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ESTE LIVRO E DEDICADO A MINHA MUTTI,

que, com o seu amor, foi a primeira pessoa que me ensinou a pedir



Preficio

por Brené Brown

Cerca de dez anos atrds, em Boston, Amanda se apresentava na rua como
estdtua viva — mais exatamente, uma estdtua de noiva com 2,5 metros de
altura e o rosto pintado de branco. A distdncia, era possivel ver um
transeunte que parava, punha dinheiro no chapéu na frente da caixa e entdo
sorria quando Amanda fitava amorosamente os olhos daquela pessoa e lhe
estendia uma flor do buqué que tinha nas maos. Seria mais dificil me ver.
Eu era aquela que fazia o maior desvio possivel para evitar a estdtua viva.
N3ao que eu nio deixe a minha cota de délares nos chapéus dos artistas de
rua — deixo, sim. S6 que gosto de ficar a uma distincia segura, e af, da
maneira mais discreta possivel, ponho o dinheiro e volto depressa ao
anonimato. Eu faria de tudo para evitar contato visual com uma estdtua.
Nao queria uma flor; queria passar despercebida.

A distancia, Amanda Palmer e eu no temos nada em comum. Enquanto
ela se atira sobre a multidao num show em Berlim, sem nada no corpo a
nao ser o ukulelé vermelho e os coturnos, ou conspira para subverter a
industria fonogréfica, estou cumprindo minha vez no rodizio do carro,
compilando dados ou, se for domingo, talvez assistindo 4 missa na igreja.

Mas este livro nio trata de ver as pessoas a uma distAncia segura —
aquele lugar sedutor em que muitos de nés vivemos, nos escondemos e
para o qual corremos em busca do que pensamos ser seguranga emocional.
A arte de pedir é um livro sobre o cultivo da confian¢a e da maior
proximidade possivel com o amor, a vulnerabilidade e a conexdao. Uma
proximidade incémoda. Perigosa. Bela. E a proximidade incomoda ¢
exatamente onde precisamos ficar se quisermos transformar essa cultura de
afastamento e desconfianga fundamental.

A distncia é enganadora. Distorce como vemos a nés mesmos e



entendemos uns aos outros. Sao pouquissimos os escritores capazes de nos
despertar para essa realidade tanto quanto Amanda. Sua vida e carreira s3o
um estudo da intimidade e da conexdo. Ela tem como laboratério o caso de
amor com sua arte, com sua comunidade e com as pessoas com quem
compartilha a vida.

Passei a maior parte da vida tentando ficar a uma distincia segura de
qualquer coisa que parecesse incerta e qualquer pessoa que pudesse me
ferir. Porém, como Amanda, aprendi que a melhor maneira de encontrar a
luz nas trevas nio ¢ afastando as pessoas, mas caindo nos bragos delas.

Afinal, Amanda e eu nio somos nada diferentes. Nao se vocé olhar de
perto — o que, em tltima instincia, ¢ o tnico olhar que importa quando se
trata de conexao.

Familia, pesquisa, igreja — sio os lugares na minha vida aos quais me
entrego sem reservas e onde me sinto conectada. S3o os lugares aos quais
me dirijo para ter os recursos de que preciso: amor, conexao e fé. E agora,
gracas a Amanda, quando estou cansada, com medo ou precisando de
alguma coisa das comunidades de que participo, eu peco. Nao sou muito
boa nisso, mas pe¢o. E sabem do que eu mais gosto na Amanda? A
honestidade. Ela também nem sempre é muito boa em pedir. Debate-se
como nés. E € quando ela conta sobre suas dificuldades de vir a frente e se
mostrar vulnerdvel que enxergo de modo mais claro a mim mesma, a minha
luta e a nossa humanidade em comum.

Este livro é um presente que nos é oferecido por uma artista sem
inibi¢ées, uma pioneira corajosa, uma batalhadora incansdvel — uma
mulher que tem a capacidade duramente conquistada e cuidadosamente
afinada de enxergar as partes da nossa humanidade que mais precisam ser
vistas. Aceitem a flor.









LGUEM TEM UM absorvente? Acabei de ficar menstruada, anuncio

em voz alta a ninguém em particular no banheiro feminino de um
restaurante em Sao Francisco, ou a quem estiver no camarim de um festival
de musica em Praga, ou ao pessoal entretido na cozinha de uma festa em
Sydney, Munique ou Cincinnati.

Invariavelmente, no mundo todo, ougo e vejo mios femininas
remexendo em bolsas e mochilas, at¢ 0o momento triunfal em que uma
desconhecida, com um sorriso gentil, me estende um absorvente.
Ninguém fala em dinheiro. O acordo ticito universal é o seguinte:

Hoje é a minha vez de pegar o absorvente.

Amanhi serd a sua.

Existe um circulo cdrmico constante de absorventes. Descobri que existe
também com lencos de papel, cigarros e canetas.

Muitas vezes me perguntei: serd que existem mulheres timidas DEMAIS
para pedir? Mulheres que preferem enrolar um monte de papel higiénico e
enfiar na calcinha, em vez de pedir um favor num lugar cheio de
desconhecidas? Devem existir. Mas nao eu. De jeito nenhum. Nao tenho o
menor medo de pedir. De pedir nada.

Sou DESCARADA.

Eu acho.

Estou com 38 anos. Criei minha primeira banda, The Dresden Dolls, aos
25 e s6 lancei meu primeiro disco por uma grande gravadora aos 28, que ¢,
na industria fonogrdfica convencional, uma idade geridtrica para comegar a
carreira.

Nos dltimos treze anos, tenho viajado muito, raras vezes dormindo mais
de duas ou trés noites no mesmo lugar, tocando sem parar, em
praticamente todas as situagdes possiveis e imagindveis. Bares, boates,

teatros, estddios, festivais, do CBGB em Nova York ao Sydney Opera



House. Toquei sessoes inteiras com a orquestra mundialmente famosa da
minha cidade no Boston Symphony Hall. Conheci e fiz algumas turnés
com os meus idolos: Cyndi Lauper, Trent Reznor do Nine Inch Nails,
David Bowie, “Weird Al” Yankovic, o Peter do Peter, Paul and Mary.
Compus, toquei e cantei centenas de musicas em estidios de gravagao pelo
mundo inteiro.

Fico feliz por ter comegado tarde. Deu tempo de levar uma vida de
verdade, e passei uns bons anos dando um jeito de arranjar dinheiro para
pagar o aluguel todo més. Desde o final da adolescéncia até os vinte e
poucos anos trabalhei em dezenas de coisas, mas principalmente como
estdtua viva: uma artista de rua parada no meio da calgada, vestida de noiva
e com a cara pintada de branco. (Vocé j4 viu gente-estdtua como nds, nio é?
Provavelmente fica imaginando quem somos na Vida Real. Old. Somos
Reais.)

Ser estdtua era um trabalho no qual eu encarnava a mais pura
manifesta¢ao fisica do pedir: passei cinco anos empoleirada numa pilha de
engradados de leite, imével, com um chapéu no chio, esperando que as
pessoas deixassem um délar em troca de um instante de conexao humana.

Mas também me dediquei a outras formas inspiradoras de emprego com
vinte e poucos anos: fui balconista, recebendo 9,50 délares a hora (mais
gorjetas) para servir sorvete e café; massagista terapéutica sem registro,
trabalhando no meu alojamento na faculdade (sem finais felizes, 35 dédlares
a hora); consultora de nomes e marcas para empresas de internet (2 mil
ddlares a lista de nomes de dominio livre); escritora e diretora de pecas de
teatro (em geral, sem remuneragdo; normalmente, na verdade, eu mesma
tirava dinheiro do bolso para comprar roupas e acessérios); gargonete num
bar alemio ao ar livre (uns 75 marcos por noite, mais gorjetas); vendedora
de roupas que comprava em brechds, reciclava e revendia no campus da
universidade (dava para fazer 50 délares por dia); ajudante numa oficina de
molduras de quadros (14 délares a hora); atriz em filmes experimentais
(paga com pizza, vinho e alegria); modelo nua para aulas de desenho e
pintura em escolas de arte (12 a 18 délares a hora); organizadora e hostess de
mostras alternativas apenas com pegas doadas (pagamento suficiente para
cobrir as despesas com as bebidas e o espago do evento); pessoa
responsdvel por conferir a roupa dos convidados em festas clandestinas de



fetichismo sexual (100 délares por festa) e, por intermédio desse servico,
auxiliar de costura num fabricante de algemas de couro sob encomenda (20
délares a hora); stripper (cerca de 50 ddlares a hora, mas na verdade
dependia da noite); e — por pouco tempo — dominatrix (350 délares a
hora; mas havia, claro, despesas indispensdveis com roupas e acessérios).

Todas essas atividades me ensinaram vdrias coisas sobre a
vulnerabilidade humana.

Acima de tudo, aprendi muito sobre o pedir.

Quase todos os contatos humanos importantes se resumem ao gesto e a
arte de pedir.

Pedir é, em si, o elemento fundamental de qualquer relacao.
Constantemente e em geral de maneira indireta, muitas vezes sem falar,
pedimos uns aos outros — aos chefes, aos conjuges, aos amigos, aos
funciondrios — a fim de construir e manter as relagdes entre nés.

Vocé me ajuda?

Posso confiar em vocé?

Vocé vai me ferrar?

Posso meeeesmo confiar em vocé?

E muitas vezes, por baixo disso tudo, essas perguntas derivam de nosso
anseio humano, fundamental, em querer saber:

Vocé me ama?

Em 2012, fui convidada para me apresentar num TED Talk, o que era
assustador; nio sou palestrante profissional. Tendo lutado — muito
publicamente — para me livrar do contrato com uma grande gravadora,
alguns anos antes, eu havia entao decidido que recorreria aos fas para fazer
meu préximo dlbum pelo Kickstarter, uma plataforma de crowdfunding que
acabara de abrir portas para milhares de outros artistas bancarem suas obras
com o financiamento direto de seus apoiadores. Os financiadores do meu
Kickstarter contribufram coletivamente com 1,2 milhao de délares para
encomendar e receber meu udltimo dlbum com banda completa, 7heatre Is
Evil, que assim se tornou o maior projeto musical na histéria do

crowdfunding.



Crowdfunding, para quem nio conhece, ¢ uma maneira de arrecadar
fundos para iniciativas de risco (artisticas, tecnoldgicas, pessoais etc.)
pedindo para o povo (Crowd) contribuir numa grande vaquinha virtual
(Funding). Por todo o mundo apareceram sites como o Kickstarter, o
Indiegogo ¢ 0 GoFundMe, para facilitar o contato e dar a maior praticidade
possivel ao intercAmbio entre os que pedem ajuda e os que atendem ao
pedido.

Como qualquer nova ferramenta de transagoes, porém, o crowdfunding
ficou complicado. Virou um Velho Oeste on-line, onde artistas e criadores
dos mais variados tipos tentam navegar nessas novas dguas estranhas de
trocar dinheiro por arte. A prépria existéncia do crowdfunding apresenta a
todos nés um leque de perguntas mais profundas:

Como pedimos ajuda uns aos outros?

Quando podemos pedir?

Quem pode pedir?

Meu Kickstarter foi um tremendo sucesso: meus financiadores — quase
25 mil pessoas — vinham seguindo minha histéria pessoal fazia anos.
Ficaram empolgados em poder ajudar e incentivar minha independéncia
frente as gravadoras. Mas, além dos telefonemas aflitos de jornalistas que
nunca tinham ouvido falar de mim (o que nio admira, pois eu jamais
recebera uma tunica linha na Rolling Stone), perguntando por que todo
aquele povo estava me ajudando, fiquei surpresa com algumas das reagoes
negativas a esse sucesso. Ao lancar minha campanha, acabei entrando num
debate cultural mais amplo que jd vinha se arrastando e questionava se o
crowdfunding era sequer admissivel; alguns criticos estavam desdenhando a
prdtica como uma forma grosseira de “mendigar na rede”.

Pelo jeito, era feio pedir. Fui apontada como o pior exemplo por uma
série de razdes: porque eu jd havia sido promovida por uma grande
gravadora, porque eu era casada com um cara famoso, porque eu era
exageradamente narcisista.

Nos meses que se seguiram ao meu Kickstarter, as coisas foram de mal a
pior quando sai com minha banda em turné pelo mundo e, como de
hébito, chamei os musicos locais voluntdrios que quisessem subir com a
gente ao palco para tocar algumas musicas. Eramos uma comunidade unida,
e eu vinha fazendo coisas assim havia anos. A imprensa me crucificou.



Por causa do sucesso no crowdfunding, mais a atengao que isso atraiu, o
TED convidou a mim — uma roqueira indie relativamente desconhecida
— para falar durante doze minutos num estidio que costuma ser reservado
a altos cientistas, inventores e educadores. A perspectiva de tentar bolar o
que e como dizer claramente foi, em termos brandos, apavorante.

Pensei em compor uma épera performdtica de doze minutos, com piano
e ukulelé, dramatizando minha vida inteira desde O Ventre até O
Kickstarter. Felizmente mudei de ideia e optei por uma apresentagdo direta
da minha experiéncia como artista de rua, meu sucesso no crowdfunding e a
reagao subsequente, ¢ como eu via uma ligagao inegdvel entre as duas
colsas.

Enquanto escrevia meu TED Talk, eu tinha em mente uma parcela
muito precisa do meu circulo social: amigos musicos timidos e desajeitados.
Muitos deles estavam se entusiasmando com o crowdfunding, mas também
andavam bastante aflitos. Eu tinha ajudado vdrios deles a iniciar suas
campanhas no Kickstarter, e conversdvamos sobre essas experiéncias em
bares, festas e camarins antes dos shows. Eu queria tratar de um tema
fundamental que vinha me incomodando: dizer aos meus amigos artistas que
tudo bem pedir. Tudo bem pedir dinbeiro, tudo bem pedir ajuda.

Virios amigos meus jd tinham recorrido com sucesso ao crowdfunding
para viabilizar novos projetos: dlbuns, filmes, instrumentos mais modernos,
barcos para festas flutuantes feitos de lixo reciclado — coisas que nunca
existiriam sem essa nova maneira de compartilhar e trocar energias. Mas
muitos também n2o estavam a vontade com isso. E eu observava.

Cada campanha de crowdfunding na internet apresenta um video, no qual
o criador explica o projeto e faz seu apelo. E eu ficava consternada em ver o
desfile de videos em que meus amigos olhavam (ou evitavam olhar) a
cAmera, gaguejando: Bom, he, he, hora de FICAR SEM GRACA! Old, pessoal,
hum, entdo td. Ai, meu deus. Mil desculpas por estar pedindo, é superconstrangedor,
mas... por favor, ajudem a gente a financiar nosso dlbum, porque...

Eu queria dizer a eles que se envergonhar e se desculpar nao sé era
desnecessdrio, como também contraproducente.

Queria dizer que, na verdade, muita gente adorava de paixdo ajudar
artistas. Que nio era uma coisa unilateral. Que os artistas profissionais e o
publico que os apoia s3ao duas partes fundamentais num ecossistema



complexo. Que a vergonha polui um ambiente de pedir / dar que prospera
na base da confianca e da disponibilidade. Queria conseguir oferecer a eles
uma espécie de permissao césmica, universal, para pararem de se desculpar
tanto, pararem de se martirizar, pararem de se justificar e, pelo amor de

deus... sé PEDIREM.

Levei mais de um més me preparando, andando de um lado para o outro
no porao de uma casa alugada e mostrando meu roteiro do TED Talk a
dezenas de parentes e amigos, tentando condensar em doze minutos tudo
o que eu tinha a dizer. Entdo peguei um avido até Long Beach, na
Califérnia, respirei fundo, fiz a apresentagio e fui aplaudida de pé. Saindo
do palco, alguns minutos depois uma mulher apareceu no saguio do centro
de conferéncias e se apresentou.

Eu ainda estava meio atordoada. A fala tinha demandado muito espago
mental na hora da apresentac¢o, e finalmente eu voltava a mim mesma.

Sou a preparadora de voz dagui, comegou ela.

Travei. A minha fala devia ter doze minutos exatos. Fiz algumas pausas,
me perdi e devo ter passado bastante dos treze minutos. Putz pensei. O
TED vai me demitir. Quer dizer, nao podiam de fato me demitir. A coisa j4
estava feita. Mas, ainda assim... Apertei a mao dela.

Oi! Puxa, mil desculpas por ter estourado tanto o tempo. Me desculpe mesmo.
Fiquei totalmente absorvida. Mas foi tudo bem? Fiz o TED direito? Estou
demitida?

Naio, sua boba, ndo estd demitida. De jeito nenbum. Sua fala... E nio
conseguiu continuar. Os olhos ficaram marejados.

Fiquei ali, atonita. Por que a preparadora de voz do TED parecia que ia
chorar na minha frente?

O que vocé falou me fez entender uma coisa com que venho me debatendo hi
anos. lambém sou artista, dramaturga. Tem tanta gente disposta a me ajudar, e sé
preciso... mas nio posso... niao consigo...

Pedir?

Exato. Pedir. Tao simples. Sua fala mexeuw numa coisa muito profunda para
mim. Puxa, por que a gente acha tio dificil pedir, principalmente quando os outros



estdo tdo dispostos a dar? Entdo, obrigada. Superobrigada. Foi um presentdo que
vocé me deu.

Dei um abrago nela.

E ela foi apenas a primeira.

Dois dias depois, a palestra foi postada no site do TED e no YouTube.
Teve cem mil visitas no primeiro dia. E ai um milhdo. Um ano depois, oito
milhdes. Nao era a quantidade de visitas que me espantava: eram as
histérias que vinham junto, em comentdrios on-line ou de pessoas que me
paravam na rua e me pediam um minuto, nao porque conhecessem minha
musica, mas porque me reconheciam do video na internet.

Enfermeiras, editores de jornais, engenheiros quimicos, professores de
ioga, motoristas de caminh2o que se sentiram como se eu estivesse falando
diretamente com eles. Arquitetos, coordenadores de ONGs, fotdégrafos
freelancers que me diziam: “Sempre tive dificuldade em pedir.” E foram
muitos e muitos que me seguraram, me abragaram, me agradeceram,
choraram.

Minha fala tinha repercutido muito além do publico pretendido, os
timidos roqueiros indie que achavam impossivel pedir 5 délares no
Kickstarter sem se enfiar num buraco no chio de vergonha.

Eu segurava a mio de todos, ouvia suas histérias. Pequenos
empresdrios, projetistas de painéis solares, bibliotecdrios de escola,
cerimonialistas de casamentos, pessoal de entidades de assisténcia
internacional...

Uma coisa estava clara: aquele povo nio era composto de misicos com
medo. Era s6... um monte de gente.

Pelo visto, eu tinha tocado num ponto sensivel. Mas QUAL,
exatamente?

Nao tinha nenhuma boa resposta, até que me lembrei da casa de Nelil,
na véspera da nossa festa de casamento.

Alguns anos antes disso tudo, conheci Neil Gaiman.
Neil é famoso, para um escritor. E famoso por qualquer critério.
Passamos anos cagcando um ao outro nas nossas andangas pelo mundo,



nas brechas das nossas agendas, eu na Estrada Sem Fim do Rock and Roll,
ele na estrada paralela do Escritor em Turné, apaixonando-nos na diagonal
e em velocidades varidveis, até que finalmente nos casamos na sala de estar
dos nossos amigos, pois nao tinhamos como lidar com o estresse de uma
cerimonia enorme.

Mas nio querfamos fazer desfeita com as nossas familias, e assim
prometemos que darfamos uma grande festa oficial de casamento para eles
alguns meses depois. Decidimos fazer no Reino Unido, onde mora a
maioria dos nossos parentes. (Neil ¢ britAnico e muitos primos meus
também.) Além disso, o cendrio era fabuloso: Neil tinha uma casa numa ilha
pequenina na Escécia, onde, por coincidéncia, minha avé materna nasceu.
Era um rochedo com grama entortada pelos ventos, um lugar lindo, mas
desolado, de onde meus antepassados foram expulsos pelo terror da fome
no comego dos anos 1900, procurando no outro lado do Atldntico um
futuro mais luminoso, menos lindo, mas menos desolado, nos promissores
arredores do Bronx.

Na véspera da festa de casamento, Neil e eu fomos dormir cedo para ter
uma noite inteira de sono, antes de um dia que seria uma epopeia cuidando
dos preparativos, comendo, bebendo, apresentando com algum
nervosismo duzentos parentes uns aos outros. Os trés filhos crescidos de
Neil estavam hospedados na casa conosco, junto com a mae dele e uma
variedade de integrantes da familia Gaiman. Todos estavam aconchegados
nas suas camas ao longo do corredor, pelas escadas, e alguns primos
desgarrados estavam enfiados em barracas no quintal.

E no segundo andar da casa, enquanto Neil dormia ao meu lado, eu
passava por um ataque de panico total.

Em algum lugar 14 no fundo, imagino que estava apavorada por casar, e
ponto. A coisa parecia de repente muito concreta, com toda a familia em
volta. O que eu estava fazendo? Quem ez aquele cara?

Mas, acima de tudo, eu estava apavorada com a questao do dinheiro.

Estava prestes a lancar meu Kickstarter e achava que conseguiria
arrecadar bastante — tinha feito todas as contas —, mas n3o estava em
turné, estava no norte da Escdcia dando uma festa de casamento, montando
um grupo novo, sem receber nada. Tinha acabado de conversar com meu
contador, que me informou que o dinheiro nao ia dar para pagar o pessoal



administrativo, a banda, a equipe da turné e cobrir as despesas mensais
normais, a no ser que eu largasse tudo e voltasse imediatamente para a
estrada — ou pegasse um empréstimo para cobrir o rombo por alguns
meses, antes que chegassem os cheques do Kickstarter e da nova turné.

A situagao nao era inédita. Para o constante desalento dos meus
empresdrios, passei a maior parte da vida adulta investindo todos os lucros
profissionais no préximo dlbum ou projeto artistico, tao logo pagasse as
despesas. Durante minha carreira de roqueira, fui rica, pobre e remediada...
e nunca prestei muita aten¢ao ao fluxo de caixa, desde que nao ficasse
totalmente dura, o que as vezes acontecia por causa de algum imposto
imprevisto ou do fracasso inesperado de uma turné. E nunca foi o fim do
mundo: eu pegava dinheiro emprestado com amigos ou parentes para
aquele aperto e devolvia assim que chegasse o cheque seguinte.

Eu era especialista em me equilibrar nessa corda e em pedir ajuda
quando precisava; longe de sentir vergonha, eu me orgulhava do meu
histérico impecdvel nessas operagoes de crédito entre os conhecidos. Outra
coisa que me consolava era saber que muitos amigos musicos (e, alids,
amigos empresdrios também) passavam por ciclos semelhantes de
banquetes e migalhas. Em suma, sempre deu certo.

S6 que, dessa vez, o problema era diferente. Era que Nei/ queria me
emprestar o dinheiro.

E eu nao queria aceitar.

Eramos casados.

E ainda assim eu nio podia aceitar.

Todo mundo achava estranho que eu nao aceitasse.

Mas ainda assim eu nio podia aceitar.

Fazia mais de dez anos que eu ganhava meu saldrio como musicista
profissional, tinha meu escritério e meus préprios funciondrios em tempo
integral, pagava minhas contas, era capaz de honrar meus compromissos
sozinha e sempre fui financeiramente independente de qualquer pessoa
com quem estivesse dormindo. Além disso, eu era reconhecida como um
icone feminista que nio se depilava, uma Rainha do Faga Vocé Mesmo,
aquela que largou clamorosamente sua gravadora e comegou a prépria
empresa. A ideia de me wverem aceitando ajuda do marido era... de arrepiar.
Mas eu superava isso usando o humor. Neil geralmente pagava a conta nos



restaurantes caros e a gente levava numa boa.

Por mim estd dtimo, eu brincava. Vocé tem mais dinbeiro.

E ai, na manha seguinte, eu fazia questao de pagar o café da manhae a
corrida de tdxi até o aeroporto. Era enormemente reconfortante saber que,
mesmo que dividissemos aqui e ali algumas despesas, eu nio precisava do
dinheiro dele.

Eu sabia que aquele rombo nio era grande; sabia que meu novo dlbum
gigantesco bancado pelo crowdfunding estava para sair; sabia que logo
retomaria minhas turnés: portanto, tudo indicava que aquele cara legal —
com quem eu estava casada — podia me emprestar o dinheiro. E nio tinha
nada de mais.

Mas. Simplesmente. Nio. Dava.

Eu havia conversado com Alina e Josh sobre o assunto, no café da
manha, algumas semanas antes da festa. Eram amigos muito chegados
mesmo, meus colegas do ensino médio, fui padrinho de casamento deles (e
nosso amigo Eugene foi a madrinha), e fazia anos que partilhdvamos nossos
dramas pessoais, geralmente quando eu pernoitava nos sofds cada vez mais
chiques dos apartamentos deles, conforme iam se mudando do Hoboken
para o Brooklyn e depois para Manhattan. A gente estava se revezando com
Zoe, a filhinha recém-nascida dos dois, brincando com ela no colo. Eu
tinha acabado de lhes dizer que nao queria usar nenhum tostao de Neil
para cobrir as despesas que iam aparecer, ¢ os dois me olhavam como se eu
fosse uma idiota.

Mas que coisa mais esquisita, disse Alina, que é compositora e escritora
publicada. Minha situagdo nio era desconhecida a ela. Vocés sdo casados.

E daf?, resmunguei. Ndo me sinto & vontade pra fazer isso. Sei ld. Talvez seja
medo de que meus amigos me critiquem.

Mas, Amanda... nds somos seus amigos, frisou Alina, e nds achamos que vocé
estd doida.

Josh, professor titular de filosofia numa faculdade, assentiu e entao me
olhou franzindo as sobrancelhas bem do jeito dele.

Quanto tempo vocé acha que vai ficar assim? A vida toda? Tipo, vio ficar
cinquenta anos casados, mas nunca vio misturar o dinheiro que ganham?

Fiquei sem resposta.



Neil nio era de impor condi¢bes nem de fazer cobrangas, mas meu maior
medo era ficar de certa forma em divida, em obrigagao com ele.

Era um sentimento novo, esse panico — ou melhor, velho: eu nio me
sentia apavorada assim desde a adolescéncia, quando enfrentava crises
existenciais constantes. Mas agora em minha cabe¢a giravam tantas
perguntas: Mas como vou pegar dinbeiro de Neil? O que os outros vio pensar? Ele
vai ficar cobrando? Serd que adio esse dlbum por mais um ano e saio em turné? E o
que fago com a banda que acabei de contratar? E o pessoal que trabalha comigo?
Como vdo encarar? Por que ndo consigo lidar com isso numa boa? Por que estou
surtando?

Sai da cama depois de uma noite me revirando e me afligindo. Fui até o
banheiro e acendi a luz.

Qual é o sew PROBLEMA?, perguntei aquela figura que me encarava do
espelho, de olho inchado, nariz escorrendo, cara alucinada.

Sei ld, respondeu ela. Mas nio ¢ legal. Comecei a ficar assustada. O que
estava acontecendo comigo? Eu tinha enlouquecido?

Eram seis da manha, o sol comecava a nascer e os carneiros baliam em
tom melancélico. Tinhamos que estar de pé as oito e ir para a festa de
casamento.

Voltei para a cama e me aninhei no peito de Neil, que dormia
profundamente e roncava. Olhei para ele. Nossa, como eu amava aquele
cara. Estdvamos juntos havia mais de dois anos e eu tinha aprendido a
confiar 100% nele — confiar que ele nio me magoaria, nao me julgaria.
Mas ainda havia alguma coisa trancada, uma porta que devia se abrir, mas
emperrava. Virei para o outro lado da cama e tentei dormir, mas o turbilhio
na cabega nao parou. Vocé precisa aceitar a ajuda dele. Vocé nio pode aceitar a
ajuda dele. Vocé precisa aceitar a ajuda dele. E entao comecei a gritar, me
sentindo totalmente idiota e descontrolada. Acho que estava cansada de
chorar sozinha e queria falar.

Meu bem, qual o problema?

Ele ¢ britinico. Me chama de meu bem [darling].

Eu... eu t6 apavorada.

Did pra ver. E a bistéria do dinbeiro?



Ele me abracou. Respondi, fungando:

Nao sei o que fazer nesses proximos meses. Se ndo consigo pagar todo mundo
agora, acho que eu devia adiar o dlbum. Passo o préximo ano em turné e esquego o
Kickstarter até.. Sei ld, talvez eu consiga pegar dinbeiro emprestado de outra pessoa
para atravessar esses proximos meses... quem sabe eu...

Ele me interrompeu com suavidade:

Por que outra pessoa? Amanda... somos casadbs.

E dai?

Entdo aceite o fato e pegue emprestado de mim. Ou PEGUE de mim. Pra que
mais a gente se casou? Vocé faria a mesma coisa se eu estivesse num aperto. Nio
faria?

Claro que faria.

Entdo, o que estdé ACONTECENDQO? Prefiro que vocé me deixe cobrir suas
contas por uns meses a ver vocé nesse estado, estd ficando perturbador. E sé¢ PEDIR.
Eu me casei com vocé. Eu amo vocé. Quero AJUDAR. Vocé nio me deixa ajudar.

Desculpa. E que ¢ tio estranbo... jd lidei com essas merdas tantas vezes e nunca
fiquei desse jeito. E louco. Me sinto louca. Neil, estou louca?

Nao, meu bem, ndo estd louca, nio.

Ele me abracou de novo. Mas eu me sentia louca. Nao conseguia me
livrar daquele pensamento que enervava, martelava, reverberava na cabega
como um enigma impiedoso, uma charada de légica insoldvel que eu nio
conseguia esquecer nem resolver.

Eu era uma mulher adulta, pelo amor de Deus.

Uma mulher que passou anos aceitando dinheiro de gente aleatdria na
rua.

Que pregava abertamente o evangelho da vaquinha coletiva, da
comunidade, do auxilio, do pedido e da generosidade gratuita e prazerosa.

Que era capaz de pedir a qualquer desconhecida — numa valente e
sonora risada — um absorvente.

Por que ndo conseguia pedir ajuda ao meu marido?

Todos os dias, a gente pede pequenas coisas uns aos outros. Uma moeda
para facilitar o troco. Uma cadeira desocupada num café. Um isqueiro. Uma



carona. E todos nés, em algum momento, temos que pedir coisas mais
dificeis. Uma promogio. Uma apresentagao a um amigo. Um prefdcio para
um livro. Um empréstimo. Um exame de DST. Um rim.

Se a repercussao surpreendente do meu TED Talk me ensinou alguma
coisa, foi o seguinte:

Todo mundo tem problemas em pedir.

Pelo que vi, ndo ¢ tanto o ato de pedir que trava a gente. E o que estd
por trds: o medo de ser vulnerdvel, o medo de ser rejeitado, o medo de
parecer fraco ou carente. O medo de ser visto como um estorvo, e nio
como agente ativo da comunidade.

Isso leva essencialmente ao distanciamento entre as pessoas.

A cultura americana, em especial, incute na gente a estranha ideia de que
pedir ajuda equivale a reconhecer o fracasso. Mas algumas das pessoas mais
poderosas, mais admiradas, de mais sucesso no mundo me parecem ter
algo em comum: elas pedem constantemente, de maneira criativa,
compassiva, educada.

Claro que, quando a gente pede, sempre existe a possibilidade de
receber um 7do como resposta. Se nio levarmos isso em conta, nao
estaremos realmente pedindo: estaremos ou implorando ou exigindo. Mas
é por causa do medo desse 7#do que muitos ficam de boca calada.

Muitas vezes, o que nos imobiliza é a prépria sensagio de que nao
merecemos ajuda. Nas artes, no trabalho, nos relacionamentos, muitas
vezes a gente resiste em pedir nio sé por medo da recusa, mas também
porque nem sequer achamos que merecemos o que estamos pedindo. Temos
que acreditar sinceramente na validade do que pedimos — o que pode dar
muito trabalho e requer a habilidade de andar numa corda bamba estendida
sobre o abismo da arrogincia e da soberba. E, mesmo depois de
encontrado esse equilibrio, o jeito de pedir e de receber a resposta —
admitindo e até acolhendo o ndo — é tao importante quanto o sentimento
de validacao.

Quando a gente examina a génese das grandes obras de arte, dos novos
empreendimentos de sucesso, das mudangas politicas revoluciondrias,
sempre ¢ possivel identificar uma histéria de trocas monetdrias e nio
monetdrias, de mecenas ocultos e favores subjacentes. Podemos achar
maravilhoso o mito moderno de Steve Jobs se matando de trabalhar na



garagem dos pais para criar o primeiro computador da Apple, mas essa
imagem nao mostra a cena talvez constrangedora em que Steve —
provavelmente durante um jantar macrobidtico com carne de soja — teve
que pedir a garagem aos pais. A Unica coisa que sabemos é que eles
concordaram. E agora temos iPhones. Todo artista e todo empresdrio que
conheg¢o tem alguma histéria de um mentor, de um mestre ou um patrono
desconhecido que emprestou dinheiro, espago ou qualquer recurso
salvador. O que fosse preciso.

Nao creio que eu tenha aperfeicoado a arte de pedir, longe disso, mas
agora posso ver que faz um tempo enorme que sou aprendiz inconsciente
dessa arte — e que viagem mais estranha e longa isso tem sido.

O percurso comegou a sério no dia em que me pintei de branco, pus um
vestido de casamento, respirei fundo e, segurando um buqué de flores,
subi num engradado de leite no centro da praga Harvard.



Talvez vocé se lembre da primeira vez, quando crian¢a, em que
comegou a ligar os pontos entre as coisas do mundo. Quem sabe foi
numa excursao da escola, num dia frio de primavera, lama nos sapatos,
distraido das tarefas que tinha a fazer, vocé comegou a descobrir padroes e
conexdes que nunca havia notado. Talvez se lembre do entusiasmo que
sentiu com suas descobertas, e talvez as tenha mostrado com orgulho aos
coleguinhas, dizendo:

Vocés jd notaram que isto aqui se parece com aquilo ali?

Os desenhos nessa folba se parecem com as rachaduras nessa parede

Que se parecem com as veias nas costas da minha mao

Que se parecem com os fios de cabelo presos nas costas do suéter dela...

Coletando os pontos. Depois conectando os pontos. E entdo
compartilhando as conexdes com as outras pessoas a sua volta. E assim que
opera um ser humano criativo. Coletando, conectando, compartilhando.

Todos os artistas trabalham em diferentes meios, mas também se
diferenciam nesses trés departamentos. Alguns adoram o ato de coletar.
Como podemos dizer também, o vivenciar ou processar emocional e
intelectualmente o mundo ao redor: os ingredientes — as paredes, o suéter
— que entram na metdfora poética. Ou a coleta mais abrangente e
prolongada: o tempo que leva para se apaixonar e se desapaixonar, que
entdo vocé pode descrever numa cangio, ou o tempo que um pintor leva
olhando uma paisagem antes de decidir transp6-la para a tela. Ou os quase
trés anos que Thoreau precisou viver com simplicidade a beira de um lago,
assistindo ao nascer e ao por do sol ao longo das estagdes, antes de
apresentar Walden ao mundo.

Alguns artistas dedicam mais tempo a comectar os pontos que ji
coletaram: pense num escultor que fica um ano inteiro esculpindo uma
Unica estdtua, um romancista que trabalha cinco anos para aperfeicoar uma
histéria, um musico que passa uma década compondo uma sinfonia —
conectando os pontos para chegar & obra de arte perfeita. O préprio
Thoreau precisou de mais trés anos depois do tempo que passou na cabana,
para destilar e conectar suas experiéncias no texto mais belo e direto



possivel.

Como a maioria dos artistas de palco, o que sempre me apaixonou mais
foi a fase final: compartilhar. Existem indmeras maneiras de compartilhar.
Os escritores compartilham quando alguém 1é ou ouve suas palavras num
livro, num blog, num tuite. Os pintores compartilham pendurando o
quadro ou passando o caderno de esbogos para um amigo 4 mesa de um
café. Os artistas de palco também coletam e conectam (vivenciando,
escrevendo, criando e encenando), mas hd um tipo de alegria diferente
naquele momento da transmissao de um ser humano a outro: de vocé aos
olhos e ouvidos de uma plateia, seja ao pé da fogueira numa festa ou num
palco diante de milhares de pessoas. Sou viciada em compartilhar. Mas, em
qualquer escala ou cendrio, a verdade é sempre a mesma: o ato de
compartilhar, principalmente quando vocé estd comegando, é danado de
dificil.

H4 sempre uma ponta de extrema coragem nesta pergunta:

...quer ver?

Comega quando a gente é pequena. Voltemos a excursao: os veios da
folha parecidos com as veias da mao, e vocé disse isso, em voz alta, para os
coleguinhas que estavam ali perto.

Vocé pode ter visto os olhinhos deles brilharem ao compartilhar sua
descoberta — Uau, é mesmo! Que legal — e sentido as primeiras alegrias de
compartilhar com um publico. Ou, quem sabe, os amigos riram de vocé e a
professora lhe deu uma bronca, explicando com paciéncia:

Hoje ndo é dia de ‘procurar padyies”.

Naio é hora disso.

E hora de voltar para a fila, de preencher a planilba, de responder as perguntas
certas.

Mas sua vontade era conectar os pontos e compartilhar, porque #so, e
n2o a planilha da escola, era o que lhe interessava.

Esse anseio de conectar os pontos — e partilhar as conexdes que fez —
¢ o impulso que torna vocé um artista. Quer use palavras ou simbolos para
conectar os pontos, quer seja “artista profissional” ou nio, vocé é uma forga
artistica no mundo.

Quando os artistas trabalham bem, conectam as pessoas a eles mesmos e
as costuram umas as outras com essa experiéncia compartilhada de



descobrir uma conexio que nio era visivel antes.

Vocés jd notaram que isto aqui se parece com aquilo ali?

E, com o mesmo prazer que sentfamos quando crianga ao ver um rosto
numa nuvem, os artistas adultos tragam as linhas entre os pontos maiores
da vida adulta: sexo, amor, vaidade, violéncia, doenca, morte.

A arte entra em nds a for¢a. Um personagem violento num filme é como
um reflexo nosso num espelho sombrio; os tons de uma pintura nos fazem
olhar o céu e ver novas cores; por fim choramos a morte de um amigo ao
ouvir de repente no rddio aquela musica, esquecida hd tempos, que nés
tanto amdvamos.

O que mais me deixa inspirada é ver outro artista trazer ao mundo sua
arte numa explosio apaixonada — compus a maioria das minhas melhores
musicas depois de ver outros artistas abrindo o coragao na pdgina ou no
palco.

Artistas conectam os pontos — nao precisamos interpretar as linhas
entre eles. Simplesmente as tragamos e entdo apresentamos nossas
conexdes a0 mundo como um presente, que pode ser aceito ou recusado.
Isso E o gesto artistico, realizado diariamente por muitas pessoas que nem
sequer pensam em se dizer artistas.

E af algumas sao doidas a ponto de achar que podem viver disso.






THE PERFECT FIT

I could make a dress

A robe fit for a prince

I could clothe a continent
But I can’'t sew a stitch

I can paint my face

And stand very very still
It’'s not very practical

But it still pays the bills

I can’'t change my name

But I could be your type

I can dance and win at games
Like backgammon and Life

I used to be the smart one

Sharp as a tack

Funny how that skipping years ahead
Has held me back

I used to be the bright one

Top in my class

Funny what they give you when you
Just learn how to ask

I can write a song

But I can’t sing in key

I can play piano

But I never learned to read

I can’'t trap a mouse

But I can pet a cat

No, I'm really serious!

I'm really very good at that

I can't fix a car

But I can fix a flat

I could fix a lot of things

But I’'d rather not get into that

I used to be the bright one



Smart as a whip
Funny how you slip so far when
Teachers don’t keep track of it

I used to be the tight one

The perfect fit

Funny how those compliments can
Make you feel so full of it

I can shuffle, cut, and deal

But I can’'t draw a hand

I can’'t draw a lot of things

I hope you understand

I'm not exceptionally shy

But I’'ve never had a man

That I could look straight in the eye
And tell my secret plans

I can take a vow

And I can wear a ring

And I can make you promises but
They won’t mean a thing

Can’'t you just do it for me, I’'ll pay you well
Fuck, I’'1ll pay you anything if you could end this

Can’'t you just fix it for me, it’s gone berserk,
Fuck, I’1ll give you anything if
You can make the damn thing work

Can’'t you just fix it for me, I’'ll pay you well,
Fuck, I’'1ll pay you anything

If you can end this

Hello, I love you won’t you tell me your name?
Hello, I'm good for nothing

will you
love

me

just

the

same

The Dresden Dolls, 2003



O ENCAIXE

Eu podia fazer um vestido
Um manto préprio de rei
Podia vestir um continente
Mas nem costurar eu sei

Sei pintar a cara

E ficar sem me mexer

Nao é muito pratico

Mas as contas da pra manter

De nome nao posso mudar

Mas podia ser sua querida
Sei dangar e ganhar no jogo
Do gamao e da Vida

Costumava ser a esperta
Sempre muito afiada
Engragado que pular os anos
Me deixou atrasada

Costumava ser a mais viva

Na classe era a primeira
Engracado o que te dao quando
Vocé pede de certa maneira

Sei compor uma misica

Mas nao sei cantar afinado
Sei tocar piano

Mas ler, deixei de lado

Agora falando sério,
Nao sei apanhar rato,
Mas sou muito boa

Em acariciar um gato

Nao sei consertar carro

Mas pneu vazio sei encher
Podia consertar muita coisa
Mas prefiro nem me meter

Costumava ser a mais viva

PERFEITO



Sempre muito inteligente
Engragcado como é facil se perder
Sem professor na cola da gente

Costumava ser a certinha
Tinha o encaixe perfeito
Engragado como esses elogios
Nos fazem estufar o peito

Sei embaralhar, cortar e dar

Mas nao consigo uma boa mao

Nao consigo um monte de coisas
Conto com sua compreensao

Nao sou especialmente timida

Mas nunca conheci um rapaz

Que eu olhasse direto no olho

E contasse os meus segredos em paz

Posso fazer os meus votos

E usar anel de noivado

E posso te fazer promessas

Mas elas nao terao significado

Vocé nao faria isso por mim? Te pago bem
P6, qualquer coisa eu pago pra vocé acabar com isso

Vocé nao ajeita isso pra mim? O trogco desandou
PS, qualquer coisa te dou
Se vocé ajeitar o danado

Vocé nao faria isso por mim? Te pago bem
PO, qualquer coisa eu pago

Pra vocé acabar com isso

O0i, eu te amo, diz seu nome pra mim

0i, nao sirvo pra nada

vocé
vai
me
amar
mesmo
assim?



Eu estava com 22 anos, tinha acabado de terminar a faculdade e nao
queria, N30 queria 7emo ter um emprego.

Nao me entendam mal: nao era preguica. Eu queria trabalhar. Mas nao
tinha a minima vontade de ter um EMPREGO.

Tendo passado a adolescéncia como compositora superemocional e
doida por teatro, eu estava ali desconcertada diante de um abismo sem
fundo entre o que queria ser — wuma Artista de Verdade — e como, bom...
como fazer pra virar uma. Prestava meu culto didrio no altar da MTV, mas
nio conhecia nenhum mudsico famoso e, portanto, nao tinha como
perguntar como eles tinham chegado l4. E mesmo musico nao famoso, eu
também nao conhecia nenhum. Todos os adultos que eu via — meus pais,
os pais dos meus amigos — tinham empregos “de adulto”: empregos
misteriosos, complicados, enfarpelados, empregos em arranha-céus,
empregos que envolviam computadores, empregos dos quais eu nio
entendia absolutamente nada e pelos quais nao sentia o menor interesse.

Quando me perguntavam O Que Eu Queria Ser Quando Crescesse, eu
mentia e tentava dar a resposta mais marcante que conseguia imaginar:
Advogada! Médica! Arquiteta! Astronauta! Veterindria! (Eu gostava do meu
gato. Imaginei que isso me qualificasse.)

A verdade parecia idiota demais, s6 isso. Eu queria ser uma Estrela do
Rock. Nao uma estrela pop. UMA ESTRELA DO ROCK. Artistica,
descolada. Como o Prince. Como a Janis Joplin. Como a Patti Smith. Como
os caras do The Cure. Aqueles que pareciam Viver A Arte. Eu adorava tocar
piano, adorava compor e sabia que, se pudesse escolher, era ESSE o
emprego que eu queria ter.

Mas eu nao fazia ideia de como conseguir um emprego assim, nem o
que, em termos prdticos, significava ser uma artista assalariada. E também
nunca tinha visto um artista profissional no seu habitat natural até o
primeiro show de rock a que assisti, aos onze anos, e descobri que Cyndi
Lauper era uma pessoa de verdade. Até entdo, eu tinha l4 minhas
desconfiangas de que Cyndi Lauper, Prince ¢ Madonna poderiam ser, na
realidade, atores interpretando convincentemente um papel.



Ainda mais grave, a educagio em artes liberais que meus pais tinham
feito a generosidade de se dobrarem em mil para me proporcionar, pois
achavam que era uma necessidade fundamental para “a sobrevivéncia no
mundo real”, havia sido de uma nulidade impressionante para me preparar
para a dura realidade da carreira que eu escolhera.

Nao que a faculdade se resumisse a teorias abstratas ou fosse mera perda
de tempo, e nio me arrependo nem um pouco de ter estudado. Aprendi a
revelar meus filmes num quarto escuro. Aprendi os fundamentos da
iluminagio em teatro. Estudei Chaucer, John Cage, arte performdtica pds-
moderna, cinema experimental alemio do pés-guerra e Crengas Pds-
Apocalipticas Escatolégicas Num Amplo Leque de Religides e Géneros
Literdrios Mundiais. Aprendi até — nao em sala de aula, claro — a construir
um canhio de batata capaz de disparar um projétil a mais de oitenta metros
(distncia até o alojamento universitdrio rival do outro lado da rua) usando
um cano comprido de PVC e um frasco de laqué extraforte Aqua Net. (E
uma batata.)

Naqueles quatro anos, também aprendi que uma alimentagao a base de
homus, biscoitos e cereal matinal engorda, que é impossivel abrir um barril
de cerveja a menos que esteja devidamente resfriado e que ser D] de um
programa de rddio universitdria das trés as cinco da manha nao acrescenta
absolutamente nada ao seu circulo social. E que heroina mata.

Mas #ndo aprendi a ser roqueira e nem mesmo, alids, uma boémia
contratdvel por algum saldrio; a Wesleyan University nao oferecia nenhum
curso prdtico nesse departamento. E parecia ndo ter ninguém por ali que
pudesse me ensinar.

Entdo terminei, tirei o diploma, deixei a familia feliz. E depois de me
inscrever, surtar ¢ logo desistir de uma bolsa integral para fazer o mestrado
em “qualquer coisa que eu quisesse” na Universidade de Heidelberg
(aquela altura percebi que a academia estava me tornando uma bébada
infeliz), voltei da Alemanha para casa, em Boston, com duas malas
gigantescas e nenhum plano concreto para Comecar A Vida de Verdade.

Avaliei minha situacao:

Sabia que queria ser musicista.

Sabia que nio queria um Emprego de Verdade.

Sabia que precisava pagar minha comida e um lugar para morar.



Arranjei um emprego de barista, aluguei um quarto numa pensao de
segunda em Somerville, Massachusetts, e decidi que ia ser estdtua.

A Sorveteria Toscanini, onde eu trabalhava na mdquina de sorvete expresso
e sorbet junto com uma porgao de gente de vinte e poucos anos, era uma
empresa local com trés filiais em Cambridge, cujo dono e dedicadissimo
gerente era um cara incrivel chamado Gus Rancatore. Na vitrine da
sorveteria estava gravada uma singela citagao na imprensa, que dizia:

“O MELHOR SORVETE DO MUNDO” — THE NEW YORK
TIMES.

A turma do balcao cumpria quatro turnos por semana a 9,50 délares por
hora, mais as gorjetas, o que dava para viver, e todo mundo que trabalhava
14 comia um monte de sorvete, que era grdtis para os funciondrios.

Minhas despesas consistiam em aluguel (350 délares por més), outra
comida afora o sorvete (dava para viver com uns cem délares por més) e os
extras: cigarro, cerveja, discos, consertos da bicicleta e, de vez em quando,
alguma roupa. Nunca fui de gostos caros e comprava a maioria das minhas
coisas num breché em Cambridge chamado The Garment District, que
tinha uma se¢3o onde vendia roupa por quilo, e foi 14 que encontrei O
Vestido.

Montar a estdtua foi fdcil: percorri os brechés vintage tentando achar um
vestido que fosse bem inspirador, de mangas compridas, gola alta, de uma
cor s6, bem monumental, e encontrei um vestido de noiva antigo que
atendia as condigdes e custava apenas 29 ddélares. PERFEITO, pensei. Vou
ser uma 7nozva. Toda de branco. Serena. Triste. Misteriosa. Recatada. Atraente.
PENSATIVA! Quem odiaria uma noiva?

Também comprei um pouco de tinta branca para o rosto, um véu
rendado comprido ¢ um par de luvas longas brancas de épera. Entdo fui a
loja de perucas e completei o conjunto com um corte chanelzinho preto
estilo Bettie Page. Comprei um vaso de vidro numa loja de miudezas e
pintei com spray branco na cal¢ada do prédio onde morava.

Comecei no dia seguinte.

Achei que seria legal distribuir flores como pequeno sinal de gratidao,



mas nio sabia de quantas ia precisar. Claro que nao ia comprar flores com
tantas crescendo a solta ao longo do rio Charles — tinha gastado minhas
ultimas economias no traje e estava lisa.

Assim, perambulei durante uma hora pelas margens do rio que corria
suavemente ao longo dos alojamentos estudantis de Harvard, me sentindo
muito empreendedora, original e boémia, colhendo qualquer botao de flor
que tivesse um ar apresentdvel, até juntar uns cinquenta. Peguei trés
engradados de leite largados num beco, me enfiei no banheiro exclusivo
para funciondrios no porao da Toscanini e me vesti.

Entdo, com o coragio batendo forte, me arrisquei no cruzamento
principal da Harvard Square. Por favor, visualizem a cena: eu andando
numa cal¢ada urbana normal, num dia quente de verao, com um vestido de
noiva, a cara pintada de branco, carregando trés engradados de leite, com
uma peruca preta e coturnos alemies pretos e pesados. Chamava a atengao.

Escolhi um ponto relativamente movimentado na calgada de tijolos em
frente A estagao de metrd, empilhei os engradados em pirdmide, cobri o
pedestal com um pedago de pano branco, trepei em cima, endireitei as
costas, ergui no ar meu vaso pintado com spray, cheio de flores silvestres
e... fiquei imédvel.

Os primeiros instantes ali foram um terror.

Na verdade, me senti uma idiota.

Vulnerdvel. Boba.

Sorte que eu estava com a cara pintada de branco — fiquei vermelha nos
primeiros dez minutos, dava pra sentir.

O puro absurdo da coisa nao me passou despercebido.

Vocé estd pintada de branco e de pé numa caixa.

Vocé estd pintada de branco e de pé numa caixa.

Vocé estd pintada de branco e DE PE NUMA CAIXA.

Quanta merda na cabeca.

O meu mantra masoquista cessou no instante em que 0s primeiros
curiosos se aproximaram. Formou-se uma pequena multidao a uma
distAncia respeitosa e um menino de uns cinco anos de idade chegou mais



perto, de olhos arregalados. Cuidadosamente, ele colocou no chapéu vazio
aos meus pés o délar que a mie lhe tinha dado.

Imprimi vida nos bragos num tranco, como se tivesse levado um
choque, ergui teatralmente a mio acima do vaso pintado de branco, olhei
para ele, entdo escolhi uma das flores e lhe estendi em siléncio.

Ele soltou um gritinho de prazer.

Funcionou.

Entao outro pdés mais um délar.

E outro.

E outro.

Ao final de uma hora, as flores se acabaram.

Desci. Voltei a Toscanini arrastando meus engradados, que guardei
escondidos no porio, cumprimentei os colegas de trabalho, me esgueirei
para trds do balcdo, preparei para mim um café gelado com uma bola de
sorvete de avela, grdtis, e me sentei em uma das mesinhas de metal do lado
de fora para contar meu chapéu. Havia algumas moedas de troco middo,
mas a maioria eram notas. Alguém tinha deixado uma de cinco délares.

Tinha ganhado 38 délares em uma hora. Num dia de boas gorjetas na
sorveteria, eu ganhava 75 délares. Em seis horas.

Lavei o rosto no banheiro e caminhava de volta para o centro da praga,
com o maco de notas no bolso.

Bem no cruzamento da avenida Mass com a rua JFK, me veio um estalo.
Parei de repente, pasma ao entender o que tinha acabado de acontecer.

Posso fazer disso um trabalho.

Posso fazer isso nos dias de calor e que nio esteja chovendo.

Se acabei de fazer 38 délares em uma hora, posso trabalhar trés horas e fazer uns
cem ddlares por dia.

Ndo preciso mais servir sorvete.

Posso ter meu préprio hordrio.

Nio preciso ter chefe.

Ninguém nunca vai me despedir.

NUNCA MAIS VOU PRECISAR TER UM EMPREGO DE VERDADE.

E na pratica?

Na verdade, nunca precisei.



Eu j4 tinha experiéncia nessa coisa de estdtua viva, mas muito rdpida. Na
época em que bebia pra valer, estudando de vez em quando e trabalhando
meio periodo como gar¢onete numa cervejaria ao ar livre (cerveja grétis!)
durante um ano numa cidadezinha modorrenta da Alemanha chamada
Regensburg, eu havia decidido complementar minha renda com uma
versao beta d’A Noiva: uma estdtua de bailarina da roda da fortuna, de cara
branca, meio chapadona, que chamei de Princesa Roleta. Ficava parada no
meio de um circulo de giz que eu desenhava na praca de paralelepipedos
da cidade. Dividia o circulo em oito se¢des, cada qual com seu cestinho ou
acessério, esperava algum desconhecido pdér uma moeda no chapéu e,
nessa hora, eu fechava os olhos, girava e parava de supetdo, apontando um
lugar ao acaso. Entao estendia mecanicamente algum presentinho (uma
moeda exdtica, uma bala, uma chave antiga), a menos, claro, que eu tivesse
parado numa das se¢bes “suicidas”, e nesse caso eu encenava uma
minitragédia burlesca, me matando com uma variedade de armas
cenogrificas. Rodopiava, parava, abria os olhos, me arrastava penosamente
até o frasco de veneno, com um ar incrivelmente melancélico, enxugava
uma ldgrima imagindria, pegava o frasco, bebia o conteddo invisivel e entao
cafa no chio, engasgando e estertorando. (Também tinha um revélver de
brinquedo.) Depois de ficar como caddver rijo e hirto, torcia para ganhar
algum aplauso, levantava, espanava meu tutu de lantejoulas e retomava
alegre e contente a pose imével no centro.

Era excéntrico, mas meio sinistro, uma espécie de Ensina-me a viver com
Marcel Marceau. Os alemies nio sabiam muito bem como reagir.

Um dos pontos de parada nao resultava em presentes nem em suicidio:
era o “jogo de chd”, que devia corresponder a uma espécie de grande
prémio. Se eu parasse ali, pegava a mao da minha vitima, convidando-a em
siléncio a se sentar no chao e fazer a mimica de tomar uma xicara imagindria
de chd, usando uma cole¢io vintage de xicaras e pires rachados que eu havia
comprado num mercado das pulgas. Eu achava que essa atividade seria
absolutamente emocionante para todo e qualquer transeunte. Foi uma triste
decepgdo ver que nem todos os alemaes aceitavam o convite teatral de fazer
a mimica do chd. Como descobri?



Nunca me passou pela cabe¢a que encenar meu suicidio comico com
diferentes acessérios no meio da praga de uma cidadezinha e convidar os
desconhecidos a se sentar no chao provavelmente nio fosse a maneira mais
eficiente de conquistar o coragio e os marcos alemies das familias bdvaras
em seus passeios dominicais.

A Princesa Roleta logo me ensinou muito sobre os aspectos préticos e
econdmicos de ser artista performdtica e estdtua viva, e também um pouco
sobre os alemaes. As principais conclusoes:

1. Ndo ¢ lucrativo dar a alguém uma Coisa que custou dois marcos se a
pessoa presenteada dd cinquenta pfennigs.

2. Se vocé estd numa Atuagio Performdtica em troca em Dinheiro, e se
cada Atuacio leva dois minutos, e se uns meninos bdvaros chatinhos
de oito anos de idade estdo pondo moedas de dez pfennigs no cesto,
um depois do outro, enquanto as pessoas com marcos de verdade se
divertem a observar, vocé nao estd Maximizando seu Tempo de
Performance.

3. Alemiaes bem vestidos nao gostam de se sentar no chao.

Encenei a Princesa Roleta apenas umas quatro ou cinco vezes, mas logo
aprendi que a relagio entre o artista de rua e o puablico de rua ¢ bastante
delicada e segue termos diferentes dos que regem a relagio entre o artista
de palco e o publico pagante. H4 um elemento muito maior de risco e
confian¢a em ambos os lados.

Aprendi isso na marra j4 no primeiro dia, quando um homem de ar
simpdtico, na casa dos trinta, se aproximou com a filhinha de uns trés anos
de idade. Pais passeando com filhos curiosos sao uma dddiva dos céus para
os artistas de rua; eles sentem grande prazer em dar aos filhos um
dinheirinho para por no chapéu, enquanto observam a prole vivenciando
uma interagao-com-um-desconhecido mdgica e espontinea, totalmente
supervisionada por eles.

S6 que essa desandou. O pai pds uma moeda no chapéu e comecei a
girar. Tinha aberto os olhos e visto que a menina fora até um dos cestos da
minha roleta e se servira de um punhado enorme dos doces de presente.
Fiquei perdida. A menina estava roubando minhas balas. Jamais tinha



imaginado essa hipétese. Depois de avaliar rapidamente qual seria a agio
correta para o meu personagem, olhei a menininha direto nos olhos e,
rompendo a mimica do siléncio, fingi soltar um grito. Com calma, mas com
muito empenho, emiti um choramingo contido, porém agudo e aflito, de
profunda angustia pela perda dos meus doces.

Nao foi a coisa certa a fazer.

A menina entdo irrompeu em ldgrimas DE VERDADE e soltou seu
préprio choramingo (bem menos contido), e por uma fragao de segundo
nossos gemidos de angustia, como os uivos de uma alcateia, naquela praga
de uma cidadezinha da Alemanha, ressoaram como uma espécie de grande
grito épico, wagneriano, de perda e insensato sofrimento humano...

POR QUE??

Fiquei imobilizada, em choque, quando o pai horrorizado abrigou nos
bragos a filhinha vitima de tal agressio emocional ¢ me fulminou com
aquele olhar universalmente arrasador que diz: O QUE VOCE FEZ COM A
MINHA FILHA?

Fiquei me sentindo realmente culpada, como se tivesse deixado uma
cicatriz indelével na crianga e aniquilado toda a alegria de qualquer futura
intera¢ao baseada em confianga que ela pudesse vir a ter com quaisquer
artistas de rua, atores, mimicos ou seres humanos.

Também me senti — e essa era uma emog¢ao nova — uma péssima
artista.

Naquele momento, houve um abalo sismico. Até entdo, eu via meu
papel nas ruas como o de uma artista performdtica que compartilhava o
dom de seus impulsos criativos e excéntricos com o puiblico sensivel. Eu
tinha crescido fazendo teatro experimental, escrevendo, dirigindo e
interpretando minhas pecas mérbidas e surreais nos palcos da escola. Eu
nao era do mundo do entretenimento — estava fazendo arte, poxa! E ainda
que nio tivesse medo de incomodar as pessoas, jamais tive a intengio de
feri-las.

Aquela interagao me fez entender que trabalhar Na Rua nao era igual a
trabalhar no teatro. A Rua ¢ diferente: ninguém compra ingresso, ninguém
escolhe estar ali. Na rua, o que faz os artistas se darem bem ou se darem
mal ¢ a habilidade de criar um espetdculo em circunstincias inesperadas, de
entreter plenamente um puablico que nio previa que seria publico e de fazer



com que pessoas ao acaso se interessem por alguns minutos. Os passantes
conflam que vocé lhes dard algo de valor em troca do tempo e da aten¢io
deles — e (talvez) dos délares deles. Algo habilidoso, inesperado, marcante,
prazeroso, algo que comova. Salvo raras excegdes, eles nao nos dao dinheiro
para serem confrontados e incomodados.

Aquele pai e a filhinha nio queriam teatro.

Niao queriam provocagao.

Queriam entretenimento.

Mas também queriam algo mais. Queriam conexdo.

Entdo me ocorreu, parada ali com o rosto pintado de branco e meu tutu
de bailarina, que eu estava de fato trabalhando com uma fungao: uma
estranha combinacao de boba da corte, anfitria e sacerdotisa. Um estranho
jukebox, funcionando a base de moedas para fornecer conexdes bdsicas,
afdveis, humanas.

Aprendi uma ligao em meu primeiro dia de Noiva: ficar de pé num
engradado de pléstico se torna algo REALMENTE desconfortdvel depois
de alguns minutos, conforme o meio da caixa vai se afundando devagar sob
nosso peso. E um horror para os joelhos.

Eu ficava parada de coturnos por meia hora no mesmo lugar, até que a
posi¢do se fazia insuportivel e eu precisava me mexer. Esperava um
momento entre uma aglomeragdio e outra, e entdo transferia
imperceptivelmente o peso de um pé para o outro, encontrando outra parte
do engradado para ficar. Alguns dias depois, descobri que podia resolver o
problema forrando a superficie com uma placa de compensado firme.

Naquela condi¢io de mudez e imobilidade, o tempo e o espago
adquiriam uma nova qualidade fascinante, que se media na liberagao de um
movimento a outro, ¢ eu criava um didlogo oral interior com o mundo ao
redor. Eu imaginava que, se dissesse as coisas em volume suficiente dentro
da cabega, a mensagem sairia por meus olhos.

O

Piscava um pouco e olhava meu novo amigo humano, enquanto me
fitavam.



Quando punham dinheiro no chapéu, cravava os olhos nos deles e
pensava:

Obrigada.

*piscada™

Aqui. Pegue uma flov.

*piscada*

E se estivesse de muito bom humor:

1e amo.

*piscada*

O que eu nio previra eram os contatos subitos e intensos com certas
pessoas — principalmente as solitdrias, que pareciam nio ter contato com
ninguém fazia séculos. Eu ficava fascinada com os momentos intimos do
contato visual demorado acontecendo na calgada cheia de gente, entre o
barulho do trinsito, o som das buzinas, os gritos dos vendedores
ambulantes anunciando seus artigos e os panfletos que os ativistas
entregavam a cada um que passava, enquanto alguns tempordrios
encardidos tentavam vender o jornalzinho da comunidade de desabrigados
as pessoas que corriam para pegar a condugio... calgadas onde geralmente ¢
proibido trocar com desconhecidos um olhar direto e silencioso por mais
de um ou dois segundos.

Meus olhos diziam:

Obrigada. Estou vendo vocé.

E os olhos deles diziam:

Nunca ninguém me vé.

Obrigado.

Alguns anos atrds, num retiro de ioga, j4 tarde da noite, um professor pediu
a alguns de ndés que tentdssemos lembrar a primeira vez na nossa infincia
que notamos que as coisas, por falta de um termo mais clinico, “nao
estavam bem”. Minha resposta veio tdo rdpido e foi tao reveladora que cai
na risada. Na verdade, é minha primeira lembran¢a completa. Eu tinha trés



anos.

Em nossa casa havia uma escada bem alta de madeira, e um dia rolei por
ela toda, do andar de cima até o térreo. Lembro claramente aquele panico
de Vou morrer? em cimera lenta, enquanto descia aos trambolhdes com a
visao borrada como num desenho animado. Nao me machuquei, mas fiquei
traumatizada com o tombo e, chorando atordoada, entrei correndo na
cozinha para contar a epopeia do acidente a2 minha familia.

E aqui estd o que lembro.! A cozinha estava cheia de gente: minha mae,
provavelmente meu padrasto, talvez minhas trés irmas mais velhas, talvez
alguns outros adultos.

E nenhum deles acreditou em mim.

Acharam que eu estava inventando. Tentando ganhar atenclo.
Exagerando. Dramatizando.

E ali estava eu, aos 32 anos de idade, num retiro de ioga, procurando
desesperadamente encontrar a mim mesma e percebendo que tudo o que
eu vinha fazendo na vida, em termos artisticos, podia ser resumido da
seguinte maneira:

POR FAVOR, ACREDITEM EM MIM. SOU REAL. SERIO,
ACONTECEU. DOEU.

E fiquei ali sentada, rindo e rindo sem parar.

E chorando. E rindo. De mim mesma.

Foi muito constrangedor.

Eu ria pensando em todos os truques ridiculos que tinha armado como
adolescente introvertida, raivosa, rebelde, me vestindo feito uma figura
esdrixula e grotesca, mas medrosa e insegura demais para falar com as
pessoas. Ria pensando em mim mesma nos tltimos anos da faculdade, uma
antissocial que se jogava no chio nua e coberta de sangue cenogréfico, em
vérios locais do campus, se fingindo de morta, como parte da sua tese sobre
a arte performdtica pés-moderna, tentando despertar algum tipo de reagio
nos outros estudantes.

POR FAVOR, ACREDITEM EM MIM. SOU REAL. DOL.

Ria pensando na quantidade de musicas pungentes para piano que eu
tinha composto durante a adolescéncia, e que se resumiam a um tnico
manifesto, martelante, dilacerante, martelante, dilacerante, com um tema
s6:



POR FAVOR, ACREDITEM EM MIM. SOU REAL.

Ria pensando nas centenas de horas que passei em cima de uma caixa,
olhando silenciosa e melancélica os passantes, oferecendo-lhes flores em
troca de dinheiro. Ria pensando nos clubes de striptease em que trabalhei
naquela mesma época, requebrando ao som de Nick Cave e fitando os
olhos de desconhecidos bébados e solitirios, desafiando-os a olharem o
interior da minha alma em vez de entre minhas pernas:

POR FAVOR, ACREDITEM EM MIM. SOU REAL.

Ria pensando em todas as noites em que uivei nos palcos, berrando
aquelas mesmas velhas musicas da adolescéncia com toda a for¢a dos meus
pulmées, da maneira mais agressiva, franca e crivel que eu podia, a tal ponto
que, durante um ano, fiquei sem voz no final de quase todas as
apresentagdes e tive que operar a garganta para remover os calos dsperos e
vermelhos que tinham se formado nas minhas cordas vocais de tanto gritar:

POR FAVOR, ACREDITEM EM MIM.

Ria pensando em todos os artistas que conheci — todos os escritores,
todos os atores, todos os cineastas, todos os malucos ensandecidos que
decidiram abrir mao de uma vida com saldrio previsivel, ascensao na carreira
e declaragdo de imposto de renda muito simples, e preferiram ganhar a vida
tentando de certa forma revirar do avesso seus processos mentais de
conectar os pontos e mostrar os resultados ao mundo — e que tudo isso,
talvez, se resumisse a uma coisa sé:

ACREDITEM EM MIM.

Acreditem em mim.

Sou real.

-

E o seguinte: todo mundo parte de alguma caréncia. Queremos que nos
vejam, nos entendam, nos aceitem, se conectem com a gente.

Todos nds queremos que acreditem na gente.

A lnica coisa é que os artistas costumam ser mais... veementes a respeito
disso.



Naquele mesmo retiro de ioga, ficamos de pé, parados, um de frente para o
outro, em pares, nos olhando bem de perto. Era para simplesmente ESTAR
com a outra pessoa, mantendo contato visual, sem fazer nenhum gesto
social para ficar 2 vontade, como rir, sorrir ou pestanejar.

E as pessoas choravam. Homens e mulheres. Solu¢avam de verdade.

Quando terminamos o exercicio, comentamos nossas sensagoes. O
mesmo tema ressurgiu vdrias vezes: muitos nunca tinham se sentido tao
vistos pelo outro. Vistos sem paredes, sem criticas... s vistos, reconhecidos,
aceitos. A experiéncia foi — para muitos — dolorosamente rara.

Mesmo os céticos entravam no romance d’A Noiva. As pessoas tém uma
Coisa com Noivas.
Acho que foi nisso que confiei quando comprei o vestido. Quem odiaria

uma NOIVA?

Tem algo de magia, pureza, beleza. A virgem. A santa. A esperangosa. Sei

Passei muito tempo em cima daquela caixa apreciando a ironia de que
meu ganha-pao era ser uma noiva, enfiada naquele vestido, enquanto sabia,
em termos filoséficos, que nao queria me casar. Nunca.

Meus pais, padrastos, madrastas e seus respectivos ex, todos eles me
pareciam malucos. Pra que continuar casando e descasando, gente? Por que
nio FICAR JUNTO, e s6?

Eu nio ia cometer o mesmo erro. Mesmo estando apaixonada.

Queria ser livre. Sem amarras.

O casamento sempre me pareceu um inferno.

Quando um desconhecido punha dinheiro no chapéu, eu tentava
transmitir uma imensa gratiddo por aquele salvador que me libertara por
um instante da imobilidade. Nio olhava o doador imediatamente. Ficava
timida. Olhava o céu. Olhava o povo. Olhava a rua. Olhava meu vaso. E ai,
depois de escolher a flor perfeita com a maior graga e leveza possivel, por
fim fitava meu novo amigo, sorrindo nunca com os ldbios, mas sempre com



os olhos, inclinando sempre muito ligeiramente o corpo para a frente,
estendendo a flor com delicadeza entre o polegar e o indicador.

Isso invariavelmente me lembrava o ato da comunhio: aquele pequeno
momento préximo e silencioso quando o padre estende a héstia, dizendo
em tom {ntimo para vocé receber o corpo de Cristo. (Quando crianga, eu
morria de tédio na igreja, mas sempre adorei esse ritual. Também gostava
dos trechos cantados.)

Entio, um délar no chapéu. Eu fitava amorosamente meu novo amigo
humano, preenchendo minha cabe¢a com um breve mondélogo em siléncio,
que era mais ou menos assim:

O corpo de Cristo, o cdlice da salvagio.

Veja esta flor sagrada, amigo humano.

Tome, é pra vocé. Um presente meu de coragdo.

Ab, quer uma foto? Tudo bem! Tiremos uma foto.

Ficarei segurando esta flor enquanto sua namorada pega a cimera.

O corpo de Cristo, o cdlice da salvagdo. A flor da paciéncia.

Ab. A camera da sua namorada ficou sem bateria.

Agora seu outro amigo estd pegando sua cidmera.

Nao tem problema nenum. Porgue sou a imagem do zen e do agora.

O corpo de Cristo, o cilice da salvagio, a flor do perdio.

Entdo venha a mim, amigo humano! Aninbe-se nas pregas do meu vestido
branco, posaremos juntos. Com amor.

Ab, novo amigo humano, sew amigo com a cdmera estd bébado, nio &

Possa ele encontrar paz. Possa ele encontrar consolo. Possa ele encontrar o botdo
do disparador.

Tudo bem. Agora finalmente tem seu retrato e trocou um cumprimento com seu
amigo bébado.

Agora, por favor, tome esta flor que aqui lhe ofereco. O meu sacramento.

O corpo de Cristo, o cilice da salvacio, a flor da unidade e da alegria e...

El

Por que estd indo embora?

1enho uma flor para vocé!

Uma dddiva! Um sinal sagrado de amor!

O corpo de Cristo!!

TOMA ESSA PORRA DE FLOR.



P, cara, sério?... ndo quer a minba flor?

Jesus, td, td bom.

Vou deixar a cabeca pender em pesarosa vergonha por tudo o que hi de errado no
mundo.

Enquanto o cara se afastava, eu deixava a cabe¢a pender em pesarosa
vergonha por tudo o que hd de errado no mundo.

E se eu, segundo minha prépria avaliagdo, estivesse fazendo meu
trabalho direito, todo mundo que assistisse aquela interagio na calgada ia
gritar para o cara, que se afastava com a namorada e o amigo bébado:

EI! EI, VOCE AIl ELA ESTA TE OFERECENDO UMA FLOR! PEGA A
FLORM!

O cara geralmente cedia a pressdao dos outros e voltava para pegar. Mas
nem sempre.

As vezes eu tinha simplesmente que deixar ele ir.

J4 as garotas quase sempre pegavam a flor. E as que recusavam? As vezes
pareciam achar que estavam me fazendo um favor ao recusar a flor, numa
atitude de:

Nao, ndo! Nao precisa! Guarde para outra pessoa!

Mas nao entendiam que aquilo partia meu coragio. Presented-las com a
flor — meu pequeno simbolo sagrado — era o que me fazia me sentir uma
artista, alguém com algo a oferecer, e nao um objeto de caridade.

Com os anos, porém, me acostumei, ¢ em vez de tomar como algo
pessoal comecei a entender:

As vezes as pessoas simplesmente nio querem a flor.

As vezes vocé tem que deixar que se afastem.

Joshua Bell, violinista mundialmente reconhecido, associou-se ao
Washington Post numa experiéncia social, tocando certa manha seu
Stradivarius de 3,5 milh6es de délares na estacao de metr6 L Enfant Plaza,
em Washington, D.C. Durante a apresentagao, que durou uns 45 minutos,
sete pessoas ficaram paradas um minuto ou mais para ouvir, 27 deram
dinheiro, e ele juntou um total de 32 délares (sem contar a nota de 20
dédlares que foi deixada no chapéu pela tnica mulher que o reconheceu).



Mais de mil pessoas passaram por ele sem parar.

Depois do ocorrido, era fdcil abanar a cabega diante da visivel vergonha
daquilo tudo: como uma musica tao wvaliosa — algumas daquelas pessoas
talvez fossem comprar um ingresso a 150 délares para ouvi-lo tocar o
mesmo repertério num teatro, na noite seguinte — ficava tao sem valor na
ruas

Mas, quando a gente examina a filmagem do evento feita pela cimera
escondida e observa a hora do dia (o rush da manhi) e a demografia
(funciondrios publicos indo apressados para o trabalho), a coisa comeca a
fazer mais sentido. Aqueles bédrbaros insensiveis que nao faziam ideia do
que presenciavam eram trabalhadores pegando condug¢io a caminho do
emprego, nio podiam se dar ao luxo de parar naquele momento para
apreciar a arte. Certas artes precisam de contexto. Nao podemos criticar
aqueles passantes; podemos apenas aplaudir e agradecer aos poucos que
diminuiram o passo, ergueram a cabega, ouviram a voz de deus falando
através de Bach falando através do Stradivarius de Josh Bell, e sentir alegria
e esperanca de que alguns tenham realmente dado 1 ou 2 délares.

Quanto a mim, levei alguns meses dando duro como estdtua até pegar
bem o jeito e desenvolver esse sentimento de profunda gratidao por aquela
pequena parcela da populagdo, por menor que fosse, disposta a sintonizar
por um instante sua frequéncia mental no Art Channel, interrompendo a
marcha a caminho do trabalho.

Esse sentimento constante moldou minha constitui¢io de uma maneira
fundamental. Nao me sentia apenas fugazmente agradecida a cada ser
generoso que parava; fui esculpida num recepticulo com o formato da
gratidao e nunca era indiferente aos que se dispunham a diminuir o passo e
se conectar.

Existe um certo sentimento de gratidao indiscriminada que ¢ essencial
cultivar, se vocé pretende sobreviver com a arte. Nao pode se dar ao luxo
de escolher muito seu publico, nem a maneira como ele quer retribuir. Em
dinheiro? Em ajuda? Em gentileza?

Cada uma dessas moedas tem um valor préprio. Dita Von Teese, estrela



da cena burlesca contemporinea, contou certa vez uma coisa que ela
aprendeu quando comegou a fazer striptease em Los Angeles. As colegas —
dancgarinas loiras platinadas, de bronzeado artificial, corpo depilado,
biquinis fluorescentes — tiravam a roupa para um publico de cinquenta
caras no clube e ganhavam 1 délar de gorjeta de cada um. Dita subia ao
palco com luvas de cetim, corpete e tutu, e fazia um striptease excitante até
que sé sobrasse a calcinha, deixando o povo confuso. E ai 49 caras a
ignoravam, enquanto um lhe dava 50 délares.

Aquele homem, disse Dita, era o publico dela.

Foi exatamente o que aprendi ali, de pé na caixa, depois tocando em
bares com minha primeira banda e, mais tarde, quando recorri ao
crowdfunding. Era essencial sentir gratidao pelos poucos que paravam para
assistir ou ouvir, em vez de desperdigar energia me ressentindo com a
maioria que seguia em frente.

Sentir gratidao foi uma habilidade que desenvolvi na rua e levei comigo
para a industria da musica. Nunca pretendi agradar a todos que passavam
na rua ou a todos os ouvintes da rddio. Eu precisava apenas de... algumas
pessoas. Pessoas suficientes. Suficientes para que valesse a pena voltar no
dia seguinte, suficientes para eu pagar o aluguel e p6r comida na mesa. E,
assim, suficientes para eu continuar fazendo arte.

Um rosto pintado de branco é uma coisa interessante. E um significante
historicamente rico, a camada de pancake branco de palhago cobrindo a
pele como uma mdscara de papel fino, um convite universal de um ser
humano a outro:

Aceita-se e encoraja-se que vocé me olhe na cara e faga contato visual.

S6 agora entendo por que fazia muito mais sentido manter o branco do
rosto quando fiz minha transi¢ao de estdtua para integrante de uma banda
de rock. Nossa maquiagem, inspirada num cabaré de Weimar, era a marca
do The Dresden Dolls. Muitas vezes ridicularizada (principalmente pelas
outras bandas indie e hipster de Boston que nos tratavam como “a banda
de mimicos gays”), muitas vezes mal interpretada (pelos jornalistas que
perguntavam o que nossos alter egos, a la Ziggy Stardust ou Alice Cooper,



supostamente “representariam”) e muitas vezes reproduzida nos rostos dos
nossos fas como simbolo de solidariedade, a cara pintada de branco
funcionava como uma bandeira excéntrica.

Eu gostava permitir que os outros me olhassem no rosto. Nao tanto
porque queria dizer para as pessoas ME OLHEM ME OLHEM ME
OLHEM, mas porque eu queria que elas se sentissem convidadas a
encontrar meu olhar e compartilhar um momento. E eu sabia que o jogo
funcionava. Sabia que, por té-los convidado a me olharem na cara como um
anfitriao convida a visita a entrar na cozinha, eu também seria convidada a
olhé-los. Entao verfamos um ao outro. E ¢é ai que estd a magia.

Eu vejo voce.

ACREDITE EM MIM.

Perguntem a qualquer grande ator: as vezes, a mdscara ¢ a ferramenta
que permite que vocé chegue a verdade.

O siléncio tem alguma coisa de especial.

Uma noite, num restaurante a luz de velas em Sao Francisco, logo depois
de nos casarmos, perguntei a Neil se podfamos apenas trocar bilhetes
durante todo o jantar. Em tempo real, como se fossem mensagens de texto,
mas com papel e caneta.

O gargom nos achou um pouco esquisitos, mas, ao final do jantar,
haviamos trocado uma quantidade de informag¢bes intimas que
provavelmente nao teria sido possivel se ficdssemos 14 sé conversando. E
pudemos ilustrar os nossos temas com graficos e desenhos. E aproveitamos
muito bem a comida, pois literalmente nao falamos durante a refeicao.

O casal na mesa ao lado perguntou o que estdvamos fazendo; quando
explicamos, eles pediram ao gar¢om duas canetas e um bloco de papel.

Uma das coisas de que eu mais gostava n’A Noiva era o fato de que, embora
fosse muda, ela permitia que as pessoas conversassem entre si.

Eu era um assunto instantineo para conversas. E poucas coisas me
davam mais prazer do que ver gente sem nada em comum falando sobre A



Noiva como conversariam sobre uma ambulincia passando ou uma
tempestade que se aproximava.

Desculpe, aguilo é uma pessoa?

Ei, cara, é uma pessoa de verdade?

Uau, é uma estdtua de verdade?

Olha s6! O que ela faz se a gente der dinbeiro?

S3o elementos que criam um espago seguro para a comunhio. Eu ficava
absolutamente radiante de alegria quando via um desconhecido entregar
dinheiro a outro, dizendo:

Ei, perail Pega esse délar, poe ali no chapéu dela! Vocé precisa ver isso! E wma
pessoa de verdade!

Aquilo me dava fé na humanidade. Mesmo que achassem que eu era um
travesti.

Anthony era o meu melhor amigo.

Desde menina, tento explicar as pessoas O QUE, exatamente, ele era
para mim na infincia e adolescéncia. Ele nio era meu guru, nio era meu
pai, ndo era meu mestre.

Normalmente eu tentava descrevé-lo murmurando alguma frase que
inclufa a palavra “mentor”, mas em geral me dava por satisfeita com esta
descrigao atropelada: Anthony me conbecen quando eu tinha nove anos e me
ensinou tudo o que sei sobre o amor e é quem me conhece melhor e ainda nos
falamos quase todos os dias mesmo quando estou em turné no Japao.

Anthony gostava de contar para os outros como foi um dos nossos
primeiros contatos, logo depois que ele se mudou para a casa vizinha a dos
meus pais, na rua sossegada em que cresci em Lexington, Massachusetts.

Era uma noite de inverno, depois de uma grande nevasca em nosso
pequeno bairro de suburbio, e ele e a esposa, Laura, estavam dando um
jantar. Atravessei o gramado de casa até o jardim dele e comecei a atirar
bolas de neve na janela. Achei que era engragado. Ele também achou, mais
ou menos.

Anthony veio até a porta.

Quero uma guerra de bolas de neve, eu disse.



Nio posso, respondeu ele. Mas depois te pego.

E voltou para o jantar, no calor entre a lareira e o vinho do mundo adulto
em que vivia.

A, segundo a histéria, voltei uns vinte minutos depois e recomecei a
atirar bolas de neve na enorme vidraga da janela deles.

Ele reapareceu a porta.

Mas o que que é isso?

Vocé falou que me pegava depois, expliquei. Estou aqui pra ser pega.

Amanda, faz vinte minutos isso, respondeu ele. Eu quis dizer depois... tipo...
amanhi.

Nao me lembro disso, mas sei a histdria de cor, pois ele a repetiu muitas
vezes. Também n3o me lembro do primeiro abrago que dei nele, mas
Anthony também gosta de contar essa histdria.

Eu tinha treze anos, e nossa relacio passara de uma ocasional guerra de
bolas de neve entre vizinhos para uma amizade em tempo integral. Ele diz
que estdvamos de pé, na entrada de sua garagem, e havia acontecido alguma
coisa que merecia Um Abrago de Verdade.

Mas a gente nunca tinha se abragado antes, e eu, segundo ele, estava
interessada na ideia, mas nao estava acostumada a abracar. Entdo inclinei meu
corpo em dire¢io ao dele, conta Anthony, como um pinheiro caindo
devagar, apoiando minha cabeca em seu peito enquanto mantinha o resto
do corpo a uma distincia apavorada.

Anthony e Laura nao tinham filhos, e aos poucos fui adotada como filha
espiritual deles. Anthony era terapeuta profissional ¢ bom ouvinte. Eu
precisava desesperadamente de alguém para me ouvir. E, depois de eu
despejar toda a minha dor de adolescente em cima dele, Anthony soube
ganhar minha confian¢a. Ele nunca me dizia o que fazer.

Em vez disso, me contava histdrias.

Sobre a vida dele, sobre mestres zen, sobre seu avo.

Eis uma das minhas favoritas.

Um camponés estd sentado na varanda de casa, 4 toa.

Um amigo aparece para cumprimentd-lo e ouve um som medonho, um
ganido agudo e prolongado, vindo de dentro da casa.

— Que som pavoroso é esse? — pergunta o amigo.
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— E o meu cachorro — responde o camponés. — Estd sentado num
prego.

— Mas por que ele nao levanta e sai dali? — quer saber o amigo.

O camponés pensa e entdo diz:

— Ainda nio déi o suficiente.

Ao longo dos anos, Anthony me contava essa histéria sempre que eu
estava sofrendo de algum surto autodestrutivo especialmente intenso. Era
uma época pré-celular, entao eu ligava para ele do alojamento da faculdade,
dos quartinhos vagabundos em que eu morava de aluguel, dos
apartamentos dos namorados e, no ano em que fui mochilar e estudar no
exterior, dos orelhdes de toda a Europa, em ligagbes a cobrar. Deixava
mensagens que lotavam a secretdria eletronica e mandava pelo correio cartas
datilografadas tdo compridas que mal cabiam no envelope sem estourar a
beirada.

POR QUE CONTINUO FAZENDO ESSAS COISAS COMIGO:, eu
perguntava, me queixando da dltima ressaca arrasadora, da morte por um
triz, da carteira extraviada, do termina-e-volta com o ultimo namorado
viciado (mas muito lindo).

Dava para vé-lo sorrindo do outro lado da linha.

Ab, querida. Ainda nio déi o suficiente.

Durante toda a vida, tive dificuldade em me sentir real.

Até pouco tempo atrds, eu nio sabia como esse sentimento ¢
absolutamente universal. Por muitos anos, achei que eu era a tnica. Os
psicélogos tém um termo para isso: sindrome do impostor. Mas, antes de
conhecer essa expressao, cunhei uma: A Patrulha da Fraude.

A Patrulha da Fraude sio as for¢as imagindrias e aterrorizantes dos
adultos “reais” que vocé acredita — em algum nivel subconsciente — que
virdo bater a sua porta no meio da noite para dizer:

Estamos de olho e temos provas de que vocé nio tem A MENOR IDEIA
DO QUE ESTA FAZENDO. Vocé é acusada do crime de dar um jeitinho,
culpada de sé inventar merda, e na verdade vocé nem merece seu

emprego, vamos levar tudo embora e CONTAR PARA TODO MUNDO.



Mencionei A Patrulha da Fraude durante um discurso de formatura que
fiz hd pouco tempo numa faculdade de artes e pedi que os adultos na sala
que j4 tivessem sentido isso, inclusive do corpo docente, erguessem a mio.
Creio que ninguém deixou de levantar a mio.

Quem trabalha com artes luta diariamente contra A Patrulha da Fraude,
pois nosso trabalho em grande parte é novo e escapa a categorias prontas
ou convencionais. Quando se ¢ artista, ninguém te diz como ou bate com a
varinha mégica da legitimidade. E vocé que bate na prépria cabega com uma
varinha que vocé mesmo fez. E vocé se sente um idiota ao fazer isso.

Nao existe o “caminho certo” para se tornar artista de verdade. Vocé
pode achar que vai ganhar legitimidade se fizer um curso de artes, se for
publicado, se for contratado por uma gravadora. Mas tudo isso é conversa
mole e estd s6 na sua cabega. Vocé ¢ artista quando diz que é. E é um bom
artista quando faz outra pessoa sentir ou vivenciar algo profundo ou
inesperado.

No mundo académico, quando vocé “chega 14”, torna-se professor
titular. E oficial. Mas, na maioria das vezes, a indicacio e aprovacio
“externa” em qualquer drea (Parabéns! Vocé é Professor Titular /| CEO/ Presidente
etc.) nio silencia obrigatoriamente A Patrulha da Fraude. Na verdade, com a
aprovagao externa, ela pode até ficar mais veemente: s6 que a briga agora ¢
no tribunal superior e nao num beco, trocando socos. Junto com todas as
camadas de titulos e responsabilidades oficiais vém outras camadas ainda
mais profundas e assustadoras de puta merda, eles vio me descobrir.

Posso imaginar uma neurocirurgia experiente, logo antes de fazer a
primeira incisao, tendo aquele momento brevissimo em que pensa:

E sério iss0? Hoje cedo deixei o celular cair numa poca digua, demorei pra
encontrar minhas chaves, ndo consigo manter um relacionamento, e aqui estou eu
segurando um bisturi afiado para abrir a cabeca de alguém. E a pessoa pode
morrer. Quem estd me deixando fazer isso? Que MERDA.

Todo mundo estd dando um jeitinho de alguma maneira, disso
podemos ter certeza.

Tanto no mundo da arte quanto no mundo dos negdcios, a diferenga
entre amadores e profissionais é simples:

Os profissionais sabem que estao dando um jeitinho.

Os amadores fingem que nao.



Num dia médio, trabalhando com dois buqués de flores, eu conseguia fazer
cerca de cem délares. As vezes mais, As vezes menos, mas certamente era
mais do que os 9,50 por hora que recebia na Toscanini.

A estabilidade da minha renda realmente me surpreendia. Se o tempo
estava firme, eu podia receber de 40 a 50 ddélares por hora de pessoas
aleatérias andando por ali e tomando uma deciso aleatéria de me dar um
valor aleatédrio.

Como era possivel ser tio previsivel? E uma pergunta que deixo aos
economistas. Quando perguntei sobre isso aos meus seguidores no Twitter
e os estatisticos comegaram a participar, falando em sincronicidade de
entropia probabilistica, desisti e fiquei com uma teoria mais simples:

Se tiver oportunidade, uma pequena parcela constante da populagio pagard de
bom grado pela arte.

No alto da caixa, as vezes eu me apaixonava pelas pessoas. Pensando bem,
isso acontecia muito. Era fdcil, considerando-se como eu estava segura e
protegida ali em cima, na minha nuvem de bela, nivea, intocdvel
imobilidade. Nenhum compromisso. Sé aqui, s6 agora, sé nés.

De vez em quando, algum dos sem-teto mais miserdveis da praga
Harvard se aproximava, deixava um délar e eu oferecia minha flor. Nos
olhdvamos e as vezes seu rosto se contrafa e surgiam ldgrimas.

O

Eu vejo vocé.

Nao acredito que vocé acabou de me dar um ddlar.

Com certeza precisa mais do que eu.

Ienho te visto circulando pela praca o dia inteiro, pedindo dinbeiro as pessoas, e
rezo para que vocé saiba que, neste momento, vocé e eu SOMos exatamente iguas.

Mas nunca me senti culpada por esses délares, pois havia enorme beleza
e humanidade no fato de esses sem-teto, junto com os turistas ricos,
pararem para estabelecer um vinculo comigo. Eles viam valor no que eu
fazia. Viam o poder e a necessidade da conexao humana.

Era justo? Nao sei. Mas parecia.



Havia algo de conspiratério nisso. O dinheiro deles parecia carregar
tanto valor simbdlico que eu me enchia de orgulho — eles me aprovavam e,
para mim, essa aprovagdo significava, de certa forma, mais do que a dos
outros.

Comecei a entender que existia um ecossistema financeiro clandestino
na praga Harvard, envolvendo todos nds, os excéntricos de rua. Eu achava
impossivel passar pelos outros artistas de rua — um elenco recorrente de
titereiros e musicos, malabaristas e mdgicos — ou pelos sem-teto sem dar
para eles os meus préprios délares, as vezes os que tinha acabado de
receber no chapéu. A dddiva circulava.

Um dia, um japonés bem velhinho e esfarrapado ficou me olhando
durante um temp3o.

Ele montou um ninho num dos bancos de cimento do outro lado da
rua, rodeado por sacos de dormir enrolados e uma colegao esfrangalhada de
sacos de lixo de cor indefinida, e ficou ali sentado, me olhando com o seu
rosto envelhecido. Eu o observava pelo canto do olho. Depois de uma hora,
mais ou menos, ele extraiu do fundo do bolso uma nota de 1 délar, veio
num andar arrastado até mim, pds o délar no chapéu e olhou para cima.

Aqui estd sua flov.

Eu vejo voce.

Seus olhos se estreitaram e ele me encarou, como se procurasse a
resposta a uma pergunta que eu nio ouvira, e eu sé devolvi o olhar. Entdo
ele assentiu de leve com a cabega, pegou a flor e se afastou devagar. Eu me
apaixonei por ele.

No dia seguinte, ele voltou e deixou um bilhete no chapéu.

Queria saber se eu me casaria com ele.

Nao sei que resposta ele esperava.

Nunca mais o vi.

Eu queria ser vista.

Isso era uma verdade absoluta. Todos os artistas — todos os seres
humanos — querem ser vistos; é uma necessidade bdsica. Mesmo os
timidos que nao querem ser olhados.



Mas eu também queria ver, e muito.

N2o entendia isso muito bem, e sé vim a entender depois de passar
algum tempo em cima daquela caixa. Tanto quanto ser vista, e talvez ainda
mais, o que eu adorava era trocar, compartilhar o olhar. Sentir a conexao.

Eu precisava da via de mao dupla, da troca, da relagao, do convite a
verdadeira intimidade que de vez em quando eu recebia pelos olhos dos
meus patronos de rua aleatérios. N2o era sempre que isso acontecia. Mas
acontecia com frequéncia suficiente para me manter ali em cima da caixa.

E ¢ por isso que fazer striptease, algo que tentei alguns anos depois,
simplesmente nio funcionava para mim, mesmo que em geral eu ganhasse
muito mais. Eu era o/hada. Mas nunca me sentia vista. Nao dava liga, nao
havia uma conexdo emocional de verdade. Intimidade fisica havia aos
montes: testemunhei muitos homens recebendo punheta debaixo das

mesas,? muita esfregacio de coxas, peitos e outras coisas no balcio. Eu
dangava durante horas intermindveis, completamente nua num palco, e
falava durante horas ainda mais intermindveis com os homens mais
solitdrios do mundo, fingindo tomar champanhe. Nés, as strippers, éramos
especialistas em despejar o conteddo da taga nos baldes de gelo quando os
clientes nio estavam olhando — era uma habilidade que a gente realmente
precisava adquirir trabalhando no The Glass Slipper. Se bebesse todo o
champanhe (vendido a um preco absurdo, do qual eu recebia 15%) que,
numa noite de bom movimento, os solitirios a fim de conversar me
ofereciam, eu consumiria em seis horas de expediente o suficiente para me
levar a um coma alcodlico.

As vezes eu ia para casa e tinha uma leve crise nervosa, sem ideia do que
fazer com toda aquela solidao que eu havia coletado. Tentei colocar numa
letra, anos depois, numa musica chamada “Berlin” (meu pseudénimo como

stripper):

It’'s hard to work on an assembly line of broken hearts

Not supposed to fix them, only strip and sell the parts

E dureza trabalhar numa linha de producdo de coracdes
despedacados

Nao é pra conserta-los, s6 tirar as pegas e vender aos bocados



As pessoas olhavam direto para a sua virilha.
Mas ninguém olhava vocé nos olhos.
E isso me enlouquecia.

As vezes alguém sustentava meu olhar e tentava devolver a flor para A Noiva,
como que me retribuindo pela flor que eu acabara de dar.

E eu fazia um gesto:

Nao, ndo, figque com ela.

De vez em quando, voltavam quinze minutos depois, deixando a meus
pés um buqué inteiro comprado em floricultura. Outras pessoas colhiam
flores ou raminhos de azdleas no Harvard Yard e me estendiam de
presente; entao eu entregava uma das minhas flores e continudvamos
naquela troca, que ficava muito confusa e engragada.

Num dia movimentado, eu no sabia quem estava dando o qué a quem.

Pedir é, em esséncia, uma colaboracio.

A cirurgia sabe que o trabalho dela é uma obra criativa. Nao pode ser
executado por uma mdquina, pois exige capacidade de tomar decisdes e
delicadeza humana. Um autdmato nio ¢ capaz de operar, pois ¢ algo que
exige pensamento critico e uma boa dose de saber se virar. Requer um
equilibrio entre autoconfianga e colaboragio, uma mescla de intuigao e
improvisagao.

Se a cirurgia, ao abrir aquele cérebro vulnerdvel, se depara com um
carogo inesperado e precisa pedir algo essencial a pessoa ao seu lado — e
rdpido —, nio pode desperdicar nem um segundo com perguntas como:

Eu mereco pedir essa ajuda?

Essa pessoa a quem estou pedindo é realmente confidvel?

Sou uma babaca por ter o poder de pedir neste momento?

Ela simplesmente aceita sua posi¢io, pede sem vergonha, pega o bisturi
certo e continua a incisdo. Algo maior estd em jogo. Isso se aplica a
bombeiros, pilotos e salva-vidas, mas também a artistas, cientistas,
professores — a todos, em qualquer relagao.



Quem consegue pedir sem sentir vergonha se enxerga como alguém
que colabora — e nio que compete — com o mundo.

Pedir ajuda sentindo vergonha significa:

Vocé tem poder sobre mim.

Pedir ajuda com condescendéncia significa:

1enho poder sobre vocé.

Mas pedir ajuda com gratidao significa:

1emos o poder de nos ajudar mutuamente.

As vezes eu precisava espirrar. Estituas nio espirram. Aquilo gerava uma
atividade interna dramdtica: eu passava um minuto inteiro sé me
concentrando na sensagio da garganta e do nariz, agindo naquela estranha
zona indistinta do espirra-nao-espirra.

E as vezes nio tinha jeito: eu espirrava mesmo. Nio tinha o que fazer.

Era um tremendo exercicio zen.

As vezes um pernilongo, uma mosca ou uma abelha pousava no rosto e a
gente meio que ficava numa boa.

As vezes o sol batia direto na minha cara e um pingo de suor ficava
suspenso na ponta do nariz até engordar e comegar a cair na cal¢ada.

As vezes eu precisava assoar o nariz porque estava resfriada. Ou porque
estava mesmo frio.

As vezes fazia tanto frio que eu estendia a0 mdximo a danga de entrega
da flor e prolongava arduamente o gesto inteiro, e algum pobre coitado
ficava ali esperando com toda a paciéncia durante minutos, enquanto eu
encenava uma danga vanguardista superteatral e bizarra, tentando aquecer o
corpo.

Por fim, isso culminava na entrega da flor, que atingia seu climax num
floreio com a minha mao enluvada, quando, do modo mais sutil possivel,
eu aproveitava e removia o longo e gracioso fio de muco escorrendo do
meu nariz pintado de branco.

A arte de pedir pode ser aprendida, estudada, aprimorada. Os mestres do



pedido, tal como os mestres da pintura e da musica, sabem que essa drea ¢é
composta essencialmente de improvisa¢oes. Ela viceja nio na criagiao de
regras e de uma etiqueta, mas na quebra dessa etiqueta.

Isto é: nao hd regras.

Ou melhor, hd montes de regras, mas que imploram de joelhos para
serem quebradas.

Gus, nosso chefe na Sorveteria Toscanini, era um verdadeiro patrono das
artes — exemplo perfeito do tipo de pessoa que dedica a vida a criatividade
do patronato e amplia as fronteiras do que podemos dar uns aos outros.

Ele era um Chef Sorveteiro Celebridade local adorado, com uma paixao
obsessiva por musica, por cultura, pela politica de Cambridge e por novas
fronteiras na cria¢io de sobremesas geladas. Como um cientista louco
inspirado, ele inventava sorvetes e cremes feitos de pimenta-rosa,
manjericao e cerveja.

Gus era um conector incansdvel. Imprimia informagdes sobre
companhias de danca da regido nos copos de café para viagem. Distribuia
caixas de sorvete entre ativistas de ciéncias do MIT. Fornecia vales-sorvete
para leildes fechados em prol da reforma de parques municipais. Era uma
espécie de Papai Noel dos sorvetes. Para um jovem musico indie em
Boston, era quase um rito de passagem trabalhar na Toscanini ou na Pearl
Art & Craft (o outro emprego de hordrio flexivel em Cambridge que nao
considerava um risco ao atendimento da clientela ter atrds do balcio uma
pessoa com cabelo moicano azul).

Embora eu tivesse tirado a sorte grande com minha nova carreira de
artista de rua a cem délares por dia, ainda precisava de um lugar para
guardar o vestido de noiva. Seria impossivel ficar andando com ele de 14
para cd, entre meu quartinho vagabundo e a sorveteria. Entdo continuei
trabalhando na loja, reuni coragem e perguntei a Gus num tom muito
casual:

Hum, tudo bem se ew guardar minhas coisas de noiva no pordo? Sio sé uns
engradados de leite, umas roupas, maquiagem e acessérios.

Claro!, respondeu Gus todo animado. Pode guardar a noiva arrepiante ld



embaixo. (Era como ele a chamava.) Nao assuste os fregueses.

O porao da Toscanini era um buraco antigo e abafado, com um teto
baixo cheio de canos e o chio de terra e tjolos, entulhado de caixas de
papelao com xicaras, colheres e guardanapos. Havia um banheirinho
mindsculo, s para os funciondrios, e uma cimara frigorifica imensa onde
ficavam os baldes de sorvete de vinte litros. (Aquela cAmara abaixo de zero
virava uma sauna ao contrdrio, muito conveniente depois de um longo dia
de estdtua ao sol. Vdrias vezes quase matei de susto os funciondrios que
topavam comigo ali dentro, nua, quando eles entravam para reabastecer os
estoques de baunilha.)

Minha transformagao completa em noiva levava uns nove minutos: eu
me sentava no assento da privada no porao, empoava o rosto, colocava o
vestido por cima do jeans e das botas, enfiava o cabelo debaixo da peruca e
prendia o véu no topo da cabe¢a com uma profusio de grampos. Entdo
colocava as luvas brancas compridas, pegava meus engradados e segurava a
cauda enorme do vestido, subia a escada, me despedia dos colegas no
balcio, acolhia a expressio de que-porra-é-essa da cara dos clientes
enquanto atravessava a sorveteria como uma alucinagio dickensiana e safa
para a rua.

S6 digo isto: ainda bem que eu nao trabalhava numa loja de rede.

Meu namorado Joseph as vezes passava para me ver de estdtua. Ele era ator.

Ficava ali por algum tempo e entdo, todo cerimonioso, num floreio
colocava seu délar no chapéu e me olhava fundo nos olhos enquanto eu
escolhia teatralmente a flor para ele. E af eu lhe fazia um gesto, enquanto a
multido assistia, curiosa com esse estranho que ganhava atengao extra. Eu
fazia um gesto para ele se aproximar mais e retinha minha flor com ar
recatado. As pessoas riam e eu fazia um gesto para ele vir até o meu rosto,
lhe dava um beijo nos ldbios, devagar, e colocava a flor no seu cabelo.

O povo sempre irrompia em sons afetuosos. Eu adorava o fato de que
eles nao sabiam de nada.

Podia ter sido qualquer um.



Depois da apresentagio no TED Talk, comecei a abordar no meu blog
algumas particularidades da minha experiéncia como artista de rua e fiquei
surpresa com a quantidade de gente dizendo nos comentdrios: Antes de
assistir & sua fala, sempre vi os artistas de rua como mendigos. Mas agora vejo que
eles sdo artistas e entdo sempre dou algum dinbeiro.

Ler coisas assim me dava orgulho, mas ao mesmo tempo me dofa no
coragio, e chegava bem no centro da questao que eu havia tentado tratar
naquela apresentagao. Se era tdo fdcil mudar de mentalidade, como
transferir isso da rua para a internet, onde tantos artistas que eu conhecia
hesitavam em aceitar a legitimidade dos seus préprios pedidos de ajuda?

Abri no blog uma discussao que, nos dltimos anos, eu jd vira refletida na
galeria de espelhos do crowdfunding:

Qual era a diferenca entre pedir e mendigar?

Muitas pessoas contaram suas experiéncias com os artistas de rua das
suas cidades: elas viam a gorjeta no chapéu nio como esmola, mas como
pagamento por um Servigo.

Se pedir é uma colaboragio, mendigar é uma solicitagado menos
conectada: o ato de mendigar nao é capaz de fornecer um valor a quem doa;
por defini¢do, nio oferece nenhuma troca. Eis as palavras que as pessoas
que comentavam no blog repetiam constantemente ao tentar descrever o
mendigar:

Manipulacio, desespero, degradante, animal, iltimo recurso, manipulador,
sentimento de culpa, vergonha.

As principais palavras que se repetiam em relagio ao pedir:

Dignidade, colaboracio, troca, vulnerabilidade, reciprocidade, respeito miituo,
reconforto, amor.

O comentdrio mais votado no blog, de um leitor chamado Marko
FanCoviC, vai direto ao ponto:

Pedir é como cortejar; no mendigar, vocé jd estd nu e ofegando.

Pedir é um ato de intimidade e confianga. Mendigar é uma fungao de
medo, desespero ou fraqueza. Quem mendiga exige nossa ajuda; quem
pede tem fé na nossa capacidade de amar e no nosso desejo de
compartilhar.

Na rua ou na internet, é isso que faz com que um envolvimento
auténtico com o publico, de um ser humano ao outro, seja uma parte tao



essencial do pedir.
A comunicagio honesta gera respeito mutuo, e esse respeito mutuo
converte o mendigar em pedir.

As pessoas botavam rodo tipo de coisa esquisita no chapéu. Eu nunca sabia
o que ia encontrar no fim do dia, além da cole¢ao de notas e moedas; era
um pouco como olhar uma meia de Natal bizarra. Todos os presentes
aleatérios me surpreendiam: havia agradecimentos rabiscados no verso de
recibos de caixa eletrénico, pequenos desenhos que tinham feito enquanto
me observavam, chicletes, nimeros de telefone, fotos que haviam tirado de
mim, frutas, pedras, pulseirinhas feitas 2 mao, baseados mal enrolados,
poemas de amor.

Gus nio foi meu unico patrono naqueles primeiros tempos; eu tinha uma
cole¢ao de patronos. Virei uma espécie de institui¢ao de performance de
rua, e as pessoas da drea até me deram um nome: A Noiva de Dois Metros
e Meio, o que tomei como elogio, pois eu mal chegava a 2,25 metros de
altura em cima dos engradados.

Tinha o cara que cuidava de uma lanchonete no outro lado da praga, e
ele amava A Noiva de Dois Metros e Meio. Um dia, entrei 14 para comprar
um burrito num intervalo do expediente de estdtua. Minha cara branca (eu
nio me dava ao trabalho de tirar a pintura entre as apresentagdes) me
entregou no ato. Ele perguntou, empolgadissimo:

AAH! Vocé é a garota-estdtua??

E. Sou a garota-estdtua.

Vocé vai ter burrito gritis para sempre. O que vocé faz é incrivel.

14 brincando.

Os burritos grdtis me valeram uma economia de pelo menos uns 40
délares por semana em alimentago.

Tinha o cara que era dono da tabacaria retr6 ao lado da Toscanini, onde
havia uma sacada nos fundos com mesas reservadas para partidas de xadrez
a 2 délares por hora. Ele me deixava ficar sentada ali nos meus intervalos,



sem pagar nada, abrigada do sol, tomando café grdtis e anotando minhas
reflexdes no didrio, sem nenhum desconhecido passando e me encarando
ou perguntando por que eu estava toda pintada.

Tinha o florista. Depois do meu primeiro dia na caixa, me dei conta de
que a rotina de pegar flores na margem do rio nio seria muito sustentdvel
(e eu nao queria acabar com a flora de Cambridge), entao fui até a
floricultura de l4. Fiquei num dilema: qual flor era bonita e significativa para
oferecer, ficil de segurar e nao muito cara? Fiquei com os crisdntemos tipo
margarida — que sio parecidos com margaridas, mas nao tdo esguios e
saem muito mais em conta. Mie e filho tocavam a loja, e, depois de
comprar flores ali por alguns dias seguidos, me senti como uma cliente
bastante assidua para perguntar ao filho:

Serd que vocé tem alguma flor de que nao... precise? Tipo de segunda mao ou
com defeito? Um pouco amassada que talvez nio consiga vender...?

Para que vocé precisa?, quis saber ele.

Bom, ¢ meio esquisito. Sou uma estdtua. Entrego as flores quando me mexo,
para as pessoas que me ddio dinbeiro.

Ele sorriu.

Ab, vocé é AQUELA garota.

O rapaz me levou ao porio e me mostrou um balde enorme com flores
do dia anterior, que estavam comegando a escurecer levemente na ponta.

Sirva-se, garota-estdtua. Pegue o que quiser. Fago um dtimo prego.

Depois disso, a cada dois ou trés dias, eu entrava na floricultura e
esperava com paciéncia até que ele acabasse de atender os clientes de
verdade. Entdo ele examinava a situagio dos crisintemos ¢ me dava os que
j4 estavam meio murchos para vender mas ainda bons para uma artista de
rua — mais ou menos a um ter¢o do preco. De vez em quando nio havia
nenhum refugo, mas mesmo assim ele me vendia alguns magos e dava um
bom desconto. O rapaz gostava de me ajudar. As vezes ele inclufa algumas
rosas levemente murchas, que eu colocava no centro do buqué de cada
apresenta¢io — e guardava uma rosa para quem fosse o ultimo a me dar
um délar, como um pequeno ato final floral.



Vez por outra, algumas pessoas me gritavam alguma ofensa — as vezes da
calcada, as vezes do meio dos carros no transito.

Entre outros, os insultos mais comuns que eu ouvia eram (e ajuda
bastante imagind-los com o sotaque de Boston, que era como normalmente
eles vinham):

Belo traje, sua retardada de merda!

Ei, gata, vou casar com o seu rabo!

Sai da calcada, monstra!

O que é isso, Dia das Bruxas? Hahahaba!!!

As vezes usavam um insulto bem anos 1980:

Cai na real!

E teve este, que berraram de um carro que passava:

VAI TRABALHAR!

De todos os insultos que me langavam, VAI TRABALHAR foi o que
mais doeu. Era uma afronta. Levei para o lado pessoal.

Eu tinha um emprego. Estava trabalhando. Tudo bem. Era um emprego
estranbo. E um emprego que eu tinha criado do nada sem permissio de
nenhuma autoridade superior. Mas eu estava trabalbando, e as pessoas
estavam me pagando. Entao nio era um emprego? E, pensei enquanto meu
rosto ardia de indignagao, eu tinha uma média de faturamento constante, o
que tornava o insulto VAI TRABALHAR ainda mais doido.

Estou ganhando um dinbeirdo. Talvez mais do que vocé, seu imbecil, pensei,
toda magoada e defensiva.

Brené Brown, socidloga e oradora do TED Talk que estuda a vergonha, a
nogao de valor pessoal, a coragem e a vulnerabilidade, publicou pouco
tempo atrds um livro chamado Daring Greatly [Ousando muito], que peguei
por acaso numa livraria em Boston quando comecei a escrever este livro.
Fiquei tdo surpresa com os pontos em comum entre nossos livros que tuitei
para ela, elogiando a obra e perguntando se ela poderia escrever um

preficio para este livro.3 Segundo ela:

A percepgao de que vulnerabilidade é fraqueza é o mito sobre a vulnerabilidade mais
difundido e 0 mais perigoso. Ao passarmos a vida repelindo e nos protegendo da sensa¢ao



de vulnerabilidade ou de sermos vistos como emotivos demais, sentimos desprezo quando
os outros so menos capazes ou menos dispostos a mascarar os sentimentos, a engolir as
coisas e marchar em frente. Chegamos ao ponto de, em vez de respeitar e reconhecer a
coragem e a ousadia por trds da vulnerabilidade, deixar que nosso medo e nosso
desconforto se convertam em juizo e critica.

Seguindo essa l6gica, podemos supor que a probabilidade de alguém
gritar VAI TRABALHAR do carro em movimento ¢ diretamente
proporcional ao seu préprio medo de subir na caixa, em sentido figurado.

Ou, para chegar a esséncia:

Odio ¢ medo.

Terminei com Joseph.

Meu namorado Jonah as vezes ia me ver de estitua. Ele tocava
violoncelo.

Eu adorava dar flores as pessoas que amava.

Tinha economizado 400 délares para comprar uma passagem para viajar
com Jonah e sua familia, e dei a ele o dinheiro para comprar minha
passagem junto com as deles. Mas ai comegamos a terminar e decidimos
que era melhor eu nio ir em pleno drama de vaivém; ia ficar esquisito
demais.

Tinha sido um bom dia de Noiva: um cara legal me fez um origami de
garca, que guardei nas pregas do vestido; Jonah apareceu para dizer oi e me
mandar um beijo; choveu, mas sé uns dois minutos, entdo nio me molhei
muito. Desci para o pordo da Toscanini, sentei no chio de tijolo para contar
o chapéu do dia e, para o meu assombro, havia ali um mago de notas preso
com um eldstico. Subi a escada correndo, peguei o telefone da loja e liguei

para Jonah.
Vocé ndo vai acreditar nisso, mas hoje alguém pés 400 DOLARES no meu
chapéu.

Ah, Amanda, disse ele.
O qué? E maravilhoso! Acredita que alguém gostou tanto assim?

Ah, Amanda.
O qué?



Ab... Amanda.
O QUE?

Lewis Hyde publicou em 1983 um lindo livro esclarecedor intitulado 7%
Gift [O dom], que trata de um tema meio delicado, que ele chama de “a
troca do espirito criativo”.

Ele explica a expressao “Indian Giver” [indio doador], que a maioria das
pessoas considera um insulto: ela se refere a alguém que dd um presente e
depois quer pegar de volta. Mas a origem da expressio — cunhada pelos
puritanos — ¢ extremamente significativa. Um cacique americano recebe
um inglés em sua tenda; num gesto de amizade, fuma um cachimbo junto
com o convidado e depois lhe oferece o cachimbo como presente. O
cachimbo, um pequeno objeto valioso, é — para o cacique — uma oferta
simbdlica de paz que circula constantemente de tribo em tribo, nunca
“pertencendo” realmente a ninguém. O inglés nao entende isso, fica feliz
da vida com sua nova posse e, assim, nao entende nada quando, poucos
meses depois, outro chefe tribal vai a casa dele e, apés fumarem juntos, poe-
se a olhar o anfitriao aguardando que ele lhe dé o cachimbo de presente. O
inglés nao consegue compreender como alguém pode ser tdo grosso a
ponto de querer ganhar algo que pertence a ele.

Hyde conclui:

O contrédrio do “indio doador” seria algo como o “branco guardador” (...) isto ¢, uma
pessoa cujo instinto ¢ retirar a propriedade de circulagio (...) O indio doador (ou o
original, pelo menos) entendia uma caracteristica central do presente: o que ganhamos
ndo deve ficar guardado e sim ser doado outra vez (...) O tnico elemento essencial é o
seguinte:

A dddiva deve sempre circular.

E ai veio Lee.

Eu estava ficando doida na pensiao vagabunda onde morava em
Somerville; minha colega de quarto e eu jd estdvamos a ponto de nos matar.
Secretamente, eu queria criar alguma espécie de comunidade artistica



excéntrica, mas tinha uns 300 délares na conta e nenhuma ideia de por
onde comegar. Em vez disso, acabei entrando numa comunidade que jd
existia, e isso foi quando Rob Chalfen, meu amigo da cafeteria que se
orgulhava de ter a maior colegao de livros da editora New Directions e a
maior cole¢ao de discos antigos de jazz, me convidou para a festa de
despedida da amiga dele numa comuna do outro lado do rio, em Boston.
Ele sabia que eu estava procurando uma casa de artistas e achou que talvez
eu conseguisse um lugar l4.

O Cloud Club ¢ um prediozinho de quatro andares de tijolo a vista,
envolto por uma exuberante glicinia cujo pé é da largura de um tronco
humano e sobe pela parede, fazendo um arco pela enorme porta de
carvalho da entrada e pendendo tao baixo que a gente tem que se abaixar
para entrar.

Subi uma escada periclitante em caracol e cheguei a um corredor coberto
de espelhos embagados, desenhos surreais e limpadas pisca-pisca
natalinas. Havia molduras douradas vazias e quadros de ponta-cabega
pendurados em angulos estranhos. Vdrias pessoas estavam numa cozinha
acolhedora, pouco iluminada, aquecida pelo fogo que ardia numa lareira
com acessérios dos anos 1890. Por toda a volta, o retinir dos copos, a brasa
dos cigarros, o zunzum das conversas de musicos, cineastas, profissionais
do sexo, ativistas e pintores.

No dltimo andar, numa sala cheia de galhadas, plantas, espadas e velhos
tapetes em ponto russo, a festa estava a mil. Os convidados usavam uma
drvore enorme no meio do cdmodo para subir até um quarto no sétao
coberto por um domo geodésico de vidro feito 4 mao. Uma porta de correr
levava a um telhado cheio de pias descartadas e esculturas deterioradas que
contemplavam o horizonte de Boston cintilando sob o céu noturno. E o
melhor de tudo: no canto da sala havia uma frdgil espineta. Respirei fundo.
Eu estava em casa.

Rob me apresentou a Annie-a-escritora, a mulher que estava indo
embora, e comentei com ela que eu procurava um local para alugar. Aquele
ali estava disponivel?

Ela riu. Fale com Lee. Pode estar.

Passei por um corredor com as paredes cheias de pegas de gesso branco
ondulantes e espiraladas, esculpidas 2 mio, e por um conjunto de portas



duplas que pareciam reaproveitadas de um bar parisiense fin-de-siecle. Eu jd
estava tdo apaixonada pela casa que queria beijar cada tdbua do assoalho e
cada macaneta diferente uma da outra. Fui criada numa casa colonial
decadente e durante toda a minha infincia meus pais tentaram tornd-la
habitével e aquecida. Aquele lugar me parecia tdo familiar quanto a minha
prépria mao.

Bati na porta de leve, entrei, e ali, entocado em um quarto cavernoso,
repleto de esculturas antropomérficas e montes de cadernos de espiral,
estava Lee, sentado numa das cadeiras que ele mesmo entalhava 2 mio,
escrevendo um andncio num pedago de papel amarelado que dizia: “Aluga-
se Quarto, Preco de Mercado ou DESCONTO PARA ARTISTAS
VISIONARIOS.” Sem divida ele pensava em levar o cartaz até a festa e
colar na porta de Annie. Lee parecia um Gandalf com chapéu de caubéi, um
sorriso bondoso, camisa florida, uma enorme barba branca e o tipo de maos
dsperas e cuidadosas de um artesao acostumado a fazer trabalhos delicados
em pegas pesadas.

ESPERE, falei.

Pois ndo?, indagou ele, olhando para cima e sorrindo.

NAO ESCREVA ESSE CARTAZ.

Por que nio?, perguntou.

ESTOU AQUI VOU ME MUDAR.

Em resposta, ele deu uma risadinha, anotou o meu telefone e me falou
para voltar no dia seguinte.

Vamos ver, disse.

Lee nao aceitava inquilinos assim de cara, nem mesmo quando vinham
indicados por algum amigo. Vocé tinha que vir com a bagagem, ficar por ali
e conversar com ele por um tempo indeterminado, e s6 depois que tivesse
sido aprovado naquilo que meus futuros colegas de casa chamavam de
“teste estético misterioso’ é que vocé poderia se considerar integrante
oficial da casa.

Apareci no dia seguinte com duas caixas de roupas, uma escova de
dentes e uma pilha de livros, decidida a nao sair mais. Deu certo.

Nos anos 1970, Lee havia criado o Cloud Club porque queria uma
familia artistica ao seu redor. Naquela época ele nio tinha nenhum tostao.
Morava em sua van (pintada, como ele gosta de lembrar, com imagens de



Alice no Pais das Maravilhas — que depois disso foi coberta com os Blue
Meanies do Submarino amarelo) e precisou pedir emprestado cerca de 9 mil
ddlares — para dar de entrada na casa — a seu amigo Brian, que tinha o
dinheiro.

Brian e Lee agora estdo com mais de setenta anos e ainda sio grandes
amigos. Aquele empréstimo de 9 mil délares foi o pontapé inicial de uma
casa que, nos ultimos quarenta anos, j4 foi chamada de lar por mais de uma
centena de artistas, com Lee no papel de maestro-prestidigitador-locador
mdgico. O que ele mais gosta é de ficar num canto, fora de vista, de onde
possa capturar em video as coisas acontecendo. Lee é um artista marginal
legitimo, arquiteto, pintor e escultor autodidata: o Cloud Club éa sua obra
de arte e nés temos a oportunidade de viver nela.

Em todo momento, hd sempre umas oito pessoas morando no Cloud
Club, e todos nés temos os nossos apartamentinhos, com cozinha e
banheiro. Em geral ninguém tranca as portas. Dividimos o carro, dividimos
a lava-roupa e a secadora e compramos o detergente em rodizio, dividimos
o quintal dos fundos. Mali, cantora e colega de casa, tem dedo verde —
planta couve-galega e distribui para todo mundo da casa.

Desde que criou o Cloud Club, Lee cobra deliberadamente dos
inquilinos cerca de um ter¢o do preco de mercado de cada apartamento.
Nao sé aceita, mas incentiva os musicos da casa, as bandas dos nossos
amigos e as namoradas poetisas dos bateristas das bandas dos nossos
amigos, a utilizar o espagco comum para fazer festas, encontros e shows.
Nunca cobra nada por isso; pelo contrdrio, sente grande alegria em ver o
espago usado e cheio de vida. Filma as atividades e pde no YouTube. Quer
sentir as coisas acontecendo. O dinheiro que ganha ¢ suficiente para cobrir
as despesas.

Gente como Lee tem outra relagio com os holofotes: nao sé preferem
estar nos bastidores, mas ¢ assim que eles brilham. Ele sente prazer em
segurar a luz enquanto os outros giram em torno dela. Lee é como uma
combina¢ao de Mordomo das Artes (muitas vezes me surpreende com um
prato de frutas enquanto estou no meio de alguma composi¢ao) com um
faz-tudo multifuncional capaz de consertar qualquer coisa (se vocé
perguntar, ele ensinard tudo sobre soldas, encanamentos, fiagio elétrica. Eu
nunca perguntei). No fundo, ele adora se sentir dtl para todos os



inquilinos e brilha de satisfacao quando vé nosso trabalho dar certo. Seu
patronato pode aparecer de vdrias formas estranhas e imprevisiveis. (/Vdo,
Lee, nio preciso de setenta resmas de papel cor-de-rosa que vocé acabou de encontrar
no lixdo. Por que vocé pés na minba cozinha?)

Mas, além do aluguel baixo, do espago excéntrico e das resmas de papel,
o presente de Lee para mim e para a sucessio intermindvel de inquilinos
artistas ¢ maior, mais profundo, mais dificil de enxergar. O Cloud Club, em
toda a sua gléria mambembe e artistica, é a versdao de Lee para a flor que ¢
oferecida, a dddiva dele a0 mundo — e qualquer um que morou 14 ou que
passa sob a trepadeira na frente da casa e entra pela porta rangente,
resgatada de alguma demoli¢ao, percebe essa dddiva. Lee, pessoalmente, ¢é
um introvertido (ele mesmo se diz um “ermitao”), mas a casa fala por ele:
ela é, em si, o local criado por Lee para que todos possamos ter um
momento de conexao auténtica e real.

Terminei com o Jonah.

Meu namorado Blake as vezes passava ld para me ver de estdtua. Ele
estudava no MIT, era apaixonado por pintura e doido pela cole¢ao de
enormes aqudrios de dgua salgada, cheios de peixes-palhago, que ele tinha
em seu dormitério na faculdade. Blake também tinha um polvo.

Ele se formou e arranjou emprego como engenheiro em tempo integral,
com um saldrio bem alto, mas que nao lhe deixava nenhum tempo para a
arte. Portanto pediu demissao e resolveu se dedicar a pintura.

Mas pintar nao pagava o aluguel. Blake precisava de algo mais prético.
Entdo, para ter alguma renda, virou estdtua viva de um anjo de asas brancas,
no outro lado da praga Harvard.

Ele usava luvas e um manto branco comprido, tingiu o cabelo de loiro
quase branco e projetou e construiu pessoalmente asas enormes, feitas de
penas e papel maché. Eram lindas.

Como A Noiva era uma baita aberragao, eu me sentia solenemente ignorada
por quem passava sem sequer me dar uma olhada rdpida. Mas eu nao



levava para o lado pessoal — ou pelo menos tentava.

Era tanta gente correndo para a escola ou se apressando para o trabalho,
conversando com o parceiro ou fazendo qualquer outra coisa. Nos meus
cinco ou seis anos de Noiva, devo ter sido ignorada por 99% dos que
passavam ao meu lado na calgada. Isso significa ser deliberadamente
ignorada — enquanto atuava ativamente na minha encena¢ao — por, sei l4,
alguns milhdes de pessoas. E por isso que recomendo muito a qualquer
musico que, em vez de frequentar um conservatdrio, vd se apresentar na
rua, sobretudo se estiver comegando no rock and roll: reduz seu ego a
pedacinhos mitidos e d4 a sua apresentagao uma resisténcia de ago.

As vezes era sé um dia ruim, e parecia que ninguém, e digo ninguém
mesmo, parava. Sabe-se ld por qué.

Quando isso acontecia, eu comegava a encenar para mim mesma e
deixava que a melancolia da solidao me invadisse, inclinando tristemente a
cabega para um lado, curvando um pouco os ombros, erguendo as maos
para os céus num eloquente gesto de lamentagao:

O deus, por que todos me esqueceram?

Eu conseguia me convencer tdo cabalmente de que nao havia na
humanidade inteira ninguém que prestasse que, de fato, permitia que
algumas ldgrimas sinceras me corressem pelo rosto, deixando que as
pessoas que passavam apressadas ao meu lado servissem de exemplos
universais inconscientes da frieza e crueldade do mundo.

Levei A Noiva em turné. A roupa cabia numa caixa de ferramentas com
rodas que também me servia de pedestal, e a levei — na verdade, ela é que
pagou minhas viagens — para a Austrdlia, Key West, Los Angeles, Las
Vegas, Nova York, Alemanha. Foi dificil trabalhar na rua em ambientes
diferentes, porque eu tinha entrado num ritmo muito aconchegante na
praga Harvard, e algumas cidades eram mais hospitaleiras do que outras.
No meu primeiro dia no centro do Bairro Francés em Nova Orleans, nao s6
fui alvo de gritos dos outros artistas de rua, extremamente territorialistas,
como também apareceu um idiota por trds de mim e cochichou que ia atear
fogo ao meu véu e, poucos minutos depois, um cavalo que puxava uma



charrete de turista parou bem ao lado e mijou no meu vestido.

Geralmente eu ficava com as maos erguidas para um lado, como um arauto,
ou pousadas piedosamente no cora¢ao ou, ainda, com as palmas voltadas
para o céu, como uma bailarina em posicao de estrela de cinco pontas... mas
nunca estendidas para receber dinheiro. Se alguém botava o dinheiro direto
na minha mio, o que muitas vezes tentavam fazer, sempre parecia errado e
constrangedor. O chapéu estava 14 para isso, mas minhas maos estavam ali
para algo maior.
Madelein Du Plessis me deixou esta histéria nos comentdrios do blog:

Quando eu era crianga, li um artigo sobre uma mulher que foi para a India ajudar numa
coisa de caridade. Todas as criangas de rua vinham pedir comida e mendigavam com as
palmas das maos para cima. Depois de um longo dia, ela foi para casa e encontrou um
menininho, estendendo os bragos na dire¢ao dela. De inicio, pensou que o menino estava
mendigando, mas af viu que as palmas estavam viradas uma para a outra. Entao a mulher
entendeu que o menino estava pedindo que ela o erguesse e o abragasse. Ela acabou
adotando o garoto.

Madelein entendeu: todos precisavam de comida. Esse menino queria
mais do que comida.
Ele também queria amor.

Anthony me fez sentir real.

Nascido em 1948, ele me regalava com histérias dos anos 1960 que me
davam vontade de fazer o relégio voltar atrds e viver numa época em que
todo mundo safa pelo mundo de carona, fumava haxixe e ouvia Joni
Mitchell em discos de vinil arranhados. As histérias de Anthony pintavam
quadros na minha cabec¢a de adolescente com seres humanos cheios de
energia e vitalidade, criando uma nova realidade num mundo em
sublevagao, protestando contra a guerra, correndo por ai com penas nos
cabelos e facas nas botas, derrubando o sistema e tentando curtir a maior
quantidade possivel de garotas, drogas e aventuras. Eu morria de inveja.



Anthony cresceu em Boston numa grande familia {talo-americana que
tinha feito fortuna no setor de bebidas e de imdveis. A combina¢ao de sua
atitude calma e budista perante a vida (ele me apresentou e ensinou ioga,
meditagao e o conceito geral de ateng¢do plena) com o fato de ser um
especialista em artes marciais, que me armava com sprays de pimenta antes
de eu sair sozinha em alguma longa viagem e tinha um arsenal de exdticas
armas de defesa pessoal exposto no escritério em cima do consultério onde
ele atendia os pacientes, nunca me pareceu estranha.

Na minha cinebiografia hollywoodiana, ele seria o sr. Miyagi do Karaté
Kid, mas interpretado por Robert De Niro. Numa cena ultradramdtica de
flashback da adolescéncia, eu lhe contava que tinha sofrido um ataque
sexual de um garoto no colegial. Ele estreitava os olhos, colocava a lingua
para fora franzindo o nariz, numa expressio tipica italiana, e dizia:

Vou pegar o cara e arrebentar a cara dele...

E af punha as maos sobre o peito, em posi¢ao de oragao de ioga, curvava
a cabega e acrescentava, suavemente:

... COM COMPAINAO.

Compartilhdvamos nossas histérias pelo telefone, em longas cartas as
vezes datilografadas, as vezes escritas 2 mio, e depois por e-mail (quando
isso passou a existir). Sempre que dava, a gente estabelecia nossa conexio
ao vivo, em longos passeios, durante uma refei¢ao, tomando um café.

Inventdvamos esquetes e roteiros ficticios e absurdos sobre meus
namorados, sobre os amigos, sobre os vizinhos, sobre nés mesmos. Um
dos esquetes era estrelado por um namorado meu, especialmente magro
(que tinha certo gosto por usar saias na vida real), que pega carona numa
carreta para me visitar na faculdade e é empurrado para fora assim que o
caminhoneiro percebe que ele n3o é uma garota. Quando o caminhao
arranca, a rajada do escapamento sopra meu namorado para o ar, e ele entao
¢ magicamente recolhido por uma brisa que estava passando e o transporta
por uns quinhentos quilémetros até a grade da janela do meu quarto no
porao, entrando no quarto e pousando na minha cama. A gente elaborava
os detalhes desses esquetes em dezenas de telefonemas, criando novos
personagens absurdos, incentivando um ao outro. Eramos ridiculos.

No entanto, com o passar dos anos, fomos compartilhando mais as
coisas reais. Nao sé os casos divertidos, mas os tristes também. Os



mesquinhos. Os embaragosos. Os assustadores. Ele me contava sua vida
toda, e eu lhe contava a minha. Nosso amor era profundo.

Anthony também era um dos meus patronos. Ele me dava livros sobre o
budismo e canivetes. De vez em quando, sabendo que eu estava dura, ele
anexava a carta uma nota de 100 ddlares novinha. Quando tinha acabado de
sair da faculdade e vivia da renda como estdtua e stripper, ganhando a vida
em notas de 1 ddlar, as vezes Anthony me cobria o dinheiro do aluguel se
eu estava apertada. Uma vez fiquei zerada por causa de uma multa de 300
ddlares por excesso de velocidade que levei quando estava indo posar de
modelo numa faculdade de arte. Eu tinha 250 délares no banco e precisava
pagar o aluguel de 350 délares. Peguei dinheiro emprestado de Anthony.

Juro que vou pagar, prometi.

Eu sei que vai, respondeu ele. Eu pagueli.

Costumdvamos falar sobre o que aconteceria se ele morresse. Anthony
tem mais de 25 anos a mais do que eu, e eu ficava preocupada. Uma vez,
quando estdvamos deitados nos divas lado a lado do seu consultério,
perguntei o que devia dizer no seu funeral. Pois provavelmente eu teria que
falar alguma coisa.

Ele pensou por algum tempo. Disse que queria que eu fosse até a frente
do velério, do memorial ou o que fosse, levando uma vara.

Que tipo de vara?

Qualguer tipo, respondeu. Sabe, um galho, uma vara. Grande. Que vocé possa
segurar e todo mundo veja.

Entio vocé quer dizer, tipo, uma vara NATURAL. E nio, sei ld... um bastido de
artes marciais. Vocé diz, tipo uma...

QUALQUER tipo de vara, disse ele, jé meio irritado. Uma vara de uma
drvore. Uma vara PARA TUDO. Estou tentando falar algo importante aqui,
palhaga.

T4 bom, concordei, expirando. Vocé morreu, estou no funeral. O que faco
com a vara?l

Nao diga nada. S6 segure aquele trogo no ar, quebre no meio e jogue no chio.

Tudo se quebra.



Era dificil manter um namorado. Normalmente durava um ano, e ai as
coisas comegavam a cair na real — ou a parecer que iam comegar a tomar
um rumo potencialmente real — e eu fugia, apavorada. Mas também nio
me dava muito bem sendo independente. Eu nio conseguia passar a noite
sozinha e era daquelas que ficam ligando bébadas para os ex,
freneticamente.

Todos me diziam que era medo de intimidade, mas eu discordava
veementemente; eu ansiava por intimidade como um viciado em crack.

O problema era que eu ansiava por intimidade com o mesmo ardor com
que detestava compromissos.

Ser estdtua era o trabalho ideal.

Eu adorava todos os bilhetes que as pessoas se davam ao trabalho de
escrever e me deixar no chapéu.

Vocé é linda.

Obrigado por mudar meu dia.

Estou olbando vocé faz uma hora.

1e amo.

A Noiva era tao fécil de amar.

Era quieta.

Pdlida, inofensiva, beatifica... sé amando as pessoas e lhes dando flores.

Era perfeita.

Porque... quem sabe?

Ela podia ser qualquer coisa.

Qualquer pessoa.

Na vida real, eu nio tinha nada de quieta e estava longe de qualquer
perfeicio. Matraqueava sem parar, usava roupas espalhafatosas, tingia o
cabelo de roxo, vermelho e verde, vivia batendo a bicicleta nos carros,
puxava conversas indiscretas com gente desconhecida, no tempo livre ficava
martelando o piano no quarto e guinchando a todo volume cangdes furiosas
sobre meus sofrimentos.

Tinha um cara de ar muito doce, na casa dos quarenta ou cinquenta
anos, que, durante um verao inteiro de estdtua, me dava uma nota de 20



ddlares toda vez que me via. Minha visdo periférica era excelente, e
geralmente dava para notar o tamanho da nota que as pessoas punham no
chapéu — a menos que se esforgassem para disfargar.

Dia apés dia, passei a reconhecé-lo e até a esperar que aparecesse, e por
fim passamos a trocar um pequeno sorriso a cada vez que ele passava. Era
uma pequena relagao secreta, suave, silenciosa.

L4 pelo final do verdo, um dia ele ficou por ali até a hora em que minhas
flores se acabaram e entdo me abordou timidamente — eu aceitaria tomar
um café com ele?

Claro, respondi.

Eu imaginava que lhe devia isso. Fiquei até impressionada que ele tenha
pedido.

Voltei a sorveteria, coloquei minhas roupas normais e sentamos num
café ao ar livre, falando sobre a vida. Ele era engenheiro quimico, formado
pelo MIT, e parecia ligeiramente triste. Era um sujeito nervoso, dificil de
conversar. Falei da minha vida: as musicas que eu compunha, o pessoal
doido e maravilhoso com quem morava no Cloud Club, a vida na
Alemanha, como era ser estdtua. Ele me falou do casamento que nao deu
certo. Dois seres humanos imperfeitos, sentados no Au Bon Pain, trocando
detalhes do mundo. Era evidente que ele tinha se apaixonado por A Noiva,
numa espécie de amor sem esperangas. Deve ter sido uma decepg¢ao me
conhecer.

Sai daquele nosso encontro no café sentindo que eu tinha quebrado algo
bonito.

Queria continuar a ser uma pessoa qualquer.

Era mais fdcil.

Mesmo que A Noiva tivesse gestos muito lentos, as vezes a vida parecia
acontecer a velocidade da luz; trinta pequenos casos secretos de amor com
os passantes em menos de setenta minutos, e todo o sofrimento que vem
junto.

Estou amando.

Ninguém me ama.



Estou amando.

Ninguém me ama.

Eu ficava ali como uma planta seca, esperando passivamente que me
regassem.

Qualquer fonte de alimento servia. Na verdade, era muito simples, como
a totalidade da condi¢ao humana condensada numa dnica ideia:

Sentir-se s4. E, entao, nao mais.

Todo par de olhos que se detinha nos meus, um lembrete:

O amor ainda existe.

Quando Neil e eu nos conhecemos, muito tempo depois de ter encerrado
meus dias como artista de rua, nds dois estdvamos em outros
relacionamentos e nem nos achdvamos muito atraentes. Para mim, ele
parecia um velho rabugento, de olho empapugado, e ele achava que eu
parecia um moleque gorduchinho. (Uma foto daquele nosso primeiro
encontro fornece provas plausiveis.) Agora ele me parece lindo de morrer e
ele diz que sou “a mulher mais bonita do mundo”. Nao ¢ grandioso o
amor?

Fomos apresentados por e-mail pelo meu amigo Jason Webley, que eu
tinha conhecido quando nés dois participamos de um festival australiano
— eu como A Noiva, ele gritando suas musicas de pirata no acordeao. Eu
estava hospedada na casa flutuante de Jason em Seattle na semana em que
Neil postou em seu blog um dos videos caseiros em stop-motion de Jason e
o nimero de acessos disparou para dezenas de milhares.

Vocé conbece Neil Gaiman?, perguntou Jason. Estdvamos trabalhando
juntos numa parceria musical: um dlbum alternativo esquisito, totalmente
baseado em trocadilhos, chamado Ewvelyn Evelyn. Nele, escreviamos,
tocdvamos e cantdvamos como irmas siamesas de mesmo nome.

Neil Gaiman. Ele nio escreve quadrinbos? Niao é o cara do Sandman? Eu
nunca tinha lido nada dele, mas conhecia de nome.

Isso, o prdprio! Ontem ele postou meu video “Eleven Saints” no blog dele e teve
uns cinquenta mil acessos. Escrevi agradecendo e ele respondeu dez minutos depois.
Parece um cara bem legal.



Alguns dias depois, Jason e eu estdvamos trabalhando num roteiro em
estilo de novela de rddio para nosso dlbum, uma narrativa de dez minutos
que falava sobre a infincia medonha das siamesas inventadas (a mie morreu
no parto, af veio um periodo no circo, uma sequéncia de tutores impréprios
etc.). A gente estava a mil escrevendo aquilo, acrescentando detalhes
absurdos, mas querfamos que alguém visse o texto para conferir se o
enredo ficava claro. Jason sugeriu que pedissemos a Neil.

Mas o cara ndo é tipo famosio?, perguntei. Por que ndo? Vamos nessa. Pega.

Mal nao faria. Ele pediu. Neil topou, deu uma olhada na pega
radiofénica e sugeriu algumas mudangas. Escrevi agradecendo. Ele
respondeu dizendo que estava na Irlanda, sozinho numa casa emprestada,
tentando terminar um livio sobre um menininho que cresce num
cemitério, e tinha passado a semana inteira resfriado. Alguns dias depois,
mandei um e-mail perguntando como ele estava. E uns dias depois disso,
mandei outro e-mail perguntando quem ele realmente era. Neil comegou a
me contar de sua vida, do livro, do resfriado, do divércio. Contei da minha
vida, da carreira, dos problemas com a gravadora.

Na época, eu estava trabalhando como escrava num livro para os fas,
uma compilagio de fotos macabras como acompanhamento do meu novo
dlbum, Who Killed Amanda Palmer. Eu tinha ficado empolgada com o
conceito da coisa e j4 conseguira cinco ou seis fotos étimas de Amanda-
nua/morta (estava, claro, garimpando o meu passado e incluindo as
imagens da minha monografia da faculdade sobre arte performdtica com a
Amanda-nua/morta), mas a gravadora falou que nio tinha verba para
acrescentar nenhum trabalho de arte a caixa do CD. Em vez de brigar,
resolvi apenas publicar as fotos em separado, num livro, e vender
diretamente no meu site como suplemento do dlbum. Imaginei que seria
divertido — e uma mio na roda — ter umas legendas legais criadas por um
escritor famoso para as fotos. Pedi a Neil. Ele concordou. Alguns meses
depois, ele veio até Boston para trabalhar no livro. E disse que nio queria
escrever legendas; as fotos pareciam histdrias inteiras, o que levaria mais
tempo para escrever. E ele queria conhecer o caddver ao vivo.

No primeiro dia que passamos juntos, fomos andar pelo Public Garden
para nos conhecermos um pouco antes de nos debrugarmos sobre o livro.
Perguntei como estava indo a vida, como era ser quem ele era, e fiquei



surpresa com sua imediata sinceridade — a primeira vista, Neil parecia
muito timido e reservado. Estava passando por um periodo dificil. Nossa
semana foi amigdvel e platonica.

Terminamos o livro e mantivemos contato ocasionalmente, continuando
com nossas vidas reais e nossos respectivos relacionamentos. Lancei o
dlbum e sai numa longa turné. Alguns meses depois, por acaso nés dois
estdvamos em Nova York no dia do aniversdrio dele, e combinamos de
tomar um café juntos. Fiquei na maior ddvida quando fui escolher um
presente para ele. O que dar para Neil Gaiman, Famoso Escritor de Obras
de Fantasia e Ficgao Cientifica? Uma caneta especial? Uma revista bacana?
Um dente f6ssil de um Tyrannosaurus Rex? O mapa de um buraco negro?

A Noiva.

Era perfeito. Quando lhe contei dos meus anos como A Noiva, ele ficou
encantado e me mandou por e-mail um conto que tinha escrito anos antes,
sobre um homem que ¢ estdtua-viva e persegue uma mulher, deixando
cartas meio assustadoras no apartamento dela, por vias misteriosas.

Naquele dia, Neil estava almogando com sua agente literdria e ficaria livre
as quatro. Pedi que ele fosse ao Washington Square Park quando
terminasse. Falei que estaria num banco, lendo. Era novembro, fazia frio, e
por isso esperei um pouco antes de colocar na frente de uma fonte vazia
engradados de leite que tinha conseguido ali por perto. Ai me escondi atrds
de uma drvore e vesti a roupa de Noiva pela primeira vez nos dltimos anos,
sentindo seu cheiro familiar meio adocicado de suor e maquiagem e me
sentindo flutuante. Subi na caixa faltando dez minutos para as quatro,
achando que nio precisaria esperar muito.

Passados vinte minutos, comecei a tremer e me perguntei se era melhor
desistir, mas eu nio queria descer e estragar a surpresa — além disso jd
tinha aguentado demais ali para largar mao. Uma parte do parque estava em
obras. Talvez ele nao me encontrasse. Algumas pessoas pararam para pegar
uma flor. Depois de meia hora, meus dedos ficaram dormentes, e as maos
também, e os bragos e as pernas entdo comegaram a congelar. Depois de
mais ou menos uma hora, ele apareceu, acompanhado de uma mulher, e se
aproximou cautelosamente.

..Amanda? E vocé?

A Noiva manteve o siléncio. Encarei-o e ergui a cabega. A coisa era



estranha. Neil tinha vindo com alguém, e senti que o estava deixando
constrangido. Eu havia percebido que ele se constrangia com facilidade.

Neil pos 1 délar no meu chapéu e lhe entreguei uma flor. Tentei fazer
contato visual e ele deu um sorriso meio bobo, enquanto a mulher dava um
passo atrds e ria da nossa breve troca. Dei um salto e desci da caixa. Ainda
sentia que o estava constrangendo.

Bom, hm, Amanda, esta é Merrilee, a minba agente literdria! Merrilee, esta ¢
Amanda, vocé sabe, a... moga roqueira. Com o livro da morta nua... e tudo mais.
Merrilee sorriu para mim.

Tirei o véu do rosto, estendi os dedos enluvados e dormentes e apertei
sua mao.

O

O desconforto durou mais uns minutos, e entdo Neil e eu fomos para
um café ali perto, onde ofereci para ele um chocolate quente de aniversdrio.
Tirei a peruca e Neil me ajudou a carregar os trés engradados de leite.

Meu deus, vocé estd gelada, disse ele. Estd batendo o queixo. Tirou o casaco e
pos nos meus ombros.

Eu nio tinha um tostdo na carteira e o café sé aceitava pagamento em
dinheiro. Mas eu havia feito 8 ddélares com A Noiva, e insisti em pagar
nosso chocolate quente com aquelas notas amarrotadas, que tirei da lata
usada para a coleta. A conta dos dois chocolates quentes deu 11 délares.
Que merda que ¢ Nova York. Pedi desculpas e perguntei se Neil podia
completar.

Tudo bem, respondeu ele. O que vocé fez ld fora foi maravilhoso.

Ab, obrigada. E. Desculpe ter cagado tudo. Eu devia ter planejado melbor a
surpresa.

Nao, falou ele. Foi perfeito. Na verdade, acho que foi a coisa mais legal que jd
me fizeram na vida.

O qué? Seério?

Sério. E decidi uma coisa.

O queé?

Decidi que nio vou a lugar algum.

Desculpa, mas como é que &

Nio vou a lugar algum, repetiu ele.

Nao estou entendendo, Neil.



Estou dizendo, retomou, falando mais devagar, que ndo. Vou. A. Lugar.
Algum. Mesmo que leve anos. Acho que vou ficar aqui.

Tipo... aqui nesta mesa?, gracejei, um pouco nervosa. FEstd dizendo que
nunca mais vai sair do Café Gitane? Isso parece bem neilgaimaniano.

Nio, ele continuou com simplicidade. Vou sair deste café. Mas nio vou sair
de perto de vocé. E isso que estou dizendo. Nio vou a lugar algum.

Abh, falei. Entendi. Eu acho.

E nio consegui pensar em mais nada para dizer.

Ns dois ainda estdvamos em outros relacionamentos, embora nao fosse
segredo nenhum que eles estavam afundando.

Entdo nos despedimos e fui andando pela rua, pensando:

Isso que eu acho que acabou de acontecer acontecenw mesmo? Neil Gaiman,
Famoso Escritor de Obras de Fantasia e Ficcdo Cientifica, quer ficar comigo? Deus,
ele ¢ tdo mais velho do que eu, pensei, fazendo as contas. Dezesseis anos. Sem
chance. E demais. E ele é famoso. O que é fantdstico, mas nio muito. E ele é tio...
estranho e... britdnico... e... nio sei. Ele ia me odiar, a mim, minba vida, meus
amigos.

Nao temos praticamente nada em comum, refleti. Mas ainda assim havia
alguma coisa nele. Era tao... o qué? Era tao...

... gentil.

As vezes algumas pessoas — quase sempre homens — iam até A Noiva e,
com um ar muito cerimonioso que ia do piegas ao sublime, me ofereciam
suas aliancas de casamento.

Eu punha as maos no coragio, dizendo com meus olhos pestanejantes:

Para miiiim?

E levava os dedos aos ldbios, sem fala, erguia os ombros numa alegria
extrema, sorria de leve, pegava a alianga e colocava no mindinho enluvado.

Obrigada por essa linda alianca de casamento. Eu te amo.

E entdo retomava a imobilidade.

E af a coisa ficava meio esquisita.

A pessoa queria a alianga de volta.

Assim ficdvamos ali, um olhando o outro.



Eu balancgava a cabeca.

Uma pausa. Uma pausa realmente nervosa.

Entao reconsiderava, retirava a alianga e comegava a devolver — para o
grande alivio do meu novo amigo humano.

E ai eu mudava de ideia.

Esse jogo podia continuar por um bom tempo se o0 movimento estivesse
fraco.

Embora a maioria das pessoas me ignorasse (¢ de vez em quando isso me
levasse a espirais de profundo desespero existencial), eu adquirira uma
espécie de fé na rua e no publico em geral, pois eles me protegiam
instintivamente. Eu estava realmente vulnerdvel ali em cima, mas sentia um
campo de energia humana benevolente ao meu redor.

De vez em quando, um babaca pegava meu chapéu cheio de dinheiro e
safa correndo com ele. Mas sempre havia alguém que perseguia o cara (e
era sempre outro cara) pela rua, pegava o chapéu e trazia de volta, muitas
vezes sentindo necessidade de me pedir desculpas, como se ele se
desculpasse por toda a humanidade.

Eu agradecia com algumas flores. A pessoa aceitava. Ela entendia.

Um dia, quando eu estava cercada por um publico pequeno, um doente
mental se aproximou e comegou a cuspir e gritar para mim numa lingua
estrangeira. As coisas atingiram um patamar assustador totalmente inédito
quando ele esticou a mao e agarrou meu brago estendido imdvel, tentando
me derrubar do pedestal. Meus pés estavam tolhidos pela saia debaixo do
vestido. Se eu caisse, ndo conseguiria amparar a queda.

Nao falei nem gritei, sé olhei diretamente para o cara, com toda a
intensidade e o ar suplicante de que era capaz, pensando:

Por favor, deus, por favor, me solte.

Mas ele nao soltou. Bem na hora em que eu estava para abandonar meu
papel e me desvencilhar, veio alguém da multidao e agarrou o cara,
desprendendo-o de mim e o arrastando a uma distdncia segura. Nao
abandonei o papel. Observei a cena inteira se desenrolar como num filme.
O povo aplaudiu. Dei uma flor ao samaritano, juntando as maos num gesto



de sincera gratidao. E entdo voltei ao trabalho.

Certa vez, uma adolescente atirou uma ma¢a em mim, a uns sete metros
de distdncia. A mag¢a passou por um triz pelo meu rosto e bateu na minha
clavicula. Mantive o equilibrio enquanto um dos meus amigos, que por
acaso estavam assistindo, perseguiu a garota por trés quarteirdes e lhe deu
uma licao.

Os bébados eram sempre um pé no saco. As noites de sexta e sdbado
podiam ser lucrativas, mas eram insuportdveis. Uma noite, uns rapazes de
uma fraternidade universitdria, totalmente bébados, passaram por mim e
um deles parou, olhou para cima, me agarrou pelas pernas e enterrou a cara
na minha virilha, soltando uns gemidos ébrios de prazer.

Olhei para baixo e balancei tristemente a cabeca.

O que se pode fazer?

As pessoas as vezes me entristeciam.

Mas, em geral, eu ficava triste quando elas nao queriam a flor.

Um dia eu realmente me borrei de medo. Ouvi um carro entrando e
freando na curva atrds do meu pedestal e duas maos me agarraram por trds,
pela cintura, e uma voz gritou:

PEGUEM ELA!

Trés pessoas vestidas de preto, usando mdscaras de esqui, comegaram a
amarrar minhas maos. Outra pegou o dinheiro e os engradados. Me
atiraram na traseira de uma van, o motorista acelerou e arrancou, saindo em
disparada pela avenida Mass. Um dos caras de preto tirou a mdscara e caiu
numa risada incontroldvel: era E. Stephen, um amigo artista maluco, que
construfa dispositivos e esculturas apocalipticas com objetos descartados e
carcagas de animais. Quando ele cortava as unhas dos pés, guardava em
frascos para usar em algum projeto futuro.

Suspirei e olhei para ele, revirando os olhos.

Pé, cara... eu estava TRABALHANDO,.

Agora entendo que eu tinha um sentimento cronico de culpa por ter



escolhido ser artista. Na época, eu nio entendia; sentia apenas uma espécie
de tortura interior constante, atraida por uma vida na arte, mas a0 mesmo
tempo me achando boba por ter feito essa escolha. A Patrulha da Fraude
me consumiu sistematicamente ao longo dos meus vinte e poucos anos. As
vozes irritantes prosseguiam sob a superficie e continuavam rangendo e
roendo meu subconsciente num circulo sem fim:

Quando vocé vai crescer, arranjar um emprego de verdade e parar de enrolar?

Por que vocé pensa que merece receber alguma coisa tocando suas musiquinbas
para as pessoas?

O que lhe di o direito de achar que as pessoas vio dar a minima para sua arte?

Quando vocé vai deixar de ser tio egoista e comecar a fazer algo de UTIL, como
sua Irma Cientista?

Se vocé pegar essas perguntas e transformar em afirmagdes, ficam assim:

Os artistas ndo tém utilidade.

Adultos néo sdo artistas.

Artistas ndo merecem receber pela sua arte.

Artista” ndo é um emprego de verdade.

Nos ultimos quinze anos, tenho tocado em todo o tipo de ambiente
imagindvel, de antigos teatros elegantes a espeluncas sérdidas, de cabarés
clandestinos com capacidade para quarenta pessoas a estddios para
milhares.

Mas insisto: nenhuma forma de arte performdtica jamais alcangard a
condi¢iao de A Noiva de Dois Metros e Meio.

Era como decompor uma substincia em seus elementos essenciais, e
entao num 4tomo, e entdo num préton irredutivel.

Esses encontros profundos — como as trocas intensamente comoventes
que tive com pessoas destruidas que pareciam encontrar algum tipo de
salvagio naquele momento belo e fortuito de conexao com uma
desconhecida pintada de branco numa esquina — nio tém como acontecer
na seguran¢a de um palco com cortina. No palco podem acontecer coisas
mdgicas, mas nio isso. Nao esse momento de poder dizer, sem o
acompanhamento de nenhuma narrativa:



Obrigada... Eu vejo vocé.

Nesses momentos, eu me sentia como um génio da compaixao, capaz de
dar atengdo as fendas ocultas e quase inacessiveis da vida de outra pessoa
— como se eu fosse um instrumento de formato especial, adequado as
emogdes humanas, que podia abrir caminho nos recessos de um coragao
sombrio e raspar o negrume ali incrustado.

S6 pelo fato de vermos as pessoas — realmente vermos e sermos vistos
—, a gente ganha e confere realidade mutua.

O que ¢ possivel na calgada ¢ algo tnico. Sem necessidade de musicas,
palavras, luzes, enredos, ingressos, criticas, contextos.

N2o hd nada mais simples do que uma pessoa pintada em cima de uma
caixa, um ponto de interroga¢io vivo, perguntando:

Amor?

E um estranho que passa, arrancado do ritmo de uma existéncia
rotineira, e responde:

Sim.

Amor.

De vez em quando chovia.

Se eu acordava e via a chuva numa data vagamente programada para ser
Dia da Estdtua, significava um dia de folga. Sentia-me em profunda sintonia
com a natureza — como meus remotos antepassados coletores e cagadores
da antiga Escécia (ou onde quer que fosse que meus antepassados cagavam
e coletavam). O clima da Nova Inglaterra é famoso por seus caprichos, e
muitas vezes a chuva sumia tdo rdpida como tinha vindo.

As vezes eu jd estava na caixa quando chegavam as nuvens carregadas de
chuva. Em geral, eu ficava feliz de estar ali na garoa, mas ela diminufa
enormemente a probabilidade de alguém parar. Tentar decidir o momento
de descer era sempre um jogo interessante que me entretinha, e as vezes s6
ficava ali me encharcando, como uma espécie de declaracao improvisada aos
Deuses da Arte Performdtica. Eu abaixava os olhos e observava os tijolos da
calcada que iam se descolorindo com a dgua da chuva, primeiro em alguns
pontinhos superficiais, depois em montes de manchas escuras, e por fim



ficavam totalmente ensopados, num vermelho bem escuro. Os trajes
nupciais, que eu s6 lavava de vez em quando na pia do banheiro da
Toscanini, exalavam um cheiro que dava para sentir a quilémetros de
distincia.

As vezes valia a pena esperar. A chuva vinha, depois ia embora, a d4gua da
calcada evaporava, o sol aparecia e me secava, deixando apenas uma leve

fragrancia de Eau de Noiva Molhada.

Era dificil convidar os amigos para ver A Noiva, pois nunca havia hordrio
certo para comegar ou terminar. Apenas algo sem compromisso:

Hoje vou fazer A Noiva na praga, talvez ld pelas quatro.

Um dia, Anthony apareceu e se sentou numa cadeira no café do outro
lado da rua, a uns dez metros de distincia. Fiquei empolgada com a
presenga dele — finalmente ele ia poder ver o que eu fazia. Naquele dia,
criei conexodes especialmente profundas com as pessoas, porque sabia que
ele estava observando. Eu queria que ele visse o ver.

Anthony assistiu por um bom tempo. Depois que terminei, fomos
comer um faldfel no Café Algiers, e ele contou os comentdrios que tinha
ouvido.

Um dos caras, um jogador de xadrez que diz que vem todos os dias, falou: “Ela é
a Madonna da praca Harvard.”

Eu ri.

Af, 0 cara do lado dele disse: “E, e ela ¢ asidtica, acho que na verdade é coreana.”
E outro se inclinou e cochichou pra mim: “Sério, sem mentira, ela usa coturno por
baixo daquele vestido.”

Ri outra vez.

E outro cara ainda me falou: “Estou apaixonado por ela.”

Ab. Sabe, eu disse, acho que até eu estou apaixonada por ela. Ela é.. sabe. Ela
é perfeita.

Olhei diretamente para ele.

Entdo vocé gostou? Pegou mesmo a coisa?

Foi grandioso, palhaca. E fiquei atrds de vocé umas duas, trés vezes, para
observar de perto o rosto daquelas pessoas te olhando. Vi o amor, o anseio, tudo



aquilo. Quer dizer... é a coisa mais poderosa e bisica de todas. Vocé tinha razio. E o
encontro humano, tudo acontecendo bem ali, querida. E quando aquele menino
apareceu, o assustado? Puxa, quase chore.

Quase chorou? Sério?

Quase chorei, repetiu ele.

VIVA! exclamei.

Parabéns. Como vocé se sente?

MUITO FELLZ.

O que vocé estd fazendo ali é arte, menina. De verdade. Ienho orgulho de vocé.

Ele pagou a conta. Ele sempre pagava a conta.

Entao eu consegui, mais ou menos.

Eu me sentia Um Membro Produtivo Da Sociedade do meu jeito meio
excéntrico, uma Artista de Verdade.

Mas sinceramente? Eu nao gueria ser estitua. Queria ser musicista.
Queria estar vulnerdvel. Nao como personagem, mas como eu mesma.

Encarar a rua como estdtua tem os seus desafios, mas, para ser franca,
tudo aquilo parecia meio uma enganagao, porque eu nio estava de fato
mostrando quem eu era de verdade. Estava me escondendo atrds de uma
parede branca, vazia.

Eu adorava o conectar. Adorava o ver. Mas nio era suficiente. As pessoas
amavam A Noiva porque ela era perfeita e silenciosa.

Um alguém qualquer.

Eu queria ser amada pelas musicas que compunha, pela conexao musical
entre os pontos que vinha coletando e reunindo havia anos, que me
mostravam como eu realmente era.

Imperfeita.

E barulhenta, muito barulhenta.

I Ressalva da autora: é absoluta certeza que minha mie vai ler este livro e provavelmente vai me
ligar depois dessa parte; entdo, a titulo preventivo, jd quero dizer aqui a ela que a amo e que
pode ser que nem tenha acontecido, embora eu ache que me lembro disso e que isso ¢
realmente importante para a histéria. O, MAE.



2 Minha mie vai ficar contente em saber que eu nunca bati nenhuma. OI, MAE.
3 Ela topou. Se vocé nio leu, volte 14 no inicio e leia. E maravilhoso.









GIRL ANACHRONISM

You can tell

From the scars on my arms

And the cracks in my hips

And the dents in my car

And the blisters on my lips

That I'm not the carefulest of girls

You can tell

From the glass on the floor

And the strings that are breaking

And I keep on breaking more

And it looks like I am shaking

But it’s just the temperature

Then again

If it were any colder I could disengage
If I were any older I would act my age
But I don’t think that you’d believe me
It’'s

Not

The

Way

I'm

Meant

To

Be

It’'s just the way the operation made me

And you can tell

From the state of my room

That they let me out too soon

And the pills that I ate

Came a couple years too late

And I've got some issues to work through
There I go again

Pretending to be you

Make-believing

That I have a soul beneath the surface
Trying to convince you

It was accidentally on purpose



I am not so serious

This passion is a plagiarism

I might join your century

But only on a rare occasion

I was taken out

Before the labor pains set in and now
Behold the world’s worst accident

I am the girl anachronism

And you can tell

From the red in my eyes

And the bruises on my thighs

And the knots in my hair

And the bathtub full of flies
That I'm not right now at all
There I go again

Pretending that I’11 fall

Don’'t call the doctors

Cause they’ve seen it all before
They’'1ll say just

Let

Her

Crash

And

Burn

She’1ll learn

The attention just encourages her

And you can tell

From the full-body cast

That you’re sorry that you asked

Though you did everything you could

(Like any decent person would)

But I might be catching so don’t touch

You’ll start believing you’re immune to gravity and stuff
Don’'t get me wet

Because the bandages will all come off

You can tell

From the smoke at the stake

That the current state is critical

Well it is the little things, for instance

In the time it takes to break it she can make up ten excuses



Please excuse her for the day, it’s just the way the
Medication makes her

I don’'t necessarily believe there is a cure for this

So I might join your century but only as a doubtful guest
I was too precarious removed as a caesarian

Behold the world’s worst accident

I AM THE GIRL ANACHRONISM

The Dresden Dolls, 2003



GAROTA ANACRONISMO

Da pra ver

Pelas cicatrizes nos bragos
Pelas marcas nos quadris

E os amassados no carro

E as bolhas na boca

Que nao sou muito cuidadosa

Da pra ver

Pelo vidro no chao

E as cordas arrebentando

E que continuo a arrebentar

E parece que estou tremendo

Mas é s6 a temperatura

Por outro lado

Se estivesse mais frio eu me afastava
Se eu fosse mais velha agia de acordo com a minha idade
Mas acho que vocé nao acredita em mim
Nao

Era

Assim

Que

Era

Pra

Eu

Ser

Foi a operagcdao que me deixou assim

E d& pra ver

Pelo jeito que o meu quarto estéa

Que foi antes do tempo que me puseram ca
E os comprimidos que tomei por acaso
Vieram com uns anos de atraso

E tenho uns problemas pra resolver
La vou eu de novo

Fingindo ser vocé

Fazendo de conta

Que tenho alma aqui por baixo
Tentando te convencer

Que foi de propdésito sem querer



Nao sou tao séria assim

Essa paixao nao passa de plagio
Podia entrar no seu século

Mas s6 numa ocasiao rara

Fui tirada

Antes das dores do parto e agora
Olhe o pior acidente do mundo
Sou a garota anacronismo

E d& pra ver

Pelo vermelho dos olhos

E os machucados nas coxas

E os nés no cabelo

E a banheira cheia de moscas
Que nao estou nada bem

La vou eu de novo

Fingindo que caio

Nem chame os médicos

Pois ja viram tudo isso antes
Vao s6 dizer

Deixe

Ela

Desabar

E

Queimar

Vai aprender

A atencgao s6 encoraja ainda mais

E d& pra ver

Pelo corpo todo engessado

Que vocé lamenta ter perguntado

Se bem que fez tudo o que podia

(Como qualquer ser decente faria)

Mas posso ser contagiosa entao nem encoste

Ou vai comecar a acreditar que é imune a gravidade e tal
Nao me molhe

Senao as faixas vao todas soltar

Da pra ver

Pela fumaga da fogueira

Que o estado atual é critico

Bom sao as miudezas, por exemplo

No tempo que leva para quebrar ela pode inventar dez



desculpas
Por favor desculpe ela por hoje, é assim que fica
Com a medicacgao

Nao acredito muito que isso tenha cura

Entdao podia entrar no seu século mas s6 como convidada
suspeita

Fui retirada precaria demais numa cesariana

Olhe o pior acidente do mundo

SOU A GAROTA ANACRONISMO



E ntao montei uma banda.

E éramos barulhentos.

Nao tinhamos guitarra; era s eu no piano e no microfone, e na bateria
Brian Viglione, que entrou na minha vida como uma alma gémea musical
hd muito perdida. A estrutura minima nio limitava em nada nossa poténcia
sonora: a bateria sozinha era de ensurdecer, e eu regulava meu piano
eletronico para acompanhar. Brian se criara 4 base de uma dieta constante
de metal, jazz e punk hardcore e tocava bateria como uma pessoa presa
num prédio em chamas esmurrando a porta de emergéncia. Para ele, o
compromisso com a religido da bateria era a via da reden¢io. E eu também
tocava o piano assim, buscando a salvagao pelo volume.

Conheci Brian numa festa de Halloween que dei no Cloud Club. A casa
estava lotada com algumas centenas de pessoas fantasiadas perambulando
pelos quatro andares. Eu tinha passado o dia tdo ocupada organizando a
festa que fui pela via mais ficil e me vesti de funciondria tempordria de
escritério com o tailleur que minha mae insistira em me comprar “para
entrevistas de emprego”, e que fazia mais de quatro anos que estava socado
no fundo do meu guarda-roupa, dentro de um saco de papel com a
anota¢io, sem ironia, de “roupa de adulto”. Brian apareceu como cabega
cortada, vestido todo de preto com um sangue muito convincente
escorrendo pelo pescoco.

Mais tarde, no piano vertical antigo, toquei e cantei quatro musicas do
meu repertério particular para um grupinho de amigos bébados. Brian me
puxou de lado e declarou: Meu destino é ser seu baterista. Nao discut. Eu jd
queria comegar uma banda e a data do meu aniversdrio de 25 anos se
aproximava, prazo final que eu, supersticiosa, tinha dado a mim mesma
para fazer minha musica dar certo ou encarar a inevitabilidade de ser um
Fracasso Total.

Formamos a banda uma semana depois e escolhemos o nome The
Dresden Dolls, numa referéncia a descricio do bombardeio de Dresden
que Kurt Vonnegut faz em Matadouro 5 e as inocentes e delicadas
estatuetas de porcelana que sempre imaginei espalhadas sob os escombros



da cidade dizimada. Pesado, leve, pesado. Nés éramos assim.

Minha mae, com sua dogura e paciéncia, me ensinara os elementos
bdsicos do piano e me incentivara a tomar aulas, o que fiz de md vontade.
Eu detestava praticar e achava extremamente frustrante seguir a musica pela
partitura — como ainda acho —, mas conseguia tocar qualquer coisa que
ouvisse no rddio. Desde os doze anos, eu juntava uma pilha de musicas
frenéticas feitas para o piano, gravando em fitas cassete e escrevendo as
letras num caderno, em segredo quase absoluto. Até conhecer Brian, fui
uma intérprete reprimida da minha prépria mdsica, arriscando apenas uma
ou duas vezes por ano mostrar timidamente minhas musicas nio tdo
timidas ao vivo num café, num evento de apresentagao livre ou numa festa.
Minhas letras do comeg¢o da adolescéncia refletiam e reproduziam a musica
que eu amava: teatro musical, Beatles, new wave — minhas can¢des eram
sinceras e sombrias, derivadas sobretudo das minhas lutas internas para me
entender. Também escrevia cancbes satiricas sobre o Starbucks. Nao
suportava nenhuma critica, por mais bem-intencionada que fosse, e ficava
simplesmente apavorada em mostrar minhas musicas ou tocd-las ao vivo,
pois tomava qualquer rejeigao do material como uma rejei¢ao direta a mim
mesma.

Mas agora eu me sentia livre para despejar todo o meu velho catdlogo de
material inédito em cima de Brian, no dltimo andar do Cloud Club, onde
Lee nos deixou (claro) ensaiar de graga. Brian se sentava a sua bateria e
ouvia atentamente cada musica que eu mostrava e, sem um pingo de critica
ou julgamento sobre o contetdo lirico hiperpessoal, orquestrava uma
bateria sinfonica, delicada e martelada. Tudo o que ele fazia era perfeito.
Uma por uma, toquei para Brian todas as musicas que eu tinha escrito até
entao. Ficamos com as melhores, descartamos o resto. Marcamos nossa
primeira apresentagio na galeria de arte de um amigo.

Com algumas roupas de época misturadas (para minha alegria, Brian
adorava se travestir) e a cara pintada de branco, que logo se tornaria a nossa
marca (para a minha alegria extrema, ele adorava usar maquiagem de teatro),
tinhamos uma quimica mdgica que envolvia as pessoas pela mera
magnitude da sinceridade de nossas emogdes. Entrei em éxtase. Depois de
passar metade da vida praticamente sozinha com uma pilha de cangonetas
esquisitas, eu havia encontrado um camarada, uma via de escape.



Ficar com Neil Gaiman. Ficar com Neil Gaiman, O Escritor. Ficar com Neil
Gaiman, o Escritor?

Por que nao? Pensei em tentar.

Eu estava curando minhas feridas depois do tltimo rompimento e ele se
recuperando das dele, junto com as obscuras sequelas do divércio, mas
mesmo assim fomos nos aproximando dia a dia, como dois animais
cautelosos e machucados, e comegamos a sondar experimentalmente
nossos coragdes, abrindo uma portinha de cada vez. Era um trabalho lento
e cuidadoso; nds dois sabfamos como estdvamos abalados. Pelo menos
podiamos brincar sobre isso. E aos poucos fomos nos apaixonando.

N3o foi como um prumo caindo direto no fundo do po¢o do amor, que
era a Ginica maneira de me apaixonar que eu conhecia. Estava acostumada a
relacionamentos que iam do Oif ao Me fode! e ao Vai se foder! em menos de
trés semanas. As outras relacées tendiam a se espatifar contra a dolorosa
realidade, passada a paixdo inicial. Essa foi diferente: era mais como aquele
momento no Pais das Maravilhas em que o vestido da Alice se infla como
um paraquedas e ela desce flutuando até o fundo do pogo como uma
pluma delicada.

Uma coisa, porém, eu nio conseguia deixar de lado. Dava para lidar com
o fato de Neil ser famoso. Eu também era famosa, 4 minha miidda maneira
do indie rock. Mas rico? Aquilo me perturbava. Eu faturava bastante nas
turnés, s6 que gastava até o tltimo centavo com as gravagoes, a equipe de
turné e o pessoal administrativo. N2o tinha economias e, a bem dizer, nao
tinha quase nada aquela altura: nem carro, nem imével, nem
eletrodomésticos. Tinha montes de livros, discos e camisetas. Meu
patriménio liquido equivalia aproximadamente ao preco do piano de cauda
que comprei por 15 mil délares quando enfim assinei um contrato com
uma gravadora. Eu pagava 750 délares de aluguel por més. Neil era
proprietdrio de vdrias casas.

Para piorar ainda mais as coisas, eu nao podia falar com ninguém sobre a
sensagdo estranha que aquilo me dava. Quer dizer, eu falava com todo
mundo sobre isso — meus amigos préximos, os intimos, os companheiros
de turné —, mas nenhum deles estava numa situagio parecida, e eles nao



podiam me dar nenhum conselho de verdade. Além do mais, me queixar
com meus amigos artistas totalmente duros sobre as dificuldades de ficar
com um cara rico parecia de extremo mau gosto. Eu precisava conversar
com alguém que eu soubesse que estava no mesmo barco. Tentei imaginar
quem poderia ser.

Kathleen Hanna. Vocalista do Bikini Kill, a banda seminal do Riot Grrl.
Ela ia entender. Era um icone do feminismo punk que vivia envolvida em
polémicas, turnés e dlbuns contundentes: famosa cult, mas nunca famosa a
ponto de encher estddios. Como eu, ela passara anos se matando de
trabalhar em suas bandas e projetos, mas nunca tinha enriquecido. Af se
casou com Ad-Rock, do Beastie Boys, que realmente enchia estddios. Vistos
de fora, eles pareciam felizes. Eu nao conhecia Kathleen, mas descobri seu
e-mail e lhe escrevi:

Old. Sou Amanda Palmer, do The Dresden Dolls. Sei que vocé nao me conbece,
mas preciso te pedir um conselho. Por telefone, nio por e-mail.

Ela me ligou.

Falando com sinceridade, Amanda?, disse ela. Por um tempo foi bem ruim.
Tinha meses em que ew estava tdo dura que o dinbeiro mal dava para comprar
comida. E eu estava com Adam, ficando no apartamento todo chique dele em
Manbattan enquanto ele estava fora numa turné, e ew tipo catando todas as
moedinhas para ir até a esquina comprar macarrdo instantdneo e mingau. Foi
muito estranho. E o pior de tudo era nio ter ninguém com quem falar sobre isso.

E exatamente issol, exclamei. E nem sou mais tdo pobre assim. Di para
comprar comida. Mas ainda fico apavorada.

E. Sei como é Sabe, fiquei contente que vocé tenha me perguntado... porque eu
ndo tive ninguém a quem perguntar. Eva uma coisa muito solitdria, e de um jeito
meio esquisito ew me sentia idiota por me chatear com aquilo.

Isso nem soava totalmente familiar.

Desde o comeco, o The Dresden Dolls funcionou numa comunidade
artistica que dependia da boa vontade mdtua e da troca de favores.
Passados mais de dez anos, enquanto o mundo exterior tentava entender o
sucesso do meu Kickstarter miliondrio, eu me vi remexendo no passado,



tentando explicar como a coisa funcionava.

O The New York Times ligou. A revista Forbes ligou.

Diga, Amanda, vocé pode explicar essa sua relacao com os seus fis?

Vocé é casado?, perguntava eu.

Sou, sim. Susan e ew acabamos de comemorar dez anos juntos na semana
passada.

Entdo me diga, vocé pode explicar essa sua relagdo com sua mulher?

Pelo menos davam risada.

Como todos os relacionamentos reais, meu “relacionamento especial”
com fis nao tinha nenhum truque que eu pudesse apresentar numa
reunido de marketing. Pelo contrdrio, passei muitas reunides de marketing
dando cabegadas na mesa.

Durante toda a minha carreira, fas tm sido como um grande
companheiro, um amigo de mil cabegas com o qual mantenho uma relagio
de parceria e compromisso real. Nio tiro férias dessa relagao sem avisar.
Compartilhamos mutuamente a nossa arte. Eles me ajudam a tocar o
negécio me fornecendo informagdes constantemente. Reconhe¢o meus
erros. Eles pedem explicagdes. Falamos dos nossos sentimentos. Pelo
Twitter, dou boa-noite e bom-dia, como faria com um amante. Eles me
trazem chd e comida nos shows quando estou doente. Vou visitd-los no
hospital e fago videos para o funeral dos amigos deles. Confiamos uns nos
outros. De vez em quando, rompo com alguns. Alguns rompem comigo.

Nos trés primeiros anos da banda, tocamos em lofts ilegais dos amigos,
em galerias de arte improvisadas, em espeluncas que tentavam atrair a
clientela prometendo musica ao vivo, na sala da casa dos outros, em
brechds, em sex-shops feministas. Pagassem ou nao, se era uma
apresentagao, a gente topava.

Mas, em geral, tocdvamos principalmente na minha casa, pois ali sempre
dava para fazer uma festa. Eu jd tinha o hdbito de dar festas enormes. Lee
adorava quando o Cloud Club ganhava vida com os convidados, e o
cineasta Michael Pope, que estava morando 14 em casa, entrou nessa
conspiragao de organizar as farras, quando a gente lotava com centenas de
pessoas os vdrios andares, o jardim dos fundos e, no verio, o telhado.
Botdvamos uma caixa de sapatos na porta, com um cartaz sugerindo (mas
nao exigindo) 10 délares de entrada, e montdvamos um bar em todas as



cozinhas, gastando em vinho, cerveja e vodca as doagdes que entravam. O
pessoal podia levar o que quisesse para compartilhar, fosse comida, bebida,
arte ou musica. Eu me sentia plena e feliz deixando quatrocentos
desconhecidos passearem pela minha cozinha e meu quarto; nunca possui
nada de valioso no meu apartamento que precisasse esconder.

Todos os equipamentos de viagem do The Dresden Dolls (piano
elétrico, bateria de cinco pegas e umas malas velhas cheias de roupas para o
palco e as camisetas da banda que vendiamos a 10 délares cada) se
encaixavam como pecinhas de Tetris na traseira da minha van antiga da
Volvo (carinhosamente apelidada de A Vulva). Comegamos a ir a lugares
cada vez mais distantes de Boston para as nossas apresentag¢des. Brian era o
especialista técnico (sabia tudo o que havia para saber sobre mdquinas e
equipamentos, inclusive onde comprar e como montar), e eu era a agente,
empresdria e assessora de imprensa da banda. Eu acabara de comprar meu
primeiro celular.

Estdvamos em 2001 e o e-mail ainda era uma espécie de novidade (e
ligeiramente suspeita — muita gente do meu circulo social artistico resistia
a ele), mas eu era obcecada em manter um boletim informativo via e-mail
sobre a banda e as festas na casa. Enviava um e-mail para cinquenta amigos
em Boston, eles espalhavam a noticia e, quinze dias depois, centenas de
pessoas apareciam para uma festa. Assim, o mailing da banda comegou no
circulo interno das festas em casa. Depois foi aumentando a cada vez que
fazfamos um show ou uma reuniio — nao havia distin¢ao entre fas e
amigos. Nossos primeiros fas, na sua maioria, nio sé sabiam onde eu
morava e onde ensaidvamos, como também costumavam me visitar.

Mais para a frente, como parecia falta de educagao mandar os convites
das festas em Boston para os fas em St. Louis, criamos um mailing por
cidade. Eu considerava o mailing nosso grande orgulho e alegria — a Coisa
Da Qual Nasciam Todas As Outras. Toda vez que encontrava na rua um ex-
colega de faculdade, toda vez que puxava conversa com um desconhecido
no metrd, toda vez que alguém manifestava nem que fosse o mais remoto
interesse pela banda, eu perguntava: VOCE TEM E-MAIL? Se a resposta
fosse afirmativa, eu anotava o endere¢o em qualquer coisa que estivesse ao
alcance — meu didrio, um guardanapo, a mao — e, chegando em casa,
enviava uma mensagem pessoal de boas-vindas.



Meu enderego de e-mail era a coisa de maior destaque no nosso site. Eu
me correspondia todos os dias com os fas individualmente — falando das
nossas vidas, das apresentagoes, de ideias para shows — e muitas vezes
acrescentava algumas palavras reconfortantes, pois muitas mensagens dos
fas vinham junto com alguma histdria pessoal angustiante. As pessoas me
agradeciam pelas musicas: “Half Jack” tinha ajudado alguns a se entender
com os pais; “Coin-Operated Boy” fazia sucesso entre os dangarinos do
mundo burlesco, que usavam a musica como exercicio; “Girl Anachronism”
encontrava ressonincia em quem se debatia com dudvidas pessoais. Brian
era o motorista quando ddvamos shows fora da cidade, ¢ do banco do
passageiro eu gerenciava a banda no meu Dell azul grandalhio, que vivia
dando pau. Gerenciar a banda nio significava falar com selos, agentes ou
editores — nio conhecfamos nenhum. Significava fazer amizade com
outros malucos de outras cidades, encontrar artistas para dividir o palco,
arranjar lugar para dormir, achar uma galeria que estivesse expondo os
quadros de um amigo e adoraria ter uma banda tocando na inauguragao.

Devagar e sempre, formamos um grupo de seguidores locais, e depois
regionais, quando convencemos nossos amigos das festas de arte a nos
acompanhar nas casas de rock de Boston e fora de Boston. Como as festas
do Cloud Club, os primeiros eventos estavam mais para lappenings do que
para shows de rock propriamente ditos. Percorriamos a cidade de bicicleta,
colando folhetos que diziam:

THE DRESDEN DOLLS ao vivo SABADO
no THE MIDDLE EAST NIGHTCLUB.
21 horas. $12.

TODOS SAO BEM-VINDOS.
VISTA-SE PARA O FIM DO MUNDO,
OU PARA O COMECO.

O pessoal pegou o gosto de se fantasiar para nossos shows, e a gente
encorajava. Cartolas, ternos dos anos 1940, pintura corporal, bods de
plumas e perucas eram indispensdveis. Nossos e-mails, disparados a cada
duas ou trés semanas, eram cartas comemorativas escritas a amigos. Eu
mantinha o tom pessoal: Venha para uma festa aqui em casa. Ou venha para



um show do Dolls numa boate. Ou venha para um show do Dolls em casa.
Era tudo a mesma coisa.

Contei a Anthony que estava pensando em ficar com Neil Gaiman. Eu
estava nervosa. Anthony nunca me julgava, mas julgava meus namorados (e
as vezes namoradas) com a ferocidade protetora de um irmao mais velho.

E quem é ele?, perguntou Anthony.

E um escritor.

Nunca ouvi falar.

E tipo... famoso cult. Escreve quadrinbos, fic¢io cientifica e coisas do tipo. Ele
tem 48 anos. E é inglés.

Anthony emitiu um som gutural prolongado de desconfianca.

O gqué? Qual parte? O famoso? O inglés? Ou os 48 anos?

Nao, nenhuma delas. Parece... um forte concorrente. Quando vou conbecé-lo?

Descrevendo como a arte e a troca se afetam, Lewis Hyde, em 7%e Gift, diz:
A energia das dddivas de um artista pode despertar as nossas.

Nas minhas horas mais tenebrosas, ainda recorro ao meu estoque
secreto de musicas terapéuticas para me reconfortar, como um velho
cobertor de infincia, e me aconchego nas can¢des de Kimya Dawson,
Leonard Cohen ou Robyn Hitchcock, que parecem exprimir algo de
inexprimivel dentro de mim. E ouvir essas mudsicas apresentadas ao vivo,
em shows, e compartilhar esse sentimento aconchegante de estar enrolada
num cobertor com uma multidio de desconhecidos me d4 uma sensacao
de humanidade que nio é muito frequente. E a coisa mais préxima de uma
igreja que conheco.

Quando a dddiva circula, sentimos a prépria esséncia da arte e da vida,
nao sé nas letras e melodias, mas também em nosso profundo desejo de
compartilhi-las entre nés.



Vocé provavelmente nao conhece Edward Ka-Spel.

Edward Ka-Spel ¢ o vocalista da minha banda favorita, The Legendary
Pink Dots. Eles surgiram no comego dos anos 1980 na Inglaterra, e gravam
discos e se apresentam hd mais de trinta anos. Ainda fazem shows, tocando
para um publico nao de milhares, mas de centenas de pessoas, e a base de
fas deles é como uma familia. Fago parte dela. Entrei aos catorze anos, e
meu primeiro namorado, Jason Curtis, comegou a gravar fitas do Pink Dots
para mim. A mistura psicodélica de sintetizadores, violinos e caixas de
ritmo, aliada a sinceridade emocional crua das letras, me arrancou
imediatamente das garras da musica alternativa “padrao” que eu andava
ouvindo na época (The Cure, R.E.M. e Depeche Mode, principalmente).
Mas, com a musica do Pink Dots — que tinhamos que cagar em lojas de
discos usados ou encomendar por correio de alguma distante distribuidora
holandesa —, veio junto a comunidade.

A primeira vez que vi a banda tocar ao vivo foi numa pequena boate de
Boston, com frequentadores de todas as idades. Eu estava com dezesseis
anos. Mal tivera qualquer contato com rock ao vivo, e certamente nada
parecido com aquilo: uma banda que eu adorava, num palco a um metro e
meio de mim. Aquela noite mudou minha vida: eu finalmente via, em
pessoa, as musicas que eram a trilha sonora dos meus anos recentes, as
imagens das letras que eu tinha decorado depois de passar horas com o
fone de ouvido a caminho da escola, os mundos que haviam se depositado
diretamente no meu coragao através dos meus canais auditivos — eu estava
ouvindo 7z loco um momento que nunca mais se repetiria. Também estava
num espago com trezentas pessoas de pé, que pareciam ter formado uma
verdadeira camaradagem, interconectada em virtude de Amar A Mesma
Coisa e, por extensao, amar uns aos outros. Era como se toda aquela gente
tivesse formado uma espécie de sociedade secreta aberta em torno do amor
por aquela musica estranha e pelos caras estranhos que a tocavam. Eu nem
sabia que aquilo era possivel. E jamais pensei que fosse conhecer a banda
depois do show.

Conbecer a banda?, perguntei a Jason.

-

E, respondeu ele, éles sempre fazem isso. E Jason tinha razio: ali estavam



eles, vendendo seus CDs e camisetas, recebendo as pessoas a pouca luz da
boate, enquanto os funciondrios do bar resmungavam e desmontavam o
palco. Fiquei na fila, esperando para conhecer Edward, o compositor e
vocalista principal, tentando imaginar o que eu poderia dizer que tivesse
algum significado para ele. Meu idolo. E ai, por um breve instante, ficamos
frente a frente.

Olhando direto nos olhos dele, falei: Meu sonho é fazer uma miisica honesta
como a sua.

Edward sorriu e pegou minha mao. Foi gentil e afetuoso como se eu
fosse uma amiga que fazia muito tempo que nio via. Conversamos um
minuto — sobre o qué, jamais vou me lembrar. Eu estava atonita.

Nunca vou esquecer aquele rdpido encontro. Nao me senti uma fa
conhecendo um astro do rock. N2ao me senti uma tiete. Me senti uma
amiga.

Dois anos depois, quando eu estava com uns dezoito anos, o The
Legendary Pink Dots esteve outra vez em turné por Boston, e eu tive a
sorte de ser convidada para a festa apds o show na casa do meu amigo Alan,
onde a banda estava hospedada. Alan sacava muito de computador e
cuidava do programa BBS dos fas. Tarde da noite, estdvamos na sala dele,
contando casos e tomando cerveja. Jon, outro integrante da familia Pink
Dots, que hospedava o site oficial da banda, disse de repente: Edward, vocé
sabia que a Amanda é compositora? Ela toca piano e é muito boa.

Fiquei paralisada. Nido ndo nio nio nio nio nio, penseli.

Edward mostrou interesse e disse:

E mesmo? Tem alguma coisa pra gente ouvir?

Alan, vocé tem por ai a demo da Amanda?, perguntou Jon.

Eu tinha gravado uma fita com algumas mdsicas ao piano usando
microfones baratos na sala da casa dos meus pais, e Alan tinha uma das
doze cépias existentes.

Acho que sim, respondeu ele, remexendo num engradado de leite. Ah, #4
aqui...

Ndo ndo ndo nio nio nio nio nio.

Ele pos a fita no aparelho de som, e fiquei sentada ali me controlando
para n3o vomitar, enquanto Edward e todo o pessoal reunido ouviam
minhas musicas ao piano saindo aos borbotdes pelos alto-falantes.



Ouvir minha voz cantando me paralisou, e outra voz que eu conhecia
muito bem se ergueu dentro de mim:

Nao sei compor. Néo sei cantar. Tenho uma merda de um sotaque inglés fingido
¢ ESSES CARAS SAO REALMENTE INGLESES. Que humilhacio. E, meu deus,
minbas letras sdo tdo pretensiosas, idiotas, metidas a besta. Que porra eu acho que
sou?

Eu queria sumir. N2o estava pronta para ser julgada, e certamente nao
aqui, nesta sala, pelos meus heréis. Depois de duas musicas (uma delas um
punk bombdstico acelerado sobre minha mania de roer as unhas, a outra
um lamento finebre sobre a perda da minha virgindade num playground
metaférico), Alan desligou o som.

1ai! Boa ela, hein? Edward e a banda assentiram afavelmente e a conversa
voltou para o show, politica e outros assuntos boémios.

Eu estava tremendo. Sai para fumar um cigarro de cravo e, quando
estava sentada na escada, na escuridio fria do outono, tragando fundo e
tentando me acalmar, a porta bateu atrds de mim. Era Edward. Ele se
sentou do meu lado e acendeu seu cigarro enrolado 2 mao. Eu nunca tinha
ficado sozinha com ele.

Quero te dizer uma coisa, Amanda.

Eu nio fazia ideia do que vinha pela frente, mas confiei que ele seria
gentil. Meu deus, naquele momento confiei nele mais do que em qualquer
outra pessoa ou outra coisa no mundo. Mas estava morta de medo.

E?, falei num tom indiferente.

Suas miisicas sdo boas, Amanda. E nio estou falando sé por falar.

Olhei para ele incrédula.

Ele continuou:

Eu recebo muita miisica pra ouvir. E assim que rola quando a gente estd na
estrada, sabe, a gente recebe montanhas de demos todas as noites. E, sabe como ¢,
nem sempre sao boas. Mas as suas sdo. Nio sei quais sdo os seus planos. Mas tomara
que vocé continue. S¢ queria te dizer isso.

E apagou o cigarro, voltou para dentro da casa e me deixou ali na
entrada, sentindo uma emogio que sé posso descrever como éxtase. Passei
dias andando nas nuvens, pensando que, de certa maneira, haviam
decidido meu destino por mim.

Nunca ninguém tinha me dito aquilo. Pelo menos ninguém qualificado.



Ninguém que realmente contasse. Tento relembrar a enormidade daquele
sentimento toda vez que falo com algum musico mais jovem, que redne
toda a sua coragem para me mostrar seu trabalho. Tenho em mente que
talvez eu seja a Uinica musicista em tempo integral que essa pessoa viu na
vida e que lhe disse diretamente:

Sim. Vocé leva jeito. Vai em frente.

Na vez seguinte que o Pink Dots passou por Boston, eu estava na
faculdade, a poucas horas de distincia, e voltei para assistir ao show.
Conversei com meus pais e eles concordaram, deus lhes pague, em
hospedar cinco roqueiros indie ingleses e holandeses (mais o cara do som e
o cara do comercial) na nossa casa de subdrbio. Alguns dormiram no sétao,
outros na van do lado de fora, e eu, para ceder a minha cama, fiquei na casa
de Jason. No dia seguinte cedo, voltei correndo para preparar o café da
manha para o grupo todo antes que eles saissem para a préxima parada. Ver
minha banda favorita comendo na sala de jantar onde minha familia
comemorava o Dia de Acao de Gracas me virou a cabeca. Eu nunca tinha
preparado ovos mexidos com tanto amor.

Eu jd sabia que era indtil tentar dizer aqueles caras o que o som deles
significava para mim. Significava tudo. As musicas da banda eram a prépria
paisagem da minha vida interior. Era a partir deles que eu estava
desenvolvendo meu estilo pessoal de composic¢ao. Se eu falasse isso em voz
alta, ia parecer meio bobo.

Mas ovos mexidos era uma coisa que dava para fazer.

Em 2002, Brian e eu jd nos apresentdvamos com mais frequéncia e os
shows comecavam a dar grana de verdade. No final de cada noite, os fas
queriam CDs, mas passamos algum tempo sem ter nada para vender, a n2o
ser algumas camisetas ¢ um adesivo de carro que nés mesmos bolamos. De
grava¢io, nada.

Fazer cépias em CD era uma tecnologia novissima em folha. Entao, em
vez de levar nossa primeira gravagio barata a uma duplicadora profissional,



chegamos a conclusao de que sairia mais barato se nés mesmos fizéssemos
as cépias.

Nossa primeira gravagao saiu de graga, gragas a gentileza de um amigo
engenheiro de som que nos deixou entrar escondidos num estddio, depois
do expediente. Para a capa do dlbum, fiz uma colagem com bonecas de
papel velhas, enquanto Brian fazia indmeras corridas na Vulva até a
papelaria para comprar pilhas de CDs virgens e caixas vazias. Sentdvamos
na cozinha reproduzindo fornadas e mais fornadas das nossas musicas num
gravador com trés entradas. Num dia que rendia bem, fazfamos algumas
centenas, e¢ para vender nos shows precisivamos apenas de algumas
dezenas: cinco musicas por 5 délares. Os fas estavam doidos para compri-
los, e nossos CDs venderam muito bem. Em pouco tempo, meu
apartamento inteiro no Cloud Club — que j4 era bem pequeno — se
transformou numa oficina de montagem de CDs. Eu me sentia em casa na
agéncia local dos correios, onde duas ou trés vezes por semana entrdvamos
na fila para despachar montes de CDs para nossos fas, com cartdes de
agradecimento escritos 2 mao. Os fas usavam o endereco da minha casa
para encomendar tudo. Pagavam em cheque nominal e remetiamos os CDs
antes mesmo da compensagio (se tinham fundos).

Enquanto isso, eu trabalhava como A Noiva nos fins de semana.
Comecei também no emprego de stripper, e Brian cumpria expediente na
filial da Toscanini no centro académico do MIT, onde ele pediu e recebeu
de Gus a gentil permissao de montar no caixa um display com nosso CD. A
cada turno, ele acabava vendendo alguns CDs para os clientes da sorveteria.

PEGUE OS E-MAILS DELES!, dizia eu.

Ele pegava. Uma boa porcentagem dos nossos primeiros fas mais
empolgados era constituida por professores e pés-graduandos do MIT, que
durante nossos shows se misturavam alegremente a punks de 22 anos com
piercing no nariz e dreadlocks turquesa. Brian e eu sentfamos grande
prazer pelo fato de que parecfamos ter criado a comunidade de fas mais
eclética de Boston: estudantes da faculdade de artes, punks veganos, drag
queens, metaleiros, académicos, ouvintes da National Public Radio. Para nés,
isso era o que importava. Nao queriamos atingir um publico especifico —
nao querfamos ser uma banda gdtica ou uma banda indie estilosa.
Querfamos que o povo que aparecia nos shows se sentisse parte da nossa



pequena familia excéntrica e soubesse que nunca seria barrado na porta por
nao ser legal ou bacana o suficiente. Nés dois, Brian e eu, tinhamos sido
excéntricos e inseguros no colegial. J4 tinhamos passado a vida inteira
barrados naquela porta e nao querfamos apenas entrar por ela. Querfamos
botd-la abaixo.

As coisas comegaram a esquentar. Ainda nio dava para largar o emprego,
mas estdvamos perto disso. Ganhamos o concurso local de bandas em
Boston. Parei de fumar, porque queria cuidar da minha voz, que vivia indo
embora. Viajdvamos, fazfamos os shows, viajdvamos, comfamos toneladas
de porcarias nos postos de gasolina, viajdvamos, checdvamos o som,
viajdvamos mais um pouco e, quando precisdvamos dormir, ficivamos na
casa de velhos amigos, de parentes, de fas, ou com outras bandas. Num
aperto, famos para um hotel barato ou dormfamos na van, equipada com
um futon na traseira.

Em compensagao, hospeddvamos uma infinidade de musicos e amigos
no Cloud Club, quer estivessem tocando com a gente ou nio — era um
circulo cdrmico de colchonetes. Quando estava na estrada, eu recebia e-
mails com fotos de bandas no quintal, bandas no telhado, bandas na
banheira. As bandas deixavam de presente desenhos, livros, CDs e bilhetes
de agradecimento.

Nossa base de fas crescia devagar e sempre. lamos a alguma cidade —
Filadélfia, Portland, Northampton, Washington — e tocdvamos para
cinquenta pessoas, depois para 150, e entdo para trezentas. A noticia corria.
O mailing crescia. Continudvamos sem agente e sem empresario.

As vezes, quando nio tinhamos onde pernoitar, simplesmente
perguntdvamos 14 do palco:

QUEM PUDER NOS HOSPEDAR HOJE A NOITE EM CASA, LEVANTE
A MAO.

Retribufamos aos anfitrioes com CDs, camisetas, histérias das turnés e
nossa eterna gratidao.

Fizemos alguns amigos incriveis dessa maneira.

Um deles era um fotégrafo da Filadélfia chamado Kyle Cassidy, um



cldssico mecenas do sofd que tinha o maior prazer, fazia anos, em deixar as
bandas pernoitarem na casa dele. As vezes dividiamos o espaco na casa de
Kyle com outras bandas de passagem pela cidade e trocivamos histérias
durante o café da manha coletivo. Aquela casa se tornou um porto seguro
apés nossas apresentagdes na Filadélfia, e, como ele adorava nos fotografar
e confidvamos nele, Kyle também se tornou o fotégrafo oficial da nossa
banda. Se eu ficava sabendo que havia uma banda em turné na Filadélfia,
encaminhava os caras para Kyle e ele acolhia sem perguntar nada.

Comecei a fazer no computador uma lista dos nossos anfitrides de
confianga, algumas dezenas, organizados por cidades. Kyle na Filadélfia. O
pai de Brian em Nova Jersey. A tia dele em St. Louis. Josh e Alina em Nova
York. Xanna e a namorada em Atlanta. Clare e Brian em Montreal. Emily no
Brooklyn. Meu pai em Washington. Kate em Chicago...

Faca Vocé Mesmo é uma expressao complicada.

H4 quem me chame de “Rainha do Faga Vocé Mesmo”, mas, se vocé
tomar a defini¢ao de “Faga Vocé Mesmo” ao pé da letra, passo longe disso.
Nao tenho o menor interesse em Fazer Eu Mesma. Estou muito mais
interessada em conseguir que todo mundo me ajude.

Creio que uma defini¢ao melhor seria “Use O Que Puder”. Pena que
nao ¢ uma expressao muito fécil de pegar.

Todo mundo tem acesso a diversas ferramentas, pessoas, recursos,
situagdes, oportunidades. Vocé ¢é privilegiado a ponto de ter uma familia
que pode emprestar grana para seu primeiro dlbum? ACEITE.

Vocé tem um amigo com uma cabana na praia que estd oferecendo um
lugar sossegado para vocé escrever? ACEITE.

Realmente nao h4 honra nenhuma em provar que vocé pode carregar
sozinho todo o peso nas costas. E algo... solitdrio.

Talvez a gente possa dividir a mentalidade do Faga Vocé Mesmo em dois
campos, pois obra “coletiva” na verdade n3o é uma coisa que empolgue
muito.

O “Faga Vocé Mesmo Minimo” é o tipo de situagdo em que vocé tenta
literalmente fazer vocé mesmo. A énfase recai no individualismo e na



autossuficiéncia completa.

N3ao tem o tipo certo de microfone? Use outro.

N3zo tem uma verba enorme para a comida / nio pode comer fora / nao
tem cozinha? Compre uma caixa inteira de macarrdo instantineo e cozinhe na
cafeteira que vocé conseguin por 5 délares numa venda de garagem.

N3ao pode contratar um coral inteiro? Ndo wuse coro. A miisica ndo precisa e,
de todo modo, ficaria pomposo e pretensioso. Ou, se precisar mesmo, grave sua
propria voz cinquenta vezes, cantando com diferencas sutis, de diversos pontos da
sala.

O carro ficou sem gasolina num trecho longo da estrada? Pegue o galio
vazio no porta-malas e comece a andar, seu trouxa.

E tem o “Faga Vocé Mesmo Mdximo”, que é mais sobre se abrir e pedir.
A énfase recai no coletivismo. Vocé langa o problema para os seus
conhecidos e vé quais solugdes aparecem.

N3ao tem o tipo certo de microfone no estidio? Use o Twitter e recorra aos
miisicos e estiidios. Pode ser que alguma alma bondosa te empreste o certo.

Nao tem uma verba enorme para comida no estidio? Pergunte se alguém
ali pode ajudar / cozinhar alguma coisa / trazer os restos da padaria onde trabalha.

N32o pode contratar um coral inteiro? Solte um post no blog pedindo para os
fas virem e cantarem com vocé. Eles poderdo soar como amadores, mas vai ser
divertido — e as pessoas adoram participar de dlbuns.

O carro ficou sem gasolina num trecho longo da estrada? Levante o dedio.
Alguém vai acabar dando uma carona.

Como vocé pode ver, a filosofia por trds é a mesma: As limitagbes, em
vez de restringir, podem expandir o fluxo criativo.

O Faca Vocé Mesmo Minimo nio se baseia na confian¢a, mas na
engenhosidade.

O Faga Vocé Mesmo Méximo se baseia na confian¢a e na engenhosidade.
Vocé precisa pedir com jeito e criatividade suficientes para despertar uma
resposta, ¢ também precisa confiar que a pessoa a quem estd pedindo nao
vai estragar sua sessao de gravagao, nao val envenenar sua comida, nao vai
acertd-lo com uma martelada no banco do passageiro.



A gente ficava por ali e autografava os produtos depois de cada show em
cada cidade, ao estilo do Pink Dots, num prolongamento natural do nosso
comego de carreira, quando o publico se confundia com nosso circulo de
amizades. Se acabdvamos sendo expulsos de algum lugar porque tinhamos
estourado o hordrio, mas sem terminar de assinar as coisas, chamdvamos os
fas que faltavam e termindvamos de autografar na rua.

Assindvamos os nossos CDs, claro, e também camisetas e posteres —
geralmente com um marcador permanente preto ou prateado. Mas também
autografdvamos capinhas de celular, cartas de baralho, ténis, 6culos, biblias,
passaportes (Vocé sabe que é ilegal, né), bolsas, rostos (por favor, nio vi tatuar
iss0), axilas, bonecas, bebés (por favor, nio tatue esse também), pés, copos de
shot, chaleiras, cobertores de estimagio, peitos e, uma vez, o pénis de um
cara (nio estava ereto). E uma vez, em Santa Barbara, Brian autografou o
anus de uma garota. Todo mundo ficou impressionado.

Pedi que ele fizesse o favor de jogar fora aquela caneta.

As pessoas adoravam nos dar a arte que faziam. As vezes, a fila de
autdgrafos criava colisbes artisticas inesperadas, como quando uma garota
na frente da fila me deu uma linda vagina tricotada 4 mao, anatomicamente
correta, em tamanho natural, e um cara mais atrds me deu um bonequinho
de pldstico, um astronauta dos anos 1980, que se aninhava com perfei¢ao
dentro da vulva. Outro na fila estava com um fitilho e amarrou os dois para
ficar mais firme. Eles vivem em harmonia na prateleira da minha cozinha no
Cloud Club e, desde aquele dia, nunca se separaram.

No inicio, a gente falava com as pessoas pelo tempo que elas queriam,
sobre tudo o que queriam. Depois, quando comegamos as turnés
internacionais, essas sessdes as vezes duravam mais do que o show:
tocdvamos duas horas e autografivamos duas horas e meia.

Vendo em retrospecto, o ato de autografar foi muito mais importante do
que me parecia no momento. Sobretudo nos primeiros tempos, quando
tocdvamos em bares pequenos, eu sentia muito MEDO do publico. Nao
era medo de que me ferissem nem me atirassem garrafas na cabega (o que
REALMENTE acontece em alguns géneros de musica). Era medo do que
achariam. Estdvamos comec¢ando a ser criticados nos sites Jipster de musica
por sermos gays demais, dramdticos demais, femininos demais,
barulhentos demais, caretas demais, géticos demais. Eu imaginava que



aqueles desconhecidos de frente para o palco eram as mesmas entidades
que nos julgavam nas se¢des dcidas dos blogs sobre musica. Eu temia os
criticos. Na minha cabeca, os criticos e a multidao eram uma coisa sé.

Enquanto eu tocava e olhava para a plateia, podia ver claramente que o
povo nas primeiras fileiras gostava da gente, pois acompanhavam a letra,
sacudiam a cabega, erguiam o punho. Mas e o pessoal na nona, na décima,
na vigésima fileira? Nao dava para vé-/los. Eu imaginava todos eles ali de pé,
de bragos cruzados, revirando os olhos para as nossas palhagadas gays de
mimica, esperando algo que lhes causasse alguma minima impressao.

As sessodes de autégrafo deram um jeito nisso, pois passamos a conhecer
uma boa parcela do publico todas as noites. Nao eram /Jipsters esnobes.
Eram apenas pessoas meigas, humanas, inteligentes, atrapalhadas, como
Brian e eu, todas com cara boa e, em geral, com as suas préprias histérias
esquisitas. Depois de centenas de noites dando autégrafos, meu medo
instintivo do publico desapareceu, como uma pedra pontiaguda que se alisa
sob a dgua corrente.

Foi uma revelacio: Cacete, eles nao tém nada de assustadores. Sao sé...
um monte de gente.

Simplesmente nao dava mais para sentir aquele nervoso: agora eu
CONHECIA as pessoas. Mas nunca teria conhecido se nao tivesse ficado
todas as noites na mesa de autdgrafos; eu poderia ter passado anos com
medo. E, quando a gente tem medo do julgamento dos outros, nao dd para
se conectar com eles. Ficamos preocupados demais com a tarefa de causar
uma boa impressao.

Quando passamos a ter grana suficiente para escolher, nao me animei com
a ideia de usar um piano de cauda de verdade. Complicado demais para
alugar, transportar e afinar, dificil demais de caber no palco, grandalhio
demais para Brian enxergar direito os movimentos das minhas maos
enquanto tocdvamos. Mas, principalmente, ter que ficar de lado para o
publico parecia que ia me distanciar deles. Eu queria olhar direto as
pessoas. Queria vé-las.

Mas o suporte normal do teclado é muito feio; e assim, junto com o chd,



o mel, 0o homus e o suco que nosso contrato estipulava para os locais cada
vez maiores onde estdvamos tocando, passei a pedir alguns ramalhetes de
flores todas as noites, que a gente prendia no suporte de teclado para
disfarar a feiura. S6 que muitas vezes sobravam flores e parecia um
desperdicio deixd-las no camarim, onde elas simplesmente seriam jogadas
fora. Algumas divas recebem flores, atiradas ao palco, mas nds comegamos
uma tradi¢ao de atirar flores ao piblico quando entrdvamos no palco: uma
investida amorosa floral. Passamos a especificar que as flores nao podiam
ter nenhum espinho, por seguranga. Com algum esfor¢o, geralmente
consegufamos alcangar o pessoal no balcio.

O povo comegou a levar buqués aos shows, que passavam pela multidao
até chegar na beira do palco, para serem usados entre as musicas, ou
atiravam aos nossos pés, ao auténtico estilo diva, no inicio do show.
Dividfamos em ramalhetes mais manejdveis e atirdvamos de volta ao
publico. O publico devolvia ao palco.

Esse jogo podia durar a noite toda.

Mais tarde, na fila de autégrafos, alguns pegavam as flores que tinham
posto atrds da orelha e me estendiam em gesto de agradecimento. Af eu
reciclava a mesma flor, dando a outro alguém da fila com ar de solitdrio ou
que parecia precisar de um pouco mais de amor.

Numa noite boa, nao dava para saber quem estava dando o qué a quem.

Compartilhar minha vida na internet significa que todo mundo sabe da
minha situagdo no mesmo momento. Os fas na fila de autdgrafos
perguntam: Como vai Neil? Ele conseguiu chegar a tempo de pegar o avido? E.:
Como vai a infeccdo no peito? lerminou de tomar os antibidticos? Estou na
estrada e eles estio em seu territério. Trazem livros, ervas, chds, sabonetes,
cervejas do bar, vinhos orginicos da regido. As coisas de comer geralmente
sdo repartidas com o pessoal mais atrds na fila.

A fila de autégrafos é um cruzamento entre festa de casamento, cabine
fotogrdfica e o terminal de desembarque internacional de um aeroporto:
uma colisdo indistinta de lampejos de intimidade. E uma reunido com
gente que eu ainda nao conhego. Hd montes de ldgrimas, de abragos e de



cumprimentos. H4 também um monte de perguntas, de um lado e do
outro.

Vocé tira uma foto pra gente?

Vocé tira uma foto com a gente?

Precisa de um abraco?

Posso pegar uma bebida?

Quer uma bebida?

Vocé segura minba bebida?

Por que vocé estd chorando?

Nem sempre s3o os fas chorando. Muitos fas j4 me seguraram em noites
em que eu precisava desabar num ombro amigo.

Jd vi filas de autégrafos em outros shows que nao sao assim, onde ¢ tudo
uma questdo comercial e hd segurancas de plantdo ali para garantir que
ninguém encoste n’O Talento. Tive que discutir com os segurangas
designados para minhas filas de autégrafos, explicando que, ao contrdrio de
outras bandas, NAO queremos que eles apressem nem enxotem as
pessoas, impedindo-as de parar e conversar. Preciso que as pessoas parem,
conversem e me abracem, sen2o eu me sinto um autémato.

Ouvir rdpido e se envolver exige toda uma habilidade. As pessoas me
trazem histérias condensadas: a mudsica que as acompanhou durante o
ensino médio, a cirurgia que acabaram de fazer, o rompimento recente, a
morte de um parente. A histéria do amigo doente que queria vir ao show,
mas nao conseguiu.

Ou a histéria mais longa e complicada do amigo que viria ao show, sé
que tinha acabado de se suicidar.

O que vocé faz com noticias assim? D4 uma pausa na fila, pega a pessoa
nos bragos, segura e deixa chorar o quanto for necessdrio.

Ai volta ao trabalho.

Se eu ganhasse 1 délar para cada vez que alguém me desse um CD, teria
um monte de délares. Em compensagao, tenho um monte de CDs. Anos
depois da conversa com Edward Ka-Spel na entrada da casa, me
identifiquei com as montanhas de fitas que ele recebia nas suas turnés.



Posso te dar meuw CD? Tenho uma banda.

Posso te dar meu CD? Minha namorada é compositora e vocalista.

Posso te dar meuw CD? Tenho um selo de death metal aqui na cidade. Toco
bateria no meu quarto. Gravo misicas a capella no meu celular.

A resposta é sempre sim, sim, sim e sim. Nao vejo esses CDs como
simples tentativas de algum garoto procurando uma brecha para sua banda.
S30 como uma carta de agradecimento, como um artista acenando uma
bandeira a outro, como dois fardis. Fazem parte do dom sempre circulante,
que nunca pode parar.

E esse presente nao se recusa, nunca.

Quer vocé esteja preparado ou nio, faz parte do oficio de compositor
confessional virar terapeuta improvisado. S6 que vocé nio tem um
consultério legal e tranquilo: vocé atua em boates sujas e barulhentas, em
vielas escuras ao lado dos 6nibus de excursio, em banheiros nos
bastidores. Eu me sinto honrada e ao mesmo tempo deprimida quando
alguém me puxa e diz “Niao tem mais ninguém para quem eu possa
contar...” e passa a detalhar um aborto clandestino, um estupro, um
diagnédstico de doenga mental.

Naquele instante de troca intima, me d4 vontade de adotar todo
adolescente que me conta que foi expulso de casa por ser gay. Quero
acompanhar a histéria de cada recuperagao, ficar por perto para ver o
nascimento de cada bebé, a cicatrizacao de cada ferida, o desenvolvimento
de cada coragio. Mas nio fico. Nao posso. Toda noite, eu vou embora.

Vocé vé vinte pacientes por semana. Como lida com tanta dor que recebe de
desconbecidos?, perguntei a Anthony certa noite, pelo telefone, deitada num
sofd-cama na sala de um amigo em Montreal. A sessao apds o show
demorou uma eternidade e eu estava exausta, mas nio conseguia dormir.

Jd ouviu falar em ‘devorador de pecados™

Nao, respondi. Me conte.

E quando um religioso ou um guru local toma para si os pecados e sofrimentos



da comunidade abrindo-se aos que sofrem e filtrando a dor e o sofrimento. Ele pega
todo o lixo emocional e, através do corpo, do amor e da capacidade de estar
presente, purifica a dor e a transforma em compaixio. Um monte de religioes tem
uma versio disso. E o que Jesus faz para os cristios.

Um confessor da comunidade, basicamente, comentei.

Isso. Basicamente. Havia devoradores de pecados profissionais na Inglaterra. Um
cara, pago para iso, aparecia e comia pdo sobre o caddver de um membro da
familia para expurgar os pecados do corpo antes de ele ir para o céu. E a mesma a
magia e o mistério do que fazemos — quando levamos a sério — em psicoterapia.
Recebemos o sofrimento dos outros, digerimos e transformamos.

E os artistas?, perguntel. Parece arte.

E, os bons artistas Jfazem isso. Vocé sabe, né, que o Artista” e o “Curandeiro”
costumavam ser o memo cara. O “Musico” e o “Xamad” eram os mesmos
personagens, em certo sentido. Nosso trabalho, o seu e 0 meu, nio é muito diferente.
Vivocé na fila de autégrafos. Figuei observando. Coma a dor. Mande de volta para
0 vazio em forma de amor.

Posso te perguntar uma coisa?

Diga, disse Anthony.

Jd acontecen de vocé ndo conseguir digerir tudo, de vocé s6 ficar triste demais?

Jd, querida. Acontece o tempo todo.

As vezes, a fila de autégrafos me poupa de ter que ficar sozinha.

As vezes, a fila de autégrafos me relembra que esse oficio nio é sobre
mim, é sobre todo mundo.

Na maioria das vezes, a fila de autdgrafos me faz sentir conectada com as
pessoas em volta da fogueira.

Preciso ver o rosto delas.

As vezes, sinto que preciso da fila de autégrafos mais do que elas.

Percebo uma diferenca quando nao autografo depois de um show. Pode
ser algo profundamente solitdrio.

N3ao autografar ou nio ficar depois do show é como levar alguém para
casa, dar uma trepada apaixonada sem compromisso e depois ficar na cama,
olhando o cara se vestir e sair logo depois do orgasmo. Eu preciso do



aconchego pds-trepada, aquela parte em que a gente passa a noite deitado
de conchinha, um olhando o outro numa confirmagao de que, sim, aquilo
aconteceu. E af vamos pelo menos tomar um café da manhi juntos e falar
sobre as coisas normais da nossa vida, mesmo que provavelmente a gente
nunca mais se veja.

Detesto quando as pessoas n2o ficam para dormir.

Michael Pope e eu resolvemos fazer um clipe — ele era cineasta, colega de
casa e um dos meus melhores amigos, entao fazia sentido. Escolhemos uma
das apresentagbes ao vivo mais populares da banda, “Girl Anachronism”,
escrevemos um roteiro sentados 2 mesa da minha cozinha e passamos uma
semana transformando nossa casa numa produtora. Pedimos a Ron, o
fotégrafo amigo de Anthony entusiasmado por todo tipo de arte, dinheiro
emprestado para comprar o filme virgem (filme de verdade!). Pedimos a
Lee ajuda para decorar o andar de cima; pedimos a Zea, colega de casa, para
criar as roupas; pedimos aos fas para fazer trabalho voluntdrio nos
bastidores. Fornecemos pizza e cerveja para todo mundo e rodamos doze
horas direto (a grana sé dava para pagar um dia de aluguel do
equipamento), usando como set de filmagem quase todos os aposentos do
Cloud Club, junto com o quintal dos fundos e o telhado. Quando o video
foi editado e pusemos no site (ainda nao existia o YouTube), todo mundo
na nossa comunidade mais préxima tinha participado de alguma maneira. E
Lee entrou em éxtase: era o que ele sempre imaginara para aquele espago.
Passamos a filmar videos completos em casa, na casa dos meus pais, na casa
de Ron, no meu antigo colégio, usando os alunos de teatro. Pedindo,
criamos a nossa comunidade. Era assim que funcionava.

Nosso publico crescia. Enviamos centenas de pacotes para centenas de
gravadoras. Ninguém quis. Por fim, decidimos que famos parar com o
trabalho de copiar CDs na cozinha e farfamos nossa prépria gravagio
legitima em estddio. Por conta prépria, sem gravadora. Se gravdssemos



alguns milhares de cdpias, sairia num total de aproximadamente 20 mil
ddlares, incluido o tempo de estddio, e ai terfamos um CD de alta
qualidade para vender nos shows, com todas as nossas cangoes, e
recuperarfamos a grana.

Mas nao tinhamos tudo aquilo. Ganhdvamos algumas centenas de
délares aqui e ali com os shows, e, mesmo somando com a renda como
stripper, estitua e atendente de sorveteria, resultava apenas em alguns
milhares de délares por vez. E ainda tinhamos que pagar aluguel, comprar
comida e ir aos lugares.

O ndmero de fis, no entanto, aumentava, e¢ tinhamos uma ética
profissional pesada, o que me parecia uma garantia razodvel para arrumar
alguns empréstimos. Fiz uma listinha de pessoas e pedi de um em um: Ron
Nordin, o melhor amigo de Anthony, fotdgrafo e entusiasta das artes locais;
meus pais; John e Alina, que nos hospedavam em Nova York; um tio
generoso que morava em Los Angeles. E pedimos a Tom e Steve, um casal
gay que vinha a quase todas as nossas festas e shows, morava numa casa e
parecia ter empregos de verdade. Perguntei a todos se eles podiam
contribuir até chegar a 5 mil délares para gravar o CD, com a promessa de
que pagarfamos no prazo de um ano, ou antes se possivel.

Todos concordaram e mandaram os cheques. Enviei-lhes um
documento impresso, para eles terem algum tipo de registro formal,
embora eles soubessem que nao famos fugir com o dinheiro para o México.
Confiavam em nds.

Agradeci enfaticamente a todos.

Passamos uns dois meses na correria, indo e voltando de Boston ao
Brooklyn, onde penamos pra caramba na gravagdo, e contratamos dois
colegas que moravam comigo no Cloud Club (Zea, a pintora, ¢ Thom, o
designer grifico) para criar a arte do dlbum. Entdo vendemos o CD (ao qual
demos o nome de The Dresden Dolls, e sé) diretamente aos fas nos shows,
por 10 délares cada. O primeiro lote de cinco mil unidades esgotou rdpido
e encomendamos outro. Minha cozinha virou uma oficina do Pais das
Maravilhas, cheia de envelopes e pacotes que comeg¢amos a enviar a fas em
estados e paises cada vez mais distantes, e a gravadoras, estagdes de rddio,
jornalistas e agentes, esperando que alguém nos ajudasse a tocar nosso
negécio — atender ao telefone, despachar as camisetas, agendar os



compromissos. Nao ddvamos conta de tudo. Estdvamos ficando
sobrecarregados.

Depois de dois anos de apresenta¢bes constantes sem empresdrio, sem
agente ¢ com uma pilha crescente de cartas de recusa de todas as
gravadoras independentes do planeta, que diziam “nio contratamos bandas
géticas” (a gente nio era gético, porral), comecei a entrar em desespero.
Naquela altura, atrafamos quinhentas pessoas por noite em vdrias cidades,
e, embora eu estivesse gostando da nossa Fantasia do Circo Itinerante
Boémio, o tempo entre os shows era totalmente consumido por e-mails e
telefonemas, tentando organizar nossa agenda e conseguir algum contrato.
Eu n3o dava mais conta de ser a agente de turné e a empresdria. A banda
crescia, mas ninguém nos contratava. Eramos esquisitos demais. Nao nos
parecfamos com nenhuma outra banda que estava fazendo sucesso.

Entdo chegou um e-mail promissor de um cara chamado Dave. Ele
queria conversar com a gente. Eu nunca tinha ouvido falar do selo dele e,
quando procurei no Google, achei bandas com nomes como 3 Inches of
Blood, Baptized in Blood, Make Them Suffer, Mutiny Within e Satan. Uma
gravadora de METAL? Minha esperanga era sermos contratados pela
Matador. Ou pela Mute. Algo onde a gente pudesse ficar ao lado de Belle
and Sebastian, Neutral Milk Hotel, The Magnetic Fields, The Pixies e
outras bandas indie legais de nomes inofensivos. Encontrei um advogado
da drea musical e mostrei o contrato.

Eles querem basicamente oferecer 50 mil ddlares para vocés lhes cederem seu
primogénito, me explicou ele. Ficam com uma porcentagem de tudo o que vocés
receberem, agora e para sempre, inclusive sobre o que comercializarem e os direitos
sobre todas as cangoes que vocé compuser na vida. Tem certeza de que vai querer
assinar com eles, mesmo que eu consiga melhorar a proposta e deixar que vocés
figquem com o primogénito?

Certeza eu nio tinha, mas estdvamos ralando o mdximo que dava e
ninguém mais queria a gente. Estdvamos em desespero.

Entdo vamos tirar o primogénito, falei. Vamos nessa.

Naquela época, fizemos um show com Karen Mantler, uma cantora de
jazz muito excéntrica que, depois de langar trés CDs num selo
independente, foi contratada por uma gravadora importante (gentalha
exploradora, acho que foram palavras dela) e ficou sabendo que a gravadora a



considerava, como disse Karen, uma “baixa contdbil”. Ela nos contou que,
depois que o dlbum — do qual sentia um orgulho enorme — foi langado,
enviaram-lhe dez cdpias, despediram o cara que a contratara e nio fizeram
absolutamente nada para vendé-lo ou promové-lo — simplesmente nao
dava para encontré-lo em nenhuma loja. Foi a maior desilusio, mas ela deu
um jeito de reagir. Na mesa depois do show, ficou vendendo cépias
duplicadas 2 mao dos CDs que o selo nio pds em circulagdo; chegou a
desenhar uma capa nova que dizia: “PROJETO DE ESTIMACAO DE
KAREN MANTLER — EDI(;AO PIRATA”, com uma mensagem no verso
expondo o que a gravadora tinha feito com ela.

Acho que a gente deve assinar, falei para Brian. Quer dizer... afinal a gente tem
como copiar o CD depois. Sempre podemos dar uma de Karen Mantler pra cima
deles.

Depois de mais algumas conversas com os advogados, assinamos o
contrato com sangue. (Sangue de verdade. Era uma gravadora de metal;
achamos que combinava.) Pagaram-nos 100 mil ddélares pelos direitos
perpétuos sobre o dlbum que tinhamos gravado por 20 mil (abrangéncia
territorial: “o universo”, sé para o caso de comegarmos a vender muito em
Marte). Gragas ao advogado, mantive meu primogénito: os direitos de
publica¢ao e comercializagao.

A primeira coisa foi pagar o advogado.

Dai preenchi os cheques para devolver todos os empréstimos, que
mandei pelo correio com uma carta de agradecimento. Entdo Brian e eu
levamos nossos pais para um jantar de comemoragao num restaurante a
menos de vinte metros do lugar principal onde A Noiva ficava na praga
Harvard.

E ai deixamos de uma vez por todas nossos empregos de sorvetes,
estdtua e stripper.

Apresentei Neil a Anthony num restaurante italiano no bairro de North
End, em Boston. Neil e eu estdvamos juntos fazia alguns meses. Se um nao
gostasse do outro, eu ia morrer.

Comemos e tomamos vinho, falando de tudo, e nao pude deixar de



sentir que os dois estavam se medindo taticamente, como dois cachorros
num parque.

Neil pareceu aprovar Anthony.

E ai? E ai? O que vocé achou?, perguntei no telefone a Anthony no dia
seguinte.

Ele respondeu: Nao sei, querida. Ele ¢ inteligente, sem diivida. Mas parece
nervoso. Sabe? Tipo, apavorado.

E porque ele estava mesmo nervoso e apavorado, seu tonto. Falo de vocé desde
que conheci o Neil. Ele estava morrendo de medo de que vocé nio gostasse dele. E
ai... gostou dele?

Anthony soltou um hmmmmmmm.

O QUE 1850 QUER DIZER?

Por que o que eu acho é tdo importante para vocé?

Sei ld. Porgue vocé é vocé. Me ajuda, vai. Vocé é guem mais me conbece. E me
salvou de, sei ld, quantas mesmo? Cinco relacoes fatais?

Salvei nada, disse Anthony.

Salvou, sim. Lembra o Mike? Lembra que eu achei que ia ser o maior barato me
casar na faculdade porque NINGUEM ia ACREDITAR, habahaha?

E, td bom. E verdade.

E o Oliver? Aquele que teve uma overdose?

Bom... T4 certo.

A gente recebia muitas correspondéncias de fas. Parte das mensagens era
nos odiando, e criamos uma pdgina especial em nosso site para mostrar as
piores. Eu escolhia alguns trechos especiais do dia para o site:

Vocés sdo a coisa mais horrorosa que jd ouvi. Avril Lavigne é MUIT O melhor. MAS os
Backstreet Boys também sao. E ELES SAO UMA BOSTA. Seu maluco horroroso e aquela
vaca peluda feito uma francesa que parece chinesa [sic].

Nio sou de curtir imagens de violéncia, mas quando sou obrigado a ouvir o dlbum de vocés
comego a ter pensamentos violentos.

Uma merdinha no meu trabalho (onde temos wma lista de miisicas dos funciondrios
tocando o tempo todo) continua pondo “Coin-Operated Boy” na lista. Odeio vocés, e odeio



ela. A mulber na banda parece uma macaca peluda da Gestapo alema. O cara na banda é
um molestador de criangas automdtico. Por favor, vio comer merda e morram.

A pdgina com mensagens de édio trazia como pega central esta carta ao
editor de um fanzine de musica de Boston:

\

Sempre me surpreende como o piblico de Boston se impressiona a toa. Principalmente
quando é uma performance como The Dresden Dolls, que, além de serem mediocres como
dupla, nio tém absolutamente nenhuma originalidade. Amanda nio consegue passar um
show sem querer chocar as pessoas... e ela tocando o piano é atroz. E evidente que a
verdadeira inteligéncia e o verdadeiro miisico naquela banda é Brian (baterista dtimo, alids,
pena que a dona Palmer estraga totalmente o que ele faz). Fico imaginando... se Amanda
ndo se comportasse feito uma completa idiota, ou melhor, uma filhinha de papai louca para
chamar a aten¢do, exibindo aquele corpo flicido e peludo para todo mundo e se passando
por ‘uma artista performdtica’.. alguém se importaria?

A pédgina das mensagens de 6dio se tornou o local mais visitado do
nosso site.

O povo comegou a escrever para me agradecer pela coragem de mostrar
a sordidez. Mas nio me parecia coragem — parecia a Unica opg¢io, a Gnica
maneira de conseguir lidar com a mdgoa. Até hoje continuo praticando esse
estilo de jiu-jitsu internético: pego o 6dio, ventilo, tento rir dele e devolvo
ao mundo, para que nao me devore viva. Mais ou menos na mesma época
em que criamos a pdgina das mensagens de ddio, comecei a blogar com
regularidade, compartilhando as noticias boas e ruins da imprensa, com as
minhas lutas emocionais na montanha-russa do elogio e da critica, SOU
AMADA! SOU ODIADA!, procurando ao mesmo tempo equilibrar as turnés,
as gravagoes, o gerenciamento da banda e os ocasionais fragmentos de vida
social que sobravam.

Eu comegava a aprender o que era o bullying da internet, porém, quando
comegaram a seguir meu blog as centenas, e depois aos milhares, também
provei pela primeira vez a for¢a da multidao e como ela era uma faca de dois
gumes.

Tinhamos acabado de receber nosso supercheque da gravadora e pagar
as dividas, e sobrou o suficiente para comprar uma bateria de primeira
categoria para Brian e, com meu coragao batendo de orgulho (Fui
Contratada! Eu era Legitima!), comecei a visitar lojas para escolher meu



primeiro piano de verdade, com um or¢amento de mais ou menos 20 mil
ddlares, para substituir o piano caindo aos pedagos, impossivel de afinar,
que eu usava para compor no meu apartamento (alguém estava para jogé-lo
fora e paguei nele sé o custo do transporte). Eu queria um piano bem
ressonante e resistente, pois tinha a tendéncia de quebrar as cordas. Entrei
em todas as lojas de instrumentos novos e usados em Boston, passando os
dedos pelas teclas, cantos e fendas de todos os pianos a venda numa
espécie de erdtica incredulidade de que tinha realmente condi¢oes de
comprar um. Parecia t3o incrivelmente real.

Um dia, entrei numa lojinha pequena de pianos numa casa velha
reformada, num bairro afastado. Havia apenas alguns clientes andando por
l4, e um cara simpdtico vestindo um cardiga cuidava sozinho da loja. Sentei
na frente de um piano de cauda pequeno e comecei a testd-lo com algum
Beethoven sonoro, e depois passei para uma das minhas composi¢oes.
Fechei os olhos e fiquei ouvindo, sentindo o peso das teclas, martelando
feito uma doida.

O cara se aproximou com educagio. Parei de tocar.

Mog¢a? Old. Pego desculpas, mas tenho que... pedir que se retire.

Prendendo a respiragio, levantei, peguei a bolsa, sai da loja, fui até o
carro e, antes mesmo de processar o que tinha acabado de acontecer,
desandei a chorar. Ele me acha uma fraude.

Fui para casa e, ainda chorosa, entrei no blog. Despejei toda a histéria
para meus poucos leitores, contando como me senti furiosa e
envergonhada, como aquilo foi constrangedor e devastador. Coloquei o
nome ¢ o endereco da loja e incentivei meus fas a escrever uma carta ao
cara, se quisessem.

Foi s6 no dia seguinte, quando li alguns e-mails de fas me contando
orgulhosamente que tinham escrito a loja para protestar, que percebi a
gravidade, a estupidez — a mesquinharia — do que eu tinha feito.

Imaginei pilhas de cartas de criticas e censuras se amontoando na mesa
daquele pobre sujeito, que sé tentava ganhar seu pao com uma modesta
lojinha de pianos. Claro, ele tinha sido um idiota por me expulsar da loja,
mas n3o fui uma idiota ainda pior por atormentd-lo daquele jeito? E nio foi
ainda mais idiota usar meus fis como armas de ataque? Envergonhada ao
perceber o que tinha feito, voltei ao blog, removi 0 nome e o endereco da



loja e escrevi uma postagem em continuagio, dizendo aos meus fas que eu
tinha me comportado feito uma diva idiota e que aquela era apenas a
adolescente insegura falando. Entao roguei que deixassem o pobre coitado
em paz. Fiquei algum tempo com medo de passar por aquela rua.

Eu tinha provado o poder da crueldade. E o gosto era horrivel.

Apesar disso, a maioria das primeiras mensagens dos fas era de amor, nio
de édio, e comecei a trocar cartas e e-mails com centenas deles. Era como
ter uma quantidade infinita de amigos por correspondéncia, e entrei em
desespero depois de alguns anos, quando o nimero de e-mails passou a
ser maior do que eu conseguia dar conta. Fiquei me sentindo como uma
amiga relapsa.

As vezes eu mergulhava na correspondéncia dos fis quando estava
deprimida, sé para me animar e me sentir ttil no mundo. Compor nio
trazia uma satisfagao imediata, mas de alguma forma ler e responder uma
carta trazia. Alguns temas nas cartas eram recorrentes: infelicidade, estupro,
crises de identidade, comportamentos destrutivos, pensamentos suicidas.
Eu respondia com toda a sinceridade possivel. Espero que seus pais venham a
entender. Aguente ai. Sei como é jd passei por isso. Melhora. Ab, fico contente em
recomendar alguns livros sobre budismo. Nao, nem sempre fui destemida assim...
Passei anos com medo de tocar minbas misicas.

Num desses surtos de respostas, cheguei ao bilhete de uma garota de
dezoito anos chamada Casey, que parecia poética e excéntrica e tinha me
escrito de um hospital em Boston. Ela estava com cincer nos ovdrios e
internada na ala infantil, onde era a paciente mais velha e sofria muito
vendo tantas outras criancas doentes. O pior, dizia ela, era conhecer os pais
das criangas. Casey fazia amizade com eles e depois os via acompanhar a
morte dos filhos. Trocamos alguns e-mails e, depois de uma turné pela
Costa Oeste, voltei para Boston. Com as malas ainda fechadas, me peguei
olhando um de seus e-mails na tela.

Casey nunca me pediu para visité-la. Mas entrei no carro, feliz por deixar
as malas e encarar minha vida real durante uma tarde. Peguei o nimero do
quarto na recep¢ao, subi e bati a porta. A mae dela abriu e pestanejou, me



reconhecendo: sabia como era meu rosto pelos panfletos anunciando os
shows do The Dresden Dolls, que Casey havia colado na parede de seu
quarto. Espere um pouco, ela sussurrou. Foi depressa para trds da cortina e
ouvi um gritinho.

Era Casey. Ela usava uma peruca, por causa da quimioterapia. Fiquei
uma hora no quarto com ela, retomando o assunto do e-mail. Ela me
mostrou as pinturas alegres que fazia e colava nas janelas para que as
criangas na enfermaria, do outro lado do pdtio, pudessem ver.

Ela nio morreu. Continuamos trocando e-mails. E aos poucos ela se
tornou uma amiga intima. Quando se recuperou, ela ia aos nossos shows e
fazia lindos desenhos a giz nas calgadas do lado de fora das casas noturnas.
Entio foi para a faculdade de artes. E perguntei se ela precisava de algum
lugar para morar.

Casey agora estd com 27 anos, pintora de um ovério s6, o direito, e faz
cinco anos que também mora no Cloud Club. Lee lhe traz resmas de papel
que dao e sobram. Por um tempo, ela teve um peixe que se chamava Ovidrio
Esquerdo. Ai o Ovidrio Esquerdo morreu e ela chamou o novo peixe de
Tudo.

Envio uma mensagem de texto para ela da estrada e pergunto:

Como vai tudo?

E ela responde:

Tudo vai muito bem. Ele acabou de fazer cocd.

Quando as coisas iam mal e ela estava com algum problema no
relacionamento ou algo do tipo, eu mandava:

Tudo vai ficar bem. Tudo esta vivo.

Um dia, quando eu estava em turné na Europa, recebi uma mensagem
de texto de Casey dizendo:

Tudo se foi.

Certa vez, o politico Tip O’Neill disse algo mais ou menos assim: se quiser
que alguém seja seu amigo de verdade, peca-lhe um favor.

A medida que a gente seguia, a banda desenvolveu a arte de pedir ajuda
— dos colegas de casa, dos amigos, dos fas, da familia, de todos que
pudessem ajudar.



Tinhamos conseguido enfurecer e bagungar totalmente as casas
noturnas de Boston, aparecendo para os shows com nossos fas e amigos
artistas voluntdrios, que apelidamos de “A Brigada”. Artistas de rua amigos
meus ficavam do lado de fora tocando acordedo e posando de estdtuas.
Bailarinas burlescas perambulavam fantasiadas pelo local, distribuindo
flores e pdginas arrancadas de livros de poesia. Pintores amigos montavam
o cavalete e trabalhavam, fazendo retratos. Voluntdrios decoravam as
calcadas do lado de fora, enfeitando todos os cantos dos sagudes e
banheiros com purpurina, coroas de flores, biscoitos da sorte, cabegas de
Barbie.

Tentamos montar um brago de A Brigada em todas as cidades; bastava
vocé se oferecer por e-mail — para fazer qualquer coisa — e eu arranjava
um lugar na lista de convidados. Pagdvamos com a moeda corrente que
tinhamos em maos: camisetas, CDs, cerveja nos bastidores, chamar pelo
nome no palco, ingressos, amor. Eu anunciava no palco qualquer show ou
vernissage que algum integrante de A Brigada estivesse para fazer.

No tempo livre, eu tentava localizar artistas performdticos locais
potencialmente interessantes, o que estava ficando mais fdcil agora que
existia o Google e a gente podia dar busca por “artistas doidos cabaré
detroit”. Se algum artista que contatdvamos queria receber pelo show, as
decises eram aleatdrias e tomadas na hora:

A gente adoraria ir, mas somos todas bailarinas profissionais e entdo precisamos
de espago nos bastidores para o aquecimento, dizia uma voz ao telefone quando
estdvamos na estrada para nossa préxima parada. A7 a gente pega fogo nas
miisicas de Led Zeppelin e AC/IDC, em geral tudo rock cldssico... mas todas as
bailarinas moram pelo menos a uma hora de distincia de Detroit, e precisamos de
50 délares cada para a gasolina e vamos ser pelo menos umas cinco ou seis.

Eu tampava o celular com a mio, virava para Brian, que estava dirigindo,
e cochichava:

Sdo bailarinas que pegam fogo com AC/DC, mas precisam de dinbeiro para a
gasolina.

Gasolina para pegarem fogo?, perguntava ele.

Nao, gasolina para o carro.

FECHADO, dizia Brian, dando uma palmada no volante.

Estamos super a fim, eu respondia no celular. Vocés parecem fantdsticas. Dd



pra fazer tipo uns 200 délares — seja ld o quanto isso dd em bailarinas. E s6 pegar
o dinbeiro comigo depois do show. E pelo amor de deus conversem com a casa sobre
as leis de incéndio. Vocés tém wm site pra eu postar?

Temos, sim, é Tutu Inferno ponto org. Escreve T-u-t...

T4, entendi. Até domingo.

Certa vez, em Edimburgo, topei com um dueto de rua chamado Bang
On!, que tocava percussio com sucata ¢ objetos domésticos. Nossa turné
pelo Reino Unido j4 estava com os ndmeros de abertura completos, mas
perguntei se eles n3o queriam experimentar uma coisa nova: tocar na
plateia enquanto o povo ia entrando no teatro, antes do show, e depois
passar o chapéu. Disseram que iam tentar. Apareci sé meio vestida e meio
maquiada para o show, assisti e aplaudi, e entdo fiz um pedido pessoal a
plateia, dizendo que o dueto tinha vindo para entreté-los por generosidade
e nao estava recebendo nada. Choveu dinheiro, e algo no fato de pedir a
todos — ali mesmo — para p6ér a mio no bolso e ajudar esses dois artistas
mudou a energia na sala. A multidao aleatéria se transformou numa
comunidade real. Também significava que ninguém chegava atrasado aos
nossos shows — o entretenimento antes da apresentagido principal
comegou a ser interessante demais para perder.

Outras bandas enfureciam as casas de espetdculo porque deixavam os
camarins na maior bagunga e roubavam bebida da despensa. A gente
enfurecia as casas porque a banda marchando seminua l4 fora despertava
sérias reclamagdes ou porque alguém deixava uma gaiola brilhante de
purpurina com mainds treinados no corredor, atravancando o caminho do
pessoal do balcao até a mdquina de gelo.

Neil nao dangava. Nem era muito de beber. Nao gostava de ficar em bares
barulhentos, a nao ser que estivesse com um livro.

Essas coisas me preocupavam.

Mas eu era apaixonada pelo sotaque dele.

Diga outra ved! Diga tomato!

1oMAH?to, dizia ele, inexpressivo, como se nao achasse a menor graga
naquilo.



Eu dava gritinhos de alegria. Diga outra vez!

ToMAH?to.

Eu vibrava. Também funcionava com “schedule’ [agendal, “banana” e — a
minha favorita — “wastepaperbasker” [cesto de lixo]. Uma noite, pedi para ele
repetir quinze vezes. Eu nunca me cansava.

Naquela mesma noite, mais tarde na cama, quando eu nio esperava, ele
me surpreendeu.

ToMAHto. Cochichou no meu ouvido. SHEdule.

Entreabri os olhos e gemi de prazer. E ai, parecendo muito satisfeito
consigo mesmo, ele murmurou:

BaNAHna.

A gravadora nos ajudou muito no comego. Eles logo trataram de tornar a
banda mais conhecida em outros lugares, principalmente na Europa e na
Austrdlia. Nosso trabalho de formiguinha era eficiente, embora vagaroso.
Eles trabalhavam rdpido. Puseram nossa musica nas lojas, no rddio e na
televisao. Em pouco tempo, estdvamos pegando avido para toda parte,
subindo e descendo dos 6nibus fretados, dando entrevistas a revistas cada
vez maiores.

Tinhamos ouvido falar que a gravadora era famosa por espremer ao
mdximo as bandas e sé se preocupava com os lucros, mas nio foi o que
sentimos, nio de inicio. O que logo ficou claro para nés era que eles nio
entendiam como tratar — ou melhor, 740 tratar — os nossos fas. Para mim
era bastante simples: vocé dd duro, toca para seu publico, conversa, se
comunica, abraga e se conecta de todas as formas possiveis com seus
ouvintes, e eles por sua vez dao apoio e convertem os amigos em nossos fas
também. E af que a musica funciona melhor, quando as pessoas a utilizam
para formar comunhio e conexdo. Simples assim.

S6 que a gravadora achava que podfamos ter um megalangamento,
ingressando no pantedo das bandas indie que naquela época estavam
estourando e vendendo milhées de dlbuns mundo afora: The Hives, The
Shins, The Vines, The Strokes. A gente nio podia: éramos cult demais, o
nome da banda nio era curtinho o suficiente e a gente nio se sentia



descolado nem destinado a descolagdo. Funciondvamos melhor como parte
de uma comunidade muito ligada, que crescia devagar, fa por fa. Se
crescesse rdpido demais, nao daria certo. Seria como despejar de repente
muitos peixes novos e desconhecidos dentro do aqudrio e acabar com o
ecossistema.

A gravadora e a banda tinham conceitos diferentes do significado de
“bastante”.

O que bastava para a banda ser “um sucesso’? Nao passdvamos fome.
Dava para pagar o aluguel. Do que precisdvamos realmente? Viver? Ser feliz?

Quando a gente busca ajuda, parece sensato comegar a procurar entre as
pessoas mais capazes de dar a ajuda de que a gente precisa. Se sua casa
pega fogo, vocé nio vai chamar os bombeiros a sete cidades de distAncia —
vai chamar os mais préximos. S0 os mais preparados para ajudar.

Uma das estratégias usadas pela gravadora, e que sempre me deixou
perplexa, era querer que concentrdssemos toda a energia langcando a rede
em outros lugares, para atrair desconhecidos, ignorando nossos fas jd
estabelecidos. Eu adorava gente nova. Claro. Mas parecia loucura p6r em
risco as relagdes atuais para encontrar outras.

A teoria da gravadora provavelmente seguia algum tipo de mdxima
implacdvel de marketing: depois que vocé consegue o cliente, ele ¢ seu.
Passe para a préxima vitima. S6 que a nossa motivagio principal era dedicar
tempo ao nosso pequeno grupo de clientes jd existentes, que tanto
tinhamos batalhado para conquistar. Sabfamos por experiéncia prépria que
nossas relacoes de amizade evolufam devagar, mas sempre traziam outras
pessoas ao grupo. Fazer fas assim — em pessoa, um por um, que eram
trazidos aos shows pelos fas mais préximos — parecia mais eficaz do que
sair anunciando no rddio para um grupo de desconhecidos, na esperanga
de sermos ouvidos por alguém que pudesse gostar de nés. Nosso jeito
estava mais para ser apresentado a alguém por um amigo em comum, ao
vivo, num bar, tomando alguma coisa. Dava um sentimento de realidade.

Quando reflito sobre os dltimos quinze anos da minha vida na musica
— todas as turnés, conversas, autégrafos tarde da noite, postagens no blog,



tuites, couchsurfing, crowdsurfing e todas as demais variedades da conexio
olho no olho, alma na alma, mao na mio que tenho compartilhado com
meu publico — vejo tudo isso como uma rede.

Tem que comegar pela arte. As mdsicas precisavam tocar as pessoas, em
primeiro lugar, e ter algum significado para elas, para que as coisas
funcionassem. E essencialmente a arte, nio o artista, que faz nascer a rede.
Af arede se reforgava e se fortalecia com um conjunto de trocas e interagoes
que eu mantinha pessoalmente, em shows ou pela internet, com os
integrantes da minha comunidade.

Nao dava para terceirizar isso. Eu podia contratar ajuda, mas nio para
fazer as coisas fundamentais que criam conexdes emocionais: fazer a arte,
sentir junto com outras pessoas num nivel humano. Ninguém pode fazer
isso por mim — nenhuma empresa de marketing pela internet, nenhum
empresdrio, nenhum assistente. Tem que ser eu.

E o que fago todo dia no Twitter, no Facebook, no Tumblr, no Instagram
e no meu blog. Qualquer que seja a plataforma. Vou aonde as pessoas
estio. O importante é que absorvo, ougo, falo, conecto, ajudo e
compartilho. Constantemente. A certa altura, a rede fica tao forte que posso
deixd-la por alguns dias — talvez até semanas — e ela continua se tecendo
e se avolumando. Mas nio posso deixar por muito tempo.

A rede se reforga a cada vez que pego o celular e checo o Twitter, a cada
vez que compartilho minha histdria, a cada vez que pergunto a um fa como
vai o projeto dele ou divulgo a turné ou o livro de alguém.

A rede se refor¢a quando alguém na comunidade perde sua casa
flutuante num incéndio e me tuita pedindo ajuda, e eu divulgo a
informagao entre os meus fas, que pdem mios a obra, oferecendo dinheiro,
abrigo, hospedagem para o gato e palavras gentis.

Ela se refor¢a quando duas pessoas se conhecem na fila de algum show
meu, se apaixonam e aparecem trés anos depois numa fila de autdgrafos,
nos pedindo para assinar uma barriga redonda de grdvida.

Sinto orgulho quando vejo a magia acontecendo: os fas trocando
hospedagens, dando carona, ajudando uns aos outros com palavras de
consolo e links no meio da noite, rompendo as fronteiras da etiqueta entre
“estranhos” porque sentem uma confianga e familiaridade mutua sob o
nosso mesmo teto.



E sinto isso nos meus shows, quando vejo as pessoas se pondo de lado
para deixar que alguém mais baixinho veja o palco, ou abrindo caminho
para alguém numa cadeira de rodas ou simplesmente dividindo uma garrafa
d’4gua. Estamos todos nos ajudando mutuamente. Aqui. Agora.

A gravadora nio entendia por que deveria pagar para a banda manter um
site 0 ano todo. Achavam que era algo que sé precisava ser atualizado
quando tinhamos um é4lbum novo para promover, e nio compensava
manter o site em atividade no resto do tempo. Fiquei perplexa.

Acho que vocés nio estio entendendo. Nosso site é como... um Lugar de Verdade.
Precisa existir o tempo todo. Nio é uma coisa que vocé fecha e volta mais tarde.

O sentido de ser artista, para mim, era estar conectada com as pessoas.
Formar uma familia. Uma familia com a qual eu estava o tempo todo,
gostasse ou nao. Era assim que haviamos feito durante anos, tivéssemos ou
nao um dlbum ou uma turné para “promover’.

Eu sabia que a maneira de manter os fas felizes era estar presente — por
meio dos féruns, compartilhando a arte e a musica das pessoas pelos canais
da internet, mantendo todo mundo interconectado. E assim que funciona
qualquer relagdo. E, quando chegava a hora de pedir que comprassem um
CD, um ingresso, o que fosse... se eu tinha dado apoio para eles, eles me
apoiariam. la além do emocional; e também parecia uma postura de
negécios inteligente. A gravadora discordou. Eles queriam expandir.
Imediatamente.

Reforgar a rede nao ¢ igual a expandi-la. Se vocé espalha sua rede longe
demais, rdpido demais, ela fica muito frigil e se rompe. Ou se estende
tanto que ¢ capaz de pegar qualquer coisa. A gravadora parecia nio
entender que nao operdvamos como uma banda pop. Estdvamos muito
mais interessados em atender a nossa comunidade de gente esquisita, com
lagos fortes e crescimento lento, do que em liderar as paradas de sucesso.

Entdo desistimos e resolvemos pagar tudo do préprio bolso: os nossos
webdesigners, o nosso férum, as despesas do nosso mailing. A gravadora
pediu acesso a lista de e-mails, mas recusei. N2o confiaria a ela os e-mails
dos meus fas. Nao eram apenas endere¢os — eram relacionamentos.



N32o pedi mais nenhuma ajuda para o departamento de internet deles.

Quando penso nisso, vejo que a relagio com a gravadora estava
condenada desde o principio.

Eles pegaram a parte do sexo. Mas nao entenderam a parte do
aconchego.

Rodei o clipe da minha musica “Leeds United” em Londres, com centenas
de fas voluntdrios que chamamos pelo blog e pelo mailing. Eles vieram de
todo o Reino Unido, vestindo de tudo, desde trajes formais vitorianos até
uniformes debochados de torcida organizada, e se puseram de bom grado a
jogar tortas uns na cara dos outros enquanto eu dublava e dangava no
palco. Durante a edi¢ao do clipe, um dos chefes da gravadora me chamou
para uma reuniio no escritério deles em Nova York.

S queria conversar com wvocé sobre o clipe novo. A diretora acabou de nos
mandar a primeira versio.

APb! Néo ficou 6timo? Ela arrasou!

E. O clipe é 6timo. Mas, Amanda, o negdcio é o seguinte: achamos que algumas
tomadas suas nio sdo muito... favordveis.

Af ele falou que estavam preocupados com a minha imagem e esperavam
que eu retirasse as partes que me faziam parecer gorda.

Bom, minha relagio com meu corpo é bastante sauddvel. Nunca fui
gorda demais nem magra demais. Nunca tive nenhum distdrbio alimentar e
nenhum tipo de deformidade fisica. Estou bastante a vontade comigo
mesma. N2o raspo as axilas ou as pernas com muita frequéncia (embora as
vezes raspe, sé para sentir as pernas deslizando num lengol macio como
enguias escorregadias — ¢ maravilhoso) e aprendi a aceitar que as vezes as

pessoas ficam reparando. Raspo as sobrancelhas e pinto outras no lugar.4
Gosto de pensar que consegui chegar a um nivel razodvel de aceitagao
pessoal do meu corpo ao longo dos anos. Dito isso: ainda sou vaidosa.
Ainda fago careta quando vejo minha barriga depois de um més a base de
bolinho e cerveja, um pneuzinho aparecendo por cima da cintura de
alguma cal¢a apertada demais. Falando a verdade: eu queria parecer gostosa
nesse clipe. Mas, por mais que eu tentasse, nao conseguia concordar com a



avaliagdo da gravadora. As tomadas que criticavam n3o me pareciam
depreciativas. Pareciam... reais. Eu achava que estava bem.

Entao me recusei a editar.

O clipe saiu, com barriga “pouco favordvel” e tudo, e contei a histéria
toda no blog. A gravadora tomou como uma declaragao de guerra e, em
certo sentido, era mesmo. Era a primeira vez que eu reclamava
publicamente da nossa relagio.

Entdo aconteceu uma coisa inesperada. Algumas pessoas postaram fotos
da prépria barriga — algumas gordas, outras magras, algumas peludas,
outras com cicatriz de cesariana — no férum de discussio do blog.
Algumas barrigas tinham mensagens para a gravadora (AMAI VOSSA
BARRIGA! ORGULHO BARRIGA! E ASSIM QUE UMA BARRIGA E!) com
tinta e marcador. Eu observava, com alegre surpresa, enquanto mais gente
fazia o mesmo. Isso foi antes que eu estivesse no Twitter e no Facebook,
mas, alguns dias depois, tinham carregado centenas de fotos e um fa tomou
a iniciativa de juntar todas num livro. Os fis até deram nome ao movimento
que viralizou: a ReBellyon.”

Era a primeira vez que meus fas criavam uma coisa assim nessa escala,
por iniciativa prépria, e fiquei observando de longe como uma mae
orgulhosa.

A ironia n3o passou batida. Essas eram as pessoas para quem eu estava
fazendo o clipe. Na minha opinido, cabia a elas gostar, se sentir incentivadas
a comprar e aumentar as vendas. Para mim, elas eram o publico-alvo, nao
algum efémero publico hipotético — sonhado pela gravadora — que
correria a0 Walmart exigindo minha musica depois de ver minha esbelta
figura num clipe. Meu publico estava deixando muito claro que nio s6
aceitava numa boa ver minha barriga nio anoréxica, como também era
soliddrio 4 minha decisao de aparecer como pessoa normal, em vez de uma
supermodelo photoshopada.

Pensei: se tudo bem para os meus fas, tudo bem para mim também.
Pois, convenhamos, quem estava tentando impressionar quem?

Eu achava que j4 tinha uma imagem relativamente sauddvel do meu
corpo, mas esse momento mudou as coisas para mim. Comecei a me
orgulhar das minhas “falhas”. Escrevi no blog sobre a ruga vertical entre
minhas sobrancelhas, me desafiando a aceitd-la; tuitei uma foto das estrias



na minha coxa. Cada coisa que eu compartilhava abria uma comporta de
inseguran¢as em comum, com comentdrios aliviados do tipo “nao sou sé
eu” e fotos de homens e mulheres.

E, devagar, comecei a me julgar com um pouco menos de dureza a cada
vez que me olhava no espelho. Os fas me deram esse presente, de uma
forma muito direta. Nao eram um inimigo imagindrio, me medindo e
avaliando meu peso, minha pele, meu peito, minha capacidade de parecer
perfeita. N3o se importavam com a embalagem em que vinha a mdsica —
eu —, desde que continudssemos a nos fazer felizes e a cuidar uns dos
outros.

Era s6 um monte de gente.

O inimigo imagindrio estava na minha cabega.

Se eu tinha algum inimigo, era a gravadora.

Anthony nunca me pediu nada — ainda mais dinheiro, pois eu nem tinha.
Ele detestava atrasos, entdo o que pedia era que eu fosse pontual nos
nossos groks.> Também pedia, geralmente brincando, que eu o amasse de
maneira incondicional e sem julgamentos, o que era ficil. Isso era amor, ou
pelo menos era assim que eu estava aprendendo. Era o que ele estava me
ensinando.

Mas, uma vez, ele me pediu uma coisa especifica, e grande. Eu estava
nos meus vinte e poucos anos, em plena grava¢io do primeiro dlbum do
The Dresden Dolls. Era época de Natal, entdo eu estava mais perto de
Boston naqueles dias, sem sair em turné, para ficar com minha familia e
passar algum tempo no diva do consultério de Anthony, me recuperando e
grokando.

Naquele més, tinhamos conversado pelo telefone quase todos os dias, e
eu sabia que a mulher dele, Laura, enfrentava um periodo dificil. Anthony
estava muito preocupado e passando, ele mesmo, por uma depressio bem
forte. Eu tirava uma folga dos ajustes de voz, das afinagdes do piano e do
estidio e ia ver como ele estava.

Durante minha adolescéncia, Laura e eu nao éramos muito chegadas. Ela
se perguntava, como todo mundo na vizinhanga, o que aquela garota



angustiada ficava fazendo no tempo todo que passava com o marido dela. E
para mim ela parecia... uma adulta. Mas, quando cheguei aos vinte e criei
uma vida prépria, sempre aprofundando minha amizade com Anthony, ela
e eu comegamos a nos entender e até a nos amar. Nunca fomos tao intimas
como eu era com Anthony, mas ficamos boas amigas. Aliadas.

Eles nunca tiveram filhos. Eu era a coisa mais préxima disso.

Anthony era mais velho do que Laura. Uma noite, ele comegou a
ruminar um tanto morbidamente que queria que ela morresse primeiro
para que nio precisasse ficar sozinha, sem ele.

Mas, se ew morrer, cuide dela, estd bem?, disse Anthony. Isso vem me
assombrando ultimamente. Nio consigo lidar com a ideia de que ela figue sozinha.
Nao consigo suportar a ideia de que possa cair da escada, se machucar... nada disso.
Me prometa que vocé vai zelar por ela na minha auséncia.

Algumas noites depois, escrevi uma carta para Anthony. Na noite da
véspera de Natal, atravessei o gramado da casa dos meus pais e fui até o
consultério dele. Sacudi a neve das botas e despenquei no diva.

Aqui, escrevi uma coisa pra vocé.

Era uma carta bem simples. Ele pegou uma garrafa de vinho do frigobar
do consultério, me serviu um copo e se sentou para ler.

Prometo que vou cuidar de Laura se vocé morrer, dizia a carta.

Vou zelar por ela, vou vir visitar, vou garantir que ela nio fique muito sozinha.

E vou fazer isso ndo porque vocé me pediu.

Ndo porque vocé me ama.

Vou fazer isso porque a amo, mesmo que ela mal saiba disso.

Vou fazer porque vocé me ensinou o que é o amor e como € ficil dd-lo.

Vou cuidar do que vocé ama.

Vou dar apoio para Laura quando vocé se for e ndo estiver mais aqui para
apoid-la.

Prometo.

Ele abaixou a carta e me olhou.

Foi a primeira vez que vi Anthony chorar.

O ndmero de leitores do meu blog crescia de maneira lenta e constante



conforme eu postava mais sobre minha vida pessoal. Contava as histdrias
dos bastidores, promovia os shows, pedia voluntdrios, publicava cartoes
digitais de todos os pontos de vista visuais e emocionais. Agradecia
publicamente quem nos ajudava. Ficava até zonza com a recompensa
instantinea de compartilhar a vida em tempo real, com a proximidade
aleatdria, com a sensag¢do de que nio estava batalhando sozinha. Quando as
coisas iam bem, eu postava. Quando iam mal, eu postava. Tentava nao
amenizar nada. As vezes fazia um post curto e recebia milhares de
comentdrios, histérias e experiéncias das pessoas. As vezes publicava um
longo texto falando sobre algo que eu achava fascinante e recebia pouca ou
nenhuma resposta. Aprendi a amar isso nos meus fas: eles nio eram
carneiros, eram pessoas. Eu nunca sabia o que esperar, nem como iam
reagir.

As pessoas comecaram a me usar para se ajudar mutuamente. Eu
escrevia posts sobre imagem corporal e observava as discussdes e
confissdes que explodiam nos comentdrios, porque as pessoas (de todos os
géneros) se sentiam seguras para falar umas com as outras. Fiz uma
pesquisa no ‘Twitter sobre seguro-saide. Pedi as pessoas que
respondessem: 1) PAIS?! 2) profissio? 3) segurado? 4) se nio, por que nio; se
sim, quanto por més (ou se o emprego cobre)? Vieram milhares de respostas.
Postei os resultados da pesquisa no meu blog e acompanhei os
adolescentes americanos e ingleses agora discutindo o atendimento 2
saide, surpresos com as diferengas tao grandes entre os sistemas. Eles nio
sabiam disso.

Os pontos continuaram se conectando. Um dia, topei com a histéria de
Amanda Todd, uma adolescente canadense que se matara depois de ser
perseguida, dentro e fora da internet, por alguns garotos maldosos na
escola. Alguns meses antes do suicidio, ela tinha postado um pedido de
ajuda no YouTube, em que apenas segurava cartazes escritos contando sua
histéria de solidao, de tentativas de suicidio, de medo.

Postei a histéria e o video dela no blog. Aquilo tinha tocado um ponto
sensivel em mim. Eu havia ganhado pritica em aparar golpes e bombas de
6dio na internet: as pessoas odiavam minha banda, minhas letras, minhas
sobrancelhas, meus clipes, minhas posi¢cdes feministas, meus pelos nas
axilas. Estava acostumada a enfrentar um batalhao didrio de amor e édio



vindo pela internet, e lidar com todas essas minas emocionais estava se
tornando uma habilidade em si. Eu era uma mulher de 35 anos que j4 tinha
criado uma carapaga, e continuava sendo uma luta didria. Amanda Todd era
uma menina. Quinze anos. Eu nio conseguia me imaginar como alvo de
uma campanha de 4édio pela internet aos quinze anos de idade. Escrevi
sobre tudo isso, e uma mog¢a chamada Shannon Eck comentou:

Hora de contar uma bistéria. Sou gorda. Nao gosto de ser gorda e, na verdade,
tenho lutado contra isso a minba vida inteira...

Ela contou sobre um garoto chamado Austin que costumava atormentd-
la na aula de educagao fisica. Xingava-a de vaca, fazia musicas falando que
ela era uma gorda idiota. Shannon contou como lutava para enfrentar esse
massacre cruel e constante. E contou que, poucos meses depois, naquele
mesmo ano letivo, Austin se matou. E como ela chorou no dia em que ele
morreu.

A maioria dos que fazem bullying sdo como sido por causa do jeito como foram
tratados, escreveu Shannon. Eles simplesmente ndo conhecem outra coisa. Nao
sabem lidar com suas emogoes, e por isso sao brutos. A morte de Austin me partiv o
coragdo, mas me fez abrir os olpos. E se eu tivesse simplesmente tentado falar com
ele? leria feito alguma diferenca? Provavelmente nio. Mas, no final das contas,
somos todos humanos. Todos estamos feridos de alguma maneira e apenas tentamos
nos sentir inteiros. Procuro entender de onde vém as pessoas, mesmo que elas estejam
sendo horriveis comigo. Quando eu recebia mensagens maldosas na internet,
retaliava na mesma hora com algo igualmente terrivel e destruidor. Depois de
Austin, parei de fazer isso.

A histéria de Shannon desencadeou uma onda de compartilhamentos e
de outras histdrias, e os leitores aprofundaram a conversa nos comentdrios
do blog, com confissdes dos dois lados da cerca do bullying. Uma
adolescente escreveu sobre seus pensamentos suicidas, e alguns fas
correram para lhe dar apoio e consold-la e mandaram seus nimeros de
telefone. A rede se reforgou.

Aquele post no blog (com o titulo de “On Internet Hatred: Please
Inquire Within” [Sobre o édio na internet: Por favor, examine por dentro])
ainda estd no ar e agora conta com mais de dois mil comentdrios. Toda vez
que alguém 1€ e acrescenta sua histéria pessoal, a rede continua a se
reforgar. Estdvamos e estamos criando nosso espago préprio, nossa histéria



prépria. O blog comegou a alimentar as letras das minhas musicas.

Mas, como A Midia (Rolling Stone, New York Times, MTV) nao estava
noticiando nada disso na época — as discussdes no blog e as trocas no
Twitter envolvendo milhares de pessoas —, nao parecia importante para a
gravadora. Eles estavam ocupados lamentando que a SP/N ainda nio queria
publicar uma resenha sobre nosso dltimo disco. Isso foi antes que se desse
maior ateng¢io ao Twitter: esses novos tipos de lappenings sociais da midia
— que ainda careciam de defini¢ado — escapavam totalmente a percepgao
da gravadora. Nada daquilo parecia ter qualquer relagao com a quantidade
de dlbuns que eles podiam vender. Nao estava no plano de marketing,
entiao nao existia.

Eu estava aprendendo, aos poucos, mas com nitidez, que A Midia — a
tradicional, pelo menos — tinha cada vez menos importincia. A
possibilidade de criar diretamente as conexdes, por nossa prépria iniciativa,

estava deixando uma coisa muito clara:
Nés éramos A Midia.

Desde o inicio do The Dresden Dolls, eu via os fas fazendo arte inspirados
pela nossa musica e adorava isso. Qualquer coisa que tivesse inspira¢ao na
banda, a gente colocava no site e comemorava, e, quando o clipe chegou 2
internet e o YouTube explodiu, os fis comegaram a fazer os préprios clipes
niao oficiais, usando nossas musicas. Alguns artistas removiam e puniam
contetido assim, pois os fas nao detinham direitos sobre a musica.

A gente nio s6 permitia, como encorajava. Um ano, quando abrimos o
show de outra banda, marcamos uma sequéncia de shows paralelos em
cinemas de arte ¢ montamos um festival de filmes com contetdo feito por
amigos ¢ fas nossos, inclusive clipes nao oficiais do The Dresden Dolls,
curtas e animagdes originais. Demos o titulo de “Fuck The Back Row”
[Foda-se a tltima fila].

Até hoje, alguns clipes de fas tém mais visualizagdes do que os nossos
oficiais no YouTube. N2o sé nao nos importamos, como comemoramos
abertamente.



Eu estava numa reunido no escritério da gravadora em Nova York com
Emily, minha empresdria naquela época, jovem, inteligente e que entendia
o conceito de pague-o-que-quiser. Eu estava tentando descobrir como
utilizar toda a minha for¢a digital para o langamento de um novo dlbum.
Parecia uma boa ideia, em vista do espirito de confianga e generosidade que
compartilhdvamos com os fas.

Trés semanas antes, o Radiohead havia lan¢ado /n Rainbows, o primeiro
dlbum pague-o-que-quiser de uma banda famosa, e estdvamos dando
pulinhos de alegria, dizendo: “Isso! Isso! Exatamente isso” A novidade
correu por todos os noticidrios de musica e tecnologia, e foi um momento
vital, espantoso na industria fonogréfica: bem ou mal, estava evidente que a
internet j4 havia mudado tudo e ia permitir que as bandas e os fas tratassem
diretamente entre si. Emily e eu estdvamos ao lado de uma janela numa das
salas principais, com o proprietdrio, o presidente, o advogado da gravadora
e mais meia ddzia de pessoas, para falar sobre O Futuro.

O presidente disse ao proprietdrio:

Soube dessa coisa toda do Radiohead?

Emily e eu nos olhamos e estdvamos para dizer Isso! Isso! A Coisa! A Coisa!
quando o dono perguntou, desconfiado:

O que é esse “Radliohead”™

Ficamos de queixo caido. N2o falamos nada.

Radiohead, disse o presidente ao proprietdrio. Sabe, a banda britinica.

O proprietdrio franziu as sobrancelhas.

Sdo grandes, sdo grandes. Bom, enfim, eles acabaram de lan¢ar um dlbum na
INTERNET, de GRACA, e deixam os fas decidirem o preco do dlbum, num
quadyadinho onde vocé pode escolber quanto pagar.

O dono balangou a cabega, desgostoso. O presidente balangou a cabega,
desgostoso. O advogado balangou a cabega, desgostoso. E Emily e eu
balangamos a cabega com um tipo de desgosto totalmente diferente.

Eu nao sabia o que era pior: que o dono da minha gravadora nao
soubesse quem era o Radiohead ou nao soubesse que o Radiohead tinha
langado um 4lbum gratuito TRES SEMANAS ANTES, numa iniciativa que
era comentada em TODA A INDUSTRIA FONOGRAFICA. Imaginei que
ele devia ser PELO MENOS como o presidente dos Estados Unidos,

recebendo diariamente, de manha cedo, breves resumos de algum



secretdrio do Interior da Informa¢io da Inddstria Fonogrifica. Quem e
aquele cara?

Quando o Dresden Dolls gravou o segundo dlbum em estidio em
colabora¢ao com a gravadora, as coisas foram do aceitdvel para o ruim e
depois para o péssimo. Tinhamos feito nosso primeiro dlbum totalmente
por conta prépria, sem nenhuma interferéncia externa, usando todos
aqueles empréstimos de fas, parentes e amigos, e vendemos a gravadora.
Para esse segundo dlbum, a gravadora bancou os custos com o estidio e os
produtores e nos falou que

ESTE ALBUM IA NOS TORNAR FAMOSOS!

Ainda tinhamos montes de mudsicas que nao haviamos gravado, e eu
compunha o tempo todo, entdo passamos das turnés de divulga¢io do
nosso primeiro dlbum direto para o estidio para gravar o segundo. Com os
recursos financeiros da gravadora e um pequeno batalhio de técnicos de
som e produtores, gravamos Yes, Virginia.

O dlbum levou cerca de um més para ficar pronto e estava magnifico;
cada musica era uma bomba atdmica emocional e um retrato sénico perfeito
da banda na nossa melhor forma, vital e bombdstica. Na primeira semana
depois do langamento, tocamos todas as noites, cada vez numa cidade
diferente, e todos os dias demos autdgrafos nas lojas. O dlbum chegou na
lista da Billboard e vendeu 25 mil cépias. Brian e eu deliramos de alegria e
dangamos feito uns doidos.

VINTE E CINCO MIL PESSOAS COMPRARAM NOSSO ALBUM!!!

A gravadora nio se entusiasmou tanto. Quando as vendas na segunda
semana nio superaram as da primeira, eles ligaram para dizer que estavam
cortando todas as verbas de promogao do dlbum. N2o rodariam nenhum
dos clipes que tinhamos planejado; retiraram imediatamente todo o apoio
as turnés que haviam prometido; todas as ideias de marketing em discussao
foram para o lixo. Lamentavam muito, disseram eles, mas acharam que nao
fazia sentido continuar a promover, visto que as vendas iniciais tinham sido
tao ruins. O dlbum foi considerado um fracasso.

Eu nao conseguia enfiar na cabeca a ideia de que vender 25 mil cépias



era ruim — sobretudo porque os fis nem haviam tido oportunidade de
ouvir direito, comentar, divulgar, contar aos amigos e assim por diante. As
pessoas ainda estavam nos descobrindo. Conhecfamos nossas musicas.
Conhecfamos os fas. Vimos como funcionou com o primeiro dlbum, que
continuava a vender regularmente na internet ¢ depois de cada show,
quando as pessoas, uma a uma, iam se apaixonando aos poucos pela banda.

A gravadora nio quis discutir. A decisao deles nos jogou na merda em
termos financeiros, pois tinhamos desembolsado dezenas de milhares de
dblares para pagar os custos das turnés, que a gravadora prometera
reembolsar, e agora eles estavam dando para trds. Nao consegui acreditar.

Vocés estdo indo embora?

Sem nem um ABRACO?

Tentei argumentar. Quando por fim desceram tanto a ponto de usar a
palavra com H — Também enviamos o dlbum ao pessoal especializado em rddio,
Amanda, e para ser franco... eles nido sentem ai nenbum Hit —, desisti
totalmente.

Nio precisdvamos de uma merda de um Hit. Eramos uma dupla de
punk de cabaré, especializada em cangdes chorosamente dilacerantes de
sete minutos com solos de bateria. Nao era coisa de rddio. Nosso publico
amava a gente justamente por causa da merda esquisita que fazfamos, que
nada tinha a ver com rddio. N2o estdvamos no lance da parada de sucessos,
nem de longe; estdévamos no lance da comunidade-arte-cult-poesia-familia-
amor. Mesmo a musica era apenas uma parte disso.

As cangoes gravadas, os CDs fisicos, eram apenas a ponta do iceberg: a
captura da trilha sonora bela e ideal para algo muito maior e mais profundo.

A conexao subjacente era tudo.

Um estudo da Universidade de Princeton de 2010, realizado por dois
economistas, concluiu que o dinheiro compra, SIM, a felicidade, mas sé até
o ponto (que vem a ser uma renda individual anual de cerca de 75 mil
ddlares) em que a pessoa pode bancar suas necessidades bdsicas e alguns
confortos adicionais. Depois desse ponto, a capacidade de comprar
felicidade com o dinheiro despenca.



Certo: nio ¢ muito dificil entender. Precisamos comer, precisamos de
abrigo, jantar num restaurante ¢ legal. Mas existe um nivel de satisfagao,
um patamar de felicidade a que vocé chega quando tem o suficiente.

Niao conhe¢o nenhum estudo formal desse tipo sobre musicos
profissionais, mas vejo os mesmos padrdoes no sucesso artistico.
Geralmente, os artistas mais felizes que conhego s3o os que conseguem ter
uma vida razodvel com o que ganham com sua arte e n3o precisam se
preocupar demais com o cheque seguinte. Nao estou dizendo que todo
artista que se senta em volta de uma fogueira num acampamento ou toca
em bares minudsculos é “mais feliz” do que os que cantam em grandes
estidios — porém, mais nem sempre é melhor. Se a grande meta ¢ sentir a
conexio entre vocé e os outros, de fato pode ser mais dificil quando hd uma
barreira de dez metros afastando o puiblico. O ponto ideal é aquele em que
o artista pode compartilhar liviemente seu talento, sentir diretamente as
reverberagbes na comunidade e tirar seu sustento disso. Em outras
palavras, funciona melhor quando todo mundo se sente visto.

Como artistas e como seres humanos: se vocé tem medo da escassez, a
solu¢ao nao é necessariamente a abundéncia. Citando Brené Brown mais
uma vez:

A abundincia e a escassez sio os dois lados da mesma moeda. O contririo de “nunca é
suficiente” nao ¢ a abundincia ou “mais do que vocé conseguiria imaginar”.

Ou seja, o contrdrio de “nunca ¢ suficiente” é simplesmente:
Suficiente.

Tinhamos que deixar a gravadora. Mas eles nao deixavam.

De inicio, pedi com educagio. Durante uma turné na Europa, saf para
jantar com o dono e pedi para ser liberada.

Amanda, Amanda, disse ele. Vocé é uma moca muito talentosa. Muito
carismdtica, e compde cangoes muito boas. Mas coloca obstdculos no préprio
caminho, perdendo tempo com toda essa histdria de fis isso e fas aquilo e a internet
isso e a internet aquilo. Um dia desses, vocé vai se concentrar e compor alguns hits
que vio render muito dinbeiro. Tenho fé em vocé. Nio vamos te liberar.



E me deu uma piscadela.

Reclamei deles no blog. Critiquei abertamente na imprensa. Compus
para eles uma letra chamada “Please Drop Me” para a musica de “Moon
River”, apresentei ao vivo e pedi que os fas gravassem em video e
pusessem no YouTube (me atenderam). A gravadora ignorou.

Enquanto isso, a era de copiar e baixar estava a todo vapor.

Como eu estava postando com tanta franqueza no blog sobre o desejo
de que a gravadora me liberasse, e também explicando com toda a
transparéncia que nds, a banda, nio estdvamos recebendo absolutamente
nenhum tostdo dos dlbuns que as pessoas compravam nas lojas (aquela
altura, estava evidente que nunca recuperarfamos o adiantamento), surgiu
um fendmeno interessante na mesa de autégrafos. As pessoas comegaram a
nos oferecer grana.

Sei que é ilegal, mas copiei sew CD de um amigo. Sei que vocé odeia a gravadora e
tal... S queria te dar esses dez délares. Eu adoro o dlbum.

Faz alguns meses que ando baixando as coisas de vocés e ndo tem um jeito de eu
pagar. Entdo toma aqui 20 pratas. Li no seu blog que vocé nio receberia o dinbeiro
mesmo que eu fosse a uma loja e comprasse o CD, entdo aqui estd.

Sinto a maior culpa. Tenho ouvido cépias piratas dos dois CDs de vocés. Td aqui 5
délares. Sei que ndo é muito, mas nio aguento a sensa¢iio de nunca ter pagado por
eles.

Alguns chegaram a tirar o talao de cheques e preencher o valor que
achavam que nos “deviam”.

Fiquei perplexa e feliz, e aceitei cada centavo. Eu tinha sido stripper e
artista de rua muda; estava acostumada a pegar as notas com graciosidade.
Nunca recusava, simplesmente pegava o dinheiro que nos davam,
sentindo-me grata por ter uma voz, literalmente, para agradecer em pessoa
a0s patronos.

Obrigada.

Obrigada.

Obrigada.



Nem assim a gravadora nos liberou.

Pedir n3o estava funcionando.

Por fim, resolvi mentir.

N3ao gosto de mentir.

Durante uma turné, eu tinha parado em Los Angeles, e Freddie, o cara
com quem eu tratava no departamento de A&R [Artistas & Repertério]
(pois Dave, que nos contratou, tinha sido despedido fazia tempo), também
estava na cidade. Liguei para ele e combinamos de jantar juntos.

Dez minutos antes que ele chegasse, tomei uma dose de uisque.
Derramei outra dose na blusa. Enquanto ele encostava o carro na frente da
casa dos meus primos, onde eu estava hospedada, fiz um gargarejo. Com
uisque. In vino veritas; imaginei que, se ele achasse que eu estava bébada,
jamais pensaria que eu estava mentindo. Entrei no carro, lhe dei um abrago
e falei que andava me sentindo supermal com toda a tensio e aquela
doidice na gravadora. Pedi desculpas. Soltei um solugo.

Durante o jantar, perguntei a Freddie sobre a familia. Ele tinha filhos e
ficou feliz em contar suas histérias de pai. Ouvi, ficando com os olhos
marejados.

Por fim, durante a sobremesa, cal no que eu esperava que parecesse um
pranto incontroldvel. Freddie ficou ali pouco a vontade, enquanto eu dizia
que a Unica coisa que eu queria na vida era uma familia. Que estava cansada
das turnés, cansada dos fas, cansada da trabalheira toda. Reclamei que, se
eu ficasse grdvida, a gravadora ia achar que eu era um fracasso. Meu nariz
comegou a pingar dentro do martini, balancei de um lado para o outro e
assoel o nariz na manga do vestido.

Nao, nio. Ah... Amanda, tranquilizou-me Freddie, pondo a mao no meu
braco. Ora, vocé sabe que isso nunca aconteceria. Investimos todo esse tempo e
energia porque ACREDITAMOS em vocé. Certo? E em toda a sua carreira. Pode
ser que agora estejamos passando por um periodo wm pouco acidentado, mas
pensamos no longo prazo. E exatamente por isso que ndo vamos te liberar. E se
vocé quer ter filhos, deveria mesmo. E isso jamais te prejudicaria na gravadora.
Nunca. Jamais.

Mesmo? Verdade?, perguntei, fungando.



Mesmo. Verdade, disse Fred em tom gentil.

14 bem. Mas por favor, por favor, me prometa que isso vai ficar s entre nds
dois, td bem? Por favor, ndo conte pra ninguém na gravadora. Promete?

Ele prometeu e me levou de volta para a casa dos meus primos. Liguei
para Neil.

Acabo de fingir que estava bébada e menti para o cara da gravadora a noite
inteira me fazendo de encucada, e foi uma coisa feia, bem feia.

1e amo, sua bebum de mentira, disse ele. Deu certo? Mentiu direitinho?

Quero um Oscar, cacete. Chorei ldgrimas de verdade. Nivel Meryl Streep.

Um més depois, recebi uma carta do meu advogado.

A gravadora tinha me liberado.

4 Isso comegou como uma solugio tempordria depois que raspei a cara toda para um concurso
de sésias de Marlene Dietrich de que Brian e eu participamos logo depois de criar a banda.
Perdi o concurso. Mantive as sobrancelhas — descobri, para meu prazer, que elas geravam o
efeito colateral involuntdrio de fazer as pessoas me olharem nos olhos. Quando vocé pinta as
sobrancelhas de alguma maneira criativa, as pessoas imaginam que vocé é amdvel e acessivel e
vém conversar. E como ter um bigode engragado.

" O nome do movimento ¢ um trocadilho com a palavra inglesa para barriga: elly. (N. da T.)

5> “Grok”: palavra inventada por Robert Heinlein em Stranger in a Strange Land, significando
se comunicar e se entender a fundo, numa empatia total.






DO YOU SWEAR TO TELL THE TRUTH THE WHOLE TRUTH &
NOTHING BUT THE TRUTH SO HELP YOUR BLACK ASS
(e obrigada, N.W.A.)

When I was six years old my sister Alyson
Asked for a stove for her birthday

A miniature one you could actually cook with
And my mom was nice and she bought one

Alyson needed a reason to bake something
Barged in my room and she grabbed me

She said:

“I made a cake and we'’'re going next door

To Sam Weinstein’s and you’re getting married”

The cake was burned
It tasted gross

She made me kiss him
On the mouth

Now I am thirty-three

Unmarried happily

No plans in life and I'm planning to keep it that way
I do kissing with only one mission:

Do you like to kiss? Then you have my permission

And I have already spent too much time

Doing things I didn’t want to

So if I just want to make out all the time
You can bet your black ass that I'm going to.

When I was nine I was kind of a loser
The kids in my class didn’t like me
Melanie Chow was the meanest of all
And my mom made me go to her party

Nobody talked to me, I sat there quietly
Drawing with crayons on a napkin

A picture of Melanie skewered with a pitchfork
Her legs getting eaten by lions

The cake was good
I took some home



I had a party
In my room

Now I have friends and I'm not such a loser

But I go to bars all the time and I sit there

And order red wine and I write and I like being alone around
people

Yes that’s how I like it

And I've already spent too much time

Doing things I didn’t want to

So if I wanna sit here and write and drink wine
You can bet your black ass that I'm going to

Yes I come here often

Sure I’'1l1l have another one

Yes I come here often

Sure I’'1ll have another one.

(But I don’t have to talk to you)

When I was seventeen I was a blowjob queen

Picking up tips from the masters

I was so busy perfecting my art I was clueless to what they
were after

Now I'm still a blowjob queen (far more selectively)

I don’t make love now to make people love me

But I don’t mind sharing my gift with the planet

We’'re all gonna die and a blowjob’s fantastic

And when I was twenty-five I was a rock star

But it didn’t pay too well, I had to strip on the side

Of the road to get ready for shows and the cars driving by
Baby, they’d never know

What a bargain they’d gotten

And if I'm forgotten

I'm perfectly happy with all that has happened

And I still get laughed at but it doesn’t bother me

I'm just so glad to hear laughter around me

And I've already spent too much time
Doing things I didn’t want to

So if I want to drink alone dressed like a pirate
Or look like a dyke



Or wear high heels and lipstick
Or hide in a convent

Or try to be mayor

Or marry a writer

Smoke crack and slash tires
Make jokes you don’t like

Or paint ducks and retire

You can bet your black ass that I'm going to.

An Evening With Neil Gaiman & Amanda Palmer, 2013



JURA DIZER A VERDADE, TODA A VERDADE E NADA MATIS
DO QUE A VERDADE, COM A AJUDA DO TEU RABO NEGAO

Nos meus seis anos, minha irma Alyson
Pediu um fogao de aniversario

De miniatura que dava pra cozinhar
Minha mae foi legal e comprou um
Alyson precisava de uma razao pra usar
Entrou no meu quarto e me pegou

E disse:

“Fiz um bolo e vamos no vizinho,

Sam Weinstein e vocé vao se casar”

O bolo tinha queimado
E o gosto era ruim
Ela me fez beijar ele
Na boca

Agora tenho 33

Solteira felizmente

Sem planos na vida e planejando continuar assim
Beijo com s6é uma missao:

Gosta de beijar? Entao tem minha permissao

E ja& passei tempo demais

Fazendo coisas que nao queria

Entdao se eu sé quiser beijar todo o tempo
Pode apostar teu rabo negao que vou nessa

Nos meus nove anos, eu era meio idiota
O pessoal da escola nao gostava de mim
Melanie Chow era a mais malvada

E minha mae me fez ir na festa dela

Ninguém falou comigo, fiquei quieta num canto
Desenhando num guardanapo com giz de cera
Melanie espetada num forcado

E ledes comendo as pernas dela

O bolo estava bom
Levei um pouco pra casa
Fiz uma festa



No meu quarto

Agora tenho amigos e nao sou tao idiota

Mas vou pro bar o tempo todo e fico 1la&

Peco vinho tinto e escrevo e gosto de ficar sozinha com gente
em volta

E, é disso que eu gosto

E ja passei tempo temais

Fazendo coisas que nao queria

Entao se eu quiser sentar aqui e escrever e beber vinho
Pode apostar teu rabo negao que vou nessa

E, venho sempre aqui
Claro, quero mais um
E, venho sempre aqui
Claro, quero mais um.
(Mas nao preciso falar com vocé)

Nos meus dezessete eu era uma rainha da chupada

Pegando dicas com os mestres

Tao ocupada em aprimorar minha arte que nao percebia o que
eles queriam

Ainda sou uma rainha da chupada (muito mais seletiva)
Agora nao fago amor pros outros me amarem

Mas tudo bem dividir meu talento com o planeta

Vamos todos morrer e uma chupada é tudo de bom

E nos meus 25 eu era uma roqueira

Mas nao dava muita grana, tinha que fazer strip

Na rua para ter pros shows e os carros passando

Baby, eles nao faziam ideia

Do bom negécio que tinham feito

E se me esqueceram

Estou muito bem com tudo o que aconteceu

E ainda riem de mim mas nao me incomoda

Me deixa contente ouvir as risadas a minha volta

E ja& passei tempo demais
Fazendo coisas que nao queria

Entdao se eu quiser beber sozinha vestida de pirata
Ou parecer uma sapata
Ou andar de batom e salto alto



Ou me esconder num convento

Ou concorrer pra prefeita

Ou casar com um escritor

Fumar crack e cortar pneus

Contar piadas que vocé nao vai gostar
Ou pintar patos e me aposentar

Pode apostar teu rabo negao que vou nessa.



Anthony me perguntou certa vez: Vocé lembra o que Joe falou sobre o
cavalo?

Joe era pai de Anthony e personagem recorrente de suas histérias. Eu
adorava as histdrias da infincia dele.

Joe perguntava: Entdo, Anthony, vocé quer ser esperto? Ou quer ser burro?

O pequeno Anthony respondia: Quero ser esperto.

Certo, vou te dizer uma coisa. Quer ser burro? Entio faga o que quiser. Quer ser
esperto? Entdo me escute. E com isso Joe dava os seus conselhos.

A frase dele sobre o cavalo era uma das favoritas de Anthony.

Uma coisa é querer que um cavalo ganbe, dizia Joe. Outra coisa é comprar o

bilhete.

Cada artista conecta os pontos de certa maneira. Todos nds partimos de
vérios ingredientes frescos e vivos reconhecidos na realidade das nossas
experiéncias (uma mdgoa, um dedo, um pai, um olho, uma taga de vinho) e
jogamos tudo no Liquidificador Artistico.

Minhas cangdes sao intimas e pessoais; muitas sdo crénicas da minha
vida interior. Escavo as profundezas da minha experiéncia pessoal e coloco
no papel, as vezes nua, as vezes fantasiada. Invento coisas para proteger a
mim e meus alvos (ainda assim, tive que organizar vdrios jantares de
desculpas para pedir perdio a ex-amantes). A minha tendéncia ¢ deixar que
as coisas se misturem apenas de leve, isto é, costumo colocar o
liquidificador na velocidade baixa. Numa escala de um a dez, ele fica no
trés. Se vocé olhar, ainda reconhece os ingredientes: no gaspacho artistico
final, pode ter um dedo decepado e triturado, mas, se observar a tigela com
aten¢ao, ainda dd para vé-lo boiando ali.

Neil escreve fic¢ao sobre coisas muito irreais: um livro sobre um garoto
criado por fantasmas num cemitério; um Estados Unidos com deuses
novos e antigos em batalha pelo destino da humanidade; graphic novels em
que uma estrela caida do céu se revela como uma garota com a perna



quebrada. Neil poe o seu Liquidificador Artistico no onze. Em geral, o leitor
nao faz a menor ideia de onde se assentaram as suas experiéncias de vida
naquele puré superfino do produto final. Vocé pode sentir o gosto de um
dedo, mas nao d4 para identificd-lo como dedo humano.

Desde que nos conhecemos, ele reduziu um pouco a velocidade do seu
liquidificador em alguns projetos e eu aumentei a do meu. Nés dois
acabamos sendo ingredientes humanos no trabalho um do outro. Durante
0 meu rompimento anterior e antes que comegasse a minha lenta
caminhada para o amor por ele, Neil e eu fomos a um criadouro de trutas e
assistimos o encarregado matar e limpar nosso jantar. Um dos
coracoezinhos mindsculos, em cima do balcio de metal, continuou a bater
por vdrios minutos. Aquilo foi trdgico e mais do que simbédlico, em vista do
relacionamento do qual eu estava lutando para desvencilhar meu corago.

A imagem inspirou um poema de Neil (“Conjunctions” — velocidade
do liquidificador = 8) e uma das melhores can¢des do meu 4lbum que sairia
pelo Kickstarter (“Irout Heart Replica” — velocidade do liquidificador = 5).
Neil me contou uma histéria sobre um relacionamento no qual a distincia
emocional e entre as camas ia ficando cada vez maior, e a transformei em
musica. Comegamos a nos mesclar um no outro, como num liquidificador,
da dnica maneira que conhecfamos. Usando a arte. Coletando e conectando
os pontos da vida um do outro. Toda arte, qualquer que seja sua forma,
vem de algum lugar.

S6 podemos conectar os pontos que conseguimos coletar.

Logo que a gravadora me liberou, publiquei um post de comemoragao no
blog, agradecendo a todos dos vdrios escritérios internacionais da mesma
por todo o trabalho que haviam feito (os agradecimentos eram sinceros;
muitos deles fizeram coisas maravilhosas e muito proveitosas para nds, e
me entristecia perder relacionamentos) e aos fas pelo apoio que haviam me
dado. Também fui correndo para um estidio e gravei uma musica que
acabara de escrever, roubando o titulo da letra de “Fuck Tha Police”, do
N.W.A.: chamava-se “Do You Swear To Tell The Truth, The Whole Truth
and Nothing But The Truth So Help Your Black Ass” e falava, muito



apropriadamente, sobre como detesto que me digam o que devo fazer.

Disponibilizei a mudsica para download gratuito, junto com meu jubiloso
post no blog e, pela primeira vez, estendi meu chapéu virtual. Pedi aos fas
que pagassem o que quisessem por ela. Alguns baixaram de graca, outros
pagaram 1 délar, outros pagaram 100 délares num gesto simbdlico de
parabéns. Deu certo.

Naquele momento, decidi — a diferenga de outras bandas que vinham
se alinhando com a RIAA (a Associagao da Inddstria Fonogrdfica Americana,
que estava fechando o Napster e prendendo a galera por “piratear” musicas)
— que eu procuraria disponibilizar gratuitamente tudo o que pudesse: ia
incentivar o compartilhamento, a cépia, o torrent ¢ o download. Mas ia
estender o chapéu, ia pedir e operar do alto da gratidao se as pessoas se
dispusessem a ajudar. Queria que fosse como na rua.

Nao queria forgar as pessoas a me ajudarem. Queria deixar que me
ajudassem.

Dizem: Que mal hi em pedir?

Mas pedir pode doer.

Na época em que eu batalhava neste livro, estava em turné e certa noite
acabei me hospedando com Duncan, um dos meus parentes europeus
muito distantes, enquanto o resto do pessoal acampou no dnibus fretado.
Estdvamos aproveitando o café da manha na varanda ensolarada dos fundos
da casa, e ele me perguntou o que eu anotava no meu didrio. Falei que
estava pensando na diferenca entre “pedir” e “mendigar”.

Pedir... disse Duncan. Pedir. Hmm. Interessante. Sou realmente daqueles que
ndo gostam de pedir. E o engracado é que, quanto menos vocé gosta de pedir, pior
vocé se sai quando finalmente pede.

Como assim?

Vou contar um caso. Minha mde e minha tia tiveram uwma briga medonha,
comegou ele, servindo leite em sua segunda xicara de café. Quando a minha
avé morreu, ela deixou um rosdrio antigo para minha mde, que ela acreditava
merecer, pois tinha se convertido ao catolicismo quando se casou. Mas minha tia
vendia antiguidades e parece que tinba manifestado interesse nele, e minha avé o



tinha prometido a ela e tal e tal e tal... aquela coisa. Firia dos dois lados. Elas
ficaram sem se falar por trés anos. Dd pra imaginar? E, quando minbha mdae
comegou a luta contra o cincer, sofri ao ver as duas passarem mais um ano sem se
falar, enquanto minha mae ficava cada vez mais debilitada, até que enfim encontrei
coragem de ligar para a minba tia e disse: “Olba. Nunca te pedi nada, mas agora
estou pedindo, com todo o meu ser. Liga para minba mde. Por favor, pega o
telefone e resolve as coisas, pede desculpas mesmo que nio seja sincero. Ela estd
morrendo e isso estd ajudando a matd-la. Vocé nem precisa fazer isso por ela. Estou
pedindo que fagca por mim.” E sabe o que ela me disse?

Abanei a cabeca.

Disse nao.

Soltei um suspiro.

Foi tdo dificil pedir, disse Duncan. Nunca peco nada a ninguém. E quando
finalmente pego...

Ele ficou quieto por um instante.

Aquela resposta, Amanda... me arrasou.

Na época em que a gravadora me liberou, eu ainda era cética em relagio ao
Twitter, que me parecia o tipo de midia social usada pelas pessoas para
contar o que tinham comido no café da manha.

Alguns meses depois, eu estava em Austin para o congresso de musica
no SXSW quando Neil e Zoé Keating, a violoncelista das minhas turnés,
me arrastaram para o estande do Twitter ¢ me deram uma aula rdpida,
mostrando a caixinha onde vocé podia escrever 140 caracteres de texto.
Criei a conta e avisei os fas. Tuitei algumas imagens. Entao me arrisquei em
dguas mais experimentais, anunciando que ia promover uma guerra de
travesseiros.

ALGUEM EM AUSTIN?! HOJE, 15:17!! GUERRA DE
TRAVESSEIROS. Esquina da red river com a 6. AVISEM TODOS. Tragam
travesseiro!

Eu tinha apenas alguns milhares de seguidores, mas achei que pelo
menos algumas dezenas estavam no SXSW. Porém eu nio estava fazendo
um anudncio muito grande e nio tinha ideia do que esperar. Dez pessoas?



Vinte?

As 15:15, apareci com um travesseiro na esquina da Red River com a rua
6 e tinha umas cem pessoas — todas armadas de travesseiros — andando
por ali. Logo que me viram, sem ninguém trocar uma palavra, comegamos o
ataque. (Ninguém saiu ferido.)

Foi UMA GUERRA DE TRAVESSEIROS SENSACIONAL, contei ao Neil,
mostrando-lhe as fotos naquela noite. Serd que gostaram tanto quanto eu?

Vocé checou o Twitter?, perguntou ele.

Como assim, ‘checar o Twitter™?

Neil comegou a rir. Eu nio tinha percebido que o Twitter permite a
visualiza¢ao das pessoas que estdo falando com ou sobre vocé. Achei que
era uma ferramenta de comunica¢io de via tnica. Durante trés semanas, eu
tinha berrado pelo meu megafone do Twitter sem perceber que havia
milhares de pessoas respondendo.

PARE DE RIR E ME MOSTRE COMO FAZER, disse eu.

Neil me apresentou a fun¢io “notificagdes” e a tela do meu celular foi
tomada por uma lista de centenas de comentdrios, imagens, videos curtos
de guerras de travesseiro, agradecimentos e falagdo geral sobre o evento
que acabara de acontecer. Aquilo me convenceu. Desde entdo, nunca mais
deixei o Twitter.

E dificil explicar como uso o Twitter para quem nunca o usou. £ uma
faixa de Mobius de amor, ajuda, informagao, convivio social e troca de arte e
vida.

S6 agora me ocorre que a minha primeira festa-relimpago “tuitada”
oficialmente — A Epica Guerra de Travesseiros do SXSW na 6 com a River
— ndo teve nenhuma mdsica. S6 tuitei, bati nos fas com travesseiros, dei
abragos e fui embora. Nao me dei ao trabalho de tocar nada, e ninguém
pareceu se incomodar muito. Pareciam apenas sentir uma alegria delirante
por participar de algo tao surpreendente e inesperado. Além disso, como
eu ia tocar musica espontaneamente na rua? Sou pianista.

Comecei a tocar piano aos trés anos — porque ali estava, em casa — e
desde entido sou uma instrumentista basicamente monogimica. Fantasias
esporddicas de aprender a tocar violoncelo, guitarra e baixo acdstico nunca
se concretizaram.

Na época em que descobri as alegrias do Twitter, comprei por 20 délares



um ukulelé¢ vermelho de madeira e brago de pldstico — o instrumento
menorzinho, mais ficil e mais gracioso do mundo — para usar numa
apresentagio em favor de um amigo numa boate pequena. Em questao de
horas, aprendi sozinha a tocar “Creep”, do Radiohead, seguindo os acordes
na internet. Em vez de tocar no palco da boate, saltei para cima do bar e
depois desci para andar entre o povo, tocando muito mal — verdade seja
dita — o meu ukulelé. Achei que meu caso com o instrumento terminaria
por ali, mas, naqueles cinco minutos de apresentagao, fiquei espantada com
a poténcia que um violdo pequenino era capaz de mostrar.

Tocar a musica naquela noite foi uma novidade, mas, naquele vero,
andei com o ukulelé para cima e para baixo, s6 por brincadeira. Cyndi
Lauper — a minha heroina na infincia (o meu eu de oito anos ficou fora de
si) — convidou o The Dresden Dolls para abrir os seus shows numa turné
de verao chamada True Colors, cuja renda iria para a Matthew Shepard
Foundation. Em quase todas as noites da turné, fiz uma rdpida experiéncia
de rua e toquei “Creep” — ainda a tnica mudsica que eu sabia tocar no
ukulelé — no estacionamento ou no saguio da casa de espetdculos, com
um chapéu no chao. Eu gostava de surpreender as pessoas, e elas riam,
aplaudiam e atiravam notas e moedas. A renda do chapéu foi para a
fundagio, e ali mais uma vez estava aquela sensagao:

Posso tocar esse instrumento para as pessoas EM QUALQUER LUGAR, desde
que nio esteja chovendo!

Num campo! Numa ruela! No dnibus!! Na praiall! Num banbeiro!l!

As pessoas vido me ouvir cantar, e nio preciso de palco!

Nunca mais vou ficar presa atrds de um piano!

Até entdo eu ndo tinha percebido como o piano era limitador, porém,
agora que sabia, resolvi o que faria. Decidi comegar a namorar outros
instrumentos.

Essa combinagao entre a Liberdade do Ukulelé e a Liberdade do Twitter
levou ao nascimento da Sessao Ninja, como chamei os eventos-relimpago
que comecei a criar depois de perceber como era ficil juntar uma galera a
qualquer hora em qualquer lugar. Antes e depois dos shows oficiais, nos
dias de folga e quando tinha disposi¢do, ou quando estava em alguma
cidade sem nenhum show oficial programado, dava para convocar um
pessoal pelo Twitter com poucas horas de antecedéncia.



Existe algo de dnico e emocionante em reunir quinhentas pessoas e ver
um festival gratuito instantdneo brotando diante dos seus olhos num local
publico, mas levei alguns anos alternando shows oficiais e sessdes ninja até
perceber o que realmente me atrafa nestas ultimas: eu sentia como se
tivesse recuperado o controle da minha vida. Sentia falta da liberdade da
rua.

A “liberdade” das sessdes ninja nao se traduzia em mais tempo livre. Ao
acrescentd-las de dltma hora numa turné, a minha agenda ficava mais
frenética no papel, mas eu nem me dava conta de que usava meus dias de
folga para tocar espontaneamente, assim como ninguém ouviria um detento
numa penitencidria de seguranga mdxima reclamar se lhe dessem a opg¢io
de passar no bar as horas reservadas ao passeio pelo pdtio. Eu adorava
acordar e pensar: QUEM SABE HOJE TOCO NUM PARQUE?!

As vezes, eu ia deitar pensando em fazer uma sessao ninja no dia
seguinte a tarde, mas af acordava, me sentia cansada e cancelava comigo
mesma. Cancelar um show oficial é o tipo de coisa que nao existe. Nao
mesmo. O cancelamento de um show causa o maior estrago na agenda e no
bolso de quem comprou ingresso, dos locais de apresentagao e dos
promotores do evento, sem falar do trabalho de reagendar e a mancha que
isso deixa na reputagio da gente. Quase sempre ¢ mais ficil adotar a
abordagem “o show precisa continuar”: subir doente no palco e ir em
frente. Nas longas turnés de inverno do The Dresden Dolls, as vezes Brian
e eu ficdvamos gripados na mesma época e mesmo assim faziamos o show,
os dois lutando contra a febre, enquanto as caixas de lengo de papel ao lado
dos instrumentos se transformavam em montanhas de muco de quase meio
metro de altura ao fim de cada noite. O publico se solidarizava.

Mas as sessdes ninja nao t€m nenhum agendamento prévio, e assim nao
é dificil canceld-las.

Toda a intimidade, sem nenhum compromisso. T2o legal.

Também percebi que as sessdes ninja resolviam um problema irritante
que me incomodava fazia anos: a escassez de locais para todas as idades. Eu
tinha brigado com muitos agentes e promotores de eventos para garantir a
qualquer custo que os meus shows fossem abertos a todas as idades, pois
uma boa parcela dos meus fas era de adolescentes. As sessdes ninja sao
sempre gratuitas, sempre para todas as idades e costumam ser anunciadas



com menos de 24 horas de antecedéncia. N2o hd propaganda: apenas posts
na internet ¢ o boca a boca. As pessoas sido incentivadas a levar
instrumentos, cidmeras, criangas, animais de estima¢ao ou o que mais
desejarem, e o evento nao tem formato definido nem hora certa para
terminar. Em geral reservo algum tempo a outro musico, caso eu tenha
amigos compositores na cidade ou em turné comigo e que podem se
apresentar com um instrumento acdstico. E um pouco como uma festa
folclérica improvisada.

Certa vez desfilei com umas duzentas pessoas em Brisbane, indo de
uma loja de espartilhos até um museu de arte moderna, tocando alguma
coisa no comego ¢ no fim. Fiz sessdes ninja nos degraus da Sydney Opera
House para setecentas pessoas debaixo de chuva (desfilamos até um
abrigo). Toquei em vérios locais do Occupy de uma ponta a outra da Costa
Oeste, quando estava 14 em turné no auge do movimento. Fiz uma sessao
ninja muda na livraria Powell em Portland, Oregon, onde, usando apenas
gestos, recomendei e autografei livros de poesia para centenas de pessoas.

Descobri que as pessoas de Byron Bay, na Austrdlia, nao usam Twitter.
Na verdade, elas nem usam muito a internet. Publiquei um tuite de manha
para uma sess3o ninja a noite, na praia, esperando umas cem ou duzentas
pessoas. Vieram sete. Toquei e depois fomos todos tomar sorvete.

Fiz uma sessao ninja em Camberra, a capital australiana. Todos os meus
fas apareceram de bicicleta, emprestada ou prépria, na sede da Rat Patrol,
uma “comunidade de ciclistas malucos” com homens, mulheres e criancas
que costumam percorrer a cidade em bicicletas altas, choppers e outros
frankensteins ciclisticos turbinados, com capacetes extravagantes. Ld fomos
todos ndés, um bando de umas cem pessoas, com um aparelho de som
ligado, passando latinhas de cerveja uns para os outros, atravessando o
centro da cidade e indo até o National Carillon, o campandrio de cinco
andares. Alguém tinha a chave de l4, conheci a torre por dentro e me
deixaram tocar uma musica minha nos carrilhées para o povo reunido 14
embaixo. Uma banda acustica local tocou ao som dos trovoes retumbando
a0 longe. Para minha surpresa, surgiu uma caminhonete com um piano
vertical na traseira. Descarregaram o piano de rodinha da cagamba e o
empurramos para debaixo do campandrio, e fiz um show com as musicas
que pediam, enquanto a chuva nos castigava. Todo mundo ficou ensopado



e congelado, cobrimos o precioso piano com casacos, e aquela foi uma das
melhores sessdes da minha vida.

Exatamente um ano depois do meu TED Talk, cheguei a Vancouver para
uma apresentagio no festival e tuitei:

PENSANDO NUMA SESSAO NINJA NO TED! ALGUMA IDEIA?

Trés dias depois, o Vogue Theatre havia oferecido o espago, ¢ umas dez
pessoas que tinham falado e se apresentado no TED apareceram para falar
de suas impressdes com a experiéncia. Era um salao com capacidade para
umas 1.500 pessoas. Chris Hadfield, o astronauta e compositor, tocou
“Space Oddity” na guitarra, ¢ todo mundo cantou junto. Uma banda
marcial punk local apareceu e ficou no palco. O Sopao Gratuito de
Vancouver, que tinha recrutado voluntdrios pelo meu Twitter, passou
baldes pelo puiblico e arrecadou quase 10 mil délares.

A parte mais fantdstica dessa sessdo, porém, foi Sarah Shandl, uma
garota que ergueu a mao no Iwitter na noite em que anunciei o evento,
oferecendo os seus servigos como diretora de palco de dltima hora. Eu a
contratei pelo Twitter, e passamos as dezoito horas seguintes trocando e-
mails e mensagens de texto pelo menos umas noventa vezes. Ela criou
ordem no caos, ajudando a arranjar comida e bebida, mantendo contato
com o sopao, mandando informagoes atualizadas por e-mail a todos os que
iam se apresentar. Chegou a arranjar um amigo para cuidar da lista de
artistas e convidados do pessoal do TED que, pelo que combinamos,
teriam lugar reservado. Eu mal a conhecia e ela salvou minha vida.

No dia seguinte, fomos almogar juntas, pois eu queria agradecer e
conhecé-la melhor, e af fiquei sabendo que ela nunca tinha ouvido falar de
mim nem da minha musica até a hora em que se ofereceu como voluntéria.
Ela s6 tinha visto que alguém com um monte de seguidores no Twitter ia
dar um show gratuito em Vancouver e achou que essa pessoa talvez fosse
precisar de uma maozinha.

Neil passou a me conhecer melhor. Eu tinha o mau hdbito de querer sumir
por completo durante alguns dias depois de qualquer despedida. Quando
comegamos a ficar juntos, eu nio suportava o fato de ele querer ficar



trocando mensagens de texto logo depois. Tipo, cinco minutos depois de
dar tchau no aeroporto.

Ele aprendeu a se adaptar & minha abordagem Fugir! Fugir! a cada vez
que nos despediamos, e eu estava tentando aprender a nao desaparecer
emocionalmente quando nao estdvamos juntos no mesmo espago.

Comecei a aprender como ele funcionava. Pensei em como poderia lhe
assegurar que nio o estava abandonando; apenas sentia uma vontade doida
de ficar sozinha e poder trabalhar, pensar, fazer arte ¢ mandar e-mails na
solidao. Naqueles primeiros dias, a gente realmente se bicava, em escala
monumental. Mas aos poucos fomos melhorando. Parei de achar que ele ia
me aprisionar, e ele parou de achar que eu estava tentando fugir. A coisa era
até poética: ele tinha problemas de abandono e eu tinha problemas de
compromisso. Vai entender.

Além disso, o sexo, que no comeg¢o da relagio era meio desajeitado e
atrapalhado, ficou realmente 64timo. Imaginamos que era um sinal
promissor do avango da relagao como um todo.

E, acima de tudo, percebemos que era uma questao de deixar as portas e
janelas da relagao bem abertas. Dessa maneira, ele podia olhar para dentro
e eu, para fora.

Eu estava nos bastidores conversando com um amigo que conhecia da
estrada, o vocalista de uma banda indie bem famosinha, depois do show
deles num clube em Boston. Eu tinha ido visitar, pois estava de folga.

A bilheteria dos nossos shows estd uma merda, disse ele, atirando a camiseta
suada no sofd e vestindo outra limpa.

Vocés estavam dtimos, falei. E o novo dlbum estd maravilhoso. Mas, sabe, nio
faria mal se vocés falassem de verdade com os fads ld do palco. Eles estdo ali. Se
jogam uns em cima dos outros. Estdo gritando e berrando. Mas na maior parte do
tempo vocés se comportaram como se o piiblico nem estivesse na casa. Mal falaram
com eles.

Ele abriu uma cerveja. Pra vocé é ficil falar. Lembro quando vocé parou no
meio do palco em Seattle e pediu pra todo mundo mandar mensagens pros
conhecidos em Portland pra noite seguinte, pois ainda havia ingressos & venda. A



minba banda inteira estava nos bastidores, tipo, SE CONTORCENDO de agonia
porque foi superesquisito. Quer dizer... é meio que genial. Mas a gente nunca faria
iss0. Vocé é muito doida.

Por qué? Porque falo com meus fis?

Bom, quer dizer, quem FAZ isso, né? E isso que estou dizendo. VOCE até pode
fazer porque é Amanda Palmer Rainha Da Internet do género “somos todos uma
grande familia feliz” e coisa e tal. Mas a gente NAO. Vocé faz ideia de como a gente
seria. CRUCIFICADO se sequer menciondssemos que temos um mailing? A gente
nem anuncia que temos produtos i venda... parece uma coisa tio brega.

Bom, cara, vocés nio tém nada a perder. A turné de vocés estd fraca. E talvez
nao fosse uma ideia tdo ruim assim. Na verdade, se pedir ajuda aos seus fis, pode
até se surpreender.

Como assim?

Os fis podem ficar muito contentes que vocé confie tanto neles que nem se
importa em parecer meio bocd.

Crowdsurfing é como dormir no sofd dos outros, que é como crowdsourcing.

Vocé estd caindo em cima do publico — estd pedindo ajuda. Ao pedir,
vocé estd construindo.

O ato de se jogar na multidio é o auge fisico desse momento de
confianga e, melhor de tudo, é o climax da trilha sonora da prépria arte: a
musica.

Vocé fica na beirada do palco, confia e se joga.

N3ao existe nada no mundo como ser amparada na nuvem de som por
um oceano de bracos suados aleatdrios, cada um deles como uma drvore
numa imensa floresta de confilanga, sob as rajadas de um temporal,
flutuando e avangando com centenas de dedos e palmas da mio. Também
sinto uma onda de empatia quando olho o pessoal nos shows e vejo um
erguendo o outro, segurando no ar, cada um impelindo o outro de forma
cuidadosa e impulsiva sobre a multidao, com uma cooperagao camarada e
calorosa, como se estivessem construindo um celeiro ao som de um rock.
Vocé é um simbolo da confian¢ca em dimensdes humanas e, se nao
continuar em circulaciao, nao sé deixa de ser uma dddiva... torna-se um



risco. Cair no chao durante um mergulho desses nao ¢ legal. Mas vocé
sobrevive. E em geral as pessoas puxam vocé pelo brago e te poem em pé.
Também é uma sensac¢ao maravilhosa.

Comentdrio paralelo: se algum dia vocé tiver a oportunidade de se atirar
sobre a multiddo, aproveite. E demais. Guarde sua carteira em algum lugar
onde nio vd perdé-la, nao use joias e bijuterias frouxas e, pelo amor de
deus, nada de salto fino — vocé quer matar alguém?

Depois de quase quatro anos juntos em gravagdes e turnés ininterruptas,
Brian e eu passamos pelo cldssico desgaste de banda. Tinhamos
progredido, evoluindo da Vulva para um furgao (chamado Ludwig) e para
um 6nibus fretado, mas um estava enlouquecendo o outro. Demos um
tempo e comecei a trabalhar no meu primeiro dlbum solo, Who Killed
Amanda Palmer, aquele com as fotos da Amanda nua-morta que eu tinha
pedido a Neil para ajudar a legendar. Apresentar-me sozinha parecia algo
libertador, mas a0 mesmo tempo solitdrio — entdo contratei Zoé Keating,
que toca solos de violoncelo em looping eletrdnico bastante complexos, para
abrir e tocar em algumas musicas novas durante o show. Entao chamei meu
amigo Steven Mitchell Wright, um diretor de teatro australiano com um
trabalho baseado na tradi¢ao do butd japonés, em que os atores se pintam
de branco e se contorcem num éxtase existencial jubilosamente doloroso.

Quer bolar wma maneira de acrescentar wm pouco de teatro a minba turné?,
perguntei-lhe. O or¢amento ¢ quase zero. Mas vamos criar uma coisa grandiosa
com alguns atores. Pago as passagens e garanto comida e estadia para todos. Para
pagar o saldrio, a gente vai precisar passar o chapéu. lalvez vocé também precise me
ajudar a encontrar sofd pra todo mundo.

Steven, que ¢ louco na melhor acep¢iao do termo, topou e escolheu trés
atores australianos igualmente loucos e empenhados, ¢ de bénus ainda
incluiu Lyndon, o seu amigo violinista cldssico. Deu a essa companhia o
nome The Danger Ensemble, que se tornou a minha familia artistica nas
turnés do ano seguinte.

Percorremos os Estados Unidos, o Canadd, a Europa e a Austrilia em
vdrias vans e Onibus de excursio baratos, contando basicamente com a



generosidade das vaquinhas. Zoé e a minha equipe de som e iluminag¢io
recebiam saldrio regular, mas Steven e o The Danger Ensemble tiveram que
contar com a generosidade do publico durante a turné inteira. Toda noite
no palco, 14 pelo final do show, eu apresentava o grupo completo a plateia e
anunciava que aqueles artistas estavam em turné comigo sem saldrio fixo e
dependiam do publico. Na musica seguinte, os cinco passavam entre o
povo, estendendo a bota para receber as doagdes. Em algumas noites, elas
mal chegavam a 200 délares. J4 em outras, a coleta passava de 1.000. Uma
noite compensava a outra. Fiquei aliviada, mas nao me surpreendeu que o
pessoal gostasse de ajudar.

Os meus amigos de circo, boémios e itinerantes, nao tinham o menor
problema em passar o chapéu, mas nem todo mundo se sentia tdo 2
vontade. Uma vez levei uma banda de abertura numa turné: cinco caras em
ternos muito alinhados, que tocavam musica de cabaré durante meia hora,
antes que eu entrasse. Com o andamento da turné, eles entraram no
espirito de todo-mundo-com-a-mao-na-roda e passaram a me acompanhar
durante cinco ou seis das minhas musicas — aprendendo uma musica nova
por noite, durante a checagem do som. Propus que pedissemos que o
publico remunerasse diretamente esse trabalho adicional deles, e assim,
todas as noites, eles passavam pelo povo, de chapéu na mao, enquanto os
fas davam de bom grado mais algumas centenas de dédlares. Tudo ia as mil
maravilhas, porém havia um musico na banda que nio participava e ficava
no camarim. Uma noite, perguntei por que ele nio ia com os outros.

Simplesmente... nio consigo, respondeu. Dd vergonha, Amanda. Parece
demais com... mendigar.

Mas os fas nio pareciam se incomodar com os pedidos. Pelo contrdrio,
sentiam-se incluidos num novo patamar.

Também faziamos vaquinha para a refei¢ao da noite, o que foi um novo
teste para a minha equipe profissional, acostumada a uma dieta a base de
pizza, faléfel e macarrao tailandés. Eu nao sabia se eles estariam dispostos a
trocar a rotina pela aventura. Logo antes de comegar a turné, conversei em
Dublin com um dos caras do som, que estava um pouco desconfiado.

Vocé tem certeza? Alguns dos seus fis sdo bastante intensos e... quer dizer, nio dd
um pouco de medo? Podem, sei ld, por qualquer coisa na comida.

Mas eu confio neles, retruquel. Confio neles mais do que, sei ld, nos cozinbeiros



de linba de producio num restaurante que podem mijar na minha comida porque
detestam o emprego. Esse pessoal gosta de mim. Por que iam querer me fazer mal?
Bom, sé estou falando... toma cuidado, Amanda. Vocé confia demais nas
pessoas.
As vezes vinha um verdadeiro banquete: na Filadélfia e em Seattle,
fomos paparicados com jantares de cinco pratos, criados por chefs que
haviam passado dois dias fazendo os preparativos e chegaram nos
bastidores com magaricos, molhos e flambados. Em Chicago, o dono de
um restaurante que namorava uma fa nos forneceu 25 variedades de sushi.
Havia também o outro lado da coisa. Numa cidade austriaca, uma garota
chegou com um balde de praia, de pléstico vermelho, cheio de macarrao

mal cozido. Completamos o jantar daquela noite encomendando faldfel.

Neil e eu estdvamos numa farmdcia enorme, na maior pressa, e
precisdvamos comprar absorvente, camisinha e s6. Fui até uma senhora que
trabalhava l4 e parecia ter uns setenta e tantos anos e perguntei. Entdo, toda
orgulhosa, chamei Neil, que estava em outro corredor da loja, num volume
de voz em que ele e todos na farmdcia podiam me ouvir:

QUERIDO, DESCOBRI ONDE FICAM OS ABSORVENTES E AS
CAMISINHAS. ESTAO AQUI NO CORREDOR CINCO.

Neil deu a volta e veio até onde eu estava, me olhou e caiu na risada.

Meu bem, disse ele, vocé é humana afinal de contas. Ficou vermelha. E capaz
de ficar sem graga.

Eu sentia o rosto ardendo. Ele tinha razao. Eu tinha tentado provar
como era corajosa, mas, na verdade, acabei ficando constrangida.

Neil adora contar essa histéria, da vez em que descobriu que eu nao era
tdo descarada como ele pensava: a vez em que ele viu Amanda corar ao
pedir um absorvente.

Tive um empresdrio que nao entendeu por que fiquei nervosa quando seu
assistente fez minha reserva em um hotel sem wi-fi numa viagem de trés
dias a Londres, para contatos com a imprensa.



PRECISO DE OUTRO HOTEL COM INTERNET, tentei explicar pelo
telefone. PRECISO DA INTERNET PARA VIVER.

Vocé estd numa viagem de trés dias para contato com a imprensa, dando dez
horas de entrevistas por dia. Para que precisa de internet?

Outra empresdria nao entendia por que eu achava tdo importante que ela
lesse 0 meu feed no Twitter para saber o que andava acontecendo. Para ver o
que os fas estavam sentindo, dizendo, compartilhando, criticando e como
estavam reagindo aos shows.

Para essas pessoas, era um tremendo ato de fé crer que “simplesmente
se conectar com as pessoas’ , de uma maneira auténtica, nao promocional,
nio monetdria, é uma coisa tao valiosa.

Mas é. Na verdade, ndo tem prego.

Esses empresdrios pareciam ter mesmo dificuldade em acreditar que, se
vocé confiasse, ouvisse, falasse e se conectasse com os fas, o dinheiro e os
lucros viriam — quando fosse a hora.

Os empresdrios viviam me dizendo para parar de tuitar e voltar ao
trabalho.

Rompi com muitos deles.

Eles nao entendiam. Esse era o trabalho.

Enquanto segufamos, fazendo vaquinha para a comida e passando o
chapéu, continuei a me hospedar na casa dos fas, e, quando deixei o The
Dresden Dolls e prossegui com a minha alegre turma variada de artistas
australianos, as coisas ficaram ainda mais complicadas: éramos sete.
Fazfamos o nosso tipico intercAimbio de ingressos, produtos e gratidao — e
com Steven 2 frente, selecionamos centenas de e-mails com ofertas de lugar
para ficar. A minha equipe de turné tradicional — o cara do som, o cara da
iluminagao, o gerente de turné e o vendedor de produtos — manteve o
saldrio integral, e eu pagava o hotel para eles. Mas ninguém reclamava dos
dois pesos e duas medidas. A equipe de turné nio estava trabalhando
comigo num exercicio de confianga na humanidade. Eles eram contratados
para viajar num 6nibus, ter um dia de folga num hotel, receber o saldrio e
fazer o servio. Eu podia bancar essas despesas. Quanto a mim e aos



demais artistas, tentdvamos a sorte nos sofds do universo.

Num verao em Melbourne, onde fizemos uma sequéncia de shows num
lugar chamado The Famous Spiegeltent, dormimos todos juntos num
mesmo quarto, reunindo colchdes e futons emprestados por vdrias pessoas.
Foi como uma festa do pijama de uma semana, ou como um bando de
ursos artisticos hibernando numa caverna bem quente, todos amontoados
um perto do outro, sem muita separa¢io de territério. De modo geral, a
gente ficava em lugares parecidos com a nossa prépria casa: republicas
cheias de estudantes universitdrios; enormes lofts bagun¢ados habitados
por musicos e pintores. Porém, as vezes ficivamos em lares mais adultos de
profissionais regulares, que nio tinham o menor problema em nos deixar
na casa com a senha do wi-fi, instru¢des para a cafeteira e as chaves, pois
tinham que sair de manha cedo para ir trabalhar. Uma boa prova da
generosidade dos meus fas era que os nossos anfitrides muitas vezes nem
podiam ir aos shows, mas nos recebiam muito bem em suas casas.

Dormir na casa dos outros nao é apenas uma questao de economizar em
hotel. E uma troca de presentes entre o héspede e quem hospeda, uma
circunstincia que oferece uma visao intima do lar de alguém e a sensagio
de ser acolhido e reconfortado pelo espago pessoal do dono da casa. E
também um lembrete de que seguimos em frente gragas a um sdélido
vinculo de confian¢a, muito parecido com quando me jogo sobre a
multidao durante um show e pairo em seguranga sobre um mar de maos
em movimento constante. D4 uma sensagao quase sagrada olhar os
esguichos do chuveiro quebrado de outra pessoa, perceber os cheiros de
uma cozinha de verdade, sentir o puido de um cobertor de verdade e ouvir
os estalos de um aquecedor velho.

As vezes, tinhamos energia suficiente para ficar até tarde da noite com
quem nos hospedava, tomando vinho e contando casos de turnés, mas em
geral chegdvamos tao esgotados do show que o mais provdvel era
despencarmos na cama assim que nos mostrassem o lugar onde ficarfamos.
As manhas costumavam ser mais socidveis, embora tivéssemos um hordrio
muito apertado para ir até a cidade seguinte. Os dias de folga eram ainda
mais divertidos — ficdvamos com os nossos anfitrides e passdvamos mais
tempo humano brincando com os gatos da casa e conhecendo melhor as
pessoas.



Ficar na nossa prépria casa pode ser uma coisa desgastante e sufocante,
principalmente para um trabalho criativo. O ambiente pode asfixid-lo com
toda a bagagem do passado e a Sua Histdria Pessoal. Ficar em um hotel
pode ser uma tdbula rasa abengoada. Nao hd bagagem, sé um espago vazio
onde vocé pode projetar qualquer coisa. Porém o mais inspirador ¢ ficar na
casa de um desconhecido. Vocé pode mergulhar na bagagem do passado de
outra pessoa e olhar a bagunca dos livros misturados e amontoados no
canto da sala de outra pessoa.

Mas nem tudo é um mar de rosas e lengdis floridos. Os sofds vém com
seus donos. Eles as vezes nio sio bons naquilo e nao percebem quando os
artistas precisam parar de socializar. Nessas situagdes embaragosas, vocé dd
um sorriso cansado, se inclina polidamente para pegar a escova de dentes e
faz o melhor que pode, na esperanga de que entendam a dica. Vou abragar
vocé. Vou amar vocé. Admiro de verdade a sua cole¢iao de vaquinhas na
cozinha. Mas, por favor, quando for a hora, me deixe ir dormir, pé.

Existe uma confianga tdcita, intrinseca, que acontece quando vocé entra
na casa do seu anfitrizo. Todo mundo confia implicitamente em todo
mundo, ninguém vai roubar nada. Deixamos nossos celulares, carteiras,
laptops, didrios e instrumentos espalhados nos nossos vdrios
miniacampamentos. Até onde sei, nunca sumiu nada meu.

Muitas vezes me perguntam: Como vocé pode confiar tanto nos outros?

Conflio porque ¢ a Gnica maneira que funciona.

Quando aceita a ajuda de alguém, seja em forma de comida,
acomodagdo, dinheiro ou amor, vocé tem que confiar na ajuda que ¢
oferecida. N2o dd para aceitar as coisas pela metade e entrar na casa com a
guarda levantada.

Quando vocé confia aberta e radicalmente nas pessoas, elas nio sé
cuidam de vocé, como também se tornam suas aliadas, sua familia.

As vezes as pessoas se mostram inconfidveis.

Quando isso acontece, a reagio correta nao é:

Porral Eu sabia que nio podia confiar em ninguém!

A reagio correta é:

1em uns que sdo uns bostas.

E segue-se em frente.



Logo depois do término da minha turné com o The Danger Ensemble, saf
numa turné solo pelo sul dos Estados Unidos com uma dupla de irmas
chamada Vermillion Lies fazendo os shows de abertura, e mais uma garota
de vendas e um cara do som, o que resultou numa van pequena com cinco
pessoas apertadas. Ficdvamos na casa dos fas quando ofereciam, e em
motéis baratos quando nao ofereciam.

Na manha do nosso show em Miami, entramos num bairro de aparéncia
bastante pobre, a caminho da casa onde famos nos hospedar, loucos para
descarregar nossas coisas, cumprimentar os anfitrides e cochilar um pouco
depois da longa viagem desde o Texas. Enquanto nos aproximdvamos do
endereco, trocamos olhares preocupados conforme passdvamos por uns
casebres desolados, carros quebrados na cal¢ada e os sinais sutis de que por
ali era bem fdcil arranjar umas anfetaminas. Ao chegar a casa, fomos
recebidos por Jacky, a nossa anfitria de dezoito anos, numa casinha
pequena, mas quente e acolhedora.

A familia de Jacky era de imigrantes ilegais de Honduras; a mie quase
nao falava inglés, e todos fizeram a maior festa com a nossa chegada. Jacky,
que estava louca de alegria por estarmos ali, trouxe os jalecos de laboratério
que ela e as amigas tinham pintado com tinta fosforescente para usar no
show, na noite seguinte, antes de mostrar as nossas camas. Havia apenas
trés camas na casa, mas eu j4 tinha visto Jacky, a mae e o irmao.

Nao estou entendendo, disse.

Nao tem o que entender! Na nossa familia, os hispedes sempre ficam com as
camas. INOs vamos dormir ld fora e nos sofds.. Faz semanas que estamos
planejando. Vocé precisava ver a nossa excursio pra comprar comida vegana pra
vocés! Ela parecia tao feliz! Amanhi vamos te ensinar a fazer tortilla no café da
manhi!

Fiquei acordada aquela noite na caminha confortével de Jacky, com a
colcha roxa, fitando a penteadeira dela iluminada pelo luar, coberta de
minusculos vidrinhos de perfume, livros e colares pendurados no espelho.

E isso ¢ justo?, pensei eu. Essas pessoas tém tdo pouco. Estou sendo tratada
feito uma rainba por uma familia que vive na pobreza.

N32o era culpa o que eu sentia; seria um insulto a generosidade deles.



Era uma gratidao avassaladora, mais do que eu conseguia lidar. Pensei no
sentimento que tinha como A Noiva, quando as pessoas davam uma nota
de 10 ou 20 délares. Ou quando um desabrigado me dava 1 délar, e a Gnica
coisa que eu tinha para lhes retribuir era o meu gesto de agradecimento, a
minha gratidao, a minha flor simbdlica boba. E as vezes parecia tao pouco.

Acordamos no dia seguinte e as aulas de tortilla comegaram. Eles se
empenharam ao mdximo para nos ensinar, enquanto a mie de Jacky
gesticulava em espanhol para ajudar. Minhas tortillas ficaram péssimas e se
desmancharam na hora. As de Jacky e da mae dela ficaram perfeitas. Mesmo
depois de muitas tentativas, as minhas nao melhoraram. Todo mundo riu.
O café da manha foi uma delicia.

Ficamos mais algum tempo na cozinha, e Jacky me contou o caso
complicado do pai — que nao conseguia sair de Honduras — e que todo
mundo estava na maior preocupagao que talvez ele nao conseguisse voltar a
Flérida por causa de problemas na imigragdo. A mie de Jacky chamou 14 da
sala.

Aah! A minba mae quer te dar um presente, disse Jacky. Ela estd animadissima.

A mae de Jacky me puxou de lado e me p6s na mao uma Biblia bem
pequenina, do tamanho de um baralho. E disse:

Para vocé. Obrigada por ficar aqui. A sua miisica ajuda Jacky. Vocé deixa ela
muito feliz, vocé ajuda ela. Obrigada, obrigada.

Senti um aperto por dentro.

Isso € justo?

E justo, percebi.

E justo.

A musica é a flor.

Coisas que vocé tem quando dorme na casa dos outros e nio tem num
hotel:

O barulho dos pratos e talheres de manha. Banheiros com queridas
toalhas amassadas e que nao combinam. Sobras de um bolo de aniversdrio.
Corredores escuros com cheiro de alguma coisa no forno. Ver as coisas
esquisitas que as pessoas guardam no armarinho de remédios. Gatos para



acariciar, que ficam arredios no inicio e descobrem que gostam de vocé as
quatro da manh3, quando vocé finalmente dormiu. Paredes com pratos do
Elvis. A sensagdo redescoberta de uma festa do pijama. Cobertores elétricos
pouco confidveis. Oportunidade de experimentar chapéus. Café numa taga
de vinho por falta de xicaras suficientes. Criangas de todas as idades e
temperamentos que fazem desenhos para vocé. A possibilidade de preparar
as préprias torradas. Toca-discos. Grama imida ao nascer do sol no quintal,
onde as galinhas pernoitam. Pianos desafinados e outros instrumentos es-
tranhos para afagar. Velas grudadas no aparador da lareira. A bela visao de
desconhecidos de pijama. Chds esquisitos de todo o mundo. Mdquinas de
pinball. Aranhas de estimag¢2o. Trincos que nio funcionam. Coisas no teto
que brilham no escuro.

Histérias de amor, morte, dificuldades e decep¢bes amorosas, tarde da
noite e de manha cedo.

A colisao da vida. Arte para o liquidificador.

Os pontos se conectando.

Como Neil tinha contado tantos detalhes da vida dele na segunda vez em
que nos encontramos, imaginei que devia ser um compartilhador crénico
de si mesmo, como eu. Na verdade, era o contrdrio. Timido e reservado
sobre seus verdadeiros sentimentos durante a maior parte do tempo, ele
tinha indmeros amigos, porém nio falava com muita gente sobre o passado
e suas histdrias pessoais. Fiquei surpresa com isso.

Vocé me enganou, disse. Por que me contou tanto sobre si mesmo logo quando
a gente se conbeceu?

Porque vocé perguntou, respondeu ele.

Perguntei... o qué?

Como eu estava. Sobre a minba vida. Nunca ninguém tinha perguntado antes.

Isso é totalmente ridiculo, retruquei. Vocé vive rodeado de gente a vida toda,
que te ama e te adora. Tem amigos. Teve um milhio de namoradas. Tenho certeza de
que te perguntam o tempo todo. Tipo, a ponto de enjoar.

Nao, respondeu Neil.

Nunca ninguém te serviu um uisque e disse: “E at, Neil, caramba, que porra



vocé anda fazendo de verdade?” Nenbuma namorada nunca perguntou? E
impossivel. lenho certeza de que perguntavam, mas é que vocé nio ouvia.

Talvez, disse Neil.

Talvez vocé nio estivesse pronto para te perguntarem, falei.

Ou talvez eu tenha encontrado a pessoa a quem podia responder, devolveu ele.

De volta a terra do lancamento de dlbuns, decidi ficar totalmente
independente. Estava farta de gravadoras. Resolvi ver o que aconteceria se
langasse tudo diretamente para o grupo de fis, postando downloads
digitais com o sistema do pague-quanto-quiser e enviando CDs e vinis
diretamente para o endere¢o das pessoas. Gravei dois pequenos dlbuns
experimentais: Amanda Palmer Goes Down Under, uma mistura de gravagoes
ao vivo na Austrédlia e na Nova Zelandia (incluindo uma musica em que falo
como detesto Vegemite), e Amanda Palmer Performs the Popular Hits of
Radiohead on Her Magical Ukulele (apresentando “Creep”, do Radiohead,
claro, e mais quatro musicas que eu tinha acrescentado com muito orgulho
ao meu crescente repertério de Radiohead-ukulelé¢). Contratei um assessor
de imprensa para que os jornais nao se esquecessem da minha existéncia,
mas, tirando isso, sai do campo visual tradicional e fui direto aos fas,
usando o precioso mailing, o meu blog e a minha conta do Twitter para
divulgar as noticias de cada langamento. Como fiz depois no Kickstarter,
lancei os dois dlbuns junto com Montes de Coisas Extras: 15 délares pelo
CD, 25 délares pelo CD + uma polaroide personalizada da turné
australiana, 35 délares pelo vinil + camiseta + béton, 100 délares pelo CD +
capa de almofada + gravata com serigrafia + cartaz + tulipa de cerveja +
porta-garrafa de neoprene + camiseta + emblema + trés adesivos + dois
bétons. (N2o € inven¢do. Era mesmo um pacote.)

Foi também a minha primeira experiéncia com a venda de festas em
casas. Quando lancei Amanda Palmer Goes Down Under, por 3 mil ddlares
vocé comprava Todas As Coisas + um show na sua casa; vendi uma meia
duzia e foi muito divertido entregar a encomenda ao longo de toda a minha
turné australiana seguinte. Eu pegava os pedidos bem antes de
encomendar a fabricagdo, para nio sofrer com a falta ou o excesso de



produtos e terminar com um encalhe de porta-garrafas de neoprene (mas,
devido as realidades dos descontos por escala, infelizmente AINDA sou a
orgulhosa proprietdria de uns quinhentos porta-garrafas Amanda Palmer —
tais sdo as alegrias do pequeno empreendedor).

Encarei a tarefa homérica de fabricar e despachar todos esses
langamentos com os préstimos da minha equipe, formada por trés ou
quatro pessoas, umas em tempo integral, outras em meio expediente, todas
trabalhando em vérios lugares do mundo, pela internet, na cozinha das suas
casas.

Neil e eu também fizemos uma rdpida turné juntos, registrando um
monte de histérias e cang¢des ao vivo que langamos como An Evening with
Neil Gaiman & Amanda Palmer. Fiquei muito orgulhosa: era a primeira vez
que ele cantava no palco desde que lhe atiraram uma lata de cerveja ainda
cheia na cara (e ele teve que levar pontos), durante seu breve periodo de
vocalista punk nos anos 1970.

Em vez de vender esse dlbum num dos nossos sites, resolvemos
experimentar o Kickstarter, que muitos artistas indie comegavam a usar
para financiar e despachar discos. Eu conversava constantemente pela
internet e recebia sugestdes e opinides dos fas. Se queriam cartazes de
litografia com bom acabamento, eu fazia cartazes de litografia com bom
acabamento. Se queriam um disco de vinil de 180g, eu fazia discos de vinil
de 180g. Se queriam Coisas — capas de almofada decoradas a mao,
camisetas cinza tamanho extra-extra-extra-grande — eu fazia as Coisas. O
tnico departamento em que eu nao estava aberta a sugestdes era a
composi¢ao, a musica em si. Esse era trabalho meu, nao deles, mas eu
tentava envolvé-los em todas as outras facetas do novo mundo da arte
independente. Agora eles estavam oficialmente no mesmo barco.

Bem na mesma época, eu estava com Jason Webley em Nova York, numa
série de uma semana de shows num pequeno teatro em West Village.
Estdvamos a cardter como as gémeas siamesas Evelyn Evelyn, usando um
vestido para duas pessoas de tamanhos bem diferentes, amorosamente
costurado & mao pela nossa amiga Kambriel. Eu era a Evelyn destra, Jason



era a canhota, e usdvamos apenas uma mio para tocar um lado de cada
instrumento — guitarra, piano e acordeao. Usdvamos perucas iguais, Jason
raspou a barba e usava batom, e o resultado era absurdamente implausivel.
Nosso amigo Sxip fazia o papel de diretor de palco, safado e manipulador, e
Eric, nosso gerente de turné de verdade, fazia dupla jornada desempenhando
o papel do operador de cena sisudo, explorado e inquietante. As gémeas
tinham md vontade em se apresentar. Os shows eram perfeitos, uma
trapalhada sé.

Como de costume, eu estava hospedada na casa de Josh e Alina do outro
lado do rio, no Brooklyn. Um dia me dei conta de que o show e a sessio de
autégrafos iriam pelo menos até as 23h30, e eu tinha uma reunido no dia
seguinte, as dez da manh3, ali ao lado do teatro. Parecia bobagem gastar
uma hora para ir ao Brooklyn sé para dormir, levantar e voltar, mas também
parecia ridiculo esbanjar com hotel. Sem pensar muito, tuitei:

Algum sofé ou cama decente em ou perto do West Village? P/ pernoite. Coisa
simples, entrar e sair. Troco por ingressos p/ show @ EvelynEvelyn

Foi assim que, seis horas depois, cheguei a porta de Felix e Michelle. No
instante em que pus o dedo na campainha, comecei a achar que talvez
estivesse levando longe demais toda essa coisa de recorrer ao povo no
Twitter. Na casa dos outros, eu sempre me hospedava junto com Brian,
com os australianos ou com Jason. E se essas pessoas fossem uns malucos
assassinos?

Malucos assassinos nio me seguem no Twitter, tentei me tranquilizar.

Mas pense no que os vizinhos dizem de alguns assassinos, retruquei, quando sio
entrevistados nos jornais. “Eles pareciam tdo normais.”

Disseram no e-mail que se chamavam FELIX E MICHELLE. Como um casal
de nome tao legal como FELIX E MICHELLE pode ser de assassinos malucos?

Bonnie e Clyde, argumentei. Bonnie e Clyde. E mais...

A porta abriu e Michelle apareceu.

Oi, Amanda! Ela escancarou a porta e me fez entrar na cozinha do
apartamento. Jesus, vocé deve estar exausta. Quantos shows consecutivos vocé fez?
Cinco? Desculpe por nio podermos aceitar os ingressos que vocé ofereceu, tivemos
que ir a uma bobagem de um evento beneficente para wum musen. Deixa eu te
mostrar o quarto de héspedes... Acabei de trocar os lengdis para vocé e... espera, antes
de mais nada... VINHO. Branco ou tinto? Ou uisque? Felix acabou de trazer uma



garrafa especial da Escdcia...

E ela me levou ao quarto de hdspedes, onde havia toalhas limpas
dobradas em cima da cama.

Fiquei parada ali cheia de admirag¢do, me perguntando como podia ter
duvidado do universo.

Em 2011, eu estava em turné pela Nova Zelindia, e faltava uma hora para
pegar um avidozinho até Christchurch quando comegou o terremoto
gigantesco. O meu voo foi cancelado. Todos os voos foram cancelados. O
meu show, que estava marcado para aquela noite no centro de
Christchurch, também foi cancelado. O lugar nao existia mais.

Passei aquele dia inteiro — e a maior parte dos dias seguintes — no
Twitter, falando sem parar com os meus fas da cidade. Todos estavam bem,
mas muitos se sentiam apavorados, e todo mundo conhecia alguém que
conhecia outro alguém que tinha morrido, pois Christchurch é uma
comunidade pequena. Alguns tinham vindo de outros lugares e foram para
l4 por causa do show, e agora estavam presos sem ter onde ficar. E todo
mundo compartilhou as suas histérias e eu as compartilhei para os meus fas
do mundo inteiro. Refor¢camos a rede.

Uma das neozelandesas, Diana, tinha sofrido uma perda inacreditdvel.
Toda a sua familia — mae, pai e dois irmaos — morrera no terremoto.
Entrei em contato com ela na internet e pedi seu endereco e telefone. Ela
estava na casa de uns primos na Austrélia transtornada demais para falar, e
entdo eu lhe disse que mantivesse contato, que me ligasse se precisasse de
mim, me usasse, usasse a comunidade toda.

Alguns dias depois, fiz um show em Melbourne e¢ mais de mil fas
enfeitaram um cartaz, que eu tinha deixado exposto no sagudo, com beijos
e mensagens de amor. Mandei para ela pelo correio. Um tempo depois, ela
ligou e conversamos cerca de uma hora enquanto eu andava pelo pdtio da
casa de um amigo em Melbourne.

O que eu podia dizer? Ela havia perdido tudo. A familia. A casa. Toda a
sua vida. Os primos australianos estavam sendo bondosos, mas ela
enfrentava dificuldades para pér a cabeca no lugar, e lhe fiz perguntas



gentis, consolei, tentei distrai-la e fazé-la dar risada. Falei que ela era amada,
que tinha uma familia humana inteira ao seu redor que nio a deixaria
desabar nem se sentir sozinha. Ela parecia estranha, indiferente, distante,
confusa, o que nio era de se admirar.

Um dia depois, um jornalista amigo me ligou de Auckland. Também era
meu fa e tinha feito algumas pesquisas para uma matéria sobre esse
fendmeno: a garota, os fas, eu, a rede. Ele tinha acabado de falar com a Cruz
Vermelha de Christchurch, pedindo detalhes sobre a adolescente que
perdera os pais e os irmaos.

A garota nlo existia.

Todo mundo que transformara o saguao em Melbourne num projeto de
terapia artistica em grupo tinha sido movido por um sentimento real. E
foram enganados. Eu fui enganada. Nao lhes contei que a tragédia era
mentira. (Mas agora vao ficar sabendo, e me pergunto se aquela garota vai
ler este livro. Tomara que ela esteja bem.)

O mais triste no caso da Garota do Terremoto era que, de uma maneira
ou de outra, de verdade ou nfo, a histdria era trdgica. Estava na cara que
uma pessoa tao infeliz e desajustada a ponto de inventar uma mentira
dessas sofria de caréncia afetiva.

O engragado é que aquela invengao uniu todos nés. A garota era como
um fio rompido na rede, solto e pendurado ali.

Bem tipo arte, pensel, bem tipo peca de fic¢io.

A histéria era falsa, mas o impacto foi real.






TROUT HEART REPLICA

They'’'ve been circling
They've been circling
Since the day they were born

It’'s disturbing
How they’re circling
Fifty feet from the pond

Pretty often
Pretty often
I don’'t want to be told

It’'s a problem

It’'s a problem

It’'s a problem I know

And I won’'t keep what I can’t catch
In my bare hands without a net

It’s hard enough to walk on grass
So conscious of the consequences

They'’'ve been jerking
They've been jerking
In a pail by the dock

I know that oxygen might
Make them blossom and die
But I'm not going to talk

Feed them details
Feed them emails
They’1ll eventually grow

But it’s not working
It’s not working
Not as far as I know

And killing things is not so hard
It’s hurting that’s the hardest part
And when the wizard gets to me

I'm asking for a smaller heart



And I got you
I thought that I got you
Now I’1ll ruin it all

Feeling helpless
Acting selfish
Being human and all

And they'’re jumping
And they'’re jumping
But they’ll never get out

Just keep touring
Just keep on ignoring
Be a good little trout

And the butcher stops and winds his watch
And lays their lives down on the block

He raises up his hatchet

And the big hand strikes a compromise

Wait, we’ll trade you
Wait

Please just one more day
And then we’ll go with
No complaining...

No complaining...

No complaining...

Stop

Come...

And they'’re cutting

And they'’re cutting

And I think that I know
And they'’re gutting

And they'’re gutting

And I think that I know
And it’'s beating

Look, it’s beating

And I don’t want to know
And it’s beating

Look, it’s still beating
God, I don’'t want to know



And killing things is not so hard

It’s hurting that’s the hardest part

And when the wizard gets to me

I'm asking for a smaller heart

And if he tells me no

I'l1l hold my breath until I hit the floor
Eventually I know I’'m doomed

To get what I am asking for

Now my heart is exactly the size
Of a six-sided die cut in half
Made of ruby red stained glass

Can I knock you unconscious as long as I promise
I'll love you and I’'ll make you laugh?

Now my heart is exactly the size

Of a six-sided die cut in half

Made of ruby red stained glass

Can I knock you unconscious as long as I promise
I'll love you and I’'ll make you laugh?
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A REPLICA DO CORACAO DA TRUTA

Giram em circulo
Giram em circulo
Desde que nasceram

E aflitivo
Como giram em circulo
A quinze metros da &agua

Muitas vezes
Muitas vezes
Nao quero saber

um problema

um problema

um problema eu sei

nao vou ficar com o que nao posso apanhar
Com minhas préprias maos sem uma rede

Ja é dificil andar na grama

Tao ciente das consequéncias

H oEh E e

Estao se debatendo
Estao se debatendo
Num balde na doca

Sei que com o oxigénio
Vao estufar e morrer
Mas nao vou falar

Dar-lhes detalhes
Mandar-lhes mensagens
Vao acabar crescendo

Mas nao esta funcionando
Nao esta funcionando
Nao até onde sei

E o dificil nao é tanto matar
O mais dificil é machucar

E quando o magico chega a mim
Peco um coragao menor



E te peguei
Achei que te peguei
Agora vou estragar tudo

Me sentindo impotente
Agindo feito egoista
Sendo humana e tal

E estao saltando
E estao saltando
Mas nunca vao sair

Siga andando
Siga ignorando
Seja uma boa trutinha

E o peixeiro para e da& corda no relégio
E depdoe a vida delas no cepo

Ergue o cutelo

E a maozona vai dar uma solugao

Espera, vamos fazer uma troca
Espera

Por favor sé mais um dia
E entao a gente vai

Sem reclamar...

Sem reclamar...

Sem reclamar...

Pare

Venha...

E estao cortando

E estao cortando

E acho que sei

E estao estripando
E estao estripando
E acho que sei

E esta batendo

Olhe, estd batendo

E nao quero saber

E estd batendo

Olha, ainda esta batendo
Ah, Deus, nao quero saber



E o dificil nao é tanto matar

O mais dificil é machucar

E quando o magico chega a mim
Peco um coragao menor

E se ele disser que nao

Vou prender o ar até cair no chao
Por fim sei que estou condenada
A receber o que pego

Agora o meu coragao tem o tamanho exato
De um dado de seis lados cortado no meio
Feito de cristal vermelho-rubi

Posso te deixar inconsciente desde que prometa
Te amar e te fazer rir?

Agora o meu coragcao tem o tamanho exato

De um dado de seis lados cortado no meio

Feito de cristal vermelho-rubi

Posso te deixar inconsciente desde que prometa
Te amar e te fazer rir?



D urante a maior parte da histéria humana, musicos e artistas t€m feito
parte da aldeia, com livre acesso entre si. Sao curandeiros, ouvintes,
iluminadores — em contato com a comunidade, nio astros intocdveis na
tela e atrds de barricadas. Cresci acreditando que a distdncia do “verdadeiro”
estrelato era glamorosa. Mas, na verdade, sentir amor a distdncia é uma
coisa muito solitdria. Talvez ainda pior do que amor nenhum, pois parece
muito pouco natural.

A internet mudou as coisas nesse aspecto e, de certa forma, nos fez
completar o circulo: estamos outra vez em volta da fogueira, mesmo que as
vezes usando smartphones. Os tipos de conexdes que estabeleco com as
pessoas no Twitter e no meu blog sio reais, sinceros e afetuosos. Posso
alcancar o coragio e a mente das pessoas com seguranga, deixar que elas
alcancem os meus e — mais importante — oferecer um espago no qual elas
possam alcangar uns aos outros.

Hoje de manhi, quando me preparava para sentar e escrever este livro,
entrei no Twitter e:

compartilhei um link de uma noticia sobre nove pessoas mortas por um
universitdrio de dezenove anos em Santa Barbara.

postei um clipe ao vivo de uma das musicas da minha amiga Mali e
mandei um apelo ao pessoal da Costa Oeste, para ver se algum fa
podia hospedé-la ou ajudd-la a preencher algumas datas da turné.

\

mandei um link antigo do blog para um fa que tinha perguntado sobre
umas letras polémicas que escrevi anos atrés.

disse a Neil, que estava na Europa para o aniversdrio da mae dele, que
eu 0 amo.

incentivei todo mundo na regiao de Nova York a ir ver a apresentagio

do meu amigo Andrew O’Neill, no Brooklyn.

vi e compartilhei um desenho lindo, feito com caligrafia, de um menino



no Brasil que se baseava em algumas letras do The Dresden Dolls.
repostei um link para o texto que Neil escreveu sobre a visita que ele

fez na semana anterior a um acampamento de refugiados na Jordania.
compartilhei o link de um video que umas garotas na Tailindia fizeram

como trabalho para a escola sobre o meu Kickstarter.

pedi uma ajuda literdria para conseguir uma boa metdfora de um
megafone nos dois sentidos (um monte de gente sugeriu o telefone
sem fio, de latinhas e barbante, o que era perfeito). Depois acabei
eliminando essa passagem do livro, mas enfim... Usei aqui. Viva!

avisei que o produtor do meu ultimo dlbum, John Congleton, tinha
acabado de entrar no Twitter. Ele tuitou de volta e postou uma foto de
peitos.

pedi a todo mundo que me desejasse boa sorte para as dez horas que

passaria escrevendo. Ksenia, uma autora russa que conhego pelo
Twitter, me ofereceu um prato de borscht virtual, muito revigorante. E
uma brincadeira cotidiana.

- disse a duas pessoas que as amo e tuitei um abrago pra cada uma (((((((

MN))). S6 porque elas pediram.

Tudo isso levou quinze minutos, o tempo para pedir e tomar o meu
expresso e comer um croissant no café da esquina. Essa é a minha vida.
Essasou eu.

Tenho mais de um milhao de seguidores no Twitter. Enquanto comia o
croissant, conversei em blocos de 140 caracteres em tempo real, e algumas
centenas postaram reagdes as coisas que eu tinha acabado de compartilhar.
Li todas as mensagens e abordei publicamente algumas questdes —
pessoais, emocionais e politicas — com alguns amigos e desconhecidos.
Tuitei umas vinte vezes. Voltei ao meu apartamento. Até chegar l4, jd
tinham chegado mais algumas centenas de tuites. Dei uma olhada geral
enquanto me preparava para escrever e fiquei contente em ver uma onda de
mensagens de gente agradecendo por eu ter compartilhado fotos e obras
de arte delas, algumas ondas de pompons de torcida desejando boa sorte
para o meu dia de trabalho no livro e uma série de outras conexdes e



conversas na esteira dos meus quinze minutos de correria pelo Twitter.
Essa ¢ uma manha normal.

Fiz uma pergunta aos leitores do meu blog.

O QUE VOCE GOSTARIA DE TER PEDIDO?

Houve milhares de respostas, e a imensa maioria eram varia¢oes sobre:

Gostaria de ter pedido ajuda.

Uma garota escreveu:

Nasci com cegueira parcial numa familia do interior que nio sabia lidar com
deficiéncias, mas que ndo ia me deixar de lado. Fui criada com a melhor das
intengoes, mas acabei crescendo como um misto de preciosa boneca de porcelana de
exposicdo e um cachorro bravo que ficou selvagem. Estou com 24 anos e passei todo
0 final da adolescéncia e o comeco da idade adulta reaprendendo sozinha coisas
simples do dia a dia (usar fogdo, limpar banbeiro)... Eu gostaria de ter pedido
independéncia.

Ela gostaria de ter pedido aos outros que a ajudassem 7o ajudando.

E a mesma coisa, no é?

Certa noite, a minha irma mais velha, Alyson, e eu estdvamos tomando
vinho e comparando as nossas impressdes, bem na época em que me
debatia num frenesi por causa de grana e casamento. Ela ¢ cientista, e
nunca fui muito capaz de entender bem o que ela faz. Coisas com genética,
sequenciamento de genes, descoberta de tratamentos de formas raras de
cAncer e outros trogos simples como esses. Ela usa peixes em suas
experiéncias, e costumo perder o fio da meada logo no comego das suas
explicagdes. N2o consigo parar de pensar nos peixes.

Ela e o seu novo marido, como Neil e eu, mantinham as suas financas
mais ou menos separadas desde que comegaram a sair. Mas, tal como
aconteceu comigo e com Neil, algumas coisas tinham se misturaram; ela
deixou o seu apartamento e se mudou para o dele. Alyson tinha seu cargo
importante na universidade, ele tinha o seu trabalho de freelancer em
tecnologia, e a vida ia bem — mas ela estava para prestar concurso para
professora titular. Ela nio tinha certeza se ia passar, ¢ o marido se
prontificou a sustentd-la a fim de que pudesse ter tempo para procurar um



novo emprego, voltar a estudar ou até passar uns meses em comunhio com
a natureza para se encontrar. Minha irma nao conseguia suportar sequer
pensar nisso, a vergonha da situagao. Em vinte anos, ela havia tirado apenas
alguns dias de férias.

Todos os meus amigos me acham doida, disse ela.

Todos os MEUS amigos ME acham doida! Que merda aconteceu com a gente?,
perguntel. Por que somos tdo esquisitas?

Naio sei, respondeu ela. A nossa mae autossuficiente, que sustentava a casa? A
nossa criagdo conservadora tipica? Resquicios dos puritanos que queimavam bruxas?
A sociedade como um todo?

Boto a culpa na sociedade, falei.

Bom, ndo somos as inicas, observou Alyson. Tenho umas amigas com o
mesmo problema. Ganbam um dinbeirdo, porém menos que os maridos, e nio
suportam se sentir inadequadas. Nio acho que a gente seja doida.

Pensei nos homens na minha vida, os que me deixaram entrar na mente
e no coragao deles. Em geral, eles n2o tinham muita dificuldade em certos
departamentos do pedir, mas, quando se tratava das suas necessidades
emocionais, isso virava um problema. Sabiam pedir aumento, mas nao
conseguiam pedir um abrago.

Pensei em Anthony. Era terapeuta profissional, ouvia as pessoas,
indagava sobre os seus problemas e temores mais profundos a semana
toda, mas até ele travava quando as coisas ficavam complicadas. Ele gosta de
estar no controle, de ter respostas, de ajudar e reparar as pessoas. No
entanto, tem uma tremenda dificuldade em deixar que os outros o ajudem.
As vezes, quando fica deprimido, ele se fecha e nio gosta de conversar.
Quando isso acontece, imagino que ¢ hora de me aproximar, fazer-lhe
perguntas, ajudé-lo, falar sobre os problemas. Mas ele trava, se fecha e nio
gosta de falar com ninguém sobre suas questdes. Anthony diz que isso se
chama Entrar Na Caixa.

Quando pedimos alguma coisa, quase sempre estamos pedindo alguma
forma de ajuda: ajuda financeira, permissao, aceitagio, apoio, ajuda afetiva.

Brené Brown, nas suas pesquisas, descobriu que as mulheres t¢m a
tendéncia de sentir vergonha a ideia de no serem “nunca suficientes”: em
casa, no trabalho, na cama. Nunca bonitas o suficiente, nunca inteligentes o
suficiente, nunca magras o suficiente, nunca boas o suficiente. Os homens



tendem a sentir vergonha pelo medo de serem “vistos como fracos” ou, em
termos mais académicos, medo de serem chamados de fracotes.

Os dois géneros ficam presos na mesma caixa, por razoes diferentes.

Se peco ajuda, ndo sou suficiente.

Se pego ajuda, sou fraco.

N32o admira que tanta gente nem queira pedir.

Déi demais.

As vezes parecia que Neil tinha vindo de outro planeta, onde as pessoas
nunca pediam nem compartilhavam nada emocional sem antes apresentar
um monte de desculpas e justificativas. Ele me garantiu que isso
simplesmente se devia ao fato de ele ser britinico. E que nés, americanos,
com todo o nosso compartilhamento exagerado e barulhento, a nossa
necessidade de abragar todo mundo e confessar os piores traumas de
infincia a pessoas que acabamos de conhecer, é que parecemos uns
alienigenas.

Quando comegou a confiar em mim, ele me disse que por muito tempo
acreditou sinceramente que as pessoas nao se apaixonavam de verdade.
Que s6 fingiam.

Mas isso é impossivel, argumentei. Vocé é um escritor profissional, viu milhares
de filmes, lew milbares de livros e memdrias e conhece gente de verdade
autenticamente apaixonada. E John e Judith? Peter e Clare? Vocé achou que estavam
mentindo? E escreveu cenas, contos, livros inteiros com pessoas profundamente
apaixonadas. Quer dizer... ndo acredito. Como vocé poderia escrever sobre o amor se
nem acreditava que ele existia?

Justamente, meu bem, respondeu ele. Escritores inventam.

Quando eu estava trabalhando na primeira versio deste livro (o que fiz ao
longo de alguns milhares de xicaras de café em vdrias cafeterias em
Melbourne), tomei um café com Samantha Buckingham, uma compositora,
cantora e guitarrista indie australiana, e nesse periodo a interroguei sobre o
seu processo e a sua relagao com os fas.



Sam é um exemplo tipico de muitos musicos indie que ralam muito.
Nao tem gravadora, faz vaquinha e langa as suas musicas diretamente na
internet, toca em festas particulares na sala da casa dos fas. Estdvamos
comparando as nossas impressdes sobre os prés e contras do Patreon.com,
um novo servigo de assinatura que Sam tinha comec¢ado a usar, que permite
aos fas fazer um depdsito automdtico na conta de um musico sempre que
este lang¢ar uma can¢io, mais ou menos como uma espécie de clube do livro
para artistas que produzem novos conteddos, ¢ assim os artistas podem
contar com uma renda relativamente constante, em vez de ficar rezando
para o Kickstarter receber contribui¢ées a cada vez que tiverem algo novo
para langar. (Na época em que eu estava escrevendo este livro, ela tinha 44
assinantes — incluindo dezenove que contribufam com 1 délar e um que
colaborava com 50 délares — e recebia cerca de 200 délares cada vez que
langava uma musica. Os assinantes podem escolher quanto vao pagar por
cada musica e estabelecer um limite para o depdsito mensal, de modo que
ela no lance mil musicas de uma vez sé e fuja para o México. Mas, sendo
australiana, parece meio esquisito fugir para o México, entao acho que
fugiria para, tipo, a Papua Nova Guiné.)

Mas Sam estava mesmo para ir até a Asia com o namorado e se sentia
preocupada com o que seus apoiadores iam pensar se ela langasse algumas
musicas novas pelo Patreon enquanto estava “de férias”. Tinha medo de
parecer uma aproveitadora se postasse fotos suas tomando um mai tai.

O que interessa onde vocé estd ou se estd tomando um café, um mai tai ou uma
garrafa ddgua?, perguntel. Eles ndo estdo pagando pelas suas miisicas para que
vocé possa... viver? Viver nio inclui andar por ai e reunir emogies e tomar um mai
tai — e ndo sé ficar sentada num quarto compondo sem nunca sair de casa?

Comentei com Sam sobre outra compositora amiga minha, Kim
Boekbinder, que mantém um site de apoio direto por onde os fas lhe fazem
pagamentos mensais, que variam de 5 a 1.000 délares. Ela também tem
uma lista de desejos on-line de roupas e apetrechos musicais, como uma
lista de casamento, para a qual os fas podem contribuir a qualquer hora.
Alguns dias antes, Kim havia me dito que nao se importa em cobrar dos
apoiadores “o tempo de ficar olhando a parede”’, como diz ela, que
considera essencial para poder escrever um novo lote de musicas. Os fas
nao reclamam; confiam no processo de criagio dela.



Essas sdao formas novas de patronagem, e meio confusas; os artistas e os
patronos vao criando as regras a medida que o barco avanga. Mas, quer
esses artistas usem crowdfunding (“me adiantem um tanto para eu poder
Fazer Uma Coisa!”), servigos de assinaturas (“me paguem um tanto por més
para eu poder Fazer Coisas!”) ou servigos de pagamento por unidade de
conteido (“me paguem um tanto cada vez que Fago Uma Coisa!”), o
tijolinho essencial de todas essas relagbes consiste de um elemento sé,
muito simples: confianga.

Se vocé, artista, pede o apoio da base de fas, suas escolhas nio devem
fazer diferenca desde que vocé cumpra sua parte do acordo. Pode gastar o
dinheiro em palhetas de guitarra, mai tais, leite em pd, matricula da
universidade, gasolina do carro ou café para varar a noite escrevendo.
Desde que a arte esteja saindo no final e contentando os patronos, o
dinheiro de que vocé precisa para viver — e “precisa para viver’ é meio
dificil de definir — praticamente nao se distingue do dinheiro de que vocé
precisa para fazer arte.

Como eu, como Sam e milhares de artistas da nova geragao da internet,
Kim mantém uma comunicag¢ao didria com os fas. O acordo atual com seus
duzentos apoiadores funciona porque ela compartilha seu processo de
criagio musical, bem como os dias ruins e as dores de cabeca. Os fas
confiam nas decisdes dela. Quando Kim posta uma foto num vestido
vintage recém-comprado, ninguém dd bronca por ela estar gastando com
coisas que nio sejam pedais eletronicos. O dinheiro dos fas nao é uma
“mesada”, condicionada a critérios rigidos e intrometidos. E uma dddiva,
em forma de dinheiro, em troca da dddiva dela, em forma de musica.

Os valores relativos sao meio bagungados, mas, se aceitarmos a bagunca,
fica tudo bem. Se Beck precisa usar dleo de trufas para umedecer as
cuticulas, a fim de tocar as faixas de seu dlbum financiado por crowdfunding,
pouco me importa que o dinheiro que adiantei a ele nao seja destinado a
um par de toca-discos oz um microfone. Desde que a arte seja criada, que
eu tenha o dlbum e que Beck nao morra durante o processo.

Mas isso nio significa que os observadores algum dia vao desistir de
criticar os artistas e seus processos. Assim como Henry David Thoreau
continua a ser tachado de pseudo.

Thoreau descreveu detalhadamente por que decidiu se afastar da



sociedade e ir morar por conta prépria numa cabaninha de catorze metros
quadrados, que ele mesmo construiu, perto de um lago. Mas nio contou
em Walden que foi o vizinho rico que lhe cedeu a drea para construir a
cabana, que ele jantava direto na casa do amigo Ralph Waldo Emerson e
que todos os domingos a mae e a irma lhe levavam uma cesta fresquinha de

paes e bolos, inclusive rosquin/zas.G

A imagem de Thoreau contemplando, pensativo, as dguas do
transcendental lago Walden, com um azulio pousado no sapato sem
cadargo, enquanto comia rosquinhas trazidas pela mae, simplesmente nao casa
com a ideia que muita gente tem dele como um nobre heréi popular
autdbnomo que vive da natureza e mora no mato. No livro An Underground
Education, Richard Zacks diz: E bom saber que o Garoto da Natureza ia para
casa nos fins de semana para atacar o pote de biscoitos da familia.

Thoreau também morou em Walden por dois ou trés anos, mas no livro
ele condensou o perfodo em um ano, as quatro estagdes, para que o texto
fluisse bem, funcionasse como uma obra de arte e refletisse melhor sua
experiéncia emocional.

Contei essa histéria a Sam enquanto tomdvamos nosso café.

Coitado do Thoreau, disse ela, balangando a cabeca. A rosquinba super é um
mazi tai.

Para muita gente, ¢ dificil aceitar as rosquinhas.

Nao ¢ tanto o ato de aceitar que ¢ dificil, mas sim o medo do que os
outros vao pensar quando virem a gente queimando os miolos no nosso
manuscrito sobre a pura transcendéncia da natureza e a importincia da
autonomia e da simplicidade. Enquanto mastigamos a rosquinha que outra
pessoa fez.

Talvez seja aquela mesma velha questao: a gente simplesmente nio
consegue enxergar o que fazemos como algo de importincia suficiente para
merecer ajuda e amor. Tente imaginar-se indignado com Einstein ao vé-lo
devorar uma rosquinha que o assistente lhe trouxe, enquanto ¢ estd ali
batalhando com a teoria da relatividade. Tente imaginar-se indignado com
Florence Nightingale quando ele come uma rosquinha durante uma pausa



entre um doente e outro. E dificil.

Entao, um apelo.

Aos artistas, criadores, cientistas, integrantes de ONGs, bibliotecirios,
pensadores excéntricos, empreendedores e inventores, a todo mundo em
todas as partes que tem medo de aceitar ajuda, em qualquer forma que
apareca:

Por favor, aceitem as rosquinhas.

Ao cara da minha banda de abertura que sentia vergonha demais de ir
até o publico e aceitar grana para a banda:

Aceite as rosquinhas.

A garota que passou seus vinte e poucos anos como artista de rua e
stripper com menos de 700 ddélares por més, que depois se casou com um
autor de sucesso que sem duvida ela ama de todo o coragido, mas que nem
mesmo esse amor imenso consegue romper sua obstina¢ao em nio aceitar a
ajuda financeira dele, por favor...

Todo mundo.

Por favor.

Aceitem as malditas rosquinhas.

Vocé nunca consegue dar as pessoas o que elas querem, disse Anthony.

Como assim?

Estévamos estendidos na margem do lago Walden, em Concord, duas
cidades depois de Lexington, onde tinhamos criado o ritual de percorrer a
borda da dgua e depois descansar sob as drvores, para um piquenique e um
bom e longo grok.

As pessoas sempre querem alguma coisa de vocé, disse ele. Seu tempo. Sew amor.
Seu dinheiro. Que vocé concorde com élas, com as posicoes politicas e pontos de vista
delas. E vocé nunca consegue dar o que querem. Mas vocé...

Que visdo de mundo mais desolada.

Deixe-me terminar, palhaca. Vocé nunca consegue dar as pessoas o que elas

querem. Mas pode lhes dar outra coisa. Pode lhes dar empatia. Pode lhes dar



compreensio. E isso é muito, e suficiente.

Enquanto Sam e eu estdvamos no café, refletindo sobre os dilemas das
rosquinhas e mai tais de todos os artistas, Xanthea, que era quem havia nos
apresentado, veio se juntar a nds. Xanthea e eu tinhamos nos conhecido
alguns meses antes, numa festa maravilhosa do Kickstarter que ela havia
organizado no quintal da casa dos pais em Perth.

Xanthea tinha 22 anos, trabalhava numa livraria, nao queria terminar a
faculdade, organizava shows de indie rock em lavanderias automdticas,
compunha musicas para vdrios instrumentos e fazia bico como estdtua viva,
toda de branco, com um vestido de verdo de estilo antigo, estendendo
flores. Eu tinha ido vé-la alguns dias antes, atuando na rua Flinders, e
observei de longe enquanto ela era ignorada, amada, ignorada, amada.
Quando por fim contribui no seu chapéu, trocamos um olhar de
cumplicidade — a sociedade secreta das estdtuas. Tive orgulho dela. Na
festa, haviamos trocado histdrias sobre as durezas da vida de estdtua, e ela
me contou que foi importunada por uns bébados pervertidos e que certa
vez uma garota lhe enfiou com toda a for¢a uma flauta entre as costelas.
Mas ela resistiu. Ela é uma das minhas.

Xanthea se sentou ao lado de Sam e pediu um café, e explicamos o caso
de Thoreau e todo o alarde por causa das rosquinhas. Ela disse que
entendia muito bem a questdo. Estava comegando a fazer algumas
pequenas apresentagdes e nio sabia como lidar com o lado empresarial.

Estdo me oferecendo um monte de apresentacoes em Perth, estdo me oferecendo
DINHEIRO de verdade para tocar minhas miisicas idiotas, ndo MUITO, mas ndo
acho que eu devia receber... ainda nio. Acho que nio estou pronta. E fica menos
Justo porque ainda nio sou, sei ld, uma BANDA. Sou sé uma pessoa.

Entendi o que Xanthea estava falando sobre a Coisa da Banda. Aceitar
dinheiro em nome de um grupo, de uma banda, de um conjunto —
alguma entidade maior do que vocé mesma — ¢ muito diferente de aceitar
dinheiro em SEU préprio nome.

Quando passei dos meus shows solo bastante esporddicos para as
apresentacdes do Dresden Dolls com Brian, senti uma diferenga enorme



entre pedir as pessoas que ouvissem a MIM e MINHAS mdsicas e
ajudassem a MIM, a MIM, a MIM, e pedir que ajudassem nossa BANDA.
Era muito diferente estender uma fita a alguém com a capa dizendo
AMANDA PALMER, em vez de dizer: Estou numa banda, aqui estd nosso CD.

Uma das coisas parecia egoista; a outra, legitima.

Logo antes de conhecer Brian, comecei a pér “Amanda Palmer and The
Void” [Amanda Palmer e o Vazio] nos folhetos das minhas apresentagoes.
Imaginei que ninguém fosse contestar aquilo em bases técnicas. Eu tinha
uma banda de praticamente ninguém. (N2o fui a dnica a fazer isso. Vejam-
se Marina and the Diamonds, Tracy and the Plastics.)

Depois vim a descobrir que essa experiéncia foi objeto de estudos, e é
um problema especificamente feminino, o que nio ¢ de se admirar.

Em 2010, Emily Amanatullah, estudante de péds-graduagio em
administragio, fez uma simulagao em que homens e mulheres tinham que
negociar os saldrios iniciais em circunstincias diversas.

Quando as mulheres negociavam para si mesmas, pediam em média 7
mil délares menos ao ano do que os homens. Mas, quando negociavam
para algum amigo ou amiga, pediam o mesmo tanto que os homens.
Amanatullah descobriu que as mulheres estavam empenhadas em
“administrar a prépria reputagio”, preocupadas que uma pretensao salarial
mais alta iria “prejudicar sua imagem”. E outra pesquisa mostra que esse ¢
um medo justificado, pois gerentes de ambos os sexos tém menos
propensao a querer trabalhar com mulheres que negociam durante a
entrevista de emprego.

Por outro lado, quando tinham que negociar em nome de terceiros, elas
apresentavam contrapropostas muito mais altas. Conclusiao? As mulheres
eram, de fato, negociadoras excelentes. Nao se sentiam a vontade em usar
seus talentos de negociagdo para si mesmas, mas nao tinham nenhum
problema em pedir em nome de terceiros.

E outra coisa, disse Xanthea, suspirando. Tenho amigos que abrem shows um
zilhio de vezes mais do que eu, que levam a coisa mais a sério e se apresentam todo
[fim de semana. Td bom, eu entendo. Mas nio parece justo.

Como assim, ndo parece justo?, perguntei. Eles estido se oferecendo pra pagar
porque gostam de vocé... e da sua miisica. Certo?

Bom, quer dizer... tipo, existe uma ORDEM das coisas — wma progressio,



disse ela num tom infeliz, com um olhar de culpa para mim e depois para
Sam. E ndo me sinto autorizada, entende, a receber.
Nés duas sé olhamos para ela e dissemos em coro:

Xanthea. ACEITE AS ROS QUINHAS.

No comec¢o, A Patrulha da Fraude parecia acompanhar cada passo da minha
carreira. Apesar de boas matérias em revistas maiores, de aparecer na rddio
e na televisao, de tocar em lugares maiores, a fama que crescia e todos os
olhos em cima de mim sé aumentavam minha inseguranga, como se eu
estivesse enganando ainda mais todo mundo. Num dia ruim, o sucesso
nada tinha de reconfortante. Pelo contrdrio, somava-se ao meu medo de
nao ser real.

O volume daquelas vozes dentro da cabega trombeteando wvocé é uma
fraude total nao diminufa com os elogios de outros artistas, nem com os
cumprimentos dos meus mentores, nem quando meus pais pararam de me
perguntar o que eu realmente ia fazer na vida (certamente porque tive pela
primeira vez um show anunciado na New Yorker, um 6rgao de imprensa que
eles de fato CONHECIAM).

O que afinal comegou a aquietar as vozes e a deixar de lado o
entranhadissimo trabalho de massacre psiquico da Patrulha da Fraude foi
apenas isto: depois de centenas de sessdes de autdgrafos, depois de falar
com milhares de fas, comecei a acreditar que o que eu fazia era tao util
quanto o que eles faziam.

As pessoas falavam diretamente comigo. Na fila de autdgrafos. Pelo
Twitter. Uma advogada adorava ouvir minha musica no longo percurso até o
trabalho. Um ecologista falou que meu primeiro dlbum o ajudou nas provas
finais. Um médico jovem teve um surto psicético durante o curso de
medicina e disse que o fato de ouvir sem parar minha musica “Half Jack”
no hospital o ajudou a superar a crise. Um professor tinha conhecido a
esposa anos antes num show do The Dresden Dolls, e agora ela estava em
coma por causa de um acidente de carro; ele me enviou um colar dela como
lembranca.

Eram pessoas “reais” com empregos “de verdade”, fazendo a sociedade



funcionar. E eram muitas.

Eu ouvia todas essas histérias, e uma por uma, dez, cem, mil histérias
depois... eu tinha que acreditar. Eu abragava essas pessoas e sentia todo o
sincronismo da vida, da morte e da musica nos envolvendo.

E af um dia virei e pronto, a coisa aconteceu sem nem me dar conta.

Eu acreditava que era real.

Tinha acabado de dar um show em Perth e estava indo para a casa de um fa,
para passar a noite 14 com a equipe australiana, quando Neil me ligou de

Nova York.

Ele disse: Meu pai acabou de morrer.

O qué?

Ele morrew. Meu pai acabou de morrer. Estava numa reunido de negdcios, deu
alguma coisa no coragio e ele caiu e morreu.

Ab, meu deus, Neil.

O que eu podia fazer? Fisicamente, estdvamos separados por meio
mundo. Namordvamos fazia uns trés meses, tempo suficiente para eu ter
comeg¢ado a me apaixonar.

Quer que eu vd jd para ai? Pego o primeiro voo, falei. Pego um avido e vou
ficar com vocé.

Nao, meu bem. Ele parecia um zumbi. Figue por ai. Termine sua turné. Vi
para a lasmania.

Ndo. Vou até ai. Mesmo. Quero ir.

Nao, ndo venha. Estou pedindo que vocé nio venba. Figue por ai. Vi alegrar o
povo da Tasménia.

Fiquei me sentindo na maior impoténcia. Ele estava em Nova York,
literalmente comegando uma sessdo de autdgrafos de um novo livro
infantil. Era meia-noite na Austrdlia e onze da manha em Nova York.

Conversei mais um tempo com ele, e depois desliguei, me sentindo
indtil.

Naquela noite, me ofereceram o quarto principal da casa — eu estava
desorientada e dormi com o celular na mao. Neil tinha uma conexao
profunda com os fas, assim como eu. Eu o imaginava na livraria, imaginava



as primeiras pessoas se aproximando com o livro na mio e ele se deixando
absorver pelas histérias, pelos rostos, pelos detalhes.

Imaginei Neil assinando cada livro muito devagar, concentrado no que
fazia, pensando de vez em quando, no momento em que a tinta encostava a
pédgina e ele se perdia numa fracao de segundo: Meu pai morren. Na manha
seguinte, liguei na hora em que acordei, mas caiu na caixa postal.

Liguei para Cat, uma velha amiga de Neil, que estava ajudando na sessao
de autdgrafos.

Como ele estd?, perguntei. Como foi a sessdo? Ele estd bem?

Vocé ndo vai acreditar... ele ainda estd assinando.

Estava dando autégrafos fazia sete horas, para 1.500 pessoas.

Eu nio sabia o que fazer. Escrever um longo e-mail emotivo? Mandar
flores? As duas ideias pareciam ridiculas.

Entdo liguei para minha assistente na época — a maravilhosa, a
prestimosa Beth, que também estava em Nova York —, contei sobre a
morte do pai de Neil e lhe dei algumas instrugdes. Ela saiu correndo pela
cidade para cumprir vdrias tarefas e chegou bem no momento em que Neil
estava escrevendo a ultima dedicatéria no dltimo livro da dltima pessoa na
fila, depois de oito horas ininterruptas de autégrafos.

Ela pés um tomate, uma agenda e uma banana na mesa na frente dele.

Da Amanda, falou ela.

Cat, que estava ali ao lado, me mandou uma mensagem de texto:

Vocé conseguiu. Nao sei COMO, mas conseguiu.

Ele acaba de dar o primeiro sorriso.

6 Fiquei sabendo disso ao ouvir uma palestra maravilhosa de Maciej Ceglowski, o fantdstico
criador do Pinboard, site “de marcac¢io social de favoritos”, no XOXO Festival de 2013.






AMPERSAND

I walk down my street at night

The city lights are cold and violent

I am comforted by the approaching sound of trucks and sirens
Even though the world’s so bad

These men rush out to help the dying

And though I am no use to them

I do my part by simply smiling

The ghetto boys are catcalling me

As I pull my keys from my pocket

I wonder if this method of courtship

Has ever been effective

Has any girl in history said

“Sure! You seem so nice! Let’s get it on!”
Still, I always shock them when I answer
“Hi, my name’s Amanda”

And I'm not gonna live my life on one side of an ampersand
And even if I went with you, I'm not the girl you think I am
And I'm not gonna match you

Cause I’'1ll lose my voice completely

No, I'm not gonna watch you

Cause I'm not the one that'’s crazy...

I have wasted years of my life

Agonizing about the fires

I started when I thought that to be strong you must be flame-
retardant

And now to dress the wounds goes into question

How authentic they are

There is always someone criticizing me

She just likes playing hospital

Lying in my bed
I remember what you said
There’s no such thing as accidents

But you’ve got the headstones all ready
All carved up and pretty
Your sick satisfaction



Those his and hers matching

The daisies all push up in pairs to the horizon
Your eyes full of ketchup

(It’s nice that you’re trying)

But I'm not gonna live my life on one side of an ampersand
And even if I went with you, I'm not the girl you think I am
And I'm not gonna match you

Cause I’'1ll lose my voice completely

No, I'm not gonna watch you

Cause I'm not the one that'’s crazy

I'm not the one that’s crazy, yeah...

As I wake up — two o’clock

The fire burned the block

But ironically stopped at my apartment

And my housemates are all sleeping soundly
And nobody deserves to die

But you were awful adamant

That if I didn’t love you

Then you have just one alternative...

And I may be romantic

And I may risk my life for it

But I ain’t gonna die for you

(You know I ain’t no Juliet)

And I'm not gonna watch you while you burn yourself out,
baby...

No, I'm not gonna stop you

Cause I'm not the one that’s crazy, yeah

I'm not the one that’s crazy, yeah

I'M NOT THE ONE’'S THAT'S CRAZY

Who Killed Amanda Palmer, 2008



AMPERSAND

Ando pela minha rua a noite

As luzes da cidade, frias e fortes

CaminhOes e sirenes, o som se aproxima e me conforta
Mesmo num mundo tao cruel

Esses homens correm pra ajudar quem estad morrendo

E mesmo que eu nao sirva de nada pra eles

Faco minha parte simplesmente sorrindo

Os garotos do gueto assobiam pra mim

Enquanto tiro as chaves do bolso

Me pergunto se esse método de paquera

Algum dia j& deu certo

Serd que alguma vez na histéria uma garota disse
“Claro! Vocé parece tao legal! Vamos nessal!”
Mesmo assim sempre se espantam quando respondo
“0i, sou Amanda”

E ndo vou viver a vida ao lado de um ampersand

E mesmo que eu fosse com vocé, nao sou quem VOCé pensa
E ndao vou me juntar com vocé

Pois senao perco toda a minha voz

Nao, nao vou olhar por vocé

Pois nao sou eu a doida...

Perdi anos da minha vida

Me agoniando com os incéndios

Que comecei quando achava que pra ser forte tinha que
resistir as chamas

E agora ao tratar as feridas a questao é

Se elas sao mesmo de verdade

Sempre tem alguém me criticando

Ela gosta de brincar de hospital

Deitada na cama
Lembro o que vocé disse
Acidentes nao existem

Mas vocé tem as lapides todas prontas
Todas entalhadas e bonitas
E sua satisfacao doentia



A dele e a dela combinam

As margaridas todas crescem aos pares até o horizonte
Seus olhos cheios de catchup

(Legal que vocé esteja tentando)

Mas nao vou viver a vida ao lado de um ampersand

E mesmo que eu fosse com vocé, nao sou quem VOCé pensa
E ndao vou me juntar com vocé

Pois senao perco toda a minha voz

Nao, nao vou olhar por vocé

Pois nao sou eu a doida...

Pois nao sou eu a doida, nao...

Quando acordo as duas

O fogo incendiou as ruas

Mas por ironia parou no meu prédio

E todos os colegas de casa ainda dormem pesado
E ninguém merece morrer

Mas vocé foi muito inflexivel

Que se eu nao te amasse

Vocé nao teria outra alternativa...

E posso ser romantica

E posso arriscar a vida por isso

Mas nao vou morrer por Vvocé

(Vocé sabe que nao sou nenhuma Julieta)

E nado vou olhar por vocé enquanto vocé queima sozinho, baby
Nao, nao vou te impedir

Pois nao sou eu a doida, nao

Nao sou eu a doida, nao

NAO SOU EU A DOIDA



Estévamos juntos fazia um ano, e Neil comecou a me pedir em
casamento.

A ideia de me casar com Neil me apavorava.

Ele pedia e pedia. Acorddvamos de manhi, e ele pedia. lamos deitar &
noite, e ele pedia. lamos desligar o telefone depois de uma longa conversa,
e ele pedia. Tinha até virado brincadeira, mas também era a sério.

Eu me sentia tensa por dentro, a vontade desesperada de continuar
independente e a ironia da coisa toda: a garota que passou cinco anos em
cima da caixa, se apaixonando e se fundindo com milhdes de
desconhecidos, resistia solidamente a uma fusao humana de fato. E a
feminista dentro de mim também revirava os olhos. Sd namorem,
peloamordedens. Ou vio morar juntos. Estamos nos anos 1950, afinal?

Mas Neil queria casar. Havia um lado prdtico (ele estava namorando uma
roqueira dezesseis anos mais nova, e me apresentar como ‘esposa’ em vez
de “namorada” significava — por incomodo que fosse — que as pessoas me
levariam a sério). E como nés dois estdvamos sempre viajando, nio
tinhamos a alternativa intermedidria de morar juntos.

Fora as razdes prdticas, ele simplesmente queria casar. Dizia que eu o
fazia se sentir seguro.

Eu n3o me importava muito em ser levada a sério. Mas achei que
podiamos chegar a um acordo.

Fiz uma bateria de perguntas.

Quero morar e trabalhar sozinha. Se a gente se casar, vou ter que morar com
vocé?

Nio, respondeu ele. Casa comigo?

Vou ter que me comportar como esposa? Nio quero ser esposa.

Nio, nio precisa ser esposa, respondeu ele. Casa comigo?

Se a gente se casar, vamos poder dormir com outras pessoas?

Vamos, respondeu ele. Casa comigo?

Vou poder manter controle total da minha vida? Preciso ter controle total da
minba vida.

Vai, meu bem. Nio estou tentando te controlar. De jeito nentum. Casa comigo?



Provavelmente nio vou querer ter filhos.

Tudo bem. Ji tenho trés. Sdo dtimos. Casa comigo?

Se a gente se casar e nio der certo, a gente pode se divorciar?
Claro, respondeu ele todo alegre.

Ainda nio cheguei a pedir absorvente pela internet, mas ji pedi
praticamente todo o resto.

O Twitter ¢ a ferramenta suprema do crowdsourcing para o mdusico
itinerante; é como ter no bolso um canivete suico feito de um milhio de
pessoas.

Quando eu tinha apenas alguns milhares de seguidores, podia
perguntar ou pedir qualquer coisa em 140 caracteres. As respostas vinham
aos montes. Eu respondia. Agradecia publica e enfaticamente. Acenar
minha gratiddo como uma bandeira faz parte do que mantém o dom em

movimento.
Compartilhar o poder de difusao é parte da diversao e também do que
faz a coisa funcionar. Quando uma pessoa — qualquer um — me tuita

perguntando se posso divulgar que ela estd precisando de um lugar para
dormir, divulgo e me sinto uma telefonista operando um painel mdgico.
Fico olhando os fas surfando nas ondas que criamos coletivamente. Fico
olhando quando saltam, caem, confiam, seguram uns aos outros. Fico
olhando a histéria se desenrolar. Bato palmas.

Uma lista de coisas que pedi no Twitter:

Conselho. Estava numa turné australiana, numa cidadezinha do litoral, e
vi uma mancha vermelha crescendo na coxa e imaginei que era uma picada
de inseto que tinha infeccionado. Tirei uma foto e postei a imagem, e vdrias
pessoas, inclusive um técnico de enfermagem do Canadd, me avisaram que
parecia mais uma infec¢io de estafilococos do que uma picada de inseto.
Fui a um médico. Tinham razao. Uma infeccao de estafilococos, se nio for
tratada, pode levar 4 amputa¢io do membro e & morte.

Letras de musicas. Peco coisas como: Palavra de 3 silabas p/ algo improéprio
g vc nao pode levar pro trabalho? Ténica na 1a silaba. Por favor, o mais criativo
e surreal que der. (Eu precisava s6 de duas coisas para a letra, mas vieram



tantas respostas tao boas que mudei a natureza da musica inteira, “The
Ukulele Anthem”, para encaixar 23 delas.)

Pianos em qualquer lugar. Pratiquei e compus musicas nas casas e
apartamentos de um monte de gente, e peguei emprestado pelo menos
cinquenta teclados digitais para ensaios e sessoes ninja. (Também consegui
com o povo pela internet: guitarras, baixos, violinos, pedais wah-wah.)

Caronas até o acroporto. (Chamo de “tuitcarona”.)

Um lavador nasal. Perguntei onde podia comprar um em Melbourne, e
uma enfermeira que trabalhava num hospital da cidade pegou um do
estoque e foi até o café de onde eu estava tuitando. Paguei-lhe um suco e
tivemos uma conversa maravilhosa sobre enfermagem, resfriados e morte.

Uma vez eu pedi ao povo um vestido de noiva para um clipe
improvisado que rodei durante uma turné no Texas. A minha ideia era
entrar no mar usando um, e tuitei para ver se alguém conhecia um bom
breché onde eu pudesse comprar. Mas uma mulher que tinha acabado de
se divorciar se ofereceu para pegar trés horas de estrada e me trazer o
vestido do préprio casamento. Convidei-a para a filmagem e fui no carro
com ela até Galveston, em vez de ir com os meus amigos do clipe. No
caminho resolvemos procurar um véu. O tinico que conseguimos foi numa
lojinha de estrada que vendia artigos para festas de despedida de solteira. O

véu era coberto de pequenos pénis de pldstico colados. Tirei todos eles.”
Indo para a praia, a minha nova amiga falou do divércio (resumindo a
histéria: o cara era um babaca). Ela ficou assistindo a filmagem do clipe no
pier da praia, e senti os seus olhos em mim enquanto eu entrava nas ondas
com o seu vestido flutuante, que se cobriu de areia e espuma do mar.

Foi uma coisa superlibertadora, disse ela depois da filmagem e quando
estdvamos torcendo o vestido no estacionamento. Obrigada.

Nao, eu é que TE agradeco pelo vestido. Ficou perfeito. Acho que deviamos
encontrar um saco pldstico para ele... estd bem melecado. O que vocé vai fazer com
ele?

Estava pensando nisso, respondeu ela. Acho que vou tingir de azul e cortar a

cauda. Reciclar e transformar em alguma coisa para dangar.
PERFEITO), falei.



Eu ainda estava tentando decidir se me casar com Neil Gaiman O Escritor
seria uma boa ideia.

Estava apaixonada por ele, e isso era bem claro para todos ao meu redor,
mesmo que nem sempre estivesse claro para mim. Eu continuava
apresentando razdes por que Niao Era Uma Boa Ideia. Levdvamos vidas
diferentes demais. Aos poucos eu ia deixd-lo maluco. Ele era velho demais.
A lista prosseguia.

Luke era um musico que eu tinha conhecido no Fringe Festival de
Edimburgo dois anos antes. Ficamos amigos rdpido, uma amizade sé um
pouquinho inusitada porque na noite em que nos conhecemos eu o
convenci a me beijar (e, de maneira um tanto confusa, consegui), sem saber
que ele era inapelavelmente 100% gay. Ainda hoje Luke diz que sou a dnica
mulher com quem ele ficou. Tenho orgulho disso.

Faz quanto tempo que vocé e Todd estdo juntos?, perguntei. Estdvamos
tomando um café da manha tardio em Sydney, onde por acaso nés dois
estdvamos em turné ao mesmo tempo. Eu fazia um interrogatério cerrado
sobre o relacionamento duradouro dele, na esperanga de conseguir mais
clareza para mim mesma.

Uns cinco anos, mais ou menos.

E quantos anos a mais ele tem?

Uns dez.

Qual é a diferenca de renda de vocés?, perguntei. Se vocé nao se importar em
dizer.

Nio é gigantesca... mas varia. Combinamos de dividir algumas coisas e recorrer
um ao outro quando precisarmos. Passei quase um semestre sem trabalbar no ano
passado, quando Todd fez aquele show enorme em Las Vegas e fui com ele. Nio ¢
Jécil, mas a gente conseguin um equilibrio.

Nao te incomoda, continueli, que ele possa, sei ld, estar sempre na ﬁ’ente? Nio
mais velho... ou mais rico, em si... mas tipo na sua frente em termos de idade e
experiéncia de vida? E meio mérbido, mas vocé nio pensa que ele pode MORRER
antes? E ai vocé nio se sente um babaca por pensar nisso?

Bom... vocé sabe que Todd é soropositivo, né

S6 que eu nio sabia. Olhei 0 meu mexido de tofu, me sentindo uma
idiota.

Luke do céu, ndo, ninguém me falou.



Nao, nio, desculpa. Achei que vocé soubesse. Pensei que alguém tinha te contado.
Ainda sou HIV negativo, caso vocé esteja se perguntando.

Perguntei com delicadeza, mas nervosa, pois nao sabia bem se é o tipo
de coisa que a gente pode ficar bisbilhotando:

Quando vocés descobriram?

Ab, respondeu ele depressa. Todd jd era soropositivo quando eu o conbect.

O queé?

1odd era soropositivo quando eu o conbect, repetiu ele.

E ndo foi... um impedimento? Fiquei com vergonha na mesma hora em
que perguntel.

Amanda... nido era uma questio de impedimento. Eu estava apaixonado por ele.

E entao Anthony ficou doente.

Doente mesmo. E ninguém conseguia descobrir o que era. Estava
sentindo falta de equilibrio, com problemas de audi¢ao, perdendo a visao
de um dos olhos. Os médicos nao sabiam o que dizer. As pernas dofam. Os
bragos dofam. Anthony parecia uns vinte anos mais novo do que era e
sempre foi a prépria imagem da saide, sempre caminhando, passeando de
caiaque, fazendo ioga. Todos os dias eu ligava para ele da estrada e todos os
dias havia algum novo problema misterioso, uma nova dor estranha que se
instalara em algum lugar do corpo para desferir novos ataques.

Eu me sentia mal por lhe apresentar os meus problemas idiotas, porém
sabia que ele gostava de ajudar, e assim continuei a depor minha vida aos
seus pés. Minha carreira era aquela mesma bagunga irremedidvel de
sempre, ¢, quando meu grupo de fis aumentou, tentei vdrios empresdrios
importantes, que trabalhavam em grandes escritrios para gerir a carreira
dos famosos, mas acabei desistindo da ideia: enxuguei a equipe até
restarmos eu e outras trés pessoas dedicadas que me entendiam. Meu
faturamento nio era gigantesco nem previsivel, mas estava indo bem,
dando para pagar todo mundo, principalmente porque eu nao parava de me
apresentar: entre os meus colegas do Cloud Club, corria a piada que fazia
seis anos que eu anunciava a iminente interrupg¢io das turnés e finalmente
ia arrumar o meu apartamento. Eu nfo tinha saido da gravadora, mas nio



sabia qual o préximo passo a dar: como langar o monte de musicas étimas
que acumulei? Neil estava esperando que a filha cagula terminasse o ensino
médio em Wisconsin (onde ele criou os filhos com a primeira esposa), e
depois poderfamos nos mudar para um lugar onde ficdssemos mais perto
um do outro... provavelmente Nova York. Toda vez que eu chegava em casa
em Boston para um descanso, parecia que estava sempre com alguma gripe,
uma depressao pés-turné ou uma TPM existencialmente angustiante.

Embora meus problemas fossem triviais em comparagio a dor pavorosa
e nao diagnosticada do meu amigo, ele ouvia com toda a paciéncia, ria
comigo e dava sdbios conselhos, como sempre. Anthony passou alguns
meses indo a todos os médicos e todos os especialistas. Os oftalmologistas
trataram a viso, os otorrinolaringologistas quebraram a cabega para tratar o
ouvido. Ninguém conseguia entender. Estdvamos ficando cada vez mais
assustados. Um dia, a cabeca e os olhos dele comegaram a latejar tanto que
Laura o levou direto para o hospital. Voltei as pressas de um show em Nova
York.

Fizeram uma bidpsia da témpora e disseram que ele estava com uma
arterite de células gigantes, uma inflamagao das artérias em todo o corpo
que ataca aleatoriamente as pessoas.

Ministraram-lhe uma bolsa enorme de esteroides, tomando num dia
uma quantidade de prednisona suficiente para abastecer um fisiculturista
durante um ano.

Foi dificil ver Anthony no hospital naquela noite. Ele gosta de estar no
controle em todas as situag¢bes e fica ansioso quando as coisas n3o saem
conforme o esperado. Quando eu era mais nova, sempre o vi como um
adulto cosmopolita e sofisticado, mas, conforme eu viajava pelo mundo
todo e voltava a ele como um bumerangue, foi ficando cada vez mais claro
para mim: ele montara para si um pequeno consultério numa cidadezinha,
cercado pelas coisas que ele sempre conhecera na vida, coisas em que podia
confiar. Era forte por fora — era faixa preta de caraté —, mas por dentro era
frégil e sensivel a mudangas subitas. Quando menino, Anthony tinha
sofrido violéncias fisicas e emocionais; ele me contou as histérias aos
poucos, umas aqui, outras ali, e até comegara a escrever algumas. Eram
assustadoras. Mas, fosse por escrito ou batendo papo, eu sempre ficava
impressionada com o seu senso de humor sobre os maus-tratos e as



consequéncias.

Doia vé-lo ali, ligado a mdquinas estranhas, vulnerdvel num camisolao
azul de hospital, enquanto médicos e enfermeiras entravam e safam,
picavam e cutucavam. Laura passou a noite encolhida ao seu lado, na cama
articulada. Os amigos se alternavam para trazer comida.

Nzo era uma doenga fatal, gracas a deus. A visdo e a audi¢ao ficaram
prejudicadas, mas ele sobreviveria. Soltei um suspiro enorme. Acho que
nao conseguiria dar conta se acontecesse algo realmente ruim com ele.

Quando eu estava no ensino médio e na faculdade, costumava fazer uma
brincadeira comigo mesma, a minha prépria versio de método de
interpretagao, que foi bem dtil em algumas produgoes teatrais.

Se eu precisasse chorar, tinha um truque.

Era s6 pensar em Anthony morrendo.

Nunca falhava. Eu sempre me debulhava em ldgrimas.

Nao tenho perseguidores.

Para ter um perseguidor, é preciso ser uma perseguivel minimamente
decente, e eu sou péssima. Acho que nao dd para perseguir alguém que
estd disponivel depois de cada show, que anuncia em que café estd
tuitando, posta fotos da xicara e diz para as pessoas virem dar um oi. Nio ¢é
muito interessante revirar o lixo de alguém se a pessoa j4 tuitou as imagens
das coisas que ela jogou fora.

N3o me entendam mal. Nao guero perseguidores.

Alguns fis j4 me seguiram e as vezes me amolaram. Se me sinto
perseguida, lido com a coisa da maneira mais direta possivel: e vou até ees.
Digo o que ando fazendo no momento, pergunto o que eles andam
fazendo, me humanizo e entdo lhes peco, com muito respeito... serd que,
por favor, podem parar de tirar fotos escondidos do outro lado da rua?
Venham logo até aqui, digam oi, me deem um abrago e entido me deixem
trabalhar.

Anthony ligou hoje de manhi, disse Neil.



Fazia alguns dias que eu nao falava com Anthony — eu estava na estrada.
Na minha auséncia e por causa do medo da doenga, ele e Neil estavam se
aproximando mais — trocando mensagens de texto, firmando uma
conexao.

Eu sabia que Anthony dava conselhos sobre relacionamentos quando
Neil precisava — como fez comigo durante anos. Nés dois recorrfamos a
ele na moita, para um aconselhamento matrimonial ininterrupto.
Comecgamos a chamid-lo de “O Poderoso Chefiao”.

Ele chegou até a fazer uma sessao de terapia por telefone com Neil sobre
Como Lidar Com Amanda E TPM, e em umas duas vezes o persuadiu a se
acalmar, quando a nossa rela¢ao chegava a um impasse e cada um ia para o
seu canto, sem conseguir aguentar o outro. A minha TPM pode ser brutal:
deixo de ser uma pessoa razodvel e sensata e me transformo num buraco
negro de duvida e desespero, um Muppet abanando existencialmente os
bragos feito uma doida. Sé por seguranga, comprei para Neil um livro sobre
a quimica dos hormoénios e o cérebro feminino, que ele estudou como um
manual de instru¢des de um aparelho de som, na esperancga de conseguir
entender os ajustes mais finos dessa Rainha do Gelo Irracional Mensal.
Como por milagre, funcionou. Ele baixou um aplicativo no celular que dava
a previsao de quando viria minha menstruagio, e naquele periodo ele
deixava de tomar as coisas num plano tao pessoal.

Como ele estd?, perguntei. Nido falo com ele desde segunda-feira.

Anthony estava se recuperando, mas passara o dltimo més entrando e
saindo de hospitais e consultérios. Eu tentava ligar para ele a cada dois dias,
para pegar o boletim meteorolégico do amigo doente.

Vio chegar mais resultados de exames na semana que vem, disse Neil. Ele estd
chateado com os esteroides que precisa tomar e fica irritado com tudo. Dd para
entender. Uma vez tive que tomar os mesmos esteroides durante uma semana, e
lembro que achava que todo mundo A minha volta era de wuma burrice e de uma
chatice inacreditdveis. E falamos sobre vocé. Ele me contou uma histéria engracada
sobre vocé e um dos seus ex-namorados.

Ah, NAO. Qual deles?

Aaron, respondeu Neil. Ele me contou da vez em que vocé e Aaron estavam
com algum problema e ele foi pedir conselho. Anthony lhe disse: “Seja o que for, sé
dé a ela algum espago. Deixe-a em paz E pelo amor de deus nio se jogue aos pés



dela nem leve flores nem nada do género.” E que no dia seguinte Aaron apareceu na
sua casa com um buqué gigantesco.

Haba. E, falei. Aaron nio era mesmo um grande ouvinte, em geral.

Ele também falow wma coisa muito certa. Disse: “Quando ela acerta, td
acertado.”

Dei risada. E, é uma coisa que ele vem dizendo hé anos.

E ele também disse: “Vocé agarrou um tigre pela cauda, Neil-i-0.”

Haba. Essa é uma coisa tdo Anthony. Ele te chamou mesmo de Neil-i-0?

Chamou, disse Neil com algum orgulho, e eu tive um acesso de riso. Meu
bem, gosto mesmo do Anthony. No comego fiquei preocupado que ele nio gostasse
de mim. Acho que ele quer ser meu amigo de verdade. Vocé acha?

Parei de rir. Neil estava falando t3o sério.

E, acho sim, querido. Acho que ele te quer mesmo como amigo de verdade. Acho
que ele te ama.

O qué? Por qué? Neil parecia admirado.

Bom, em primeiro lugar, porque vocé me ama. Mas principalmente... porque
vocé vive se oferecendo para ajudar. Estd comprando o bilhete. E isso que faz de vocé
um amigo de verdade pra ele. Ainda mais... porque vocé pede ajuda a ele nas coisas
do nosso relacionamento. Ele adora ajudar os amigos com problemas — ¢é o lance
dele, é o dom dele. E se ele quer te ajudar e vocé deixa que ele ajude, o trato estd
selado.

E mesmo?, perguntou Neil. Eu estava preocupado, achando que era um chato.
E ai, perplexo: comprando que bilhete?

Quando eu jd estava a toda no meu sistema de recorrer ao povo pelo
Twitter, reservei uma passagem para Londres pela Icelandair no comecgo de
uma turné extensa. O lance era que vocé tinha que fazer a conexio em
Reykjavik, onde eles esperavam que vocé ficasse um ou dois dias para
injetar alguma grana na economia islandesa.

Pousamos no mindsculo aeroporto de Reykjavik e o hordrio de saida da
conexao tinha sido adiado. Assim fui, como vocés iriam, atrds de uma
tomada e um sanduiche. O dnico café do aeroporto estava sem sanduiches.
Sentei no chiao do aeroporto e passei uma hora escrevendo e-mails, e af,



como ainda nio tinham anunciado o novo hordrio de saida, fui ao balcio de
informacoes.

Enquanto estava na fila, olhei para cima e, como num desenho animado,
todos os voos, um por um, trocaram a previsao para CANCELADO.

O vulcao tinha acabado de entrar em erupg¢io.

Estdvamos na outra ponta da ilha, entdo nao havia qualquer perigo
iminente, mas nao se sabia quando os voos seriam retomados. Um dia?
Uma semana? Ninguém sabia. Eu devia estar em Londres naquela noite,
dando uma entrevista para a BBC, e no dia seguinte iria para Glasgow, para
comegar a turné. Mandei um e-mail & minha equipe, que eu tinha
combinado de encontrar em Glasgow. Estavam todos nos Estados Unidos.
Todo o trifego aéreo para a Europa foi cancelado. As coisas nao pareciam
nada bem.

Todo mundo que ficou encalhado no aeroporto de Reykjavik recebeu
um voucher de hotel e a empresa aérea comegou a organizar os dnibus para
o transporte.

Ali estava eu, presa na Islindia, onde nunca tinha estado antes e onde
niao conhecia absolutamente ninguém. Parada diante da esteira das
bagagens, meio atordoada, tuitei a situagio. PA: alguém ofereceu seu bar
para uma sessio ninja naquela noite, os fas da Islindia se manifestaram e
uma compositora folk que uma vez abriu o0 meu show na Nova Zelandia viu
meu tuite e me apresentou, via mensagem de texto, a sua amiga de infincia
chamada Indiana, que veio cantando pneu até o terminal do aeroporto, com
um chapéu de caubéi e rock cldssico a todo volume no som do carro.

Enquanto o povo com a maior cara emburrada fazia fila para pegar o
onibus, me senti ganhando na loteria quando Indiana saltou do carro, me
abragou, jogou a minha mala na traseira e saimos disparadas para a
paisagem nérdica lunar.

Vocé é amiga da Heral, berrou ela acima do som do Jethro Tull. Enzdo te
amo! Aonde vocé quer ir?? Aqui é a Islindia! Vocé nunca esteve aqui?? Faz miisica??
1é levo a qualguer lugar!!!

Vamos mlque[ds piscinas termais!, gritel.

Isso! A Lagoa Azulll!, gritou ela.

Quem é vocél?, berrei de volta. E o que vocé devia estar fazendo hoje em vez de
dar uma de babd para wma americana encalbada por causa da erupcio de um



vulcdo na sua ilha?!

Sou estudante de pds!l! A minha tese estd atrasada! Foda-se ela!l!, respondeu, e
entao ela passou o dia todo comigo, me perguntou sobre minhas musicas,
me levou as piscinas termais e me contou — durante um jantar num
restaurante local que ela me deixou pagar — que as pessoas da nossa idade
na Islindia estavam fugindo para a Europa continental por causa da
situagiao econdmica do momento.

Depois do jantar, Indiana me levou a sessdo ninja, que eu tinha
organizado durante quatro horas consecutivas de tuites e mensagens de
texto: respondi o tuite e mandei mensagem de texto para o cara que
conhecia o dono do bar que estava a fim de promover a sessao, tuitei e
mandei mensagem de texto para o cara que estava disposto a emprestar um
teclado, e tuitei para todo o povo do mundo inteiro para fazerem a gentileza
de avisar a Islindia que eu ia dar um show gratuito de inspiragao vulcinica
e para todas as idades no Kaffibarinn as nove horas daquela noite.

Aquela noite foi antolégica, de entrar nos livros de histéria — ou, pelo
menos, neste livro. Quando chegamos ao bar, o piano e os alto-falantes jd
estavam montados, a sala, toda animada, e o lugar, tdo abarrotado que o
povo teve que me passar por cima da multidao, desde a entrada até o piano
no canto. Comecei na mesma hora, martelando as musicas que a plateia
pedia e experimentando todas as variedades de vodca que passavam do bar
até o piano, e tuitei fotos desse acaso glorioso a noite inteira
(#StrandedInlceland #SoAwesome). O publico era composto de algumas
dezenas de fas fiéis que nio conseguiam acreditar que eu tinha me
materializado de repente naquele pafs onde nunca havia tocado antes,
algumas dezenas de pessoas que nunca tinham ouvido falar de mim e
alguns americanos, europeus e australianos também presos em Reykjavik,
que tinham tuitado a situagdo e foram vistos por fis que os avisaram do
show improvisado.

Tudo isso aconteceu na metade de um dia, e a coisa tinha o clima
camarada de um bar internacional num posto avan¢ado, como se recebesse
um sopro do Rick’s Café em Cuasablanca. Tomei tanta vodca islandesa
naquela noite que nem me incomodei em pegar uma lista de e-mails. O
pafs é pequeno. A impressiao que dava era que, se eu voltasse, um tuite s6
daria para juntar toda a Islindia em um minuto.



No dia do Ano-novo de 2010, finalmente falei a Neil que me casaria com
ele, quando demos uma parada durante um longo passeio no final da
manha. Eu estava curtindo uma ressaca brutal, depois de ter feito na noite
anterior um show de final de ano com os Boston Pops no Symphony Hall e
ter consumido duas garrafas de champanhe durante a noitada: a primeira
pelo nervosismo, a segunda pelo triunfo. Tomamos um café da manha
reforcado com o meu pai, a mulher dele ¢ 0 meu meio-irmao — que
tinham vindo 2 cidade para o show —, e agora eu ia cambaleando pela rua
Newbury em Boston, tentando nao despejar na cal¢ada o suco de frutas
matinal.

Neil me segurava pela mao, sem emitir nenhum julgamento.

Nenhum vocé nio devia ter bebido tanto, meu bem de condescendéncia.

Nenhum bom, ¢ isso que dd nio ter comido nada ontem a noite de
repreensao.

A minha cabega estava muito ocupada emitindo esses julgamentos por
conta prépria. Neil estava apenas sendo solicito e gentil, segurando o meu
brago enquanto eu me jogava na dire¢do de um poste para recuperar o
equilibrio e segurar o vomito.

Naquele momento, percebi que nio tinha medo de me apoiar nele,
literalmente.

Como se

talvez

serd

quem sabe

eu nio tivesse medo de lhe pedir ajuda.

Neil se ajoelhou na neve. Ele nio tinha alianga, entdo tirou uma caneta
do palet6 e desenhou uma no meu dedo.

Pelo menos eu nunca a perderia.

Quando eu era crianga, adorava ser o centro das atengodes, e ainda adoro.
As vezes isso resultava em coisas maravilhosas, como quando convenci
as garotas do bairro a montar uma produ¢io a cappella do Vielinista no



telhado na varanda dos fundos de casa. (Interpretei Tevye, claro.) As vezes
resultava em coisas terriveis, como quando fui para a escola de sutia por
cima da roupa, tipo Madonna, e me mandaram para a sala da diretora. (Ela
me passou um sermao que eu daria a vida para ter gravado, sé para poder
usar a frase vocé acha que é muito especial, Amanda, mas nio é no meu tecno-
remix de “Creep”, do Radiohead.)

Conforme fui seguindo na vida, primeiro como estdtua e depois como
musicista, comecei a entender.

Existe uma diferenga entre querer ser olhada e querer ser vista.

Quando vocé ¢ olhada, pode ficar de olhos gloriosamente fechados.
Vocé suga a energia, rouba os holofotes. Quando ¢ vista, precisa estar de
olhos abertos, pois estd vendo e reconhecendo sua testemunha. Vocé aceita
energia e gera energia. Vocé cria luz.

Um ¢€ exibicionismo, outro é conexao.

Nem todo mundo quer ser olhado.

Todo mundo quer ser visto.

Na esteira do sucesso do meu TED Talk, a Microsoft ligou. Eles queriam
que eu fosse a Seattle para falar para um grupo de mulheres que
trabalhavam 14 (parece que a Microsoft tinha uma quantidade colossal de
mulheres nos seus quadros: 16% dos funciondrios).

Perguntei a coordenadora da palestra sobre o que eu devia falar.

O que vocé quiser, respondeu ela.

Comecei a entrar em péanico — eu ndo fazia ideia do que falar.
Crowdsourcing? Musica? Claro que eu podia passar meia hora declamando
sobre alguma coisa. Mas essas mulheres eram inteligentes.

A Patrulha da Fraude estava me fazendo uma visitinha.

Durante dois meses, evitei bolar qualquer ideia digna de microsoftizar.

Na noite anterior a palestra, eu estava andando freneticamente em volta
da casa flutuante de Jason Webley em Seattle, ainda sem ter escrito
nenhuma linha, quando tive uma ideia: a minha mde. Ela estava aposentada
havia dez anos, mas tinha trabalhado como freelancer durante quase
quarenta, dedicando os seus neur6nios étimos em matemdtica a0 campo



entdo nascente da programagio de computadores.

Quando eu estava crescendo, nio tinha ideia do que ela faziz durante o
dia depois que enfiava os sapatos de salto alto numa sacola e pegava o
trinsito na hora do rush. Sempre que ela comegava a me explicar no que
consistia o seu trabalho, as palavras se misturavam numa barragem de som
sem sentido.

Fazia algum tempo que eu nio telefonava para a minha mae. Mas agora
eu tinha algo para pedir. Precisava dela.

Ela falou durante duas horas enquanto eu anotava furiosamente sobre a
experiéncia de ser uma das poucas programadoras em vdrias empresas em
Boston nos anos 1960 e 1970. Enchi uma taca de vinho. No outro lado da
linha, no outro extremo do pais, ela fez 0 mesmo. Pela primeira vez, a sério,
era como se bebéssemos juntas. Ouvi as suas histérias sobre o sexismo, as
criticas, o assédio esquisito.

Ela me contou o caso do cara que trabalhava com ela e que foi despedido
por ficar vendo pornografia demais no computador do escritério.

Em 197072

Ab, ndo, ndo. Isso foi muito depois, quando estdvamos trabalbando na
conversio para o Bug do Milénio. Naquela época existia pornd na internet.

Nao acreditei que a minha mae tinha acabado de dizer “pornd na
internet”.

Quis saber de mais histérias.

Bom, para manter o emprego, vocé tinha que trabalhar muito mais do que os
homens, falou ela em tom muito pragmdtico. E, bom, sabe... vocé tinha que ser
perfeita.

O jeito como ela falou me incomodou.

Perfeita? Perfeita como?

Bom, se um cara estragava um projeto, sempre tinha outro emprego esperando
por ele. Para uma mulher? Esquece! Vocé nunca mais ia conseguir trabalho naquela
cidade. E Boston era uma cidade pequena. E éramos poucas. Os homens sempre se
apoiavam.

Ela me contou o caso de Jerry, o contador que pagava todos os freelancers
homens em dia, mas vivia segurando o pagamento dela, alegando que ela
“tinha marido” e com certeza nio precisava tanto do dinheiro quanto os
homens. A minha mie passou meses cobrando com gentileza e



persisténcia, ¢ mesmo assim nada. Um dia, ela ligou (as 18:02, quando eu
sabia que a telefonista jd tinha ido embora e eu ia conseguir falar direto com ele) e
disse: O, Jerry! Queria sé saber quando vocé vai poder liberar aquele cheque! Estd
com oito semanas de atraso. E quando Jerry comecou a enrolar, dizendo que
iam mandar o mais rdpido possivel, a minha mae falou: O que vai ter de janta
na sua casa hoje, Jerry? E ele: Como ¢ que & E ela: Preciso desse dinheiro para
comprar comida para a minba familia. Se vocé nido me pagar, vou jantar na sua
casa hoje. E nio gosto de salmio. E nio gosto de ervilha. No dia seguinte, o
cheque estava na mesa dela.

Eu nunca soube de nada disso. Mas também nunca tinha perguntado.
Enquanto continudvamos nas duas horas de conversa e jd estdvamos na
segunda (terceira?) taga de vinho, ela falou: Sabe, Amanda, tem uma coisa que
sempre me chateou. Uma coisa que vocé disse quando era adolescente.

Ah, nio. Qualquer coisa que fosse, niao podia ser boa. Fui uma
adolescente rerrivel, uma explosao de horménios e niilismo.

Hmm... 0 qué?

Ela sabe imitar minha eu adolescente de um jeito que me dd vontade de
me esconder debaixo da mesa. E ela imitou.

Vocé disse: “MAE, sou uma ARTISTA DE VERDADE. Vocé NAO.”

Ali, Jesus.

E af ela acrescentou, mais carinhosa: Sabe, Amanda, vocé sé estava sendo
uma adolescente tipica.

Eu me retral e senti o pescogo enrijecer ¢ os dentes rangerem e
entrarem no modo brigar-ou-fugir-da-mae.

Ela continuou. Mas, sabe, vocé queria dizer: “Sou uma ARTISTA... vd &
merda, mae! O que vocé sabe?! Vocé é sé6 uma programadora.”

Tive que reconhecer... eu podia realmente me imaginar dizendo isso na
adolescéncia. Talvez nao o “v4 4 merda, mae”. Mas mesmo assim.

E entdo ela falou uma coisa que derrubou completamente as minhas
defesas. Acho que, em todos os anos que a conheco, ela nunca me pareceu
tao vulnerdvel.

Sabe, Amanda, isso sempre me chateon. Vocé ndo vé a minha arte, mas... sou
uma das melhores artistas que conbhego. S6 que... ninguém nunca pdde ver as coisas
lindas que fiz. Pois ndo tem como expor na parede de uma galeria.

E veio uma pausa.



Respirei fundo.

Meu deus, mae. Desculpa.

E ela riu e a voz ficou alegre outra vez.

Ab, nio se preocupe, amorzinho. Vocé tinba treze anos.

Quando contei essa histéria na manha seguinte, num pequeno auditdrio
lotado com duzentas Mulheres Da Microsoft, acrescentei uma confissio.
Em todos os meus anos roqueiros correndo de um lado para o outro,
apoiando as pessoas, defendendo as mulheres, dando permissio a todos
esses fas e desconhecidos para “abragar o artista fantdstico dentro deles”,
para se expressar plenamente, para ver a vida que levavam e o trabalho que
faziam como cria¢bes belas e exclusivas, de certa forma eu havia excluido a
minha prépria mae.

E talvez, por extensiao, um monte de outras pessoas. Eu olhava as
Mulheres Da Microsoft e via versdes atuais da minha mie programadora
dos anos 1970. Talvez todas elas se sentissem profundamente
incompreendidas pelas filhas adolescentes malcriadas e metidas a poeta.
Quem diria?

Entdo pensei em todas as coisas que ela me contou pelo telefone, falei ao
publico, e pensei no trabalho dela que eu nio tinha como entender, no trabalho de
criagdo que ela tinha feito. Toda aquela programagcio delicada, artesanal que ela
fazia até tarde da noite para converter uma plataforma em outra, com um prazo
apertado, toda a criatividade que ela usava para consertar um problema... e o
tremendo orgulho que sentia quando dava certo, e a verdadeira... beleza disso. E a
tristeza também, porque ninguém nunca, vocés sabem, nunca bateu palmas para ela
no final da noite.

Quando olhei a plateia, vi que trés ou quatro mulheres estavam
fungando e passando o dedo nos olhos. Eu mesma fiquei com um né na
garganta.

Ela ndo podia expor sua obra numa parede. Eu posso. Faco a minha arte em
piblico. As pessoas aplaudem. A minha mae nunca teve isso... e agora ela estd
aposentada.

Depois da apresentagio, abracei vdrias Mulheres Da Microsoft, peguei o
meu carro alugado, pus o volume do rddio no mdximo e saf cantando pneu
do estacionamento da empresa.



Toma essa, Patrulha da Fraude.

Liguei para Anthony e contei que Neil e eu tinhamos ficado noivos.

NOIVOS?

E

T4 brincando? Vocés vio se casar?

Vamos.

Anthony ficou quieto e depois disse numa voz suave: Mas vocé nio
conversou sobre isso comigo.

Nio, respondi.

Ele nio falou nada.

Naio precisei, talei. Vocé jd tinha me dito tudo o que precisava saber.

Ab, essa é a resposta perfeita, querida. Agora vd viver sua vida. Estarei aqui.

Aos poucos reuni uma grande banda para me ajudar no dlbum seguinte:
Jherek Bischoff, baixista, compositor e arranjador que tinha feito uma turné
com Jason Webley, Michael McQuilken, baterista e diretor teatral que tinha
feito uma turné com Jason Webley; e Chad Raines, que nunca tinha ouvido
falar em Jason Webley, era projetista de som, tocava guitarra e teclado e era
amigo de Michael, da Escola de Teatro de Yale. (Consideramos rapidamente
a hip6tese de chamar a nova forma¢iao de Amanda Palmer and The Yale
School of Drama, numa noite em que experimentamos vdrios nomes
possiveis, mas af alguém no Twitter sugeriu Amanda Palmer and the Grand
Theft Orchestra. Parecia cair bem, em vista do crowdsourcing e tudo o mais.
Adotamos.)

Até aquela altura, o meu sistema de entrega musical ao publico, pds-
gravadora, tinha sido experimental, e eu estava reservando deliberadamente
meus melhores materiais para 0 momento em que me sentisse pronta para
recorrer a ajuda dos fas num dlbum completo novinho em folha, que seria
langado com o maior estardalhago. Eu nao queria apenas lan¢d-lo ao abismo
da internet com um post no blog; queria que fosse uma coisa maior, mais
real, porém, sem gravadora, eu ndo tinha muitas opgbes. Depois de



queimar os miolos pensando e montando estratégias com meu pessoal
administrativo, decidimos usar o Kickstarter. J4 haviamos usado a
plataforma algumas vezes para projetos menores, e os fas pareciam
entender e até gostar. O Kickstarter também tinha seu pequeno
ecossistema de apoiadores, e eu conhecia e gostava dos caras que tocavam a
empresa. Com minha equipe, montei um cronograma. Decidi que levaria a
banda ao estidio, gravaria todas as can¢des usando meus dltimos tostdes e
af usaria o Kickstarter para me reembolsar. Se seguissemos o programa a

risca, nao haveria nenhum enrosco. O QUE PODIA DAR ERRADOQO?

Neil e eu nos casamos na sala de estar dos nossos amigos em Sao Francisco,
e os filhos deles serviram de daminhas e pajens improvisados, com as flores
e as aliancas. Foi de repente. Fazia meses que tentdvamos, sem sucesso,
resolver o quebra-cabe¢a impossivel de como fazer um Casamento Do Jeito
Certo. Querfamos um jantar simples de comemoragao com os nossos
amigos, mas telefonamos antes para saber se no se incomodariam em fazer
uma ceriménia na casa deles antes do jantar. Levei trés opg¢des de roupa
numa sacola e deixei que as criangas escolhessem. Elas preferiram o velho
vestido da Noiva de Dois Metros e Meio. Eu tinha tomado o cuidado de
lavéd-lo antes. Jason Webley apareceu para oficiar a ceriménia com um
poema, eu escrevi alguns votos sentada no banheiro do segundo andar e
todo mundo ficou meio alto e comeu torta.

Uma moga tinha visto no Twitter que estdvamos em Sao Francisco e nos
ofereceu uma aula gritis de tango. Aparecemos na casa dela na manha do
casamento. Neil estava no maior pinico, e eu nao sabia bem se era por
causa do plano improvisado de casamento ou por causa da aula de tango
improvisada.

NAO SEI DANCAR, insistia ele. EU NAO DANCO.

Nao contamos a nossa professora voluntdria de tango que famos nos
casar dali a algumas horas.

Ela me deu um par de sapatos préprios para tango. Eu nunca tinha
dangado aquilo na vida. Ela nos pés um de frente para o outro, colocou um
disco e agitou as maos, examinando-nos de todos os lados, dando



instrugoes.

Nao, néo, nio, Neil... vocé precisa AGARRAR ela... é uma dan¢a de confianca
e controlell A danca inteira é sobre a dificuldade do amor!.. Issol.. Otimo!.. Ela
precisa sentir vocé conduzindo... e Amanda, pelo amor de deus, relaxa... deixa ele
conduzir... confia nele... vocé fica tentando conduzir e atrapalha ele... PARA DE
TENTAR CONTROLAR A DANCA! Um passo ATRAS! ISSO! Agora...
troquem!

Nao expliquei a ela por que eu estava chorando.

A Noiva nunca dizia uma palavra. Aprendi isso com ela.

Existe uma diferenga entre um simples “conseguir pedir” e “pedir com
jeito”.

As vezes pedir com jeito significa dizer menos.

Ou nao dizer nada.

Vocé pode mover os ldbios para pedir, mas o que o resto do seu corpo
estd dizendo? Qual é a mensagem por trds das palavras? Todo mundo sabe
como ¢ ser abordado de uma maneira incomoda, quer o pedido venha de
um mendigo bébado numa esquina ou da pessoa nua ao seu lado na cama.

Podemos transar? Faz um més.

1em um trocado ai?

Os dois pedidos podem ser feitos com jeito e confianga, ou com
grosseria e imposigao.

Anthony me disse certa vez: Ndo ¢é o que vocé diz as pessoas; o mais
importante ¢ o que vocé faz com elas. E importa menos o que faz do que o jeito
como age com elas.

Vocé confia demais nas pessoas, Amanda.

Sempre pensei que era BOM confiar demais nas pessoas. Melhor do
que o contrdrio. Certo?

Uma das minhas sessdes ninja favoritas foi em Hermosa Beach, em Los
Angeles. Eu estava na casa estilo chalé dos meus primos Katherine e
Robert, a algumas quadras do mar, e fiquei superempolgada ao descobrir



que Robert, de 87 anos, nio s6 sabia tocar ukulelé, mas arrasava. Era tipo o
HENDRIX do ukulelé, e, melhor ainda, sabia umas musicas malandras da
época da Lei Seca sobre birita e mulheres.

Na manh3 seguinte, tuitei que ia tocar na praia naquela tarde, junto com
o meu primo arrasador de ukulelé, e pedi que as pessoas viessem vestidas
para uma sessao de fotos em grupo.

O meu pedido foi atendido: apareceram centenas de pessoas com as
mais variadas fantasias, e, depois de tocar umas duas horas (e o primo
Robert entrar com algumas musicas no seu ukulelé velho e trincado), tentei
uma coisa nova. Falei ao povo que o show era gratuito, claro, mas, se eles
estivessem a fim, podiam deixar dinheiro no case do meu ukulelé (um case
antigo de trompete maravilhosamente maltrapilho que encontrei no lixo, e
que também ¢é muito prético como bolsa, jd que eu ndo uso bolsas). Deixei
o case aberto na praia, atirei o meu precioso quimono ao lado dele,
entreguei meu ukulelé a um guardido voluntdrio e, conforme anoitecia,
converseli, autografei coisas aleatdrias, abracei as pessoas e tirei fotos. Pelo
canto do olho, vi o primeiro a colocar alguns délares no case do ukulelé.

Quando finalmente voltei a praia, os dltimos festeiros estavam
guardando suas mantas. O que vi foi incrivel.

A minha caixa de ukulelé estava repleta de oferendas — uns 400 délares
em notas amassadas (inclusive algumas de 20), flores, mensagens amorosas
e troco mitido. Mas nao foi isso que achei incrivel.

O incrivel foi o seguinte: sempre destrambelhada, eu tinha deixado o
celular, as chaves e a carteira no case, a vista de todos.

E ninguém pegou nada.

Entdo. Bem na época em que me desmanchei em ldgrimas insones
enquanto o sol nascia e os carneiros baliam antes daquela festa de
casamento em familia na Escdécia, eu também andava combatendo uma
infecgao urindria bem desagraddvel. No dia seguinte a festa (que, alids, foi
muito boa), ela tinha se metamorfoseado, a sua maneira pérfida e sorrateira,
numa infecgao renal galopante. Encontrei uma clinica de pronto-socorro na
regido rural escocesa para me tratar.



Antes de me dar o antibidtico extraforte que me receitaram, a enfermeira
perguntou se eu tinha alergia a alguma coisa.

Nao.

Se eu estava grdvida.

De jeito nenhum.

Tomando outros remédios?

Bom... fiquei com vontade de dizer brincando que ela talvez quisesse me
encaminhar a um psiquiatra, pois eu sentia que estava ficando louca da porra,
mas ela tinha um ar tao gentil, tdo escocés e solicito.

Ela me entregou o antibidtico.

Funcionou. A infec¢ao renal passou em poucos dias, o que foi bom:
tinhamos alugado um casarao em Edimburgo por um més, para acomodar
uma batelada de héspedes, mais os filhos de Neil e mais a minha banda. Eu
tinha uma sequéncia de shows marcados e um monte de ensaios para
comegar a preparar a gravagao do dlbum do Kickstarter. Estdvamos ansiosos
por aquele més de férias, na expectativa de uma sucessao intermindvel de
jantares, idas ao teatro e aventuras espontineas em festivais alternativos.

Mas eu nio estava com 4nimo para me divertir. O corpo dofa, a alma
dofa, a pele estava horrivel e eu passava os dias largada na cama. Nao era o
meu normal. Aquela noite na véspera da festa de casamento em familia
tinha me assustado, e eu nao conseguia afastar a sensagio de estar louca.
Uma tarde, enquanto Neil estava atendendo jornalistas e todos os héspedes
estavam fora, entretidos em atividades paralelas divertidas, eu nao tinha
ensaio e decidi desgrudar da cama e sair para correr. Estava um dia frio e
nublado, daqueles que vocé fica pensando que n3o devia ter no verio (por
mais vezes que vocé jd tenha ido a Escdcia). Sai, embrulhada em trajes
esportivos, com puldver e cachecol, e comecei a correr. Senti a vitalidade
voltando aos poucos. Eu estava um lixo, me sentia um lixo, mas, cacete,
tinha saido de casa. Respirei fundo, olhando a beleza da velha arquitetura
escocesa, e finalmente senti meu humor melhorando.

Depois de quatro quadras, escorreguei numa pedra solta da cal¢ada e
torci o tornozelo. Torci feio.

Fiquei 14 esparramada no chao, soltando um gemido, a0 mesmo tempo
pronta para estourar na gargalhada com a poesia da coisa toda. Sério?

Eu nio conseguia me apoiar no pé. la precisar pedir ajuda a algum



desconhecido. Nao tinha trazido nada — nem celular, nem dinheiro, s6 as
chaves de casa. Era uma rua sossegada, porém uma mulher mais ou menos
da minha idade, com um casaco impermedvel elegante, me viu e parou para
ajudar. Af outra mulher, mais velha, também parou. A humanidade estava
vindo em meu auxilio.

Tudo bem com vocé?, perguntou uma delas.

Ndo, na verdade nio, falei, tentando parecer simpdtica. Torci o tornozelo e
ndo consigo andar.

Ab, coitada, disse a mais velha.

Uma terceira se aproximou por trds delas.

Precisa de uma ambulincia?, perguntou a primeira.

Tentei me endireitar, me apoiar um pouco naquela perna, mas a dor
mandou um sinal lancinante.

Nao sei, respondi tentando nao chorar. Acho que s6 torceu, acho que nio
preciso de hospital. Mas nio consigo andar.

O que podemos fazer?

E, tem alguma coisa que a gente possa fazer?

Elas me rodearam num triptico de interesse e preocupa¢ao, como um
bando de mamaes gansas.

Fiz uma careta quando outra dor calcinante me subiu pela perna, mas
tentei manifestar a minha gratidao. Bom, obrigada... desculpem, tem sim. Vocés
sdo tdo gentis. Serd que uma de vocés podia me conseguir um tdxi e ir junto
comigo? Estou sem dinheiro aqui agora, mas a minha casa fica logo ali, virando a

esquina. Vou precisar que alguém me ajude a entrar para eu poder pegar dinbeiro e
pagar o motorista.

As trés se entreolharam, entio me olharam e voltaram a se entreolhar.

nao,

disseram em coro.

Mas tem alguma outra coisa que a gente possa fazer para ajudar?, perguntou
uma delas.

Fiquei perplexa. E humilhada.

1em certeza de que ndo quer que a gente chame uma ambulincia?, disse uma

delas.

Serd que acharam que eu estava tentando... dar um golpe? Passar a perna



nelas? Eu era uma mulher de 35 anos, com roupa de corrida e um tornozelo
torcido numa rua sossegada da Escécia. Nao estdvamos num romance de
Dickens, caceta!

Uma delas teve pelo menos a gentileza de me ajudar a entrar aos
tropegos num tixi, e me entreguei a2 mercé do motorista, que me conduziu
pelas quatro quadras, pegou o meu brago e quase me carregou para dentro
de casa, até a cozinha, onde lhe agradeci mil vezes e dei uma gorjeta de 20
libras.

T4d tudo bem, querida?, perguntou ele, gentil. Eu sabia que a minha
aparéncia era medonha. Tem certeza?

Tenho. Estou bem, sério. Muito bem. Otima. Muito, muito obrigada.

Ele saiu, fechando a porta atrds de si.

Entdo fui pulando numa perna sé até a pia, deixei escorrer dgua fria pela
perna e comecei a solugar descontroladamente. Naquele momento, eu nio
sabia o que dofa mais, o tornozelo ou o coragio.

Brené Brown escreve o seguinte:

Num estudo de 2011, financiado pelo Instituto Nacional de Abuso de Drogas, os
pesquisadores descobriram que, no que se refere ao cérebro, a dor fisica e experiéncias
intensas de rejeigao social provocam o mesmo sofrimento (...) Os avangos da neurociéncia
confirmam o que sempre soubemos: as emogdes podem ferir e causar dor. E assim como
muitas vezes nos atrapalhamos em definir a dor fisica, descrever a dor emocional também
¢ dificil. A vergonha ¢ especialmente dificil porque detesta vir acompanhada de palavras.
Ela detesta ser enunciada.

Fiquei andando por Edimburgo de muletas. Estava uma merda em termos
emocionais. E, para coroar tudo isso, a minha menstruagao estava muito
atrasada.

Enquanto Neil esperava a mesa, urinei num palito no banheiro do
restaurante e fiquei sentada ali, absolutamente assombrada e estranhamente
aliviada com o resultado do teste.

Entdo foi por isso que fiquei maluca. Os meus horménios estdo na maior



confusio.

ESTOU GRAVIDA.

De repente, as minhas ddvidas frenéticas quanto a pegar ou nao um
empréstimo do meu marido — ou se era sandice minha ficar me debatendo
com esse dilema — se tornaram totalmente insignificantes. O que
interessava se eu ia precisar de uns milhares de ddélares e ia pegar
emprestado daquele cara? Eu estava carregando o filho dele. Neil e eu saimos
do restaurante, caminhamos de volta para casa e ficamos aninhados um no
outro na cama nas doze horas seguintes, em choque.

Foi sé no dia seguinte que a pergunta da enfermeira me voltou a
lembranga. Procurei no Google o nome do antibiético que eu tinha
tomado. Havia uma adverténcia muito rigorosa para que nio fosse ingerido
por grdvidas. Defeitos congénitos.

Liguei para nosso médico de familia.

Nao é bom, Amanda. E muito arriscado. Principalmente no primeiro trimestre.
Esse antibidtico blogqueia os efeitos do dcido félico, que é essencial para o
desenvo lvimento do feto no comego da gravidez.

O que vocé quer dizer com arriscado?, perguntei para ele. Arriscado quanto?
Nio é bom QUANTO?

Nada, nada bom. Ele hesitou. Como seu médico, lamento ter que recomendar
que vocé interrompa a gravidez.

Neil e eu passamos alguns dias dificeis juntos na cama, conversando,
aceitando a decisio, um confortado o outro. Chorei muito.

O dia do aborto em si foi um pesadelo: nao lembro direito. Fiquei num
leito de hospital em Edimburgo, depois de tomar o comprimido que me
receitaram. Vomitei e dormi, acordei e vomitei de novo, me sentindo
impotente, com dor no coragio e no corpo todo. Nao sabia o que sentir.

Neil ficou sentado ao lado da cama o tempo todo, segurando minha mao
sem dizer nada.

Depois me recolhi e passei umas semanas de cama com uma bolsa de
dgua quente no abdémen, me arrastando para os ensaios e shows e de volta
para a cama, olhando o teto, me sentindo vazia.

Neil ficou tao triste quanto eu, talvez ainda mais; ele se retraiu, ficou
quieto e distante. Minha vida normal de animadas trocas pela internet ficou
anémica. Contei a banda e a alguns dos amigos que estavam hospedados



com a gente. Mas nio quis contar a0 mundo. Nao estava pronta para isso.
Manter segredo deixava tudo ainda mais solitdrio. Queria entrar em contato
com todo mundo que eu conhecia na internet, queria escrever no blog e
tuitar toda a angidstia para meus fas, mas nio tinha a menor condi¢ao de
fazer isso. Simplesmente parei de fazer qualquer coisa, e me sentia cada vez
mais destrocada.

E, com o passar dos dias, fui ficando mais e mais irritada com Neil. Eu
sabia que ele estava passando por um periodo dificil, porém era eu que
estava presa na cama, sangrando, sentindo nduseas e fraqueza. Ele me
comprava bolsas de dgua quente com capa de tecido xadrez e coisas de
comer e beber, mas andava muito quieto. Eu nao precisava de uma fonte
transbordante de compaixio altruista, sé queria que ele me fizesse um
carinho no rosto, perguntasse como eu estava me sentindo, me desse um
abrago carinhoso. Ele ficava quieto. A cada dia que passava, parecia mais e
mais distante.

Comecei a imaginar se n2o havia cometido um erro medonho ao me
casar. Em que eu estava pensando? Quem era ele, afinal? Ele nao se
importava? Fisicamente estava ali, mas parecia um fantasma. Eu sabia do
que precisava, mas pedir coisas emocionais especificas parecia impossivel,
abomindvel. Ele era um ser humano. Devia saber instintivamente como
cuidar de uma esposa emocionalmente doente, esgotada, pds-aborto.

Ele simplesmente devia saber, pensei.

Eu nio devia precisar pedir, porra.

Uma vez, em Londres, bem no comecinho da relacao com Neil, eu tinha
decidido fazer uma sessao ninja porque os ingressos para o meu show
oficial numa igreja tinham se esgotado. Havia um pub chamado The
World’s End perto da casa de John e Judith, em Camden, onde estédvamos
hospedados, e um dos barmen de 14 era um fa. O porio do pub tinha um
espago para shows. Perfeito. Perguntei se topariam dar um show grdtis
secreto, que eu estava doida para fazer, pois o oficial tinha lotado.
Concordaram na hora em fazer uma sessao fechada.

Na manha do show oficial, tuitei uma foto do lugar secreto para o final



da noite. A sessdo ninja lotou o porio, que tinha capacidade para umas
quinhentas pessoas, e apareci com Neil, feliz com o meu sucesso na igreja.
(Toquei Bach! Num baita 6rgao!) Todo o pessoal do bar desceu e serviu
bebida para o povo. Uma violinista irlandesa amiga minha, que tinha visto o
anuncio no Twitter, se juntou a mim no palco e dedilhou improvisagdes de
uma ou duas musicas, e a sala gritava e aplaudia enquanto ela tocava. Um
artista chamado Robin saltou para o palco com uma assustadora Boneca
Amanda de tamanho natural, que ele tinha feito, e fez uma série de passos
de danga com a boneca sincronizando os ldbios, enquanto eu atendia os
pedidos musicais do publico. A cabega da boneca caiu. Estava a maior zona,
todo mundo se embebedando com sidra e com a magia de estar escondido
num porao, cantando, suando e fazendo novas amizades.

Foi uma daquelas noites em que senti o coragio se escancarar, como se
tivesse aumentado de tamanho. Havia um camarim nos bastidores, mas
nenhum seguranga, em vista da natureza do show, e os musicos
convidados, os amigos aleatdrios e os titereiros tinham deixado toda a tralha
deles nas mesas e nos assentos. Saimos as quatro da manha, cansados e
felizes. S6 quando chegamos a rua eu me dei conta.

Alguém tinha roubado o meu ukulelé vermelho.

Fiquei arrasada. Eu adorava aquele ukulelé. E adorava aquele case de
trompete esbagacado onde ele morava. Foi meu primeirissimo ukulelé, e
fazia quatro anos que percorrfamos o mundo juntos. Resistira a roubos na
praia de Los Angeles. Eu tinha até comegado a compor umas cangoes sobre
ele com regularidade. Era MAGICO aquele ukulelé.

O que mais me dofa no coragdo nio era tanto a perda do objeto, mas o
fato de que alguém do Nosso Povo tinha surrupiado e saido na surdina
com ele. Eu tinha visto, conversado, abragado, beijado, suado e brindado
com cada um que esteve bebendo no camarim. Quem faria uma coisa
dessas?

Chorei um pouco na caminhada de volta para casa, na madrugada,
sentindo que a flor da minha fé na humanidade murchava e depois se
arrastava, sem vida e espezinhada, para a sarjeta londrina. Que idiota que eu
era. As pessoas nio prestavam.

Neil me consolou, me lembrando que todo mundo estava muito
bébado, e que as pessoas quando estao bébadas fazem merda.



Eu sei, falei. Jd fui uma dessas. Mas ainda néo consigo acreditar. Vocé estava ld.
Eramos s6 amor. Que merda é essa? Alguém achou que era engracado?

Amanhi vocé pergunta no Twitter, meu bem, disse ele. Aposto que vai
aparecer.

Acordei. Tuitei.

ESTOU SUPERTRISTE. ALGUEM PEGOU O MEU UKULELE VERMELHO NA
SESSAO NINJA EM CAMDEN ONTEM A NOITE. SE SOUBEREM DE ALGUMA
COISA, ME DIGAM.

Umas horas depois, alguém tuitou de volta. Sabia quem tinha pegado.
Os ladroes estavam arrependidos, disse a pessoa, e queriam devolver. O
meu coragdo subiu as nuvens. Mandei o nimero do celular em mensagem
direta ao intercessor via Twitter, e os ladrdes me escreveram logo depois,
para combinar a entrega. Falei que nio precisavam ter medo; eu nao estava
com raiva. S6 queria o meu ukulelé de volta. Passei o endereco do
apartamento dos amigos onde eu estava hospedada e esperei.

Dali a algumas horas, a campainha tocou e 14 estava um casal de
adolescentes britAnicos, com a cara mais assustada do mundo. Eles
comecgaram balbuciando:

Ab meu deus ah meu deus Amanda desculpa desculpa descunnulpa

A gente tava bébado demais

A gente te ama tanto vocé é a nossa cantora favorita

A gente achou que ia ser engracado

A gente tava bébado DEMAIS

Sosseguei os dois. Dei um abrago neles. Falei para entrarem e tomarmos
um chd.

Sentamos.

Jd fiz umas idiotices muito grandes quando bébada, disse eu. Fiz sexo com
qualquer um. Fui & casa de gente desconhecida quando nio devia ir. Liguei bébada
para ex-namorados e estraguei separagoes totalmente cordiais. Roubei os CDs da
minha banda favorita enquanto vendia camiseta e outros produtos deles, na
adolescéncia, e levei dez anos pra confessar pra eles, e ai eles riram e me perdoaram
totalmente. E eu perdoo vocés totalmente. Tudo bem?

Eles me olharam.

Abh meu deus. Que coisa mais idiota.

Mil mil desculpas.



A gente nio acredita que vocé nio estd brava. Abh, meu deus.

Nio ia adiantar nada ficar brava, falei. Agora me deem um abraco e vio para
casa. E, por favor, tentem nio roubar mais ukulelés.

Nao roubaremos. E muito cara de pau, mas hmm... podemos te dar o nosso
CD? A gente tem uma banda zydeco punk.

Peguei o CD, eles me abragaram, fechei a porta depois que sairam, olhei
o meu ukulelé e vi a minha fé na humanidade nao sé se erguer da sarjeta,
mas se abrir numa nova florzinha que eu nunca tinha visto antes.

No aniversdrio do nosso casamento, Neil e eu decidimos passar uma noite
calma e romAantica em Nova York. Nés dois estdvamos na cidade a trabalho,
hospedados num hotel.

Era dois dias depois do Ano-novo. Caminhamos pelas ruas frias e
escuras do SoHo até um pequeno restaurante japonés e ficamos l4,
refletindo sobre a vida, o casamento, o aborto, os amigos, a escrita. O verao
e o outono foram turbulentos e doloridos, e estdvamos comecando a nos
assentar e nos recuperar.

Logo perdi o apetite por razbes que nio conseguia entender. Adoro
comer. Nem a sobremesa eu quis.

Pegamos nossas coisas e saimos na noite gelada, e nao sei bem quem
vomitou primeiro, mas n2o faz muita diferenga: um de nés pés tudo para
fora na cal¢ada, tipo O exorcista, e um minuto e meio depois, o outro
também. Foram as ostras? A mousse de salmio? Nunca saberemos. Eram
quinze quadras até o hotel. Um vomitava na sarjeta ou numa lata de lixo e o
outro se compadecia. Af, meia quadra adiante, os papéis se invertiam. Neil
ficou acordado até as cinco da manhi, vomitando de vinte em vinte
minutos. Eu peguei no sono e recomecei a vomitagao na manhi seguinte.
Ao meio-dia, Neil estava praticamente recuperado, mas eu tremia, nio
conseguia nem beber dgua, e comegava a me preocupar. Estava no chio do
banheiro ao lado da privada, enquanto Neil lia o jornal. Me arrastei de volta
para a cama e fiquei esperando uns carinhos de consolo. Mas Neil estava
distante. Quieto. Fazendo aguilo. E isso me preocupava também.

Depois de doze horas incapaz de reter nenhum liquido, fomos para o



hospital. Neil ficou sentado ao meu lado, segurando a minha mao sem dizer
uma palavra. Os médicos me reidrataram e comecei a me sentir humana
outra vez, como uma esponja ressecada que ¢ devolvida ao mar. Porém, o
meu marido ausente estava me dando medo.

Voltamos meio tropegos para o hotel, mas a pé para tomar ar fresco,
quando o sol comegava a se pér.

Neil puxou as cortinas e parecia ter voltado ao normal. Eu estava deitada
na cama, me sentindo fraca.

Querido, talei. Preciso perguntar uma coisa.

Diga, meu bem.

Hoje cedo, quando eu estava vomitando, vocé agiu de um jeito muito...
estranho. Foi igual a Edimburgo, quando figuei mal depois do aborto. E vocé fez
isso de novo. Estou ficando meio apavorada. Olhei para ele. E como se vocé no
me visse.

Como assim?

Nao sei. E que tem essa coisa que espero que o meu parceiro ou amigo faca
quando estou doente... sabe?

De repente me senti boba e infantil.

Que coisa’

Nio sei. Carinho? Conversa? Amor? Passar a mao na minha cabeca? Me dizer
que vai ficar tudo bem? Vocé parou de falar comigo. Por qué?, perguntei. Ndio
estou brava. Juro. S6 estou... perguntando.

Ele parecia desconcertado. E entdo pensativo.

Bom..., falou devagar. Talvez tenha algo a ver com o que me ensinaram
quando eu era crianga, sobre doentes.

Conte.

Aprendi que bastava s6... ficar por perto bem quieto. Aprendi que nio se devia
dizer nada, nem mostrar nenbuma simpatia nem nada. Tinha s6 que ficar bem
quieto. Ele pestanejou. Estd errado?

A minha garganta se apertou e respirei fundo.

Quer dizer entio, talei, que todo esse tempo vocé s6 estava tentando me deixar em
paz.. porque acha que isso é 0 CERTO? Ndo encosta em mim porque acha que é..
bom pra mim? Td falando sério?

Ele me olhou.

Bom... éisso mesmo. E pestanejou de novo. Foi assim que fui criado.



Nao te faziam carinho, nido conversavam, nio eram amorosos quando vocé
estava machucado ou doente?

Nao, meu bem... nio era assim que funcionava.

Ab, querido, sentei na cama. Sabe como isso é estranho?

Nao. E estranho?

Bom, nio. Bom, E SIM, pra mim é estranho. Meu deus.

Fiquei sentada ali, tentando entender, enquanto Neil ficava postado ao
pé da cama, com cara de arrependido.

Perai perai PERAL falei. Foi por isso que fiquei maluca em Edimburgo no
verdo passado? Quando achei que tinha cometido o maior erro da minha vida ao
casar com vocé, porque vocé nio sabia como cuidar de alguém doente?

Ele parecia perdido. E entdo se encontrou.

1alvez. Bom... provavelmente. Nao sei.

Ab, céus, Neil. Me levantei e o abracei. Ficamos ali ao pé da cama, quietos
por um instante.

Imagino que seja uma pergunta idiota, falei. Mas... vocé alguma vez pedin?

Pedi 0 qué?

COISAS. Nunca te ocorreu pedir... sei ld, um carinho quando era criang¢a e
estava machucado?

Ele me encarou.

Amanda, meu bem. Nio dd pra pedir coisas que vocé nem imagina que existem.
Nao dd pra pedir o que vocé nio conbece. Era esse o meuw mundo. Era o que eu
conbecia.

Abanei a cabecga, apertei o abrago e fiquei ali junto dele, torcendo para
nio dizer nenhuma besteira.

Eu te amo, falou ele.

1ambém te amo.

Ficamos quietos por um tempo.

Pensei no Més do Aborto. Quando precisei tanto dele e fiquei tdo
furiosa quando ele nio se comportou do jeito que eu esperava. Tentei
lembrar se cheguei a pedir. Eu devo ter pedido. Mas acho que
simplesmente supus que o meu estado jd era um pedido inteiro. Nao me
lembrava de ter pedido diretamente as coisas de que precisava, as coisas
simples. Ser abragada. Ser embalada e consolada... parecia ridiculo ter que

pedir.



Talvez nao fosse ridiculo. Talvez tenha sido apenas uma falha de
comunicagio. Talvez tenha sido erro de nds dois. Ele também estava
sofrendo. Ele me pediu alguma coisa? Eu nao conseguia lembrar.

Acho, talei, que a partir de agora vou te pedir essas coisas. Quando precisar.

Ele ergueu a cabega e disse hesitante: Pode me mostrar?

Mostrar... o qué?

Neil sentou na cama. Pode me mostrar o que vocé quer dizer? Para quando for
pedir? As coisas?

Sentei também. Fechei os olhos, peguei a mio dele e pus de leve no
meu rosto. Guiei os seus dedos subindo e descendo pela face, depois
comprimi a palma dele no meu pescogo, abri a mio toda, pus sobre o meu
peito e segurei ali. Ele prestava muita aten¢3o, como um menino muito
concentrado enquanto aprendia a escrever uma palavra ou amarrar um
sapato.

Assim, sussurrei, com os olhos enchendo de ldgrimas,

.. ASSIIN.

Temos uma relagio complicada com os artistas.

Por um lado, os artistas sao aplaudidos pelas obras de arte que inspiram
respeito ¢ mudam nossa vida, mas ao mesmo tempo s3o vistos com
desconfianga, desdém e outros sentimentos do tipo VAI TRABALHAR.
Vejam os meios de comunicagdo: uma hora endeusamos os artistas, no
minuto seguinte os demonizamos. Os artistas interiorizam isso e
perpetuam o ciclo; eles fazem isso uns com os outros e a si mesmos.

Nao admira que tenham tanta dificuldade em manter o padrio
romantico que procuram alcangar, no sé para agradar aos outros, mas para
atingir o nivel interno que eles estabeleceram desde cedo, quando ainda
comegavam a firmar sua identidade artistica. Nao admira que tantos artistas
cedam sob a pressiao, enlouquegam, consumam drogas, se matem ou
troquem de nome e se mudem para algum refiigio numa ilha distante.

Eles podem ficar mentalmente presos na Mansarda, aquele vértice
roméintico onde pintores, escritores e musicos se veem presos num
pesadelo bidimensional fitando a prépria imagem. Vocés conhecem a



Mansarda. E um quarto no sétio iluminado por velas, onde o artista se
senta com uma caneta, um pincel, e fica ralando. Sozinho. Bébado.
Fumando sem parar. Criando. Agonizando. Provavelmente com um lengo
no pescogo.

O local de trabalho do artista é real e necessdrio, mas tem qualquer
forma que se possa imaginar, e foi s quando comecei a tuitar que percebi
que eu tinha criado regras muito rigidas e supersticiosas para o processo:
Preciso estar em casa. Preciso de isolamento completo. Crio em siléncio. Preciso
parecer uma artista.

Af um dia quebrei as minhas regras com “The Bed Song”, que levei
umas duas horas para compor, deixando o computador aberto e o celular
ligado. Eu sempre tive uma regra quanto a isso: nada de Twitter durante a
composi¢ao. S artistas ruins fazem isso. Mas, dessa vez, anunciei no Twitter
que ia comegar a compor e atualizei o feed com fotos do trabalho em
andamento e rascunhos das letras ao piano. O povo me deu a maior forga.
Acabou sendo uma das melhores musicas que eu jd havia composto na vida.
Quem diria?

Um artista equilibrado sabe quando correr para a Mansarda, quando
escancarar as janelas e quando se arriscar pelo corredor até a cozinha, onde
estd a sociedade. O mais importante é entender que nio existem regras —
o que funciona num dia, para uma musica, nao funciona em outro.

Quando a obra estd pronta, vem outro desafio. Descendo ao térreo e
saindo pela porta, estd o mercado. Hd muita barulheira por l4. As barracas,
o som das negociagdes, das trocas e das caixas registradoras. E tosco e
mundano em comparagao a Mansarda — qualquer que seja a sua versio
pessoal de Mansarda —, onde se sonha e se faz arte.

Alguns artistas precisam de paz total para criar, mas agora todos eles
contam com a tecnologia para abrir a porta e registrar os seus processos de
trabalho nos bastidores. Mais importante, eles estdo equipados para
distribuir pessoalmente a obra, compartilhar os textos, as mdsicas e as
coisas que podem ser reproduzidas digitalmente ao infinito e a vontade —
sem gréficas, sem fabricantes de CDs, sem cinemas. A arte vai da caneta ou
da boca do artista para os olhos e ouvidos do publico. Porém, para
compartilhar diretamente, o artista ainda precisa sair da Mansarda e entrar
de cabega no mercado apinhado, e este ¢ o lance: no mercado, vocé precisa



lidar com gente. S6 que, para muitos artistas, gente dd medo.

Durante A Era Do Artista Social, a pergunta ressoa por toda parte: ¢ os
artistas introvertidos ou antissociais que nao t€m a menor vontade de sair
da Mansarda e ir para o mercado? E os cantores que nao querem tuitar, os
escritores que nio querem ter um blog? O que vai acontecer com os
reclusos J.D. Salingers do mundo?

O mercado é um tumulto: barulhento, cheio de problemas, de
trombadinhas, de criticos e de detratores. Para quase todos os artistas, pode
ser doloroso percorrer as barracas com as suas obras.

Entretanto, hd outra opgao, que ¢ gritar pela janela. Vocé pode chamar
os amigos em potencial 14 fora, os companheiros de arte e metdforas, que
também ligam pontos, e convidé-los para uma festa particular na sua
mansarda.

Essa é a esséncia do crowdfunding.

E uma questio de encontrar sex povo, seus ouvintes, seus leitores e fazer
arte com ¢les e para eles. Nao para as massas, nao para os criticos, mas para
seu circulo de amigos, que vai sempre aumentando. N2o significa ficar ao
abrigo de criticas. Se vocé se debrugar naquela janela e gritar para chamar
os amigos, alguém pode atirar uma maga na sua cabega. Mas se sua arte
tocar um coragao sé que seja, sensibilizar um tnico nervo, vocé vai ver as
pessoas indo calmamente até sua casa e batendo a porta. Deixe-as entrar.
Diga para trazerem os amigos. Se possivel, providencie vinho.

Se vocé nio é socidvel — e muitos artistas no sao —, vai ser mais dificil.
O risco ¢ o principal custo da conexdo humana. Na maioria dos casos, o
artista antissocial que tem sucesso na sua 1ndependenc1a conta com um
defensor para anunciar a mensagem na rua. As vezes é uma gravadora. As
vezes é um patrono. As vezes ¢ um amigo fntimo.

A arte e o comércio nunca, jamais formaram um casal perfeito. Os
problemas intrinsecos ao ato de misturar expressao artistica e dinheiro nao
somem; apenas mudam de forma. Hoje em dia atiram-se muitas magas em
artistas que tentam conseguir ajuda pelo crowdfunding: Pare de se
autopromover! E uma vergonha! Essas palavras atingem em cheio as emogoes
que j4 afligem a maioria dos artistas. Esse medo de ser chamado de
vergonhoso j4 é o que nos faz pensar duas vezes antes de compartilhar nossa

obra com QUALQUER PESSOA.



Nenhuma arte, nenhum artista existe no vazio. Os artistas podem ter
acesso a todas as ferramentas mais modernas da midia social, porém isso
nao significa necessariamente que todos estejam dispostos a usd-las. Pelo
menos agora hd escolha: vocé pode sair da Mansarda, ou pode convidar
todo mundo para vir visitd-lo, ou pode mandar alguém 14 fora em seu nome
para reunir o pessoal e trazer até a Mansarda.

Um alerta: a cada conexao que vocé faz na internet, hd mais potencial
para criticas. Para cada nova ponte que constréi com sua comunidade, hd
um novo grupo de #rolls que se insinua por baixo dela.

Eu estava no consultério de Anthony trocando um grok de final de tarde,
deprimida e reclamando com ele sobre o Problema do Neil. O meu
Kickstarter estava atrasado e eu encarava a iminente falta de caixa. Ele estava
oferecendo ajuda e eu nao cedia.

Do que vocé tem tanto medo?, perguntou Anthony. O que vocé acha que vai
acabar acontecendo?

Nao sei. Acho que tenho medo de que a coisa depois me pegue. Em alguma
altura da nossa relagio, ele vai bater a porta e berrar: “MAS EU TE EMPRESTEI
TODA AQUELA GRANA, SUA VACA INGRATA.”

Isso ndo parece muito o Neil, disse Anthony.

Eu sei, talei. Ndo estou dizendo que os meus medos nio sejam puro delirio.

Nao é ele o problema, querida. E vocé. Vicé prega toda essa histdria de pedir e
aceitar ajuda, dd e anda de carona com os amigos, dorme em vdrios sofds, mas
resiste a0 marido, que quer ajudar. De certa forma, vocé ndo quer dar o presente a
ele.

Fiquei sentada ali, ruminando, e af tentei mudar de assunto.

Nunca imaginei que eu ia acabar ficando com um escritor britinico timido e
dezesseis anos mais velho do que en. Entende?

Bom, disse Anthony, vocé ficou. Sabe, lembro que te perguntei, alguns anos
antes de vocé conhecer o Neil, o que vocé procurava num companbheiro. Vocé falow:
“Quero um especialista.” Agora vocé tem. Ele é especialista em inventar coisas.

Mas ndo sabe dancar, Anthony. Quer dizer, nem um tico. E quando tenta, tipo,
ele entra em péinico.



E dai que?, perguntou ele.

E dai que... sinto falta de dangar. E tem OUTRA COISA, falei. Ele nao
[frequenta bares. E nio consegue beber mais do que uma ou duas tagas de vinho sem
ficar um pé no saco ou dormir. E TEM MAIS...

Mas vocé bebe e danca com todos os outros, disse Anthony. O que vocé estd
tentando conseguir aqui?

Por que me casei com esse cara?, perguntel.

Nio sei, respondeu Anthony. Vocé é que tem que dizer. Porque, pelo que eu
vejo, vocé ndo parece estar tdo empenhada nele.

Nao é verdade!!

Entdo por que vocé se casou com ele afinal?

Pensei seriamente. Anthony nfo ia aceitar uma resposta qualquer.

Acho que casei porque... en 0 amo?

Boa esquivada, querida. Por que vocé o ama?

Porque... ele me vé?

Ve mesmo?

E, acho que ele me vé sim, mesmo, de verdade. Acho que vé sim, mesmo.

Quando falei, percebi que era verdade.

E também... acho que vejo ele. E escuro ali dentro, ele esconde muita coisa. Mas
vejo. E... ndo sei, falei, erguendo os ombros. Acho que é suficiente.

Anthony me olhou. Senti como se eu fosse uma espécie de decepgao.
Eu nio esperava que a minha resposta vaga fosse suficiente.

Af ele sorriu.

Estd indo bem, bein, garota. Estd pegando a coisa.

Amor condicional é:
Vou te amar so se vocé me amar.
Amor incondicional é:
Vou te amar mesmo que vocé ndo me ame.
E muito fcil amar incondicionalmente estranhos de passagem.
Eles nao exigem nada de vocé.
E muito dificil amar incondicionalmente as pessoas quando elas podem

ferir vocé.



Por fim chegou o momento que n3o dava mais para adiar. Eu tinha ido até o
ultimo minuto, estava para lancar o Kickstarter, mas precisava garantir que
todo mundo recebesse o saldrio em dia. Precisava de um empréstimo para
cobrir o buraco. Avaliei as opg¢odes. Fiquei travada durante uns dias,
combatendo as vozes imagindrias na minha cabeca.

E. Bem como a gente sempre disse. E uma narcisista de merda com um marido
rico. Nao é artista de verdade de jeito nenbum.

Ao lado dessas vozes, dava para ouvir as blogueiras feministas:

T4 brincando? De feminista ela ndo tem nada. Na hora H, é um desastre
irresponsdvel que vai correndo pro maridinho; é uma hipdcrita enganadora que
volta pro patriarcado.

Dava para ouvir uma versao imagindria de Neil, um ano depois:

Eu devia ter imaginado que vocé era uma oportunista. Lembra quando te
emprestei milhares de délares pra liviar a sua cara? Eu nunca devia ter confiado em
vocé. Jd chega.

Dava para ouvir a minha familia:

Vocé sempre foi egoista, sempre o centro das atencoes. Vocé nunca pensou em
ninguém, sé em si mesma.

Tapei os ouvidos com as maos.

CALEM A BOCA.

CALEM A BOCA.

CALEM A BOCA.

PAREM COM ISSO.

E liguei para o Neil.

Oi, meu bem.

Oi. Te amo. Diz tomato?

Tomahto.

Tudo bem. Estou pronta.

Pronta pra qué’, perguntou ele.

Vou precisar do empréstimo para me cobrir nos proximos meses. Preciso da sua
ajuda.

Ele soltou um suspiro como se eu dissesse “eu te amo” pela primeira
vez.



E claro que eu ajudp.

Naio vou voltar para a estrada. Vou fazer o crowdfunding dessa porra desse
dlbum. Provavelmente consigo devolver o dinbeiro em trés meses.

Se demorar mais, tudo bem, disse ele.

Realmente espero que ndo.

Amanda, eu te amo. Tenho orgulho de vocé.

Também te amo.

Dei uma pausa. E acrescentei: Isso foi dificil pra cacete.

Ouga, meu amor. Somos casados. Somos uma dupla. E fico contente que
[finalmente vocé tenha superado isso, disse ele.

Nio superei, falei. Odeio isso. Odeio precisar te pedir. Odeio isso e me odeio.

1em algo que eu possa fazer?, perguntou Neil.

Nao.

E eu nio tinha superado, nio de verdade. Estava aterrorizada.

Mas fiz. Alcancei a iluminagio do pedir. Aceitei uma rosquinha enorme.
Estava em vias de me tornar uma plena... alguma coisa.

Mas nao era legal. Era terrivel. Eu me sentia uma babaca.

E me perguntava a razio.

Ainda ndo déi o suficiente.

Eu havia estabelecido como meta do Kickstarter um total de 100 mil
dédlares, que me parecia uma estimativa conservadora. Tinha vendido pelo
meu site 100 mil délares em dlbuns de vinil com cinco musicas do
Radiohead — e agora o que eu queria financiar era um 4lbum completo
com as minhas musicas. Tinha que funcionar.

Na noite em que langamos o Kickstarter, Neil e eu estdvamos no meu
apartamento no Cloud Club. Eu estava nervosa; nao fazia nenhuma ideia de
quanta gente ia realmente embarcar no Kickstarter. A campanha comecou a
meia-noite — toda a minha equipe estava acordada e anunciamos no
Twitter, no Facebook, no blog; o link voava aos sete ventos. Pedimos que
todo mundo que contribuisse compartilhasse o link. Atualizei a pdgina
alguns minutos depois da meia-noite, e tinha cerca de 200 délares na conta.
Uma hora depois, chequei de novo o site: 600 délares. Neil e eu fomos



dormir. Acordei 14 pelas quatro da manha, num leve pénico, olhando o teto,
na certeza de que tinha pedido demais.

Nio olhe o computador.

Nio olhe o computador.

Olhei o computador. Quatro horas depois, o Kickstarter sé tinha feito
mais uns 500 délares, chegando a pouco mais de 1.000. Eu tinha pedido
100 MIL, porra. Se vocé nio chega 4 meta minima que estabeleceu no
Kickstarter, nao fica com nada.

Eu nao devia ter olhado o computador. Voltei para a cama.

Que fiasco, pensel. E se esse Kickstarter s der 40 mil ddlares? Como vou pagar
todo mundo? Como vou encarar a sociedade? Caceta, o que vou fazer?

No final do dia, tinha chegado aos 100 mil. A noticia se espalhara. A
meta foi atingida em menos de 24 horas. E me perguntei como é que pude
duvidar do universo por um instante sequer.

Enquanto a cifra continuava a disparar, fiquei mais grudada do que o
normal no meu celular, conferindo o status do Kickstarter e agradecendo o
apoio do povo pelo Twitter a cada dia, a cada hora, a cada minuto.

Obrigada.

Obrigada.

Obrigada.

O feed do Twitter, os posts no blog e as atualizagdes da nova comunidade
do Kickstarter formavam uma corrente de gratidao. Quanto mais gente
apoiava a campanha e compartilhava o orgulho por apoiar, mais gente ficava
sabendo do projeto, mais os nimeros aumentavam, mais eu agradecia. A
colsa cresceu.

Depois de umas trés semanas desde o lancamento, a campanha tinha
quase vinte mil apoiadores, e, no exato momento em que bateu na marca de
1 milhao de délares, eu estava — por coincidéncia — com Anthony.

Naquela altura, estdvamos terminando a terceira semana na campanha de
um més, e eu andava correndo entre Boston e Nova York, dando
entrevistas, fazendo reunides de produg¢io com a minha equipe, me
preparando para produzir o dlbum e todas as outras recompensas do
Kickstarter.

Eu sabia que a marca de 1 milhao de délares ia ser simbdlica. Era a
primeira vez que um musico alcangava uma cifra de sete digitos usando o



crowdfunding.

Anthony e eu tinhamos marcado um grok na semana anterior. lamos
fazer o de sempre: tomar um café juntos e ir até Walden para grokar e
caminhar ao redor do lago.

Minhas visitas a Anthony tinham ficado mais intensas desde a doenga
dele e 0 medo no hospital, e comecei a aguardar os encontros com uma
mescla de alegria e preocupagao. Eu nio estava apenas com meu melhor
amigo; estava com uma pessoa doente. Os ultimos hemogramas e as
queixas dos sintomas mais recentes passaram a compor o leque de nossos
temas habituais: o universo, relacionamentos, manchas na pele, o fato de
que nao suportamos quando alguém se oferece para massagear nossos pés e
depois nem presta atengao no que estd fazendo.

Mas a amizade ainda era uma via de mao dupla. Anthony as vezes me
dizia, pelo telefone, que niao gueria falar da dltima lista de males nem dos
novos efeitos colaterais dos novos remédios que ele estava tomando para
aliviar os efeitos colaterais dos outros novos remédios.

Ele dizia: Fale vocé. Estou cansado. Me distraia, por favor. Conte qualgquer
coisa.

E al eu matraqueava alegremente sobre a nova mdsica que eu tinha
terminado, ou sobre a equipe de assessoria que eu estava contratando para
ajudar na distribui¢ao do dlbum novo do Kickstarter na Europa, ou sobre
uma briga idiota minha com o Neil... ¢ Anthony voltava ao lugar onde se
sentia mais a vontade: dar conselhos.

Em alguns dias, era como se pedir ajuda a ele fosse o melhor presente
que eu podia lhe dar.

Eu vinha comemorando na internet a cada vez que o Kickstarter batia
numa casa de centena de milhares de délares, ou quando atingia outro
milhar de apoiadores, escrevendo com uma caneta permanente o valor das
contribui¢gdes ou o numero de apoiadores em algum lugar do meu corpo e
postando a foto no Twitter.

Naquela manh3, conferi a pdgina do Kickstarter, que estava na faixa dos
990 mil délares e seguia no ritmo de alguns milhares de délares por hora.
Era provdvel que chegasse a 1 milhio ao longo do dia. Fui até o
apartamento do Lee, onde Michael Pope estava editando um filme no
laptop no canto da sala e Lee preparava uma omelete. Anunciei a novidade,



toda animada. Queria comemorar com algo mais do que um desenho na
mio feito com caneta. Pope, um mestre em pintura corporal, criou uma
caligrafia na minha barriga proclamando “ONE FUCKING MILLION”, e
Lee fez a foto no dltimo andar do Cloud Club. Salvei a foto no meu celular,
pronta para carregar no Iwitter no momento mdgico, e fui encontrar
Anthony.

Ele jd esperava pacientemente numa mesa no Peet’s Coffee & Tea, com a
bengala apoiada na parede. Agora ele precisava de bengala por causa da
perda da visao e dos problemas de equilibrio.

ADIVINHA SO ADIVINHA SO, falei sem folego enquanto cafa sentada
ao lado dele e derrubava sua bengala no chio.

Devagar, cacilda, sua fogueta. Meu deus. Ele se inclinou e pegou a bengala,
examinando se o castao de vidro tinha trincado. Uma coisa de cada vez
garota. Agora, vai querer um café Jd tomei alguma coisa, disse, apontando a
caneca de chd verde e tirando da sacola o seu cartao de comanda do Peet’s.
Ele ainda gostava de pagar a minha parte.

Chequei o Kickstarter no celular enquanto estava na fila para pegar o
café. Faltavam 1.000 ddlares para completar 1 milhao. Atualizei a pdgina.
Oitocentos délares. Chequei o feed do Twitter. O povo estava ficando
empolgado. Estava para bater 1 milh3o. Pedi um expresso e um bolinho
para Anthony. Ele me acenou o cartdo da comanda e comegou a se levantar
para vir pagar, mas dispensei, pagando em dinheiro, dando mais uma
atualizada no celular, estourando de empolgagao. Voltei para a mesa.

Escuta, ftalei, eu sei que te expliquei toda essa coisa do Kickstarter e sei que vocé
ndo entendeu bem...

Entendi sim, disse ele.

Bom, eu sei que vocé entenden, mas estd para bater 1 milhio de délares ¢ é a
primeira vez que uma coisa assim acontece no mundo da miisica, entdo € tipo uma
coisa e tanto. Nido s6 pra mim, mas quer dizer que o crowdfunding funciona,
quer dizer que vocé pode langar um dlbum assim e nio precisa ter gravadora e tal.
E, tipo, inédito. Vocé entendeu.

Anthony ouvia.

Quando acontecer... vai ser um MOMENTO exato, sabe, importante, ¢ vai
acontecer agora a QUALQUER instante... ¢ ndo quero ficar feito uma babaca
sentada aqui com o celular, mas tem wma foto que quero carregar. Preciso



anunciar a coisa. Entende?

Ele nio disse nada e passou manteiga no bolinho.

Encarei Anthony.

Nao fique chateado comigo. S6 estou DIZENDO, continuei. Preciso fazer
uma coisa.

Ele se recostou na cadeira e ergueu as sobrancelhas.

Faga o que tem que fazer, mocinha.

Atualizei a pdgina do Kickstarter. Ainda faltavam 800 délares.

Bom... vai levar um instante. Nio tem problema. Bom. Entdo. Como vocé estd?

Por um segundo ele nio disse nada, como se achasse que eu nio ia
prestar atengao na resposta, entao se acomodou e ergueu os ombros.

Odeio os esteroides. Estou com uma dor de cabeca de matar. E odeio essa vara,
disse, apontando para a bengala. Dei de cara com wma senhora com um
carrinho de bebé quando eu estava entrando. Ela veio pelo meu lado direito, que é o
lado que nio enxergo bem, e...

Meu celular tocou. Olhei rapido. Era o meu empresario, Eric, mandando
uma mensagem de texto para mim e para os outros da equipe, dizendo: ESTA
PRA BATER 1 MILHAO, TODO MUNDO PRONTO?

Anthony ergueu as sobrancelhas para mim.

Desculpa, desculpa, desculpa. Recebi uma mensagem. E a coisa do Kickstarter.
Desculpa. Continue.

Meu celular vibrou outra vez. Dei uma olhada. Era Hayley respondendo
a mensagem dizendo que estdvamos quase l4.

Ouga, disse Anthony, se reclinando na cadeira. Faga suas coisas. Era um
c6digo para: Ndo preste s6 meia atengido em mim, palhaca. Ele nio estava bravo.
S6 um pouco aborrecido e entretido.

Entdo veio a mensagem de Eric: CONSEGUIMOS. VIVAAA. 1 MILHAO. E
ISSO Al, PESSOAL!

Respondi com agradecimentos enfdticos. Carreguei no feed do Twitter a
foto do Lee com a minha barriga pintada e disse para Anthony:

Ok, ok. Pronto. Acabou. O meu Kickstarter acabou de chegar a 1 milhio de
délares. Carreguei uma foto nua. Sou toda sua.

Af me acomodei na cadeira e dei um gole no café, me sentindo a rainha
do universo. Agora, finalmente, podia me concentrar no meu amigo
doente.



Anthony sé me olhou.

Entdo pegou o seu celular e comegou a mexer nele, me ignorando.

Fiquei ali sentada esperando ele terminar o que estava fazendo, me
perguntando se ele ia me torturar o dia todo por eu ter sido uma idiota
dispersa.

O meu celular vibrou com uma mensagem de texto.

Era de Anthony. Olhei para ele. Ele me ignorou.

Li a mensagem. Dizia:

Se vocé amar as pessoas o suficiente, elas te darao tudo.

7 Naquela noite, antes de se abrirem os portdes para o show em Houston, escondi todos os
pénis em vdrios lugares da casa de shows — nos banheiros, no bar, no saguio — e tuitei fotos
com pistas de onde eles estavam. De dois em dois minutos, eu ouvia 14 no meu camarim
enormes vivas & medida que as pessoas iam encontrando cada um.






IN MY MIND

In my mind

In a future five years from now

I'm a hundred and twenty pounds

And I never get hungover

Because I will be the picture of discipline
Never minding what state I'm in

And I will be someone I admire

And it’s funny how I imagined

That I would be that person now

But it does not seem to have happened

Maybe I’'ve just forgotten how to see

That I am not exactly the person that I thought I’'d be

And in my mind

In the faraway here and now

I've become in control somehow

And I never lose my wallet

Because I will be the picture of discipline
Never fucking up anything

And I’'ll be a good defensive driver

And it’s funny how I imagined

That I would be that person now

But it does not seem to have happened

Maybe I’'ve just forgotten how to see

That I’'1l]l never be the person that I thought I’'d be

And in my mind

When I'm old I am beautiful
Planting tulips and vegetables
Which I will mindfully watch over
Not like me now

I'm so busy with everything

That I don’t look at anything

But I'm sure I'1ll look when I am older
And it’s funny how I imagined
That I could be that person now
But that’s not what I want

But that’s what I wanted

And I'd be giving up somehow

How strange to see



That I don’t wanna be the person that I want to be

And in my mind

I imagine so many things

Things that aren’t really happening

And when they put me in the ground

I'll start pounding the 1lid

Saying I haven’t finished yet

I still have a tattoo to get

That says I'm living in the moment

And it’s funny how I imagined

That I could win this winless fight

But maybe it isn’t all that funny

That I’'ve been fighting all my life

But maybe I have to think it’s funny

If I wanna live before I die

And maybe it’s funniest of all

To think I’1l1l die before I actually see
That I am exactly the person that I want to be

Fuck yes
I am exactly the person that I want to be

Amanda Palmer Goes Down Under, 2011



NA MINHA CABECA

Na minha cabecga

Daqui a cinco anos

Vou pesar 55 quilos

E nunca vou ficar de ressaca

Pois vou ser a disciplinada exemplar
Sem me importar com como eu vou estar
E vou ser alguém que admiro

E o engragado é que imaginei

Que eu ja seria assim

Mas parece que me enganei

Talvez eu tenha me esquecido de ver
Que nao sou bem quem eu pensava ser

E na minha cabecga

Num distante aqui e agora

Tenho controle de alguma forma
Nunca perco a minha carteira

Pois vou ser a disciplinada exemplar
Nunca nada estragar

E vou dirigir bem direitinho

E o engragado é que imaginei

Que eu ja seria assim

Mas parece que me enganei

Talvez eu tenha esquecido de ver
Que nao sou bem quem eu pensava ser

E na minha cabecga

Quando for velha vou ser bonita
Plantando verduras e tulipas
Que vou manter muito cuidadosa
Nao como sou agora

Tudo me deixa tao ocupada

Que nao cuido de nada

Mas sei que vou cuidar quando ficar idosa
E o engracado é que imaginei

Que eu ja poderia ser assim agora
Mas nao é o que eu quero

Mas é o que eu desejei

Que estranho ver

Que nao quero ser quem eu quero ser



E na minha cabecga

Imagino tantas coisas

Coisas que nao estao acontecendo

E quando me poem de volta no chao
Vou comecgar a fazer escéandalo

Dizendo que ainda nao terminei

Ainda falta fazer uma tatuagem

Que diz que vivo o momento

E o engracado é que imaginei

Que podia vencer essa luta impossivel
Mas talvez nao seja tao engracado

Que eu venha lutando a vida toda

Mas talvez eu tenha que achar engracado
Se quero viver antes de morrer

E o mais engragcado de tudo é talvez
Pensar que vou morrer antes de ver
Que sou exatamente quem eu quero ser

E, é isso

Sou exatamente quem eu quero ser



ma vez, um dos meus professores de ioga favoritos contou uma
histéria durante a aula.

Desde sempre, na China, os plantadores de bambu enterram mudas
pequenas de bambu bem fundo no chao. E ai, durante trés anos, nio
acontece nada. Mas os plantadores trabalham com dedicagio, regando a
muda, espalhando feno e esterco, esperando com paciéncia, mesmo que
nada esteja brotando. Eles simplesmente tém fé. E ai, um dia, o bambu vai
brotar e crescer dez metros num més. Vai disparar em dire¢ao ao céu.

Toda pequena comunidade sustentdvel de artistas e fas funciona assim.
O crowdfunding funciona assim.

S3o anos e anos de trabalho genuino, milhées de trocas nio financeiras,
um refor¢o imenso da rede, um conjunto infinddvel de momentos
importantes. Faz-se boa arte, compartilha-se boa arte, oferece-se ajuda,
emprestam-se ouvidos, trocam-se emogdes, espalha-se esse composto de
conexdes reais e profundas pelo campo inteiro.

E af, um dia, o artista vem 2 frente e pede alguma coisa.

E se o solo teve fertilizacao suficiente, a plateia vai dizer, sem hesitar:

Claro.

Mas a coisa nao funciona como num passe de mdgica. A primeira parte
pode levar anos. Décadas.

Muitos equivocos sobre o crowdfunding nascem porque nio se entende
esse aspecto: se uma pessoa nao viu vocé arar, lavrar e cultivar, e af de
repente ela vé os frutos do trabalho e acha que tudo aconteceu por mdgica,
a reagdo pode ser dolorosa. Recebi muito disso depois que lancei o
Kickstarter:

Mas eu nunca ouvi falar nela... como as pessoas querem dar esse dinbeiro todo
pra ela? Que mulherzinba de sorte.

E por isso que algumas pessoas menos conhecidas tém tanto sucesso
com o crowdfunding — elas fertilizaram o solo ao longo do tempo, e com
dedicagao — e outras pessoas mais conhecidas, que t¢m alcance imenso,
nao se dio bem. A fama no constréi a confianga. Sé a conexao constroi.

A National Public Radio usa o modelo conecte-conecte-conecte-depois-



peca desde sempre: chama-se arrecadagio anual no ar. Eles criam e
transmitem sem parar, oferecem matérias, programas e contetido de graca o
ano inteiro.

E entdo, quando chega a hora, eles pedem.

No fundo, todos os pedidos funcionam assim. Vocé precisa preparar o
terreno. Se vai pedir algum dia, precisa ter alguém a quem possa pedir e
que véd atender ao apelo. Entdo vocé cuida dos seus relacionamentos
continuamente, persiste na tarefa lenta e constante, fica ali como um
plantador fiel, cuida do broto de bambu invisivel.

E ai, quando for a hora — seja para pedir que um monte de gente
encomende o seu dlbum ou para que alguém segure seu cabelo enquanto
vocé vomita —, vai ter alguém ali para atender.

Existe uma diferenga entre pedir uma miozinha a um desconhecido, um
favor a um amigo ou um pagamento de sinal a um cliente. Os artistas de
crowdfunding geralmente operam na terceira categoria com o espirito da
segunda.

Meu Kickstarter tinha sido montado cuidadosamente para permitir a
contribui¢ao, por menor que fosse, de todos os que quisessem se envolver.
O valor mais baixo era um simples délar, com o qual vocé comprava um
download digital simples do dlbum (o qual prometemos que sairia em cinco
meses). O pacote com CD custava 25 ddlares, e as opg¢des mais caras
inclufam um livro de arte, um tocador de vinil portdtil pintado (passei um
fim de semana inteiro para pinté-los, com Casey e dois amigos artistas dela,
na varanda dos fundos da casa dos meus pais), um dlbum duplo de vinil
todo descolado (50 délares), sessdes de arte com publico limitado em cinco
cidades (250 ddlares cada) e festas particulares (5 mil délares cada).

Quando fechamos o Kickstarter, depois de um més de campanha que
arrecadou mais de 1 milhao de délares, a coisa mais surpreendente para
mim n2o foi a quantidade de dinheiro. Foi o ndimero de pessoas: nao chegou
a 25 mil apoiadores. Quase o mesmo nimero de vendas que, aos olhos da
gravadora, tinha sido um fracasso. Eu me jogara sobre a multidao, e ela me
segurou. Os apoiadores ficaram extasiados com o sucesso do Kickstarter, e



todo mundo que tinha me ajudado a monté-lo ficou nas nuvens.

Mas comegou a reagdo na imprensa e nos blogs de musica. Alguns
jornalistas tinham o pé atrds com os artistas que faziam negdcios via
crowdfunding e disseram que o Kickstarter era uma forma de “mendigar na
internet”. Postei no blog a minha posi¢io e apresentei com transparéncia as
minhas despesas empresariais, para que todo mundo pudesse entender a
natureza desse sistema: o crowdfunding nio era caridade, como alguns
pareciam pensar; os meus apoiadores estavam comprando coisas. Era um
meio de implementar um modelo de negdcios que se baseava no pedido e
na confianca. Eu estava fazendo exatamente o que fazia havia anos, indo
diretamente aos fas, pedindo para comprarem tudo adiantado: os 4lbuns, os
ingressos, os toca-discos de alta qualidade e as festas particulares. Alguns
jornalistas nio entendiam como o crowdfunding funcionava, e muitos
achavam que o dinheiro correspondia a doagdes e niao a compras
antecipadas de coisas concretas que eu ia criar e entregar.

Fiquei chocada que até alguns dos meus amigos empresdrios
inteligentes me perguntaram o que eu ia fazer com 1 milhio de délares.
Expliquei que, bom..., o dinheiro ia ser usado para pagar as dividas do
dlbum e para fabricar milhares de discos com acabamento de luxo, para
imprimir milhares de livros de arte, para pagar 35 excelentes artistas pelo
trabalho desse livro, para custear as remessas e bancar a minha passagem
para entregar o que eu havia prometido. Depois disso, nao sobraria muita
coisa.

Ainda mais esquisito foi que algumas pessoas que apoiavam o conceito de
crowdfunding me discriminaram. Reclamaram que eu n2o tinha o direito de
pedir que meus fas encomendassem o d4lbum adiantado usando o
Kickstarter, porque eu nao era uma “independente de verdade” — era uma
refugiada do sistema das grandes gravadoras, de nome ji conhecido.
Portanto, eu nio poderia usar o Kickstarter, que, segundo eles, devia ficar
reservado aos desconhecidos.

Esses criticos escreviam longas arengas na internet dizendo que eu tinha
condi¢des de “encontrar alguma outra maneira” de langar um dlbum. Foi
isso o que me pareceu especialmente iroénico. Eu #mha encontrado “alguma
outra maneira’ de langar musicas: o crowdfunding.

Isso me fez pensar: quem ndo podia usar o crowdfunding? Quem ndo



podia pedir ajuda diretamente aos fas? Lady Gaga? Madonna? Justin
Bieber? A resposta é: qualquer um pode. O crowdfunding tem que ser uma
ferramenta democrdtica, ¢ os mega-astros do pop tém tanto direito a essa
ferramenta quanto qualquer outra pessoa — tanto direito quanto qualquer
banda de garagem desconhecida, sem fas nem cacife.

Por uns quinze dias, penei olhando o Twitter, pois, para cada mil
felicitagdes, havia cem insultos. Era dificil 1é-los.

EU REALMENTE GOSTAVA DA AMANDA PALMER ATE ELA
COMECAR A MENDIGAR GRANA ENTRE OS FAS.

Tinha gente me chamando de “desavergonhada”, mas resolvi tomar o
termo como elogio involuntdrio. A vergonha nao era... ruim? Como o
medo? Quer dizer, ninguém usa “destemido” como insulto.

Descartei a maioria desses comentdrios na base da risada, mas, na
verdade, era dificil deixar de sentir uma pontinha de ddvida. Eu sabia que
tinha trabalhado muito para tudo aquilo e tinha uma fé quase inabaldvel nas
minhas musicas, na minha banda e na minha capacidade de criar algo
fantdstico para enviar aos apoiadores. Mas meu ego também murchava com
a quantidade de gente me dizendo que eu era uma narcisista imprestdvel,
metida a besta, enganando os fas e arrancando dinheiro deles.

Havia um tom muito familiar de VAI TRABALHAR em toda essa
gritaria.

Reconheci a voz.

Vocé nio pode pedir isso. Vocé ndo merece. Vocé nio é genuina o bastante.

Era a minha prépria.

Depois que a campanha do Kickstarter deu certo e se encerrou, minha vida
se transformou num furacio intenso de preparativos para a préxima turné,
que devia durar quase um ano e passaria por dezenas de paises. Eu queria
que o show no palco fosse uma celebragio inesquecivel, continua e mundial
do dlbum que os préprios fas tinham me ajudado a fazer, e para isso eu
queria apresentd-lo, até o mdximo humanamente possivel, como uma coisa
que envolvesse todo o povo. Junto com Michael (McQuilken, o baterista do
Grand Theft Orchestra, que também era diretor teatral), trabalhei num



monte de ideias para usar na turné: bolamos um vestido que tinha uma
cauda com o comprimento de um saldo, que eu usava quando mergulhava
por cima do publico, cobrindo as pessoas com um imenso tecido azul
translicido enquanto elas me seguravam no alto e me transportavam de um
lado para o outro; a banda se vestia s6 com as roupas que os fas traziam e
jogavam para o palco; pedimos ao povo que enviassem fotos com imagens
relacionadas a temas de cangdes especificas — quartos da infincia deles,
objetos de estimagio, entes queridos perdidos — e projetdvamos numa tela
gigante acima do palco. Era uma comunhio.

Também pensei que seria divertido pedir a fas que se juntassem a banda
no palco e tocassem alguns dos arranjos de cordas e sopros que haviamos
gravado no dlbum, em vez de preencher essas partes meldédicas na guitarra
ou piano. Eu tinha feito coisas parecidas com musicos, dangarinos e outros
artistas voluntdrios ao longo dos anos; a comunidade sempre adorou.
Centenas de instrumentistas entusiasmados se ofereceram por e-mail, e
escolhemos quatro ou cinco mdsicos por cidade. O pagamento para a
apresentacao voluntdria era a moeda usual do crowdsource ingressos
gratuitos e inclusdo dos amigos na lista de convidados; propaganda, cerveja
nos bastidores, abragos, apertos de mao, amor. Os fas sabiam como era. Os
primeiros shows funcionaram muito bem.

Entdo uma trompista me escreveu uma carta aberta no blog dela,
dizendo que até sentia vontade de participar da turné, mas que achava falta
de ética nao receber pagamento. O post viralizou, o New York Times
publicou uma matéria e em poucos dias estava criada a polémica.

E, ainda por cima, foi distorcida. Um monte de criticos na internet
comegou a alegar que eu tinha feito 1 milhao de dédlares e nao queria pagar
a minha banda.

Na verdade, eu pagava a minha banda; todos recebiam saldrio, o que
significava que recebiam inclusive nos dias de folga. Quanto aos
voluntdrios, eles tinham se oferecido voluntariamente. Ninguém estava
pensando que as suas apresentagbes iam ser vistas como declaragdes
politicas. Tinham entendido qual era o trato quando se ofereceram e s6
queriam tocar musica.

A controvérsia inicial do Kickstarter referente 2 mendicincia digital, que
comegava a arrefecer, se renovou, e as coisas pioraram. Agora eu niao me



limitava a mendigar aos fas, mas estava também explorando os musicos
numa busca deslavada por mio de obra gratuita. A coisa pendeu para a
maldade. Gawker, o site de fofoca e noticias sobre celebridades, se referiu
a0 meu uso do crowdsourcing como “a tdtica enganosa de uma
aproveitadora”. Um blogueiro da New Yorker escreveu: “A ambigao de
Amanda Palmer se transforma numa versao semirreal e semissimbdlica da
disputa para esfolar a pele dos desesperados até o dltimo centavo.”

A gritaria vinha basicamente de gente que nunca tinha ouvido falar de
mim e nio sabia nada a meu respeito — ou a respeito do conjunto de fas.
O feed do Twitter e os comentdrios no meu blog, geralmente fontes de
reconforto e comunidade, agora também estavam cheios de pessoas que s6
apareciam para manifestar indigna¢ao. Uma associagao de musicos cldssicos
criou uma petigio contra o meu crowdsourcing pouco ético. No dia seguinte
a publicagio da matéria no 7imes, recebi um e-mail de um violinista
profissional que havia trabalhado durante anos na orquestra sinfonica da
minha cidade; a mensagem comegava com “Amanda, sua vadia ignorante...”
e prosseguia dizendo que pessoa horrivel eu era, além de ser uma musicista
de merda, sem formagio nem profissionalismo.

Doeu. Tudo aquilo doeu.

Depois de uma semana disso, joguei a toalha e decidi pagar os
voluntdrios. Parecia uma soluciao inofensiva: eles ficariam contentes em
receber 100 délares inesperados pelo tempo investido (embora alguns
tenham dado o cheque-surpresa para entidades beneficentes, tuitando e
colocando em blogs que tinham se oferecido como voluntdrios e que era
assim que queriam manter a coisa).

A minha banda e eu, depois de tanto estresse, pudemos parar de trocar
bombas de 6dio nos feeds do nosso Twitter. E pudemos voltar ao trabalho.

Na esteira de tudo isso, restou uma sensagao familiar, um resquicio dos
meus dias de estdtua. A polémica toda foi muito... VAI TRABALHAR. Mas
estdvamos todos nds, cada qual a sua maneira, trabalhando.

Todo mundo na calgada que interagia com A Noiva estava na arena junto
comigo, engajado naquela estranha troca. E todo mundo nos meus shows
— no palco, ou como voluntdrios, ou na plateia — se dedicava alegremente
a trocar: favores, flores, délares, musicas, abragos, cervejas, amor, qualquer
coisa. Mas os criticos nao estavam conosco na cal¢ada, nao estavam conosco



nos shows. Eles estavam berrando pelas janelas do carro ou atrds de
laptops. Nao conseguiam ver o que era a troca: um processo normal para
nds, mas alheio a eles.

Pouco tempo depois, quando o esciAndalo foi morrendo, me ocorreu
uma ideia paradoxal que parecia chegar ao xis da questao: e se ecu
simplesmente VENDESSE a chance de vir tocar com a banda no palco,
como um pacote do Kickstarter — um produto, como um CD de 25
délares ou uma sessio de arte a 10 mil délares? E se eu cobrasse 100 déblares
pela oportunidade de virem tocar trombone ao vivo no palco, com a minha
banda?

Nio precisei fazer a experiéncia para encontrar a resposta; um conjunto
orquestral indie, The Polyphonic Spree, jé havia feito. Eles langaram um
Kickstarter naquele mesmo més, oferecendo uma opg¢iao de 1.500 délares
para a pessoa subir ao palco com qualquer instrumento e se juntar a banda
em algumas musicas. Eles limitaram os pacotes a dez e venderam todos.

Nao houve nenhuma polémica.

Por que n3o? A conclusiao a que cheguei foi que as pessoas ficam a
vontade desde que haja dinheiro circulando em QUALQUER dire¢ao, seja
do artista para o voluntdrio ou do voluntdrio para o artista. As pessoas
conseguem entender uma etiqueta de prego, onde quer que ela esteja
pregada. Mas tem gente que nio consegue entender uma troca mais
confusa de pedir e dar — o dom que se mantém em movimento.

Relembrei os tempos de estdtua e os criticos do VAI TRABALHAR, que
nao pareciam muito diferentes de quem me chamou de mendiga quando
decidi recorrer diretamente a ajuda dos fas.

Isso revelava alguma coisa, penso eu, sobre a sensagao fundamental de
desconforto das pessoas diante do artista — ou da pessoa — que pede uma
troca direta.

Se os artistas sentem tantos pruridos em ficar atrds da prépria caixa
registradora, isso ¢, em boa parte, uma reagio direta ao fato de que muitos
clientes sentem pruridos ao wé-los ali. Ninguém teria gritado VAl

TRABALHAR para o cara que estivesse pegando 0s ingressos na porta de



=

uma galeria em que A Noiva estivesse em exposi¢do. E como se, com o
passar do tempo, tanto os artistas quanto o publico tivessem se acostumado
a presenga de um agente legitimador, um intermedidrio comercial que langa
um pozinho de pirlimpimpim profissional sobre a troca. Os tempos estio
mudando.

E uma guinada de 180 graus em relagao aos anos 1980 ¢ 1990, quando
as trocas com os grandes musicos eram, na sua maioria, totalmente
indiretas e envolviam — pelo menos no meu caso — pegar a bicicleta
encardida, ir até¢ o shopping, entrar na loja de discos e trocar seu dinheiro
por um dlbum fisico, que era entregue ao cliente por um caixa indiferente
que nao tinha absolutamente nada a ver com o artista que criou a musica.

Todo o povo de rua — artistas e pessoas — sente graus variados de
facilidade em pedir. Alguns artistas de rua fazem um discurso perfeito de
trés minutos gritando as pessoas que fagam a gentileza de doar o mdximo
possivel (e é uma delicia observar um mestre em agdo — faz parte da
habilidade deles). Mas meu amigo Jason Webley, que passou anos tocando
acordedo na rua, se negava a estender a caixa do instrumento para receber...
ele nio gostava da ideia de funcionar 4 base de moedas. Entao tocava meia
hora, reunia uma multidio e vendia os CDs a 5 délares no final da
apresentagao, sem aceitar doagdes. Se alguém tentava lhe dar
generosamente uma nota de 20, em vez de uma de 5, ele simplesmente
entregava quatro CDs a pessoa.

Todos encontram um caminho préprio para deixar os outros ajudarem.

Quem pode pedir? Bom, tecnicamente, qualquer um. E a internet permite
que gualquer um lance um sinal com o potencial de alcangar qualquer outra
pessoa na rede para pedir qualguer coisa. Mas o outro lado da moeda é que
nao h4 como restringir quem vai ouvir seu pedido nem controlar quem vé
sua pdgina de crowdfunding.

Um 6timo artista freelancer uma vez me tuitou o link para sua pdgina de
crowdfunding, perguntando se eu podia ajudar a divulgar que ele estava
pedindo ajuda para pagar despesas médicas. Ele havia passado por uma
cirurgia do estdomago, e surgiram complicagdes que o impediam de



trabalhar. O caso dele era um exemplo tipico das falhas do sistema de satide
americano — familia, filhos, casa, doenca subita, cobertura insuficiente do
plano de sadde, despesas médicas crescentes, faléncia a vista e iminente
execucao da hipoteca da casa.

Hesitei em ajudar.

Pouco tempo antes, eu tinha lido alguns artigos criticando um casal
canadense que tentara angariar fundos na internet para realizar o sonho de
se mudar para a Escdcia. Alguns jornalistas foram maldosos, chamando-os
de “bizarros” e publicando manchetes como “Adorarfamos morar na
Escécia. Alguém pode pagar a passagem? Casal canadense langa pedido na
internet para financiar sonho”, enquanto os comentdrios (como costuma
acontecer) eram ainda piores:

E sério isso? Esses parasitas querem que a gente pague os luxos deles enquanto tem
tantas pessoas que realmente precisam e podiam receber ajuda. QUE FALTA DE
VERGONHA!

Nao acredito na cara de pau de pedir que os outros financiem o sonho deles. Todo
mundo tem sonhos; as pessoas tém € que batalhar por eles e nio esperar que os outros
paguem a conta.

E teve um que realmente comentou (n2o estou brincando):
VAO TRABALHAR

Eles conseguiram angariar apenas algumas centenas de délares, e, pelas
entrevistas, parecia que zinham acreditado mesmo que totais desconhecidos
fossem se empolgar com o sonho deles. Se tivessem conseguido milhares
de délares de amigos e parentes felizes por terem um mecanismo formal
por onde pudessem ajudd-los, o caso nao teria nada de triste. Seria motivo
de comemoragao. Mas foi triste porque o casal nio percebeu como o
pedido era futil.

Entao, quando vi o e-mail do artista que precisava de uma cirurgia no
estbmago, senti uma parte de mim gemendo, temendo que ele pudesse
estar pedindo a um povo invisivel, jogando-se sobre uma multidao
inexistente numa sala vazia. Suspirei e compartilhei o link, preparada para a



decepgao.

Em 24 horas, ele atingiu a meta de 10 mil délares com a ajuda do que
parecia ser uma comunidade bem unida de quarenta ou cinquenta amigos e
parentes.

E, enquanto observava o sucesso dele, percebi que eu tinha raciocinado
como os trolls, ficando de lado, julgando.

Como saber? Ele se arriscou, o povo ajudou. Ele pediu e recebeu. Eu
nao tinha por que ficar cética. As unicas pessoas que podem julgar de fato
se a solicitagdo ¢é justa s3o aquelas as quais o pedido se dirige — quem
participa do relacionamento ¢ que pode entender a complexidade da
situagio.

Infelizmente, alguns tentam usar o crowdfunding sem entender esse
conceito, na esperanga de que exista algum “dinheiro grdtis” mdgico por ai.
Nio existe.

O verdadeiro crowdfunding nao consiste em confiar na bondade dos
desconhecidos; consiste em confiar na bondade do seu povo.

H4 uma diferenca.

Quando topei com o trabalho de Walt Ribeiro, um compositor / arranjador
no YouTube, fiquei encantada: ele pega musicas pop do momento e faz um
arranjo orquestral com instrumentos computadorizados. Ele havia
disponibilizado seus arranjos da Adele, do Radiohead ¢ do MGMT e
alcangou centenas de milhares de visualizagbes, mas, como acontece tantas
vezes com criadores de conteido digital de grande popularidade, a
quantidade de visualizagdes nao se traduzia em dinheiro vivo. Walt queria
fazer um dlbum com uma orquestra de verdade, mas nio conseguia
imaginar como.

Eu estava para apresentar um show requintado com a Boston Pops
Orchestra e procurei Walt no Twitter, peguei seu e-mail e perguntei se ele
topava fazer um arranjo de “Poker Face” da Lady Gaga para o evento no
Symphony Hall. Ele topou na hora. Conversamos sobre o crowdfunding;
ficamos amigos. O arranjo dele foi um arraso.

Alguns meses depois, quando Walt me mandou um e-mail sobre sua



nova campanha pelo Kickstarter, entrei toda feliz na pdgina e achei que ele
fosse atingir fécil a meta de 7 mil délares. Tuitei o link, postei no blog,
contei a histéria daquele arranjador superlegal que estava abragando o
futuro da musica e tentando angariar fundos para seu dlbum orquestral.

O Kickstarter nao deu certo. Mais do que nao deu certo: ele conseguiu
apenas 132 délares da meta de 7 mil, de trés apoiadores. Eu era uma.

Centenas de milhares tinham curtido o trabalho de Walt no YouTube,
mas ele nao desenvolvera uma relagao de longo prazo com essas pessoas,
nio construfra uma ponte entre ele e seus potenciais apoiadores.

Nem sempre tem um povo que vai financiar seus projetos. As vezes vocé
s6 sabe depois que se joga na multidao.

Também ficou claro que meu entusiasmo pelo projeto de outra pessoa
nao tinha nenhuma ou quase nenhuma influéncia nos meus fas. Alguns
clicaram no link, olharam, concluiram que nio era para eles e foram
embora. Eu podia amplificar o sinal, mas nio podia construir a ponte.

O que, quando pensei a respeito, nao era uma coisa ruim. Isso me fez
avaliar uma das razdes pelas quais adoro tanto meus fas: eles s3o totalmente
independentes, com discernimento préprio e gostos estabelecidos. Nao me
tomavam como lider a ser seguida cegamente, ditando escolhas. Viam-me
como uma formadora de conexdes, uma coordenadora, que era o papel que
eu queria.

Ficar acima de todos é uma coisa solitdria — eu sabia disso por
experiéncia prépria. Eu gostava da ideia de estar com todo mundo.

(Passados dois anos, Walt ainda trabalha com seus arranjos e acaba de
langar uma pdgina no Patreon.com. Tem dezoito apoiadores. Estou entre
eles.)

Meu amigo Sxip Shirey é um compositor multi-instrumentista doido, com
um enorme cabelo afro grisalho, que costumava se apresentar com
pequenos circos punk como banda ao vivo de um integrante sé. A sua
musica é absolutamente fascinante, mas a quilémetros de distincia do
mainstream. Sxip se apresenta hd quase vinte anos como empresdrio artistico
e mestre de cerimoénias: é um formador de conexdes, um maluco, que adora



comida, uisque, gente, acasos e risadas.

Ele nunca fechou contrato com uma gravadora, mas queria fazer um
dlbum oficial de alta qualidade com suas musicas, entdo decidiu recorrer ao
crowdfunding. Ultrapassou a meta de 20 mil délares com a ajuda de 531
apoiadores. A maioria era composta de amigos e fas seus de Nova York, e
mais algumas centenas de outros estados ou paises, que tinham visto
alguma apresentac¢ao sua ao longo dos anos. Calculo que ele provavelmente
deve ter tomado uma bebida junto com pelo menos uns 37% dos
apoiadores. Eles queriam ajudd-lo a gravar as suas musicas e a... Ser Sxip.

O Kickstarter do Sxip provou uma teoria que eu tinha, mas nunca testei.

Além da op¢ao do CD bdsico a 20 délares, Sxip nao forneceu muitos
detalhes do que ia dar ao povo. Sé pediu que confiassem nele.

Eis a descri¢ao dos niveis de contribui¢ao no seu Kickstarter:

Contribuir com 1 délar ou mais: Todos os apoiadores vao receber

ALGUMA COISA!

Contribuir com 20 délares ou mais: Vocé vai receber o meu novo CD
com uma bela arte. Vou autografar e vocé vai GOSTAR MUITO do
presente de surpresa que TAMBEM vai junto. Vai valer a penal

Contribuir com 50 délares ou mais: Vocé vai ter o meu novo CD e
UAU! H4 DOIS presentes de surpresa no mesmo pacote! Agora vocé
vai ter um monte de coisas para ouvir! Chame sua mae ou outro parente.
E um dia para nunca mais esquecer!

Contribuir com 1.000 délares ou mais: Po, caramba... perai... se
acalme, coragio disparado... ah... ah sim... ah SIM... ESPERE SO, sério.

Estou com as mios suando s6 de pensar. Sério.
Contribuir com 2 mil délares ou mais: Liga pra mim, ¢ importante,
precisamos planejar isso. Nao vai ser simples, mas vai valer a pena!

Contribuir com 3 mil délares ou mais: Ah Meu Deus, para VOCE,

Ele conseguiu mais de 21 mil délares. A maioria (350 pessoas) escolheu



o pacote de 20 ddlares, 76 compraram o pacote de 50 délares e 59
compraram o pacote de 100 délares. Duas pessoas compraram o pacote de

1.000 délares.8

A minha teoria: uma das principais razbes pelas quais as pessoas
normalmente querem ajudar um artista é que elas de fato querem... ajudar
um artista. No receber um porta-garrafa bonito. Se decidem ajudar, elas
vao ajudar no nivel em que podem, independentemente de haver uma
lembranga, uma flor ou um simples agradecimento a espera do outro lado.

Enviei um e-mail a um conhecido no Kickstarter para saber se eles
tinham dados concretos que pudessem confirmar essa teoria, e de fato eles
tinham: desde que o Kickstarter comegou a existir, 887.256 apoiadores
pediram que os artistas nem lhes enviassem qualquer tipo de recompensa
— o que representa um pouquinho mais de 14% do conjunto de usudrios.

As vezes, as pessoas s6 querem ajudar. Sé d4 para saber depois de pedir.

Na noite de encerramento da minha campanha no Kickstarter, ao bater da
meia-noite de 31 de maio de 2012, dei uma festa gratuita de comemorag¢io
no Brooklyn. Anunciei em estilo ninja no Twitter e no blog no dia anterior.
Algumas centenas de pessoas se juntaram num estacionamento com um
equipamento de som alugado, pizza, bebida e apresentagdes circenses
espontineas, e fizemos a contagem regressiva em alto estilo.

Um amigo nos emprestou um tanque de plistico gigantesco — para
criar um aqudrio de propor¢des humanas —, e paguei alguns artistas para
arranjar dezenas de listas telefonicas. Eles passaram trés dias juntando as
listas e escrevendo & mio os nomes dos mais de 24 mil apoiadores, cada
um numa pdgina amarela. Minha banda e eu vestimos trajes de banho
antiquados, sentamos no aqudrio para humanos colocado na traseira de uma
picape e comegamos a arrancar cada pdgina de cada lista telefénica e a
agradecer individualmente cada apoiador segurando as pdginas na parede
frontal do tanque, onde havia uma cimera transmitindo um webcast ao
VivoO.

Depois de erguer cada pdgina, a gente amassava o papel e deixava cair
dentro do tanque. A meia-noite, estdvamos dentro de um mar de nomes



em pdginas amarelas amassadas que batia na altura do peito; foi uma gléria,
e algumas pessoas até deram um mergulho.

Meses depois, quando enviamos o dlbum fisico a milhares de
apoiadores, incluimos em cada pedido uma pdgina amarela aleatéria de
surpresa. Alguém comegou um banco de dados virtual com “encontre a
pessoa da sua pdgina amarela!”.

Dois anos mais tarde, as pessoas ainda continuam a se encontrar.

Quando se encontram, eles me contam. E eu conto para todos os outros.
A rede continua se reforgando.

Aqui vao trés histdrias do Kickstarter.

Um musico indie chamado Deakin, da banda Animal Collective, fez a
pré-venda de um CD de edigao limitada e outros objetos pelo Kickstarter,
relacionada com sua ida a um festival no Mali, na Africa, e para apoiar uma
entidade beneficente de 14 que combate a escravidio. Ele arrecadou cerca
de 25 mil délares de algumas centenas de pessoas. E entdo sumiu da face
da Terra: nenhuma mensagem, nenhum dlbum, nada. Ele nunca postou
nada na pdgina de atualizagdo do projeto, e, depois de algum tempo, os
apoiadores comegaram a reclamar.

Na se¢do de comentdrios reservada aos apoiadores, que é visivel para o
publico em geral, d4 para ver o lento desenrolar da histéria. Eles comegam
empolgados, depois mostram paciéncia, e depois todos comegam a
perguntar o que estd acontecendo. Passado um ano, comegam a perguntar
se, por favor, poderiam receber o dinheiro de volta. Mas nao hd ninguém
ali para responder: o capitao abandonou o navio. Al vem a raiva. Eles
ficaram bravos, mas principalmente porque foram abandonados como
colaboradores.

Os apoiadores comegaram a reclamar que tinham sido “enganados”;
pediam informagdes, indignados porque o cara estava l4 fazendo um outro
dlbum com sua banda. Uma apoiadora postou: Dei essa porra de presente pro
meu namorado... e nunca foi entregue. Babaca ingrato.

Alguns anos depois, ele deu uma entrevista explicando que tivera
problemas para fazer o dlbum, confirmou que todo o dinheiro havia sido



encaminhado a entidade e prometeu entregar quando pudesse. Mas muitos
apoiadores continuaram insatisfeitos.

Se Deakin tivesse mandado uma mensagem dizendo:

Oi, pessoal! Mil desculpas, mas a gravagdo do dlbum nio deu certo, por causa
disso e daquilo, e aqui estdo algumas fotos da viagem, e aqui estd um relato
profundo e sincero do que vi quando estive ld... o que acham de eu s6 enviar pra
vocés algumas fotos autografadas?

... creio que o povo dele talvez nio se zangasse tanto.

John Campbell é o criador de um webcomic chamada “Pictures for Sad
Children” [Imagens para criangas tristes], e ele langou um Kickstarter para
produzir uma colegio de capa dura dos seus trabalhos e arrecadou 51.615
délares de 1.073 apoiadores. Depois de atingir a meta, fazer o livro e
entregar muitas das encomendas nos dezoito meses seguintes, Campbell
publicou um post longo e meio incoerente no blog, falando sobre riqueza,
capitalismo e consumismo, e incluiu este aviso:

Despachei cerca de 75% do prometido no Kickstarter para os apoiadores. Nao vou
despachar mais nada. N3o vou fazer nenhum reembolso. Para cada mensagem que eu
receber sobre esse livro, seja por e-mail, rede social ou qualquer outro meio, vou queimar
um exemplar.

Campbell também postou um video em que ele queimava um dos livros.
Parecia estar sofrendo um colapso e desprovido de recursos (tanto de
dinheiro quanto de energia) para acabar de atender as encomendas dos
apoiadores. Mas eis a parte interessante: se vocé examinar os comentdrios
dos apoiadores, eles nio ficaram muito bravos. No geral, pareciam mais
preocupados com a satide dele do que com qualquer outra coisa.

Seus apoiadores se wniram. Na maioria, mostraram um alto grau de
preocupagio com o artista — dava para ver que era uma comunidade, no
uma loja sem alma. Um deles se ofereceu para fazer uma versio digital do
livro e enviar para os que nio tivessem recebido o pacote. Outro montou
um “Clube do livro das criangas tristes”, publicou seu préprio e-mail
pessoal e se ofereceu para servir de intermedidrio para quem quisesse doar
um exemplar para outro que nio tivesse recebido.

Trés meses depois, outro artista chamado Max Temkin apareceu, foi até



a casa de John para pegar os livros nao entregues e pagou as despesas
postais do préprio bolso, para despachar os exemplares restantes aos
apoiadores.

H4 patronos por todas as partes. Mas a questdo principal é que, mesmo
quando John pisou total na bola e fez o impensdvel — Insultou o conjunto
dos fas! Queimou o préprio livro! —, pelo menos ele manteve a
comunicagio. E foi #ss0 — por mais estranha que tivesse ficado a histéria —
que o manteve conectado ao povo.

Josh Ente é um artista que mora numa parte de Nova Orleans que foi
devastada pelo furacao Katrina. Na sua quadra, havia uma casa abandonada
caindo aos pedagos, e ele lancou um Kickstarter para enché-la com
milhares de bolas coloridas. A campanha arrecadou cerca de 3 mil ddlares
de umas duzentas pessoas, mas, depois que o valor foi debitado da conta
de todas elas, a prefeitura recebeu uma reclamagio an6nima e ameagou
Josh de prisao se ele prosseguisse com a ideia — muito embora ele tivesse
autoriza¢ao do dono da casa e da secretaria municipal. N2o existe sistema
de devolugio no Kickstarter — depois de feito o débito no cartio de
crédito das pessoas, nio tem como reembolsd-las automaticamente —, mas
Josh nio conseguia aceitar a ideia de deixar o povo sem resposta.

Entio ele entrou em contato com todos os que tinham financiado o
tanque de bolas e fez uma proposta: ele devolveria um cheque para cada
um ou encaminharia o dinheiro para a entidade beneficente que
escolhessem. Josh chegou a encontrar um velho amigo numa festa, alguns
meses depois, e lhe pagou ali na hora. E a coisa ficou assim: cerca de 40%
pediram o reembolso, 40% encaminharam para uma entidade beneficente e
20% disseram: Fique com ele para o seu proximo projeto artistico. Josh jd havia
desembolsado o capital inicial para montar o projeto; j4 comprara as bolas.
Isso significa que ele ressarciu todo aquele povo — e doou para todas
aquelas entidades — com dinheiro do préprio bolso e assumiu o prejuizo.

Fiquei curiosa para saber o que Josh fez com todas as bolas e lhe
perguntei. A resposta: Consegui interceptd-las antes que fossem entregues; até
onde sei, ainda estdo num depdsito em Dallas, esperando que eu vd retird-las. E
duzentas boias macarrdo que seriam usadas como revestimento de seguranga
ficaram na varanda da minba casa por quase dois anos, até que doei uma parte



para um carro alegdrico de Mardi Gras e outra parte para um funeral viking.

A minha relagio com os meus fas é como uma amizade. Tive uma série de
zebras ao longo dos anos: ingressos vendidos duas vezes por engano,
encomendas de 4lbuns atendidas com cinco ou seis meses de atraso. Mas,
de modo geral, se eu explico a logistica da coisa e a histdria dos bastidores,
o publico me d4 for¢a. Pedi desculpas milhoes de vezes. A Gnica coisa que
nao posso fazer é quebrar o cédigo de honestidade e contato franco e
constante. E possivel ajeitar quase tudo com uma comunica¢o auténtica.

O pacote mais caro do Kickstarter era a “sessio de arte e jantar” por 10 mil
ddlares, em que eu prometia desenhar o retrato da pessoa ou vice-versa...
ou qualquer outra coisa (roupa era opcional). Duas pessoas compraram o
pacote. O primeiro entreguei em Washington, D.C., e levei Neil comigo.

Ninguém ficou pelado. Em vez disso, Neil e eu pintamos um mural na
parede de um quarto que pertencia ao bebé ainda nio nascido, que estava
incubando na barriga de Chanie, a apoiadora no Kickstarter. Criamos uma
cena surreal, com um homem da lua tocando piano e um coelho matador
num baldo, enquanto Chanie e o marido ficaram sentados no chao do
quarto vazio, conversando conosco sobre filmes ruins, brigas de irmaos e
politica local. Entao levamos o casal para jantar num restaurante indiano.

A segunda sessdo de arte entreguei em Perth. A apoiadora se chamava
Yana, e s6 quando a encontrei no meu show geral na noite anterior foi que
percebi que a conhecia do Twitter. Vinhamos nos comunicando
informalmente havia anos... e lembrei que ela tinha levado comida para nés,
num show, alguns anos antes.

E dificil ndo ver Yana. Ela nasceu com acondroplasia. Com pouco menos
de trinta anos, ela tem 1,35 metro de altura e passou por dez operagdes
para alongar os ossos dos membros. Depois de me mostrar a acolhedora
casa australiana da sua familia e a verdadeira floresta no quintal onde ela
brincava quando crian¢a, todos nés sentamos para um banquete preparado
em casa, durante o qual mantive uma conversa animada com seu irmao mais



novo, Sebastian, sua mae francesa e seu pai britinico sobre os mais variados
assuntos, desde saudade de casa até o novo primeiro-ministro australiano,
Tony Abbott (ninguém gostava dele). Eu me senti em casa; era uma familia
muito acolhedora e amorosa. E fiquei muito impressionada com Yana, tao
conflante, segura e divertida. Ela estudou musica na faculdade, mas
trabalhava num hospital e parecia decidida a nio permitir que a condigao
fisica atrapalhasse sua felicidade — ela emanava uma aura positiva.

Depois da refeigao em familia, Yana enfiou uma tela, mantas e pincéis
em algumas caixas, e ajudei a carregar por uma rua e um campo de futebol.
Ela tinha planejado tudo: queria posar nua no parque onde havia brincado
durante a infincia. Falei que, se fé6ssemos presas, provavelmente seria o
acontecimento mais significativo para minha reputagao desde que fui presa
em Amsterdam por fazer uma sessio ninja no lugar errado e na hora errada.

Yana n3o era uma exibicionista nata, mas, logo que chegamos a um
gazebo sombreado perto do parquinho deserto, ela respirou fundo e tirou
as roupas. Escolhi um pincel.

O corpo dela era uma bela paisagem de pele alva, e suas pernas e bragos
eram cobertos de constelagbes de cicatrizes das cirurgias. Enquanto eu me
concentrava em desenhar o contorno, fui tomada por um sentimento
profundo e sereno de honra. Sou pintora amadora e levei duas horas para
conseguir uma semelhanga passdvel, intercaladas por alguns acidentes no
quesito indecéncia. Um homem idoso veio até nds e perguntou o que
estdvamos fazendo, enquanto Yana se afundava embaixo da manta.

Somos alunas de arte, menti na cara dura.

Yana contou as histérias da sua vida: como vivia adoentada por causa da
condigao fisica; sobre Jeff, seu melhor amigo, que anos antes apresentara
minha musica a ela.

Nds dois nascemos com problemas, disse ela. Nunca precisamos nos justificar
um ao outro.

Jeff morreu no més em que lancei o Kickstarter. Yana comprara a sessao
de arte como uma espécie de presente de despedida em memoria dele. Nao
perguntei onde ela conseguiu o dinheiro.

Todo mundo sempre me olpa, refletiu ela, quando outra pessoa chegou
perto demais e ela agarrou a manta, mas nunca pelas razoes que eu quero.

Eu continuava a me atrapalhar na sobrancelha dela.



Todo mundo que eu conbego, falei, principalmente os artistas, tem uma relagio
supercomplicada com o fato de ser olhado. Mas é sério, nio consigo imaginar como
é a sua.

E dificil, disse Yana.

Apaguei ¢ desenhei de novo, pensando em como nos julgamos
mutuamente. Eu estava tentando embelezd-la? Afastei o pensamento e
continuei tentando deixar a sobrancelha esquerda dela minimamente
parecida com uma sobrancelha.

Eu tinha vendido pelo Kickstarter 34 festas particulares, a 5 mil délares
cada — em qualquer lugar do mundo — e prometi entregar em dezoito
meses. Estabeleci algumas diretrizes, j4 tendo vendido e entregado sem
problemas algumas delas como parte do meu dlbum Amanda Palmer Goes
Down Under. No mdximo cinquenta pessoas. A festa podia ser em qualquer
lugar (dentro de casa, fora de casa, em qualquer lugar do mundo, ¢ a
passagem era por minha conta), mas nio podia ser divulgada como um
show. O pacote inclufa também uns 1.000 délares de produtos: o disco de
vinil, os livros de arte com acabamento de luxo, o toca-discos etc.

Pouquissima gente podia bancar o prego da festa, e assim s umas cinco
festas foram vendidas a pessoas individuais; as demais resultaram de um
belo esforgo de confianga da comunidade. Criaram-se grupos no Facebook,
voluntdrios se coordenaram para reunir os fundos, encontrar os locais e dar
forma as festas. Da Africa do Sul a Israel, do Canad4 3 Alemanha e 2
Austrdlia, completos desconhecidos confiavam uns nos outros. Quando eu
aparecia nas festas, geralmente havia trés anfitrides: o voluntdrio que
oferecia a casa, o voluntdrio que tinham entrado com 5 mil ddlares e
conflado que 49 pessoas iriam entrar com 100 délares cada, e o voluntdrio
que cuidava da logistica alimentar. Esses voluntdrios geralmente ficavam
amigos pelo préprio gesto de somar esfor¢os. Foi uma inovag¢io que eu
nunca tinha visto na comunidade coletivista de fas.

Eric, meu empresdrio, faz um baita malabarismo com um monte de
responsabilidades — inclusive se colocando pessoalmente a disposi¢ao por
e-mail e Twitter para milhares de fas que tivessem perguntas sobre o



Kickstarter. Ele ficou encarregado de servir como intermedidrio entre todos
os 34 contatos das festas particulares. Ele montou minha agenda de viagem,
junto com meu agente de shows, para garantir que eu chegasse a todas as
34 cidades durante as turnés — de preferéncia sem ter que fazer muitas
voltas ou ziguezagues demais. Foi um exercicio de organizagio zen. (No
momento em que este livro entrou na gréifica, j4 entreguei 33 festas. A
tltima, na Africa do Sul, continua pendente. O pessoal tem sido muito
compreensivo... até postaram um clipe no YouTube sobre a intensidade da
expectativa deles.)

Entregar as festas particulares era como navegar no alto de uma onda nos
mergulhos entre a multidao ou nos pernoites na casa dos outros. Enquanto
eu me alternava constantemente entre um show para uma multiddo de
1.500 pessoas de pé numa casa de espeticulos numa noite e uma
apresentagao para cinquenta pessoas numa sala de estar na noite seguinte,
percebi qual era a diferenga de fato.

Um show oficial numa casa de espetdculos ou num teatro é um trabalho
repetitivo: checagem do som, camarins, testes de iluminagio. O ambiente ¢
montado para um negdcio, nio para a arte: postos de seguranca, caixas
registradoras tilintando ao abrir e batendo ao fechar; barmen entediados
fazendo barulho ao pér gelo nas bebidas, esperando que vocés acabem o
berreiro e os palavrdes para irem embora.

Numa festa particular, todo mundo improvisa e se arranja num espago;
nao tem ninguém que nao queira estar ali. Criangas e cachorros correm 2
vontade pelo lugar, nio existe hordrio de fechamento, desconhecidos se
tornam amigos sob o guarda-chuva mdgico da experiéncia tnica
compartilhada por todos. A musica é importante — sempre toco pelo
menos uma ou duas horas —, mas nao € o centro absoluto da noite. Nem
eu, a suposta estrela, sou o centro. Recuo e observo as pessoas criando
afeto e vinculos entre si.

Durante o ano pds-Kickstarter, fui ficando cada vez melhor em festas
particulares, que ocorriam em celeiros vazios no interior da Alemanha, em
bares clandestinos subterrineos de Londres, em churrascos suburbanos



nos Estados Unidos, no Reino Unido e na Austrdlia. A cada noite acontecia
algo surpreendente, e comecei a gostar da sensagdo de absoluta incerteza.
Qualquer coisa que acontecesse, eu mostrava no Iwitter, no Instagram e no
blog. O povo acompanhava.

A festa em Tel Aviv teve uma dangarina de pole dance ¢ uma versao de
uma mudsica minha em hebraico que o grupo todo cantou — eles tinham
ensaiado uma tradugio. Numa colina distante em Oslo, o pessoal todo da
festa participou de uma brincadeira em que cada um desenhava num
cavalete providenciado pelo anfitrido, e todos descreveram as melhores e
piores coisas das diversas cidades nérdicas de onde vinham. Naquela noite,
tive uma aula completa sobre a rivalidade sueco-norueguesa, além de uma
massagem maravilhosa feita por um homem barbudo que, horas depois,
armou uma barraca de DJ e ficou tocando até o amanhecer enquanto a
fogueira se apagava.

Numa festa em Nashville, uma garota pediu aos pais licenca para grafitar
as paredes externas da casa de hdspedes; cinquenta pessoas atacaram a
estrutura enorme com tinta spray. Algumas semanas depois, uma festa em
Chicago retomou o tema e pintamos com spray uma garagem inteira.

A cada vez, eu cafa no meio do povo, conversava até altas horas entre
vinhos e cervejas, falava & vontade o que me passava pela cabeca. Fui
puxada de lado vdrias vezes, ouvi muitas histérias pesadas, abracei (e fui
abragada por) muita gente. Ao chegar numa festa no salao de jogos
acarpetado no subsolo de uma casa de familia em Ashburn, na Virginia,
perguntei ao anfitrido se nao havia por acaso um closet disponivel.
Expliquei aos fas que eu tinha dado um show no Lincoln Center em Nova
York, na noite anterior, e que uma barra de metal do sistema de iluminagao,
que nio estava bem presa, tinha batido forte na minha cabega, e fiquei com
uma pequena concussao e estava precisando de um aconchego, de
preferéncia na horizontal. Arrastamos um futon para um closet gigantesco,
abastecido com trés cabideiros de fantasias e roupas de teatro.

Vidrios mdsicos tinham trazido seus instrumentos para a festa, e assim,
depois de atender pedidos durante uma hora, mais ou menos, convidei
todo mundo para fazermos juntos alguns covers improvisados do Nirvana
— incluindo rodinha punk. Entdo anunciei que estava indo para o closet e
deixaria a festa seguir a toda. Imaginei que levaria umas duas horas para ter



um momento calmo com todo mundo, se um de cada vez entrasse no closet
para ficar um pouco comigo. Calculei mal: fiquei 14 quatro horas — mas,
cara, ouvi cada histéria. Era como Spoon River Anthology ao vivo. No final da
noite, eu tinha ouvido os casos de dois divdrcios iminentes, os medos mais
profundos de uma menina de nove anos (filha de um dos convidados) e os
lutos secretos: mortes, cAnceres, abortos espontineos ou intencionais,
todos os segredos que as pessoas carregavam sob a capa da danga e¢ da
balbudrdia fora do closet.

Uma noite, cheguei a uma casa afastada no meio do mato, a algumas
horas de Sao Francisco e cheia de adolescentes e seus respectivos pais. Bill
era o pai que tinha organizado a festa, e ele nos recebeu, a mim e a minha
amiga Whitney, que me levara de carro até a festa, como parentes que eu
nao via desde longa data. Os festejos jd avan¢avam animados: havia comida
caseira em abundincia, a cerveja artesanal corria a solta, ¢ todo mundo
estava sentado junto no chio da sala, tocando e cantando. Na cozinha,
Whitney e eu concordamos que estivamos passando por um exemplo
cldssico de Inveja Familiar. Como era possivel que todos aqueles
adolescentes quisessem SE DIVERTIR JUNTO com os pais?

Sai com meu prato de bolo e frutas e fui até a varanda, aspirando o
perfume das sequoias e olhando a garotada se alternando para acender uma
escultura de metal de 3,5 metros de altura, que soltava fogo do topo.
Conversei com Bill, o Pai Perfeito.

A filha adolescente tinha morrido no ano anterior. Ele me mostrou as
pinturas dela. Falou que a festa, em certo sentido, era para ela, uma
celebragao da sua vida. Mais tarde, toquei no piano da sala uma musica
chamada “Lost” — que estava no dlbum do Kickstarter que a festa ajudara a
financiar —, e todos os presentes, jovens e velhos, deram os bragos e
formaram uma fila, cantando juntos. Eu nio acreditava: todo mundo sabia a
letra.

Foi tudo muito real.

A grava¢ao do dlbum do Kickstarter tinha levado alguns meses; Jherek,
Chad, Michael e eu passamos um més inteiro em Melbourne entre



estidios de ensaio e um de gravagio, trazendo a vida minhas cang¢oes
ciosamente reunidas. Apenas uma musica foi gravada com solo de piano
(“The Bed Song”, que levou pelo menos umas vinte tentativas até ficar
boa); as demais vinham cheias de acompanhamento, criado pelos trés
integrantes da banda, que contribuiram com suas ideias estruturais e seu
som. Michael programou os /oops da bateria. Chad passou horas localizando
os sons certos no sintetizador. Jherek criou lindos arranjos de sopro e
cordas para cinco das cangdes, e contratamos musicos locais para vir ao
estidio durante alguns dias. A certa altura, tuitamos pedindo um
metalofone. Chamei o dlbum de 7heater is Evil, que depois mudei para
Theatre is Evil (na grafia britdnica) devido a uma reivindica¢ao popular que
surgiu no dia em que anunciei o nome do dlbum no Twitter e ingleses e
americanos foram as armas. Nao houve necessidade de derramamento de
sangue; foi feita uma votagao, e os ingleses ganharam.

Algumas semanas antes do langamento oficial nas lojas e da chegada do
dlbum na caixa de correio dos fas, todas as cinco pessoas que compunham a
banda e a equipe de turné safram numa miniviagem para entregar as
sessoes artisticas do Kickstarter que tinhamos vendido, e que eram eventos
apenas para os apoiadores, restritos a 250 pessoas e realizados em
pequenas boates, galerias estranhas ou espagos de arte improvisados. A
comunidade se reunia, a banda tocava uma sele¢io actstica especial e a arte
original do dlbum ficava exposta nas paredes. Eu tinha contratado cerca de
35 pintores, escultores e fotégrafos — amigos meus, na maioria — para
criar obras inspiradas nas letras das cang¢des. Cada artista recebeu 500
ddlares por trabalho, e despachamos toda a arte para as festas, que
aconteceram em Nova York, Berlim, Los Angeles, Sao Francisco, Boston e
Londres. Montamos uma série de sacolas de presente para os apoiadores
que compareceram, contendo CDs de surpresa, artigos de papelaria
personalizados, vendas para os olhos e, na maioria das vezes, um livro
usado comprado naquela cidade. Na manha de cada sessdao de arte, eu
entrava num sebo, comprava cerca de trezentos livros usados (era como
uma compra de més num supermercado) e levava tudo para o local da festa.

Alguns dias antes da primeira festa artistica, tive a ideia stbita de deixar
que os fas desenhassem em mim — nunca sei bem de onde vém essas
ideias — e pedi por mensagem de texto para minha assistente, a



SuperKate, comprar uma caixa de canetas marcadoras para distribuir.
Lavaveis, se vocé encontrar, mas melhor fazer uns testes. Provavelmente vou
estar suando, é verao.

O povo naqueles espagos era minha familia de fas, e eu tinha fé neles.
Eles confiaram que eu ia entregar um dlbum, e deixar que desenhassem no
meu cOorpo nu era um gesto para mostrar que eu retribufa a confianga. Em
algumas das festas, eu estava preparada para me despir, mas acabava
decidindo pelo contrdrio se os ares nio me parecessem muito seguros.
Experimentamos com diversos instrumentos de desenho em diversas
noites: uma das primeiras vezes foi meio que um desastre, pois s6
conseguimos encontrar uns marcadores pequenos e vagabundos que nao
escreviam bem numa superficie de carne viscosa. Todo mundo se
empenhou ao mdximo para desenhar em mim, mas de modo geral era
como se eu estivesse sendo espetada por cinquenta garfinhos pontudos.
Todos encaramos a situagao com bom humor. Numa noite, usamos pincéis.
Em outra, tentamos pintura com os dedos. Essa foi interessante.

Cada uma dessas noites — eu de bracos abertos, olhos fechados,
deixando que os fas desenhassem no meu corpo — era como um exame
final de confianca.

Era aquela sensa¢ao de novo, a mesma que tive diante da campainha do
apartamento de Felix e Michelle: uma mistura eletrizante de medo e
obstinada confianga de fundo, que persistia inabaldvel.

Isso me lembrava do arrepio que a gente sente no instante em que salta
de um trampolim, sabendo que todos os poros do corpo logo vao sentir o
impacto de um ataque sensual completo: a gente se retesa... com alegria. A
nudez na presenga de estranhos ¢ um sentimento muito poderoso, mesmo
— e principalmente — quando nio hd sexo na parada. Eu espremia os olhos,
estendia a0 mdximo os bracos, muito parecido com como fazia quando era
A Noiva, e sentia todos os centimetros de carne expostos e vulnerdveis
diante de todo mundo. Cada pincelada, cada dedo ou caneta que tocava
minha pele — mesmo que doesse ou fosse muito gelado — era como uma
caricia amorosa. Alguns nao se arriscavam a ir além dos meus bragos; outros
desenhavam alegremente nos meus peitos e decoravam com flores o
tridngulo do pubis. Eu ria e deixava que me enfeitassem a vontade.

Na verdade, era uma pergunta para o povo, em forma do meu corpo nu.



Conﬁo em vocé até este ponto.
Posso?
Mostra.

Dei uma pequena pausa nos shows para fazer um pouco de ioga.
Praticamente nio havia sinal de celular no retiro, mas um dia subi num
monte chacoalhando o celular para o céu e descarreguei as mensagens de
texto que haviam se acumulado nos dltimos dias. Uma era de Anthony.

Tinha estado no médico, disse ele.

Haviam errado no diagndstico até aquele momento.

Era cancer.

CAncer pesado. Leucemia.

Me deram seis meses, no maximo, dizia a mensagem.

Acabou, querida.

A minha cabeca parou de funcionar.

Desci a colina. O professor de ioga, Nigel, e um dos meus novos amigos
britnicos, Max, estavam sentados num muro de pedra, rindo ao sol. Max
tocava uma musica espanhola no violao.

Eles viram que eu estava com os olhos vermelhos e me acenaram para
me aproximar. Eu n2o queria evitd-los. Queria contar para eles. Mas como
ia explicar? Mal me conheciam, e menos ainda sabiam quem era Anthony e
o que ele significava para mim. Provavelmente iam me achar melodramadtica.
Provavelmente nio iam acreditar em mim.

Recebi uma mensagem..., falei. Acho que meu melhor amigo estd morrendo.

Olhei para eles e eles olharam para mim. Eles me viram.

Nigel estendeu as maos e me segurou. Os solugos me subiram do
fundo do peito. Fiquei ali, me embalando nos bragos de Nigel, tao feliz por
ter encontrado justo aqueles dois estranhos.

Ficamos ali alguns minutos, sem dizer nada, enquanto eu chorava no
ombro de Nigel até me acalmar. Max se ofereceu para tocar uma musica ao
violao para mim, e me sentei no muro, segurando a mao de Nigel e me
perdendo nos sons. Entao a realidade da coisa me bateu outra vez.

Anthony vai morrer.



Eu tinha que ir.

Mal conseguia pensar. Fui até o telefone puiblico no escritério do retiro e
liguei para Neil a cobrar.

Anthony acaba de escrever. Os médicos disseram que ele vai morrer daqui a seis
meses, Neil. lenho que ir para casa. Urgente.

Ah, meu deus. Meu amor. Sinto muito.

Preciso da sua ajuda. Aqui nio tem sinal de celular, sé o telefone piiblico. Vocé
pode me ajudar? Pode me ajudar a trocar a passagem?

Claro, claro que sim. E quer dizer... Ele hesitou. Tudo bem pra vocé se eu
pagar?

Claro, talei. Tudo bem... depois eu devolvo.

Preferia que ndo devolvesse, Amanda. Deixe por isso mesmo. Te amo. Agora
deixa eu desligar e ver se consigo marcar o voo. Para quando vocé quer?

Primeiro hordrio de manhi cedo, o primeiro voo que conseguir. Te amo
também. Neil?

Diga.

Desculpa, falei. Obrigada. Obrigada por me ajudar. Desculpa.

Amanda, falou ele, presta atengdo. Eu quero ajudar. Sei o quanto Anthony
significa pra vocé. Quero desesperadamente ajudar. E s6 vocé pedir.

Desliguei o telefone e fiz as malas, me sentindo confusa e vazia. No dia
seguinte, antes de sair para o aeroporto ao amanhecer, fui até as matas no
terreno do retiro para encontrar um graveto.

A viagem de volta a Boston levou cerca de 26 horas — um trecho de
onibus, uma balsa, dois avides. Quando cheguei ao primeiro aeroporto,
entrei catatbnica numa banca de jornais e revistas, comprei um caderno em
branco, sentei na plataforma de embarque e comecei a escrever. Tudo o que
me ocorria das coisas que Anthony me dissera ao longo da vida, todos os
conselhos, todos os quadros comicos e idiotas que criamos juntos, todas as
lembrangas, por menores que fossem. Subi no avido e continuei a escrever,
sem conseguir parar.

Aquela tinta indo para as pdginas vazias daquele caderno era meu colete
salva-vidas, minha intravenosa, minha dnica forma de nio desmoronar.



Naquele momento, entendi uma coisa sobre meu marido escritor que eu
nunca havia entendido antes. Tive um pequeno vislumbre do ato de
escrever alguma coisa como uma vélvula de escape muito prdtica e direta
para a dor. Eu n3o tinha nenhum desejo de publicar aquele texto; nio
estava pensando num publico. Sé precisava fazer aquilo, senio desandaria a
chorar e nio conseguiria me controlar. Senti pela primeira vez a verdade
fisica do que ¢ se entregar ao ato de criagdo como uma via de escape de uma
realidade insuportdvel.

Se eu parasse de escrever e comegasse a pensar, ia desandar a chorar e
nao conseguiria parar nem coordenar as ideias, entdo praticamente nio
desgrudei a caneta do papel durante a viagem inteira.

Neil me buscou no aeroporto e fomos juntos ao hospital. Ficamos uns
instantes no carro estacionado, conversando.

Nao posso sair outra vez. Vou ter que cancelar toda a turné europeia, falei,
olhando pelo vidro do para-brisa para a parede cinzenta do estacionamento
do hospital. E as turnés na Austrdlia e na Nova Zelindia. Nio posso ir, nio
enquanto ele estiver passando por isso.

A minha cabeca disparou. J4 estd a venda, Neil... milbares de ingressos jd
foram vendidos. Meu deus, querido, isso vai ser uma merda. Os fas vio entender.
Mas, se ew remarcar, vai ser um prejuizo enorme e nio vou receber nada... e... a
banda... vou precisar dar alguma grana a eles para cobrir a lacuna... todos vio
ficar sem trabalho com um aviso prévio de trés meses, preciso pagd-los e...

Meu bem, calma, calma. Em primeiro lugar, nio se preocupe com o dinbeiro,
disse Neil.

Nao estou preocupada com o dinbeiro, respondi. Vocé vai me ajudar a cobrir,
ndo €

Claro que vou. Opa, perai... Neil parecia cético. Quer dizer que vocé vai me
deixar ajudar numa boa?, perguntou ele.

Vou, querido. Super numa boa. Nio é como no ano passado quando fiquei
naquele aperto. Agora é ficil.

Comeo, fdcil?, perguntou.

Absolutamente ficil... respondi. E o Anthony.



Dofa o suficiente.
Eu me levantei do prego.

A segunda vez que vi Anthony chorar foi uns dez anos depois que lhe dei a
carta sobre Laura.

Ele precisava fazer quimioterapia, disseram os médicos. Trinta e seis idas
a0 hospital, e nao podia ir e voltar sozinho porque os efeitos colaterais o
esgotavam demais e nio seria seguro dirigir. Os amigos entraram em ag3o,
organizando um sistema de rodizio para que todos pudessem levd-lo para o
tratamento.

Neil parecia assustado com minha tristeza, com medo de fazer a coisa
errada, dizer a coisa errada, reagir do jeito errado. Mas eu podia sentir o
quanto ele queria mesmo ajudar, me ver. Neil e Anthony tinham ficado
muito mais préximos, mas eu ainda nio sabia se Neil entendia o que
Anthony era para mim, a importincia dele. Queria poder conectar Neil ao
meu cérebro e lhe mostrar a histéria inteira da nossa amizade. O amor.

Durante toda a minha vida, Anthony foi a referéncia, a pessoa a quem eu
recorria a cada mdgoa, a cada problema, a cada dor afetiva.

A Unica pessoa que eu realmente acreditava que seria capaz de entender
como eu me sentia em relagao ao cAncer de Anthony era o préprio Anthony,
e eu nio podia ligar para ele e desabar. Nem pensar; ele estava com cincer.
Pedir sua ajuda naquele momento nao seria justo. Senti uma espécie de
solidao que nunca sentira antes.

Eu estava levando ele para casa depois de uma das sessdes de quimio.
Estdvamos na estrada, e eu tentava decidir se devia ir pela faixa mais lenta
(ele estava se sentindo frdgil e enjoado) ou pela faixa rdpida (ele também
queria chegar logo em casa e ir se deitar o mais rdpido possivel). Nos
primeiros dez minutos, o percurso tinha sido relativamente normal — quer
dizer, normal como pode ser quando o seu amigo que acaba de ser
condenado a morte estd sentado quieto ao seu lado, entupido de remédio, e
vocé tenta manter alguma estabilidade mental. Estdvamos nos aproximando
de um trecho congestionado.

Sai, disse ele.



Vocé quer que eu saia aqui? Bom, dd, mas...

SAI SAL E tentou pegar o volante e puxar o carro para a direita.

El! Ei. Ei. Gritei. Cuidado. Sério. Ndo mata a gente.

Entao ele bateu no porta-luvas. Com muita forga.

Nao quero passar por isso, Amanda.

E a voz se embargou e ele deu mais um soco no porta-luvas. E outro, e
mais outro.

NAO QUERO PASSAR POR ISSO.

Senti os olhos arderem e respirei fundo.

NAO QUERO PASSAR POR ISSO.

NAO QUERO PASSAR POR ISSO.

NAO QUERO PASSAR POR ISSO.

Ele deu um murro tao forte no painel que me assustou.

E comecou a chorar.

Enxugou os olhos e falou numa voz muito fraca, muito cansada.

Nao quero passar por isso, Amanda.

Respirei fundo outra vez. Pus minha mao na dele e mantive os olhos na
estrada.

Eu se.

Eu se.

Eu se.

N3o tinha mais nada que eu pudesse dizer.

Eu nio queria vé-lo assim, nao queria estragar, nao queria dizer a coisa
errada.

E me senti ruim e egoista. Nao queria ele doente. Nao queria ele
desmoronando.

Queria ele cuidando de mim e me ajudando. Como sempre tinha sido.

Mas nio. Ele estava desabando na minha frente. O que, como percebi,
era o ato supremo de amor e confianga.

Ele estava me pedindo que eu o visse.

N2o como mentor, ndo como o cara que tem todas as respostas, mas
como ele mesmo.

Humano. Com medo.

Ele tinha cuidado de mim desde sempre.

Agora era minha vez.



Até entdo, eu nunca tinha falado muito de Anthony para os fas. Ele era o
amigo mdgico por trds da cortina.

Os amigos préximos conheciam O Lance Do Anthony, mas agora eu
tinha que falar sobre ele no blog e no Twitter. Era uma razao de merda para
apresentar uma pessoa (Querido Povo, apresento meu mentor e meu melhor
amigo de toda a vida! Ele estd morrendo, provavelmentel), mas nio havia outra
maneira de explicar por que talvez eu tivesse que adiar todos os préximos
shows.

A campanha do Kickstarter tinha me dado um novo grau de orgulho
pelo conjunto de fas, mas a quantidade de apoio que me deram quando
contei sobre Anthony e o cincer foi assombrosa. Eles me seguraram
mesmo, mandando amor, mas, acima de tudo, compartilhando histérias e
sofrimentos, do passado e do presente: pais com cincer, esposas com
cAncer, professores com cincer, filhos com cincer. Senti que nao estava
sozinha.

Neil e eu estdvamos prestes a ir para Nova York, mas cancelamos a
mudanga e alugamos uma casa em Cambridge, perto da praca Harvard,
onde tudo ficaria mais fdcil. Neil se ofereceu para pagar o valor integral do
aluguel, e pela primeira vez sua vontade de ajudar nao me jogou num surto
de ansiedade. O dinheiro e quem estava pagando o aluguel pareciam nao
importar tanto quanto o cancer, que era a unica coisa em que eu conseguia
pensar. Neil pagando, eu pagando, nio fazia diferenca.

Reorganizei minha programagao, tentando sé sair da cidade quando
necessdrio para entregar as dltimas festas particulares, e entdo voltava e
levava Anthony para as sessdes de quimio na minha vez do rodizio. Fui me
acostumando 2 rotina: passar para buscd-lo, ir ao hospital, pegar um bilhete
de estacionamento na garagem, ir com ele até o nono andar, esperar o inicio
da sessao, levar um sanduiche para ele, sentar e aguardar que preparassem
e ministrassem os medicamentos enquanto ele estava ali na cama do
hospital, ir pegar o carro quatro horas depois e levé-lo de volta para casa.

Neil também entrou no rodizio, e as vezes famos juntos. Entao a gente
ficava sentado na sala de quimio ou ia até o refeitério do hospital, enquanto
Anthony cochilava.



Primeiro disseram que ele tinha seis meses, reclamei. Depois disseram que tinha
60% de chance que a quimio o salvasse. Ai o cara hoje disse que é mais tipo 50%.
No que eles se baseiam? Quer dizer, se o tipo de cincer dele é tao raro... nio parece
um chute completo? Cinquenta por cento? E isso mesmo? Eles querem que a gente
leve isso a sério?

Neil estava calado. Tinha passado a noite pesquisando leucemia de
células T na internet. Entao falou: Nao sei. Se acreditarmos na internet, é muito
pior. Mais na faixa de uns 5% de chance, meu bem. Vai saber. Acho que 50%
significa 50%. Pode sobreviver e pode morrer. E eles nio sabem.

Por dentro, em algum lugar, eu nao tinha nenhuma ddvida de que ele ia
sobreviver. 7inha que sobreviver: era Anthony.

Pegdvamos Anthony, levédvamos ao hospital, sentdvamos, esperdvamos.

A quimio o deixava exausto.

As vezes, sentada ao lado dele enquanto o relégio andava, eu comegava a
ter um sentimento de culpa e duvida sobre as escolhas que eu estava
fazendo. Finalmente langara meu dlbum pelo Kickstarter e, em vez de
promover, fazer show e me conectar com os fis, estava na minha cidade,
sentada num hospital, olhando uma bolsa de medicamento gotejando
dentro do brago do meu amigo.

Mas ai eu olhava para ele, dormindo ali.

Cinquenta por cento.

Anthony.

Ele tinha me amado mais do que o suficiente.

Ele tinha me amado muito mais do que o suficiente.

Eu daria tudo a ele.

8 Perguntei por e-mail a Sxip o que essas pessoas receberam. Num dos casos, a pedido do
apoiador, ele fez um arranjo de uma composic¢ao ao piano orquestrada pela esposa do cara e
apresentou a pega ao vivo para eles no Joe’s Pub, em Nova York. Tenho certeza de que valeu
cada centavo.






THE BED SONG

Exhibit A:

We are friends in a sleeping bag; splitting the heat,
we have one filthy pillow to share.

And your lips are in my hair.

Someone upstairs has a rat that we laughed at,

and people are drinking and singing bad “Scarborough Fair”

on a ukulele tear.

Exhibit B:

Well, we found an apartment.

It’s not much to look at:

a futon on a floor,

Torn-off desktop for a door.

All the decor’s made of milk crates
and duct tape

and if we have sex

they can hear us through the floor.
But we don’t do that anymore.

And I lay there wondering: what is the matter?
Is this a matter of worse or of better?

You took the blanket, so I took the bedsheet.
But I would have held you if you’d only...

let me.

Exhibit C:

Look how quaint and how quiet and private;
our paychecks have bought us a condo in town.
It’s the nicest flat around.

You picked a mattress and had it delivered
and I walked upstairs

and the sight of it made my heart pound.

And I wrapped my arms around me.

And I stood there wondering: what is the matter?

Is this a matter of worse or of better?

You walked right past me and straightened the covers,
but I would still love you if you wanted a lover...
And you said:

“All the money in the world won’t buy a bed so big and

wide



to guarantee that you won’t accidentally touch me
in

the

night...”

Exhibit D:

Now we’re both mostly paralyzed;

don’t know how long we’ve been lying here in fear...

too afraid to even feel.

I find my glasses and you turn the light out;

Roll off on your side like you’ve rolled away for years,
holding back those king-size tears...

And I still don’t ask you what is the matter...

is this a matter of worse or of better?

You take the heart failure; I’'ll take the cancer...
I've long stopped wondering why you don’t answer...

Exhibit E:

You can certainly see how fulfilling a life
from the cost and size of stone

of our final resting

home.

We got some nice ones right under a cherry tree;
you and me lying the only way we know.

Side by side and

still

and cold.

And I finally ask you: what was the matter?

Was it a matter of worse or of better?

You stretch your arms out and finally face me...
You say:

“I would have told you

If you’d only asked me

If you’d only asked me

If you’d only asked me...”

Theatre Is Evil, 2012



A CANCAO DA CAMA

Imagem A:

Somos amigos num saco de dormir; dividindo o calor,

s6 um travesseiro encardido para repartir.

Os teus labios estdao no meu cabelo.

Alguém la em cima tem um rato e ndés rimos dele,

e o povo estd bebendo e cantando mal “Scarborough Fair”
num dedilhado do ukulelé.

Imagem B:

Bom, achamos um apartamento.

Nao é grande coisa:

um futon no chao,

a porta é um tampo de mesa no vao.
A decoragao & de caixotes

e fita isolante

e se fizermos sexo

vao nos ouvir no andar de baixo
Mas nao fazemos mais isso, eu acho.

E fiquei ali pensando: qual é a questao?
E uma questdo de pior ou melhor?

Vocé pegou a manta, entadao peguei o lengol.
Mas eu teria te abragado se ao menos...
vocé deixasse.

Imagem C:

Que estranho, que calmo e reservado;

nossos saldrios compraram um apartamento na cidade.
E o mais bonito desta parte.

Vocé escolheu um colchao e mandou entregarem

e subi a escada

e a vista me fez o coracao bater forte.

E me abracei a mim mesma.

E fiquei ali pensando: qual é a questao?

E uma questdo de pior ou melhor?

Vocé passou por mim e endireitou o cobertor,

mas ainda te amaria se vocé quisesse uma amante...

e vocé falou:

“Nem todo o dinheiro do mundo compraria uma cama de um



tamanho

Que garantisse que vocé nao vali se encostar sem querer em mim
durante

a

noite...”

Imagem D:

Agora nés dois estamos quase paralisados;

sem saber quanto tempo vamos ficar aqui com medo...
medo demais até para sentir.

Encontro os 6culos e vocé desliga a luz;

Rola para o seu lado como anos antes,

segurando aquelas lagrimas gigantes...

E ainda nao te pergunto qual é a questao...

€ uma questado de melhor ou pior?

Vocé fica com o ataque cardiaco; eu fico com o céancer...
Parei faz tempo de imaginar por que vocé nao responde...

Imagem E:

Decerto agora vocé vé se a vida foi plena

pelo preco e tamanho da lapide

no lar do nosso descanso

final.

Escolhemos umas bonitas embaixo de uma cerejeira;
vocé e eu deitados da Unica forma que conhecemos.
Lado a lado e

iméveis

e frios.

E finalmente te pergunto: qual era a questao?

Era uma questao de melhor ou pior?

Vocé estende os bragcos e por fim me olha de frente...
E diz:

“Eu teria te dito

Se vocé tivesse pedido

Se vocé tivesse pedido

Se vocé tivesse pedido...”



Lembro que revi Yana na festa particular em Melbourne. Fazia mais de
uma semana desde a aventura nudista no parque, e ela parecia um
pouco abatida. Eu a vira na noite anterior, na primeira fileira do meu show
oficial, com o peito comprimido na borda do palco, pressionada por
algumas centenas de pessoas atrds dela. A dona da casa da festa particular
era uma baterista, e a banda grunge dela tocava no quintal enquanto todo
mundo lanchava e curtia a ressaca do show da noite anterior. Topei com
Yana na frente do banheiro. Ela tinha pegado um avido de Perth para
Melbourne, para o show e a festa particular. Parecia triste.

Yana! Como vai?, perguntei.

Esta semana foi dificil. Os mais variados sintomas, respondeu ela numa voz
sem a menor inten¢do de despertar piedade.

S6 fisico?, perguntei. Coisa do corpo? Ou tem mais?

Estou bem, disse ela, erguendo os ombros. Foi uma semana brutal, com a
viagem e tudo o mais. S6 um monte de merda pra resolver.

Dei-lhe um abrago e voltei para a festa, conversando com os convidados,
olhando enquanto as pessoas se alternavam para tocar suas mdsicas no
violao e no ukulelé. O pessoal da minha banda chegou com a perua da
turné e foi comer alguma coisa. Ia comegar minha apresentag¢ao para o povo
todo no jardim, entdo entrei de novo na casa para me maquiar um pouco.

Entrei no quarto da dona da casa, onde eu tinha deixado minha maleta, e
sentei na frente de um espelho rachado. Quando atirei meu ukulelé para
cima da cama, vi um amontoado de roupas no centro do quarto que parecia
se mexer. Olhei com mais aten¢do. O amontoado de roupas era Yana. Ela
estava deitada no chio, embrulhada numa manta.

Caramba, menina. Tudo bem ai?, perguntei. Ndo quer deitar na cama, em vez
de ficar no chio?

Nao... t6 bem, disse ela.

Mesmo?

Sim. S6 preciso descansar.

Coloquei a m3o em seu rosto e olhei para ela. Eu conhecia tio bem
aquelas sobrancelhas. Ainda queria que nao as tivesse estragado tanto na



pintura.
Fica bem, td?, sussurrei. Ela fechou os olhos, e cobri os seus ombros com
a manta. Entao voltei paraa festa.

Cheguei a Berlim uns dias antes da sessio artistica do Kickstarter e comecei
a notar a mesma garota ¢ o mesmo cara em todos os lugares aonde eu ia.
Nas primeiras vezes que topei com eles, me pareceram legais, se bem que
meio animados demais. E parecia coincidéncia, mas continuei a topar com
os dois onde quer que eu fosse comer ou passear em Prenzlauer Berg,
muito embora eu estivesse pairando em locais aleatérios e me hospedando
na casa de diversos amigos, sem mencionar especificamente no Twitter por
onde eu andava. Toda vez que eu topava com eles, a gente se
cumprimentava e tirava mais uma foto juntos. Na quarta vez, percebi que
eles estavam me seguindo de algum jeito, talvez até me esperando afastados
para ver aonde eu ia com o tixi. Era meio sinistro. O casal n2o tinha nada
de ameacador — eram fofos —, mas eu sentia como se estivessem
abusando.

A sessao de arte em Berlim foi feita numa galeria improvisada que
parecia um bunker, chamada Platoon, e a noite foi eletrizante desde o
comego. A arte encomendada para o dlbum combinava completamente com
as enormes paredes de cimento; o pessoal da galeria estava empolgado e se
prontificou a entrar com um monte de cerveja grdtis; teve algumas
apresentacdes espontineas de ultima hora, inclusive uma banda marcial
destrambelhada que eu conhecia dos Estados Unidos chamada Extra
Action, que por acaso estava dando um show meia quadra adiante. Eu tinha
visto no Twitter que eles estavam na cidade e convidei para virem se
apresentar no estacionamento, ¢ eles fizeram uma algazarra fantdstica com
os instrumentos velhos de sopro e percussio e berrando nos megafones.
Passamos o chapéu para eles e todo mundo deu alguns euros.

A galeria acendeu uma churrasqueira. Meu alemao ainda era bem
fluente, e fiquei me alternando entre alemao e inglés, passeando de
quimono e ta¢a de vinho na mio, levando os pedidos ao DJ que tinha se
instalado em cima de uns caixotes, comendo uma salsicha vegana enquanto



o sol se punha. Amarradio.

A banda e eu tomamos nossos lugares no meio da galeria, para tocar o
repertdrio acdstico, e um quarteto de cordas da cidade nos acompanhou.
No final da apresentagio, tirei a roupa e convidei o povo para me enfeitar
com um marcador. Acabei usando uma foto linda desse momento na minha
palestra no TED Talk, acompanhada da seguinte sugestao: se vocé quiser
algum dia experimentar a sensagdo visceral de confiar em desconhecidos,
recomendo esse exercicio — principalmente se os desconhecidos em
questdo forem alemaes bébados. A noite, o local, as bandas, os fas — tudo
parecia perfeito naquele momento.

Uma garota meio altinha se espremeu pelo povo até me alcancar, disse
algo incompreensivel, pintou uma estrela no meu nariz e saiu cambaleando.
O pessoal comegou a desenhar uns nos outros, nos bragos e no rosto. Um
americano expansivo foi gentilmente conduzido pelo povo até a saida, pois
estava ficando um pouco assanhado demais com a caneta. Dei risada. Era
como a rua outra vez: o povo cuidava de mim, um exército de policia do
amor. Depois de ficar desenhada de cima a baixo, o que levou sé uns dois
minutos, propus fazer uma coisa que nao tinha planejado, mas que fiquei a
fim por causa do clima: tirar fotos com as pessoas.

Mas sé por um minuto, seus sacanas. Ri acima da barulheira, enquanto
alguém me estendia outra cerveja de trigo. ESTOU PELADA!

O casal que tinha me seguido pela cidade estava na festa, e, quando um
amigo fotégrafo concordou jovialmente em pegar a cAimera do pessoal para
tirar as fotos, os dois se adiantaram. Ficou um de cada lado do meu corpo
nu, e enquanto posdvamos para a foto a garota pds a mao por trds de mim e
enfiou os dedos entre minhas pernas.

Foi uma violagao suibita e desconcertante. Apanhada no meio da doideira
e do frenesi das fotos, entre a barulheira da musica e as risadas, me virei,
afastei a mao dela com um tapa e atendi ao préximo da fila.

Fiquei superirritada. Mas eu estava bem, disse a mim mesma.

Mais tarde, naquela noite, eu nio estava bem. Estava muito abalada. Fui
até meu beliche no énibus e mandei uma mensagem de texto ao Neil.

Tive uma situacdo feia com uma fa pervertida agora a noite, depois dos
desenhos. Acho que preciso do meu marido por um segundo.

Deitei ali com o celular no peito. Neil digitou de volta.



Ola, valente esposa. Que chato. Quer conversar?

E, acho que quero sim.

S6 quando liguei para ele é que me deixei desabar um pouco. Falando
com ele, me senti melhor.

Merda sempre acontece, falei. Certo? E nio é como se eu ndo tivesse feito um
milbido de apresentagoes de arte performdtica pelada e nio tenba transado com um
monte de gente. Mas cara... que coisa mais nojenta. Ela estragou toda aquela
magia perfeita. Ou... talvez tenba sido wma parte importante de tudo. Talvez eu
deva é me sentir agradecida.

Nio sei se estou te entendendo, meu bem, falou Neil daquele jeito britanico,
sugerindo que estd ouvindo, embora um pouco perdido.

Quer dizer... ela é a excecdo extrema a regra, certo? Eu confio nas pessoas hi
anos, e a coisa culmina nesse momento, quando fico literalmente nua e ai ela enfia
a mdo dela na minha racha e me parte o coracdo. Mas talvez ela tenha que fazer isso
mesmo, né? Para deixar bem claro o ponto cdsmico da coisa.

E que ponto seria esse?

Eu confiei neles, Neil, falei, sentindo um né crescer na garganta. Acho que
a questio é ndo existe confianca sem risco. Se fosse FACIL... quer dizer, se fosse tudo
tranquilo, se ndo existisse um risco real de alguém abusar... entdo nio seria uma
confianca real. Agora sei que é real. Ela provou o quanto eu podia confiar em
todos os outros. O gesto bébado e idiota dela sé me mostra como estou segura. Tipo,
tem uma questido de estatistica que € preciso aceitar e existe uma probabilidade
concreta de 1% de que, quando vocé confia nas pessoas desse jeito, alguém vai ferrar
contigo. E maluco isso? Estou sendo idiota? Eu me sinto uma idiota.

Nao ¢ idiota, nio. Ele suspirou. E ndo acho que seja maluquice. S6 acho
talvez que vocé confia e ama as pessoas com uma enorme facilidade e que isso as
vezes traz problemas.

Traz. Por outro lado, falei, me fez casar com vocé.

Muito bem lembrado, disse ele.

Recentemente estive na Bay Area num pequeno ofuré de quintal que
frequento faz anos com um amigo da cidade. O terreno ¢ particular, mas o
quintal é uma espécie de presente do proprietdrio a comunidade. Ele cuida



do lindo jardinzinho japonés, mantém a banheira limpa e dispée de um
pequeno chuveiro e locais para as pessoas deixarem a roupa. S6 as
mulheres podem ir sozinhas; se algum homem quiser ir, precisa estar
acompanhado de uma mulher. H4 uma porta com tranca eletronica, e, se
comega a parecer que estdo quebrando as regras, o dono simplesmente
troca a senha e o ciclo de confianga recomega. Nao é permitido falar. As
pessoas fazem ioga em estrados de madeira sob a copa das drvores.

Eu estava nua no abrigo pouco iluminado que servia de vestidrio, tendo
acabado de tomar uma ducha e pronta para entrar na banheira, quando uma
garota nua voltando para se vestir me viu e me reconheceu. Tomou félego e
lembrou que nao podiamos falar, entao acenou os bragos parecendo dizer:
EU CONHECO VOCE! ADORO A SUA MUSICA! Acenei de volta e abri os

bragos, pedindo um abrago.
Ela se aproximou e nos abragamos; duas desconhecidas peladas, em
siléncio, que nio se sentiam nem um pouco desconhecidas.

“O que ¢ REAL?”, perguntou o Coelho um dia, quando estavam deitados lado a lado
perto da grade do bergdrio, antes que a Nana viesse arrumar o quarto. “Significa ter
coisas que zunem dentro de vocé e uma manivela?”

“Ser real ndo tem a ver com a forma como vocé ¢ feito”, disse o Cavalo de Pelo. “E uma
coisa que acontece com vocé. Quando uma crianga te ama por muito, muito tempo, nao sé
para brincar, mas te ama DE VERDADE, entdo vocé se torna Real.”

“D61i2”, perguntou o Coelho.

“As vezes sim’, respondeu o Cavalo de Pelo, pois ele era sempre sincero. “Quando
vocé é Real, nio se incomoda em ser ferido.”

“Acontece de uma vez s, como quando dio corda”, perguntou ele, “ou vai aos
poucos?”

“Nio acontece de uma vez s6”, respondeu o Cavalo de Pelo. “Vocé vai ficando. Leva
um bom tempo. E por isso que nio acontece muito com os que se quebram ficil, ou tém
ponta fina, ou precisam ser tratados com muito cuidado. Geralmente, quando vocé chega
a ser Real, a maior parte do cabelo j foi amorosamente arrancada, os olhos saltaram para
fora, vocé estd bem surrado e desconjuntado. Mas essas coisas nio tém a menor
importincia porque, quando vocé é Real, nunca é feio, exceto para quem nio entende.”

T'he Velveteen Rabbit, de Margery Williams



Depois que cancelei a turné e expliquei a razio, Anthony comecou a
receber correspondéncia dos fis. Umas garotas na Dinamarca tricotaram meias
para ele e lhe mandaram chocolate. Um povo da Russia enviou livros. Um
grupo de fas de Boston fez mil garcas de origami e as enfiou numa caixa
enorme de vidro. Gente do mundo todo enviava mensagens de amor e
votos de melhoras. Ele ficou pasmo. E criou uma pdgina no Facebook.

O que vocé fez com eles?, perguntou.

Eu os amei. E eles me amam. E eu te amo. Entdo eles te amam.

Anthony tinha escrito um texto de memdrias sobre a infincia e as lutas
emocionais didrias, e o incitei a publicar aquilo em livro. Alguns amigos
seus, que também eram escritores, entraram na parada para ajudé-lo, e ele
langou um livro autopublicado chamado Lunatic Heroes [Heréis lundticos].
Vendeu muito bem.

Eo melhor plano de marketing do mundo, disse ele, cdustico. Um autor em
estado terminal.

Continuei a dar umas saidas rdpidas de Boston para apresentagdes e
festas particulares ocasionais — tentando nunca ficar mais de uma semana
fora por vez. As pessoas comegaram a perguntar sobre Anthony em todos
os lugares aonde eu ia, me trazendo presentinhos para entregar a ele. Eu
entregava.

Foi dificil ficar na casa alugada da praga Harvard com Neil, enquanto o
mundo parecia continuar sem mim. N2o tinha as coisas que costumavam
me deixar forte e feliz. As multiddes. O amor constante de desconhecidos
sem complicagdes. Os autdgrafos. Eu sentia falta. E me sentia egoista por
causa disso.

Minha banda esperou com paciéncia e arranjou outros trabalhos.

Todo mundo esperava para ver de que lado ia cair aquele 50%.

Estdvamos sossegados na cama e bolei uma brincadeira.
Fago uma pergunta e vocé responde, falei.
Tudo bem, disse Neil.
Do que vocé tem medo? Tipo medo, medo mesmo?

De ficar velho.



Ok. Do que mais vocé tem medo? Seja especifico.

De ficar velho e perder a memdria, e acrescentou, e ndo conseguir escrever
mais.

Ok. Do que mais vocé tem medo?

De vocé me deixar sozinho, disse ele.

Eu o abracei.

Ok. Do gue mais vocé tem medo?

De néo conseguir mais fazer sexo.

Estremeci. Ok. Do que mais vocé tem medo?

De ser feio. De vocé ndo me achar bonito o suficiente.

A brincadeira continuou por um tempo.

Entao trocamos.

Do que vocé tem medo?, perguntou ele.

De algum dia virar uma bébada de verdade, falei.

Ok. Do gue mais vocé tem medo?

De perder o controle a certa altura, de bater ld no fundo e machucar alguém
irremediavelmente.

Ok. Do que mais vocé tem medo?

De que todo mundo me odeie, respondi.

Do que mais vocé tem medo? Seja honesta.

Que as pessoas pensem que me casei com vocé por causa do seu dinbeiro ou da sua
fama.

Ok. Do que mais vocé tem medo?

Que 0s meus amigos pensem que tudo aquilo que os criticos dizem é verdade, mas
ninguém tenha coragem de me dizer. Que as pessoas realmente pensem que sou uma
ordindria que nio pensa em ninguém, sé em mim mesma.

Ufa, meu bem. Ok. Mais alguma coisa?

Engoli em seco. Que as pessoas pensem que nio ralo o suficiente. Que as pessoas
pensem que sou uma artista ruim que so tuita o tempo inteiro. Que as pessoas
pensem que sou uma narcisista feia e espalhafatosa. Que as pessoas pensem que sou
uma fraude.

Ele me puxou para o peito.

Ab, meu bem. Vocé realmente se preocupa muito com o que as pessoas pensam,
nao &

Enterrei o rosto no ombro dele.



Cé acha?

A outra vez que vi Yana foi muito depois da festa de Melbourne, quando
voltei & Austrdlia para trabalhar neste livro. Eu tinha aceitado participar de
dez dias do Festival de Sydney, dando um show por noite na Spiegeltent de
madeira e vitrais que lembrava um carrossel, e tentava avangar no livro
durante o dia. O prazo da editora agora estava apertado, mas os shows
tinham sido agendados com meses de antecedéncia, e assim eu seguia uma
agenda mondstica: acordar, fazer ioga, tomar café, escrever, apresentar o
show, autografar, dormir, repetir. Yana, com um pequeno grupo de fas
australianos fiéis de vdrias cidades, tinha ingressos para a sequéncia toda
das dez apresentagdes; eles tinham se conhecido pela internet e se
tornaram um cla de amigos. Yana me escreveu um e-mail logo que cheguei,
perguntando se eu tinha tempo para tomar um café. Falei que estava
antissocial, enterrada no livro, mas que ela nao tomasse como pessoal.
Disse que a veria logo, nos shows, e estava ansiosa para lhe dar um abraco.

Um dia, indo checar o som, vi Yana e um grupo de cinco ou seis fas ao
lado da fonte, perto da tenda, e fui cumprimentar. Yana parecia esquisita;
nao estava com aquele jeito simpdtico e caloroso dela. Eu nio sabia se estava
brava comigo ou se era um mau humor de modo geral, e, mesmo nio
percebendo isso na hora, me senti culpada. Talvez eu tivesse errado nas
minhas prioridades. Talvez eu tivesse sido uma babaca ao recusar o café.

Vivo me gabando da minba amizade auténtica com os fas, pensei, mas talvez
seja s6 da boca para fora. lalvez eu seja apenas uma oportunista, que pega o que
quer quando precisa e depois some.

A minha Patrulha da Fraude interior se ericou.

Algumas noites depois, apds o show e os autdgrafos, eu estava de sutia e
calcinha na frente do computador, respondendo aos dltimos tuites e e-
mails do dia e pronta para me retirar seguindo o cronograma da maratona
livresca de ir dormir 2 uma da manha, quando vi alguns tuites inquietantes
no feed da Yana. Li todo o histdrico recente no Twitter dela, e ficou evidente
que havia algo de errado — ela estava postando frases sombrias, vagas,
desesperadas. Escrevi um e-mail, perguntando se ela estava bem. Ela



respondeu com uma palavra sé:

suicidio.

Por um instante, toda a minha compaixao desapareceu e fiquei pé da vida.
Agora nio tinha como ir deitar. E imediatamente senti vergonha da reagao.
Respondi & mensagem e fiquei acordada trocando e-mails com a Yana e
mensagens de texto com outra fa que virou amiga, Carolyn, que também a
conhecia e tinha visto os tuites. Carolyn se ofereceu para ir até o albergue
da Yana e ver como ela estava.

Eu j4 havia recebido ameagas de suicidio de fas. Em 2004, quando meu
e-mail pessoal ainda aparecia no site da banda, teve uma garota que me
mandou algumas mensagens em rdpida sucessao, ameagando se matar se
eu nio respondesse. Foi minha primeira incursdo nesse tipo de coisa
sinistra com um fa pela internet, e por vdrios dias eu lhe escrevi longos e-
mails positivos e motivacionais. Péssima ideia. S6 serviu para encorajd-la a
me enviar ameagas cada vez mais estranhas e complicadas. Por fim conclui
que a melhor coisa a fazer era lhe enviar o telefone de uma associagao de
apoio e passar a ignord-la. Ela continuou me mandando ameagas de
suicidio, vdrias por semana, durante um ano inteiro. Bloqueei o e-mail dela.

Mas Yana era diferente. Eu a conbecia. Tinha passado um tempo de
verdade com ela. Naquela noite, trocamos e-mails sobre a mae, o pai, o
irmao dela, sobre a vida, sobre a morte, sobre a necessidade de sermos
vistos. Falei que podiamos dar uma voltinha juntas na noite seguinte,
depois do show. Tentei nao me sentir manipulada. Sao coisas da vida. Fui
me deitar 14 pelas trés da manha, depois de receber uma mensagem de
Carolyn avisando que Yana tinha saido do parapeito da janela metaférica e
também estava indo dormir.

Na noite seguinte, depois do show e dos autdgrafos, Yana e eu saimos
do espago do festival e fomos até um parque. Eu jd havia passado algum
tempo com ela, é verdade, mas nunca tinhamos andado juntas em publico,
aos olhos do povo. Notei como as pessoas olhavam enquanto Yana e seu
1,35 metro de altura andavam pelo mundo. Fiquei imaginando como devia
ser atrair olhares por causa do formato do corpo. Inescapdvel. Lembro
como fiquei impressionada nas primeiras vezes em que estive com Yana. Ela
parecia absolutamente segura, firme, totalmente a vontade consigo mesma.
Sentei e fiquei ouvindo enquanto ela contava os acontecimentos dos



tltimos meses. Falou que andava com vontade de se matar desde uma briga
com a administragio do hospital onde trabalhava ministrando
medicamentos aos pacientes. O hospital tentara fazé-la pedir demissao, mas
sem expor claramente as razoes.

Eles ndo queriam me falar qual era o problema, disse ela piscando para
conter as ldgrimas. Eu era dtima no servio. Era realmente boa no que fazia,
Amanda. Todo mundo na enfermaria gostava de mim. E eles se recusavam a me
dizer qual era o problema.

E foi por isso que vocé teve vontade de se matar?, perguntei, enxugando sua
face molhada na minha manga. Deve ter mais alguma coisa. Sei que perder o
emprego ¢ super estressante. Mas me parece que tinha mais alguma coisa. Por que
doeu tanto?

Ela nio disse nada, mas de repente percebi claramente por que uma coisa
assim feria tanto Yana. Era a histdria da vida dela — e eu tinha acabado de
ver como era, enquanto famos da tenda ao parque, atravessando a
aglomera¢io de gente que encarava o seu corpo e depois desviava
rapidamente os olhos. Que fitavam embasbacados, mas nunca diziam nada.
Ela passara a vida toda tendo que lidar com pessoas que a olhavam do jeito
errado, mas jamais tratara a questao.

Eles nao queriam me dizer qual era o problema.

Olhavam para ela. Mas nio a viam.

Saimos do parque e comegamos a andar na orla, e Yana continuou a
expor seu passado, até que chegamos ao tema do auxilio do governo. Ela
tinha direito a pensio por deficiéncia havia séculos, mas, incentivada pelos
pais, nunca quis recebé-la.

Por que nao?, perguntel.

Porque nio sou deficiente “de verdade”. Sé sou baixa. Posso fazer tudo o que todo
mundo faz Posso trabalbar, posso dirigir, sou instruida. Durante a infincia e a
adolescéncia, meus pais sempre insistiram que eu era absolutamente igual a todo
mundo. Baixa, sim, mas ndo diferente. E do ponto de vista deles, se eu aceitar a
pensio do governo, é como admitir o fracasso. E como uma derrota. E como dizer:
“Isso, vocés tém razio! Sou aleijjada!”

O comentdrio dela no parque ressoava na minha cabega. Pensei em
todas as durezas que aquela garota tinha precisado enfrentar na vida, as dez
cirurgias, o alongamento dos ossos, os medicamentos, as pessoas



encarando no parque, os patrdes e colegas que nio queriam dizer qual era o
problema.

N6s duas temos algo enorme em comum, Yana, que acabei de perceber, disse
eu. Jd te contei sobre os problemas do meu casamento? E como nunca aceitei
nenbum dinbeiro de Neil, até que o Anthony ficou doente e precisei cancelar a turné
deste ano?

Napo.

Vocé vai adorar. Me acompanba até o hotel?

Tinham sido mais de treze semanas de quimioterapia, e os médicos ainda
nao sabiam nos dizer qual seria o resultado. Falou-se em transplante da
medula. E, nesse caso, uma chance de sobrevivéncia ainda menor. A gente
se acostumou a viver nas névoas da ignorancia.

Um dia, Neil e eu estdvamos sentados, um de cada lado, no leito de
hospital de Anthony, que tinha acabado de adormecer derrubado pela
quimio.

Ele apagou, falei.

E, disse Neil.

Nao quero que ele morra.

Eu sei, respondeu Neil. Nem eu.

E também nio quero que vocé morra, falei.

Ndo vou morrer tio cedo, meu bem.

Ainda bem, falei.

Sabe de wuma coisa? Estou muito orgulboso de nds dois. Temos aprendido a
cuidar um do outro, disse Neil, mesmo que nosso casamento as vezes seja meio
confuso.

Verdade.

Ficamos mais alguns minutos sentados, olhando o peito de Anthony
subindo e descendo, a cabega apoiada no travesseiro branco.

Vocé realmente ama o Anthony, nio &, disse Neil.

E, respondi. Amo mesmo, realmente. Ele me ensinou tudo.

O liquido que pingava para dentro do seu brago, vindo pelo suporte de
metal, era bem transparente, e era dificil olhar aquela bolsa sem lembrar



que cada uma delas, segundo o médico, custava 10 mil délares. Sempre me
fazia pensar nos meus amigos que nio tinham plano de saide e no quanto
briguei com meus pais, quando sai da faculdade e vivia dura, pois nio
queria pagar um plano para mim. A batalha se prolongou por meses. Eles
acabaram se oferecendo para pagar metade. Fiquei brava, mas paguei a
outra metade. Meu deus, eu era tao arrogante aos 22 anos, tao negligente e
tao ingrata. Olhei para Neil.

E realmente amo vocé também, falei. Mesmo, de verdade. Vocé sabe disso, né?

Sei. Acho que sei.

E engragado, disse eu. Anthony me ensinou isso.

O que é engracado? Ensinou o qué?

Essa coisa do amor. Vocé. Aceitar sua ajuda para podermos estar aqui. O lance
todo.

Neil olhou Anthony, que dormia e roncava. Entao olhou outra vez para
mim.

E af sorriu. Ele te ensinou a amar. Vocé me ensinow a amar e a ser amado. E
meto como um circulo, nio &

Estendi o brago e peguei e apertei a mao de Neil.

Estamos dando certo, meu bem, talei. Estamos pegando o jeito.

“Imagino que wcé seja real, nao?”, perguntou o Coelho. E entdo se arrependeu de
perguntar, pois achou que o Cavalo de Pelo podia ser sensivel. Mas o Cavalo de Pelo
apenas sorriu.

“O Tio do Menino me fez Real”, respondeu. “Foi muitos anos atrds; mas, depois que
vocé se torna Real, nao tem como voltar a ser irreal. Dura para sempre.”

O Coelho suspirou. Ele achava que levaria muito tempo até que essa magia chamada
Real acontecesse com ele. Ansiava em virar Real, em saber como era; mas a ideia de ficar
surrado, de perder os olhos e os bigodes era bastante triste. Gostaria de se tornar Real
sem que essas coisas incomodas acontecessem com ele.

T'he Velveteen Rabbit, de Margery Williams, outra vez

Liguei para Anthony da estrada. Estava no quintal de uma casa no Canadd,
longe por alguns dias, para entregar algumas festas particulares. Anthony



estava cada vez mais cansado. A quimio estava acabando com ele. E ele nem
sempre respondia as minhas mensagens de texto. As vezes levava alguns
dias para conseguir falar com ele pelo telefone. Eu estava preocupada.

Lembra o devorador de pecados?, perguntou ele.

Lembro.

Céncer, a mesma coisa. Estou crescendo por dentro. Tem mais espaco. Estd
vindo até mim. S6 funciona se vocé for como uma peneira, disse ele.

Uma peneira? Peneira de cozinba? Tipo um escorredor de macarrdo?

E, palhaca. E estou tendo que fazer o mesmo com o céncer. Mais espago, drea
maior. E a mesma coisa.

Nao estou entendendo.

Todo mundo fica falando em ‘combater” o cincer, disse ele, todo mundo fica
me dizendo para lutar pela vida, para combater a doenga, e que algum tio ganhou
a batalba contra o cincer e que algum primo ganhou a luta contra o cincer etc etc
et.

T4... edai?

Nao estou lutando, disse Anthony. Ele jd estd dentro de mim... e nido vou
lutar. Vou ser um bom anfitrido, deixar que ele me atravesse... sem resistir. Peneira.
Deixd-lo passar todo.

Entendi. Mas é uma metdfora. Cuidado ao comentar isso... vocé pode chatear as
pessoas. Tem muita gente que se orgulba muito de ter lutado contra o cincer. E a
maneira deles de pensarem nisso.

O combate nio funciona, querida, disse ele. E como o discurso de ddio e as
merdas na internet que vocé enfrenta. Deixe vir, ame, deixe ir. Sem lutar. Como eu
disse. Peneira. Fazer amizade com os dragoes. Vocé sabe como é

E. Sei, sim.

Agora vou desligar. Nio consigo mais falar. Cansado demais. Vou levar este
corpo crivado de cancer para a sonoldndia. Diga as palavras mdgicas, garota.

Eu te amo.

Conforme o tempo passava, a coisa mais dificil era a inexorabilidade do
50%. Ficdvamos atentos 2 menor palavrinha dos médicos, tentando saber se
Anthony ia escapar da pena de morte. Eu no queria planejar nada que nao



pudesse cancelar, e assim simplesmente parei de pensar no futuro. Era o
final do inverno em Boston, e o frio e a imobilidade da agenda pareciam
sugar a forga vital de tudo. Eu tentava compor, mas nio conseguia. Me
sentia vazia, mole, sem inspiragao.

Fui convidada para falar no TED, e isso me deu um motivo bacana para
me distrair e ocupar a cabeca.

Havia também um resquicio desgastado de mdgoa no meu corago, por
causa da polémica dos musicos voluntdrios. O pior jd tinha passado, mas as
feridas demoravam para fechar e de vez em quando eu topava com listas da
internet que me citavam como uma das Dez Piores Pessoas do Mundo. A
preparagdo do TED Talk me consolava, sentada no consultério de Anthony
e lendo para ele os rascunhos da minha apresentagao durante os dias de
recuperagao da quimio, ou andando de um lado para outro no porio da
nossa casa alugada e gesticulando para uma plateia imagindria do TED que
consistia em caixas de livros e latas de tinta emporcalhadas.

Depois de alguns meses, o nevoeiro comegou a se dissipar, muito
lentamente.

A quimio estava funcionando, disseram os médicos.

O meu amigo nao tinha morrido... ainda. Podia ficar bem.

Fiz a apresenta¢do no TED e as pessoas gostaram. Minha vida comegava
a crescer outra vez, o povo na internet parecia estar cansado de me odiar e
agora andava se escandalizando com a decisao de Miley Cyrus de rebolar.

Depois da nossa semana no TED, voltamos para casa, Neil e eu, para
perto de Anthony, e pela primeira vez em meses comecei a me sentir
melhor.

A sensacao nao durou muito.

Eu estava sentada no café da Porter Square Books em Cambridge,
respondendo tranquilamente a alguns e-mails, com uma xicara de café e
alguns rolinhos vietnamitas, quando vdrias pessoas me tuitaram de repente
para dizer que tinham ocorrido umas explosdes misteriosas na Maratona de
Boston, na linha de chegada, que ficava a apenas uns oito quarteirdes do

Cloud Club.



Grave — de verdade — bomba explodiu. Aqui ha maratona.

Em poucos minutos, a gravidade ficou clara. Chegaram mais tuites.
Pessoas tinham perdido membros.

Peguei o carro, fui para casa, sentei ao computador e nao descolei da
cadeira. Fiquei grudada no feed do Twitter, compartilhando todas as
informagdes que vinham pelo noticidrio, todas as atualizagdes da minha
comunidade virtual na 4rea, todas as manifestacées de preocupagio e amor
do resto do mundo. As pessoas que estavam no local da maratona
compartilhavam o choque, o medo, a tristeza, e contavam o que estavam
vendo. Todos queriam se ajudar.

Tuitei mais de quinhentas vezes naquele dia.

Neil no estava na cidade.

Liguei para Anthony. Laura estivera na linha de chegada, torcendo por
um amigo. Ela estava bem. Ele estava cansado.

Enquanto cafa a noite e eu ainda estava na cadeira, postaram uma foto
dolorosamente explicita de uma das vitimas e compartilhei, com uma
adverténcia. Houve um transbordamento coletivo de dor, raiva e confusao
— as pessoas comentavam em tempo real o que sentiam em relagao aquilo.

Naquele momento, me vi pensando que queria estar num espago onde
todos estivessem fisicamente juntos, em comunhio, se consolando e
sentindo a imensa perturbagao da nossa cidade e o impacto de todo o
sangue, os destrogos e a insensata destrui¢io da vida. Eu me sentia
sozinha. Ficar em casa sozinha sentada na frente do computador
simplesmente nio estava dando certo. As pessoas tuitaram perguntando se
eu conseguiria reunir todo mundo num parque ou numa praga, mas a
policia havia proibido qualquer reuniio publica, pois os responsdveis pelas
bombas estavam a solta.

Digitei uma mensagem no Twitter:

Nao podemos reunir. llegal. Mas que tal um momento de siléncio. Eu preciso.
Alguém quer se juntar a mim?

Meu feed explodiu com uma onda de “SIM, por favor”. Faltavam cinco
minutos para as nove, entdo marquei o minuto de siléncio para as nove em
ponto, pedi que as pessoas encontrassem um lugar bom e se aprontassem.
Acendi algumas velas, fiz a contagem regressiva pelo Twitter, liguei o
cronémetro do iPhone e, as nove em ponto, fechei os olhos.



Alguns segundos depois, Judith, a prima de Neil que estava de visita,
entrou pela porta da cozinha nos fundos, parecendo emocionalmente tao
esgotada quanto eu. Trocamos um abrago. Fiz um gesto para o laptop na
mesa da cozinha e disse:

Ei... pode parecer meio estranho mas... estou fazendo um momento de siléncio
pela internet.

Judith me conhecia. Ela entendeu. Fechei os olhos de novo e me sentei
em siléncio com ela — e a minha comunidade on-line — até o crondmetro
tocar.

Todo mundo enviou e retribuiu amor e paz. Mandei votos ao povo de
Boston para uma boa noite de sono, em seguranga e sem medo.

Os dias seguintes foram tomados por uma enxurrada constante de noticias
e imagens perturbadoras. A caga aos supostos responsdveis pelas bombas
— dois rapazes irmios. A paralisa¢io da cidade, voos cancelados, trens
suspensos. Eu estava com um show marcado em Nova York; nio parecia
muito provdvel que eu conseguiria chegar l4. Estava obcecada com o horror
de imaginar o que leva uma pessoa a fazer algo tao terrivel, de imaginar a
dor das vitimas, de repente privadas das pernas. Ouvi noticias sobre
Dzhokhar Tsarnaev, o suspeito sobrevivente, de dezenove anos, que
finalmente fora encontrado no fundo de um barco e que — descobri pelo
noticidrio no rddio — era amigo do filho de um amigo meu. Ouvi que eles
roubaram um carro e tentaram chegar a Nova York. Tudo perto de casa.
Passados alguns dias, depois de uma aula de ioga, voltei a0 mesmo café
onde estava no dia do atentado e postei no blog uma série de pensamentos
sobre minha vida, a vida dos meus amigos, o adolescente no fundo do
barco, num fluxo de consciéncia em forma de poema em versos livres.

Vocé nao sabe como parar de mordiscar os dedos.

Nao sabe quantos rolinhos vietnamitas pedir.

Nao sabe como as coisas podiam mudar tao depressa.

Nao sabe como mal prestava atengcao até olhar as pernas outra vez.
Nao sabe dirigir este carro.

Nao sabe como era precioso o tempo da bateria do seu iPhone até a



hora de se esconder no fundo do barco.

Nao sabe como chorar seu irmao morto.

Nao sabe como sua casa é claustrofdébica até a hora em que nao da
pra sair.

Nao sabe o caminho pra Nova York.

Eram 35 versos assim. N2o me parecia um grande poema. Era apenas
uma cole¢io de impressdes e sentimentos meus. As coincidéncias. O
liquidificador. Os pontos.

Dei a esse post o titulo “Um poema para Dzhokhar”. Os fas leram e logo
a seguir enviaram tuftes e comentdrios de compreensio: muitos tinham
passado a noite do atentado comigo pela internet. Mas, trés horas depois, o
post tinha recebido mais de mil comentdrios ¢ o poema estava sendo
linkado para sites de noticias direitistas, citado como exemplo do mal
liberal. Alguns criticos do poema (nem todos eram desconhecidos, alids;
alguns faziam parte do grupo de fas) perguntavam:

Como vocé pode ser tao insensivel? Como ousa se promover tdo descaradamente
escrevendo um poema sobre isso?

Um site de noticias dizia que era “o pior poema jd escrito em lingua
inglesa”. Num noticidrio da televisao naquela noite, um comentarista o
apresentou como “Poema de amor de Amanda Palmer a um terrorista”.

N3o havia nada de amor a terroristas no poema.

O massacre continuou nos dias seguintes. Apareceram dois mil
comentdrios no blog, quase todos indignados e cheios de 6dio. Uns
desconhecidos comegaram a postar versinhos, sugerindo com ou sem
humor que eu devia ter as pernas arrancadas numa explosao. Entre os
comentdrios no blog havia rimas e haicais sarcdsticos; alguns eram parddias
competentes do meu poema, e outros iam mais na linha:

A rosa é vermelha
A violeta é azul
Vai tomar no cu

Vai tomar no cu

Em resposta, meus leitores postaram seus préprios poemas sobre a
solidariedade e a nao violéncia. Entdo alguém me falou que era o més



nacional da poesia. Senso de oportunidade ¢ tudo.

O feed do Twitter estava se enchendo de comentdrios indignados com
tanta rapidez que eu nem conseguia acompanhar. E nem queria — dofa
demais. As pessoas estavam me chamando de monstro.

Depois do atentado, uma jornalista ¢ mae de um garoto disse no rddio
que sua primeira rea¢io tinha sido de preocupagio materna com o
terrorista. E outro jornalista da cidade questionou numa coluna de opiniao
se essa corrente de empatia nao tinha ido longe demais.

Se essa corrente de empatia nio tinba ido longe demais?

Anular a possibilidade de empatia é anular a possibilidade de
compreensao.

Anular a possibilidade de empatia é também anular a possibilidade de
arte. Teatro, literatura, histérias de horror, histérias de amor. E isso o que a
arte faz. Boa ou ruim, ela imagina o interior, o cora¢ao do outro, esteja esse
coragao cheio de luz ou aprisionado pelas trevas.

Aqui estd uma boa receita que tenho usado para lidar com os discursos de
édio, os trolls, o bullying e outras manifestagoes de vozes criticas. Todos
nds passamos por isso.

Pegue a matéria depreciativa, a fofoca ferina do escritério, o comentdrio
desagraddvel na internet.

Ponha dentro da cabeca.

Agora imagine a matéria depreciativa, a fofoca ferina do escritério, o
comentdrio desagraddvel na internet dirigido contra o Dalai Lama.

Agora imagine o Dalai Lama lendo ou ouvindo a matéria depreciativa, a
fofoca ferina do escritdrio, o comentdrio desagraddvel na internet.

Se ajudar, vocé pode ser mais especifico e pensar em algo como: E/,
DALAI LAMA! TU E UM BOSTA ¢ FEIO ¢ CARECA & QUEM TU PENSA
QUE E QUERENDO LIBERTAR AS PESSOAS? VAI SE FODER!

Ou, se nio estiver adiantando, vocé pode tentar algo mais sutil:

Prezado Dalai Lama. Com todo o respeito, considero sua visdo da paz
extremamente problemdtica. Se vocé parasse de meditar e fingir narcisisticamente
‘ajudar” as pessoas, talvez pudesse de fato ser uma forca para o bem no mundo.



Cordialmente, um ex-fa.

Agora imagine a reagao do Dalai Lama. Ele talvez sorria, franza a testa ou
dé gargalhada — mas sem duvida sentird compaixdo pelo autor da matéria
depreciativa, da fofoca ferina do escritério, do comentdrio desagraddvel na
internet.

Vocé pode escolher o ser compassivo / santo / sereno de sua
preferéncia. Pode funcionar com Jesus, Joan Baez, Yoda ou sua tia-avé
Maggie de olhos bondosos, mas forte feito um touro.

Enxague e repita quantas vezes for necessdrio.

Cerca de uma semana depois que escrevi o poema, fiz 37 anos. Eu estava
em Seattle para entregar algumas festas do Kickstarter. Foi dificil deixar
Anthony, mas me fez bem sair de Boston por alguns dias. Neil me
acompanhou no inicio da viagem, para podermos comemorar meu
aniversdrio juntos.

Eu estava um trapo, visivelmente esgotada, a beira de uma depressao
que eu nio sentia desde os anos mais tenebrosos da faculdade. Estava
cansada de me sentir odiada. Cansada de me explicar. Cansada de pensar
naquilo tudo. Cansada de Anthony doente, sem saber se ele ia viver ou
morrer. Eu nem queria um aniversdrio. Parecia indtil e desnecessdrio.

Nzo tinhamos nenhum plano para o dia em Seattle, a nio ser ficar de
folga — e longe da internet, que ainda fervilhava de comentdrios de édio e
versinhos sobre bombas. As coisas andavam ruins. Alguém tinha acabado
de sugerir no Twitter que deviam enfiar uma bomba na minha boceta.

Quando acordamos na manha do meu aniversdrio, o dia estava escuro,
gelado e chovendo forte sem parar.

Entdo o que vocé quer fazer hoje, dona aniversariante?, perguntou Neil,
amoroso.

Nao sei, respondi. Ficar na cama. Sumir. Morrer.

Bom, se vocé vai morrer, vamos comer antes. Estou com fome. Quer almocar
alguma coisa?

Nao.

Encontramos um pequeno restaurante japonés tranquilo, e fiquei 14 de



6culos escuros, sentindo pena de mim mesma e olhando, imével, a sopa de
misso.

Meu bem, disse Nelil. Isso vai passar. Acredite em mim. Nunca vi vocé tdo triste
assim.

Desculpa.

Nio tem nada que a gente possa fazer? Vamos fazer algo legal, td bem? Podemos
procurar um lugar para wuma massagem de aniversirio. Quer uma massagem?

Tirei os olhos da sopa. Neil. Ele estava se esfor¢ando tanto. Era tao
gentil.

Eu tinha pegado alguns voos naquela semana e estava com as costas
doendo. E o pescogo doendo. E a cabega doendo.

Quero, sim. Adoraria uma massagem. Seria maravilhoso.

Levantei para ir ao banheiro e Neil comegou a digitar no celular. Quando
voltei, ele disse: Encontrei um lugar que faz massagem aqui perto e jd marquei
hora usando um formulariozinho! A internet nio € fantdstica?

A-ha.

Duas horas depois, chegamos a um prédio comercial antigo, um pouco
antes do hordrio marcado, e demos uma batidinha no vao da porta aberta
antes de entrar. Enxuguei os olhos e tentei nao parecer tdo acabada.

A massagista, uma moga bonita e tatuada, estava comendo salada numa
marmita. A gente mal tinha se cumprimentado e ela respirou fundo, me
olhou bem e disse: Preciso falar com vocé.

Certo..., respondi meio retraida. Com Neil? Sem Neil?

Ele pode esperar aqui fora. E s6 um segundinbo. Ela indicou uma cadeira no
corredor, fora da sala, e Neil se sentou para esperar.

Contornamos a mesa de massagens e fomos até uma saleta no fundo,
onde um dos cantos estava ocupado por um pequeno conjunto de estddio
de gravac¢io, incluindo um teclado e um microfone.

Ab, meu deus, pensei. Ela vai tocar pra mim. Ab, NAO... perai... serd que ela
vai me pedir pra gravar o vocal de acompanbamento em troca da massagem? Nio
sei se vou conseguir lidar com isso agora.

Sentamos.

Entao... o1, disse ela. Como vocé estd?

Eu ainda tentava segurar as ldgrimas. Tirei os 6culos escuros.

De verdade? Bem ruinzinha, respondi. Desculpa. E... meu aniversirio. E esta



semana foi bem dificil.

Ela me estendeu um lengo de papel.

Feliz aniversdrio. Olha, eu nio podia fazer a massagem sem falar antes com
vocé; ndo seria ético. Eu sei quem vocé é Sei quem Neil é E quando recebi o e-mail
dele hi algumas horas, dizendo que era seuw aniversdrio e que vocés dois queriam vir
para a massagem, pensei que era alguma gracinha armada pelos meus amigos.

Ela nio estava sorrindo. Respirou fundo.

Sou compositora e estava acompanhando aquela coisa toda com seus maisicos
voluntdrios. E preciso te contar... escrevi na internet algumas coisas... realmente
horriveis, horriveis mesmo sobre vocé. Bem horriveis mesmo. Posts longos sobre como
vocé é babaca e o quanto te desprezo e tudo o que vocé faz. Eram tdo horriveis que,
umas semanas depois de publicar, apaguei todos porque me senti supermal. E se vocé
lesse 0 que eu tinha escrito, ficaria tdo... nem sei.

Fiquei parada ali, assombrada. Nio estava sendo um bom aniversdrio.

Nao me orgulho do que fiz nem do que escrevi, disse ela. Nao mesmo. Mas nao
podia te receber aqui sem que vocé soubesse. E se vocé preferir cancelar, entendo
totalmente, de verdade.

Olhei para ela.

Olhei para o teto, pensando:

O universo estd de sacanagem comigo?

Respondi:

Fico feliz, muito feliz que vocé tenha me contado. Para ser sincera... nio tem
nada que eu queira mais do que deitar na sua cama de massagem.

Certo, disse ela. Entdo vamos.

E 14 fiquei estendida durante uma hora, deixando as ldgrimas cairem na
cama de massagem, enquanto ela percorria todo o meu corpo com as maos
delicadas, sem dizer uma palavra. Ela massageou meus bragos, as mios, as
costas, os pés, o rosto, num ritual de completo perdao, pelo menos na
minha imagina¢3o. E eu nem sabia direito quem estava perdoando quem.

Senti os cotovelos dela pressionando meus quadris. Senti os nés dos
dedos dela separando minhas costelas. Eu respirava fundo. Senti os dedos
afundando no meu pescogo, tentando soltar toda a rigidez tensa e presa.

Fechei os olhos.

Cada tuite me dizendo que eu era uma merda que nio valia nada, cada
comentdrio no blog me dizendo para enfiar minha cabega oca no meu cu,



cada critica de blog que me rotulava de vadia interesseira, gananciosa,
superficial, carente de aten¢do, dangava na minha cabega enquanto as maos
dela se estendiam pelo meu corpo de uma maneira lenta e tranquilizante.
Quase amorosa.

Era como uma santa, essa mulher, vinda para me absolver. Me perdoar.
Se perdoar. Perdoar a todos. Eu nao sabia o que ela tinha escrito sobre
mim. Tenho certeza de que era horrivel. Nao me importava. Eu tinha lido o
suficiente. Tinha aguentado o suficiente.

Nao trocamos nenhuma palavra durante a sessdo inteira. Nio me
importava que ela me visse chorando em siléncio, encharcando a toalha
embaixo da cabecga.

Depois de uma hora, ela se inclinou e disse suavemente:

Pronto.

Entdo abriu a mio, pés no meu coragio e sussurrou no meu ouvido:

Feliz aniversdrio.

E saiu da sala.

Levantei e assoei o nariz. Estava me sentindo exausta. Mas leve, como se
tivessem removido algo pesado de dentro de mim. Pus o sutia e a calcinha.
Entdo a blusa. Entao a cal¢a. Ela voltou a sala, sem dizer nada, e me
estendeu um copo d’4gua.

Bebi e ficamos ali, nos olhando durante um minuto.

Ela rompeu o siléncio.

Vocé é realmente boa, disse ela, me encarando, em receber.

E eu devolvi o olhar, fitando fundo os olhos dela, pela primeira vez, e vi
ali muita tristeza.

Ela parecia cansada. Ferida.

E vocé, disse eu, é realmente boa em dar.

E af ela cedeu.

O rosto se contraiu e os olhos se encheram de ldgrimas.

Ficamos ali, uma olhando a outra.

Entdo... talei, vocé faz miisica? Vi o piano.

E, sou compositora e cantora. Posso te dar meu CD? Considere isso um presente
de aniversdrio.

Aceitei o presente.






LOST

I lost my wallet

I lost my wallet

And I'm lost, dear

I swear I had it

I had it on me when we got here

Let’s go to Vegas

Let’s get a karaoke back room
I'll never find it

I wanna shout into the vacuum:

That nothing’s ever lost forever

It’s just caught inside the cushions of your couch
And when you find it

You’ll have such a nice surprise

Nothing’s ever lost forever

It’s just hiding in the recess of your mind

And when you need it

It will come to you at night

Oh!

I miss the yellow

I miss the yelling and the shakedown
I'm not complaining

I got a better set of knives now

I miss my drummer

My dead stepbrother

And the pit crowd

And Chuck and Matty...

If they could see me, they’d be so proud

But nothing’s ever lost forever

It’'s just caught inside the cushions of your couch
And when you find it

You’ll have such a nice surprise

Nothing’s ever lost forever

It’s just hiding in the recess of your mind

And when you need it

It will come to you at night



Oh!

The wake is over

We gotta leave because they said so
I want to tell you

I want to tell you

But you’re dead, so...

Golden light

So way up high

So wave good-bye
Tonight you’ll find:

That no one’s ever lost forever
When they die they go away

But they will visit you occasionally
(Do not be afraid)

No one’s ever lost forever

They are caught inside your heart
If you garden them and water them
They

make

you

what

you

are

Theatre Is Evil, 2012



PERDIDA

Perdi a carteira

Perdi a carteira

E estou perdida, querido

Juro que estava com ela

Estava com ela quando chegamos aqui

Vamos pra Las Vegas

Vamos pra um karaoké

Nunca mais vou encontra-la
Quero gritar ao vazio:

Que nunca nada se perde pra sempre

S6 ficou caido entre as almofadas do sofa
E quando vocé encontra

Tem uma bela surpresa

Nunca nada se perde pra sempre

S6 estad escondido no fundo da sua mente

E quando vocé precisa

Vai te aparecer de noite

Ah!

Sinto falta do brilho

Sinto falta do barulho e do colchonete
Nao estou reclamando

Agora tenho um faqueiro melhor

Sinto falta do meu baterista

Do meu meio-irmao que morreu

E do povo na plateia

E do Chuck e do Matty...

Se pudessem me ver, que orgulho teriam

Mas nunca nada se perde pra sempre

S6 ficou caido entre as almofadas do sofa
E quando vocé encontra

Tem uma bela surpresa

Nunca nada se perde pra sempre

S6 estd escondido no fundo da sua mente

E quando vocé precisa

Vai te aparecer de noite



Ah!

O veldério acabou

Temos que 1ir porque assim disseram
Quero te contar

Quero te contar

Mas vocé morreu, entao...

Luz dourada

La no alto

Dé um tchau

Hoje vocé vai descobrir:

Que nunca ninguém se perde pra sempre
Quando morrem, vao embora

Mas virao te visitar de vez em quando
(Nao tenha medo)

Nunca ninguém se perde pra sempre
Ficam dentro do teu coragao

Se vocé cultivar e regar bem

Eles

Te

Fazem

0]

Que

Vocé

E



D epois da Massagem De Absolvigio De Aniversdrio, Neil voltou para
Boston e eu aluguei um carro e fui passar a noite e aproveitar um
pouco de vinho, comida tailandesa e papos de compaixdo amistosa com
Jason Webley na casa flutuante dele.

Acordei no dia seguinte pronta para trés horas de estrada até Portland,
para participar de uma festa coletivista na casa de alguém as seis da tarde na
periferia da cidade. Precisava matar um pouco de tempo antes de sair, entao
fui a um café em Seattle para trabalhar e checar meus e-mails. Quando
estava pedindo o café, recebi uma mensagem de texto do meu empresdrio,
Eric, pedindo para ligar para ele.

Eu tinha acabado de receber uma ameaga de morte pelo site.

E s6 algum maluco, com certeza, disse Eric. Nio sabemos. Estamos tentando
rastrear o IP do e-mail. Tem como vocé ir a wma delegacia? Precisa registrar a
ocorréncia, e ndo podemos ser nds. Tem que ser vocé.

Recusei. Parecia idiota demais.

Qual era a ameagca, exatamente?, perguntel.

Nao queira saber. E nds nio queremos te mandar. Nio queremos te incomodar.

Sério... o que eles disseram?

Disseram que iam te encontrar e te matar. Ndo vou dar os detalhes. Sio sinistros.

Passei os olhos pelo café. Tinha acabado de tuitar onde eu estava. Serd
que minha vida ia se transformar num pesadelo de persegui¢io? Nio era
impossivel: uma garota maluca tinha invadido a casa do vocalista do Pearl
Jam com o carro. Com quase toda a certeza, era s6 um doido qualquer.
Qualquer um pode enviar uma ameaga de morte por e-mail. Mas, quando
fui lavar as maos no banheiro uns minutos depois, notei que elas tremiam.

Por causa do trinsito, a viagem até Portland levou sete horas, em vez de
trés, e em algum ponto da ponte sobre o rio Columbia me descontrolei.
Comecou a tocar uma musica do John Lennon no rddio e me descontrolei
ainda mais, chorando enquanto dirigia.

Quando finalmente cheguei a casa da anfitria, todo mundo j4 estava
bebendo e farreando na varanda. Conforme eu atravessava o gramado, as
pessoas se reuniram em volta de mim e aplaudiram. Alguém p6s uma



cerveja na minha mao. Susan, a anfitrid, era uma figura excéntrica
encantadora que antes trabalhava como cendgrafa para filmes de animagao e
agora ganhava a vida com artesanato, vendendo pelo Etsy chapéus e pegas
elaboradas de bijuteria que ela criava com madeira, flores de pldstico e szrass.
Ela me coroou com um enfeite de chifre decorado com pedras. Olhei para
todos.

Old, pessoal. Obrigada a todos por virem, e eu s6 queria me desculpar por estar
no maior desinimo hoje a noite. Acabo de dirigir durante sete horas e tive uma
semana horrivel, pavorosa. Vocés acompanharam o lance do poema?

Todos assentiram solenemente.

1ém sido... Ndo quero estragar a festa, gente. Mas eu s6...

Alguém perguntou:

Amanda, vocé precisa de um abrago?

Fiz que sim com a cabega.

Susan disse:

Agora vocé estd aqui. A gente entende, Amanda.

E entendiam. Teve vinho e comida para todos, e conversei com todo
mundo. Estava me sentindo em casa. Entrei em longos papos sobre
empatia, violéncia, amor e dor com montes de desconhecidos a0 mesmo
tempo. O sol se pds. Engatei no modo monitora de colonia de férias e
organizei uma brincadeira de salao chamada “Médfia no porao da Susan”,
que tinha um carpete grosso.

S6 muito mais tarde, tocando ukulelé no porio, todos nés amontoados e
abragados em almofadas e travesseiros no chio, é que contei a eles sobre a
ameaca de morte.

Nio sei se é o pessoal de Portland, terra de hippies extrovertidos, que ¢é
intrinsecamente  caloroso e maravilhoso, ou se algo no meu
desmoronamento fez, por sua vez, com que as defesas de todo mundo
fossem derrubadas, mas desconhecidos se abracavam, riam e cantavam
juntos pela casa toda, e em algum lugar comec¢ou um circulo de massagens
na nuca e nos ombros. N2o sei se estavam fazendo tudo aquilo sé por mim,
mas nao importa. Deu certo.

A festa continuou noite adentro, e me recolhi um pouco mais cedo,
distribuindo abragos de boa-noite e indo dormir. Susan me acompanhou
pela escada e me mostrou o quarto onde eu ficaria, passando antes pelo



estidio dela, um pais das maravilhas com mdquinas de costura, almofadas
de alfinetes e montes de gemas faiscantes e trabalhos em andamento. Ela
foi buscar uma toalha limpa para eu usar na manha seguinte. E depois
praticamente me colocou na cama.

Este é o quarto da minba filha, disse Susan. Agora ela estd na faculdade,
arrasada por perder a festa. Mas vai ficar muito feliz de saber que vocé dormiu na
cama dela. e vejo amanhi de manhi. Vou fazer muffins.

Fitei minha anfitria.

Obrigada, Susan. Por tudo.

Vocé passou por poucas e boas, querida. Figue bem. Ela me cobriu com o
cobertor, fechou a porta e voltou para a festa.

Fechei os olhos e deixei que o dia desaparecesse enquanto cafa no sono,
me sentindo mais amada, mais compreendida e mais segura do que
imaginava ser possivel.

A quimio funcionou, disseram.

Anthony estava bem.

Pelo menos, acrescentaram, por enquanto.

Estava bem por enquanto.

Tinha ganhado no 50%, mas o cincer podia voltar nos préximos anos.
Impossivel saber, disseram.

Segurei a respiracdo e reagendei as turnés adiadas, anunciando com
muita cautela que o pior tinha passado para meu amigo, mas que ele
poderia ter uma recaida... nio dava para saber. Os fas, como sempre, foram
absolutamente compreensivos. Remarcaram os voos, refizeram os planos e
se prepararam para vir me ver.. seis, oito, dez meses depois do
programado.

Alguns editores tinham me procurado para ver se eu queria escrever um
livro.

Neil e eu desmontamos a casa alugada da praga Harvard. Eu nio vinha
compondo nada. Geralmente, quando ficava brava ou nervosa com alguma
coisa, aquilo me servia como étimo material criativo — terapia ideal para
exorcizar os deménios. Mas as polémicas, o atentado, o cincer... nao me



deixavam mais brava ou nervosa. S6 me deixavam cansada e com uma
sensacio de vazio.

Anthony ainda lutava com os sintomas e tomava todo tipo de remédio.
Retomamos nossos passeios, mas nio eram muito longos: ele estava
sempre cansado.

Eu continuava pensando que o progndstico do cincer merecia uma
celebra¢ao constante de alegria, vivacidade, fogos de artificio, champanhes
estourando. Mas havia o fantasma insidioso de que ele podia voltar, e todos
estavam esgotados demais para comemorar. Até Anthony. Ele tinha voltado
a dirigir, e eu estava acompanhando-o para ir fazer um exame de sangue,
que devia ser feito uma ou duas vezes por més. Ele estava mal-humorado.
Os esteroides lhe causavam uma dor de cabeca horrivel. Os médicos
tinham diminuido a dose rdpido demais. Um carro na frente dele estava na
faixa errada para virar, e Anthony meteu a mio na buzina e ficou tocando
sem parar.

Meu deus, talei, pega leve com a humanidade. A gente nem estd com pressa.
Qual é o problema?

Quem ensinou esse palhaco a dirigir desse jeito? Ele buzinou outra vez, e o
sinal fechou para nés.

MERDA, disse ele. Ficamos ali, parados. Ele fumegava de raiva.

Sabe... pelo menos vocé estd vivo, falei, otimista. Lembra quando estava
morrendo? Hein? Lembra da morte?

Eu preferia estar morto a ter essa dor de cabeca ferrada. Estou farto das pessoas.
Nao estou nem af pra elas. Odeio todo mundo.

Como vocé é hipdcrita, e dei risada. E a tal compaixio por todos?

Ele se virou e me olhou. Nao discuta comigo quando vocé sabe que estou
errado.

Vocé ndo estd errado. S6 estd sendo babaca.

Bom, olhe quem estd falando, senhorita toda esclarecida de merda. Entao
finalmente ele deu um sorriso. Vocé sabe o que eu sempre digo, querida. Se quiser
saber no que acredita, pergunte as pessoas a quem ensinou.

Assinei um contrato pra escrever um livro, contei a Neil, enfezada. Vou fazer um



livro sobre o TED Talk. E todas as... outras coisas que nio consegui encaixar
naqueles doze minutos.

Ele estava escrevendo 2 mesa da cozinha e ergueu os olhos, encantado.

Que legal!

Vio até me pagar um adiantamento, falei. Agora posso te devolver o dinbeiro.

Que maravilha, minba esposa tio inteligente. Eu falei que tudo ia dar certo.

Mas nunca escrevi um livro. Como é que me pagam pra escrever um livro? Nio
set como se escreve. O escritor é vocé.

Vocé ndo tem jeito mesmo, meu bem, disse ele.

Fulminei Neil com o olhar.

Escreva o livro, Amanda, simples assim. Faga o que eu fago: termine a turné, vd
para algum lugar e escreva tudo de wma sentada. Eles vao arranjar um editor. Vocé
escreve letras de miisica. Escreve no blog. Um livro és6... mais comprido. Vocé vai se
divertir.

Entdo td, vou escrever, falei, cruzando os bragos. E vou pér TUDO nele. E ai
todo mundo vai saber a verdadeira babacona que eu sou, por ter um marido escritor
de sucesso que me bancou enquanto eu esperava o cheque compensar e escrevia o livro
ridiculo e egocéntrico de nio ficcdo sobre como a gente deve conseguir aceitar ajuda
de todo mundo.

Vocé percebe que é uma contradicio ambulante, né?, perguntou ele.

E dai? Tenho wma multidio dentro de mim. Vocé nio pode me deixar chorar
minbas pitangas em paz?

Ele me olhou.

Claro, meu bem. Se é o que vocé quer.

Fiquei ali, fervendo de raiva.

Ele suspirou. 7¢ amo, ¢ infeliz esposa. Aceitarias um convite para jantar e
talvez comemorar o teu contrato?

NAO!I NAO QUERO COMEMORAR. NAO FAZ O MENOR SENTIDO.
NAO ENTENDE?

Desisto, disse ele, e saiu da cozinha.

ISSO!, gritei atrds dele. DESISTA MESMO! E UMA SITUACAO DE
MERDA! SOU UMA FRAUDE TOTAL E ESSE LANCE DO LIVRO E A
PROVA.

Meu bem, disse ele da sala, sua menstruagio estd pra chegar?

NAO. TALVEZ. NAO SEI' PORRA, QUE PERGUNTA E ESSA, MEU



DEUS?
S6 curiosidade, disse ele.
Poucos dias depois fiquei menstruada.
As vezes realmente odeio o Neil.

Ver um ao outro ¢ dificil.

Mas acho que, quando um vé o outro de verdade, temos vontade de nos
ajudar.

Creio que os seres humanos sio essencialmente generosos, mas que
nosso instinto de generosidade as vezes enguiga.

A Noiva me ensinou mais do que eu imaginava, e ainda aprendo com
ela.

As vezes as pessoas punham apenas um centavo no chapéu. Mesmo
assim, eu sempre lhes dava uma flor. Essa era a regra. As vezes eu usava as
flores para agradecer as pessoas que me ajudavam — o valor nio era
estabelecido por nenhuma entidade externa.

A flor sempre tinha um valor, mas nunca era um valor absoluto; as vezes
era uma flor de 20 délares, as vezes era uma flor gratuita. Mas era sempre
uma dddiva.

O dinheiro era uma déddiva. E a flor era uma dddiva.

E muitas vezes, mesmo a flor jd estando paga, fosse com 25 centavos ou
uma nota de 5 délares, o valor dela aumentava no momento em que eu a
estendia a0 comprador — e quando nos encardvamos, dava para sentir o
valor aumentando, como um registrador de cotagdes emocionais. O valor
da dddiva aumenta em transito, quando passa de mao em mao, de coragao
em cora¢ao. Ganha valor no dar e no receber. Na passagem.

Quando comecei a tocar, a musica funcionava da mesma maneira.
Depois que permiti que as pessoas compartilhassem as cangdes, e nao havia
nenhum preco fixo estabelecido pela gravadora (ou pela loja ou por
qualquer outro intermedidrio), as coisas mudaram. As pessoas confiavam
em mim, e uma na outra, mais do que antes.

Mantive a fé. A questido de oferecer conteddo gratuito, para mim, era
que o valor da musica se tornava a prdpria conexio.



A questao era o valor que vinha de quem aceitava a flor, de quem ouvia a
musica, do cora¢ao do espectador. Ficar parada, pintada de branco em cima
de uma caixa, mergulhar na multdao, lancar o Kickstarter, apertar a
campainha da casa de um desconhecido no meio da noite: nao vejo mais
essas coisas como risco. Vejo como gestos de confianca.

Acho que o verdadeiro risco é a op¢iao de desconectar. De ter medo do
outro.

Todos os dias, escolhemos intimeras vezes se vamos pedir ou nos afastar
uns dos outros. Pensamos se seria muito abusado pedir ao vizinho que dé
comida ao gato. Consideramos a decisado de dar as costas a um
companheiro, de apagar a luz em vez de pedir que ele diga qual é o
problema.

Pedir ajuda requer autenticidade e vulnerabilidade.

Quem pede sem medo aprende a dizer duas coisas, com ou sem
palavras:

Mereco pedir

e

Nao tem problema se vocé disser nio.

Porque o pedido que impoe condi¢es nao pode ser uma dddiva.

Como podemos criar um mundo onde as pessoas nao considerem a arte
apenas como produto, mas também como relacio?

A medida que a arte volta para a coletividade e se torna cada vez mais
digital, liberada, de compartilhamento gratuito, precisamos descobrir como
as pessoas vao sustentar um novo ecossistema artistico. A internet ¢
maravilhosa, e o crowdfunding abriu indimeras novas possibilidades. Existem
ferramentas fantdsticas, mas sao apenas ferramentas. Elas vao se aprimorar,
vao desaparecer, vao evoluir, mas mesmo as mais perfeitas nio vio nos
ajudar se nao olharmos uns aos outros. Se n2o nos virmos uns aos outros.

A industria do entretenimento, que é um reflexo do mundo em geral,
fica obcecada com a pergunta errada: como FAZER para que as pessoas paguem
pelo conteiido? E se comegarmos a pensar ao contrdrio: como DEIXAR que as
pessoas paguem pelo contelido?



A primeira pergunta é sobre FORCA.

A segunda é sobre CONFIANCA.

Isso n2o s6 em relagao a musica.

Em relacao a tudbo.

J4 € bastante dificil dar sem medo; mais dificil ainda é receber sem
medo.

Mas é nessa troca que se encontra a coisa mais dificil de todas.

Pedir. Sem sentir vergonha.

E aceitar a ajuda que as pessoas oferecem.

Nao as obrigue.

Apenas deixe.

Decidi ir para a Austrdlia para escrever a primeira versao deste livro numa
maratona ininterrupta de dois meses. Neil planejava vir passar as trés
primeiras semanas comigo, mas o prazo do livro me pressionava e ele viu o
terror nos meus olhos. Eu nio fazia ideia de como me desdobrar para ficar
com ele durante trés semanas e a0 mesmo tempo me transformar numa
monja livresca que nio fazia nada além de escrever durante dez horas por
dia. Tinhamos tentado produzir no mesmo espago e foi um desastre — e
aquele era um caso extremo.

Dd pra ver que vocé estd apavorada, disse Neil cerca de um més antes da
viagem. Nio vou com vocé. Vi e escreva o livro. Se tem alguém que entende a
necessidade de um escritor de dizer pra todo mundo sumir, sou eu.

14 falando sério? Isso significa que ndo vamos nos ver por quase trés meses.

Sério. A tinica coisa que peco € que vocé me faca sentir amado e tranquilizado.
Vocé nem sempre é muito boa nisso. Na verdade, vocé foi terrivel quando estava
fazendo aquele seu dlbum dois anos atrds.

Fui tdo ruim assim?

Foi, meu bem. Foi medonba. Passava dias sem me escrever, semanas sem
telefonar. Mas ai aproveitei todo esse tempo e escrevi um livro muito bom.

E memo? Mas, a bem da justica, eu avisei, argumentel. Falei que ia
desaparecer na minha caverna de gravagio.

Ele me olhou e nao disse nada.



Me senti uma desgraca de ser humano, a prépria egoista. Uma Esposa
Ruim.
Vou me esforar mais desta vez, falei.

Ben Folds, um compositor amigo meu que arrasa no piano, fez uma musica
chamada “Free Coffee” [Café de graga], sobre a ironia de receber uma
enxurrada de certos tipos de ajuda quando vocé nio se precisa muito delas.
E uma espécie de lei de Murphy. Chamemos de lei de Ben: quando vocé &
um artista conhecido, com grana para pagar um café, em alguns
estabelecimentos independentes onde entra sempre tem algum funciondrio
que ¢ fa seu e lhe oferece um café de graga. Vocé fica com vontade de gritar:
NAO PRECISO DE CAFE DE GRACA! FINALMENTE POSSO COMPRAR
CAFE, PODIA ATE COMPRAR DUZENTOS CAFES E NAO IA SENTIR A
MENOR DIFERENCA NO BOLSO ou AGORA? AGORA E QUE VOCE ME
OFERECE CAFE DE GRACA? E ai vocé percebe que estd olhando seu
passado, ganhando um café de uma encarnagdo anterior do seu eu barista,
aquela pessoa que trabalhava na Toscanini e tinha 26 délares na conta do
banco. E vai olhar para si mesmo e lembrar que costumava oferecer café de
graca aqueles que vocé admirava e estimava, amigos, parentes, O ex-
professor que entrava na cafeteria e mal te reconhecia.

E assim vocé aceita o café, porque a verdade é que aceitar o presente E o
préprio presente. E, se ndo estiver com pressa, também pode fazer um
desenho para o barista ou para o amigo dele que é um grande f3, ou lhe
falar da musica de Ben Folds. E, quando ele nio estiver olhando, vocé deixa
uma nota de 10 ddlares na caixinha de gorjetas. Porque vocé pode. E
porque lembra como era maravilhoso pegar a caixinha de gorjetas e
encontrar uma nota de 10 délares.

A didiva precisa sempre circular.

Finalmente compus uma musica nova. Enquanto compunha, percebi que
fazia quase um ano que eu... nao compunha nada. Desde o lan¢camento do
Kickstarter, desde que a banda pegou a estrada, que o cincer pegou



Anthony, que a bomba pegou a maratona e que todos os meus planos
foram por terra. Eu nio passava muito tempo sozinha. Passava sempre com
os fas, com Neil, com Anthony. Nao queria nem conectar os pontos. Eram
pontos demais. E coletd-los jd era bastante dificil.

Acho realmente dificil escrever com gente em volta. Mesmo Neil. Nao
fico a vontade. Um dia, quando ainda estivamos na casa alugada em
Cambridge, tive uma ideia para uma can¢do. Neil estava escrevendo em
casa. Mesmo a dois aposentos de distincia, me parecia impossivel ter
privacidade. Saf para o canto do jardim com meu ukulelé e tentei ver o que
acontecia. Os lixeiros vieram recolher o lixo de reciclagem e me
cumprimentaram de longe. Sai e me escondi atrds da garagem do vizinho.

Atrds da garagem, compus uma musica. O ano. A mdgoa. O édio. Os fas.
Anthony. Velocidade do liquidificador = 1.

Gravei no celular. Dei o nome de “Bigger on the Inside” [Maior por
dentro].

Nossa primeira tarefa na vida é reconhecer as dddivas que jd temos, aceitar
as rosquinhas que aparecem enquanto cultivamos e usamos aquelas
dddivas, e entao compartilhd-las — as vezes em forma de dinheiro, as vezes
de tempo, as vezes de amor —, dando-os de volta ao quebra-cabec¢a do
mundo.

Nossa segunda tarefa é aceitar o lugar onde estamos nesse quebra-
cabega a cada momento. Isso pode ser mais dificil.

Conhego pessoas que ajudam cbdnjuges, parentes ou amigos
convalescentes / destituidos / desempregados. Quando comentam
confidencialmente sobre o assunto, as vezes dizem que no gostam. Tém
um senso de obriga¢io incémodo.

E conhego outras que m o mesmo tipo de riqueza ou poder e se
empenham na arte de conseguir ajudar os que estdo a sua volta. D4
bastante trabalho até a coisa dar certo.

Por outro lado, conhego pessoas que aceitam ajuda dos amigos, parentes
ou cdnjuges, mas nio conseguem se sentir a vontade com isso; desviam os
olhos, evitam o assunto, sentem uma vergonha enorme. Outras aceitam a



ajuda oferecida com graga e humildade, e anunciam com um sorriso que
estdo morando na casa dos pais enquanto botam ordem na cabega. O
humor ¢ essencial.

Uns dias, ¢ sua vez de pedir.

Outros dias, é a vez de pedirem a vocé.

Neil ia me levar ao aecroporto para eu pegar o avido para a Austrélia.

Eu tinha passado o maior tempo possivel com Anthony antes da viagem.
Ele estava melhor, enfim livre dos esteroides e dos remédios contra o
cAncer. Acabara de sair do hospital, depois de uma bateria de exames: o
cAncer estava oficialmente em remissao, e ele se preparava para publicar o
segundo volume de suas memdrias.

Saimos para um longo passeio pela Lexington e fomos parar no nosso
café habitual. O garoto atrds do balcio pediu meu autégrafo e disse que
acabara de mandar meu TED Talk por e-mail para a mae. Tentou me
oferecer o café grétis. Recusei. Anthony revirou os olhos.

Dona Enorme, disse ele, me cutucando as costelas quando nos sentamos.
Peguei sua bengala, bati nele e depois a apoiei no meu casaco, para ela nio
cair.

Ri, respondi, Sr. Granddo. Vocé acha que te devo tudo? Minha alma toda?

Vocé nio me deve nada, disse ele.

Em abril estou de volta. Aproveite bem o tormento cruel, entorpecedor e
arrasador do inverno de Boston.

Vocé é uma fresca, disse ele. Nio existe tempo ruim, sé roupas ruins. Vocé
simplesmente nio consegue aprender a usar a porra de um suéter.

Anthony sabia que eu odiava quando ele dizia isso. E ele dizia toda vez
que eu reclamava do frio.

Eu o fulminei com o olhar. Tomara que caia uma nevasca na sua cabega o
inverno inteiro. Tomara que todo dia vocé tenha que limpar trés metros de neve.

Ri. VOCE. VOCEEEEE, disse ele, na sua voz rouca de poderoso chefao,
me apontando o dedo. VOCE... te amo. Vocé me ajudou.

Vou sentir saudades, falei. Estou tdo contente que vocé nio morreu. Jd disse isso
hoje? Que estou tido contente que vocé ndo morreu? Estou, sim. E talvez eu escreva



sobre vocé no meu livro, seu desgragado.

Isso, me deixe famoso, falou ele, animado. Talvez finalmente eu consiga um
café de graca por aqui.

Estou meio com medo de escrever, comentei. Sinto toda essa pressio pra ficar
uma coisa perfeita. Levei tipo uns dois meses para escrever o TED Talk, e eram sé
doze minutos, e mesmo assim nio consegui, passei, foi mais pra treze minutos, e
tenho medo que o livro fique uma porcaria, e vai ser todo tortuoso e egocéntrico...

Pare com isso, querida, disse ele. Vai ficar dtimo. S6 diga a verdade. E nio
esqueca 0 que sempre falei sobre as pessoas.

Vocé sempre me falou, sei ld, umas setecentas coisas, respondi.

Vocé nunca consegue dar as pessoas o que elas querem. Mas pode lhes dar alguma
outra coisa.

Ab.

Pode lhes dar compreensio. S6 conte a bistdria. Conte inteira. Elas vio entender.
Ele sorriu para mim. Vai dar certo.

Vou sentir saudades de vocé. Por favor, nio pegue cincer de novo enquanto eu
estiver fora, td? Por favor. Promete?

Isso eu ndo posso prometer, querida. Mas posso prometer te amar. Vai ter que ser
suficiente.

E suficiente, respondi.

Me estiquei por cima da mesa do café para abrag¢d-lo.

E suficiente.

Blake (lembra? o ex-namorado ex-estdtua de anjo branco?) me mandou esta
histéria por e-mail.

No comego da minha carreira na rua, fui apanhado por uma chuva de verao.

Sabe como ¢ as vezes em Boston: caem um ou dois pingos de chuva e tem 50% de
chance de que pare e o sol volte ou de que venha um toré. Com o tempo, criei uma regra
pra mim mesmo: se mais da metade dos tijolos da calgada ficasse molhada, era hora de
descer e procurar abrigo, mas aquele foi meu primeiro temporal de verdade. Eu sabia que
minha roupa nio era a prova d'dgua; as asas eram feitas basicamente de papel maché, mas
também sabia que a roupa precisava de algumas melhorias e imaginei que, se ela se
estragasse, seria uma motivagao ainda maior para fazer uma segunda versio. Bom, as
nuvens se juntaram e os pingos de chuva comegaram a cair devagar, e depois depressa. Os



pedestres costumam desaparecer logo que os primeiros pingos batem no chao.

Parecia que nao havia ninguém por ali, e me perguntei como seria fazer arte de rua
numa praga vazia. Entdo fiquei. Mantive a pose com os bragos levemente estendidos e
descaidos. Nao era a pose mais fdcil do mundo, mas dava pra manter por um bom tempo.

Esperei a tempestade passar e fiquei encharcado até os ossos.

Foram sé uns quinze ou vinte minutos de chuva realmente forte, e depois o sol saiu.

A chuva parou e a calgada comegou a secar.

Eu realmente achava que nao havia ninguém olhando, mas depois, durante vdrios
minutos, veio gente de todas as diregoes, e as pessoas falaram comigo, dizendo que tinham
me visto na chuva e ficaram comovidas.

Na época, nao achei que fosse grande coisa. Foi uma escolha simples.

Pelo resto dos meus dez anos de carreira, volta e meia aparecia alguém dizendo que
tinha me visto na chuva.

Quando Neil parou o carro no portao de embarque, olhei para ele,
preocupada.

1ém certeza de que nio quer vir?, perguntel. Talvez isso tudo seja errado. Talvez
seja melhor vocé vir.

Ele me ajudou a por as malas e o case do ukulelé num carrinho.

Eu te amo. Até daqui a nove semanas, meu bem.

Ialves, enquanto escrevo o livro, eu entenda minha vida. E nosso casamento,
falei. Se eu entender, posso escrever sobre vocé e todos os detalhes pessoais mais
intimos? Ou vocé vai se divorciar de mim?

Ele suspirou. Nado vou me divorciar de vocé. Vocé nio vai conseguir se livrar de
mim nem que queira. E como o Anthony falow. Vocé me acertou. Estou acertado.

Dei risada.

Estava um frio de rachar no lado de fora do aeroporto, e o vento era
forte. Eu estava sem luva e sem chapéu, s6 com um casaco fino, pois nao
queria levar agasalho pesado para a Austrdlia.

Ele fechou o porta-malas do carro.

S6 nio se esqueca de manter contato durante a maratona do livro.

Prometo. Vou sentir saudades, falei e enfiei as maos geladas debaixo do
suéter de Neil, para esquentd-las entre as axilas dele.

Ele quase engasgou e sorriu.

Aninhei a boca na curva do seu pescogo dspero da barba e sussurrei:



Obrigada. Obrigada por me deixar ir. Por que vocé é tdo bom comigo?

Naio sei, meu bem. Acho que é porque te amo.

Ficamos abragados.

Estou orgulhoso de vocé, falou ele. Estou orgulhoso porque finalmente vocé me
deixon ajudar. Mesmo que Anthony tenba precisado ficar doente para vocé pedir.
Mesmo assim fico orgulhoso.

Sabe, nio pedi o dinheiro sé pra poder ficar em Boston com o Anthony, falei,
me desprendendo do abrago e olhando para ele. Acho que pensei isso na época.
Mas nio é o que penso agora.

E o que vocé pensa agora?

Penso que pedi... porque confio em vocé o suficiente para te deixar me ajudar. E
serio.

Eu te amo, disse ele.

Entdo me virei e fui empurrando o carrinho de bagagem para as portas
automdticas de vidro, olhando sé uma vez para trds para lhe mandar um
beijo. Ele estava parado ao lado do carro, acenando. Parecia feliz. Acreditei
nele.

As portas se abriram e se fecharam atrds de mim. Fui com o carrinho até
o balcio do check-in internacional. Olhei para trds, para a multdao de
gente. Ele j4 tinha ido.

Agora tenho que escrever um livro, pensei. Como é que vou fazer isso, caramba?

Enquanto estava na fila, percebi que chorava. Nao sabia bem por qué.
Conhecia a histéria, sabia o que tinha a dizer, mas tudo parecia
desconectado demais, mesmo nio sendo.

Imaginei Anthony sentado no café, no dia do milhao de délares no
Kickstarter, me olhando e abanando a cabega, tentando manter a paciéncia.

Pensei em tudo que estava deixando para trds. O frio, o inverno, o
cAncer, o 6dio, o ano que havia passado.

O 6dio pode voltar depois que entra em remissao?

Meu cérebro comegou a se encher de imagens, enquanto eu ficava ali
com o passaporte na mao.

Todos os pontos. O Kickstarter, os contratempos, o atentado, o poema,
as festas particulares, o cancelamento da turné, Anthony na cama do
hospital com a bolsa do liquido espetada no corpo dele, o TED Talk, a

moga da massagem. O contrato para escrever o livro.



Neil.

Todas as noites, eu o abragava enquanto ele me contava suas histérias
secretas de infincia, todos os medos e preocupagoes.

E todas as noites ele me abragava, quando eu estava perdida no meu
terror paralisante, com medo de aceitar sua ajuda, com medo por Anthony,
com medo de estar fazendo a coisa errada, com medo de parecer fraca para
todo mundo. A Rainha Do Pedir, envergonhada demais para pedir.

Os fas, a mistura cadtica das formas criativas e complicadas como
pediamos e ajuddvamos uns aos outros, como nos consoldvamos e ddvamos
espago uns aos outros. Todas as trocas bizarras de dinheiro, musicas,
ldgrimas, comida, camas, dddivas, escritos, histérias.

Todas as pessoas que eu tinha abragado. Sensibilizado. Que haviam me
sensibilizado. Todos os lugarezinhos onde tinhamos encontrado um
estranho consolo mutuo... a confusio enorme, interconectada,
comovedoramente humana da coisa toda.

Enxuguei os olhos, peguei o celular no bolso e mandei uma mensagem
a Neil.

Se vocé amar as pessoas o suficiente, elas te darao tudo.

Algumas semanas depois que cheguei a Austrdlia para a maratona do livro,
me peguei andando pelas ruas apinhadas e embriagadas de Melbourne
durante a Noite Branca, um festival em que pedestres e folides podem
vaguear a vontade pelo centro da cidade a noite inteira, até o amanhecer,
com apresentagbes, musicas e proje¢des artisticas de luzes iluminando
todos os edificios do centro.

Depois de vaguear durante horas, alegremente perdida, por entre a
magia cadtica dos museus abertos 24 horas e das igrejas cheias de gente
inebriada e extasiada, eu estava indo para casa quando vislumbrei uma
estdtua viva trabalhando do outro lado da rua Flinders, perto da prefeitura.
Consigo reconhecer uma estdtua viva a quilébmetros de distncia.

Atravessei a rua e fiquei olhando de longe. Ele estava agachado em pose
de gdrgula, com o corpo totalmente revestido por uma roupa roxa colada a
pele. O rosto estava coberto com uma mdscara intrincada feita 3 mao que



mostrava apenas os olhos. Era enfeitada com espelhinhos colados que
deixavam o focinho parecido com uma bola de discoteca. Era lindo,
majestoso, parecia um dragdo. Quando uma pessoa punha dinheiro no
pote, ele se mexia e incentivava que o afagassem, enquanto fazia
movimentos serpenteantes de prazer. J4 estava quase amanhecendo, e me
perguntei quanto tempo ele tinha ficado trabalhando ali. Eu estava cansada,
mas queria assistir. Me apoiei numa 4rvore do outro lado da calgada.

Apareceu um grupo de bébados, cagoando e rindo, e tiraram um monte
de fotos dele. Senti o pulso acelerar.

Foram embora trépegos, e veio outro grupo, ainda mais bébado que o
anterior. Um dos caras até lhe deu 1 délar, mas a garota que foi posar com
ele gritou tdo alto que o vi se retrair levemente. Entdo ela levantou a lata de
cerveja que estava segurando e, entre risinhos, inclinou sobre a cabe¢a dele,
como se fosse despeji-la nas suas costas. Os amigos gargalharam alto e ela
se afastou as pressas. E entao ficaram parados na frente da estdtua,
tagarelando e ignorando o rapaz.

Atravessei a calgada e, quando me agachei e lhe dei 2 délares, olhei nos
olhos dele. A estdtua adquiriu vida e entdo parou outra vez. Af abaixou a
cabeca.

Foi esquisito. Ele se imobilizou naquela posigio e eu fiquei ali abaixada,
esperando para ver o que ia acontecer.

Entdo suas costas comegaram a se agitar devagar.

Ele ergueu a cabega, mais uma vez, olhei nos olhos dele, que estavam
transbordando de ldgrimas.

Ficamos agachados ali, por um momento, frente a frente.

Estendi a mao para tocar sua face, antes de tomd-lo entre os bragos.

Ele afundou a cabeca no meu ombro, solucando em siléncio.

Fechei os olhos. Apertei mais o abrago. Ele também.

O segundo bando de bébados que o havia atormentado ficou nos
olhando e foi embora em siléncio.

Eu o segurei.

Ele me segurou.

Finalmente ele ergueu a cabeca e me olhou pela fenda da mdscara
espelhada, com os olhos vermelhos e dmidos. Senti sua respiragdo se
acalmar.



Sussurrei em seu ouvido:
Volte ao trabalho
... e segui pela rua sem olhar para trds.
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BIGGER ON THE INSIDE

You’d think I’'d shot their children
From the way that they are talking
And there’s no point in responding
Cause it will not make them stop

And I am tired of explaining
And of seeing so much hating
In the very same safe havens
Where I used to just see helping

I've been drunk and skipping dinner
Eating skin from off my fingers

And I tried to call my brother

But he no longer exists

I keep forgetting to remember

That he would have been much prouder
If he saw me shake these insults off
Instead of getting bitter...

I am bigger on the inside

But you have to come inside to see me
Otherwise you’re only hating

Other people’s low-res copies

You’d think I’'d learn my lesson
From the way they keep on testing
My capacity for pain

And my resolve to not get violent

But though my skin is thickened
Certain spots can still be gotten
It is typically human of me
Thinking I am different

To friends hooked up to hospital machines
To fix their cancer

And there is no better place than from this
Waiting room to answer

The French kid who wrote an email



To the website late last night

His father raped him and he’s scared
He asked me

How do you keep fighting?

And the truth is I don’t know

I think it’s funny that he asked me
Cause I don’'t feel like a fighter lately
I am too unhappy

You are bigger on the inside

But your father cannot see

You need to tell someone

Be strong

And somewhere some dumb rock star truly loves you

You’d think I’'d get perspective

From my view here by the bedside

It is difficult to see the ones I love
So close to death

All their infections and prescriptions
And the will to live at all in question
Can I not accept that my own problems
Are so small

You took my hand when you woke up

I had been crying in the darkness

We all die alone but I am so, so glad
That you are here

You whispered:

“We are so much bigger on the inside,
You, me, everybody

Some day when you’re lying where I am
You’ll finally get it, beauty

We are so much bigger

Than another one can ever see
But

Trying is the point of life
So don’t stop trying

Promise me.”



Lancado de alguma forma na internet, 2014



MATIOR POR DENTRO

Vocé acharia que atirei nos filhos deles
Pelo jeito que comentam

E nao faz sentido responder

Porque nao vao parar

E estou cansada de explicar
E de ver tanto 6dio

No mesmo porto seguro

Onde eu antes s6 via ajuda

Ando bebendo e sem comer
Mordiscando os dedos sem parar
E tentei ligar pro meu irmao
Mas ele nao existe mais

Continuo me esquecendo de lembrar
Que ele ficaria muito mais orgulhoso
Se me visse desdenhar esses insultos
Em vez de me amargurar...

Sou maior por dentro

Mas vocé tem que entrar pra me ver
Senao vocé fica s6 odiando

As c6pias ruins dos outros

Vocé ia achar que aprendi a licao

Pelo jeito que continuam testando

A minha capacidade para a dor

E a minha vontade de nao ficar violenta

Mas se estou mais forte

Ainda posso ser atingida

E tipicamente humano da minha parte
Pensar que sou diferente

Para os amigos ligados a aparelhos no hospital
Para curar o cancer

E ndo ha lugar melhor do que esta

Sala de espera pra responder

O garoto francés que escreveu um e-mail



Pro site ontem tarde da noite

Foi estuprado pelo pai e esta com medo
Ele me perguntou

Como vocé continua lutando?

E a verdade é que nao sei

Acho engracado ele ter perguntado
Pois nao tenho me sentido lutadora
Estou triste demais

Vocé é maior por dentro

Mas seu pai nado consegue ver

Vocé precisa contar a alguém

Tenha forca

E em algum lugar uma roqueira boba te ama de verdade

Vocé ia achar que ganhei perspectiva
Da minha vista aqui no lado da cama

E dificil ver as pessoas que eu amo

Tao perto da morte

Tantas infecgdes e receitas

E a vontade de viver em questao

Serd que nao posso aceitar que meus problemas
Sao bem pequenos

Vocé pegou minha mao quando acordou

Eu tinha chorado no escuro

Todos morremos sozinhos, mas estou tao, tao feliz
Por vocé estar aqui

Vocé sussurrou:

“A gente & muito maior por dentro,

Vocé, eu, todo mundo,

Um dia quando vocé estiver deitada onde estou
Por fim vai entender, querida

A gente é muito maior

Do que os outros jamais poderao ver
Mas

Tentar € o importante na vida

Entao nao pare de tentar

Me prometa.”






Epilogo

Voltei da Austrdlia. Eu tinha escrito muito mais do que precisava.
Imaginei que o que ficasse de fora eu podia postar no blog.

Neil e eu ainda estamos tentando definir onde vamos morar. O diagrama
de Venn de intimidade / compromisso continua a se fundir. Estou tentando
parar de fazer a contabilidade dessas coisas. Estou aprendendo.

Anthony ficou bem por algum tempo, mas, no momento em que este
livro estd indo para a grdfica, ele nao estd muito bem. A remissdo durou
mais de um ano, e entdo o cincer voltou. Os médicos decidiram que ele
deve fazer um transplante de medula. Vai ser daqui a alguns meses.
Ninguém sabe o que vai acontecer. J4 tem um doador totalmente
compativel, aquela pessoa que pertence a categoria mais elevada de déddiva.
Os médicos dizem que Anthony tem 40% de chance de sobreviver, mas
sabe-se 14 o que isso significa. Ele também retomou a quimioterapia. Nao
ando fazendo muitas turnés, caso acontega algo de ruim. Ele me ajudou a
editar este livro.

Lee ainda mantém o Cloud Club. Ele também me ajudou a editar o
livro. Continuo com meu apartamento ld. Atualmente, quem estd
hospedado 14 é Michael Pope (que também me ajudou a editar o livro — e
estd fazendo um filme experimental novo, épico, que certamente vai atrair
para seu vortice centenas de voluntdrios). E algumas semanas atrds meu
apartamento abrigou uma familia bidlgara inteira.

Yana estd com um novo emprego. O governo australiano lhe deu
assisténcia financeira durante o periodo de desemprego e recuperagao. Ela
aceitou as rosquinhas.

Gus continua a fazer sorvete na Toscanini, mas a filial da praca Harvard
fechou as portas em cardter definitivo, por causa de obras no local. Vocé
terd que ir a praga Central para provar um sorvete de raiz de chicéria ou de
uisque com pimenta-do-reino.



Casey também continua no Cloud Club. Estd pintando e dando aulas de
arte na pré-escola em Brookline.

Em vez de arranjar mais um peixe depois do Tudo, Casey resolveu
adotar uma gata da Sociedade de Protegio aos Animais de Massachusetts.

Chamou-a de Alguma Coisa.



Posficio

por Jamy lan Swiss

Com o risco de afirmar o ébvio, Amanda Palmer é uma pessoa complexa.
Pelo menos posso dizer isso com alguma autoridade préxima e pessoal,
visto que a conhe¢o como artista, como amiga e agora também como
colaboradora criativa. Dei uma mio e um ouvido quando ela preparava seu
TED Talk e passei boa parte desse dltimo ano no papel de “doula do livro”,
como ela me apelidou, ajudando a dar a luz este livro que estd nas suas
mios. (E s6 respirar.)

Por caloroso que seja o afeto que os amigos e fas sentem por Amanda,
existem alguns fora desses circulos que parecem ter dificuldade em
entender o que gera tudo isso. Quando a midia lhe pediu para explicar por
que seu Kickstarter teve tanto sucesso, estavam esperando ouvir sobre
planos empresariais e estratégias para as redes sociais.

Mas nao ¢ af que estd a resposta.

Os fas jd entendem que a relagdo de Amanda com eles ¢ indissocidvel da
sua arte. As cang¢des e melodias admirdveis sio o produto artistico final,
mas, na verdade, fazem parte daquela miscelinea que é a especialidade
indefinivel de Amanda: bater, misturar, cozinhar, receber e servir um
apaixonado prato fumegante de conexdo humana.

As redes sociais nao sio uma parte separada de Amanda. Sdo ela —
assim como as cang¢des sdo ela, a musica ¢ ela, o blog, a comunicagio, os
abragos, os apertos de mao — a empatia é ela. Seu amigo e mentor,
Anthony, lhe ensinou a parte da empatia e muitas outras coisas, e ela
continua tentando nos explicar isso, e usar quando é submetida as mais
duras provas — nos seus relacionamentos mais intimos ou em publico a
vista de todos. Quando trabalhamos juntos para dar forma ao livro que ela
escrevia, colocamos em prdtica tudo o que ela prega nestas pdginas.



Numa cultura em que é normal ver a arte, a criatividade e o corpo
humano como meras mercadorias, muitas pessoas talvez tenham
dificuldade em perceber que existem outros pontos de vista. Quem vive
num mundo de ceticismo e marketing no consegue entender que Amanda
pode ser quem diz ser. Que ela pode ser exatamente quem ¢ na realidade.
Que ela pode ser tao verdadeira e tao auténtica.

Talvez com este livro essas pessoas consigam acreditar que ela é real.



Uma nota da autora

Sou, em primeiro lugar e acima de tudo, musicista. Foi 6timo escrever um
livro, mas quero desesperadamente que vocés ou¢am minha musica, para
que eu nio me perca. Fiz uma lista de todas as cangdes usadas /
mencionadas neste livro e coloquei numa pdgina especial do meu site para
vocés que acabaram de ler o livro sem ter ideia de quem sou ou como sio
minhas musicas. Bem-vindos a minha vida de verdade. Tudo comecou com
a Arte em Si, e espero que o livro leve vocé a ela.
A lista é gratuita — vocés podem baixar ou pagar o que quiserem:

AmandaPalmer.net/TheArtOfAsking

A pdgina também tem uma galeria de fotos relacionadas ao livro e links
para os artistas citados aqui. E links para os blogs relacionados com a
histéria e para meu blog atual. E, daa, o Mailing de Ouro.

A histdria continua. Junte-se a nés.

Pessoal do Twitter: Sou @amandapalmer. Se vocés estiverem falando do
livro, por favor, usem #ArtOfAsking. Com amor.

Ah, e estes caras: Neil Gaiman estd em neilgaiman.com (e é @neilhimself
no Twitter). Anthony Martignetti estd em camstories.net (ali tem algumas
gravacoes fantdsticas, gratuitas, de Anthony lendo suas memédrias. No

Twitter, ele é @dramartignetti).


http://amandapalmer.net/theartofasking/
https://twitter.com/amandapalmer
https://twitter.com/neilhimself
https://twitter.com/dramartignetti

Agradecimentos

Este livro, como meu TED Talk e outros aspectos da minha vida, foi um
esforco coletivo.

Escrevi muito rdpido e pedi montes de ajuda. Vou tentar manter um
pique interessante aqui, para que vocé realmente leia os agradecimentos.

Em primeiro lugar, acho que minha equipe ficou um pouco de lado no
livro, pois era muito menos complicado escrever certas passagens sem
incluir os detalhes bizarros de como as coisas funcionam na Amandalindia.
Mas boa parte do meu trabalho seria impossivel sem o grupinho dedicado
que me dd respaldo todo santo dia, quando vou trabalhar.

Um exemplo: s6 deu para tocar aquela campainha 4 meia-noite no Lower
East Side porque Hayley Rosenblun, Rainha das Conexées com o Povo,
que trabalha hd muito tempo no nosso escritério, ficou vasculhando
freneticamente o Twitter atrds de bons convites de pernoite enquanto eu
estava no palco, presa num vestido de gémeas siamesas junto com Jason
Webley. Hayley, vocé ¢ uma dddiva constante dos céus.

Minha assistente, a SuperKate Slepicka, foi e ¢ uma parte indispensdvel
da minha vida e desse processo de escrita. E, enquanto escrevo, ela confere
a lista de pessoas que estdo fazendo uma leitura prévia do livro e me manda
lembretes por e-mail. SuperKate, nao tenho palavras para agradecer por
vocé ser a heroina constante, inabaldvel e discreta da minha existéncia
didria.

Eric Sussman comegou como estagidrio do Dresden Dolls, passou a ser
nosso gerente de turné e agora comanda o leme do navio, pilotando e
seguindo pelas dguas agitadas e tumultuadas de todo esse meu negécio
amalucado. Ele me deu uma ajuda enorme no livro nao sé me lembrando
(trés vezes, em alguns casos) o prego de tal ou tal pacote do Kickstarter,
mas segurando as pontas e cuidando das coisas enquanto Eu Sumia da Face
da Terra para escrever. Valeu, Eric.



E, por dltimo, mas nio menos importante, Sean Francis, que estd
comigo hd mais tempo. Tem sido meu megafone, o editor do meu blog,
meu paladino intelectual desde o comecinho, meu irmao espiritual num
monte de ideias malucas de final de noite. Sean, nao tenho palavras. Vocé
me conhece como ninguém.

Quero agradecer a todos os que contribuiram para o Kickstarter. Sem
vocés, este livro talvez nunca viesse a existir... pelo menos nao assim.

Pedi ajuda incessante no Twitter (e no blog e no Facebook) enquanto
escrevia os varios rascunhos do livro. Se vocé estavam 14, vocés viram.

Se eu pudesse listar todos os que deixaram no Twitter, no blog e no
Facebook comentdrios prestativos para o livro, mesmo que apenas com uma
palavra (vdrias vezes recorri ao Twitter como se fosse um diciondrio de
sindnimos, procurando uma maneira de descrever um conceito),
provavelmente daria umas dez pdginas. Também levei questdes e
discussdes ao blog, algumas das quais usei aqui no livro, mas, acima de
tudo, vocés me inspiraram e me mostraram padrdes, apresentaram étimos
argumentos e fizeram toda essa viagem filoséfica comigo. Mais uma vez, se
vocés estavam 14, sabem quem sao. A todos vocés no meu blog e nos feeds,

dia ap6s dia, obrigada. ((((((CCCCONNMM))). <3. Nio, <4. E, para garantir, ))<>
((.

David Shaw nos salvou algumas vezes com um apoio técnico de dltima
hora. Obrigada, David.

Nio gosto de escrever em lugares calmos. Gosto de estar perto de
gente. Comecei a escrever este livro num bar e terminei num café. Neste
momento estou numa mesa de madeira na livraria McNally Jackson em
Nova York, curtindo um cortado. Consumi uma quantidade gigantesca de
café e vinho enquanto escrevia e ocupei os cantos de dezenas de
estabelecimentos, e quero muito agradecer os que frequentei mais. Em
Melbourne: Arcadia, Grub Food Van, Atomica (que ganhou nota 10 pela
selecao musical: vdrias vezes me fez dancar enquanto eu escrevia), Polly,
Vegie Bar, 1880, Southpaw, Storm in a Teacup e Thousand Pound Bend.
Em San Diego, onde estive duas vezes para trabalhar com Jamy, o Doula do
Livro, agradecemos a Better Buzz e ainda mais ao Hotel del Coronado,
onde pedi um espacinho para ficar e eles foram supergentis, me dando a
hospedagem mais luxuosa de todos os tempos, além de belos cantinhos



para ficar escrevendo. Em Nova York, passei muitas horas no Café Gitane,
no SoHo, e muitas horas aqui no McNally Jackson. E em Cambridge, hd
apenas o amado Café Pamplona. Peca o gaspacho branco. E fantdstico; leva
uvas. (Mas, no inverno, peca a sopa de alho.)

Meus colegas de casa no Cloud Club: nosso capitao-ermitao Lee Barron,
Michael Pope, Cassandra Long, Tristan Allen, Steve Martin (nZo, nio
aquele Steve Martin), Mali Sastri, Vessela Stoyanova e Nate Greenslit —
amo todos vocés de coragido. Obrigada por serem minha Familia Artistica. E
longa vida a Estética do Mistério.

Bem na época em que eu estava para ir para a Austrdlia a fim de trabalhar
no livro, entrei na Trident, uma livraria independente em Boston, para usar
o banheiro. Haviam colocado Daring Greatly, de Brené Brown, em
exposi¢cao na mesa de destaques do dia. Eu tinha visto o TED Talk dela
sobre vulnerabilidade e adorei, entao peguei o livro, imaginando que
provavelmente nem teria tempo de ler. Fui com ele para a Austrilia,
comecei a ler depois de algumas semanas jd escrevendo e fiquei chocada ao
ver que ela praticamente tinha escrito o livro para mim — sé que de uma
perspectiva académica. Quando cheguei na parte em que ela citava 7he
Velveteen Rabit [O coelho de peldcia], desisti. Mandei uma mensagem de
texto a0 meu editor e aos agentes literdrios dizendo BRENE BROWN
ARRUINOU A MINHA VIDA. ELA JA ESCREVEU MEU LIVRO. E ROUBOU MEU
COELHO. Mas af percebi que era sé pegar Coelhos e fazer uma Coelhada.
Convidei Brené para escrever o prefécio. Brené, muito, muito obrigada. O
trabalho e a pesquisa que vocé tem feito estao mudando o mundo.

Por falar nisso, o livro nio teria nascido do jeito que nasceu sem o TED.
Quero agradecer a Thomas Dolby, por ter me ajudado a dar o primeiro
passo na primeira apresentagdo, ¢ a Bill Bragin, formador de conexaes
musicais extraordindrio, por falar bem de mim. E quero agradecer a Chris
Anderson, o sr. TED, que me incentivou a dizer mais do que eu queria,
mas fez tudo dar certo. Todos os outros amigos, escritores e pensadores
incrivelmente inspiradores que descobri ou com quem fiz amizade — em
especial Jill Bolte-Taylor, Danny Hillis, Shane Koyczan, JR, Aimee Mullins,
Dan Pallotta, Ron Finley e Amy Cuddy — influenciaram e/ou incentivaram
este livro. Eu me sinto realmente afortunada por viver neste mundo. Entdo
obrigada, Chris e todo mundo que trabalha no TED, por tudo o que vocés



estao fazendo.

Devo milhoes de agradecimentos a todos os que me hospedaram — e a
lista geral seria comprida demais para o livro —, mas quero agradecer em
especial aos que foram além, ou me deram um lar e um porto seguro
enquanto eu trabalhava neste livro em particular. Danny e Pati Hillis nao s6
abriram as portas para mim, mas também a minha equipe e aos meus
amigos, e sao anfitrides do mais alto gabarito (mas também retribuimos,
quando Danny decidiu morar na NOSSA casa por algum tempo, de forma
que foi uma troca justa). Felix e Michelle entraram na minha vida
respondendo a um pedido pelo Twitter para hospedagem por uma noite sé,
e creio que nenhum de néds imaginou que, alguns anos depois, eu ia passar
uma semana inteira no apartamento deles, escrevendo exatamente sobre
aquela experiéncia enquanto ouvia sem parar a cole¢ao deles de vinis do
Philip Glass. Obrigada, gente. Obrigada a Malcolm e Elaine pela
hospedagem em Brighton, pela companhia e pelas histérias. Os
Cunningham / Siggs em Edimburgo viraram uma segunda familia, assim
como John e Judith Clute em Londres. Kyle Cassidy, obrigada por ser tao
generoso com sua casa ¢ sua arte. Obrigada a Pascaline Lepeltier pelas
enormes quantidades de vinho e pela companhia propiciada a tantos de
nés. Lance Horne, vocé inspirou trechos do livro e hospedou partes da sua
criagao no seu kibutz. Obrigada.

Em Melbourne, Peter Nicholls e Clare Coney me proporcionaram um
verdadeiro e auténtico lar australiano e me integraram a familia, e fico
profundamente grata. Em Collingwood, Rose Chong (e suas funciondrias,
as Chonguetes) se tornou outro Lar — obrigada, Rose; és mais uma
padroeira da Bondade e da Beleza Aleatéria.

A minha familia de Los Angeles: tio Doug e Rita, obrigada por nos
deixarem ficar na casa de vocés durante a preparac¢io do texto, e pelo apoio
e pela ajuda ao longo dos anos. Prima Katherine e primo Robert, obrigada
por sempre terem uma cama e uns biscoitos para quando eu passo pela
cidade.

Melissa Auf der Maur se tornou amiga, lider de torcida, anfitria e
conspiradora, gragas a uma Nuvem de Cinzas islandesa e ao Twitter.
Melissa, obrigada.

Zoé Keating, minha confidente e companheira de turné, é uma fonte



constante de inspira¢ao para mim em todos os niveis. Zog, obrigada.

Meow Meow, vocé ¢ minha companhia principal. Obrigada por ser
minha amiga em Melbourne e em outros lugares.

(E vocés trés deviam combinar algo juntas. Por favor, me convidem.
Levo o vinho.)

Jason Webley ¢ simplesmente a resposta para tudo, sempre. Obrigada,
Jason, por conectar os pontos da minha vida antes mesmo que eu os
enxergue.

Escrevi sobre MUITA gente neste livro, inclusive Jason, e fui atrds da
maioria deles para pedir autorizagio. Eles me ajudaram na precisao dos
fatos e, em alguns casos, até reescreveram seus respectivos didlogos.
Espero que nio tenha esquecido ninguém. Senio, apitem e corrijo na
préxima edigao. Gina Barrett foi a preparadora de voz do TED que
menciono no come¢o do livro. E. Stephen Frederick, vocé ¢é um
Sequestrador de Noivas. Gus, que a Toscanini continue sempre a prosperar
(ainda sugiro que vocé experimente minha ideia de fazer um sabor
chamado “Invasao dos Aliados”, com chocolate, sementes de papoula,
cascalho e ldgrimas). Kathleen Hanna, obrigada por me deixar usar sua
histéria. Vocé é uma Grande Forga neste mundo. Rob Chalfen, v4 pescar
algum dia. Alina Simone e Josh Knobe, obrigada por serem meus amigos
mais antigos. Jacky, obrigada, e obrigada também a sua maie. Blake,
obrigada por compartilhar suas reflexoes de estdtua.

Edward Ka-Spel, vocé ainda é meu heréi. Vamos gravar um disco. Hera
¢ Indiana, tomara que a gente se encontre algum dia na Islindia. Ron
Nordin, obrigada por ajudar a mim e a tantos outros artistas. Vocé ¢
demais. Tom Wethern e Steve Gisselbrecht, até a préxima festa do
chocolate. Beth Hommel, obrigada pelos anos de ajuda. Emily White,
obrigada pela sua ajuda também e... tem certeza de que n3o quer mais uma
cerveja? E Lorraine Garland e Cat Mihos, obrigada por toda a ajuda que
vocés t€m dado a ele ao longo dos anos e, por extensao, a mim também.
Frank Chimero e Maciej Ceglowski, obrigada por me indicarem o lago
Walden e pelas rosquinhas que me aguardavam l4. Xanthea O’Connor?
Aceite as malditas rosquinhas. Sam Buckingham? Lembre-a, por favor.
Controle de solo para Kim Boekbinder, que a for¢a esteja com vocé.
Obrigada a Max Temkin por me ajudar com a histéria de John Campbell.



Querida, querida Karen Mantler — espere o pior, aceite o pior, exija o
pior!!! Na central do Kickstarter, devo gratidao a Yancey Strickler e Fred
Benenson, por me darem os fatos (e uma ferramenta incrivel). Josh Ente,
obrigada por me deixar entrevistd-la, e obrigada por ser uma pessoa tao
fantdstica. Courtnee, obrigada por me permitir compartilhar nosso
momento com o mundo. E Yana... vocé jéd é corajosa por natureza, mas foi
supercorajosa em me deixar compartilhar a nossa histéria neste livro.
Obrigada.

A Ayelet Waldman e Michael Chabon, obrigada nao sé por deixar a
gente se casar na casa de vocés, mas também por me deixar acampar e
editar minha versio final do livro. E obrigada ao Harvard Lampoon por me
proporcionar um escritério de edi¢io, Katy Perry e uisque.

Recebi verdadeiras dddivas, que me foram oferecidas por meus vérios
professores de ioga, principalmente da familia Baptiste: Baron, Gregor,
Claire, Troy, Pilar e Emily... namasté, seus filhos da mae. E bem perto de
casa, obrigada a Glen Cunningham em Sadhana pelos lembretes constantes
para ficar desperta e ter compaixao comigo mesma e com todas as outras
pessoas.

Gostaria de soltar um grito césmico para todos os meus colaboradores
musicais, sem os quais eu nunca teria feito nada, e principalmente para
minha alma gémea musical, Brian Viglione. Obrigada por anos de
inspiragao, Brian. Viva O Bicho Preguica. E para a Grand Theft Orchestra:
Michael McQuilken, Thor Harris, Chad Raines, Jherek Bischoff e nosso
produtor, John Congleton. Muito obrigada, pessoal, por tocarem comigo.
The Danger Ensemble: Steven, Lyndon, Tora, Kat, Peta, Katie, Mark...
obrigada pela arte. E minha equipe regular ao longo dos anos: Jaron “Steak”
Luksa, Dave “Psycho” Hughes, Jeff Maker (ponto com), Laura Keating e
Katie Kay... obrigada por todo o apoio na estrada. Quero agradecer a Felice,
Vickie, Kevin, Aleix, Sarah, Dana, Damien, Jessica e Jared na Girlie Action
por prosseguirem na aventura do Kickstarter: obrigada, pessoal, por tudo o
que vocés fizeram para nos ajudar. O mesmo para Mike, Nick, Machete e
todo mundo na Famehouse. Agradecimentos artisticos a Andrew Nelson
por criar pacotes tao lindos no Kickstarter. Obrigada a Wes por anos de
auxilio no merchandising. Matt Hickey tem sido meu fiel agente de shows
hd mais de dez anos, e eu estaria perdida sem ele. Obrigada, Matt.



Muitissimo obrigada também para Bex Majors, que faz minha agenda na
Europa. E obrigada a Ted Harris, que me mantém do lado certo da lei.

Devo um agradecimento ENORME as pessoas que leram partes do
manuscrito ¢ deram um retorno precioso, apanharam erros, sugeriram
mudangas e me salvaram de dizer a coisa certa do jeito errado ou a coisa
errada do jeito errado ou sei l4, vocés me entenderam. Seth Godin foi ainda
além, sugerindo cortes e alteragbes na primeira versio do texto. Super,
superobrigada, Seth. Nem sei por que vocé ¢ tdo, tdo legal. Jason Webley e
Michael Pope me salvaram de mim mesma em vdrias coisas. Maria Popova,
Kambriel, Len Tower Jr., Lisa Oberteuffer, Andrew O’Neill, Cormac Bride,
Mike Masnick, Whitney Moses, Kandace Schultz e Bob Rosenthal me
ofereceram incentivo sincero e vdrios insights. Sério, nio tenho palavras
para agradecer a todos vocés por terem trabalhado com prazos tdo
apertados para me ajudar no livro. Obrigada.

Muitos artistas — capitaneados pelo fotégrafo Allan Amato —
contribuiram para a festa / pintura que culminou na foto de capa do livro.

Obrigada a Geeta Dayal por todo o incentivo no departamento autoral.

Quero agradecer a Ben Folds por me encorajar constantemente no texto
e por ser um amigo maravilhoso.

E quero agradecer a Steve Albini. S6 porque posso. Fica aqui um abrago
para vocé, Steve Albini.

Este livro também nao teria sido Um Livro de Verdade se eu nio tivesse
recebido a ajuda da agente literdria Merrilee Heifetz na Writers House, que
me segurou amorosamente pela mao enquanto eu me aventurava pela
Livrolandia. Muito obrigada a vocé e a Sarah Nagel por todo o trabalho.

Emily Griffin, minha editora na Grand Central, foi a prépria encarnagao
da paciéncia e da compreensao enquanto eu me debatia com esta coisa e foi
a primeira a me procurar depois do langamento do TED Talk com a
pergunta: LIVRO? Estd ai a resposta nas suas maos, Emily. Obrigada por
todo o amor, o trabalho, as reflexdes e as corre¢oes que vocé fez neste livro.
Sua ¢ em mim nao ¢ pouca coisa. Obrigada, obrigada. E a Megan Gerrity,
nossa editora de produgio, e a todos os integrantes da equipe na Hachette
que estao pondo este livro nas prateleiras — Jimmy Franco, meu assessor
de imprensa, e todo o pessoal no departamento de arte —, obrigada.

Fiona, obrigada por ser a encarnagio da paciéncia enquanto eu ralava nas



revisoes... sua ajuda e seu amor significam mais do que vocé imagina.

Meus pais, toda a maravilhosa cole¢io variada deles: Kathy, John, Jack,
Donna, Elaine... obrigada por me criarem, me ajudarem e cuidarem de
mim, cada qual a sua maneira. Amo todos vocés. E a minhas irmas, Alyson e
Lisa, obrigada por compartilharem sua vida e suas histérias comigo. Amo
vocés duas. E a meu meio-irmao, Alex, e aos meus cunhados Cees e Todd:
amo vocés, caras. E a minhas enteadas Maddy e Holly e meu enteado
Mike... amo vocés também.

Ao Anthony e a Laura: nossas histérias e nossos coragdes estio
entrelacados. Amo muito vocés dois.

Jamy Ian Swiss entrou na minha vida logo antes de eu ser convidada para
o TED e se ofereceu do nada para me ajudar na apresentagao. Quando o
chamei e compartilhei minhas ideias iniciais e os primeiros rascunhos, ele
entrou de cabega e desde entao continua ao meu lado. Seu papel como
Doula Oficioso da Falacao — as vezes ficando trés horas no telefone
enquanto burildvamos a melhor maneira de formular as coisas — se
ampliou para o papel de Doula Oficial do Livro. Sentamos juntos, voamos
vérias vezes de uma ponta a outra dos Estados Unidos, falamos pelo celular,
compartilhamos rascunhos, eliminamos ideias, acrescentamos ideias e
eliminamos outra vez. Ele acompanhou todas as frases do livro, passando
um pente-fino em cada uma, e foi parte absolutamente essencial e
indispensdvel do processo. Kandace, sua companheira, foi incrivelmente
compreensiva por estourarmos em vdrias semanas, ¢ depois meses, nossa
programagao de trabalho inicial. Obrigada, Kandace. E Jamy: nio tenho
palavras para agradecer pelo seu trabalho neste livro. Significa tudo para
mim.

E por fim.

Meu marido, Neil Gaiman, no sé permitiu que eu colocasse detalhes
intimos do nosso casamento no liquidificador do livro, em baixa velocidade,
como também me incentivou, me aconselhou, me apoiou e me reergueu —
e me deixou sumir, quando precisei — em cada uma das fases do processo
de escrita. Pegou meu primeiro manuscrito, de caneta na mao, e sugeriu
cortes enormes. Confiei nele e acatei a maioria das sugestoes. Na tltima
semana de finalizagao do livro, que foi ensandecida e cada hora contava, ele
deixou de lado tudo o que estava fazendo e me ajudou a dar a luz a versao



final. Este livro nio seria 0 mesmo sem ele, em qualquer aspecto.
Neil, vocé é o amor da minha vida.
Obrigada.
Obrigada.
Obrigada.



THE UKULELE ANTHEM

Sid Vicious played a four-string Fender bass guitar and
couldn’t sing

And everybody hated him except the ones who loved him

A ukulele has four strings; but Sid did not play ukulele

He did smack (and probably killed his girlfriend Nancy
Spungen)...

If only Sid had had a ukulele, maybe he would have been happy
Maybe he would not have suffered such a sad end

He maybe would have not done all that heroin instead

He maybe would’ve sat around just singing nice songs to his
girlfriend

So play your favorite cover song, especially if the words are
wrong!

‘Cause even if your grades are bad, it doesn’t mean you're
failing!

Do your homework with a fork!

And eat your Froot Loops in the dark!

And bring your Etch-A-Sketch to work!

And play your ukulele!

Ukulele small and fierceful!

Ukulele brave and peaceful!

You can play the ukulele too, it is painfully simple!
Play your ukulele badly, play your ukulele loudly!
Ukulele banish evil!

Ukulele save the people!

Ukulele gleaming golden from the top of every steeple!

Lizzie Borden took an axe, and gave her mother forty hacks
Then gave her father forty-one, and left a tragic puzzle

If only they had given her an instrument, those Puritans

Had lost the plot completely

See what happens when you muzzle

A person’s creativity, and do not let them sing and scream
(and nowadays it’s worse ‘cause kids have automatic handguns)
It takes about an hour to teach someone to play the ukulele
About the same to teach someone to build a standard pipe bomb
YOU DO THE MATH!



So play your favorite cover song, especially if the words are
wrong!

‘Cause even if your grades are bad, it doesn’t mean you're
failing!

Do your homework with a fork!

And eat your Froot Loops in the dark!

And bring your flask of Jack to work!

And play your ukulele!

Ukulele, thing of wonder!

Ukulele, wand of thunder!

You can play the ukulele too!

In London and down under!

Play ‘N Sync and play Jacques Brel!

And Eminem and Neutral Milk Ho... tel the children!

Crush the hatred!

Play your ukulele naked!

If anybody tries to steal your ukulele, LET THEM TAKE IT!!!!!

Imagine there’s no music, imagine there are no songs
Imagine that John Lennon wasn’t shot in front of his
apartment

Now imagine if John Lennon had composed “Imagine” for the
ukulele

Maybe people would have truly got the message

You may think my approach is simpleminded and naive

Like if you want to change the world, then why not quit and
feed the hungry

But people for millennia have needed music to survive

And that is why I promised John that I will not feel guilty

So play your favorite Beatles song!

And make the subway fall in love!

They’'re only $19.95, that isn’t lots of money!
Play until the sun comes up!

And play until your fingers suffer!

Play LCD Soundsystem songs on your ukulele!!

Quit the bitching on your blog!

And stop pretending art is hard!

Just limit yourself to three chords!
And do not practice daily!

You’ll minimize some stranger’s sadness



With a piece of wood and plastic!

HOLY FUCK!!! It’'s so fantastic!!! Playing ukulele!!!
Eat your homework with a fork!

And do your Fruit Loops in the dark!

Bring your Etch-A-Sketch to work!

Your flask of Jack!

Your vibrator!

Your fear of heights!

Your Nikon lens!

Your mom and dad!

Your disco stick!

Your soundtrack to Karate Kid!
Your ginsu knives!

Your rosary!

Your new Rebecca Black CD!
Your favorite room!

Your bowie knife!

Your stuffed giraffe!

Your new glass eye!

Your sousaphone!

Your breakfast teal

Your Nick Drake tapes!
Your giving tree!

Your ice cream truck!

Your missing wife!

Your will to live!

Your urge to cry!

Remember we’re all gonna die!!!!

Theatre Is Evil, 2012



O HINO DO UKULELE

Sid Vicious tocava um baixo Fender de quatro cordas e nao
sabia cantar

E todo mundo detestava Sid, menos os que gostavam dele

Um ukulelé tem quatro cordas; mas Sid nao tocava ukulelé
Vivia chapado (e provavelmente matou a namorada Nancy
Spungen)...

Se Sid tivesse tido um ukulelé, talvez fosse feliz

Talvez nao sofresse um final tao triste

Talvez nao usasse toda aquela heroina

Talvez cantasse belas cangdes para a namorada

Entao toque sua misica favorita, ainda mais se a letra
estiver errada!

Porque, mesmo que vocé tire nota baixa, nao quer dizer que
estd indo mal!

Fagca o dever de casa com um garfo!

E coma seu cereal no escuro!

E leve o Trago Magico pro trabalho!

E toque seu ukulelé!

Ukulelé pequenino e poderoso!

Ukulelé pacifico e corajoso!

Vocé também pode tocar ukulelé, é simples de doer!
Toque mal ukulelé, toque alto ukulelé!

Ukulelé bane o mal!

Ukulelé salva a gente!

Ukulelé brilha dourado no alto de todo campanario!

Lizzie Borden pegou um machado e deu quarenta golpes na mae
Entadao deu 41 no pai e deixou um quebra-cabeca tragico

Se pelo menos tivessem dado a ela um instrumento, aqueles
puritanos

Tinham perdido totalmente a nogao

Veja o que acontece quando vocé reprime

A criatividade dos outros e nao deixa cantarem e gritarem
(e hoje em dia é pior pois os meninos tém armas automaticas)
Leva mais ou menos uma hora para ensinar a tocar ukulelé
Mais ou menos o mesmo tempo para ensinar a montar uma bomba
caseira

FACA AS CONTAS!



Entao toque sua misica favorita, ainda mais se a letra
estiver errada!

Porque, mesmo que vocé tire nota baixa, nao quer dizer que
estd indo mal!

Fagca o dever de casa com um garfo!

E coma seu cereal no escuro!

E leve uisque pro trabalho!

E toque seu ukulelé!

Ukulelé, maravilha de condao!

Ukulelé, varinha de trovao!

Vocé também pode tocar ukulelé!

Em Londres e 1l& no sul!

Tocar 'N Sync e tocar Jacques Brel!

E Eminem e Neutral Milk Hotel... efone pras criangas!
Esmagar o 6dio!

Toque ukulelé pelado!

Imagine que nao ha misica, imagine que nao ha cangao

Imagine que John Lennon nao levou um tiro na frente do prédio
dele

Agora imagine se John Lennon tivesse composto “Imagine” para
o ukulelé

Talvez entao as pessoas entendessem mesmo a mensagem

Vocé pode achar que minha ideia é ingénua e simpléria

Pois “se quer mudar o mundo, entdao largue tudo e va alimentar
os famintos”.

Mas faz milénios que as pessoas precisam de misica para
sobreviver

E é por isso que prometi ao John que nao vou sentir culpa

Entao toque sua misica favorita dos Beatles!

E faca o metrd se apaixonar!

Custa s6 19,95, nao é nenhuma fortuna!

Toque até o sol nascer!

E toque até a mao doer!

Toque misicas do LCD Soundsystem no seu ukulelé!

Deixe de choramingar no blog!

E pare de fingir que arte é dificil!
Limite-se a trés acordes!

E ndo pratique todo dia!



Vocé vai diminuir a tristeza de algum estranho
Com um pedaco de madeira e plastico!

CARAMBA!!! E tdo fantéstico!!! Tocar ukulelé!!!
Coma o dever de casa com um garfo!

E faca seu cereal no escuro!

Leve o Trago Magico pro trabalho!

uisque!

vibrador!

medo de altura!

lente Nikon!

mae e o pail!

disco stick!

trilha do Karate Kid!
As facas Ginsu!

rosario!

CD novo da Rebecca Black!
quarto favorito!

faca Bowie!

girafa de pelicia!
olho de vidro novo!
sousafone!

cha da manha!

As fitas do Nick Drake!
arvore generosa!
carrinho de sorvete!
esposa desaparecida!
vontade de viver!
necessidade de chorar!
Lembre que todos vamos morrer!!!!
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