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PARTE 1
VOLTANDO PARA CASA

O homem [...] ndo consegue aprender a esquecer, mas se vé preso a0 que passou: por mais longe

ou rapido que corra, a corrente corre junto.

— FRIEDRICH NIETZSCHE



Comecou com um telefonema, enganosamente simples e facil de ignorar. O zumbido no criado-mudo
de Everett, o brilho da tela — claro demais no quarto que ele mantinha tao escuro, com as
cortinas blackout abaixadas até o peitoril da janela, pintada como uma segunda linha de defesa
contra o brilho intenso do sol e da cidade. Ver o nome, pressionar o mudo, virar o celular com a
tela para baixo, ao lado do relégio.

E entdo eu estava deitada na cama, imaginando por que meu irmao me ligaria tio cedo em
um domingo. Repassando as possibilidades: meu pai, o bebé, Laura.

Tateei pela escuridao, as maos raspando os cantos pontudos do mobilidrio para encontrar o
interruptor da luz do banheiro. Meus pés descalcos palmilharam o chao frio enquanto eu me
sentava na tampa da privada com o telefone recostado a orelha, sentindo a pele das pernas
arrepiar.

A mensagem de Daniel ecoou no siléncio: “O dinheiro estd quase acabando. Precisamos
vender a casa. Mas o pai nao quer assinar a papelada”. Pausa. “Ele esta mal, Nic.”

Sem pedir minha ajuda, porque seria direto demais. Diferente demais do nosso estilo.

Pressionei “apagar”, voltei para debaixo dos lenc6is antes que Everett acordasse, toquei-o a
meu lado para garantir.

Porém, mais tarde naquele dia, ja em casa, dei uma olhada na correspondéncia do dia
anterior e encontrei uma carta — “Nic Farrell”, em letra familiar com tinta azul; o endereco
preenchido por outra pessoa, com uma caneta diferente, mais escura.

Meu pai nao telefonava mais. Telefones o deixavam ainda mais desorientado, distante demais
de quem ele estava tentando localizar. Mesmo que lembrasse para quem estava discando,
desapareciamos de sua mente assim que atendiamos, nada além de vozes desincorporadas no
éter.

Desdobrei a carta — uma pagina de agenda pautada com a margem irregular, a letra

estendendo-se além das linhas, um pouco tombada a esquerda, como se corresse para anotar os



pensamentos antes de eles escaparem por entre os dedos.

Sem saudacao.

Pre,ciso Jf‘allalr com Voce. Aque,la jaro*a. Eu Vi a(1ue,|a jaro}a.

Sem despedida.
Retornei a ligacao de Daniel, a carta ainda tremendo na mao.
— Acabei de receber sua mensagem — disse. — Estou indo para casa. Me conte o que esta

acontecendo.



DIA 1

Dei uma dltima olhada no apartamento antes de carregar o carro: malas esperando ao lado da porta,
chaves num envelope sobre o balcao da cozinha, caixa aberta, cheia até a metade com coisas de
ultima hora que embalei na noite anterior. Conseguia ver todos os cantos do apartamento
estando na minicozinha — exposta e vazia —, mas ainda assim tive a sensacao persistente de
que estava me esquecendo de algo.

Eu havia organizado tudo as pressas, terminando as tltimas semanas do ano letivo enquanto
lidava com as ligagdes de Daniel e procurava alguém para sublocar meu apartamento durante o
verao — sem tempo para uma pausa, para considerar o fato de que eu estava realmente fazendo
aquilo. Voltando. Indo até ld. Daniel ndo sabia da carta. Sabia apenas que eu estava indo para
ajudar, que eu tinha dois meses antes de precisar voltar para minha vida aqui.

Agora o apartamento estava praticamente vazio. Uma grande caixa, despojada de qualquer
sentimento, aguardando o aluno de pés-graduacao de aparéncia mais ou menos responsavel que
ficaria aqui em agosto. As lougas iam ficar, pois eram um saco para embalar. O futon também ia
ficar, porque ele pediu e acrescentou cinquenta doélares no valor final.

O restante — as coisas que nao caberiam no meu carro, pelo menos — estava em um
dep6sito a poucos quarteirdes daqui. Minha vida inteira em um cubo retangular, lotado de
moveis pintados e roupas de inverno.

O som de alguém batendo a porta ecoou nas paredes vazias e me fez dar um pulo. O novo
inquilino s6 chegaria em algumas horas, e eu ja estaria na estrada. Era muito cedo para qualquer
outra pessoa.

Atravessei a sala estreita e abri a porta da frente.



— Surpresa — disse Everett. — Eu tinha a esperanca de te pegar antes de vocé sair. — Ele
estava vestido para o trabalho, asseado e elegante, e se abaixou para me beijar, escondendo um
braco atras das costas. Cheirava a café e pasta de dente, amaciante e couro, profissionalismo e
eficiéncia. Puxou um copo de isopor fumegante de trds das costas. — Trouxe para vocé. Para
tomar na estrada.

Inspirei profundamente.

— F por isso que eu te amo. — Eu me recostei no balcio e tomei um grande gole.

Ele deu uma olhada no relégio e se encolheu.

— Eu odeio fazer isso, mas preciso correr. Reuniao cedo do outro lado da cidade.

Ambos avancamos de leve para um ultimo beijo. Puxei seu cotovelo enquanto ele se afastava.

— Obrigada — falei.

Ele encostou a testa na minha.

— Vai passar rapido. Voceé vai ver.

Eu o observei partir, os passos estalados e cadenciados, os cabelos escuros tocando o
colarinho, até ele chegar ao elevador no fim do corredor. Ele se virou quando as portas se
abriram. Eu me recostei no batente e ele sorriu.

— Dirija com cuidado, Nicolette.

Deixei a porta fechar sozinha, e a realidade do dia de repente fez meus membros pesarem, a
ponta dos dedos formigando. Os niimeros vermelhos no rel6gio do micro-ondas avangaram, e eu
me encolhi.

Sao nove horas de viagem da Filadélfia a Cooley Ridge, sem contar o transito, a parada para o
almoco, para abastecer e ir ao banheiro. E, como eu estava saindo vinte minutos depois de dizer
que sairia, ja pude imaginar Daniel sentado na varanda, batendo o pé, enquanto eu estacionava
na entrada de terra.

Enviei uma mensagem para ele enquanto segurava, com uma mala, a porta da frente aberta:

A caminho, mas devo chegar as 15h30.

Foram duas viagens para arrastar a bagagem e as caixas restantes até o carro, estacionado do
outro lado do quarteirdo, atras do prédio. Ouvi o inicio do congestionamento do horario de pico
ao longe, um zumbido constante na rodovia, uma buzina ocasional. Uma harmonia familiar.

Liguei o carro e esperei o ar-condicionado funcionar. Tudo bem, tudo bem, pensei. Deixei o

telefone no porta-copos e vi a resposta do Daniel:



O pai esta te esperando para o jantar. Ndo va se atrasar.

Como se eu pudesse chegar trés horas depois do que tinha falado. Este era um dos feitos mais
impressionantes do Daniel: ele tinha aperfeicoado a arte da mensagem passivo-agressiva. Vinha

praticando ha anos.

Quando eu era mais nova, acreditava que podia ver o futuro. Provavelmente por culpa do meu
pai, que preenchia minha infincia com chavoes de suas palestras de filosofia, me fazendo
acreditar em coisas impossiveis. Eu fechava os olhos e desejava que ele aparecesse, em pequenos
e belos vislumbres. Via Daniel de beca e capelo. Através das lentes da minha camera, minha mae
sorria ao lado dele enquanto eu fazia sinal para se aproximarem. Pdée o braco na cintura dela.
Finjam que se gostam! Perfeito. Eu via a mim e a Tyler, anos mais tarde, jogando as malas na
carroceria de sua caminhonete cheia de lama, partindo para a faculdade. Partindo para sempre.

Na época, era impossivel entender que a partida ndo seria um evento em uma caminhonete,
mas um processo de dez anos de ruptura. Quilometros e anos, preenchendo a distancia
lentamente. Sem falar que Tyler nunca saiu de Cooley Ridge. Daniel nunca se formou. E, de
qualquer forma, nossa mae nao teria vivido para presenciar isso.

Se minha vida fosse uma escada, Cooley Ridge seria o primeiro degrau, uma cidade
despretensiosa localizada nas encostas das montanhas Fumegantes, a perfeita definicio de
cidadezinha americana, mas sem a parte do charme. Todos os outros lugares — qualquer lugar
— eram um degrau mais alto que eu alcancaria com o tempo. Faculdade a mais de trezentos
quilometros a leste, pds-graduacao em um estado do norte, um estigio em uma cidade onde
finquei raizes e me recusava a deixar. Um apartamento em meu nome e uma placa de
identificacao em minha mesa, e Cooley Ridge permanecia como o lugar de onde eu continuava
me afastando.

Mas eis uma coisa que aprendi sobre ir embora: é impossivel voltar de verdade. Nao sei mais
o que fazer com Cooley Ridge, e Cooley Ridge nao sabe mais o que fazer comigo. A distancia
apenas aumenta com o passar dos anos.

Na maioria das vezes, se eu tentasse me concentrar nela de novo — “Me fale da sua casa, me
conte como foi a sua adolescéncia, me fale da sua familia”, dizia Everett —, tudo o que eu via era
uma caricatura na minha mente: uma cidade em miniatura, montada sobre aparadores nos

feriados, tudo assentado no tempo. Entao, eu lhe dava respostas superficiais, simples e nada



especificas: “Minha mae morreu quando eu tinha dezesseis anos, é uma cidade pequena a beira
da floresta, tenho um irmao mais velho”.

Mesmo para mim, mesmo quando eu respondia, parecia que nao era nada. Uma polaroide
desbotando pelas beiradas, as cores perdidas; a silhueta de uma cidade fantasma, cheia de
fantasmas.

Mas um telefonema de Daniel — “Temos que vender a casa” —, e senti o chao ceder sob os
meus pés.

— Estou indo para casa — falei, e os limites ondularam, as cores queimaram: minha mae
apertou a bochecha em minha testa, Corinne balangou suavemente nossa cabine no topo da
roda-gigante, para frente e para tras, Tyler se equilibrou na arvore caida sobre o rio que se
estendia entre nos.

Aquela garota, meu pai escreveu, e a risada dela fez meu coragao sacudir.

Preciso falar com vocé. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Uma hora depois, um segundo depois, provavelmente, ele ja teria esquecido, deixando de lado
o envelope selado até alguém o encontrar abandonado na comoda ou embaixo do travesseiro e
descobrir meu endereco no prontudrio dele. Mas deve ter havido um gatilho. Uma lembranca.
Uma ideia perdida nas sinapses cerebrais; o disparo de um pensamento sem nenhum outro lugar
para ir.

A pagina rasgada, a letra inclinada, meu nome no envelope...

E agora algo agudo e louco tinha sido liberado na minha cabega. O nome dela, ricocheteando
COmMo um eco.

Corinne Prescott.

A carta do meu pai ficou dobrada dentro da minha bolsa nas tltimas semanas, martelando
minha mente. Sempre que eu estendia a mao para pegar a carteira ou as chaves do carro, sentia o
raspar de uma borda, a batida em um canto, e 14 estava ela de novo: os cabelos longos da cor de
bronze caindo sobre os ombros, o cheiro de chiclete de hortel3, os sussurros em meu ouvido.

Aquela garota. Ela sempre foi aquela garota. Que outra garota poderia ser?

A ultima vez que voltei para casa fazia pouco mais de um ano — quando Daniel me ligou e
disse que deviamos internar meu pai, e eu nao consegui justificar o custo de um voo de ultima
hora. Choveu quase a viagem toda, na ida e na volta.

Hoje, ao contrario, estava um dia perfeito para dirigir. Sem chuva, nublado, mas nao escuro,

claro, porém nao brilhante. Percorri os trés estados sem parar, cidades e entroncamentos apenas



um vulto pelos quais eu passava, motivo por que eu amava viver no norte. Adorava o ritmo,
como era possivel preencher o dia com uma lista de afazeres, controlar as horas e dobra-las
segundo a sua vontade. E a impaciéncia do funcionario dentro da loja de conveniéncia na
esquina do meu apartamento, a maneira como ele nunca tirava os olhos de suas palavras
cruzadas — ele nunca me olhou de verdade. Eu adorava o anonimato disso tudo. De uma
calcada cheia de estranhos e de infinitas possibilidades.

Dirigir através desses estados era assim também. Mas o inicio da viagem sempre é muito
mais rapido que o fim. Mais ao sul, as saidas ficam mais esparsas, a paisagem é a mesma, cheia
de coisas que vocé tem certeza de que ja viu pelo menos umas mil vezes.

Eu estava em algum lugar na Virginia quando meu telefone tocou no porta-copo. Procurei o
dispositivo hands-free na bolsa, mantendo uma das maos firme no volante, mas acabei
desistindo e apertei o viva-voz para atender a chamada.

— Alo?

— Oi, estd me ouvindo? — A voz de Everett estalou, e eu nao sabia ao certo se era por causa
do viva-voz ou da linha.

— Estou. Tudo bem?

Ele disse algo indecifravel, a voz cortando muito.

— Desculpe, sua voz cortou. Como? — praticamente gritei.

— Estou saindo para comer alguma coisa rapida — ele disse em meio a estatica. — S6 queria
saber como vocé esta. Os pneus estao aguentando bem dessa vez? — Ouvi o sorriso em sua voz.

— Melhor que o sinal de celular — respondi.

Ele riu.

— Provavelmente vou estar em reuniao o dia todo, mas me ligue quando chegar.

Pensei em parar para almocar, mas nao havia nada exceto asfalto e descampados a perder de

vista, por quildmetros, quilobmetros e mais quilometros.

Conheci Everett um ano atrds, na noite seguinte apos ter enviado meu pai para a clinica. Voltei
para casa dirigindo, tensa e desconfortivel. Um pneu furou depois de cinco horas e tive de troca-
lo debaixo de uma garoa incessante.

Quando cheguei ao meu apartamento, estava a beira das ligrimas. Com minha bolsa
pendurada no ombro, minha mao tremia demais para acertar a chave na porta. Por fim, apoiei a

cabeca na solida porta de madeira para me recompor. Para piorar as coisas, o cara do 44 saiu do



elevador naquele instante, e senti que ele estava me encarando, possivelmente esperando o
colapso iminente.

Apartamento 4A. Isto era tudo que eu sabia dele: ouvia musica muito alto, tinha convidados
demais e horarios nada tradicionais. Havia um homem ao lado dele, educado como o outro nao
era. Delicado, enquanto o outro era rude. Sébrio, enquanto o outro estava bébado.

O cara do 4A as vezes sorria para mim quando passdvamos no corredor a noite, e uma vez
segurou o elevador para eu entrar, mas ali era uma cidade. As pessoas iam e vinham. Os rostos
eram apenas vultos.

— Oi, 4c — ele falou mole, cambaleando.

— Nicolette — eu disse.

— Nicolette — ele repetiu. — Trevor. — O homem ao lado dele parecia estar com vergonha
alheia. — Este aqui é o Everett. Parece que vocé precisa de uma bebida. Vamos, se enturme com
os vizinhos.

Pensei que se enturmar com vizinhos significaria aprender meu nome um ano antes, quando
me mudei, mas eu queria aquela bebida. Queria sentir a distincia entre Id e aqui; precisava dessa
distancia das nove horas de carro até em casa.

Trevor abriu a porta enquanto eu caminhava na direcao deles. O homem ao lado estendeu a
mao e disse: “Everett”, como se a apresentacao de Trevor nao valesse.

Quando fui embora, eu tinha contado a Everett sobre a mudanca do meu pai, e ele disse que
tinha sido a coisa certa a fazer. Contei sobre o apartamento, a chuva e tudo o que eu queria fazer
no verao, embora eu estivesse fora. Quando parei de falar, me senti mais leve, mais a vontade, o
que poderia ter sido culpa da vodca, mas eu gostava de pensar que tinha sido culpa de Everett.
Trevor ja tinha desmaiado no sofd, ao nosso lado.

— Ah, eu tenho que ir — falei.

— Deixa eu te levar — disse Everett. Minha cabeca ficou leve enquanto caminhavamos em
siléncio. Entdo pousei a mao na maganeta da porta e ele ainda estava ali. Quais eram as regras da
vida adulta para essa situacao?

— Quer entrar?

Ele ndo respondeu, mas me seguiu. Parou na minicozinha, que dava para o resto do meu loft,
um cdOmodo com janelas altas e cortinas simples penduradas nos canos expostos, separando o
meu quarto. Mesmo assim, eu conseguia ver minha cama através delas — desfeita, convidativa
— e sabia que ele também via.

— Uau — disse ele. Era a mobilia, com certeza. Pecas que eu tinha garimpado em brechés e
mercados de pulgas, lixado e pintado de cores extravagantes para combinar. — Sinto que sou a
Alice no Pais das Maravilhas.

Tirei os sapatos e me recostei no balcao da cozinha.



— Aposto dez ddlares que vocé nunca leu.

Ele sorriu e abriu minha geladeira, puxando uma garrafa de agua.

— Me beba — ele disse, e eu ri.

Entao puxou um cartao de visita, pd6s em cima do balcao, inclinou-se para a frente e rocou os
labios nos meus antes de se afastar.

— Me liga — disse por fim.

E eu liguei.

A viagem pela Virginia tinha se tornado infinita, com suas casas de fazenda brancas nas colinas e
os fardos de feno pontilhando a grama ao redor. O que veio a seguir foram as montanhas —
guardrails e placas com avisos para acender os far6is de milha — e a estatica quando as estagoes
de radio iam e voltavam. Quanto mais eu dirigia, mais lenta parecia estar. Relatividade, pensei.

O ritmo era diferente na volta para casa. As pessoas ndao mudaram muito nem tao rapido ao
longo desses dez anos. Cooley Ridge, mantendo vocé como a pessoa que sempre foi. Quando sai
da rodovia, desci a rampa e cheguei a avenida principal da cidade, poderia apostar que ainda
encontraria Charlie Higgins ou alguém como ele recostado na lateral dilapidada da farmacia.
Poderia apostar que ainda encontraria Christy Pote dando em cima do meu irmao, e ele fingindo
nao notar, mesmo depois que seguiram com a vida e se casaram com outras pessoas.

Talvez fosse por causa da umidade e da maneira como tinhamos que lutar para abrir nossos
caminhos, como xarope grudado no fundo de um frasco, doce e viscoso. Talvez fosse por viver
tao perto das montanhas; mil anos de desenvolvimento, a movimentacao lenta das placas sob a
terra, as arvores que estavam aqui desde que eu tinha nascido e que permaneceriam aqui mesmo
depois que eu morresse.

Talvez fosse pelo fato de ser impossivel olhar qualquer coisa além disso aqui, quando estamos
imersos. Apenas as montanhas, a floresta e a gente. E isso.

Dez anos e cento e sessenta quildmetros depois, atravesso a fronteira do estado — “Bem-

|”

vindo a Carolina do Norte!” —, as arvores ficam mais grossas, o ar mais pesado, e estou de volta.
As bordas borradas comecam a ganhar foco, e minha mente volta no tempo. Nossos
fantasmas ganham consisténcia: Corinne correndo no acostamento da estrada a minha frente,
erguendo o polegar, as pernas brilhantes de suor, a saia voando quando um carro passa muito
perto. Bailey pendurada no meu ombro, com o halito quente de vodca. Ou talvez fosse o meu.
Meus dedos se desprendem do volante. Queria estender a mao e toca-las. Ver Corinne se

virando e dizendo: “Para com essa merda, Bailey”, notando meus olhos e sorrindo. Mas elas



desapareceram rapido demais, como todo o resto, e o que sobrou foi aquela pontada aguda de
saudade.

Dez anos, trinta quilometros, e posso ver a minha casa. A porta da frente. O caminho coberto
de mato e as ervas daninhas se erguendo entre o cascalho da entrada da garagem. Ouco a porta
de tela se entreabrir e a voz de Tyler: Nic? Parece um pouco mais profunda que minha
lembranc¢a, um pouco mais préoxima.

Quase em casa agora.

Na saida, a esquerda do semaforo, o asfalto cinza rachado.

Uma placa recém-cravada no chao, bem na esquina, o fundo manchado com lama seca —
parque de diversoes de volta a cidade — e algo se agita em meu peito.

L4 estd a farmdacia com o grupo de adolescentes vadiando ao lado do estacionamento, como
Charlie Higgins costumava fazer. Tem a fileira de lojas, letras pintadas nas vitrines diferentes das
que eu via quando crianga, com exce¢ao do Kelly’s Pub, que era a coisa mais préxima de um
ponto de referéncia que tinhamos. Tem a escola primaria e, do outro lado da rua, a delegacia,
com o prontudrio do caso Corinne enfiado em algum arquivo, juntando poeira. Imaginei todas
as provas encaixotadas e jogadas em um canto, porque nao havia outro lugar para coloca-las.
Deixadas de lado, esquecidas no tempo.

Os cabos elétricos se estendiam sobre nds na beira da estrada, a igreja aonde quase todo
mundo ia, fosse protestante ou nao. E, ao lado dela, o cemitério. Corinne mandava a gente
prender o folego quando passavamos por ld. Maos para o céu nos trilhos da ferrovia, um beijo
quando os sinos da igreja davam doze badaladas, e nenhuma respiracao perto dos mortos. Ela
nos obrigou a fazer isso, mesmo depois que minha mae morreu. Como se a morte fosse uma
supersticao, algo que podiamos superar jogando sal sobre os ombros, cruzando os dedos atras
das costas.

Peguei meu celular no semaforo e liguei para Everett. Cai na caixa postal, como sabia que
aconteceria.

— Cheguei — eu disse. — Estou aqui.

A casa era tudo o que eu imaginara durante as dltimas nove horas. O caminho da garagem até a
varanda da frente agora dominado pelo jardim, o carro de Daniel estacionado bem junto a
cobertura para deixar espa¢o para o meu, o mato arranhando meus tornozelos no trajeto de uma
alpondra a outra, minhas pernas avancando pelas lembrancas. O tapume era cor de marfim,

mais escuro em alguns pontos, branqueado pelo sol em outros. Tive de estreitar os olhos para



encara-lo. Parei a meio caminho entre meu carro e a casa, formando uma lista na cabeca: Pegar
emprestada uma lavadora de alta pressdo, encontrar um garoto para cortar a grama, arrumar alguns
vasos de flores coloridas para a varanda...

Eu ainda estava de olhos apertados, minha mao os protegendo do sol, quando Daniel deu a
volta na casa.

— Pensei ter ouvido seu carro — disse ele. O cabelo estava mais longo do que eu me
lembrava, na altura do queixo, do mesmo comprimento que o meu antes de eu ir embora daqui
para sempre. Ele costumava manté-lo bem curto, porque, na tinica vez em que deixou crescer, as
pessoas disseram que ele estava parecido comigo.

Comprido assim parecia mais claro, mais para loiro, ao passo que o meu ficara mais escuro
com o passar dos anos. Ele ainda era palido como eu, e os ombros nus ja estavam ficando
vermelhos. Mas tinha emagrecido, as linhas firmes do rosto mais pronunciadas. Agora mal
podiamos passar por irmaos.

Seu peito estava coberto de lama, e as maos, cobertas de terra. Ele limpou a palma na lateral
da calca, caminhando na minha direcao.

— E antes das trés e meia — falei, o que era ridiculo. De nés dois, ele sempre foi o
responsavel. Foi quem abandonou a escola para ajudar com a nossa mae. Foi quem disse que
precisivamos conseguir ajuda para o nosso pai. Agora, era quem estava de olho no dinheiro.
Minha chegada relativamente no horario nao o impressionaria.

Ele riu e passou as costas das maos na calca jeans.

— F bom ver vocé também, Nic.

— Desculpe — eu disse, me jogando para um abraco, o que era um exagero. Eu sempre fazia
isso. Tentava compensar indo até o outro extremo. Ele ficou rigido com meu abraco, e eu sabia
que estava sujando minha roupa toda. — Como esta o trabalho, a Laura, vocé?

— Corrido. Tao irritavel quanto gravida. Feliz por vocé estar aqui.

Eu sorri, depois voltei para o carro para pegar a minha bolsa. Nao me dava bem com suas
gentilezas. Nunca sabia o que fazer com elas, o que ele queria dizer com elas. Como meu pai
costumava dizer, ele era uma pessoa dificil de decifrar. Sua expressio era naturalmente de
desaprovacao, entao eu sempre me sentia na defensiva, como se precisasse provar alguma coisa.

— Ah — falei, abrindo a porta de trdas do carro e fucando nas caixas. — Tenho uma coisa para
ela. Para vocés dois e para a bebé. — Onde é que estava? Era uma daquelas sacolas com um
chocalho na frente, com glitter que mudava cada vez que a sacola se movia. — Estd aqui, em
algum lugar... — resmunguei. E o papel de embrulho tinha fraldinhas com alfinetes, o que eu
realmente nao entendi, mas achei que a Laura adoraria.

— Nic — disse ele, os dedos longos dobrados sobre a porta aberta do carro —, isso pode

esperar. O cha de bebé é na préxima semana. Quer dizer, se vocé nao estiver ocupada. Se quiser



ir. — Ele pigarreou e tirou os dedos da porta. — Ela gostaria que vocé fosse.

— Tudo bem — eu disse, me levantando. — Claro. Com certeza. — Fechei a porta e comecei
a caminhar em direcao a casa, e Daniel me acompanhou a passos largos. — Estda muito ruim? —
perguntei.

Eu ndo via a casa desde o verao passado, quando levamos nosso pai para Grand Pines.
Naquela época, havia uma chance de que fosse uma mudanca temporaria. Foi o que dissemos
para ele. “S6 por enquanto, pai. S6 até vocé se sentir melhor. S6 um pouquinho.” Agora, estava
claro que ele nao melhoraria, que nao seria s6 por um tempo. Sua mente estava uma bagunca.
Suas finangas, ainda mais, um desastre que desafiava toda l6gica. Mas ao menos ele tinha a casa.
Nos tinhamos a casa.

— Consegui ontem que religassem a agua, a luz, o telefone, mas tem algo errado com o ar-
condicionado.

Senti meus cabelos longos colando na nuca, o vestido de verao colando na pele, o suor
brotando nas pernas nuas, e nao fazia nem cinco minutos que eu estava ali. Os joelhos cederam
quando pisei na madeira lascada da varanda.

— Onde foi parar aquela brisa? — perguntei.

— Foi assim o més inteiro — ele respondeu. — Eu trouxe alguns ventiladores. Nao tem nada
estrutural para fazer além do ar-condicionado. Precisa de pintura, lampadas, uma boa limpeza, e,
obviamente, precisamos decidir o que fazer com tudo que estd ai dentro. Se nds mesmos
conseguissemos vender, economizariamos um bom dinheiro — acrescentou, olhando fixo na
minha direcao. Foi quando eu entrei. Além de lidar com a papelada do meu pai, Daniel queria
que eu vendesse a casa. Ele tinha um emprego, um bebé a caminho, uma vida inteira aqui.

Eu tinha dois meses de folga. Um apartamento que estava sublocando pelo dinheiro extra.
Uma alian¢a na mao e um noivo que trabalhava sessenta horas por semana. E agora um nome
— Corinne Prescott — saltando na minha cabeca como um fantasma.

Ele abriu a porta de tela, e o rangido familiar bateu direto no meu estbmago. Sempre batia.

Bem-vinda de volta, Nic.

Daniel ajudou a descarregar o meu carro, levou a bagagem até o corredor do segundo andar e
empilhou meus pertences na mesa da cozinha. Passou o braco no balcao, e particulas de poeira
flutuaram no ar, suspensas em um raio de luz que atravessava a janela. Tossiu com o braco no

rosto.



— Desculpe — disse ele. — Ainda nao tinha entrado aqui. Mas ja comprei os materiais. —
Apontou para uma caixa de papelao no balcao.

— E por isso que estou aqui — falei.

Eu pensei que, se planejasse viver aqui durante esse periodo, deveria comecar pelo meu quarto
e assim ter um lugar para dormir. Passei a mala pelo topo da escada e carreguei a caixa de
produtos de limpeza equilibrada no quadril, até meu antigo quarto. As tdbuas do assoalho
rangeram no corredor, a um passo da minha porta, como sempre. A luz das janelas atravessava
as cortinas, e tudo no quarto parecia pela metade sob aquela luz silenciosa. Acionei o interruptor,
mas ndo aconteceu nada, entao deixei a caixa no chdo e abri as cortinas, observando Daniel
voltar da garagem com um circulador de ar embaixo do brago.

O edredom amarelo coberto de margaridas pdlidas ainda estava amarrotado aos pés da
minha cama, como se eu nunca tivesse ido embora. As marcas nos len¢éis — um quadril, um
joelho, a lateral de um rosto — ainda estavam 14, como se alguém tivesse acabado de acordar.
Ouvi Daniel na porta da frente e puxei o edredom rapidamente, alisando as marcas.

Abri as duas janelas, aquela com a tranca que funcionava e aquela com a tranca que havia
quebrado em algum momento do fundamental dois, e que nunca conseguimos arrumar. A tela
havia desaparecido, o que nao era uma grande perda; tinha se rasgado e entortado por anos de
mau uso. Da minha parte, empurrando a base para fora, rastejando no telhado inclinado e
caindo no monte de palha, o que doia apenas se eu errasse a distancia, noite apés noite. O tipo
de coisa que fazia todo o sentido quando eu tinha dezessete anos, mas agora parecia ridiculo.
Como nao conseguia subir de volta, eu me esgueirava pela porta dos fundos e subia as escadas na
ponta dos pés, evitando o rangido do corredor. Provavelmente eu poderia ter me esgueirado para
fora desse mesmo jeito, evitado saltar, evitando quebrar a tela.

Quando me virei, no quarto banhado de luz, percebi todas as coisas que Daniel ja havia feito:
algumas fotografias ja nao estavam nas paredes, a tinta amarelada desbotada onde ficavam
penduradas; as velhas caixas de sapatos que se erguiam no armadrio até o alto, cuidadosamente
empilhadas no canto da parede ao fundo, e o tapete ristico que tinha sido da minha mae quando
ela era crianca, puxado para baixo das pernas da cama.

Ouvi o rangido da tdbua do assoalho, e Daniel estava na minha porta, com o circulador de ar
embaixo do braco.

— Obrigada — falei.

Ele deu de ombros.

— Por nada. — Inclinou o aparelho no canto e o ligou. Maravilha. — Obrigado por vir, Nic.

— Obrigada por comegar com o meu quarto — agradeci, mexendo os pés. Eu nao entendia
como outros irmdos tinham um relacionamento tao facil. Como conseguiam voltar a infancia

num estalar de dedos, deixando de lado todas as formalidades. Eu e Daniel estivamos prestes a



passar o dia andando na ponta dos pés pela nossa casa vazia e agradecendo um ao outro até
mofrrer.

— Hein? — ele perguntou ao ligar o ventilador. Entdo o zumbido baixo se transformou em
um ruido claro e constante, abafando os sons do lado de fora.

— Meu quarto. — Apontei na direcao das paredes. — Obrigada por tirar as fotos.

— Eu nao tirei — ele me corrigiu, parando na frente do ventilador e fechando os olhos por
um segundo. — Deve ter sido o pai.

Talvez. Eu ndo conseguia lembrar. Tinha estado ali um ano atrds, na noite seguinte em que
fizemos a mudanca dele, mas os detalhes... os detalhes se perderam. As caixas de sapatos
estavam no chao? As fotos ndo estavam mais na parede? Senti que me lembraria dessas coisas.
Aquela noite inteira era um borrao.

Daniel nado sabia que eu tinha passado por aqui em vez de voltar direto para casa, como disse
que precisava: “Tenho que trabalhar, preciso ir”. Voltei para ca, vagando de um quarto a outro,
com olhos secos e abalada, como uma crianca perdida no meio do parque de diversoes,
buscando na multidao um rosto familiar. Eu me enrolei nos lencoéis na casa vazia, até ouvir o
motor na frente de casa e a campainha que nao atendi. O rangido da tela, a chave na porta, as
botas nos degraus. Até Tyler estar recostado na parede do meu quarto. “Eu quase senti sua falta”,
ele dissera. “Vocé esta bem?”

— Quando foi a dltima vez que vocé esteve aqui? — perguntei a Daniel.

Ele cocou a cabeca, aproximando-se mais do ventilador.

— Sei l4. Eu passo por aqui de carro, de vez em quando dou uma olhada, ou venho pegar algo
para o pai. Por qué?

— Nada — respondi, mas nao era bem “nada”. Agora eu estava imaginando a sombra de
outra pessoa no quarto. Fucando nas minhas caixas. Mudando meu tapete de lugar. Olhando.
Procurando. A sensacao era de que as minhas coisas nao estavam onde deveriam estar. Eram as
marcas irregulares de poeira, reveladas a luz do sol. Ou talvez fosse apenas a minha perspectiva.
Eu cresci, e a casa ficou menor. Na minha casa, eu dormia em uma cama queen size que ocupava
mais ou menos metade do apartamento, e Everett tinha uma cama king. Aquela cama de solteiro
parecia feita para uma crianga.

Imaginei que, se eu me aconchegasse no colchdo, sentiria as marcas de outra pessoa. Talvez
apenas o meu fantasma. Arranquei os len¢6is da cama e passei por Daniel. Os vincos entre os
olhos se aprofundaram enquanto me observava.

Quando voltei la para cima depois de colocar a roupa para lavar, o quarto parecia um pouco
mais como era antes. Do mesmo jeito que aconteceu comigo e com Daniel, eu e o quarto
levamos algum tempo para nos acostumar um com o outro novamente. Retirei a alianca e a

coloquei na tigela de ceramica lascada sobre o criado-mudo antes de atacar o banheiro e as



gavetas da comoda. Depois me sentei no chao em frente ao ventilador e me recostei sobre os
cotovelos.

Apenas duas horas e eu ja estava procrastinando. Precisava ir ver meu pai. Precisava levar a
papelada e ouvi-lo falar fazendo rodeios. Precisava perguntar para ele o que quis dizer naquela
carta e esperava que ele se lembrasse. Precisava fingir que nao doia quando esquecia meu nome.

Nao importava quantas vezes ja tivesse acontecido. Isso sempre acabava comigo.

Encontrei a documentacao da tutela para levar ao médico do meu pai, para dar inicio ao processo.
Para que, por ironia do destino, nos torndssemos tutores de nosso pai e de seus bens. Enquanto
eu me preparava para sair, ouvi ruidos fracos e abafados vindos 14 de fora — portas fechando,
motor acelerando. Imaginei que Daniel tivesse chamado alguém para falar do jardim. Mas entao
a porta de tela rangeu, cortando o barulho do circulador de ar.

— Nic?

Reconheci aquela voz como doze anos de histéria arquivada em uma tnica lembranca, em
uma unica silaba.

Eu me inclinei na janela e vi a caminhonete de Tyler parada ao lado da estrada. Havia uma
garota no banco do passageiro. E as costas queimadas de sol de Daniel viradas para mim
enquanto ele se recostava na janela aberta da caminhonete e conversava com ela.

Merda.

Girei a tempo de ver Tyler de pé, diante da porta aberta do meu quarto.

— Achei que seria falta de educacao nao entrar e dizer “o0i”.

Eu sorri sem querer, porque era Tyler. Uma reagao espontanea.

— Assim como nao bater na porta? — retruquei, o que o fez rir, mas de mim. Eu estava
ficando transparente, e odiava isso.

Ele nao disse “Como vocé esta?”, “O que estd aprontando?” ou perguntou se eu sentia falta
dele, brincando mas ndo ao mesmo tempo. Nao mencionou as caixas, a bagagem ou o meu
cabelo, que estava mais comprido que no ano passado e artificialmente encaracolado. Mas eu o
vi observando tudo. Eu estava fazendo igual.

O rosto um pouco mais cheio, cabelo castanho um pouco mais desgrenhado, olhos azuis
apenas um pouco mais brilhantes. Quando éramos mais jovens, ele tinha olheiras escuras que
nunca desapareciam, mesmo que passasse o dia inteiro dormindo. Elas meio que acrescentavam
um toque em sua aparéncia, mas, agora que tinham sumido, ele parecia bem. Mais jovem. Mais

feliz.



— O Dan nao me falou que vocé chegaria hoje — disse ele, agora completamente dentro do
meu quarto.

Daniel gostava que nés dois ficassemos bem longe um do outro. Quando eu tinha dezesseis
anos, ele me disse que eu ficaria falada se comegasse a sair com um cara como o Tyler — ainda
nao tenho certeza se 0 menosprezo era contra mim ou contra ele — e nunca pareceu superar o
fato de que estava errado.

— Ele também nao me disse que vocé viria hoje — rebati, cruzando os bracos.

— Em defesa dele, era para eu ter trazido o cortador de grama durante meu intervalo de
almoco, cinco horas atrds. — Deu de ombros. — Mas eu tinha que vir para ca de qualquer jeito.
Dois coelhos, certo?

Olhei para tras e vi a garota. Aproveitei para parar de olhar para ele. Embora tenha levado
dias para Daniel e eu ficarmos confortaveis um com o outro, comigo e com Tyler nao demorou
nada. Nao importava quanto tempo tinha se passado ou o que dissemos um ao outro quando
nos vimos pela ultima vez. Ele esti no meu quarto, e estamos nas férias de primavera de dois
anos atras. Ele da um passo a frente, e estamos no verdo apoés a formatura na faculdade. Ele diz
meu nome, e volto a ter dezessete anos.

— Ficante? — perguntei, vendo um rabo de cavalo loiro e um brago magro pendurado da
janela.

Ele abriu um sorrisinho.

— Mais ou menos isso.

Olhei para tras de novo.

— Melhor voltar 1a para fora — comentei. — O Daniel provavelmente esta avisando a garota.
— A parte superior do corpo do meu irmao desapareceu mais para dentro da caminhonete, e tive
um sobressalto com o som da buzina. — Alids — falei —, nao foi sua ficante que buzinou.

Quando virei de volta, Tyler estava ainda mais perto.

— Como se eu nao soubesse — disse ele. — Acho que ele nao me quer perto da irmazinha
dele.

Eu me segurei para nao sorrir com a piadinha frequente, porque essa era a parte perigosa. Nao
importava que houvesse uma garota em seu carro ou que ele estivesse indo para um encontro
naquele segundo. Pois, toda vez que eu voltava, era isso que acontecia. Nao importava que eu
fosse embora de novo ou que ele nao fosse. Que nunca falassemos sobre o passado ou o futuro.
Que ele abrisse mao de qualquer coisa por mim, e eu fingisse nao notar.

— Estou noiva — falei rapidamente, forcando as palavras.

— F, ele me contou essa parte. — Ele olhou para minha mio, para meu dedo sem nada.

Corri o polegar contra a pele.



— Esta no criado-mudo — expliquei. — Nao queria que sujasse. — O que pareceu ridiculo e
pretensioso e tudo o que Tyler odiaria numa garota com alianga.

Mas aquilo o fez rir.

— Bem, vamos ver, entao — falou, a voz soando como um desafio.

— Tyler...

— Nic...

Tombei a tigela de ceramica na palma da mao e joguei a alianca para ele, como se nao
valesse mais do que nés dois juntos. Os olhos dele se arregalaram por um minuto enquanto ele a
virava nas maos.

— Puta merda, Nic. Que legal. Quem é o sortudo?

— Ele se chama Everett.

Ele comecou a rir de novo, e eu mordi o labio para segurar o riso. Pensei a mesma coisa
quando nos conhecemos — colega de quarto do meu vizinho, aluno de universidade renomada,
s6cio no escritorio de advocacia do papai. Claro que esse é o nome dele. Claro, pensei. Mas Everett
me surpreendeu. Continua me surpreendendo.

— O nome dele é Everett e ele te deu essa alianca — continuou Tyler. — Claro que sim.
Quando é o casorio?

— N3ao tem data ainda — eu disse. — Vai ser... quando for.

Ele assentiu com a cabeca e jogou a alianc¢a de volta do mesmo jeito que eu a joguei para ele.
Como se langa uma moeda para cima ou a arremessa em uma fonte. Cara ou coroa. Faca um
desejo. Uma moeda pelos seus pensamentos.

— Quanto tempo vocé vai ficar? — ele perguntou enquanto eu punha o anel de volta na
tigela.

— Na3o sei. Quanto tempo precisar. Estou em férias de verao.

— Acho que vou te ver por ai, entao.

Ele ja estava a meio caminho da porta.

— F alguém que eu conheco? — perguntei, apontando para a janela.

Ele deu de ombros.

— Annaleise Carter.

Era por isso que ele estava na vizinhanga. A propriedade dos Carter ficava atrds da nossa, e
Annaleise era a filha mais velha, apesar de ser mais nova que nos.

— Quantos anos ela tem, treze? — questionei.

Ele riu como se pudesse me ver por dentro.

— Tchau, Nic.

Annaleise Carter costumava ter grandes olhos arregalados, entdo sempre parecia inocente e

surpresa. Vi aqueles olhos agora — eu a vi recostada na janela do carro, os olhos fixos em mim,



piscando devagar, como se estivesse vendo um fantasma. Ergui a mao — 0i — e depois a outra —
ndo tenho culpa.

Tyler sentou no banco do motorista com um ultimo aceno para a minha janela antes de sair
com O carro.

Quantos anos tinha ela, vinte e trés? Para mim sempre teria treze. E Tyler, dezenove, e
Corinne, dezoito. Congelados no momento em que tudo mudou. Quando Corinne desapareceu.

E eu fui embora.

Dez anos atrds, bem nessa época — nas duas ultimas semanas de junho —, o parque de
diversdes estava na cidade. Eu nao estive em casa nesse mesmo periodo desde entdao. E ainda
assim, com todo o tempo e a distancia, era uma das minhas lembrancas mais agudas — a
primeira coisa que me vinha antes que eu pudesse deixa-la de lado sempre que Everett perguntava
sobre a minha casa: pendurada na beirada da cabine da roda-gigante, o metal pressionando
minha barriga, eu chamando o nome dele, e Tyler 14 embaixo, muito longe para o rosto ter foco,
congelado e com as maos nos bolsos, enquanto as pessoas acenavam ao redor dele, nos
observando, me observando. Corinne sussurra no meu ouvido: “Vai”. A gargalhada de Bailey,
abafada e nervosa, e a cabine balancando devagar, para frente e para tras, suspensa sobre toda
Cooley Ridge. “Tique-taque, Nic.”

Eu, me inclinando na beirada, embora estivéssemos todas de vestido, a mudanca no meu
peso sacudindo a cabine ainda mais, meus ombros presos a barra no alto da gaiola atras de mim,
meus pés balancando no degrau abaixo, na altura da cintura. As maos de Corinne em meus
cotovelos, sua respiracao em meu ouvido. Tyler observando quando a roda-gigante comegou a
girar para baixo de novo. O vento subindo do chdao, meu estdmago apertado, meu coracao aos
pulos. A roda rangendo até parar na base, e eu descendo um segundo antes de parar.

O impacto da plataforma metalica de embarque fazendo meus joelhos cederem ao descer a
rampa correndo, zonza e cheia de adrenalina, retrucando para o funciondrio que gritava comigo:

— Eu sei, eu sei, ja estou indo! — Correndo na direcao de Tyler, sorrindo de leve, seus olhos
me dizendo tudo o que queria naquele momento quando parou perto da saida. Um provocador.
Daniel o chamou assim, tentando encontrar alguém para culpar que nao fosse eu.

Corre, Tyler fez com a boca. Eu estava sem folego, ndao estava rindo, mas quase, enquanto
corria em sua direcdo. Seus ldbios se inclinaram em um de seus meios sorrisos, e eu sabia que
nao conseguiriamos sair do estacionamento. Teriamos sorte se chegassemos até sua

caminhonete.



Mas entao uma mao me agarrou.

— Eu disse que estou indo. — Puxei o braco com tudo.

Mas nao era o seguranca. Era Daniel. Ele me agarrou, forte e vigoroso, e me bateu. Me atingiu
no rosto com o punho fechado, e o impacto me derrubou de lado, o braco torcido no chao entre
a barriga e a terra.

Choque e dor, medo e vergonha, tudo parece a mesma coisa na lembranca, tudo emaranhado
com o gosto de sangue e terra. Ele nunca tinha me batido antes. Nem quando éramos criangas,
na verdade. Dez anos se passaram e esse momento paira entre nés sempre due interagimos, em
todas as mensagens de texto passivo-agressivas e em todos os telefonemas ignorados.

E mais tarde naquela noite, em algum momento entre o fechamento do parque de diversodes e
as seis da manha, Corinne desapareceu, e tudo o que havia acontecido naquele dia assumiu um
novo peso, um novo significado. Nas semanas que se seguiram, o cheiro de morte se tornou
palpavel. Estava ao nosso redor, intangivel e sufocante, presente em cada fato novo. A
possibilidade de que ela estivesse morta de mil maneiras diferentes era cada vez mais evidente.

Talvez tivesse partido porque sofrera abuso do pai. Talvez por isso sua mae tenha se
divorciado dele e deixado a cidade um ano depois.

Ou talvez a culpa fosse do namorado, Jackson, porque geralmente a culpa é do namorado, e
eles andavam brigando. Ou do cara com quem ela estava flertando no parque, que nenhum de
nds conhecia — aquele na barraca de cachorro-quente. Aquele que Bailey jurou que estava nos
observando. Ou talvez ela tenha pedido carona de volta para casa, em sua minissaia curta
demais e sua camisa transparente de manga comprida, e um estranho passando pela cidade a
tenha levado, estuprado e abandonado.

Ou talvez ela simplesmente tenha ido embora. Foi o que os policiais concluiram. Estava com
dezoito anos, era legalmente uma adulta e j4 estava cheia deste lugar.

“O que aconteceu naquelas horas com todos vocés?”, os policiais perguntaram. Revelem os
seus sergredos, com quem, como e por que, entre as dez da noite e as seis da manha. Os mesmos
policiais que dispersavam nossas festas, mas nos levavam para casa em vez de ligar para nossos
pais; que namoravam nossas amigas e bebiam cerveja com nossos pais e irmaos. Mas aqueles
segredos, os policiais nao guardariam. Nem no bar, nem na cama, nem nesta cidade.

Quando a equipe da policia estadual chegou para ajudar, era tarde demais. J4 tinhamos
definido nossas teorias, ja acreditivamos no que precisivamos acreditar.

A linha oficial de investigacao: a dltima vez que Corinne existiu para todos que a conheceram
foi pouco depois da entrada no parque de diversoes, e de l1a ela desapareceu.

Mas, na verdade, ndo. Havia mais coisa além disso. Uma peca de cada um de nés que
mantivemos escondida.

Para Daniel, ela desapareceu do lado de fora do parque, atras da bilheteria.



Para Jackson, no estacionamento das cavernas.

E, para mim, ela sumiu em uma curva da estrada sinuosa, no caminho de volta para Cooley
Ridge.

Eramos uma cidade cheia de medo, em busca de respostas. Mas também éramos uma cidade

cheia de mentirosos.

O refeitério de Grand Pines é uma grande decepcao — assoalho de madeira maci¢a e mesas
cobertas com toalhas escuras, mais adequadas para um restaurante do que para um centro de
reabilitacao de longo prazo. Um piano no canto, embora pareca ser mais decorativo, e musica
classica baixinha tocando ao fundo, durante o jantar. A comida, ja ouvi dizer, é a melhor de
todas as clinicas que existem no sul; bem, foi o que informaram ao Daniel quando ele escolheu
este lugar, como se isso o fizesse se sentir melhor, e eu, por reflexo, também. Nao se preocupe, pai,
vamos te visitar. E a comida é de morrer.

Hoje, a enfermeira perto da recep¢ado me escoltou até o quarto, e eu vi meu pai em uma mesa
de canto para dois. Seus olhos deslizaram sobre mim e a enfermeira, entio se concentraram
novamente no garfo que enrolava a massa.

— Ele nao disse que vocé estava a caminho, ou teriamos falado para ele esperar — a
enfermeira explicou, com a boca retorcida de preocupacao.

Meu pai ergueu os olhos enquanto ela me levava até a mesa e abriu a boca como se estivesse
prestes a dizer alguma coisa, mas a enfermeira falou primeiro, com um sorriso praticado e
contagioso, ao qual o meu e o do meu pai se abriram, em retribuicao.

— Patrick, sua filha esta aqui. Nicolette — ela disse, de frente para mim —, foi muito bom te
ver novamente.

— Nic — eu disse a enfermeira, com o coragao apertado enquanto aguardava, esperando que
0 nome pegasse, contagioso como um SoITiso.

— Nic — meu pai repetiu, com os dedos tamborilando devagar na mesa, um, dois, trés, um,
dois, trés, e entdao algo pareceu clicar. O tamborilar acelerou, umdoistrés, umdoistrés. — Nic. —
Ele sorriu. Ele estava ali.

— Oi, pai. — Sentei diante dele e peguei sua mao. Meu Deus, fazia tanto tempo. Um ano
desde que estivemos juntos no mesmo quarto. Algumas ligacdes, quando ele entrava e safa da
lucidez, até que Daniel disse que elas o deixavam muito agitado. E entao, apenas cartas com fotos
minhas. Mas agora, ali estava ele. Como uma versao mais velha de Daniel, mas mais suave, por

causa da idade e de uma vida inteira de alcool e fast-food.



Ele fechou a mao ao redor da minha e a apertou. Sempre fora bom nessa parte. No afeto
fisico, nas exibicoes de boa paternidade. Nos abracos quando cambaleava meio bébado tarde da
noite. A mao que apertava quando precisivamos de mantimentos, mas ele nao conseguia sair da
cama. Aperto de mao, pegue o cartdo de crédito, e isso devia bastar.

Seus olhos pairaram até minha mao, e ele tocou meu dedo anelar.

— Onde esta?

Por dentro eu me encolhi, mas sorri para meu pai, feliz por ele ter se lembrado desse detalhe.
Eu ficava feliz quando ele se lembrava das coisas que eu lhe dizia em minhas cartas. Ele nao
estava perdendo a cabeca, sé estava perdido dentro dela. Havia uma diferenca. Eu vivia la dentro.
A verdade vivia la dentro.

Fucei no celular, buscando uma fotografia, e dei zoom.

— Deixei em casa. Eu estava fazendo limpeza.

Ele estreitou os olhos para a tela, para os angulos perfeitamente lapidados, para o brilhante.

— Foi o Tyler quem te deu?

Meu estdbmago pesou.

— Nao foi o Tyler, pai. Foi o Everett.

Ele estava perdido novamente, mas nao estava errado. Estava apenas em outro lugar. Dez
anos atras. Eramos criancas. E Tyler nao estava exatamente me pedindo em casamento — ele a
estendia como se fizesse um pedido. Figue, era o que significava.

Ja essa alianca significava... Eu nao fazia ideia do que ela significava. Everett tinha trinta
anos, e eu estava chegando aos trinta. Ele fez o pedido no trigésimo aniversario, uma promessa
de que eu nao estava desperdicando seu tempo e ele nao estava desperdicando o meu. Eu disse
“sim”, mas isso tinha sido dois meses antes, e nds nao discutiamos a ideia de um casamento,
nao conversdvamos sobre a logistica de morar juntos quando meu contrato de aluguel
terminasse. Era um quando for. Um plano.

— Pai, preciso perguntar uma coisa — falei.

Seus olhos se voltaram para os papéis que saiam da minha bolsa, e seus dedos se fecharam.

— Eu ja disse para ele, ndo vou assinar nenhuma papelada. Nao deixe o seu irmao vender a
casa. Seus avés compraram aquele terreno. E nosso.

Eu me senti uma traidora. Aquela casa seria vendida de um jeito ou de outro.

— Pai, no6s precisamos — falei com delicadeza. Vocé estd sem dinheiro. Vocé gastou sem pensar,
sabe-se ld com qué. Nao restava mais nada. Nada além do dinheiro amarrado na laje de concreto,
nas quatro paredes e no jardim descuidado.

— Nic, sério, o que sua a mae iria pensar?

Eu ja o estava perdendo. Logo ele estaria em outro tempo. Sempre comecava daquele jeito,

com minha mae, como se invoca-la no pensamento o sugasse para um lugar onde ela ainda



existia.

— Pai — eu disse, tentando manté-lo ali —, ndo foi por isso que eu vim. — Respirei
lentamente. — Vocé lembra que me enviou uma carta algumas semanas atras?

Ele tamborilou os dedos na mesa.

— Claro. Uma carta. — Uma tatica de adiamento, eu podia sentir como ele se vasculhava,
tentando lembrar.

Puxei o papel, desdobrei-o sobre a mesa entre nés e vi seus olhos se estreitarem sobre a
pagina.

— Vocé me mandou esta carta.

Seu olhar se demorou nas palavras antes de se erguer, os olhos azuis aquosos, escorregadios
como seus pensamentos. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Senti o coracao latejar na cabeca, como o nome dela, perambulando.

— Quem voceé quis dizer? Quem voceé viu?

Ele olhou ao redor da sala e se inclinou para mais perto. Abriu e fechou a boca duas vezes
antes de o nome deslizar como um sussurro.

— A menina Prescott.

Senti os pelos da nuca se ericarem.

— Corinne — eu disse.

Ele assentiu com a cabeca.

— Corinne — repetiu, como se tivesse encontrado algo que procurava. — Isso. Eu a vi.

Olhei ao redor do refeitério e me inclinei mais para perto dele.

— Voceé a viu? Aqui?

Tentei imaginar o fantasma dela vagando por aqueles corredores, seu rosto em forma de
coracao e seus cabelos cor de bronze, os olhos de ambar e os ldbios arqueados. E como estaria
dez anos depois. Passando um braco no meu ombro, apertando a bochecha contra a minha,
confessando tudo em um sussurro apenas para mim: Melhor pegadinha do mundo, certo? Ah, para
com isso, ndo fique brava. Vocé sabe que eu te amo.

Os olhos de meu pai estavam distantes. E entao se agucaram novamente, absorvendo tudo
em volta, os papéis na minha bolsa, a mim.

— Nao, nao, aqui nio. Ela estava em casa.

— Quando, pai? Quando? — Ela desapareceu logo apés a formatura. Antes de eu ir embora.
Dez anos atrds. A ultima noite do parque de diversdes. Tique-taque, Nic. Suas maos frias nos
meus cotovelos, a dltima vez que a toquei.

Nem um vislumbre desde entao.

Pregamos sua foto do anudrio nas arvores. Procuramos em lugares onde tinhamos medo de

procurar, buscando algo que tinhamos medo de encontrar. Olhamos profundamente um para o



outro. Desenterramos partes de Corinne que deviamos ter mantido escondidas.

— Eu devia ter perguntado para a sua mae... — Seus olhos ficaram de novo a deriva. Ele
devia estar puxando uma lembranga de anos atras. De antes de Corinne desaparecer. De antes de
minha ma3e morrer. — Ela estava na varanda dos fundos, mas foi s6 por um momento... —
Arregalou os olhos. — A floresta tem olhos — ele disse.

Meu pai sempre gostou de metaforas. Passou anos ensinando filosofia na faculdade
comunitdria. Era pior quando bebia — tirava trechos de livros, reordenava-os para se encaixar a
seus caprichos ou repetia citacoes fora de contexto, das quais eu tentava desesperadamente
encontrar significado. Por fim, ria, apertando meu ombro, e seguia em frente. Mas agora ele se
perdia na metafora e nao conseguia sair dela. Seu momento de lucidez estava desaparecendo.

Eu me inclinei na mesa e apertei seu braco até ele se concentrar nas minhas palavras.

— Pai, pai, o tempo esta acabando. Me conte sobre a Corinne. Ela estava me procurando?

Ele suspirou, exasperado.

— O tempo nao esta acabando. Ele nem é real — ele disse, e eu sabia que o tinha perdido; ele
estava perdido, andando em circulos na prépria mente. — E s6 uma medida de distancia que
inventamos para entender as coisas.. como um centimetro ou um quilémetro... — Ele
gesticulava ao falar para enfatizar a questao. — Aquele rel6gio — disse, apontando para tras. —
Ele ndo esta medindo o tempo. Esta criando o tempo. Vocé enxerga a diferenca? — Olhei para o
rel6gio na parede mais distante, o ponteiro preto dos segundos em movimento, em movimento,
sempre em movimento.

— E ainda assim eu continuo envelhecendo — murmurei.

— Isso, Nic, isso mesmo — disse ele. — Vocé muda. Mas o passado, ele ainda esta la. A inica
coisa em movimento é voceé.

Eu me sentia como um rato em uma roda tentando conversar com ele. Aprendi a nao discutir,
mas a esperar. Para evitar a agitacao que rapidamente acabaria em desorientacao. Eu tentaria de
novo no dia seguinte, de um jeito diferente, em um momento diferente.

— Tudo bem, pai. Olha, tenho que ir.

Ele se recostou e olhou para mim, os olhos vagando pelo meu rosto. Nao sabia que versiao de
mim estava vendo, se sua filha ou uma estranha.

— Nic, escute — ele disse, e ouvi o tiquetaquear do relégio. Tique-taque, Nic.

Ele tamborilou os dedos na mesa entre nés, duas vezes mais rapido que o relégio. Um
estrondo ecoou do outro lado da sala. Virei a cadeira e vi um homem pegando uma bandeja de
pratos que devia ter deixado cair enquanto limpava as mesas. Voltei para meu pai, que estava
concentrado em seu prato, girando o macarrao, como se os Ultimos minutos nao tivessem
existido.

— Voceé devia experimentar o macarrao — ele disse e sorriu, carinhoso e distante.



Eu me levantei, alisei as bordas do papel na mesa, reagindo a seu sorriso carinhoso e distante.
— Foi muito bom te ver, pai — falei, dando-lhe um abraco forte e sentindo como ele hesitou
antes de levar a mao até o meu braco e me abracar também.

— Nao deixe o seu irmao vender a casa — ele repetiu, a conversa em circulos, recomec¢ando.

A luz da varanda estava acesa e o céu quase escuro. Recebi uma mensagem de Daniel quando
estacionei na entrada de cascalho. Ele voltaria de manha, e era para eu ligar se precisasse de
alguma coisa ou se mudasse de ideia e quisesse ir para a casa dele.

Ali no carro, observando a lampada se mover com o vento e a luz lancando sombras na
frente da casa, pensei no caso. Pensei em dirigir pela cidade e encher o colchao inflavel no quarto
do bebé. Porque eu conseguia nos ver, ver a nossa sombra, uma década atrds, contando histérias
de fantasmas naquela varanda com a luz dancante.

Corinne e Bailey extasiadas enquanto Daniel lhes contava que havia um monstro na floresta
— que nao era algo que podiam ver, mas que podiam sentir. Que tomava as pessoas e as
obrigava a fazer coisas. Eu podia ouvir aquela versio de mim dizendo que ele estava falando
merda. E Corinne inclinando a cabeca para Daniel e se recostando na grade da varanda,
estufando o peito, encaixando o pé em uma ripa de madeira, dobrando uma perna comprida e
dizendo: “O que ela te obrigaria a fazer?” Sempre nos provocando. Sempre provocando.

Eu odiava que nossos fantasmas vivessem sempre aqui. Mas Laura estava quase dando a luz, e
nao havia lugar para mim ld. Além do mais, mesmo que Daniel tivesse oferecido, estava
implicito que eu nao aceitaria. Eu tinha uma casa aqui, um quarto aqui, um espa¢o aqui. Eu nao
era mais responsabilidade dele.

Abri a porta da frente e ouvi uma outra porta se abrir do outro lado da casa, como se eu
tivesse perturbado seu equilibrio.

— Ol4? — chamei, paralisada no lugar. — Daniel?

Nada além do vento da noite sacudindo os vidros, fazendo um barulho familiar. Uma brisa,
gracas a Deus.

Acionei os interruptores de luz na parede, caminhando na direcao da cozinha, que ficava nos
fundos da casa. Metade deles funcionava, metade nao.

Daniel nao estava aqui. Ninguém estava aqui.

Girei o ferrolho, mas a madeira ao redor estava apodrecida e lascada, o parafuso atravessando
o batente, quer estivesse trancado ou nao. Tudo parecia estar como eu havia deixado: uma caixa

na mesa, um copo usado na pia, tudo coberto com uma fina camada de poeira.



A alianga. Subi dois degraus por vez e fui direto até o criado-mudo, os dedos tremendo
enquanto enfiava a mao dentro do pote de ceramica, o coragao batendo frenético até conseguir
resvalar no metal.

A alianca estava la. Que 6timo. Deslizei-a de volta ao dedo e passei a mao trémula nos
cabelos. Estd tudo bem. Respire.

A cama ainda estava sem lencois, mas eles estavam dobrados e empilhados sobre ela, do jeito
que Daniel costumava deixa-los quando comecou a assumir as tarefas que minha mae nao podia
fazer. Levei as caixas de sapatos para o armario e o tapete de volta para debaixo das pernas da
cama. Centralizei a caixa de joias sob o espelho, um quadrado sem poeira onde havia ficado no
ultimo ano, pelo menos. Tudo se reassentando, voltando ao lugar.

Senti as lembrancas fazerem o mesmo. Voltarem ao seu lugar. A investigacao. Tudo o que eu
havia deixado para tras, encaixotado com cuidado durante dez anos.

Olhei ao redor do quarto e vi os retaingulos de tinta descolorida. Fechei os olhos e vi as fotos
que pendiam em cada lugar.

Meu estdmago revirou, inquieto. Corinne estava em cada uma delas.

Coincidéncia, pensei. Corinne estava tao presente na minha infancia que provavelmente eu
encontraria sua sombra em qualquer coisa ali, se procurasse.

Eu precisava descobrir qual pensamento tinha surgido e depois vacilado que levara meu pai a
uma folha de papel e a um envelope com o meu nome. Que lembranca cintilara na parte
moribunda de seu cérebro, implorando atencao antes de desaparecer para sempre. Corinne. Viva.
Mas quando? Eu precisava descobrir.

Tudo estava travado aqui. Esperando alguém intervir e reordenar as provas, as histoérias, os
acontecimentos — até eles se juntarem de um jeito que fizesse sentido.

Pensando assim, meu pai estava certo. Sobre o tempo. Sobre o passado estar vivo.

Desci os degraus de madeira até a cozinha, o linéleo se encolhendo para longe dos cantos. E
imaginei, por um momento, vislumbrar uma garota com longos cabelos cor de bronze, seu riso
ecoando pela noite enquanto pulava os degraus da varanda dos fundos...

Tique-taque, Nic.

Eu precisava me concentrar, entender esta casa e ir embora. Antes que o passado comegasse a
se esgueirar pelas paredes, sussurrando por entre as vigas. Antes que saisse lentamente daquela

caixa, voltando tudo até o comeco.



T a

PARTE 2
VOLTANDO ATRAS

E bem verdade o que a filosofia diz: a vida sé pode ser compreendida olhando-se para tras.

— SOREN KIERKEGAARD



DUAS SEMANAS DEPOIS

DIA 15

Se eu mantivesse os olhos fechados, quase conseguiria imaginar que estivamos voltando para a
Filadélfia. Everett no banco do motorista, o banco de tras cheio de bagagem e Cooley Ridge
desaparecendo no espelho retrovisor — sem garotas desaparecidas, nem carros sem marca
circulando pela cidade, nem nada a temer.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

So mais um momento. Eu queria mais tempo. Mais um minuto para fingir que aquilo nao
estava acontecendo.

Nao ali, em Cooley Ridge. De novo, nio.

Outra menina desaparecida na floresta no meio da noite, sem deixar vestigios, nao. Outro
cartaz de desaparecida pregado nas arvores, pendurado nas vitrines das lojas; outro rosto
inocente, pedindo para ser encontrado, nao. Por favor, desse jeito nao.

Mas minha nuca formigava enquanto o mundo mudava de foco, e 14 estava ela, inescapavel,
os enormes olhos azuis encarando embaixo das letras vermelhas do cartaz de desaparecida no
poste telefonico: Annaleise Carter. Desaparecida.

— Nic? — perguntou Everett. Meu Deus, alguns dias neste lugar e, pelo visto, ele também esta
me chamando de Nic. A cidade ja enterrou as garras nele.

— Oi — falei, ainda olhando pela janela.

Meus olhos fitaram os dela de novo no semaforo seguinte, o rosto sob as letras brancas

pintadas da Julie’s Boutique, ao lado de um mostruario de bijuterias e um lenco de seda verde.



Annaleise Carter, cuja propriedade ficava atrds da minha, que estava saindo com meu ex-
namorado na noite em que desapareceu. Annaleise Carter, desaparecida havia duas semanas.

— Ei. — A mao de Everett pairou sobre meu ombro antes de pressiona-lo. — Onde vocé esta?

— Desculpe, esta tudo bem. — Eu me virei para Everett, mas senti o olhar da menina em
minha nuca, como se tentasse me dizer algo. Olhe. Olhe mais de perto. Vocé vé?

— Nao vou embora até saber se vocé estdi bem. — Sua mao descansava em meu ombro, o
relégio prateado (de ago, ele me contou) espreitando através dos botdes da camisa de manga
comprida. Como ele nao estava sufocando?

— Eu pensei que o motivo da consulta fosse esse. — Levantei para Everett o saquinho de
papel com remédio. — Vou tomar dois e ligar pela manha. —Forcei um sorriso, mas sua
expressao ficou tensa quando olhou meu dedo nu. Pousei a mao no colo de novo. — Vou
encontrar a alianga — garanti.

— Nao estou preocupado com a aliancga. Estou preocupado com vocé.

Talvez ele estivesse falando da minha aparéncia: cabelo para tras em um rabo de cavalo
desgrenhado, shorts que cabiam em mim duas semanas atras, mas agora estavam largos ao redor
dos quadris, uma camiseta velha que encontrei no armario onde ficara pendurada nos dltimos
dez anos. Quanto a ele, o cabelo tinha um corte estiloso e ele estava vestido para trabalhar como
se tudo fosse parte da programacao: leve Nicolette ao médico porque ela nao tem dormido,
acompanhe a papelada referente ao futuro sogro, pegue o taxi até o aeroporto e prepare-se para o
julgamento.

— Everett, sério, eu estou bem.

Ele estendeu a mao e afastou as mechas de cabelo que haviam escapado do meu rabo de
cavalo.

— Sério? — perguntou.

— Sim, sério. — Meus olhos queimaram quando se voltaram para a foto de Annaleise. S6
uma pessoa sa perceberia como estava préxima da beirada do abismo. Nao como o meu pai, que
nao sabia quando cambaleava perto demais dessa beirada, sem parecer notar a mudanca de
velocidade enquanto tropecava para dentro do precipicio.

Mas eu sabia. Sabia como todos estivamos perto dessa beirada. E, se eu sabia, entdo estava
bem. Essas eram as regras bdsicas para nao fazer cagada, de acordo com Tyler.

— Nicolette, nao quero te deixar aqui sozinha. — Um carro atrds de nés buzinou, e Everett
deu um pulo, acelerando ao cruzar o semaforo verde.

Olhei para a lateral de seu rosto e observei a estrada perder o foco atras dele.

— Eu ndo estou sozinha. Meu irmao esta aqui.

Everett suspirou, e pude ouvir questionamentos em seu siléncio.



Garotas desaparecidas tinham um jeito de abrir caminho e entrar na cabeca das pessoas. E
impossivel nao vé-las em todo mundo — quanto podemos ser tdo fugazes e frageis. Em um
instante estamos aqui; no préximo, nada mais que uma foto que olha fixamente na vitrine de
uma loja.

Era uma sensacao que se instalava nos ossos e nos roia lentamente por dentro — o medo
irracional de que as pessoas estivessem desaparecendo bem diante dos nossos olhos. Senti
aquilo, persistindo em meu intimo, no correio de voz assustador e mondétono de Tyler e na
expressao de Daniel, cada vez mais dificil de interpretar. Sentia com maior urgéncia todas as
vezes que entrava em Grand Pines. Duas semanas de volta a Cooley Ridge e todos correm o risco
de desaparecer.

Everett seguiu até a entrada de cascalho, estacionou e saiu do carro, sem falar nada. Encarou a
frente da casa, como eu tinha feito quando cheguei.

— Preciso tirar meu pai de Grand Pines — comentei, caminhando em sua dire¢ao. Everett
havia impedido os policiais de interrogarem meu pai, mas eu sabia que era sé uma questao de
tempo até que suas divagacoes sobre “aquela garota” lhe rendessem outra visita de detetives
desesperados por uma pista.

Everett p6s a mao na minha cintura enquanto entravamos. Senti como agarrou o tecido solto
da minha camiseta entre os dedos.

— Vocé precisa se cuidar. O médico disse...

— O médico disse que nao tem nada de errado comigo.

Everett insistiu em me acompanhar no consultério. Primeiro, o médico perguntou sobre meu
histérico familiar, que era deprimente, mas desconexo. Entdo, veio a pergunta “Quando
comecou?”, e Everett respondeu sobre Annaleise, minha vizinha, que estava desaparecida, e o
médico meneou a cabeca como se entendesse. Estresse. Medo. Um ou outro. Os dois. Rabiscou
uma receita de ansiolitico, um calmante para dormir e avisou sobre minha mente ficar cada vez
mais embotada e lenta, se eu nao dormisse um pouco mais. E sobre o risco elevado de sofrer
apagodes durante o dia, quanto mais essa situacao persistisse. Entdao Everett acabou pegando as
chaves do carro.

“Tente dormir”, eu queria ter dito ao médico. “Tente dormir quando ha outra menina
desaparecida e a policia quer interrogar seu pai doente. Tente dormir quando sabe que alguém
esteve na sua casa.” Como se tudo se ajeitasse se eu simplesmente conseguisse relaxar.

Everett ainda estava me segurando, como se eu pudesse flutuar no espago.

— Vamos para casa comigo — ele pediu. Mas onde era “casa” de verdade?

— Nao posso. Meu pai...

— Eu cuido disso.

Eu sabia que ele cuidaria. Por isso estava aqui.



— A casa — falei, apontando para as caixas desmontadas nos cantos, a porta traseira que
precisava de reparo, todos os itens da minha lista que eu nao havia resolvido.

— Vou pagar alguém para ajudar a terminar. Vamos, vocé nao precisa ficar aqui.

Mas fiz que nao com a cabeca. Nao era por causa da organizacao, da reforma ou da limpeza.
Nao mais.

— Eu ndo posso simplesmente ir embora. Nao no meio de tudo isso.

Tudo isso eram os olhos arregalados da menina no cartaz, observando todos nés, em cada
poste telefonico, em cada loja. Tudo isso era a investigacao que estava apenas comec¢ando. Tudo
isso eram as partes mais sombrias da minha familia, prestes a se revelarem de novo.

Everett suspirou.

— Vocé me ligou para pedir um conselho. Entdo aqui vai: vocé nao esta segura aqui. Este
lugar, os policiais rodeando como urubus, se agarrando a tudo o que podem. Estao interrogando
pessoas sem justificativa. Isso nao faz sentido, mas nao muda o fato de que esta acontecendo.

Everett ndo entendia o porqué, mas eu sim: Annaleise enviou uma mensagem ao celular
pessoal do policial Stewart na noite anterior ao seu desaparecimento, perguntando se ele podia
responder algumas perguntas sobre o caso Corinne Prescott. No dia seguinte, sua chamada de
retorno caiu direto na caixa postal. Nesse momento, ela ja havia desaparecido.

Os policiais eram todos daqui, estavam aqui dez anos atras, quando Corinne desapareceu. Ou
ouviram as histérias ao longo desses anos enquanto bebiam no bar. Agora, havia duas garotas da
mesma cidade, desaparecidas sem deixar vestigios. E as ultimas palavras de Annaleise foram
sobre Corinne Prescott.

Fazia todo sentido se voceé viesse de um lugar como Cooley Ridge.

Se toda a investigacao oficial de Corinne estivesse dentro daquela tnica caixa que vi de
relance na delegacia, eu imaginaria que ela teria as seguintes provas: um teste de gravidez enfiado
em uma caixa de doces escondida no fundo de uma lata de lixo, um anel com restos de sangue
tirado das cavernas, fitas cassete com horas de interrogatérios para transcrever — fatos, mentiras
e meias verdades, enrolados numa bobina —, registros telefébnicos de Corinne e nomes. Nomes
rabiscados em pedacos de papel rasgados, em numero suficiente para acolchoar toda a caixa,
como enchimento.

Até pouco tempo, eu imaginava essa caixa lacrada com fita adesiva em um canto, escondida
atrds de outras, mais novas. Mas agora tenho a sensacao de que bastaria um empurraozinho para
derruba-la, a tampa se soltar e os nomes se espalharem no chao empoeirado. A caixa é
exatamente como sao as coisas em Cooley Ridge. O passado, encaixotado e empilhado, longe de
vista. Mas nunca longe demais.

Abra a tampa, porque Annaleise mencionou o nome de Corinne e desapareceu. Feche os

olhos e enfie a mao 14 dentro. Retire um nome.



E assim que funciona aqui.

E isso que estd acontecendo.

Sim, eu liguei para Everett para ele me aconselhar. Sobre meu pai. Ele poderia me dizer o que
fazer a respeito dos policiais que estavam armando uma emboscada para o meu pai senil
naquela casa de repouso, mas embarcou em um aviao trés dias atrds, pagou uma quantia absurda
de taxi e montou uma base de operacdes na sala de jantar. Apareceu aqui e ficou parado na
varanda da frente, porque disse que eu o assustei, e eu 0 amei por causa disso. Amei que ele tenha
vindo. Mas nao conseguiria ir a fundo nessa histéria com ele aqui. Nao conseguiria descobrir que
diabos aconteceu com Annaleise sem arrasta-lo para dentro dessa situacao.

Meu conselho para ele: Vd embora. Vd embora antes que a gente te afunde junto.

— F a minha familia — eu disse.

— Eu nao quero que vocé fique — ele sussurrou, apontando para o quintal que se estendia até
onde a vista alcan¢ava, sumindo na floresta. — Uma garota desapareceu aqui.

— Eu vou tomar o remédio e tentar dormir mais, prometo. Mas tenho que ficar.

Ele beijou a minha testa e murmurou no meu cabelo:

— Nao sei por que vocé esta fazendo isso.

Nao era 6bvio? Ela estava em todos os lugares onde eu olhava. Em cada poste telefonico. Em
cada loja. Nos mesmos lugares onde pendurei cartazes de Corinne, pregando-os com o estbmago
apertado, entregando-os cada vez mais rapido, como se o fato de fazer isso depressa pudesse de
alguma forma mudar o resultado das coisas.

Annaleise estava naqueles cartazes agora, com seus olhos grandes e abertos, dizendo para eu
abrir os meus. Em todo lugar para onde eu olhava, 14 estava ela. Olhe. Olhe. Fique de olhos bem

abertos.

A empresa de taxi disse que um carro chegaria em vinte minutos, mas acho que a estimativa
correta seria quarenta. Everett estava encostado no batente da porta da lavanderia, observando
com um meio sorriso enquanto eu despejava suas roupas da secadora em um cesto plastico torto.

— Nao precisa fazer isso, Nicolette.

Pigarreei e encaixei o cesto de roupa no quadril.

— Mas eu quero — retruquei. Eu queria dobrar suas roupas, enfia-las na mala e lhe dar um
beijo de adeus. Queria que ele chegasse em casa, abrisse a mala e pensasse em mim. Mas

também queria que ele fosse embora.



Ele me viu dobrando as roupas em quadrados perfeitos na mesa da sala de jantar. E entdo me
viu empilhd-las na mala, como se estivesse realizando uma cirurgia delicada.

— Veja se consegue rescindir seu contrato de locacao — ele disse, caminhando na minha
direcdo e envolvendo os bracos em torno da minha cintura enquanto eu dobrava sua ultima
camisa. Ele afastou meu rabo de cavalo para o lado e encostou os libios no meu pescoco. —
Quero vocé morando comigo assim que voltar.

Assenti com a cabeca e continuei movendo os bracos. Seria facil responder: “Sim, é claro que
eu vou”. Seria facil imaginar: eu, minhas roupas ocupando metade do armario dele, nés dois
juntos cozinhando, enrolados em seu sofd, com o cobertor vermelho sobre as minhas pernas,
porque ele mantinha a temperatura uns dois graus abaixo da que eu gostava. Ele comentando
sobre o tribunal, e eu falando sobre os meus alunos enquanto servia duas tacas de vinho.

— Que foi? — Everett perguntou.

— Nada. S6 estou pensando em tudo o que preciso fazer aqui primeiro.

— Vocé precisa de alguma coisa? — ele perguntou, recuando. Pigarreou e tentou fazer a voz
soar natural. — Dinheiro?

Eu me encolhi. Ele nunca tinha me oferecido dinheiro. N6s nunca haviamos conversado
sobre isso. Ele tinha e eu nao, o que significava que rodeavamos o tema como uma fogueira que
podia rapidamente sair de controle e nos consumir. Foi por isso que eu nunca trouxe a tona o
assunto sobre casamento, porque entao ele teria de mencionar o acordo antenupcial que eu sabia
que seu pai exigiria que eu assinasse, e eu assinaria, e ld estaria eu, exposta, pronta para me
queimar.

— N3ao, nao preciso do seu dinheiro — respondi.

— Nao foi isso que eu... Nicolette, eu s6 quero ajudar. Por favor, me deixe ajudar.

Quando nos conhecemos, ele me disse que eu era a personificacdo de tudo o que ele queria
ser. Sair por ai no préprio carro, fazer carreira na faculdade, vencer por esforco proprio.

Mas, como eu lhe dissera naquela época, é preciso vir do nada para ter essa chance. E preciso
pagar as proprias contas.

— E, bom, eu ja tenho um empréstimo de dez anos — falei.

As vezes eu me perguntava se, quando nos casassemos, ele o quitaria. Se isso me tornaria uma
pessoa diferente. Se ele gostaria tanto assim de mim.

— Everett, obrigada, mas dinheiro nao vai ajudar. — Fechei a mala e a encostei na parede.

Ao longe, ouvi um carro virar na estrada.

— Seu taxi chegou — sussurrei, cingindo sua cintura com os bracos e recostando a cabeca em
seu peito de novo.

— Vai pensar nisso? — ele perguntou, recuando. Eu nao tinha certeza a que ele estava se

referindo, a mudar para sua casa ou aceitar seu dinheiro, e odiei que ele trouxesse a tona as duas



coisas bem naquele momento. Que a situacao tivesse nos levado até ali, a ponto de ele me ver
pairando perto de um abismo indefinivel, que fizesse parecer que ele me queria ainda mais.

— Tudo bem — eu disse, e pelo olhar que ele me lancou imaginei se tinha acabado de
concordar involuntariamente com alguma coisa.

— Queria poder ficar mais — ele disse, me puxando para um beijo. — Mas estou feliz por ter
conseguido conhecer a sua familia.

Eu ri.

— FE, que maravilha.

— Estou falando sério — ele disse, e entao mais baixo: — Sao boas pessoas.

— Sao — sussurrei e o deixei me abracar tao forte que provavelmente ficaria com as marcas
do seu colarinho em minha bochecha. — Como vocé — completei quando ele me soltou.

Ele afagou meus bragos enquanto recuava e levou minha mao esquerda ao rosto.

— Vou ligar para o seguro amanha.

— Talvez ainda apareca. — Eu me retorci. — Provavelmente estd em uma dessas caixas meio
abertas. Vou olhar de novo.

— Me avise se encontrar — ele disse, puxando a mala atrds de si, na direcao da porta da
frente. — E... Nicolette? — Meu coracao estacou pelo jeito que ele me olhou. — Se vocé nao

estiver em casa no proximo fim de semana, venho te buscar.

Observei seu taxi se afastar, fechei a porta e girei a macaneta para garantir. Rodei pela casa,
verificando todas as macanetas, fechando as janelas que Everett insistia em abrir e encaixando a
cadeira da cozinha sob a macaneta da porta dos fundos, que estava com o ferrolho quebrado.
Tudo parecia lento e cansativo, até minha respiracao. Era o calor. O maldito ar-condicionado que
ainda nao tinha sido arrumado. Eu me arrastei até a cozinha. Precisava de uma bebida. De algo
frio e estimulante. Enfiei a cabeca na geladeira, ponderando minhas escolhas.

Agua. Gatorade. Latas de refrigerante. Eu me ajoelhei na frente da porta aberta, respirando o
ar frio — acorde, Nic —, a eletricidade zumbindo em meu ouvido e a luz da geladeira iluminando
0 espaco ao meu redor.

Ouvi um barulho repentino e agudo quando a cadeira raspou no chao. A porta dos fundos se
abriu enquanto eu me virava, as costas para a geladeira aberta, as maos agarrando qualquer coisa
que pudesse usar para me defender.

Tyler estava em pé na entrada, os bracos trémulos, cobertos de suor, sujeira e algo que

cheirava a terra e polen. Seu corpo se sacudia como se estivesse louco de adrenalina e lutando



para se manter imével. Ele franziu a testa para a cadeira caida de lado e depois examinou o
comodo atras de mim.

— Tyler? O que vocé esta fazendo? — As botas marrons de trabalho estavam cobertas por
uma espessa camada de lama, e ele apoiou o braco no batente da porta. Eu me ergui e fechei a
geladeira, e a casa ficou num siléncio desconfortivel. — Tyler? O que estd acontecendo? Fale
alguma coisa.

— Tem alguém aqui? — ele perguntou, e eu sabia que nao estava falando de qualquer pessoa.

— Ele foi embora — respondi. Seus bragos ainda estavam tremendo. — Estou sozinha.

Ele ndao estava bem. Aquele era Tyler aos quinze anos, quando todos n6s fomos a missa de
seu irmao, e a bandeira americana dobrada foi deixada no colo de sua mae. Ele parecia estar
perfeitamente imével, sentado, mas, se vocé olhasse de perto, veria o corpo inteiro dele
tremendo. Eu tinha certeza de que ele estava a ponto de desmoronar, e todos aqueles estranhos se
aproximando cada vez mais dele s6 pioravam a situacao. Aquele era Tyler aos dezessete anos, no
dia em que ficamos juntos de verdade, quando raspei a porta do meu carro na porta do carro
dele, e ele parecia tao tenso, toda a adrenalina reprimida, antes de notar que eu segurava a
respiracio, esperando sua reacio. “E sé um pedaco de metal”, ele disse.

— Estamos s6 n6s dois — sussurrei.

Ele deu um passo, entrou, e pedacos de terra encrostada cairam no chao de linéleo.

— Me desculpe — murmurou, vendo o que estava fazendo no chao.

— Aonde voceé foi? — perguntei.

Mas ele estava concentrado em seus sapatos e na lama do chao. Fiquei com medo de que ele
fosse embora. Que fosse embora, desaparecesse, e eu nunca mais o visse.

— Aqui — falei, ajoelhando na frente dele, mexendo nos cadarcos enlameados de suas botas.
Sua respiracao estava entrecortada e, de perto, consegui ver um p6 amarelo fino grudado em sua
cal¢a. Eu me concentrei em manter as maos firmes, tentando amainar o desconforto crescente.
Tyler. E apenas o Tyler. Quando meu celular tocou na mesa, eu tinha desfeito o laco de um dos
seus sapatos. Tomamos um susto. Tyler me observou atravessando a sala enquanto tirava a outra
bota.

— E o meu irmao — eu disse, franzindo a testa para a tela do telefone. O rosto de Tyler
refletiu o meu. Levei o celular ao ouvido.

— Nic — disse Daniel antes mesmo de falar “oi”. — Me fala onde vocé esta.

— Estou em casa, Daniel.

— Esta com Everett? — ele perguntou, e pude ouvir o vento pelo telefone. Ele estava andando.
E rapido.

— Nao. Ele foi embora. O Tyler esta aqui. — Olhei para Tyler, que tinha se aproximado.

Estava no meio da sala, a cabeca inclinada para o lado, como se tentasse ouvir a conversa.



— Escuta — disse Daniel enquanto um motor ganhou vida ao fundo. — Saia dai.

Meu estbmago se contorceu, e olhei as botas de Tyler mais uma vez.

— Saia dai. Agora.

Baixei a mao ao lado do corpo.

— Tyler? — perguntei quando o telefone escorregou da minha mao, estalando ao fazer
contato com o assoalho. Pélen, pensei. Terra.

— Qué? O que ele disse? — perguntou Tyler, com a voz baixa, repleta de panico.

Olhei para suas maos, a lama encrustada embaixo das unhas, a fina linha de sangue seco
desde o polegar até o indicador.

— Tyler — repeti. — O que vocé fez?

Ele se recostou em uma cadeira, os dedos apertando a madeira.

— Meu tempo esta acabando, Nic.

E entdo ouvi, baixo e distante, o grito agudo de uma sirene.

Tique-taque, Nic.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele apertou os olhos, e um lento tremor atravessou seu corpo.

— Eles encontraram um corpo na Fazenda Johnson.

O campo dos girassois. Polen. Terra.

A sirene soou de novo, cada vez mais insistente.

Tyler se aproximou.

E o tempo perfeitamente parado, dolorosamente estatico.

E apenas uma coisa que criamos. Uma medida de distaincia. Uma maneira de entender. Uma
maneira de explicar as coisas. Se vocé permitir, ele pode se entremear e revelar algumas coisas.

Permita.



O DIA ANTERIOR

DIA 14

O tempo fugiu de mim. Eu estava procurando nas caixas de livros antigos e de material didatico do
meu pai enquanto esperava Everett adormecer, puxando pedacos de papel entre as paginas,
buscando comentarios as margens. Deve ter sido bem depois da meia-noite, e eu ndo estava
encontrando nada importante. Era mais simples e seguro jogar tudo no lixo. Empilhei as caixas
no corredor para levar até a garagem pela manha.

O som das folhas farfalhando atravessou a porta aberta, e eu voltei silenciosamente para o
meu quarto, com os pés descalcos. Everett estava esparramado no meio da cama, o edredom
amarelo jogado e amarfanhado no chao ao lado dele. Seu sono nao era dos mais profundos, mas
agora a respiracgao era lenta e continua. Coloquei a mao em seu ombro, e as costas se ergueram e
baixaram no mesmo ritmo constante.

O relégio do criado-mudo mostrava 3h04. Perfeito. Aquele era o intervalo vazio — aquele
momento entre o horario em que todo mundo ja tinha ido dormir, os dltimos bébados ja tinham
saido do Kelly’s Pub e iam para casa e o horario em que os que acordavam mais cedo se
levantavam, quando comecava a entrega dos jornais. O mundo estava em siléncio, esperando.

Sai do quarto, pisando no pedaco de assoalho que rangia, andando na ponta dos pés pelo
piso de madeira até o antigo quarto dos meus pais, até o armario que abrigava chinelos gastos,
sapatos despedacados e roupas de trabalho de que meu pai nunca mais precisaria. Deslizei a mao
dentro de um sapato, onde eu havia escondido a chave até conseguir saber — até ter certeza — de
onde era. Senti a marca de um pé na pelica falsa desbotada. Toquei a chave fria e, no escuro, nao

consegui enxergar os padroes intrincados no chaveiro de metal retangular. Mas conseguia senti-



los, girando infinitamente, fechando-se um no outro, enquanto eu o apertava na mao. Tique-
taque, Nic.

Meus ténis esperavam ao lado da porta dos fundos, e eu senti uma rajada de ar gelado nos
bracos. Everett devia ter aberto as janelas do andar de baixo de novo.

Saltei sobre o balcao e empurrei as janelas para baixo novamente, prendendo as travas.

E entao sai.

Essa floresta é minha.

A floresta junto a qual cresci. Ela se estendia da minha casa e atravessava toda a cidade,
ligando tudo, todo o caminho até o rio e até fora da cidade, nas cavernas. Anos se passaram, mas
se eu parasse de pensar e me movesse com o0 que sabia de cor, conseguiria seguir indmeros
caminhos através dela, de dia ou de noite. Ela era minha e eu era dela, e eu ndo devia ter me
lembrado disso. Mas agora havia muitas incégnitas. Os animais correndo na noite, algo tao
perturbador dos notivagos, das coisas que precisavam da escuridao para sobreviver. Coisas que
respiram, crescem e morrem. Tudo em constante movimento.

Essa floresta é minha.

Corri os dedos pelos troncos das arvores enquanto caminhava, enquanto repetia as palavras
para mim mesma. Essa é a floresta onde eu costumava me esgueirar no meio da noite para ver
Tyler, que parava o caminhdao no estacionamento da loja de conveniéncia e me encontrava a
meio caminho, em uma clareira que meu irmao me mostrara quando eu era mais jovem. Eu e
Daniel construimos um forte com os galhos das arvores e cercamos a area com cipés espinhosos
— “para manter o monstro 1a fora”, ele dizia. A tempestade que varreu tudo quando eu estava na
escola destruiu o forte, e Daniel ja estava velho demais para se importar naquela época, entao a
clareira ficou para mim, e apenas para mim.

Mas aquela também era a floresta onde Annaleise tinha sido vista pela tltima vez. Era a
floresta onde dez anos atras procuramos Corinne. A floresta que vasculhamos de novo na
semana passada. Eu estava ali, sozinha, naquele intervalo vazio de tempo, quando apenas os
animais noturnos e as pessoas que ansiavam pela escuridao vagavam.

Minha lanterna corria nas sombras, os ramos pendendo baixo e as raizes se erguendo da
terra, e algo pequeno e rapido partiu em disparada quando me aproximei. Parei de me preocupar
tanto em ficar em siléncio, e meus passos ficaram cada vez mais barulhentos a medida que eu

me movia mais rapido.



Atravessei a linha da floresta, agora com passos firmes dentro da propriedade dos Carter. O
estidio onde Annaleise estava morando enquanto se candidatava a poés-graduacdo no ano
passado estava escuro e ficava longe da casa principal. Nao era especialmente grande, mas eles o
mantinham bem o suficiente, a excecdo do quintal e das telhas. A casa principal estava com as
luzes de fora acesas, como se estivessem esperando Annaleise voltar a qualquer momento.

O lugar fora uma garagem no passado, antes de seu pai reforma-la para virar um estidio de
arte anos atras — “Minha filha é uma grande promessa”, ele dissera a meu pai. Mas isso foi antes
de ele perder o emprego — “reducao de pessoal”, ele dissera, sentado na varanda dos fundos com
meu pai, bebidas na mao. E antes do divércio — “Ela fica com a porra da casa; era da minha
familia e ela fica com a porra da casa”. Antes de ele ir embora para trabalhar em Minnesota ou
Mississippi, eu nunca conseguia lembrar. Na época em que promessas eram algo que parecia
real.

Anos atrds, quase fizemos a mesma coisa com a nossa garagem, para que Daniel pudesse
usar. Encontrar um lugar para morar em Cooley Ridge nao era tao facil como no norte — nao
existem muitos apartamentos vagos, e a maioria das casas de aluguel fica ocupada durante anos.
Havia apartamentos acima das lojas na avenida principal, pordes para alugar, e era possivel
arrendar trailers e estacionar no terreno de outras pessoas mediante pagamento. Entao, quando
Daniel decidiu ficar, pensou que converter a garagem seria a op¢ao mais barata. A Ellison
Construcoes — a empresa do pai de Tyler — faria o trabalho, mas meu pai e Daniel ajudariam
para reduzir um pouco o custo.

Construiram uma cobertura entre a garagem e a casa antes de comecar. Chegaram até a
cimentar o chdao da garagem inacabada, deixando espac¢o para os tubos, mas nunca chegaram a
fazer o encanamento. Corinne desapareceu, e o mundo parou. Daniel mudou de ideia sobre
como gastar esse dinheiro, optando por morar com meu pai até anos mais tarde, quando
comprou uma casa propria com Laura.

Imaginei que Annaleise era esperta demais para fincar raizes em Cooley Ridge. Ela acabou
indo embora, no fim das contas. Saiu e voltou, e aposto que ela e Cooley Ridge nao sabiam mais
o que fazer uma com a outra. Este estidio era dela agora, mas depois poderia ser do seu irmao,
que estava no ensino médio. SO por enquanto, eu conseguia imagina-la dizendo sempre que a
questao surgisse. SO até a oportunidade certa chegar. So até eu encontrar o meu caminho.

Uma calcada serpenteava da estrada até a parede lateral, e a partir dai era uma garagem. O
carro de Annaleise e outros dois estavam alinhados sob a extensa cobertura, ao lado da casa
principal.

Apaguei a lanterna, correndo a distancia que faltava até a porta de tras do estiidio, os dentes

da chave cortando a palma da minha mao. Dei um suspiro e guiei a chave para dentro da



fechadura, cada sulco encaixando-se no lugar. A palma da minha mao tremeu quando virei a
fechadura e o ferrolho deslizou sem esforco.

Todo o meu corpo formigava de ansiedade quando entrei. Eu ndo devia estar aqui.

Liguei de novo a lanterna, mantendo-a baixa, longe das janelas. O lugar parecia um pouco
com O meu apartamento, com meias-paredes para dividir os comodos, mas sem portas. Havia
uma cama queen com um edredom branco na minha frente, e uma mesa de desenho encostada
na outra parede, os materiais organizados em recipientes, alinhados em uma fileira
perfeitamente reta.

Através da parede diviséria, vi um sofa diante de uma televisao fixada a parede. O lugar
inteiro estava decorado de forma esparsa, mas de um jeito harmonioso. Tudo era discreto e
minimalista, exceto as paredes. Estavam cobertas de desenhos e esbocos, que pareciam ter sido
feitos a lapis ou carvao, tudo desprovido de cor.

Corri a lanterna de uma imagem a outra. Esbocos emoldurados — de Annaleise, supus —,
embora alguns deles parecessem réplicas de fotos famosas. Marilyn Monroe, olhando para baixo
e para o lado, em pé, encostada em uma parede de tijolos. Uma menina com os cabelos
escorridos voando diante do rosto. Eu tinha visto aquela imagem em algum lugar, mas nao
conseguia lembrar onde. E alguns que nao reconheci e nao consegui identificar se eram cépias
ou originais criados por Annaleise.

Ah, mas havia um tema: garotas sozinhas, todas elas. Garotas parecendo expostas, tristes e
cheias de algum anseio. Garotas ignoradas, esquecidas, encarando das paredes, como se
dissessem: “Olhe. Olhe para nos”.

Garotas, como Annaleise nos postes telefénicos, mudas e silenciadas.

Annaleise frequentara uma escola de arte bem conhecida, o que nao era surpreendente. No
ensino fundamental, ganhou um concurso de fotografia estadual, noticia que foi parar nos
jornais regionais. Caia como uma luva para ela — a garota do outro lado da camera. Timida e
com feicoes delicadas, com olhos enormes, cada movimento hesitante, cuidadoso, deliberado.
Aquela que criava, via, mas nunca era vista. O oposto de Corinne.

Eu sabia que os policiais tinham estado ali, mas o lugar parecia completamente inalterado.

Obviamente, nao houvera luta no apartamento. Além disso, sabiamos que ela tinha saido a
pé. Se tivesse se machucado, ndo tinha sido ali. Sua bolsa desaparecera, mas talvez isso tivesse
acontecido porque ela a carregava quando saiu. Seu carro estava ali. Esse era o Grande Sinal.
Quem sai sem carro? Eles nao encontraram o celular, entdo o consenso geral era de que estava
com ela, onde quer que ela estivesse. E estava desligado, pois ndo tinham conseguido rastrea-lo.

Os policiais passaram por aqui, e provavelmente os pais dela, embora eu nao tivesse ouvido
nada sobre nenhuma prova ou indicio. Mas essa chave era algo real, sélido e assustador. Essa

chave era perigosa.



Fucei em sua mesa. No armario. Nos armdrios do banheiro. Até na lata de lixo, lembrando o
teste de gravidez que encontraram na de Corinne, enfiado dentro da caixa de Skittles.

Nao havia nada ali. Nem um lenco, nem um bastao vazio de desodorante, nem a embalagem
de um sabonete. Embora fosse possivel que alguém tivesse passado ali antes de a policia chegar,
limpando tudo atras dela, poupando-a do constrangimento e permitindo que ela mantivesse em
segredo as partes que deviam permanecer escondidas.

Verifiquei as gavetas da comoda. Tudo bem dobrado e tudo dela. Sem roupas masculinas.
Nao havia escova de dentes sobressalente ao lado da pia, nem bilhetes em cima da mesa. Nada,
exceto o laptop elegante ao lado de um emaranhado de fios. Mordi a lateral do dedao.
Provavelmente ja fugaram nele. Eu poderia devolvé-lo antes que alguém notasse. Eu poderia.

Agarrei o computador antes que mudasse de ideia.

Olhei embaixo da cama antes de sair. Havia uma mala — mais uma prova em potencial de
que ela nao tinha ido viajar. E, ao lado dela, uma caixa branca que podia conter um grande
album de fotografias. Coloquei o laptop no chao e puxei a caixa de sob a cama. Ao levantar a
tampa, vi esbocos que nao tinham ido para a parede.

Folheei rapidamente os desenhos, a lanterna fria e metalica entre os dentes, e imaginei que
ela pudesse ter enfiado qualquer coisa no meio dos desenhos. Algo que os policiais nao viram,
algo que ela tentou esconder. Mas nao, havia apenas desenhos. Mais garotas tristes. Olhos
abertos, olhos fechados, todas de alguma forma desoladas. Tive de estreitar os olhos para ver seus
rostos, os contornos muito palidos. Rascunhos, talvez. Esbocos para escurecer, sombrear e trazer
profundidade mais tarde. Todos se fundindo conforme eu os virava cada vez mais rapido.

Entdo parei e voltei algumas imagens. Tirei a lanterna da boca, corri a luz pelos angulos
familiares do rosto, a curva do sorriso, a sarda no canto do olho direito. A forma de arco da boca
e o vestido solto de camponesa que batia logo acima dos joelhos...

Corinne.

Era um esboco de Corinne. Nao, era uma maldita réplica de uma foto que estava pendurada
no meu quarto. Estivamos em um campo de girassois. Fazenda Johnson. Ficava a algumas
cidades de distancia, praticamente uma atragao turistica — as pessoas dirigiam horas para tirar
fotos 1a. Era o local preferido de Bailey para fotografar.

Aquela foto tinha sido tirada com a camera de Bailey, no verao anterior ao dltimo ano do
ensino médio. Tiramos pelo menos uma centena de fotos naquele dia, posando uma ao lado da
outra por tanto tempo que esqueciamos que estivamos posando. Bailey gostava de nos fazer girar
o mais rapido que pudéssemos, e colocou a camera em exposicao longa, para que, depois que
revelasse o filme, parecéssemos figuras assustadoras e desfocadas. Como fantasmas.

Eu nunca escolhi essas fotos para guardar — odiava como nao era possivel saber quem era

quem quando estdvamos girando. Peguei aquelas em que sorriamos, com os rostos congelados e



felizes, e as pendurei nas paredes do meu quarto, como uma prova.

Eu também estava naquela foto. Os olhos de Corinne permaneciam fechados, e ela estava
com um sorrisinho flagrado entre um instante e outro. Estava nos contando uma histéria que eu
nao conseguia mais lembrar, a mao alisando um girassol na altura da cintura. Eu estava de pé ao
lado dela, observando-a e rindo.

Aquela era a minha foto favorita de nés duas. Mas Annaleise esbocou apenas Corinne. Ela me
deixou para trds quando transferiu Corinne e preencheu com girasséis o espaco branco que eu
ocupava. Desapareci, removida da lembranca. Uma complicacao desnecessaria, eliminada com
facilidade. Sem mim no desenho, Corinne parecia solitaria e triste, como as demais garotas
naquela caixa.

Movi a pagina de lado, e havia outra atras dela. Mais um esboco de uma das minhas fotos,
dessa vez de Corinne, Bailey e eu. Novamente, o esboco era apenas de Corinne, olhando para o
lado, desamparada. No6s duas encardvamos Bailey na foto, seu giro com a cabeca para tras e sua
saia branca voando em torno das pernas escuras. Agora, era Corinne sozinha em um campo de
girassois.

Caramba, como Annaleise pegou minhas fotos? Ela devia ter entrado na minha casa. Ela
devia ter entrado no meu quarto. Quem era essa garota que fora minha vizinha durante anos?

Annaleise era cinco anos mais nova que eu, e mal a notivamos na época. N6s a notadvamos
ainda menos porque era uma crianca quieta, e as vezes em que me lembro dela, estava naquela
fase esquisita entre a infancia e a adolescéncia, magrinha e insegura.

Isso era tudo o que eu sabia sobre ela: seus pais a enviavam até a minha casa com comida por
uns bons trés meses depois que minha mae morreu, e ela nunca parecia saber o que dizer nessas
ocasioes, entdao nunca disse nada. Nao tinha muitos amigos, pelo menos eu achava que nao,
porque sempre que me lembro dela no passado estava sozinha. Ganhou aquele concurso de
fotografia, mas eu s6 sabia disso porque Bailey também havia entrado. E gostava de sorvete de
morango, ou gostava o suficiente para estar tomando um no parque de diversdes dez anos atras.

Ela estava sozinha perto da entrada quando corri da roda-gigante; eu nao a tinha visto no
inicio. S6 enxergava Tyler, esperando por mim. S6 quando Daniel me bateu tao forte que eu cai
de lado, s6 quando mexi o brago e virei a cabeca, vi seu rosto paralisado atras de uma bola de
sorvete derretendo, a lingua ainda para fora, a meio caminho da casquinha.

Ouvi um punho colidir com carne — algo estalou — e nao precisei olhar para saber
exatamente o que era. A bola de sorvete de Annaleise caiu da casquinha, e ela saiu correndo pela
entrada principal. Voltei a cabeca para o outro lado a tempo de ver gotas de sangue se juntarem
no chiao quando Daniel se inclinou, as maos cobrindo o nariz, e Tyler xingando, sacudindo a

mao.



Deslizei a caixa de volta para baixo da cama. Mas dobrei os esbocos de Corinne e enfiei

dentro do laptop. Afinal, eram quase meus.

— Nicolette? — Everett estava sentado ao lado da minha cama naquela manh3, e eu encarava o
espaco vazio onde, no passado, as fotos pendiam das minhas paredes. — O que esta fazendo?

— S6 pensando. — Abri a gaveta de cima e tirei uma muda de roupa. Escondi o laptop e os
esbocos no armario do meu pai, junto daquela maldita chave, antes de me esgueirar de volta
para a cama. Mas seus olhos se abriram quando deslizei para baixo dos lencdis, e senti que ele
estava encarando a lateral do meu rosto enquanto eu me acomodava.

— Vocé chegou a dormir? Eu acordei e vocé nao estava aqui.

— Um pouco. Fiquei um tempo sem conseguir dormir, entao embalei mais algumas coisas.

Entrei no banheiro e liguei o chuveiro, esperando que Everett deixasse o assunto de lado.

— Eu te ouvi — ele disse, de pé na porta, observando conforme eu punha pasta na escova.

Comecei a escovar os dentes e ergui as sobrancelhas para ele, ganhando um pouco de tempo.

— Eu te ouvi entrar. O que vocé estava fazendo la fora? — ele perguntou, fazendo um gesto na
direcao do bosque. Everett cresceu em uma cidade onde era perigoso uma garota vagar a noite
pelas ruas. Onde as florestas nao eram familiares, eram hostis ou uma aventura a ser
compartilhada com amigos em uma barraca, com um pacote de seis cervejas mornas.

Cuspi na pia e disse:

— Fui dar um passeio. Esvaziar a mente.

Eu o senti no quarto, ocupando espaco, e segurei o folego. Ele sabia como chegar a verdade.
Droga, era o seu trabalho. Se quisesse, podia forcar de todos os angulos diferentes até eu rachar
ao meio. Era muito bom no que fazia.

Mas deixou para la.

— Preciso passar a manha na biblioteca — ele disse. — Posso usar o carro? — Sempre que ele
precisava de internet, tinha que ir até 1a. A casa nao dispunha nem de uma linha telefénica.

— Sem problemas. Eu te deixo 14. — Observei a agua circulando pelo ralo da pia, os
pensamentos do outro lado das arvores, procurando entre os desenhos de Annaleise.

Ao meu lado, Everett puxou meu queixo, entao fiquei de frente para ele, a escova de dentes
meio para fora da boca. Recuei.

— O que foi? — perguntei.

Ele baixou a mao, mas o olhar se manteve, os cantos da boca se inclinando para baixo.

— Voceé parece exausta — disse ele. — Seus olhos estao vermelhos.



Desviei o olhar, abaixei a escova de dentes e comecei a me despir para o banho, esperando
que ele se concentrasse em outra coisa.

— Vocé podia tomar algo para ajudar a dormir. Vamos ao médico amanha.

No comando. Assumir a frente. Fazer o plano. Evitar a crise.

Pouco a pouco, o vapor comec¢ou a invadir o cobmodo. Mesmo quando recuou, ele estava

olhando nos meus olhos.

Estacionei o carro na entrada da biblioteca, que s6 parecia uma biblioteca se a pessoa soubesse o
que estava procurando. Era uma casa vitoriana de dois andares, com sacadas envidracadas e uma
varanda inteiri¢a. Tinha sido parcialmente reformada — algumas paredes foram derrubadas para
proporcionar mais espa¢o —, mas as escadas rangentes, o corrimao pesado e os banheiros
singulares permaneceram.

— De quanto tempo voce precisa? — perguntei.

— Desculpe, provavelmente quase o dia todo. Vamos a juizo na préxima semana.

— Nao aceitaram a apelacao?

Ele se virou para mim.

— Vocé nao devia saber disso.

Eu nunca devia saber. Mas isso nao me impedia de perguntar. Algumas noites antes de eu
partir, estava tentando terminar toda a documentacao do orientador escolar para o fim do ano
letivo. Eu me sentei a mesa, na frente de Everett, enquanto ele trabalhava, o contetido de sua
pasta espalhado por toda a mesa. Corri os dedos na papelada, as linhas destacadas, as anotacoes
as margens. “Caso Parlito?”, perguntei. Havia um rastreamento telefébnico que ele estava
tentando descartar. E, se li direito, havia uma proposta de acordo.

Ele abriu um sorrisinho e empilhou os papéis. Estendeu a mao por baixo da mesa até minhas
pernas, apoiadas na cadeira ao lado dele, e apertou a panturrilha. Todas as vezes eu pergunto. Ja
virou um jogo. Ele nunca comenta. A verdade é que eu amo que ele ndo comente. Que ele seja
bom no que faz, e bom até a alma.

— Me ligue quando tiver terminado — pedi, estreitando os olhos por conta do brilho no para-
brisa.

Ele segurou meu cotovelo antes de abrir a porta do carro.

— Marque uma consulta com um médico, Nicolette.



As vezes, quando nao estou concentrada, acabo em algum lugar aonde nao tinha a intencao de
ir. Como uma memoria muscular. Vou a loja, mas acabo na escola. Caminho até o banco, mas
acabo no metr6. Dirijo para ver Daniel, mas me vejo na frente da casa antiga de Corinne. Acho
que foi isso que acabou de acontecer, porque acabei estacionando na esquina do Kelly's Pub,
apesar de ter tido a intencao de voltar para casa.

Meus olhos se deslocaram sobre a vitrine e o toldo, até a janela um andar acima, que tinha
um aparelho de ar-condicionado pendurado na borda. As persianas estavam abertas.

De qualquer forma, eu precisava conversar com ele sobre essa chave. E ele ndo estava
atendendo as minhas ligacbes — nao que eu realmente o culpasse.

Empurrei a porta até o vestibulo do Kelly’s Pub e me encolhi quando o sininho tocou. A noite,
pelo menos, o barulho dos clientes era muito alto para perceber. Senti o cheiro de fumaca,
gordura e alguma coisa rancosa quando passei pela entrada aberta no caminho até a escada
estreita.

— Ele ndo estd! — alguém falou, e o som de uma gargalhada veio do ambiente na penumbra.

Subi dois degraus de cada vez e parei diante do apartamento a direita do corredor. Bati
rapidamente trés vezes, esperei e tentei de novo, pressionando a orelha na porta. Entao liguei do
celular e ouvi a vibragao ciclica de seu telefone em algum lugar 1a dentro, até cair na caixa postal:
“Oi, aqui é o Tyler, deixe sua mensagem”. Talvez estivesse no banho. Tentei ouvir o som de agua
passando pelos encanamentos ou qualquer movimento 14 dentro. Liguei novamente — a
vibracao, a caixa postal e nada mais.

Outra rodada de risos no andar de baixo. Verifiquei a hora no celular: uma da tarde, domingo.
As novas cinco da tarde. Eu costumava encontrar meu pai aqui durante as férias de verdo. Mas
nao tao cedo. Nunca tao cedo.

Virei para ir embora, mas a sensacdo insidiosa de que eu estava sendo observada comecou na
nuca, abrindo caminho pela espinha. A escadaria estava vazia. A porta 14 embaixo estava
fechada. Ouvi um movimento em algum lugar préximo. Um escorrer pelas paredes. Um suspirar
nas aberturas de ventilacao. Havia uma sombra no pequeno facho de luz que escapava da porta
do apartamento do outro lado do corredor, mas nao se movia. Eu me aproximei silenciosamente.

Talvez tenha sido o dngulo — a luz do sol e o mobilidrio —, mas... Olhei pelo olho magico,
inclinando-me para mais perto, meu rosto se distorcendo no reflexo. Como em uma casa de
espelhos de um parque de diversoes, olhos grandes demais, boca pequena demais, tudo alongado
e bizarro.

Bati uma vez, suavemente, mas a sombra nao se moveu. Os pelos na minha nuca se
ericaram. Fechei os olhos e contei até dez. Era o que acontecia durante uma investigacao. A gente
sentia olhos em todos os lugares. Suspeitava de todo mundo. Tudo se desfazia se a gente nao se

segurasse. Segure-se.



Corri de volta para o andar de baixo, meus passos reverberando no oco embaixo dos degraus,
e atravessei a entrada do bar. Uma multidao de rostos que reconheci vagamente olhou na minha
direcao, e um homem se inclinou para dizer algo a outro. Observei seus ldbios se moverem —
Aquela é a filha de Patrick Farrell —, e o outro homem inclinou uma garrafa de cerveja e tomou
um grande gole.

Tentei chamar a atencao do barman, mas ou ele nao me viu, ou nio deu a minima.
Provavelmente a segunda opg¢ao. Bati no tampo do balcao.

— Jackson — chamei, tentando manter a voz baixa.

Ele se aproximou, os musculos e os nervos do antebraco se tensionando enquanto limpava e
empilhava pratos atrds do balcao, antes de me encarar com os olhos verdes injetados.

— Pois nao, Nic?

— Quem mora no outro apartamento ld em cima? — perguntei. — Em frente ao do Tyler?

Seus olhos se estreitaram quando me olhou, e ele esfregou a mao bronzeada na barba rala e
escura.

— Eu. Por qué?

Balancei a cabeca.

— Por nada. — Eu precisava chegar em casa. Precisava verificar o laptop e devolver na casa
da Annaleise antes que alguém fosse procurar.

Ele fez uma careta enquanto lancava um olhar rapido sobre meu corpo.

— Sente ai, Nic — disse. — Parece que vocé esta precisando disso. — Jackson serviu uma dose
em um copo com marcas visiveis dos labios do ultimo cliente. — Vodca, certo? Por conta da
casa.

Meu estdbmago revirou, e eu empurrei o copo de volta para ele sobre a superficie pegajosa.

— Tenho que ir.

Ele agarrou meu pulso e tentou esconder o apertao sob um sorriso descontraido.

— Tem um carro azul — disse ele, virando de costas para todo mundo. — Eu vi passar trés
vezes na ultima meia hora. Vocé nao é a tinica que esta procurando o Tyler. Ele ficou fora o fim
de semana todo.

Fora o fim de semana todo. Mas o celular dele estava ali.

— Eu s6 estava de passagem — comentei.

— Claro que estava.

Imaginei se Jackson sabia de mais alguma coisa, mas seu rosto nao indicava nada. Ele
inclinou a cabega, os dedos girando no meu pulso.

Um homem na outra ponta do balcao ergueu o copo, um amigo do meu pai, ou pelo menos
alguém com quem ele costumava beber aqui. Tinha uns fios de cabelo grisalho e bochechas que

queimavam, vermelhas como macas.



— Mande um abraco para o seu pai, meu bem. Esta tudo certo com vocé? — Seus olhos
deslizaram para a mao de Jackson, entdo de volta para mim.

— Sim. Tudo bem — respondi, afastando o braco.

Jackson franziu a testa, tomou a dose de vodca e bateu o copo de volta no balcao.

— Tem alguma coisa acontecendo, Nic. Vocé também sente, nao é?

Como estatica no ar. Uma rede se fechando, um carro circulando. Duas semanas fucando o
passado, e todas as mentiras ja estavam vindo a tona. Annaleise desaparece, e a caixa de provas
de Corinne é remexida, todos os nomes caindo de novo.

Eu estava na porta da frente quando vi. O seda azul, os vidros fumé, rodando lentamente pelo

quarteirdo. Esperei que passasse antes de ir até meu carro.

O laptop de Annaleise nao estava protegido por senha, o que achei um pouco estranho, mas
talvez nao fosse surpresa, pois ela morava sozinha no meio do nada. Ou talvez a policia tenha
hackeado, deixando-o sem senha. Fucei as pastas dos projetos da faculdade e as candidaturas de
pos-graduagao, ordenando por data de tltima modificagao para ver se havia qualquer coisa nova
potencialmente pertinente. Em seguida, fiz o mesmo com suas fotos.

As fotos nao estavam classificadas por qualquer coisa que nao a data, marcadas de até cinco
anos atras até as mais recentes, com trés semanas. Parei em uma de Tyler com sua caminhonete,
a boca ligeiramente aberta, a mao ligeiramente levantada: Sorria, ela diz. Ele ergue uma das maos
para acenar ou bloquear a foto. Um momento congelado. Cem diferentes possibilidades existentes
de uma s6 vez. E, mais recentemente, algumas do parque de diversdes deste ano. A roda-gigante
se aproximando, cabines vazias, luzes brilhantes no ocaso. Uma crian¢ga comendo algodao-doce,
a boca pegajosa com agtcar cor-de-rosa, as fibras de algodao derretendo assim que tocam os
labios. Vendedores estendendo a mao para entregar o troco ou um cachorro-quente, os dedos
comecando a se abrir, e as pessoas do outro lado, esperando os filhos ou ja com eles nos ombros,
ja meio virados.

Imaginei Annaleise 14, em pé, do jeito que era quando crianga. Uma espectadora da historia,
assistindo ao desenrolar de outras vidas. Fechei as imagens, examinei rapidamente os arquivos e
vi a discrepancia: os nomes estavam em ordem numérica, mas havia alguns saltos — algumas
lacunas. O lixo havia sido esvaziado. Talvez Annaleise nao tivesse gostado do resultado daquelas
fotos. Mas eu nao conseguia me livrar da sensacdo de que outra pessoa havia passado ali,
procurando algo que nao queria que fosse visto. Anotei o intervalo de datas nos arquivos que

faltavam: um periodo de quatro ou cinco meses atras.



Quando Everett ligou para que eu o buscasse na biblioteca, eu havia revirado o computador.
Encontrado os portfélios que ela digitalizara e as fotos de seus desenhos. Verificado a lista dos
ultimos sites visitados, a maioria de universidades ou de ofertas de emprego.

Caramba, cadé voceé, Annaleise?

Limpei o teclado e o restante do laptop e deslizei a chave no bolso da frente dos shorts, o
metal ainda quente da luz solar. Guardei os dois no armario do meu pai até que fosse noite de

novo e o mundo estivesse dormindo, em siléncio e a espreita.

E provavel que eu conseguisse encaixar todas as minhas conversas com Annaleise em uma hora,
mas eu tinha uma estranha ligacao intangivel com ela, atada as minhas lembrancas mais
agudas. Pois, naquela caixa, aquela que eu imaginava no canto da delegacia, escondida e fora de
alcance, seu nome estara para sempre ligado ao nosso.

Os policiais haviam interrogado cada um de nds, perguntando sobre aquela noite — por que
Daniel estava com o nariz quebrado, por que Tyler tinha ralado os nés dos dedos e por que
parecia que alguém havia me derrubado. Foi Tyler quem lembrou.

— Aquela menina, filha dos Carter — ele contara a policia. — O nome dela comega com A.
Ela estava la. Ela nos viu.

Imagino que a tenham interrogado e que ela tenha confirmado nossa histéria, porque nunca
mais nos perguntaram nada.

Annaleise tinha sido nosso alibi.



O DIA ANTERIOR

DIA 13

— O Everett esta aqui — murmurei ao telefone, de frente para o canto do banheiro, com o chuveiro
ligado ao fundo.

— O Everett estd onde? — Daniel quis saber.

O vapor encheu o comodo e o espelho se revestiu com uma fina camada de fumaca.

— Aqui. — Olhei para tras. — No meu quarto. Liguei para ele para falar sobre o pai, e ele
apareceu ontem para ajudar. Ele estd ajudando...

Eu conseguia ouvir Laura em segundo plano — algo sobre cheiro de tinta, gravidez e “abre
essa merda de janela”, o que me fez ama-la um pouco naquele momento.

— Tudo bem, 6timo. Isso é 6timo. — Uma pausa, e o imaginei se afastando de Laura. — O
que voce disse para ele?

Abri uma fresta da porta, e o vapor escapou para dentro do meu quarto, ondulando em
direcdo as aberturas de ventilacdo. Everett ainda estava deitado de brucos na cama; eu podia
apostar que estava de ressaca. Fechei a porta devagar e atravessei o banheiro minuasculo, saindo
pela outra porta para o antigo quarto de Daniel.

— Disse a verdade, Daniel. Que a policia estava tentando interrogar o pai sobre o
desaparecimento de uma menina dez anos atras, sem considerar o estado mental dele. Ele correu
até a delegacia e até Grand Pines, ameacando processar se acontecesse isso de novo.

— §6 iss0?

— Ele precisa acompanhar o caso na segunda-feira. Conseguir uma papelada do médico ou

alguma coisa assim. Mas eles vao ficar longe até 1a.



— Entao ele vai ficar até segunda?

— Parece que sim.

Ouvi Laura de novo: “Quem vai ficar até segunda?” E entao tudo pareceu abafado, como se
Daniel estivesse cobrindo o fone com a mao. Pigarreou.

— A Laura quer que vocé o traga em casa para jantar hoje a noite.

— Agradeca pela gente, mas...

— Otimo. Vejo vocés as seis, Nic.

Deixei Everett dormir até quase meio-dia, e s6 o acordei porque o trabalho estava empilhado no
meio da mesa de jantar, e eu sabia que ele precisava compensar o tempo perdido de ontem. Eu o
cutuquei no ombro e estendi os analgésicos em uma mao, um copo de dgua na outra. Ele gemeu
quando rolou de costas, o olhar vagando pelo meu quarto, esforcando-se para se orientar.

— Oi — falei, agachando ao lado da cama e tentando esconder um sorriso. Gostava muito de
Everett pela manh3, quando ele era preguicoso e maledvel, quando seus pensamentos
demoravam alguns segundos para se formar; parecia sempre surpreso enquanto a mente corria
atrds do que estava acontecendo. Antes de a cafeina atingir sua corrente sanguinea e ele se
concentrar.

Gostava dele ainda mais nas raras manhds em que ele acordava no meu apartamento, se
sentava e se atrapalhava para desligar o alarme do telefone, avaliando mal a distancia do criado-
mudo, confuso por causa da disposicao da mobilia chamativa.

— Oi — ele disse, entdao estremeceu. Apoiou-se nos cotovelos e engoliu os analgésicos antes
de voltar a cair de costas no colchao.

— Quer dormir um pouco mais?

Ele olhou para o relégio, cobrindo os olhos com o brago.

— Ugh, nao.

Ele tinha apagado por cerca de doze horas. Nesse tempo, eu havia levado todas as caixas da
sala de jantar para a garagem recém-construida. Eu as empilhei junto a parede e as organizei por
nomes: Pai, Daniel, Eu.

Todo o restante seria descartado. E algumas outras coisas empilhei no meio do assoalho, em
sacos de lixo: livros de receitas e bibelos de vidro, revistas velhas e cortinas florais que ja tiveram
dias melhores, avisos de cartdes de crédito antigos e canetas que ficaram sem tinta.

— O café esta 1a embaixo — eu disse. — Quando quiser.



Servi uma caneca de café para mim e parei diante da janela da cozinha, com vista para a varanda
dos fundos, que dava para a floresta. Everett rocou meu braco, e dei um pulo.

— Desculpe, nao queria te assustar — disse ele, me contornando para chegar até a cafeteira.

Levei a xicara aos ldbios, mas o liquido me pareceu amargo, me causando um gosto
desagradavel na boca. Cuspi o café na pia enquanto Everett enchia sua xicara.

— Vou fazer um novo — comentei.

O vapor subiu enquanto ele tomava um gole.

— Esta perfeito. Vista bonita — disse ele, parando ao meu lado.

Estdvamos entranhados no vale, entao nao tinhamos uma vista muito além das arvores, mas
imaginei que fosse melhor que a da cidade — apenas céu e prédios ou, do meu loft, somente o
estacionamento. Havia também a colina que se erguia atrds de n6s, com uma vista excelente para
o vale deste lado, e a floresta que se estendia até o rio do outro lado. Eu devia leva-lo até la.
Mostrar algo que valesse a pena ver. “Este pedaco de terra”, eu diria, “pertence a minha familia
ha trés geracdes.” Nao era muito, mas meu pai tinha razao: por menor que fosse, era nosso. A
propriedade dos Carter avangava sobre a nossa em um riacho que havia secado muito tempo
atrds e agora era uma vala estreita que ficava cada vez mais rasa com as folhas que apodreciam e
o terreno que erodia. A préxima geracao teria de erguer uma cerca ou colocar uma placa se
quisesse saber onde ficava a divisao.

Everett nao passou muito tempo diante da janela. Ele se jogou em uma cadeira na mesa da
cozinha e esfregou a ttmpora enquanto bebericava o café.

— Meu Deus, o que eles colocam nas bebidas por aqui? Diga que foi alguma substancia
ilicita para eu poder conservar um pouco do respeito proprio.

Abri um armario e examinei as xicaras.

— Ha — zombei. — Estamos no sul. Vocé bebe o que paga. Nem tudo é diluido em agua e
tem precos exorbitantes. — Eu podia levar a louca do casamento dos meus pais para a casa do
Daniel hoje a noite e ficar com a cozinha quase terminada. Podia deixar o dinheiro para ele antes
que percebesse e dissesse “nao”. E, como Everett estava aqui, provavelmente era tudo o que eu
poderia fazer, de qualquer forma.

— O Daniel e a Laura querem que a gente jante com eles hoje a noite — comentei.

— Parece 6timo — disse ele. — Melhor ainda se tiverem internet.

— Tenho certeza de que eles tém. Mas provavelmente a Laura vai fazer trezentas perguntas
sobre o casamento. Entao se prepare.

Ele inclinou a cabeca para tras e sorriu do outro lado da sala.

— Trezentas, hein?

— F o preco do acesso a internet.

— Acho uma troca justa.



Ele caminhou até a sala de jantar, onde, sobre a mesa, estavam seu laptop e a pasta. A saleta
era visivel da cozinha, onde eu estava organizando e guardando a maioria das caixas. Ele olhou
ao redor da sala vazia.

— Vocé ja adiantou bastante. Faz tempo que acordou?

— Um tempinho — respondi alto, abrindo o restante dos armdrios, o que tornou o espago
ainda menor, as paredes se fechando em volta. — Olhe isso. Ainda tem muito o que fazer.

— Bom, eu podia ter feito isso para vocé na metade do tempo, se vocé tivesse esperado...

— Everett, por favor — estourei com ele.

Ele bateu a caneta na mesa da sala de jantar.

— Vocé esta estressada.

Peguei uma pilha de pratos e os deixei sobre a mesa, diante dele.

— F claro que estou estressada. Imagine a policia tratando o seu pai desse jeito.

— Tudo bem, calma — disse ele e, de repente, odiei o jeito como ele pareceu pratico e
condescendente. Ele se mexeu na cadeira, fazendo a madeira estalar. — Sobre o seu pai,
Nicolette.

— Sim? — Parei do outro lado da mesa, com os bracos cruzados na frente do peito.

— Posso impedir as pessoas de interroga-lo oficialmente, mas nao posso impedir que ele dé
informacoes por livre e espontanea vontade. Vocé entende isso, certo?

Meu estdbmago revirou.

— Mas ele nem sabe o que esta falando! Esta a um passo de ficar caduco. Vocé entende isso,
certo?

Ele concordou com a cabega, ligou o computador, langcou um olhar para mim e voltou para a
tela.

— F possivel que ele tenha algo a ver com isso?

— Com qué? — perguntei.

Ele manteve os olhos na tela. Fingiu que estava trabalhando, mas eu o conhecia muito bem.

— A garota. Dez anos atras.

— Nao, Everett. Meu Deus — falei. — E o nome dela é Corinne. Ela ndao era uma garota
qualquer. Era minha melhor amiga.

Ele se encolheu, o olhar pairando sobre mim como se tivesse acabado de acordar no meu
quarto de méveis repintados.

— Vocé age como se eu devesse saber, mas vocé nunca falou dela. Nem uma vez. Nao fique
brava comigo porque vocé nao me deu essa informacao.

Nado deu a informagdo. Como se fosse minha obrigacao. Minha falha. Minha culpa. Todas as
histérias que nao contei para ele: eu e Corinne no gabinete do diretor; eu e Corinne na cozinha

com minha mae, cheias de farinha nas roupas, lambendo o acticar dos labios; eu e Corinne no



banco de tras do carro do policial Bricks no dltimo ano do colégio, no primeiro més de servigco
dele, tentando manter a expressao séria quando disse: “Nao sou taxista. Da proxima vez, vou
levar vocés até a delegacia e fazer seus pais te buscarem”. Quase todas as histérias da minha
infancia incluiam Corinne. E Everett nunca tinha ouvido seu nome.

Ele ndao gostava quando os detalhes o surpreendiam. Uma vez foi pego de surpresa no meio
de um julgamento por informacdes que seu cliente escondera dele e perdeu o caso. Para ele foi
um resultado totalmente imprevisivel, e aquilo o atingiu com uma crueldade inesperada. Fechou-
se entre quatro paredes, se isolou e ficou a beira da depressdo. “Vocé nao iria entender”, ele dizia
o tempo todo, e tinha razao. Eu nao iria entender. Trés dias depois, come¢ou um novo caso e
estava de volta. Nunca mais mencionou aquele fato.

Se Corinne estivesse aqui, teria atacado essa vulnerabilidade repetidas vezes, até conseguir
expo-la, e entdo a dominaria. E faria o mesmo com ele.

Eu era mais generosa com as falhas das pessoas. Todos tinham seus deménios, inclusive eu.

— Também nao sei nada sobre vocé na época do colégio — retruquei. — Porque adivinha?
Nao importa.

— Minha familia nunca fez parte de uma investigacao por possivel assassinato. — Ele nao
me olhou quando disse isso, e eu ndo o culpei.

Inclinei-me sobre a mesa, as palmas suadas no tampo.

— Ah, entendi. Seria ruim para vocé, nao é? Macular sua imagem de familia perfeita?

Ele bateu a mao sobre a mesa, mais forte do que esperavamos, a julgar pela cara que fez.
Correu a mao pelos cabelos e se recostou na cadeira, me observando.

— Essa ndo é vocé — disse ele.

Era culpa minha. Eu nao sabia se Everett algum dia realmente percebera quem eu era.
Comecamos a namorar quando eu estava em férias de verdao, entao passei a maior parte desse
tempo sendo sua namorada. Eu podia ser o que ele precisasse, sempre que precisasse. Eu era a
perfeita definicao de “flexibilidade”. Eu podia levar almoco para ele no escritorio, dizer “oi” para
o pai dele, ficar fora quanto quisesse e dormir até o meio-dia. Podia ajudar a irma dele a mudar
de apartamento, procurar mercados de pulgas na parte da tarde, estar sempre disponivel quando
ele chegasse em casa do trabalho, sempre disposta a fazer o que ele queria. Quando voltei ao
trabalho no més seguinte, ficamos amontoados o triplo do tempo no mesmo espaco.

Eu me mantinha discreta e coube perfeitamente em sua vida pregressa. Um ano depois, ele
sabia coisas sobre mim como uma lista de provas apresentadas em um caso — tudo retirado da
cena do crime, rotulado e numerado em sacos plasticos. Nicolette Farrell. Idade: vinte e oito
anos. Pai: Patrick Farrell, deméncia vascular apés acidente vascular cerebral. M3e: Shana Farrell,
falecida apos ser acometida por um cancer. Cidade natal: Cooley Ridge, Carolina do Norte.

Educacao: bacharel em psicologia, especializacao em assisténcia social. Irm3o: Daniel, perito em



sinistros. Comidas e shows preferidos, as coisas de que eu gostava e como gostava. Meu passado
era apenas uma lista de fatos, nao uma coisa que realmente existiu para ele.

— N3o vim aqui para brigar — ele disse.

— Eu sei. — Respirei fundo. — A Corinne estava na merda, e eu nao enxerguei. Ou ignorei.
Sei l4. E a investigacao foi uma merda maior ainda. Mas meu pai nao fez nada.

— Entdo me conte — ele pediu. — Conte a histéria. — Quando hesitei, ele levantou as maos,
como se estivesse tentando me acalmar. — O meu trabalho é esse. Sou bom nisso.

A histéria. Era exatamente isso que ela era agora. Uma histéria com lacunas que tentdvamos
preencher com coisas que faziam sentido. Uma histéria com diferentes perspectivas, diferentes
narradores e uma tinica garota no centro de tudo.

— Tinhamos dezoito anos e acabado de nos formar. — Minha voz ficou baixa, e até para
mim soou assombrosa. Assombrada. — Foi nesta época do ano, quase exatamente dez anos
atrds. O parque de diversdes estava aqui, como na semana passada. Naquela noite estivamos
todos no parque.

— Quem é “nés”? — ele perguntou.

Ergui as maos.

— Todos n6és. Todo mundo.

— Até o seu pai?

A imagem me veio a mente — eu no banco das testemunhas e Everett fazendo perguntas.
Chegando a verdade.

— Nao, meu pai ndao. O Daniel, eu, a Corinne e nossa outra amiga, Bailey. Fomos juntas no
carro do Daniel. Nossos amigos estariam 1a. Todos os nossos amigos.

— E voceés sairam juntos?

— Everett, vocé vai me deixar contar a histéria ou vai me interrogar?

Ele cruzou as maos sobre a mesa.

— Desculpe, é forca do habito.

Meus membros se contrairam. Muita cafeina. Caminhei diante da mesa, tentando esgota-la.

— Na3o, ndao saimos juntos. Eu e o Daniel brigamos. Foi meio caético depois disso
acompanhar exatamente quem ficou e quem foi embora. Mas eu sai com outra pessoa quando a
Corinne ainda estava 1. — Dei de ombros. — Essa é a minha parte da histéria. A Bailey nao
conseguiu encontrar a Corinne, entdo, mais tarde, pegou uma carona para casa com O meu
irmao. Ela achou que a Corinne tinha reatado com o ex, o Jackson. Mas o Jackson jurou que nao
a viu naquela noite.

Everett deu um gole no café, em siléncio, esperando mais.

Dei de ombros novamente.



— A mae dela ligou para a minha casa de manha, procurando por ela. Depois para a casa da
Bailey e do Jackson. No fim da noite, ja estivamos procurando na floresta.

— Eisso?

— Eisso.

Era impossivel explicar o restante para alguém que nao estava la. Que nao conhecia Corinne
nem a gente. Essa era a versio mais resumida dos fatos, algo para terminar em uma frase de
impacto, embotada e afiada ao mesmo tempo.

— Sei como sdo essas coisas, Nicolette.

Assenti com a cabe¢a, mas nao me sentei. Nem me aproximei.

— Além da investigacao ridicula que fizeram, as coisas ficaram feias... Pessoas se acusando,
dizendo coisas sobre a Corinne... Todos os segredos descobertos, os pensamentos e as suspeitas
de todo mundo. Foi uma bagunca. Eu fui embora no fim do verao, mas nada mudou. Nunca a
encontramos.

Everett fez uma pausa. A luz sobre seu rosto se alterou quando a tela do computador apagou
por falta de uso.

— Entao, quem foi?

— Como?

— Quer dizer, se eu me sentar no bar — ele teve um calafrio —, depois de me recuperar da
ultima noite pelo menos... Se eu me sentar no bar, pagar umas bebidas para as pessoas e
perguntar “O que aconteceu com a Corinne?”, o que elas vao dizer? Sempre tem um nome.
Mesmo que nunca chegue a uma prisdo ou a um julgamento, sempre existe um suspeito em
comum. Entido, qual é o nome?

— Jackson — respondi. — Jackson Porter.

— O namorado?

“Aquele que preparou suas bebidas na noite passada”, quis dizer para ele. Mas “o namorado”,
sim, a investiga¢ao o resumiu a isso.

— Sim — falei.

Everett tomou outro gole e voltou ao trabalho.

— Geralmente é isso. Estao investigando o cara por causa dessa outra garota?

— Annaleise — falei, voltando a olhar pela janela. — Sei la. Talvez.

— O que voceé acha? Foi ele?

— Nao sei. — Tinha muita coisa para explicar, muita coisa para reduzir a uma declaracao sob
interrogatério no banco das testemunhas. — O problema é que o Jackson e a Corinne estavam
sempre brigando. Isso ndo era nenhuma novidade.

Eles passaram pelo menos metade do tempo de namoro rompendo e o restante juntos. Se

Corinne nao tivesse desaparecido, eu poderia imagind-los ainda presos a esse ciclo. Ela o



provocava a fazer algo que ele ndo devia fazer, ele se enchia e ia embora, ela o “perdoava” e ele
voltava para ela. Sempre voltava para ela.

Nao importava que uma vez ela tivesse mandado Bailey atrds dele quando ele ja estava
bébado além da conta, para ver se ela conseguia fazer com que ele a beijasse. Ou que Corinne
nao aparecesse quando havia dito que apareceria. Ou que aparecesse inesperadamente, jurando
que eles tinham planos e Como vocé pode esquecer?, Vocé td ficando maluca?

Nao importava que ela ficasse o tempo todo tentando fazer com que provassemos nossa
lealdade a ela.

— Ela gostava de testar o Jackson — eu disse. — Gostava de testar todo mundo. Mas ele ainda
a amava.

Everett levantou a sobrancelha.

— Essa era sua melhor amiga?

— Sim, Everett. Também era intensa e linda, e éramos amigas desde pequenas. Ela me
conhecia melhor do que ninguém. Isso conta muito, sabe.

— Se voce esta dizendo.

Ele voltou para o trabalho, calmo e contido, mas eu estava tensa de adrenalina.

Everett nunca tinha sido uma adolescente — talvez houvesse algum equivalente no
adolescente do sexo masculino, algo que ferve lentamente sob a superficie de uma amizade como
essa. Mas a verdade pura e simples é que, quando uma garota como Corinne te ama, vocé nao
pergunta por qué. S6 espera que isso nao mude.

Tyler nunca entendeu isso também. Inevitavelmente, foi ele quem mudou as coisas entre a
gente. Nas férias de inverno do ultimo ano, Corinne me arrastou para uma festa a qual eu nao
queria ir, principalmente porque o meu irmao estava ld. “Nao conte para o Tyler”, dissera
Corinne. “Vai ser surpresa.” Ela me disse para encontrar um lugar para guardar os nossos
casacos, e eu vi 14 de dentro como ela praticamente se atirou em cima do Tyler, que estava
sentado na cacamba da sua caminhonete, com a porta traseira abaixada e as pernas penduradas
sobre a borda. Ele a empurrou, nao muito forte, é verdade, mas, como ele era corpulento, Corinne
bateu no carro ao lado do dele.

— Vocé me agrediu, seu cuzao — disse ela, esfregando a lateral do corpo quando um pessoal
comecou a se juntar. Eu ja estava 14 fora, tinha ido na direcao deles quando vi Corinne encostar
em Tyler.

— Nao me interessa — retrucou Tyler, os olhos examinando a multidao e parando em mim.
Ele abriu caminho em meio aquela gente toda e entrou na casa, e Corinne contou a histéria para
todo mundo que quisesse ouvir.

— Vocé realmente teve diivida do que eu faria? — ele disse para mim. — N3o sou um

joguinho nas maos dela. Nao brinque comigo, Nic.



— Eu nao estou brincando — eu disse. — Eu nao sabia que ela faria isso.

Ele atravessou a multidiao com os olhos, e eu vi onde eles pousaram. Observei enquanto
Corinne encarava de volta.

— Voceé é amiga dela, ja estd no jogo.

Verdade ou desafio. Desafio. Desafio. Sempre aceite o desafio.

Tique-taque, Nic.

Eu a confrontei quando estivamos indo embora, enquanto Tyler me esperava na porta da
frente.

— O que foi aquilo, Corinne? — perguntei.

— Voceé precisava saber — ela disse, sorrindo para mim. — E agora vocé sabe. — Ela esfregou
o braco e chegou perto quando viu Daniel nos observando. — Mas me diz uma coisa, ele sempre
empurra forte assim?

Isso foi seis meses antes de ela desaparecer. Comecei a me afastar, pouco a pouco. Dezoito
anos, inicio da vida adulta, e o tempo todo sentindo que a qualquer momento eu poderia
explodir. Eu estava presa e precisava escapar de Cooley Ridge.

Tinha perdido alguma coisa. Foi o que disse a Everett. Ignorei as ligacdes dela enquanto
estava com Tyler. Deixei-a de lado quando ela aparecia, fingindo que tinhamos planos, saindo
com Tyler e ndao com ela.

Eu nao estava prestando atencao, e entao ela se foi.

As pecas dessa historia ficaram naquela caixa imaginaria — a investigacao oficial —, nas
declaracoes das testemunhas, nas suspeitas das pessoas.

Tyler empurrando Corinne entrou na caixa.

Bailey beijando Jackson entrou na caixa.

Mas houve inimeras histérias que nunca entraram. As coisas que omiti pareciam particulares
demais, como seu sussurro no meio da noite, no saco de dormir ao meu lado. Como a vez em
que um pdassaro entrou pela janela alta da sala de estar de sua casa e ela ndo se encolheu, apenas
revirou os olhos, pegou uma pa da garagem e o golpeou para fora, fazendo com que as asas
batessem na calcada. Esse barulho de asas batendo no concreto me assombrou durante meses. E
também suas palavras: “De nada”, ela disse depois.

Ou a viagem de formatura para um acampamento, como me arrastou com ela para o banho
ao ar livre — “Nao seja tao santinha” —, fazendo com que parecesse um show, nossos pés

descalcos visiveis embaixo da porta vai e vem, pendurando nossas roupas sobre a divisoria.



“Ensaboa as minhas costas?”, ela perguntou, alto o bastante para alguém la fora assobiar. Ela se
virou devagar para que eu pudesse ver o corte desde a espinha até o ombro, e outro abaixo, fino e
preciso, como se feito por uma navalha. Eu nunca disse nada, simplesmente passei o sabonete,
nunca perto demais. Nunca soube se tinha sido Jackson, seu pai ou outra coisa, mas ela me
mostrou, e eu sabia.

E quando saimos, nossa pele imida grudando nas roupas secas, senti o calor do olhar de
Jackson — senti como me espreitava por entre as arvores pelo resto daquela viagem.

Corinne era maior que a vida. Ficou ainda maior por ter desaparecido. Mas ela era s6 uma
menina de dezoito anos que ndo aguentou, pois acreditava que o mundo se curvaria a sua
vontade. A primeira vez que percebeu que ele nao se curvaria, algo bom dentro dela deve ter se

despedacado.

Everett empurrou as janelas para cima. Suas bordas rasparam com uma resisténcia aguda e os
papéis revoaram sobre a mesa, em um barulho hipnético.

Passei o resto da tarde enrolando louca em jornais velhos, a ponta dos dedos preta e coberta
de fuligem, e carregando o carro com caixas para o meu irmao. Quando chegou a hora de ir para
a casa de Daniel e Laura, fechei e tranquei as janelas que Everett tinha aberto.

— Vai estar um forno quando voltarmos — ele comentou.

— A noite esfria. Vocé estd nas montanhas. V4 até o carro e ligue o ar — falei.

Ouvi o motor ligar e espiei a janela da cozinha mais uma vez. Entao arrastei uma cadeira e a
encaixei sob a macaneta da porta dos fundos. Se alguém tentasse entrar de novo, eu saberia. A
cadeira seria derrubada. Ou as janelas seriam destrancadas.

Fu saberia.

Havia manchas escuras sob os olhos de Laura quando ela cumprimentou Everett, e Daniel
esfregava a nuca como se estivesse com um torcicolo terrivel, mas Laura era uma anfitria sulista e
nao podiamos esperar menos do que isso. Ela estava tdo barriguda que tinhamos de abraga-la de
lado, e era exatamente o que Everett estava fazendo, a expressao dela assumindo um brilho bem
treinado.

— Ja ouvi falar muito de vocé — ela disse a Everett, com os dedos inchados em sua nuca

enquanto dava um beijo no ar e encostava o rosto no dele.



— E eu de vocé — ele disse, afastando-se e enterrando as maos nos bolsos. — Estou muito
feliz por finalmente conhecé-la.

— Eu também — disse ela. — Mal posso esperar para saber tudo do casamento! A Nic esteve
ocupada demais com a casa desde que voltou. — E lancou um sorriso brincalhdao na minha
direcao.

Everett reprimiu um sorriso quando levantei a sobrancelha para ele.

— Quando chega o bebé? — ele perguntou.

Ela passou as maos pelo vestido floral, esticado sobre a barriga.

— Daqui a trés semanas.

— Ja sabe o que vai ser?

Laura olhou direto para mim.

— Uma menina — respondeu ela.

— Ja escolheram o nome?

Mais uma vez, ela lancou aquele olhar para mim, pois ficara 6bvio que, na verdade, eu nao
tinha falado muito sobre ela com Everett.

— Shana.

— Bonito.

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— E o nome da mae do Dan e da Nic.

Everett assentiu rapidamente com a cabeca, e Daniel apontou para a sala de estar, nos
resgatando.

— A Nic disse que vocé precisa enviar alguns e-mails. — Daniel o levou até o sofa, e Laura
parou com a encenac¢ao. Os ombros cairam enquanto ela descansava, encostada na parede.

— Chegamos em um momento ruim? Esta tudo bem com vocé? — perguntei.

Laura me puxou para a cozinha, com os olhos arregalados.

— Ai, meu Deus, Nic. — Ela era assim, acreditava que o rétulo de cunhada significava que
éramos oficialmente confidentes, sem que tivéssemos de conquistar a confian¢ca uma da outra.
Nao importava que ela tivesse me ignorado durante o ensino médio inteiro, e inclusive depois,
até comecar a namorar o Daniel, quatro anos atras. Era como se ela de repente tivesse decidido
que nos aproximariamos, e estava determinada a fazeé-lo.

— O que foi? — perguntei.

Um timer sobre o fogdo comegou a apitar, mas Laura pareceu ndo notar.

— A policia acabou de sair daqui — sussurrou. Estava quase grudada em mim, e o timer
estava ficando mais insistente. Senti uma dor de cabeca se formando atras dos olhos. Daniel
finalmente atravessou a sala e bateu no timer, franzindo o cenho para o jeito que Laura e eu

estdvamos de pé.



— O que eles queriam? — perguntei, encarando Daniel.

— Ah, quer dizer além de me empurrarem para um trabalho de parto prematuro? — Ela
esfregou a barriga novamente, deixando escapar um lento suspiro. — Eles foram te ver?

— Laura, o que eles disseram?

— Ah, nao disseram nada. Eles pergquntaram. Questionaram. Me trataram como... como...

— Laura — advertiu Daniel.

Everett estava na porta, com o laptop fechado no quadril.

— Tudo bem?

— Terminou? — perguntei, afastando-me de Laura.

— SO precisava enviar alguns e-mails que ja estavam prontos. — Seus olhos se moveram
sistematicamente de mim para Laura e para Daniel.

Laura se mexeu, incomodada.

— Vocé é advogado — disse ela. — Entao me diga: nao é proibido interrogar alguém sem
motivo?
— Laura... — Eu nao queria envolver Everett naquilo. Nao queria envolver aquilo na minha

vida com ele.

— Espere um momento — disse Everett. — Ainda estamos falando do seu pai?

Ela se recostou no balcao.

— A policia acabou de vir aqui e me fez perguntas sobre Annaleise Carter. Sem motivo
nenhum! Eles podem fazer isso?

O rosto de Everett ficou tenso, mas logo relaxou.

— Eles nao prenderam ninguém, entao nao precisam ler seus direitos. E vocé nao é obrigada
a falar com eles. Mas, ainda assim, eles podem tentar.

Ela balancou a cabeca, em sinal de discordancia.

— F claro que vocé é obrigado a falar com eles.

— N3o, legalmente...

Ela riu.

— Legalmente. — Afastou-se do balcao e encaixou as maos na lombar. — Se vocé nio falar,
eles vao achar que vocé teve algo a ver. Até eu sei disso.

— O que voce disse? — perguntei para Laura.

— Eu nao tinha nada para dizer. Foi o Bricks, sabe, Jimmy Bricks. Lembra dele? Mas também
tinha outro cara, sem uniforme. Esse eu nao conhecia. Foi ele que falou a maior parte do tempo.
Perguntou se a conheciamos, e é claro que a conheciamos, mas nao muito bem. O Bricks podia
ter dito isso a ele. Entao ele perguntou quando tinha sido a tltima vez que conversamos com ela,

e eu nao soube dizer com certeza. Talvez na igreja, algumas semanas atras? Ou talvez ela tenha



perguntado sobre a bebé? N3o sei. Eu mal conhecia a menina. Dai ele perguntou se o Daniel a
conhecia.

— S6 estavam jogando verde — disse Everett.

— E vocé? — perguntei para Daniel. — O que vocé disse?

— Eu ndo estava aqui — ele respondeu, com a mandibula apertada. Foi entao que eu percebi
do que exatamente a policia estava atras. Porque Laura pensou que eles podiam ir atrds de mim
em seguida. Daniel. Seu nome estava sendo arrastado para fora da caixa.

— Voceé sabe o que pensei quando eles apareceram? Pensei que tinha acontecido alguma
coisa com o Dan — disse Laura, com as maos de volta a barriga, enquanto respirava fundo. —
Eles nao deviam poder fazer uma coisa dessas. — As maos dela se apertaram em punhos. — Essa
é a nossa vida.

Daniel esfregou suas costas.

— Tudo bem. Ja passou.

— Nao passou nada — Laura disse, os olhos brilhando ao encard-lo. — Estiao apenas
comecando.

Depois disso, nenhum de nés tinha nenhuma palavra de conforto. Afinal, tinhamos passado
por aquilo antes.

Embora Annaleise tivesse sido nosso 4alibi, corroborando minha histéria de que eu e Daniel
estivamos brigando e ele me bateu, aquilo nao limpou a barra dele. Na verdade, s6 piorou.
Quando a histoéria correu a cidade, as pessoas se perguntaram o que mais ele fazia comigo a
portas fechadas. E aquelas contusdes nas minhas costas? O que acontecia naquela casa sem mae,
com um pai meio ausente?

“Ele e Corinne alguma vez se envolveram?”, eles perguntaram.

“Nunca”, Daniel afirmou.

“Nunca”, Bailey afirmou.

“Nunca”, afirmei.

O jantar foi frango na grelha e legumes que a prépria Laura plantava. Ela também tinha feito cha
gelado a moda sulista, bem doce, que Everett obviamente nunca tinha provado. Seus olhos o
entregaram quando ele tomou um gole, mas ele se recuperou bem o bastante, e apertei sua perna
embaixo da mesa.

— Acucar e alcool — falei. — Nés levamos os dois muito a sério.



Ele sorriu, e pensei que talvez pudéssemos passar por aquilo na boa. Mas bastou o segundo
intervalo de siléncio — facas deslizando nos pratos, pao estalando na boca — para Laura
recomecar.

— Eles deviam ficar de olho nos trabalhadores de dez anos atrds, ver se tinha alguém
trabalhando no parque. Eu disse isso para eles. Duas ocorréncias formam um padrao, certo? —
As pontas de seus longos cabelos loiros estavam a centimetros de encostar na comida, e fiz um
gesto com o garfo na dire¢ao de seu prato. — Ah — ela disse. — Obrigada. — E jogou os cabelos
para tras.

— O jantar esta delicioso — eu disse.

— Pode passar a manteiga? — pediu Daniel.

— Estao procurando nos lugares errados — continuou Laura. Tentei olhar para Daniel, mas
ele estava concentrado na carne que tirava do osso, com a expressao ilegivel. Ela empurrou a
cadeira um pouco mais para fora, virando para o lado. — Sinceramente, eles deviam conversar
mais com o Tyler. — Minha mao ficou paralisada, a faca sobre o frango. Ela se inclinou para
mais perto de um jeito conspirador. — Sem querer ofender, Nic. Mas ele estava saindo com ela, e
ouvi dizer que a ultima ligacao gravada foi dele... — Daniel bateu o copo na mesa um pouco
forte demais.

— Quem é Tyler? — Everett perguntou.

Laura riu para ele antes de perceber que estava falando sério.

Daniel pigarreou e respondeu por ela:

— Um amigo que cresceu com a gente. Estava saindo com a Annaleise. Ele e o pai sao donos
de uma empresa de construcao e estavam nos ajudando com algumas reformas.

— Vocé sabe, o Tyler da Nic — disse Laura, como se assim esclarecesse tudo.

— Ai, meu Deus — eu disse, revirando os olhos. — E meu ex-namorado, Everett. O Tyler foi
meu namorado no colégio.

Everett fez forca para sorrir para Laura.

— O Tyler da Nic, hein? — Depois, para mim. — E ele estd ajudando com a casa?

— Ah — Laura interveio. — Mas isso faz anos. Ele é gente boa. Vocé ia gostar dele.

Daniel engasgou, tossiu na dobra do cotovelo, e Laura lhe estendeu o brago.

— Vocé esta bem?

Meu garfo tremeu sobre o prato, e apertei as maos nas pernas para acalma-las.

— Vocé acha que ele esta envolvido no desaparecimento da Annaleise? — perguntei. — Foi
isso que voceé disse aos policiais?

— Nao, eu nao quis dizer isso, s6 quis dizer que eles deviam fazer perguntas para ele, e nao
para a gente. Provavelmente ele sabe mais... Ai! — Laura ofegou, agarrou minha mao e a

pressionou em sua barriga. Fiquei paralisada, tentando me afastar educadamente, quando algo se



mexeu, de forma lenta e languida, e eu me vi segurando o félego, chegando mais perto, movendo
as maos, tentando experimentar a sensa¢ao de novo. — Voceé estd sentindo? — ela perguntou.

Olhei para o rosto dela — um pouco mais redondo que bonito, equilibrando com os tracos
rasticos de Daniel — e senti naquele momento como aquele bebé seria sortudo. Ao contrario de
minha mae, Laura viveria. E Daniel saberia o que fazer, ndo se encolheria sob o peso das
responsabilidades.

— Um dia vai ser a vez de vocés — disse ela, e gentilmente afastei as maos.

Everett finalmente fingiu ndo ouvir parte da nossa conversa, concentrando-se em sua comida.
Daniel fez o mesmo.

— Esta realmente bom, Laura — falei.

— Esta mesmo — Everett concordou.

Tirei a mesa com a ajuda de Everett.

— Vamos la fora tomar uma cerveja? — Daniel disse a Everett.

— Eu te acompanho até 1a, mas vou ter que passar a cerveja. — Ele sorriu para mim. — A
Nicolette me levou para jantar e me embebedou a noite passada. Aqui vocés nao brincam em
servico.

Daniel riu.

— Nao, acho que nao brincamos. Aonde ela te levou?

— No Murry’s? — perguntou Everett. — Ou sera Kenny’s?

— No Kelly’s — Daniel corrigiu enquanto eu esfregava os pratos na pia. — Nao me diga!

Eu me virei.

— Daniel, mostre o quintal dos fundos para ele. Sério, Everett, se vocé achou nossa vista boa,
este lugar é impressionante. Senta 1a — falei para Laura quando ela tentou ajudar.

— Obrigada. Nao queria te botar em apuros com o Everett.

— Vocé nao me pos em apuros — respondi. — Eu s6 nao falo muito de casa. Provavelmente
isso o pegou de surpresa.

— Tudo bem. Bom, desculpe — disse ela. — Eu s6 estava abalada porque a policia veio aqui.
E, quando fico nervosa, falo demais.

Assenti com a cabeca e entao fiz algo que surpreendeu a nés duas enquanto ela caminhava
até a porta dos fundos. Eu a abracei. Minhas maos estavam ensaboadas, as pontas de seu cabelo

tinham algumas migalhas, e senti seu abdome apertado na lateral do meu corpo.



— Vocé e o Daniel vao ficar bem — eu disse e, quando me afastei, ela fez que sim com a
cabeca bem rapido, com os olhos marejados. Em seguida pigarreou.

— Vocé vem? — Apontou para a varanda dos fundos, onde Everett e Daniel estavam
sentados, observando o por do sol.

— Em um segundo. Preciso ir ao banheiro.

Peguei minha bolsa e esperei no corredor até ouvir a porta de tela fechar com uma batida.
Agora que o quarto do bebé estava quase pronto, o escritorio de Daniel ficava numa despensa
embaixo da escada, do tamanho de um closet. Tirei o envelope pardo cheio de dinheiro e usei
uma caneta para escrever o nome do meu irmao nele. Nao achei que Laura entrasse muito ali,
mas imaginei que devia deixar dentro da gaveta da escrivaninha para garantir.

Eu devia dinheiro a Daniel. Mas, se eu lhe desse um cheque, ele ndo descontaria, e, se eu lhe
entregasse o dinheiro, ele nao aceitaria. Eu poderia dar o dinheiro a Laura, mas tinha certeza de
que ela nao sabia dessa divida. Contar para ela agora s6 a faria imaginar que outros segredos
Daniel estava escondendo.

Eu nao pagara essa divida antes porque fora dificil juntar a quantia, tendo que arcar com as
despesas de aluguel e dos empréstimos estudantis. Mas como eu ficaria hospedada ali durante o
verdo, e aquele rapaz havia me pagado adiantado pela sublocacdo do apartamento, entao, se eu
atrasasse s6 aquele més a prestacao do carro, podia deixar esse dinheiro para o meu irmao. Antes
da chegada do bebé. Todas as dividas quitadas. Todos os lagcos rompidos.

Ele tinha me dado esse dinheiro antes de eu ir embora, por alguma ideia de responsabilidade
equivocada. Ele me deu o dinheiro e ndo terminou a obra na garagem. “Para os estudos”, disse e
falou para eu ir embora. Uma boa irma nem teria pegado o dinheiro. Mas ele ainda estava com
aquele nariz quebrado, e era dificil nao se lembrar. Dificil dizer “ndo” para seus olhos roxos. Ele
disse que queria que eu levasse o dinheiro, que ficasse com ele.

Mas, principalmente, queria que eu fosse embora.

Abri a gaveta de Daniel e empurrei a pilha de blocos de anotagdes para o lado, para que ele visse
o envelope no lugar vazio ao lado deles. Mas a luz do corredor bateu em alguma coisa no fundo
da gaveta. Um brilho prateado. O brilho de uma chave. Olhei para tras e, em seguida, enfiei a
mao 14 dentro. Parecia a chave de uma casa, e estava presa por uma argola simples a um
chaveiro prateado entalhado, as voltas e rodopios se unindo em uma letra A artistica.

Nao, por favor.

Ouvi risadas vindas de fora. A porta de tela rangendo ao se abrir.



Peguei a chave. Deixei o dinheiro em cima da mesa e enfiei a chave no bolso.

— Everett? — chamei. — Desculpe, nao estou me sentindo bem.

Eles entraram devagar, discutindo quando poderiamos voltar a cidade. Daniel pegou um
cartao de visita de Everett, prometendo ligar se precisasse de alguma coisa. Everett pd0s a m3ao no
meu brago enquanto caminhdavamos no crepudsculo até o meu carro.

— Foi divertido.

— Mentiroso — retruquei.

Lancei um olhar rapido para Daniel, que nos observava pela janela da frente.

O A pode ser de qualquer coisa, eu disse a mim mesma.

A chave pode ser de qualquer lugar.

Ela ndo precisa necessariamente significar nada. Nem significa que é do meu irmao.

— Entdo, vocé nunca ia me contar sobre esse tal de Tyler?

Se o percurso fosse uma linha reta em um mapa, levaria apenas cinco minutos. Mas as
estradas serpenteavam sem necessidade, cortando florestas e montanhas, e provavelmente isso
nos custou quase vinte minutos.

— Vocé nao vai me encher sobre os meus ex-namorados, nao é? — QOlhei para ver se ele
estava brincando. — Ah, voceé vai.

— Pare de tentar ser fofa — disse ele.

— Nao ha nada para contar, Everett.

— Nao foi o que a Laura achou.

— As coisas aqui sao assim. As fofocas de dez anos atrds ainda sao relevantes. Porque
ninguém vai embora.

— Mas vocé foi.

— Eu fui.

Ele franziu a testa, nada convencido.

— Framos apenas criancas, Everett.

Ele se esticou, encostou a cabeca na janela e retorceu a boca.

— Voceé foi ao baile de formatura com ele?

— Pode parar — eu disse, mas ele estava provocando, e eu rindo. — Nada de baile.

— Perdeu a virgindade com ele aos dezesseis, na traseira da picape?

— Vocé é tao idiota.

— Porque acertei? — Ele abriu um sorriso enorme.



— Nao — respondi. Foi aos dezessete. No quarto dele. Em sua cama, que era so um colchdo sobre
uma cama box, com um cobertor a mais que ele tirou do sofd porque sabia que eu gostava de ficar
mais quentinha. Era meu aniversdrio, e as mados dele tremiam nos botdes do meu vestido, e eu coloquei
minhas mados sobre as dele para acalmd-las e ajudd-lo.

No carro estava muito quente, e eu abaixei as janelas, o ar passando pelo meu cabelo como
uma lembranca que eu nao conseguia entender.

— Isso faz uma vida, Everett.

Estacionei o carro na frente de casa, deixando os faréis iluminarem o alpendre vazio.

— Tudo bem, entao esse Tyler pode ter feito alguma coisa para a Annaleise? O que vocé acha?
— perguntou Everett.

Meu Deus, ainda estaivamos falando daquilo? Desliguei o carro, a noite escura e viva.

— Ninguém sabe se aconteceu alguma coisa com ela. O irmao dela a viu entrando na
floresta, mas ninguém sabe se ela voltou. Talvez tenha voltado. Talvez tenha ido embora mesmo.

— Mas ele poderia ter feito?

Se poderia ter feito? Era uma boa pergunta.

Ele aproveitou minha pausa.

— Nao quero que vocé fique aqui sozinha.

— Vocé nao esta falando sério.

— Seu ex fez a tltima ligacdo registrada para uma menina que desapareceu na floresta no seu
quintal. E ele tem trabalhado na sua casa.

— O Tyler ndo me machucaria — falei enquanto entravamos.

— As pessoas mudam ao longo de dez anos, Nicolette.

— Eu sei. — Mas ndo era verdade. Ndo mesmo. As pessoas eram como bonecas russas, versoes
enfiadas dentro da ultima edicao. Mas todas viviam 1a dentro, inalteradas, apenas escondidas.
Tyler era Tyler. Um homem que nunca me machucaria, eu nao tinha divida. Mas um homem
que também adorou quando sua namorada ficou pendurada na borda de uma roda-gigante, um
homem que empurrou Corinne no meio de uma festa e nunca pediu desculpa.

Chequei a cadeira da cozinha, encaixada na porta dos fundos. Estava um pouco fora do lugar?
Um pouco para o lado? Foi exatamente assim que eu a deixei?

— Vocé esta bem? — Everett perguntou em voz alta.

Senti a eletricidade em todos os lugares. No ar, nas paredes.

— S6 estava pensando — eu disse.



— Venha para a cama.

— Nao estou com sono — falei.

Entao observei nosso reflexo na janela. Everett se aproximando. Sua mao puxando meu
cabelo sobre o ombro. Sua boca apertada contra a pele do meu pescoco.

— Venha para a cama comigo — ele insistiu.

Eu me concentrei na distancia para além dos nossos reflexos, para além das arvores.

— Nao estou com sono — repeti.

Senti o peso da chave no meu bolso, as nervuras apertando a minha pele — todas as

possibilidades que existiam de uma s6 vez.



O DIA ANTERIOR

DIA 12

Havia algo na casa.
/" 1/4 . . ~ . .
Com os esqueletos”, meu pai dissera ontem. Nao fazia nenhum sentido, mas, se as pessoas

ficassem desesperadas o suficiente, podiam tentar encontrar significado em seus pensamentos
deturpados, exatamente como eu estava fazendo. E dai eu nao seria a tinica a procurar.

Eu tinha ligado para Everett me dar conselhos sobre meu pai, e ele disse que cuidaria disso.
Mas ele estava na Filadélfia, e eu estava aqui, e nao soube mais dele desde o telefonema do dia
anterior. Se Everett nao pudesse me dizer como fazer isso parar, eles acabariam vasculhando esta
casa, assim como eu estava fazendo a noite inteira. Até que percebi o que meu pai queria dizer: o
closet. Ele quis dizer o closet dele. Eu ja havia revirado o meu. E o de Daniel estava
completamente vazio.

Ele quis dizer aqui, no closet sem iluminacao do quarto principal. Era isso.

Mas tudo o que pude encontrar foram suas antigas roupas de trabalho, que ele nunca mais
usaria, os chinelos que eu realmente precisava jogar fora e algumas moedas esparramadas pelo
assoalho de madeira, coberto de po.

Tirei todas as roupas dos cabides, numa tentativa desesperada de encontrar alguma coisa, os
cabides de metal batendo uns nos outros enquanto balancavam. Até que me vi sentada no meio
de uma pilha de roupas mofadas, tentando me recompor.

Isso é que dd ouvir aquele velho, Nic.

Isso é que dad.



Eu me levantei e respirei fundo para controlar as maos, mas o tremor ainda corria pelos meus
dedos. Abaixei a cabeca e tentei de novo, apoiando os bracos na parede a minha frente, a testa
encostada no gesso, os olhos concentrados nos veios da madeira embaixo de mim.

Poeira no chao, um grampo de bobe que devia estar aqui desde que minha mae era viva, e
dois pequenos parafusos ao lado do meu pé esquerdo, chutados para o canto. Se eu estivesse
perdendo a memoria, onde guardaria as coisas? Toquei os parafusos com o dedao descalco do pé e,
enquanto rolavam, vi que a cabeca estava pintada de branco, como as paredes. Olhei para cima
— havia um respiradouro de ar-condicionado com dois parafusos inferiores faltando. O canto
superior direito estava apenas parcialmente preso. Respirei fundo e tive a sensacao da descoberta,
da esperanca. As maos trémulas torceram o parafuso solto até ele cair no chao com os outros, a
tampa do respiradouro pendurado num angulo estranho, o duto retangular atrds dela agora
exposto.

Eu nao conseguia enxergar la dentro desse angulo, entao enfiei a mao nele e senti algo com
textura de papel — cadernos com espiral. Puxei-os para fora, e eles cairam no chao, algumas
folhas soltas chovendo la de cima. Fiquei na ponta dos pés, enfiei a mao mais fundo e puxei o
que pude do respiradouro. Papéis, poeira e cadernos se espalharam no chao do closet. Até que
profundidade aquilo continuaria? Quantos segredos do meu pai esta casa escondia? Imaginei
papéis encaixados entre os espacos das paredes, como esqueletos. Empurrei o monte de roupas
contra a parede e subi nelas, me erguendo mais alto para poder ver dentro da escuridao. O
respiradouro dobrava em um angulo, subindo em noventa graus perto do fundo. Puxei os poucos
restos de papel, a ponta dos dedos apenas raspando o canto de uma pagina amarelada, quando a
campainha tocou.

Merda.

Merda merda merda.

Nao tiveram tempo suficiente. Nao com essa rapidez. Como podiam ter conseguido um
mandado de busca tao rapido? Eles sabiam o que estavam procurando? Sabiam onde procurar?

Fiquei paralisada, segurando a respiracdo. Meu carro estava na frente. Eles sabiam que eu
estava em casa.

A campainha soou de novo, e em seguida ouvi o baque surdo de alguém batendo na porta. Eu
nao precisava atender. Sai para caminhar, estava no banho, amigos vieram me buscar. Mas
importava se eu estava ali ou nao? Se tivessem um mandado, nao precisavam que eu estivesse ali
para que entrassem, disso eu tinha certeza.

Gemi e enfiei tudo de volta no duto. Amassei as paginas e as joguei o mais longe possivel.
Entao rosqueei os dois parafusos, mas a campainha tocou de novo e eu procurei o terceiro. Sem
tempo para aperta-lo, eu o enfiei no bolso, desci as escadas correndo, o cabelo desgrenhado, as

roupas desleixadas, como se eu tivesse acabado de sair da cama.



Otimo.

Respirei fundo, forcei um bocejo e abri a porta.

O sol brilhava atras de Everett, que estava com o celular em uma mao, a outra erguida em
direcao a porta, prestes a bater mais uma vez. Ele abriu um sorriso quando me joguei em seus
bracos, infinitamente aliviada. Everett. Nao era a policia. Era Everett.

Minhas pernas se enrolaram em sua cintura, e respirei seu aroma familiar — seu gel de
cabelo, seu sabonete e a camisa engomada — enquanto ele nos levava para dentro, rindo.

— Estava com saudades também — disse ele. — Nao queria te acordar, mas queria que fosse
surpresa.

Deslizei do seu corpo, olhei sua calca jeans, a camisa polo leve, a mala na varanda.

— E foi — eu disse, sentindo seus bracos fortes e a forca do seu aperto. — O que esta fazendo
aqui?

— Vocé pediu minha ajuda e eu vim. Esse é o tipo de coisa que precisa ser tratada
pessoalmente. Além disso, queria uma desculpa para te ver — ele respondeu, rapidamente
examinando minha aparéncia desgrenhada. Seu sorriso vacilou, e ele tentou esconder, fingindo
estar momentaneamente confuso. — Onde eu coloquei a mala? Ah, ali... — Puxou a mala para
dentro e, quando olhou de novo para mim, seu semblante adquiriu aquela sua expressao tipica,
de calma e ponderacio.

— Entao, o que precisamos fazer? — perguntei, os ombros tensos, uma dor de cabeca se
formando atras dos olhos.

— J4 passei na delegacia a caminho daqui. Entreguei a papelada e exigi que cessassem todos
os interrogatdrios com o seu pai até uma avaliagao.

Senti o corpo inteiro relaxar, os musculos ficando languidos.

— Ah, meu Deus, eu te amo.

Ele ficou no meio da sala, observando tudo: as caixas empilhadas na sala de jantar e no
vestibulo, a mesa bamba e a porta de tela que rangia. O piso que tivera dias melhores, os méveis
desleixadamente afastados das paredes para a pintura. E eu. Ele estava definitivamente me
encarando. Encaixei a palma das maos nos quadris para manté-las paradas.

— Eu disse que cuidaria disso — ele comentou.

— Obrigada.

E assim éramos apenas Everett e eu neste lugar que eu pensava que ele nunca veria, e nao
tinha certeza do que fazer em seguida.

Seus olhos passaram por mim mais uma vez.

— Vai ficar tudo bem, Nicolette.

Assenti com a cabecga.

— Vocé esta bem?



Tentei imaginar o que ele devia estar vendo: eu, uma completa bagun¢a. Nao tomava banho
desde o dia anterior, e fiquei vasculhando armarios a noite toda. Tinha bebido café demais, e
minhas maos ficavam tremendo se nao estivessem segurando algo.

— Tem sido estressante — respondi.

— Eu sei. Percebi na sua voz ontem.

— A, porcaria, vocé ndo tem que trabalhar? — Que dia era mesmo? Quinta-feira? Nao, sexta.
Definitivamente, sexta-feira. — Como vocé fugiu?

— Trouxe isso aqui comigo. Odeio fazer isso, mas vou trabalhar quase todo o fim de semana.

— Quanto tempo vai ficar? — perguntei, passando por ele para arrastar sua mala, maior que
para dormir uma dnica noite, para longe da porta de tela.

— Vamos ver os médicos do seu pai hoje, e espero que entreguem a papelada de que
precisamos na segunda-feira. Mas vou ter que ir depois disso.

Pensei nos cadernos dos respiradouros. A porta que nao trancava. As pessoas desaparecidas,
no passado e agora.

— Deviamos ficar num hotel. Este lugar ndo é ventilado, vocé vai odiar.

— Que bobagem — disse ele. — O hotel mais proximo estd a pelo menos quarenta
quilbmetros daqui. — Entdo ele tinha checado, e ndao estava contando com o hotel barato de
beira de estrada, entre esta cidade e a préxima, que certamente tinha vagas.

— Entdo, me mostre a casa — disse ele.

De repente, eu nao queria. Encolhi os ombros, desprezando a casa e tudo o que ela
representava — nao pensava mais: Essa € a cadeira do meu pai e a mesa da minha made, que era dos
meus avos e ela lixou e reformou. Em vez disso, transformei-a em uma caixa de madeira, tentando
veé-la pelos olhos de Everett.

— N3o tem muita coisa. Sala de jantar, sala de estar, cozinha, lavanderia. Banheiro no fim
daquele corredor e uma varanda na parte de trds, mas a mobilia ja foi embora e os pernilongos
SA0 assassinos.

Everett parecia procurar um lugar para deixar seu laptop, especificamente a mesa da sala de
jantar.

— Aqui — falei, organizando os recibos e papéis em pilhas, tirando coisas e jogando-as nas
gavetas da cozinha que eu havia acabado de esvaziar.

Ele colocou o laptop na mesa limpa, ao lado da pasta estilo sanfona.

— Posso trabalhar aqui?

— Claro. Mas nao tem internet.

Ele fez uma careta, depois pegou um recibo que eu havia deixado, da loja Home Depot, a data
quase ilegivel destacada em amarelo brilhante, e franziu a testa.

Peguei-o de suas maos e amassei até virar uma bolinha, como se nao fosse nada.



— Faz mais de um ano que ninguém mora aqui. Meio desperdicio pagar internet.

Sem mencionar que niao tinhamos uma linha para internet antes. O servico aqui é via
satélite, entra e sai do ar ao menor sinal de tempo ruim, e nao valia o aborrecimento para meu
pai. A maioria das pessoas podia verificar e-mails em um celular, mas apenas se a operadora
funcionasse, e a de Everett ndo funcionava.

— Voceé pode ir até a biblioteca. Fica perto da delegacia. Nao é muito longe. Eu posso te levar
agora.

— Nao precisa, Nicolette. Mas acho melhor a gente passar na biblioteca no caminho para ver
seu pai, para eu poder enviar um arquivo.

— Tem certeza? Porque...

— Eu vim aqui para te ver — ele disse. — Nao para ficar sentado em uma biblioteca. Estava
com saudades.

Quando ele mencionou isso, notei que nunca tinhamos ficado separados por tanto tempo.
Nao que tivéssemos nos esfor¢ado para nunca estar separados, mas me perguntei se estivamos
presos em um momento, sem dar um passo para trds ou para a frente. O que aconteceria se
parassemos um pouco e respirdssemos?

Com certeza ele sentiu minha falta e queria ajudar. Mas também tive a sensacao de que seu
caso estava dando nos nervos. Talvez ele precisasse de um tempo. Afastar-se um pouco. Pude
ouvir isso na voz dele ao telefone.

— O que a policia disse?

Ele passou a mao pelos cabelos.

— Nao ha muito o que dizer. Eles nao ficaram felizes em me ver, mas nao parece que é a
prioridade deles no momento. Nao sei se o depoimento dele ajudaria na situacao atual. — Ele
olhou para mim de soslaio enquanto armava seu escritorio na mesa. — Me fale dessa garota
desaparecida. Os cartazes estao em toda parte.

— Eu nao a chamaria de “garota” exatamente. O nome dela é Annaleise Carter. O irmao a viu
entrar no bosque, e ela ndo estava em casa na manha seguinte. Desde entiao, ninguém mais a
viu. — Meus olhos involuntariamente se desviaram para o quintal, na direcio da propriedade
dos Carter.

— Vocé a conhece?

— Everett, numa cidade dessas, a gente conhece todo mundo. N6s nunca fomos amigas nem
nada disso, se é isso que vocé quer saber. Ela é mais nova que eu, mas vivia atrds da gente. —
Inclinei a cabeca na direcao da cozinha, e Everett foi até a janela.

— S6 estou vendo arvores.

— Tudo bem, nao fica bem atras da casa. Mas sao nossos vizinhos mais préximos.



— Hum. — Ele nao se afastou da janela, e isso me deixou nervosa. Havia segredos naquela
floresta. O passado se erguia e se sobrepunha, uma trilha inescapavel de dominds em
movimento. Balancei a cabeca para clarear os pensamentos enquanto Everett se virava. — Qual é
o problema? — ele perguntou.

As meninas desaparecidas; a policia, meu pai e as coisas que ele estava dizendo; os papéis no
armdrio dos quais eu precisava me livrar antes que alguém viesse procurar.

— Eu perdi a alianca — contei para ele com a respiracao entrecortada, tentando atenuar o
panico. Senti o ardor quando as ldgrimas transbordaram dos meus olhos, e a imagem de Everett
virou um borrao. — Desculpa. Eu tirei para encaixotar as coisas, estivamos tirando tudo do
lugar, e agora nao consigo encontra-la. — Minhas maos comecaram a tremer, e ele as agarrou e
me puxou para perto. Pousei a testa em seu peito.

— Tudo bem. Nao tem problema. Esta em algum lugar da casa, entao?

— Sei la. Eu perdi. — Ouvi um eco na casa, meu fantasma, talvez, outra versio de mim
mesma naqueles corredores de outra época. Puxei as maos para tras, fechando-as em punhos. —
Eu perdi. — Duas meninas desaparecidas, com dez anos entre um desaparecimento e outro. O
parque de diversoes de volta a cidade. E todos n6s. Aproximando esse espaco de dez anos como
se nado tivesse mais que centimetros. Apenas um piscar de olhos. Uma olhada rapida para tras.

— Nao chore — disse ele, passando o polegar na minha bochecha para limpar as lagrimas.
“E s6 um pedaco de metal”, Tyler dissera. “S6 dinheiro.” — Estd no seguro — acrescentou Everett.
— Tenho certeza de que vai aparecer.

Fiz que sim com a cabeca ainda grudada em seu peito. Suas maos pressionaram levemente
meus ombros.

— Tem certeza de que esta bem?

Assenti com a cabeca de novo. Senti, pelo movimento do peito, que ele ria.

— Nunca te imaginei capaz de chorar porque perdeu uma alianca.

Respirei devagar e me afastei.

— Era uma alianca muito boa.

Ele riu de verdade, mais alto dessa vez, a cabeca inclinada para trds, como sempre.

— Venha ca. — Passou um brago sobre o meu ombro enquanto subia as escadas, carregando
a mala na outra mao. — Vamos terminar nosso tour?

Eu ri ao lado dele.

— Vocé vai querer ir para o hotel.

Ficamos juntos no corredor estreito, que se estendia por todo o andar de cima. Um quarto
principal com suite, mais outros dois ligados por um banheiro compartilhado.

— Esse é o quarto do meu pai — eu disse, apontando para a cama queen e o0 antigo armario.

Puxei Everett e fechei a porta quando passamos. — Este era o do Daniel — disse na porta ao lado



—, mas ele levou a mobilia. — Virou um depésito de coisas para as quais meu pai nao tinha um
destino: romances velhos, livros didaticos, caixas de planos de aula, livros de filosofia cheios de
orelhas e anotagoes feitas com sua letra inclinada. — Vamos receber uma cagamba na préxima
semana. Vamos em frente. — Pigarreei. — E este € o0 meu. — A cama amarela tinha um ar
desmazelado e tudo parecia pequeno demais agora que Everett estava aqui. Ele nao gostava de
ficar no meu apartamento; nao conseguia nem imaginar como estava se sentindo ali.

— E se ficdssemos no outro quarto? Tem uma cama maior — disse ele.

— Nado vou dormir na cama dos meus pais. Eu durmo no sofa se aqui for pequeno para vocé.

Ele me olhou. Olhou a cama.

— Depois resolvemos isso.

Everett segurou o telefone na janela do carro e murmurou um sarcastico “Aleluia” quando
estivamos no meio do caminho para Grand Pines. Seu telefone apitou em resposta, baixando e-
mails agora que estdivamos de volta para a terra dos dados méveis.

Ele observou os arredores rapidamente antes de mergulhar em seus e-mails.

— Temos que voltar no outono. Aposto que é uma vista daquelas — ele disse. Tuc, tuc, tuc na
tela do celular, digitando.

— Pois é — falei, embora soubéssemos que nao voltariamos. O outono chega vingativo aqui
depois que as folhas caem. Durante dois dias, quando o vento sopra, elas chovem como em uma
tempestade, cobrindo tudo como neve. — E mais bonito no inverno — comentei.

— Hum.

— A menos que vocé esteja tentando chegar a algum lugar. Entao essa estrada parece a
Passagem de Donner.

— Hum. — Tuc, tuc, tuc no teclado e um uuuush quando a mensagem foi enviada.

— Tem um monstro aqui — eu disse.

— Hum. Espera ai. Qué?

Sorri para ele.

— SO para ver se voce esta atento.

A mulher que trabalhava na recepcao do Grand Pines comegou a se endireitar quando passamos

pela porta. Costas retas, cabelo arrumado, peito para fora. Eu estava acostumada com isso, o jeito



inconsciente como as pessoas reagiam a Everett. Everett é a velha e endinheirada Filadélfia. Toda
sua familia é assim, como edificios antigos e majestosos, o calcamento e a hera. E como acontece
com o Sino da Liberdade, as imperfeicbes s6 os deixam mais interessantes. Mais dignos da vida
que o destino lhes concedeu. Everett sempre é o centro das aten¢des, mesmo com seus amigos,
mesmo comigo. E um feitico, um feitico bonito, o jeito como ele é assertivo sem ser mandao,
confiante sem ser presuncoso. Imagino que seus familiares aprenderam a seguir esse padrao
quando estavam aprendendo a engatinhar — Saiba quem somos e o que fazemos. Todos em
perfeita harmonia, todos eles, com um pai para desaprovar instantaneamente se eles saissem da
linha.

Permaneci confiante ao lado de Everett enquanto ele entrava no Grand Pines. Eles nao
tinham chance, e eu sabia disso.

Quando ele saiu para ver o diretor, a mulher atrds da recepcao ergueu a sobrancelha para
mim, entdo o canto da boca, como se dissesse: Que gato.

Assenti. Eu sei.

Mas entao seus olhos me avaliaram, como se ela quisesse me afastar dali, e senti as roupas
que nado se encaixavam bem, o cabelo que nio estava arrumado e as maos que provavelmente
ainda tremiam por causa da cafeina.

— Vim ver meu pai. Patrick Farrell — eu disse.

— Tudo bem, claro — respondeu, pegando o telefone.

A enfermeira que vi no primeiro dia me levou a sala de uso comum, onde meu pai estava
com uma pilha de cartas, jogando algo parecido com paciéncia, mas ndo parecia seguir as regras
que eu conhecia.

— Olha quem eu encontrei, Patrick. Sua filha.

Ele olhou para cima, abriu um sorriso largo e sincero, e senti meu rosto fazer o mesmo.

— Oi, Nic.

Uma frase tao simples e bonita.

— Vocé esta bem popular hoje — disse a enfermeira, deixando-nos a sés.

Agarrei seu brago antes de ela se afastar.

— Quem esteve aqui? A policia?

— A... 0 qué? — Ela encarou meus dedos em sua manga, e eu rapidamente a soltei. — Nao, o
homem que vem para o almog¢o. — Ela passou a mao pelo braco, tirando o amassado.

— O Daniel? — perguntei, olhando para ela e para meu pai.

Ela negou com a cabeca.

— Nao, o outro. Patrick, quem é o homem que vem almocar as sextas-feiras?

Ele tamborilou os dedos na mesa, olhou para mim e deu um sorriso leve.

— Nao posso te contar, Nic.



Eu sorri para a enfermeira como se achasse aquilo bonitinho. Engracado até.

— Quem esteve aqui, pai?

— Eu nao posso te contar. — Ele teve a audacia de gargalhar.

A enfermeira piscou o olho para o meu pai e depois se virou para mim.

— Um cara bem-apessoado. Olhos azuis, cabelos castanhos, sempre de jeans e botas de
trabalho...

Virei a cabeca de volta para o meu pai, que estava mordendo a bochecha por dentro.

— O Tyler? — perguntei.

A enfermeira deu um tapinha no ombro de meu pai e se afastou. Ele pegou as cartas e se
concentrou em lidar com a pilha que estava entre nés dois. Eu ndo tinha ideia do que fazer com a
minha mao. Ele jogou um rei e pareceu esperar alguma coisa de mim.

— Por que o Tyler estd vindo aqui?

— Por que ele nao viria? Vocé apresentou um pedido exclusivo de direito a amizade de Tyler
Ellison? Sua vez — disse ele, apontando para as minhas cartas.

Eu joguei um 4s, tentei relaxar os ombros e evitar que essa conversa se afastasse dele muito
rapido.

— Ha. Eu nao sabia que vocés tinham tanto em comum.

Meu pai franziu a testa quando pegou a pilha e depois jogou um cinco de ouros.

— Preste atencao.

— E exatamente o que estou fazendo. Me diga o que o Tyler quer de vocé. — Parei de jogar,
tentando capturar seu foco.

Ele deu de ombros, evitando me olhar.

— Nao quer nada. Ele s6 vem. — Apontou para a minha mao até eu jogar uma carta
aleatéria. — Ele é um bom garoto, Nic. Acho que gosta da comida. — Olhou ao redor da sala,
como se estivesse momentaneamente confuso. — Ou talvez da jovem enfermeira que trabalha as
sextas-feiras. Nao sei. Mas ele vem almocar.

Olhei para tras, vi a enfermeira se aproximando da recep¢ao na entrada. Ela era mais baixa
que eu, o uniforme era comum e o batom estava bem borrado, fora da linha dos labios, mas era
atraente. Os cabelos eram escuros e bem-arrumados. Era jovem. Jovial.

— E vocé nao ia me contar? — perguntei.

— Claro que ndao. — Dois de copas.

— E por qué? Se ndo tem nenhum outro motivo para ele vir? Pense nisso, pai. — Dois de
espadas.

— Vocé nao estd prestando atencdo — ele disse enquanto puxava uma carta, e eu nao soube
dizer se ele dissera aquilo se referindo as cartas ou a Tyler.



Um novo grupo de residentes chegou, e algumas enfermeiras entraram e sairam carregando
pranchetas. Nosso tempo estava acabando. Meu pai empilhou todas as cartas, e eu coloquei a
mao sobre a dele.

— Pai, preciso conversar com voce.

— Achei que estaivamos conversando — disse ele.

— Pai, olha s6. N6s vamos cuidar disso. A policia ndo pode te interrogar. Ndo deixe ninguém
te interrogar. Conte para a gente imediatamente. Ou para a enfermeira. Ou para o médico. Eles
nao tém permissao para isso. Vocé nao precisa falar com eles. Entendeu?

— Eu... Claro que n3o. Eu nao faria uma coisa dessas.

Mas vocé fez.

— Eu queria ter sido um pai melhor, Nic.

— Pai, nao...

— De verdade. Consigo ver que agora ja foi. Mas a gente nao pode voltar, pode?

Fiz que ndao com a cabeca. Ndo, ndo pode.

Ele deu um tapinha na lateral da cabeca.

— Esta é a minha peniténcia, ndo acha? — Como se perder a sanidade fosse o preco a pagar
por ter sido um pai de merda.

— Vocé nao foi ruim. Nao foi malvado. — Ele nao era nada. Ele me fazia rir e me deu um
teto, comida e nunca levantou a mao para mim, nem mesmo a voz. Para muitas pessoas, isso 0
transformava em uma boa pessoa. Um bom pai. Um bom homem.

Ele se inclinou sobre a mesa e tomou minha mao de novo.

— Vocé esta feliz, Nic?

— Sim — respondi. Eu tinha tudo o que queria me esperando na Filadélfia. Uma vida inteira

— Bom, muito bom.

Apertei a mao dele.

— Voceé nao merece isso. Nada disso.

Ele comecou a tamborilar os dedos de novo, rapidamente, inclinou-se para mim e abaixou a
VOz até um sussurro rouco.

— Nic, ouga. Eu preciso pagar. Preciso.

— Vou cuidar de tudo — eu disse. — Nao fale mais sobre isso. Nada. Nem uma palavra. Para
ninguém. Entendido?

— Entendido — respondeu.

Mas eu sabia que duraria apenas uma hora, mais ou menos.

— Preciso que voceé se concentre. Preciso que se lembre disso.



— Eu vou lembrar, Nic. — Ele ergueu o rosto para me encarar, os olhos como os de uma
crianca esperando uma explicacao.

Olhei minha mao sobre a dele, as manchas senis que salpicavam as costas de sua mao, as
minhas sardas.

— Pai, eles querem te levar para a delegacia. Precisa parar de falar. Por favor.

Ele abriu a boca para falar, mas levantei a mao para impedir. Um pouco atrds do meu pai, vi
Everett em pé ao lado da entrada da cantina. Seus olhos rapidamente me encontraram. Ergui a
mao, e meu pai seguiu minha linha de visao.

— Pai, quero te apresentar uma pessoa. Este é o Everett — falei enquanto ele se aproximava.
Lembre quem é Everett. Por favor.

Ele olhou para Everett, depois para minha mao sem alianca, e sorriu.

— Claro, claro. Muito prazer, Everett.

Ele apertou a mao do meu pai.

— O prazer é meu, Patrick. Desculpe pelo Natal, ndo deu para vir. — N&s deveriamos té-lo
visitado na noite de Natal, antes de voltarmos para passar o restante do feriado com a familia de
Everett, mas uma tempestade de neve descarrilou nossos planos, e nunca reservamos uma nova
data. Mas aquele era um detalhe muito dificil para meu pai puxar da memoria. Ele fez um ruido
evasivo que talvez soasse como desagrado para o meu namorado.

Everett virou para mim.

— Tudo resolvido aqui, a menos que vocé queira ficar para o jantar.

De repente, senti que tinha dezessete anos de novo, sentada na cozinha, meu pai perguntando
se eu ficaria ou ia embora. “Vou embora”, disse. Eu sempre ia embora. Pus o pé porta afora assim
que parei de tentar me convencer de que minha mae talvez sobrevivesse.

— Tenho muita coisa para fazer — falei. — Mas te vejo mais tarde, pai.

Everett colocou seu cartao na mesa.

— Eu ja falei para o diretor e os enfermeiros 14 na frente, mas se alguém vier falar com o
senhor, qualquer um, é s6 me ligar.

Meu pai ergueu a sobrancelha para mim enquanto eu me afastava. Quando olhei para tras,
ele ainda estava me observando. Balancei a cabeca uma vez, rezando para ele se lembrar.

Pedi licenca para ir ao banheiro enquanto Everett conversava com a mulher da recepcao.
Fechei a porta da cabine e liguei para Tyler, a ansiedade correndo pelas minhas veias.

— Atende, desgraca — murmurei, mas claro que ele nao atendeu.

Pensei em chamar o servico de informagoes e conseguir o nimero do Kelly's para ver se ele
estava la. Mas, de fora do banheiro, ouvi o eco suave da voz de Everett:

— O que exatamente Patrick Farrell estava dizendo?

Sai do banheiro correndo.



— Everett? — chamei, notando como ele se afastava devagar da recep¢ao. — Tudo pronto?

Fofoca. A parte mais perigosa de uma investigacao. Contagiosa e inescapavel. Era algo com que
eu estava bem acostumada, mesmo antes de meu trabalho como orientadora educacional.

Ela é perigosa porque cresce a partir de uma coisa real, uma semente na terra, gerando vida
por si s6. Tudo se emaranha, a verdade, a ficcao, e as vezes fica dificil separar as coisas e lembrar
quais partes realmente existem.

Quando Corinne desapareceu e ficamos sem saber onde mais procura-la, que pessoas
questionar, que pistas seguir, a Ginica coisa que restou para o povo foi comentar.

Sobre Corinne, sobre Bailey, sobre mim. Negligentes, bébadas e inconsequentes. Como
passidvamos uma garrafa adiante na clareira do lado de fora das cavernas e convidivamos os
garotos para entrar. Como afanavamos barras de chocolate da loja de conveniéncia (um desafio,
sempre um desafio) e ndo respeitivamos a propriedade ou a autoridade. Como nao tinhamos
limites umas com as outras, um emaranhado de bracos e pernas, cabelos e peles banhadas de sol
— “Elas até trocam de namorado, sabia?”

Porque olhe as provas que estdo na caixa: Jackson beijando Bailey, Corinne dando em cima
de Tyler enquanto eu olhava. N6s trés girando, meio desfocadas, como fantasmas em um campo
de girassois. E eu, do lado de fora da roda-gigante, observando a morte passar ao lado. Viviamos
perto demais, perto demais uma da outra, perto de mais de um limite misterioso, imprudentes
demais, invenciveis, ingénuas demais da nossa mortalidade, simplesmente demais. Os
comentdrios: talvez nés tenhamos causado aquilo.

Talvez tivéssemos.

E o outro lado dos comentarios: Daniel, Jackson e talvez Tyler, aqueles a se observar com um
olhar desconfiado. Aqueles que nos rodeavam, observando, esperando. Aqueles que deixavam a
raiva explodir, que agiam. Que romperam conosco, que nos empurravam duando estavam
descontentes e depois voltavam para mais.

Quem podia se surpreender, olhando de fora?

Depois de toda a fofoca, nao entendi como todos eles ficaram ali.

Dirigi devagar por conta do brilho do sol que ja quase desaparecia e das estradas que

serpenteavam pouco a pouco e depois viravam com tudo, sem avisar. E do cervo que podia estar



ali, paralisado na linha amarela dupla. E porque Everett estava fucando em seus e-mails e
estdvamos prestes a ficar sem servi¢o na préxima curva.

Esperei até ele comegar a xingar o celular.

— Quer parar na biblioteca de novo?

— Nao — disse ele, recostando a cabeca na janela. — Pode esperar até amanha.

— Com fome? — perguntei.

— Morrendo.

— Que bom. Vou te levar num lugar. — Olhei rapidamente para ele. — Tudo o que tenho em
casa agora é comida de micro-ondas. Podemos passar no mercado amanha.

— Vocé precisa comer melhor. Parece que emagreceu.

A julgar pelo caimento das minhas calgas, provavelmente eu tinha mesmo. Estava ocupada,
pulando refei¢coes, enchendo a barriga de café e refrigerante até sentir o acido corroer minhas
entranhas. Tudo o mais tinha gosto metalico ou estragado.

Estacionei no terreno atrdas do Kelly’s Pub, porque as ruas da frente ja estavam lotadas de
carros e pordue era ali que os moradores estacionavam. A caminhonete de Tyler nao estava 13,
mas a moto de Jackson sim, na vaga do canto.

A clientela de sexta a noite era diferente da clientela do dia. Os universitarios que estavam em
casa, procurando algo para fazer. Os trabalhadores que tomavam uma bebida antes de voltar
para casa. Mas o cheiro era o mesmo de sempre: dlcool, gordura, perfume misturado a suor.

Havia duas pessoas atras do disputado balcdao. Jackson na ponta e uma mulher que eu
reconheci vagamente, com um top muito apertado e um cabelo super-reto até a cintura. Ela
olhou na minha dire¢ao quando entrei.

— Podem escolher uma mesa — disse ela, acenando com a cabeca para as mesas, como se eu
nao soubesse como funcionava tudo ali.

Deslizei para uma mesa de duas pessoas apertada contra a janela, com plena visao da entrada
que ligava as escadas aos apartamentos no andar de cima.

— Dé uma olhada no carddpio. Vou buscar umas bebidas para a gente — eu disse, me
levantando. Everett acenou para o gar¢com e as gar¢conetes que perambulavam por ali, mas fiz que
nao com a cabeca. — E mais rdpido desse jeito. Confie em mim.

Fui até o lado de Jackson e bati no balcao, ja que sua cabeca permaneceu baixa.

— Caraca, o que te trouxe aqui hoje, Nic? — ele perguntou com um sorriso presungoso.

— Vodca ténica — respondi. — Dupla.

— Dia dificil?

— E uma 4agua.

Jackson parou e olhou sobre meu ombro para Everett, que examinava o menu intensamente a

luz fraca.



— Quem é aquele 147

— Everett. Meu noivo — eu disse, os olhos injetados de Jackson me encarando. — Viu o Tyler
por ai? Preciso falar com ele.

— Dai vocé pensou em trazer o seu noivo para a casa do cara? Isso é cruel mesmo para voceé.

Eu me encolhi.

— F uma emergéncia.

— Nao vi, Nic — ele disse, deslizando as bebidas na minha frente. — Mas aquela — ele
inclinou a cabega para Everett — nao é a melhor maneira de chamar a atencao do Tyler.

Dei um gole na minha bebida.

— Me faca um favor — eu disse, apontando para o meu drinque. — Va mandando uns desses
14 para a gente.

Na mesa, Everett me observava enquanto eu fazia os pedidos, e, quando a gar¢onete saiu, o
canto de sua boca estava erguido, e nao pensei que fosse por causa do dlcool.

— Nunca ouvi voceé falar assim com ninguém além de mim — ele disse. — E fofo.

Meu sotaque nunca foi tao forte como o da maioria das pessoas daqui. Meu pai nao era
daqui. Minha mae era, mas foi embora. Foi para a escola, conheceu meu pai e se casou. Teve
uma carreira, uma vida inteira fora. Mas voltou com Daniel. Disse que queria criar seus filhos
onde havia crescido, onde seus pais haviam morado, morrido e estavam enterrados. Agora, ela
esta enterrada ao lado deles.

Quando fui embora, aprendi a disfarcar o sotaque, por mais fraco que fosse — reduzir as
palavras, encurtar as vogais, apertar os erres, afiar os es. Falar com uma eficiéncia casual. Até que
parecesse ser de qualquer outro lugar.

O sotaque vinha quando eu ficava bébada, e eu nao ficava bébada com frequéncia. Eu nao
estava bebendo agora, mas ainda assim o sotaque estava escapando.

— Vocé estd querendo me embebedar para se aproveitar de mim, Nicolette? — Everett
perguntou, e eu forcei um sorriso.

Passei a maior parte do jantar olhando para a porta aberta, irracionalmente irritada pela
auséncia de Tyler. Por suas visitas ao meu pai, pelas perguntas que tinha para fazer. Alias, eu
conseguia imaginar Tyler olhando o telefone, vendo que era eu e decidindo ignorar a ligacgao.

Tyler chegou quando tinhamos quase terminado nossos hamburgueres, e Everett tinha
acabado sua terceira vodca tonica. Ele parou um instante, examinou a multidao da entrada — me
viu, viu Everett — e entdo desapareceu.

— Volto ja — falei. — Banheiro.

Everett estava de costas para a porta, entdo nao me viu abrir caminho na multidao e virar a
direita, em vez de ir ao outro lado do balcao, onde ficavam os banheiros.

— Ei! — chamei, mas Tyler nao parou de subir as escadas. — Preciso falar com vocé!



Ele parou nos degraus, mas nao se virou.

— Eele?

Subi os degraus atras dele, pisando duro, baixando a voz.

— Vocé esta visitando o meu pai? Por que esta visitando o meu pai? — Ele se virou, e ficamos
proximos demais. Apoiei as costas no corrimao.

— Queé? Estou com um projeto ali perto, passo para almoc¢ar uma vez por semana. Talvez ele
precise de companhia. Estou por ali mesmo.

— Talvez ele precise de companhia? Esta tentando fazer eu me sentir culpada?

— Nao. Nao estou tentando fazer vocé sentir nada. — Parecendo notar como estavamos
proximos, ele respirou fundo e deu um passo para tras. — Sua mae morreu e ele saiu do emprego.
Eu sei, eu estava l4. Entendo. Vocé nao deve nada para ele. Ninguém esta te culpando.

— Nao é por isso que eu nao... Eu tenho um emprego, uma vida. Nao posso simplesmente
parar porque o meu pai literalmente tomou todas até esquecer.

Ele assentiu com a cabeca.

— Tudo bem, Nic. Vocé nao precisa me convencer. Entao eu visito o seu pai. Essa escolha é
minha também.

— Ele disse que nao podia me contar — falei, porque aquilo tinha que significar alguma
coisa. Eu tinha a impressao de que Tyler estava escondendo alguma coisa de mim, e naquele
momento tive certeza. — Sobre o que vocés conversam? O que ele te disse?

Ele inclinou a cabeca para tras, olhando para o teto.

— Nada. No6s s6... conversamos. Ele nao pode contar nada para vocé por causa disso, Nic.
Este é o motivo.

Encostei o dedo no meio do peito de Tyler.

— Nao minta para mim.

A mandibula dele se contraiu.

— Eu nao minto para vocé. Vocé sabe.

Eu costumava ter certeza disso. Nao havia ninguém em quem eu confiasse mais. Mas
permaneceu o fato: ele nao me contou que tinha visitado o meu pai e nao queria que eu soubesse.

— S6 me diga por qué, Tyler.

— D4 um tempo, ndo tem nada para dizer! — Ele se aproximou. — Ele é a sua familia, e vocé
era a minha. Vocé foi embora, mas ele nao. Eu ndo corto as pessoas da minha vida quando nao
me servem mais. Simples assim, Nic.

Envolvi minha cintura com os bracos. Quando ndao me servem mais.

— Faz dez anos que eu nao sou mais sua. Ele nao é mais problema seu. Isso sim é simples.

Por um segundo pensei que ele discutiria. Que me diria todos os motivos por que eu estava

errada, todas as coisas que eu nao entendia. Em vez disso, ele riu. Riu de olhos fechados, e a



risada saiu como uma careta.

— Tudo bem. Sem problemas. — Ele subiu um degrau, entio tirou o chaveiro. — Dez anos,
hein? Eu poderia jurar que nao fazia tanto tempo assim. — Ele tirou uma chave do chaveiro (a
minha) e jogou para mim, mas eu deixei bater na escadaria, ecoando quando caiu. — Olha, eu
preciso cuidar de algumas coisas. Me faca um favor, fique longe.

E entdo eu senti, como um soco no estbmago, que havia algo que valia a pena manter e eu
estava perdendo. De novo.

Ergui a mao para impedi-lo, mas os olhos dele estavam fechados.

— Leve o cara daqui. Quero ir 14 para baixo e tomar a porra de uma bebida, e nao quero ter

que olhar para a cara dele.

— Tyler...
— Nao, Nic. — Ele apontou na direcao do bar. — Eu nao consigo... — Ele deixou o brago
cair. — Olha, vamos facilitar as coisas. Vocé me pediu para te deixar em paz, e agora estou

pedindo para vocé fazer o mesmo. E o que nés dois queremos, certo? Viu? E simples.

E 1a estava eu, uma garota de dezoito anos terminando com seu namorado. Era isso que
significava aquele pedaco de metal batendo no concreto em uma escada imunda. Nunca tivemos
esse momento, e talvez tenha sido culpa minha por ter fugido, ou culpa dele por fingir que eu
nao tinha feito isso, mas o fato é que nés nunca terminamos oficialmente. Besteira pensar nisso
agora. Que esses momentos dispersos constituiram o relacionamento mais longo e mais
importante da minha vida. Que talvez estivéssemos juntos nesses dez anos porque nunca
haviamos terminado. Eu simplesmente fui embora. Apenas cortei as pessoas da minha vida quando
ndo me serviam mais.

Era essa sensacao que eu nao conseguiria suportar naquela época. Por isso eu fugi no meio da
noite, sem sequer me despedir. Mas dez anos nao mudaram nada, ndo impediram que a ndusea
devorasse tudo, nao mudaram aquele olhar no rosto dele.

Eu me virei para ele nao ver o que aquilo tinha feito comigo.

Abaixei para pegar minha chave, sai pisando duro e bati a mao no balcio.

Jackson me observou de canto de olho.

— Foi tudo bem, hein?

— Nao seja um babaca — eu disse. — Por favor.

Ele pos a dltima vodca no balc3o.

— Por minha conta. Hora de ir. — Peguei o copo, mas ele pegou meu braco. — E sério —
disse ele. — Cai fora.

Desta vez, tomei metade do copo antes de voltar a mesa.



— Vamos.

Tive que puxar Everett na direcio do carro; ele passara muito do ponto da bebedeira.
Vasculhei minha bolsa para encontrar as chaves, e Everett me cercou com os bracos, pondo as
maos no teto do carro.

— Oi — disse quando ergui os olhos para ele. Entao me beijou, os dentes batendo nos meus,
a mao deslizando pelo meu corpo.

— Nao esqueca essa ideia — eu disse, empurrando-o para tras. O apartamento de Tyler tinha
vista para o estacionamento, e eu nao era, como Jackson sugeriu, tdo cruel.

— Acho que estou bébado — disse ele.

— Acho que vocé acertou — eu disse, ajudando-o a entrar no lado do passageiro.

Ele fez uma pausa, a mao no meu ombro, o olhar inclinado para o prédio.

— Tem alguém nos observando.

— Entre no carro, Everett.

— Tive essa sensacdao o dia todo. — Ele se balancou um pouco, depois se acomodou no
assento. — Como se alguém estivesse espionando. Vocé nao sentiu?

— Voceé s6 nao esta acostumado com a floresta — retruquei, mas um arrepio percorreu minha
espinha, porque eu havia sentido a mesma coisa. Sentia olhos na floresta, fora das janelas

escurecidas. Sentia esses olhos em todos os lugares.

A luz da lanterna se movia na varanda da frente, lancando sombras e fantasmas.

— F perigoso andar aqui no escuro — disse Everett, me seguindo pelo caminho de pedra.

— F perigoso quando se esta bébado — falei, levando-o para dentro.

Ele caiu para tras no sofa, o rosto voltado para o teto.

— Isso vai doer amanha de manha.

— Vou acender a lareira — eu disse.

— Vai virar um forno.

— Fica frio a noite. Descanse.

Enquanto ele estava 14, com os olhos fechados e o braco caido para o lado como uma boneca
de pano, chequei a casa inteira, janela por janela, a porta dos fundos com a cadeira encaixada na
macaneta, minha janela do quarto destrancada. Nada parecia ter sido mexido. Por dltimo, parei
na entrada do closet do quarto principal, lancando a luz do celular 14 para dentro. O respiradouro
no closet do meu pai estava exatamente como eu deixara, mas por quanto tempo mais?

— Nicolette? — Everett chamou no andar de baixo.



Nao havia tempo.

— Estou indo.

Eu o ajudei a ir até a cama e sai debaixo dele quando tentou me puxar para deitar com ele.

— Euja volto — falei.

Desparafusei o respiradouro e levei os diarios e papéis para o andar de baixo, onde me sentei
em frente ao fogo crepitante. Vasculhei tudo — os diarios eram mais como livros contdbeis — e
senti as pecas do quebra-cabeca se alinharem apenas por um segundo. E as folhas de papel
separadas: descri¢oes das joias da minha mae e recibos de venda, listas detalhadas de casas de
penhor. Rasguei as paginas do diario e as joguei no fogo, observando quando as margens se
curvaram, enegrecidas.

Entdo tirei os papéis da gaveta, tudo que antes estivera na mesa da sala de jantar, tudo aquilo
em que eu estava tentando encontrar algum sentido. Os saques bancarios. Os recibos destacados.
Queimei todos eles. Viraram cinzas, nada, fumaca. Nao podia me dar mais ao luxo de um exame
detalhado, uma compreensao lenta e gradual. Tudo vinha com um sentimento de vinganga,
como as folhas do outono, que mudam de cor para avisar e entio, em meio a uma ventania,

caem todas juntas.



O DIA ANTERIOR

DIA 11

Os garotos espalhados em volta da clareira finalmente adormeceram, e percorri com cuidado todo o
acampamento, pisando em latas vazias e sacos de dormir, seguindo pelo estreito caminho que
conduzia as cavernas. A aurora ja estava irrompendo entre as arvores, o céu rosado e nublado,
mas a escuridao acenava da entrada da cavidade rochosa. O tempo nao existia 1a embaixo. Havia
muitos cantos obscuros e a profundidade impedia a luz de atravessar. Era preciso se guiar pelas
sensagoes e pelo instinto. Minhas maos agarravam a cintura de Tyler, e eu seguia seus passos, 0
riso de Corinne ecoando la do fundo...

Dez anos atrds, essas cavernas nos pertenciam.

Da minha casa, de carro, elas ficam a uns bons quinze quilémetros de distancia, mas pela
floresta o caminho é cinco vezes menor. Corinne, Bailey e eu costumavamos caminhar até aqui
antes de termos idade suficiente para dirigir. Nao percorriamos a trilha apenas até as cavernas.
Elas vieram depois. Sempre foram o desafio. Primeiro havia a clareira, onde todos nos
encontravamos, COmo esses garotos.

O lugar costumava ser administrado e mantido pelo proprietirio, mas agora estava
abandonado, a um passo da ruina, mas ainda mantinha os banheiros antigos e o encanamento
funcionando. O cendrio perfeito para acender fogueiras e fazer festas. Pertencia aos adolescentes
e, COMO Por encanto, caia no esquecimento assim que eles se mudavam.

Atravessavamos os portoes enferrujados da caverna, seguindo o caminho de corda 1a no
fundo, até onde nos atreviamos. Apagavamos as lanternas, o frio correndo pela coluna e uma

batidinha tocando nosso ombro: Verdade ou desafio...



Na escuridao, éramos maos, gargalhadas e sussurros. Agarrivamos um ao outro ou nos
apertavamos contra as paredes imidas, tentando sobreviver. Fingindo ver fantasmas, fingindo

ser n6s mesmos os fantasmas, até que alguém cedia e acendia novamente a luz.

O passeio oficial pelas cavernas havia terminado na época dos nossos pais, depois de ocorrer um
acidente. Um casal foi deixado para tras, perdido na completa escuridao, e apenas uma pessoa
saiu viva pela manha. A mulher escorregou nas rochas lisas, bateu a cabeca, e o marido nao
conseguiu encontrd-la no escuro. Ele deu a volta na caverna, engatinhando, chamando o nome
dela, sem nunca fazer contato. Gritou por ajuda ao lado do portio trancado, as suplicas
engolidas pela floresta intermindvel. A sensacao que se tem la embaixo é desorientadora —
parece improvavel duas pessoas ficarem presas na mesma caverna e nunca mais se encontrarem,
mas, se alguma delas ja tivesse estado 14, saberia que isso podia acontecer.

Eles a encontraram em uma poca de sangue, e ele, a pouco menos de vinte metros de
distancia.

Estavam explorando um ttinel estreito fora da trilha. Nao notaram quando todos sairam, até
que as luzes se apagaram. Tatearam até voltarem a caverna principal, procurando o caminho, a
corda que levava até a entrada. Foi quando ele a perdeu.

Claro, essa era a versao que ele contou a época. Mas entdao circularam rumores, sussurros
interminaveis: ele a matara. Ele premeditara a coisa toda. Ou entdo o que aconteceu foi um
acidente, um ataque subito de raiva, um empurrao forte demais. Ou, como Daniel nos disse: o
monstro o obrigou a fazer isso. Um monstro que vivia no bosque, dentro da caverna, e que s6 se
comunicava com as pess0oas por um sussurro que soava como o proprio eco.

De qualquer forma, o lugar fechou, o gerador queimou e a trilha de luzes apagou para sempre
— e, com isso, o mais importante rendimento da cidade. Costumava haver mais de uma atracao
turistica. As cavernas proximas, as montanhas ao redor e o rio que cortava tudo. A Fazenda
Johnson e os campos de girassois ficavam perto dali — as pessoas paravam no acostamento,
caminhando por eles como em um labirinto, com cameras penduradas no pescoco.

Mas ainda tinhamos as montanhas, a paisagem e o estilo de vida que as pessoas achavam
pitoresco. No entanto, a cidade a trinta quilometros da nossa também tinha tudo isso, além de
uma ferrovia com um trem que parecia de desenho animado e um passeio panoramico de um
dia, levando assim todos os turistas que restavam.

Eles fecharam os portdes de metal na boca das cavernas com correntes e cadeado, e puseram

uma placa na frente. “Perigo. Proibido. Mantenha distancia.”



Como perguntar a um macaco se ele quer banana, isso caiu como um maldito Bat-sinal no
céu: “Adolescentes, venham!”

E nos iamos.

Os portoes e o cadeado eram mais para inglés ver. Todo mundo conhecia alguém que
conhecia alguém que tinha uma chave. Provavelmente havia oito cépias diferentes dessa chave
rodando quando nos formamos, entregues como um rito de passagem, de veteranos para
calouros — os desafios, as apostas, a privacidade escura das galerias perdendo o apelo depois da
formatura, quando aqueles que procuravam intimidades e segredos superavam as paredes frias, o
chdo timido e iam para o hotel a meio caminho entre esta cidade e a préxima.

Quando Corinne desapareceu, os policiais ndo conseguiram procurar em todos os lugares.
Havia drea demais e recursos de menos, até que a ajuda do governo chegou. Especialmente para
uma pessoa de dezoito anos, sem nenhum sinal definitivo de que havia sido vitima de um ato
criminoso. Afinal, a possibilidade de que ela tivesse fugido nao podia ser descartada.

Mas as cavernas ficavam perto da estrada principal entre o parque de diversdes e a nossa
cidade, uma estrada de acesso com pavimentacdo inacabada, do tempo em que havia
financiamento para a regiao. Um lugar bem conveniente para deixar um corpo.

Jackson foi quem sugeriu isso quando a policia nos organizou em grupos de busca, dois dias
depois que Corinne desapareceu: “Alguém procurou nas cavernas?” Eles ndo podiam deixar de
procurar. Nao com a gente prestes a ir 1d sozinhos, munidos de lanternas, uma dose de desespero
e uma chave roubada.

Estdvamos 14 quando os policiais entraram: Bailey ao lado de Jackson, com o rosto recostado
a seu peito, a camiseta j4 manchada com a maquiagem dos olhos; Tyler, os dedos entrelacados
aos meus, muito apertados; Daniel, com os bracos cruzados diante do peito, mal-humorado e
ansioso. Os policiais estavam com aquela ferramenta enorme pronta para cortar as correntes,
mas nao precisavam dela. O cadeado estava aberto, as correntes desenroladas, o portio
pendendo, entreaberto, a escuriddo acenando.

Jimmy Bricks desceu com uma lanterna grande, e o oficial Fraize tentou nos manter para tras
quando nos levantamos com a multidao reunida. Esperamos uma eternidade, a espera apertando
minha garganta, o ar do verao muito espesso, cheirando a podridao.

Ficaram la por mais de uma hora, mas a tinica coisa que trouxeram de volta foi a alianca.

Uma alianca linda, tnica. Faixas prateadas entrelacadas e uma fileira de pedrinhas azuis
entre elas. Eles a empurraram sobre uma mesa na minha direcio no dia seguinte, em um saco
plastico selado.

— Olhe mais de perto — disse o oficial Fraize.

Algumas pedras estavam escurecidas, cobertas de sangue seco. Fechei os olhos e balancei a

cabeca.



— Nao é dela — afirmei.

Nas semanas seguintes, tentaram rastrear sua origem — soubemos pelo oficial Fraize, que era
casado com a secretaria da escola, que contou a histéria no clube de leitura. Tentaram relaciona-
la a Corinne, depois a Jackson, com um recibo ou uma identificacio de uma casa de penhores.
Mas o anel apareceu do mesmo jeito que Corinne desapareceu.

Do nada.

Para o nada.

Bailey disse que nao era de Corinne. Jackson disse que nao era de Corinne. Mas a policia se
apegou a essa ideia, que havia algo que nao sabiamos sobre ela. Algo que a levara até alj,
fazendo-a penetrar nas paredes da caverna — seu osso a rocha lisa, seus dentes a pedra denteada,
as roupas se desintegrando na escuriddio —, e a Ginica coisa que restara fora o metal de um anel e
o sangue grudado nele.

Por que mais Jackson diria a policia que procurasse 14? E o que o culpado faz quando a culpa
ameaca afoga-lo. E da natureza humana querer contar. Para ser absolvido.

Entdo eles trancaram as cavernas novamente: correntes novas, portio novo, cadeado novo.

Sem chaves. Pelo que eu sabia, ndo tinham sido abertas nos dltimos dez anos.

Pensei que talvez os garotos que dormiam na clareira estivessem ali para fazer isso a noite
passada: procurar Annaleise, como haviamos procurado Corinne anos atrds. Que talvez
soubessem de mais alguma coisa, algo que estavam com medo de contar. Mas nao.

Reviramos a terra quando Corinne desapareceu. Se a policia ndo pudesse, se ndo fosse, nos
continudavamos procurando. No6s nos langamos tao profundamente em seu desaparecimento que
alguns de n6s nunca conseguiram voltar a superficie.

“O monstro vive 1a dentro”, Corinne costumava dizer. Entdo ela agarrava minha mao e me
puxava para dentro, gargalhando, ofegante. “Venha nos pegar”, ela gritava, e ouviamos os passos
— de Jackson e Tyler — e os pequenos feixes de luz langados sobre o chao enquanto saiamos em
disparada pelo caminho.

Eu estava na frente daqueles portdes agora, as maos segurando as barras enferrujadas,
ouvindo a brisa correr na escuridao e ecoar em um uivo baixo. O cadeado estava fechado, a
corrente coberta por um musgo grosseiro que saiu facil demais e cobriu a palma das minhas
maos.

Segui o caminho da corrente até o cadeado. Puxei as barras, mas elas nao cederam nada

contra a pedra. Mal fez barulho quando o cadeado e as correntes resistiram. Apertei as barras



com os dedos e me aproximei, o rosto pressionado no ferro, os olhos concentrados no lugar onde
a luz desaparecia na curva.

— OIl4a? — sussurrei, ouvindo a palavra ricochetear nas paredes. Pigarreei e tentei mais uma
vez. — Annaleise?

Nada além de minha prépria voz ecoou.

Testei os portdes em um angulo diferente, puxando as barras de metal paralelamente a rocha
para ver se cediam ou deslizavam. Segurei as barras e sacudi até ouvir uma menina murmurar de
algum lugar perto:

— Voceé ouviu isso?

Eu me escondi entre as arvores antes que ela pudesse notar.

Tive um momento de panico de nao saber como voltar para casa sem um caminho planejado.
Fazia tanto tempo desde que eu andara por ali sozinha. Mas tudo voltou. A trilha pisoteada até a
clareira onde eu costumava encontrar Tyler, os sons do rio que eu seguia até em casa.

A onda de calor nao havia cedido, e eu estava transpirando quando cheguei ao meu quintal.

Vi o carro de Daniel estacionado na entrada e fiquei paralisada a margem da floresta.
Caminhei até a porta dos fundos que dava para a cozinha, tentando imaginar onde ele estava. Eu
o ouvi ao telefone, os sapatos indo para la e para ca no assoalho de madeira.

— S6 me diga se ela esta ai.

Uma pausa. Mais passos.

— Sem conversa fiada. Me fala que ela esta bem. Tivemos uma briga e... ela estd... Nao sei.
Nao esta bem.

Os passos aumentaram.

— Nao, eu vim até aqui, o carro dela esta aqui, todas as merdas dela estio aqui, mas ela nao
estd em lugar nenhum.

— Daniel? — Empurrei a porta dos fundos do mesmo jeito que sai.

Ele virou em um canto, o celular apertado na orelha.

— Esquece — disse, enfiando o telefone de volta no bolso. — Oi, Nic — cumprimentou,
hesitante e lento, com as maos nos quadris, fingindo estar relaxado. — Onde vocé estava?

— Sai para dar uma caminhada.

Seus olhos se desviaram para as minhas roupas, as mesmas de ontem, e ele fez uma careta.

— Na floresta?

— Nao. Pela estrada. — Pigarreei. — Ei, sabe se alguém verificou as cavernas?



A linha entre seus olhos se aprofundou e os cantos da boca se curvaram para baixo.

— Do que vocé esta falando?

— As cavernas. A policia ja olhou la dentro?

Daniel me olhou rapidamente, e eu fechei os punhos para esconder a terra e 0 musgo.

— Acho que é melhor deixar a policia fazer o trabalho dela. Nao adianta nada se envolver.

— Mesmo assim, alguém devia ir 14 verificar.

— Nic — ele disse, acenando com a mao —, eu vim porque preciso falar com vocé. — Ele
mexeu O pescoco, e por um segundo pensei que estivesse se preparando para pedir desculpas.
Mentalmente me preparei para fazer o mesmo. — E sobre o pai. Tenho boas e mds noticias.

Nao, acho que nao.

— Primeiro — disse Daniel —, temos uma audiéncia no tribunal. — Tinhamos duas
declaracoes atestando a incapacidade total do nosso pai, e uma peticao que Everett me ajudou a
elaborar que colocaria Daniel como tutor principal, depois a mim, caso meu irmao morresse. —
Mas s6 daqui a dois meses.

— Dois meses? — perguntei.

— Isso. E, se o pai ainda se recusar a assinar a papelada para botar a casa a venda, vai
demorar até depois da audiéncia para colocarmos no mercado.

— Vou falar com ele.

Daniel pigarreou.

— Talvez voceé devesse ir para casa.

Meus olhos se prenderam aos dele. Ele sempre estava me dizendo para ficar ou ir embora, e
eu queria saber por qué. Por que queria que eu fosse embora.

— Eu pensei que vocé quisesse a minha ajuda. Vocé disse. Disse que queria que eu viesse.

— Posso cuidar desse assunto — ele argumentou, com o rosto fechado e ilegivel. Tipico de
Daniel.

— Vou falar com o pai — insisti. — Ele vai assinar os papéis. Vamos vender a casa.

Ele assentiu e encarou a floresta.

— Leve o celular da préxima vez que sair. Assim eu nao fico preocupado.

Havia uma viatura na primeira fila do estacionamento meio vazio de Grand Pines e,
instintivamente, estacionei mais ao fundo. Sabia que era irracional, mas mesmo assim fiz isso.
O policial saiu do prédio no mesmo instante em que sai do carro, e fiquei ao lado da porta,

reorganizando a documentagao de venda da casa. Havia algo vagamente familiar na maneira



como ele caminhava, olhando para os pés com as maos enfiadas nos bolsos. Alguma coisa nos
cabelos muito pretos e curtos, em contraste com a pele levemente morena — “cor de canela”,
Jackson dizia da de Bailey. Como se sua etnia tivesse aroma ou sabor.

— Mark? — chamei, me afastando do carro. — Mark Stewart?

O policial a quem Annaleise havia deixado uma mensagem antes de desaparecer. Tenho
algumas perguntas sobre o caso Corinne Prescott. Podemos marcar um hordrio para conversar?

Mark Stewart. Aqui.

Ele parou a meio caminho do seu carro, encalhado nas linhas azuis da vaga para deficientes
fisicos. Eu estava correndo até ele, meus chinelos batendo no asfalto, os papéis escorregando da
pilha embaixo do braco. Prendi os papéis entre o cotovelo e a cintura e apontei para mim
mesma, com o cora¢ao palpitando no peito.

— Nic Farrell. Lembra?

Seus olhos se arregalaram, surpresos, mas ele rapidamente substituiu a expressao por um
aceno de cabeca e um sorriso.

— Oi, Nic. Uau, faz... — E deixou o pensamento pairar entre nos.

— E — falei. — Nossa, vocé cresceu. — Procurei algo em seu rosto, mas estava
completamente fechado, ao mesmo tempo familiar e indefinivel. Bailey sempre foi cativante, o
tipo de pessoa da qual vocé nao conseguia tirar os olhos, ndao importava quantas vezes a tivesse
visto. Sua mae era japonesa (seu pai a conhecera ld durante os quatro anos de servico na
marinha) e tinha aquele sotaque parcialmente empolgado que Bailey conseguia imitar
perfeitamente.

A mesma combinacdo em seu irmao, o cabelo escuro, os olhos castanhos, a pele cor de
canela, de alguma forma tinha o efeito contrario. Ele desaparecia em um grupo, longe do nosso
foco. Perguntei se ele e Annaleise eram proximos. Se ele sabia algo a mais que guardara para si.
Talvez porque ela tenha perguntado sobre o caso Corinne Prescott, para comecar.

Mark tinha catorze anos quando fui embora. A tinica coisa que eu realmente lembrava sobre
sua personalidade era o fato de ele ser excepcionalmente engracado, com jeito de menino
imaturo, quando estava em sua casa. Fora, era soturno e quieto. E quando corri até ele, longe de
sua familia, ele enrubesceu ao me ver, como se estivesse envergonhado por eu conhecer sua outra
Versao.

— O que esta fazendo aqui? — perguntei.

Suas bochechas se tingiram de vermelho, e fiquei feliz ao ver que ainda tinha esse efeito sobre
ele. Aquilo o faria compensar a situa¢ao, compartilhando informagoées comigo.

— Tenho uma pista — disse ele, olhando além de mim. — De uma enfermeira. Sobre um

crime em potencial. Pediram para acompanharmos.



Assenti com a cabega, tentando acalmar as maos e a respiracao. Pode ser qualquer um.
Quantos pacientes tem aqui? O que o folheto dizia? Seiscentos e vinte? Talvez duzentos e sessenta.
Ainda assim, menos de um por cento de chance.

— Entdo, como voceé esta? Ainda morando na cidade?

— Que nada, s6 trabalho aqui. Moro a poucos quilometros da casa da Bailey. Uma drea
6tima, voce sabe.

Ele agia como se eu tivesse alguma ideia de como Bailey estava. Eu nao sabia onde ela
morava ou o que fazia. Ndao queria perguntar por ai, chamar atencdo para a verdade
desconfortavel: eu e Bailey nao conversivamos. Nao depois de Corinne ter desaparecido. Quase
ja no dia seguinte ao desaparecimento.

Aquela caixa na delegacia, ela muda as pessoas. Faz as pessoas contarem coisas umas sobre as
outras. Transforma-se em um registro permanente de sua trai¢ao, com sua assinatura abaixo.

— Bem, foi muito bom ver vocé, Mark.

Eu estava quase na porta quando ele me chamou de novo.

— Ei, Nic — disse, usando uma voz que eu nunca tinha ouvido nele. A voz de policial. —
Vocé vai ficar na cidade por um tempo?

Dei de ombros.

— Estou s6 cuidando de algumas coisas. — Segurei os papéis com mais for¢a para evitar que
minhas maos tremessem.

Ele ndo perguntou por que eu estava aqui ou quem eu estava visitando.

Ele ja sabia.

Assim que as portas se fecharam atras de mim, corri até o quarto do meu pai.

Meu pai estava especialmente desorientado, abalado ou as duas coisas.

Estava sentado na beirada da cama, olhando para a parede, balancando levemente para frente
e para tras. Bati na porta aberta, mas ele nao respondeu.

— Pai? — chamei.

Ele se virou para me olhar, depois voltou a encarar a parede, repetindo os mesmos
movimentos anteriores. Estava se fechando novamente.

Nao havia perigo iminente. Nenhum motivo para a diretora ligar para Daniel, agendar uma
reunidao ou explicar suas preocupacdes. Provavelmente estavam bastante satisfeitos consigo

mesmaos.



Mas, para mim, aquilo era muito assustador. Ele ndo estava se agarrando a sanidade, lutando
para compreender o que se passava a sua volta ou se enfurecendo com as coisas que nao
conhecia. Ele estava largando m3o.

Na parede em frente a cama havia fotos nossas, minha e de Daniel, das enfermeiras e
médicos, pessoas das quais ele ndo precisava ter medo. Pessoas de quem deveria se lembrar.
Estava olhando diretamente para elas agora. Fiquei ao lado da minha foto. Meu cabelo estava
mais curto, eu estava sorrindo, e meu pai estava com o braco pendurado no meu ombro. Foi
quando o trouxemos para cd no ano passado, tirada neste mesmo quarto, porque nao
conseguimos encontrar nenhuma foto recente de nés dois juntos. “Com a filha, Nic”, estava
escrito logo abaixo, com a letra de Daniel.

Meu pai continuava balangando. Murmurava alguma coisa, repetindo palavras para si
mesmo, de um jeito ininteligivel.

— Pai — tentei de novo, mas ele ainda estava olhando diretamente para mim.

Entdo parou, fez uma pausa e se concentrou.

— Shana? — perguntou.

Fechei os olhos, e ele voltou a balancar.

Nao havia foto de minha mae nas paredes. Tinha sido uma decisao dificil, aquela em que eu
e Daniel mais hesitamos, coloca-la ali e enché-lo com a esperanca de que ela ainda existia. Ou
fingir que nunca havia existido. O que seria pior? Eu e Daniel discutimos isso durante o jantar,
na noite anterior a mudanca. Fui eu quem tomou a decisdo, porque eu sabia: a perda. A perda de
alguma coisa que pensava que tinha. Isso era muito, muito pior.

Entrei no corredor, a luz brilhante demais, o zumbido da fluorescéncia que abafava o
murmaurio das vozes nos outros quartos.

— Ei — falei para a primeira pessoa com aparéncia de profissional que andava pelo corredor.
Sem avental, roupa casual de trabalho, cabelos soltos e uma cara de passarinho. Eu a reconheci
da dltima vez que estive aqui. Agarrei seu braco enquanto ela tentava passar com um SoOrITiso
tenso. — O que vocés fizeram com ele? — perguntei.

Talvez tenha sido pelo jeito que agarrei seu braco ou pela expressao em meus olhos, mas ela
piscou lentamente e disse:

— Vou mandar uma mensagem para o médico.

— Nao. Quero falar com Karen Addelson — falei com firmeza, tentando invocar minha
melhor impressao de Everett, chamando a diretora pelo nome completo.

— Ela estd em reuniao.

Se Everett estivesse aqui, ele a arrancaria daquela reunidao sem que parecesse ideia dele.

Deixaria essa mulher sem rumo: “Ela nao deve demorar. Ah, entendo. Bem, talvez eu possa



entrar 14 rapidinho, ver se ela pode sair um instante”. Faria com que parecesse ideia dela o tempo
todo.

— Preciso falar com ela — eu disse.

— Vou avisa-la assim que ela terminar.

— Agora. Preciso falar com ela agora. Alguém veio ver meu pai? E por isso que agora ele esta
mudo, balancando para frente e para tras na cama? E isso que vocés querem dizer com —
levantei as maos, fazendo o sinal de aspas — “cuidados excepcionais com o paciente”?

As bochechas dela coraram.

— Muito bem. Pode se sentar na sala de espera. Vou dizer a ela que vocé esta aqui.

Segui seus passos determinados pelo corredor.

— Por que a policia esteve aqui? — perguntei.

Seu passo vacilou, mas ela continuou em movimento.

— Nao sei. Os policiais apareceram faz uma hora...

— Policiais ou policial? — perguntei. — Mark Stewart?

Ela fez uma pausa a porta do escritorio e virou para mim com um olhar questionador.

— Um policial. — Pigarreou. — Asiatico, eu acho. — Ela corou de novo, como se aquele nao
fosse o jeito politicamente correto de descrever alguém.

Apenas um cara. Apenas um garoto atrapalhado e mal-humorado. Mark.

— E vocés deixaram que ele falasse com o meu pai? Vou responsabilizar pessoalmente todos
vocés se essa situacdao — fiz um movimento de braco, tentando abranger tudo o que meu pai
estava passando no momento — piorar.

Ela apontou na direcao do sofd, depois se sentou na mesa no lado de fora do escritério.

— Eu estava aqui. Nao tenho ideia do que aconteceu. — Pegou o telefone e apertou um botao.
— Estou com a filha de Patrick Farrell na sala de espera.

Karen Addelson estava do lado de fora do escritorio, acompanhando um casal e se
desculpando pela interrup¢ao, em exatamente um minuto. A diretora estendeu as maos.

— Nicolette. Por favor, entre — disse, como se estivesse me esperando.

O escritério tinha alguns vasos, um pequeno jardim zen sobre a mesa de centro e um
ancinho em miniatura com preguicosas linhas curvas pela areia.

— O que vocés fizeram com o meu pai? Eu vi o policial Stewart no estacionamento, e 0 meu
pai estd praticamente catatonico no quarto. Que diabos aconteceu por aqui?

— Sente-se, por favor — disse ela.

Eu me sentei na cadeira de espaldar reto na frente da mesa, ignorando o sofa para o qual ela
estava apontando. Dificil se sentir incontestdvel quando se estd enfiada em um sofd grande

demais, na frente de um jardim zen.



Ela se demorou para ir até o outro lado da mesa. Quando se sentou, cruzou as maos sobre o
risque-rabisque, as veias azuis correndo pelos nés dos dedos, fazendo-a parecer dez anos mais
velha do que eu pensava antes. Por volta dos sessenta. A idade do meu pai. Meu Deus, ele nao
devia estar aqui.

— Srta. Farrell — ela comegou —, ndao posso impedir que a policia interrogue um paciente,
mesmo querendo que nao fosse esse o caso. Foram apenas algumas perguntas. Aparentemente,
seu pai pode ter sido testemunha de um crime.

Eu ri.

— Claro. Tenho certeza de que estavam esperando que ele fosse uma 6tima testemunha para
poderem usar no tribunal.

— Srta. Farrell — disse ela —, mesmo se ele fosse considerado juridicamente incapaz, nossas
maos estao atadas. Nao temos o direito de impedir que a policia interrogue um paciente. Essa
responsabilidade é de vocés.

— A senhora viu o meu pai? Ele esta arrasado. Nada do que diz faz sentido.

— Veja bem. Ele estava conversando com uma enfermeira, e a enfermeira disse que ele a
chamou de Nic e ficava mencionando a garota desaparecida. Que ele sabia o que tinha
acontecido. Ela teve que reportar esse fato, entende?

Eu me segurei para nao demonstrar surpresa, mas uma onda de ndusea veio com tudo,
abrindo caminho do estdbmago até a garganta.

— Nao, a senhora nao entende? Se ele estava pensando que outra pessoa era eu, entao ja nao
sabia o que estava dizendo. Nao entende como a légica dele nao faz sentido? Nada do que ele diz
faz mais sentido.

— Pelo contrario, o seu pai é um homem muito inteligente. Sempre ha uma verdade alj,
escondida em algum lugar. Talvez a senhorita devesse perguntar a ele. Pergunte sobre a garota
desaparecida, veja o que ele diz.

— A senhora estava 1a? — perguntei.

Ela esperou um momento para se recompor, e eu reconheci sua pausa como uma tatica que
Everett usaria. Fique calmo. Mantenha a emocao sob controle, mantenha a vantagem.

— Nao. Ele insistiu para conversar em particular. Afinal, eles sio da policia. Nao posso fazer
muita coisa a respeito.

Eu me afastei da mesa. Sempre que fico com raiva, ndo consigo impedir as lagrimas. Como se
as duas emocoes estivessem totalmente ligadas. E isso me deixava mais furiosa, pois eu parecia
fraca quando queria parecer confiante e exigente, como Everett. O melhor que pude fazer foi o

gesto grandioso de irromper porta afora.



Levou mais de uma hora para meu pai me reconhecer. Fiquei sentada em seu quarto o tempo
todo, aguardando. Entao tudo pareceu se encaixar. Ele olhou para a foto na parede e para mim,
na poltrona de visitas que havia no canto.

— Nic — ele disse, os dedos tamborilando na comoda. — Nic, o seu amigo. O irmao da sua
amiga. Sabia que ele é policial? Eu n3o sabia...

— Tudo bem, pai. Eu vou cuidar disso. Me conte o que ele perguntou. Me conte o que vocé
disse. — Eu me levantei e fechei a porta, e ele ficou me observando de canto de olho.

— Sobre aquela garota. A menina que desapareceu.

Estremeci.

— Voceé nao precisa responder. Foi ha dez anos, e o Mark provavelmente nem se lembra...

— N3io, a Corinne nao. Quer dizer, sim, ela. Mas também a outra. A outra garota. A...

— Annaleise Carter? Vocé nao pode ser testemunha. Vocé ji estd aqui ha... — Pigarreei. —
Vocé ja estava aqui quando ela desapareceu.

— Quanto tempo, Nic? Quanto tempo faz que estou aqui? E importante.

Congelei.

— Um ano, mais ou menos.

Ele respirou fundo.

— Estou atrasado.

— Pai, o que eles perguntaram? — questionei, tentando manter sua concentragao.

— Eles queriam saber se eu a conhecia bem. E sobre o seu irmao. Sempre o seu irm3o. Ele
nunca devia ter feito isso. — Ele olhou para a lateral do meu rosto como se pudesse ver a marca
que Daniel deixou dez anos atrds, como se tivesse acontecido ha um segundo. Senti a dor emergir
como uma lembranca, e passei a lingua por dentro da bochecha, esperando sentir o gosto de
sangue. O golpe que o condenou a inameras suspeitas. — E se eu achava que os casos tinham
alguma ligacao. Corinne e Annaleise. Isso. Foi o que ele quis saber. Tem muita coisa naquela
casa, Nic.

— Nao tem nada em casa, pai. Eu juro.

— Tem muita coisa — disse ele. — Eu preciso... Eu guardo lembrancas. Um registro para
ajudar a minha meméria, um...

A enfermeira abriu a porta.

— A sra. Addelson quer que ele seja avaliado pelo médico. Vamos, Patrick — ela lhe disse,
sem me encarar.

Ele levantou e se inclinou quando eu passei, a mao pesada pousando no meu ombro.

— Com os esqueletos — sussurrou. — Chegue neles. Chegue neles primeiro.



Voltei para casa ligando para pessoas que nao atendiam o telefone. Daniel estava no trabalho,
em campo em algum lugar. Provavelmente Tyler também estava ocupado no trabalho. Everett
nao atendeu, mas me enviou uma mensagem depois, dizendo que estava preso em uma reuniao
e me ligaria mais tarde.

Quando parei na frente da casa, Laura estava esperando na varanda, apoiada nos cotovelos,
deslizando desconfortavelmente nos degraus de madeira.

Havia algo errado. Nao tinhamos um relacionamento do tipo “passa 1a em casa”. Nao nos
falavamos desde o chda de bebé. E que tipo de noticia ela ndo podia dar por telefone? Segurei a
respiracdo enquanto caminhava em direcido aos degraus, o coracao palpitando antes de ver os
vasos e pacotes de terra espalhados na varanda.

— Oi — ela disse, um pouco insegura. — O Dan falou que talvez vocés usassem algumas
dessas coisas para o jardim. Ja arrumei tudo no quarto da bebé, e eu podia fazer isso sozinha,
mas agora saio rolando quando tento jardinar. E uma vergonha.

— Obrigada. Vocé ndo precisava ter feito isso. Mas obrigada.

— E eu queria me desculpar por sdbado. Pelos meus amigos.

Balancei a cabeca rapidamente.

— N3o. Tudo bem.

— Tudo bem niao — disse ela. — As vezes eles nao pensam. Sio gente boa, na verdade, mas
isso nao é desculpa.

— Tudo bem — insisti, somente para ela parar, e me sentei no degrau ao lado dela. — Eu te
convidaria para entrar, mas 14 dentro deve estar mais quente ainda. Quer beber alguma coisa?

— Nao, estou bem — ela respondeu. — Vocé esta ocupada? Ou tem um tempinho para eu te
ajudar a cuidar um pouco do jardim?

Sua voz estava tdo esperancosa que nao pude manda-la embora. Nao daquele jeito. Nao
naquele momento. Nao quando todos os outros estavam inacessiveis, e tudo o que restou para
me acompanhar foram as palavras do meu pai. “Com os esqueletos”, ele disse, e senti a mente
querer mergulhar em um buraco.

— Sim — falei. — Tenho um tempinho.

Laura exalava um perfume de jardim que se enraizava nela. Como se estivesse florescendo ou
brotando. Sua pele ficara transparente e as veias haviam escurecido enquanto o sangue corria
debaixo da sua pele, permitindo-me ver o mapa fino que a percorria. Vida, pensei.

— Estas sdao de sombra — ela disse, apontando para um vaso —, entao pensei que seriam
perfeitas para o jardim lateral. — Parou, franzindo a testa. — Algum animal fez uma verdadeira
bagunca nele.

Eu me afastei dos degraus e estendi a mao para ajuda-la a se levantar. Ela alisou o vestido,

esticando o pesco¢o para olhar para a casa.



— O lugar tem uma boa estrutura — disse ela. — S6 precisa de um pouco de trabalho. O Dan
esta feliz por vocé estar aqui.

— Ele tem um jeito engracado de demonstrar isso.

Ela deixou o comentario de lado com um aceno de m3ao.

— Ele esta cheio de coisas para fazer: o trabalho, o pai, a casa, a bebé... S6 esta estressado. —
Sorriu. — Estou pensando em pedir para ele fazer um comodo extra na nossa casa, mas acho que
vou esperar até tudo isso passar. — Balancou a mao em torno da cabeca, e eu nao sabia se ela
estava se referindo a casa ou a tudo.

— Bem pensado. — Peguei os vasos maiores e caminhei para a lateral da casa. Laura carregou
alguns menores, seguindo atras.

— Sei que ele nao é perfeito — disse ela. — Sei que voceés tiveram suas diferencas, mas ele
cuida do seu pai e de nds. Vai ser um bom pai... Vocé sabe disso, nao é?

— Claro — respondi automaticamente. Era a resposta esperada, a coisa certa a dizer.

Laura franziu a testa, como se pudesse ler meu pensamento.

— Ele era s6 uma crianca naquela época, Nic. Vocé também.

Como se fosse algo que eles tivessem discutido. Como se Daniel a tivesse atraido para a nossa
familia, com toda a nossa histéria; ndo apenas como uma extensao, mas como algo mais. Uma
parte do nosso passado, tanto quanto do nosso futuro. Ela se recostou no tapume e ficou me
observando.

Suspirei e assenti com a cabeca.

— Tudo bem, Laura — falei, passando as maos nas laterais da calca. — Por onde

comecamos?

Meu celular tocou quando eu estava no chuveiro, enquanto a terra se juntava e rodopiava ralo
abaixo. Estendi a mao através da cortina e acionei o viva-voz para nao molhar o aparelho.

— Al6? — atendi, esperando que a ligacao fosse de Daniel ou Everett.

Mas a voz que chegou aos meus ouvidos era tao aguda quanto a minha lembranca. Tensa e
rapida. Suave e insegura.

— F a Bailey.

— Oi — falei, parecendo uma idiota. Desliguei a dgua, os cabelos escorrendo e a pele se
arrepiando.

— Vao levar o seu pai para interrogatério na delegacia. — Soltou um suspiro lento. — Nao sei
por que estou te contando isso.



Nada fica em segredo nesta cidade. Nem na cama, nem na mesa, nem no bar, nem entre
familiares, amigos e vizinhos. Nem mesmo entre nés.

Fui tomada por uma sensacao de panico, a mente repleta de pensamentos e de uma lista de
coisas para fazer, borrada e ilegivel. Everett. Ligue para Everett.

— Te devo uma. N3o sei nem como agradecer. — Minhas palavras ecoaram no banheiro, e
tive que me esforcar para ouvir Bailey pelo jeito que eu estava respirando.

Uma pausa, e entao:

— Fique longe de mim.

Se essas sao minhas dividas, se estou pagando por elas, entdo talvez essa seja a de Bailey.

Liguei para Everett com uma toalha enrolada no corpo, pingando no chao de madeira.

— Eu estava me preparando para te ligar de volta. Me desculpe — disse ele.

— Preciso de uma orientacao — falei.

— Tudo bem — ele disse. — Sobre a tutela? Voceé recebeu as declaracodes, certo?

— Estdo tentando interrogar o meu pai. Sobre um crime. Everett, ele nao esta bem da cabega.
— Minha voz vacilou. — Nao sei o que ele esta dizendo ou o que vai dizer. Preciso impedir. Me
diga como impedir.

— Espere ai. O que estd acontecendo?

Eu lhe contei fragmentos da histéria. Uma menina havia desaparecido dez anos atrds; agora
outra, desarquivando o caso para uma investigacdo mais atenta. As palavras sairam agudas e
entrecortadas, a voz completamente embargada.

— Vou cuidar disso — disse ele.

— Mas o que eu faco? Com quem eu falo?

— FEu disse que vou cuidar disso. Ligue para a casa de repouso, dé o meu nimero para eles,
diga para me ligarem se alguém, qualquer um, tentar falar com o seu pai. Diga que vamos
processa-los se nao fizerem isso. Nao vamos processar ninguém, mas diga de qualquer jeito.

Fiz o que ele disse. Liguei para Karen Addelson e deixei uma mensagem firme em sua
secretdria eletronica, apos té-la praticado trés vezes no espelho. Entao liguei para Daniel e disse o
que Bailey me contara e o que Everett dissera.

Tentei Tyler de novo. Pensei em deixar uma mensagem, mas sabia que seria uma m4 ideia.
Tudo poderia ser usado em uma investigacao quando nos interrogassem de novo, e ja tinham
motivos para ficar de olho em Tyler. Isso ja tinha acontecido antes. Lembrei uma outra coisa que

entrou na caixa do caso Corinne: a gravacao de uma mensagem de voz de Corinne para Jackson.



“Desculpa”, ela disse, a voz sufocada, nada parecida com ela. O detetive da policia estadual pos a
mensagem para eu ouvir, para ver se eu sabia do que ela estava falando. “Por favor, Jackson. Por
favor, volte. Vou estar no parque de diversdes. Me encontre 1a. Faco qualquer coisa. S6 nao faca
isso. Por favor.”

Jackson jurou que eles nao se encontraram. Mas, se eles tivessem se encontrado, se a ultima
coisa registrada fosse Corinne e Jackson se encontrando... Bastava isso: uma mensagem de voz
suplicante e, depois, ninguém mais a viu. Isso era o suficiente para condenar alguém em um

lugar como este.

Desliguei quando a ligacdo caiu na caixa postal de Tyler e comecei a procurar. Procurei

esqueletos na casa. Eu tinha de chegar até eles. Tinha de chegar até eles primeiro.



O DIA ANTERIOR

DIA 10

Nao consegui dormir, preocupada se ndo estava deixando alguma coisa passar — quem quer que
tivesse estado na minha casa ja tinha ido embora. Sai para a varanda dos fundos um pouco
depois da meia-noite para sentir o ar frio e refrescar a cabega. Sentei nos degraus, mas mantive as
luzes de fora apagadas — do contrario me sentiria exposta demais, sem nada além das palavras
do meu pai ecoando na cabeca: A floresta tem olhos.

Encarei a noite — as sombras na escuridio — pairando entre a consciéncia e a inconsciéncia.
As sombras mudaram quando as nuvens encobriram a lua, as formas escuras em minha visao

periférica esgueirando-se feito monstros.

Os policiais ndo encontraram nada ainda — nenhuma prova concreta. Mas, mesmo se tivessem
encontrado, nao revelariam. Isso ndo era a cara deles. Nao dos que eu conhecia. Fraize era
policial dez anos atrds, quando Corinne desapareceu. Ele contou para a esposa sobre Jackson e
Bailey, sobre mim e Tyler. A esposa dele era a secretaria da escola, e talvez ele achasse que ela
soubesse de algo que ajudaria com o caso. Ou talvez ele estivesse a procura de informagdes, mas
na verdade estava revelando um segredo: “Bailey e Jackson? Corinne e Tyler? Vocé se lembra de
Daniel Farrell? Me fale sobre ele. Me conte tudo”.

Jimmy Bricks era veterano quando Daniel era calouro. Além de ser o primeiro dos Bricks a

frequentar a faculdade, manteve o recorde escolar de mais cervejas tomadas com funil de uma s6



vez. O recorde permanecia intacto quando eu me formei. Nossa idade era muito préxima. Nossos
circulos se sobrepuseram. N6s o viamos em festas quando ele vinha para casa nos intervalos da
faculdade. Contava boatos sobre Corinne como se fossem fatos de uma investigacao policial, e
nao o contrario.

O caso s6 ganhou forca quando trouxeram Hannah Pardot, da Agéncia Estadual de
Investigacao. A detetive Hannah Pardot, que nunca sorria, nem mesmo quando tentava brincar,
tinha olhos penetrantes e batom vermelho-sangue que as vezes manchava os dentes. Era quem
mais me deixava nervosa, principalmente porque ja tinha sido uma garota de dezoito anos.
Parecia saber que havia mais coisas sobre Corinne do que qualquer um poderia dizer.

Naquela época, ela estava na casa dos trinta, tinha cabelos castanho-avermelhados
encaracolados e olhos cinzentos que nao revelavam nada. Talvez tenha tido filhos e sossegado.
Talvez tenha se aposentado prematuramente. Ou talvez os casos tenham se embaralhado e nao
tenhamos ficado com ela — nao que ela nao tivesse ficado conosco.

Hannah era meticulosa e tinha sempre os labios apertados, concentrando-se nos fatos frios e
solidos. Se estivesse aqui desde o inicio, talvez descobrisse o que acontecera com Corinne.

Talvez, se estivesse aqui agora, descobriria o que aconteceu com Annaleise.

Os fatos. Era dificil ver claramente os fatos. Eles eram como a visao da nossa varanda —

sombras e formas na escuridao que podiamos criar com o préprio medo.

Havia alguma coisa 1a fora. Passos esmagando folhas, ficando mais altos, se aproximando —
alguém correndo. A adrenalina me fez levantar e o sangue me subiu para a cabeca. Os passos
estavam se movendo mais rdapido, aproximando-se a minha esquerda. Prendi a respiracao,
esforcando-me para enxergar, mas quem quer que fosse continuava escondido na linha da
floresta. Passou pela minha casa, as folhas estalando sob os passos em um ritmo continuo antes
de uma pausa prolongada, enquanto saltava o riacho que havia secado muito tempo atrds no
terreno dos Carter.

Procurei o celular — ld dentro — e pensei no tempo que levaria para outra pessoa chegar até
ali. Os passos ja sumiam enquanto eu considerava o que fazer.

Vai!

Atravessei a grama rapidamente, mas meus pés descalcos recuaram quando entrei na floresta,
hesitante. Engoli um grito quando um galho pontudo se agarrou a meu tornozelo, e me recostei a
uma 4arvore, escutando o som de passos. Nada além de siléncio agora. Ele me ouviu? Foi embora?

Prendi a respiragao, agarrei a arvore e contei até vinte.



Siléncio.

Pisei com cuidado, parando a cada poucos segundos para escutar os sons ao redor, até chegar
a colina entre a nossa propriedade e a dos Carter. Agachei, subi a colina engatinhando, tentando
encontrar uma visao melhor do lugar através das 4rvores.

L4. Uma luz. Uma sombra se movendo entre as sombras do interior do estiadio. Avancei,
circundando a colina. A luz era fraca, ndo vinha de uma lampada, apenas um brilho através das
sombras. Uma lanterna, uma tela de televisao, um computador, talvez.

Esgueirei-me para mais perto, mas os vultos se afastaram e a sombra espiou o que acontecia
14 fora. O luar que caia inclinado sobre a janela refletiu em seus olhos, lancou um brilho, e fechei
0s meus para evitar que fizessem o mesmo. Deslizei para tras da arvore mais proxima, as costas
pressionadas contra o tronco, tentando acalmar a respiracao.

Uma porta fechada, uma chave virada — a outra pessoa estava do lado de fora. Ouvi um
movimento entre as folhas, circulando. Devagar no inicio, cada vez mais perto depois. E entao
mais rapido, afastando-se, distanciando-se.

Esperei alguns minutos, talvez mais, antes de voltar para casa, as pernas trémulas, os pés
entorpecidos sobre a trilha. Alguém foi até a casa de Annaleise no meio da noite. Alguém que
conhecia bem a floresta. Alguém que tinha uma chave. Alguém que conhecia de cor o caminho

na escuridao.

A agua correu fria, e eu nao tinha certeza se tremia por causa da temperatura ou da adrenalina
que ainda restava em meu corpo. Mas estava boa. O calor do dia ja havia aumentado, e eu nem
tinha comecado a procurar alguém para consertar o ar-condicionado. Tyler dissera que
provavelmente era a ventoinha do condensador, mas Daniel queria uma segunda opinidao. Uma
opiniao real, foi o que ele disse.

Eu me vesti, comecei a fazer um bule de café, afundei na cadeira da cozinha e apoiei a cabeca
nos bragos enquanto ele coava. Tentei acalmar a mente, esvazid-la, mergulhar em um
esquecimento despreocupado. Mas precisava encontrar Tyler antes que ele saisse. Precisava olhar
em seus olhos quando eu perguntasse. Eu precisava saber.

S6 mais um minuto. SO mais um instante, e entao eu sairia.



O café estava morno quando me levantei da mesa. Merda. Engoli rapidamente uma xicara e
entrei no carro, indo direto ao Kelly’s Pub.

A caminhonete de Tyler ja ndo estava 14, mas eu podia ver as luzes fracas do bar através da
janela suja. A moto de Jackson estava no estacionamento dos fundos, como sempre. Embora
fosse uma manha de quarta-feira, ja havia alguns homens no bar. Uisque em um copo. Cerveja
em uma garrafa. E uma tigela de castanhas diversas no balcao entre eles.

A sineta tocou quando empurrei a porta da frente. Detras do balcao, Jackson fitou meus olhos.

— Posso te ajudar em alguma coisa?

Quando cheguei mais perto, vi que ele estava segurando um sorriso malicioso.

— Minha nossa, vocé trabalha aqui o tempo todo? — perguntei.

— E o meu trabalho — ele disse, com as maios dsperas apoiadas no balcio, inclinando-se
para os musculos se esticarem contra a camiseta, as tatuagens nos antebracos ondulando como
se estivessem vivas. As unhas estavam roidas até o toco, e eu nao sabia ao certo se as manchas na
ponta dos dedos eram de bebida ou de nicotina. — Alids, vocé se desencontrou dele por algumas
horas — ele me falou sem me encarar.

Eu e Jackson sempre fomos cautelosos um com o outro. Mesmo quando suas palavras
carregavam o peso de uma ameaca, ficavam soterradas por outra coisa. Eu o conhecia muito
bem, e ele também me conhecia. Soubemos muito um do outro e de Corinne durante a
investigacdo. S6 depois que ela desapareceu percebi quao pouco minha melhor amiga tinha
compartilhado comigo. Quando ndao consegui encontrar as respostas as duras perguntas de
Hannah Pardot. “O que ela achava dos pais? O que ela dizia sobre o Jackson? Vocé sabia que ela
tinha planos de encontra-lo? Sobre o que ela estava perguntando nessa mensagem?” Eu s6 podia
responder as hipotéticas. Aquelas, eu sabia. “Sera que ela fugiria com alguém que acabou de
conhecer? Ela fugiria de casa? Ela roubaria o seu namorado, fingindo que era para o seu proprio
bem?”

Mas “Qual era o estado de espirito dela?”, as coisas substanciais, as respostas tangiveis, reais,
essas eram capciosas. Eu conhecia apenas a Corinne que existia nas possibilidades tedricas e
hipotéticas: talvez ela faria, talvez ela poderia. Apenas quando Hannah Pardot a devassou eu a
conheci por inteiro. Corinne Prescott: mais real dada como morta do que viva.

Jackson saiu impune com as coisas que manteve escondidas: “Eu nao a vi, ela nunca me
encontrou. Nao sei do que se tratava a mensagem”.

Mas s6 porque eu nunca o dedurei.

Naquela época, as pessoas queriam acreditar nele. “Jackson Porter, ele amava a Corinne e
nunca faria isso.”

Havia alguma coisa nele quando éramos adolescentes. Algo em sua aparéncia que fazia as

pessoas quererem acreditar nele. Nao parecia sincero, exatamente, mas suas feicoes faziam com



que parecesse confiavel.

As pessoas viam os olhos castanhos, grandes e emoldurados por cilios longos demais para
um homem, fazendo-o parecer que estava sempre ouvindo, mesmo quando ndo estava. E os
cabelos exatamente da mesma cor dos olhos, algo que parecia perfeitamente légico, e faziam
vocé querer confiar nele. Mas era mais que isso — era a harmonia em seus tracos. Ela o fazia
parecer incapaz de enganar. Quando Corinne desapareceu e as perguntas comecaram, fui tomada
pelo stibito pensamento de que Jackson sempre fora capaz de escapar de qualquer coisa.

E eu sabia que ele estava mentindo.

Eu nao queria ficar em uma sala com ele. Ou falar sobre ele. E foi desse fato que Hannah
Pardot se aproveitou. Nao das minhas palavras, mas da distancia que tentei colocar entre mim e
Jackson. Essa falta de disposicao de comentar qualquer coisa que Jackson tivesse dito. Nem para
confirmar, nem para negar. Liguei a tecla do Eu ndo sei. De qualquer forma, era tudo o que
Corinne havia me deixado.

No fim, ndo importou. Bailey se abriu na primeira batida, depois de ouvir sobre o teste de
gravidez no banheiro de Corinne. Encheu aquela caixa com cada uma de nossas trai¢des e com
todos os seus medos. Disse o que Hannah Pardot queria ouvir: “A Nic? Ela acha que é boa
demais para este lugar. Mas nao é nada sem nés. Nada”. E “Nado, nés ndo sabiamos que a
Corinne estava gravida, mas é provavel que fosse do Jackson, e deve ter sido esse o motivo da
mensagem de voz. E é claro que o Jackson nao queria”. Bailey seguiu as pecas que Hannah
estendeu diante dela, devolvendo-lhe a histéria que ela exigia: que Corinne era impulsiva e
inconsequente, tinha até queimado o celeiro dos Randall, e eu ainda estava chateada com ela por
ter dado em cima de Tyler na festa. E Daniel sempre tinha sido rigido demais comigo — énfase
no rigido. “O Jackson nao a perdoaria dessa vez”, Bailey falou. “Ele me disse isso.”

Foi ele. Tinha que ter sido ele. Ele ndo queria nem a mae, nem o bebé.

Bailey fez disso uma histéria e, como era uma das melhores amigas de Corinne, tornou a
histéria real — todas as outras pessoas acrescentando fatos novos a ela: “Ouvi a Corinne vomitar
no banheiro; ela niao usou mais aquelas camisetas curtinhas, porque certamente estava
escondendo a barriga; ela andava envergonhada. O Jackson terminou com ela. Coitada da
garota. Coitada, coitadinha. Mas foi ela que causou isso, sabia?”

Nao sei o que me deu quando descobri. Por que empurrei Bailey, por que gritei, por que a
acusei de arruinar o Jackson? Por que me importei?

Porque ela o arruinou. As pessoas acreditaram nessa histéria, mesmo que ninguém jamais
tenha podido prova-la. E era por isso que ele estava trabalhando nesse bar, sozinho, e que nunca
teve uma garota que ficasse ao seu lado. Agora, aqueles mesmos olhos com cilios incrivelmente
longos faziam parecer que ele estava ouvindo demais, espiando, conspirando. Sua aparéncia

coincidia com suas atitudes. Sua simetria era a mdscara. E ele, o monstro por tras dela.



E aquele bar, o lugar mais seguro para deixa-lo.

— Por que vocé nao vai embora, Jackson?

Ele ndao respondeu, as tatuagens ondulando enquanto limpava o balcio entre nés. Mas eu
achava que sabia. Vocé espera pessoas aqui. Espera as pessoas voltarem. Para que as coisas
tenham sentido.

— Por que vocé continua voltando? — ele perguntou.

— Estou ajudando com o meu pai.

— Entdo voceé s6 voltou por causa dele? — Ele sorriu novamente, evitando meu olhar.

Eu sentei em um banquinho do balcao.

— Desde quando ficou socialmente aceitavel beber no café da manha? — perguntei.

Jackson apertou os labios e me olhou por um tempo longo demais.

— Ja passou da hora do almoco.

Olhei o relégio atras do balcao, o ponteiro dos segundos estacando a cada movimento. Eu
devia ter ficado uma hora ou duas desmaiada na mesa da cozinha. Aproveitando o dia para
dormir, pois nao tinha feito isso a noite.

— O que voceé quer, Nic?

Tamborilei os dedos no balcao como meu pai faria, entao parei. Estendi os dedos. Queria que
nao tremessem por causa da cafeina.

— Vocé sabe onde o Tyler trabalha?

— No mesmo lugar onde sempre trabalhou.

— Vocé sabe o que quero dizer.

Tyler nao tinha um escritério. Ele e seu pai costumavam trabalhar de casa, onde Tyler vinha
vivendo feliz até o que eu considerava uma idade além do aceitavel; ele disse que preferia
economizar.

— Por outro lado, vocé precisa gastar dinheiro com motel sempre que quiser ficar com uma
garota — eu o provocava, em pé, perto demais.

Ele sorria e dizia:

— Eu vou para a casa delas.

E ele me levou para a minha casa para provar seu ponto de vista.

Mas agora ele morava ali. Em um apartamento em cima do bar. E eu nao sabia ao certo se ele
ainda trabalhava da casa de seus pais ou estava em um canteiro de obras.

Jackson jogou o pano sobre o balcao e fez sinal para eu segui-lo, onde ninguém nos ouvisse.
Ficamos em pé no vestibulo entre a porta da frente e a escada, e ele se aproximou.

— Se afaste dele. Confie em mim.

— Do que vocé esta falando? — Senti os homens do bar se inclinando mais para perto,

tentando ouvir, pressentindo todos os boatos que poderiam surgir nesse momento: “O Jackson e



a Nic, sussurrando sobre o caso. O Jackson e a Nic, préximos demais”.

— Annaleise Carter — disse ele. — Estao tentando enquadrar o Tyler no caso. E vocé aqui?
Nao vai ficar bom para ele.

— Como voceé sabe disso?

— N3o importa. S6 ndo bote mais lenha nos boatos, Nic.

— Que boatos? — Ele me encarou, e eu deixei o comentario de lado. — Eu estou noiva. S6
preciso conversar com ele.

— Vocé precisa ficar longe dele. A Annaleise estava... — Ele parou de falar, pensativo.
Annaleise ainda era uma menina de treze anos para mim. Fui embora e nao vi em que ela havia
se tornado.

— A Annaleise estava o qué?

— Ela estava obcecada. — Ele pigarreou. — Pela Corinne. Estava vindo muito aqui. Sendo
amigavel demais. Fazendo perguntas.

— Sobre o que aconteceu?

— Na verdade, ndao. Nao que estivesse obcecada pelo que aconteceu exatamente. Estava
obcecada... por ela. — Jackson olhou por sobre meu ombro, para o balcao, a boca préoxima do
meu ouvido. — Juro que dizia coisas que a Corinne costumava me dizer, com o mesmo tom de
voz. Era assustador, Nic. Porra, era muito assustador. Ela conseguia passar uma imagem bem
doentia. — A mandibula se apertou, e cada musculo do corpo ficou tenso. — Eu nunca... Ela me
assustava mais do que qualquer coisa. Mas os policiais falaram comigo. Estiveram aqui hoje de
manha. Aposto que estao com o Tyler agora, ja que eles também queriam saber onde ele
trabalhava. Aposto que logo vao falar com o seu irmao.

— Com o Daniel? Por que falariam com ele?

Os labios de Jackson se contrairam, e ele me encarou, inabalavel.

— Vocé nao esta falando sério — continuei. — O Daniel nao faria isso.

Ele deu de ombros.

— Ouvi dizer que ela ligava muito para ele. Ela vinha aqui procurd-lo, do mesmo jeito que
vocé esta procurando o Tyler agora. Ouvi dizer que a mulher dele passou uns dias na casa da
irma, uns meses atrds, mas nao sei se isso teve alguma coisa a ver. Boatos. Sabe como é.

Boatos. Sempre comecam com algo. Daniel ndo me contou que Laura tinha ido para a casa
da irma. Por outro lado, sera que ele contaria?

— S6 me fale onde ele trabalha, Jackson.

— Eu realmente nao sei — disse ele, com os olhos se afastando de mim.

Mentira. De novo.

Ele me deixou de pé na entrada do bar. E, em algum lugar no meio do caminho, quando senti

que perdia o controle de tudo o que lutava para manter em pé — minha familia — e fui tomada



por uma onda de panico, perdi todo o orgulho. Eu o segui e levantei a voz no siléncio
penumbroso.

— Alguém sabe onde posso encontrar o Tyler Ellison?

O homem com o copo de uisque cobriu a tosse com a mao fechada. Caminhei até ele,
ficando muito perto.

— O senhor sabe? — perguntei, inclinando tao perto que seu halito alcodlico fez meus olhos
arderem.

Ele segurou o copo entre nés como um escudo e sorriu enquanto o levava aos labios.

— Que nada, s6 estou curioso para saber o que ele fez para uma garota entrar com tudo num
bar procurando por ele. — E riu para si mesmo.

O homem que bebia cerveja o ignorou. Franziu a testa e inclinou o copo para mim.

— Vocé é filha de Patrick Farrell, certo?

O outro homem ficou em siléncio, e eu assenti com a cabeca.

— A Ellison Construcdes estd com um projeto na estrada de ferro. Uma estacao nova.
Financiada pelo maldito municipio. — Ele tomou um gole de cerveja e bateu a garrafa no balcao.
— Para os malditos turistas. — O outro homem murmurou algo sobre dinheiro e financiamento,
ruas e escolas. — Meu palpite é que vocé vai encontra-lo 14. Como esta o seu pai?

— Nada bem — falei. — Esta piorando.

— Vocés estao vendendo a casa? Foi isso que ouvi?

— Nao sei — respondi. Tudo estava incerto de novo. Meu pai nao havia assinado os papéis,
mas a casa era apenas a ponta do iceberg. Eu me virei para sair, e Jackson agarrou meu braco.

— Fique esperta — advertiu.

E, como um eco, ouvi Tyler cochichando com Jackson ao longo do rio. “Fique esperto”, ele
disse, e entao pisei em um galho, e os dois se viraram, fingindo que estavam falando de outra
coisa.

“O Jackson disse para a policia que ndo a viu depois do parque, Nic”, Tyler me dissera mais
tarde. “Ele alega que nao a viu naquela noite.”

Mas era mentira.

Eu vi Jackson e Corinne. Depois do parque. Mas se eu dissesse isso... E preciso entender como
as coisas eram. As histérias que as pessoas podiam tramar com os poucos fatos que tinham, as
verdades que conseguiam juntar daquela caixa.

Precisavam de alguém para culpar. Alguém para difamar e botar em uma cela para poderem
se sentir seguros de novo. Alguém para desempenhar o papel, ser o monstro.

Eu nao podia dizer aquilo. Seria o bastante para fechar a caixa para sempre. Eu o estaria
condenando.



Jackson nao era um cara ingénuo que deixava Corinne fazé-lo sempre de trouxa. Nao era um
garoto irritado que se sentiu traido, como a investigacao faria qualquer um acreditar. O caso nao
tinha nada a ver com bebé ou com briga. Quando Corinne o provocava, ela o diminuia e o fazia
recuar, o suficiente para afasta-la para longe — e ele gostava.

Sei disso porque todos nés gostavamos.

Ele gostava por causa do que acontecia depois; o telefonema implorando para ele voltar.
Aquela mensagem telefonica que eles tocaram para todos nés: “Por favor. Por favor, volte”. Do
jeito que ela o amava, sem duvida, quando ele voltava. Ninguém nunca amaria com tanta
intensidade, de forma tdo maliciosa e tao completa. E os segredos que a gente queria esconder —
ela amava esses segredos mais que tudo.

— Nic — ela disse quando minha mae morreu, me puxando para um abrac¢o e chorando. —
Eu te amo. Trocaria de lado com voceé se pudesse. Voceé sabe disso, ndo é?

Eu me agarrei a ela e ndo disse nada. Corinne falava desse jeito, como se as pessoas fossem
coisas para trocar, pecas em um tabuleiro de xadrez que podiamos mover e controlar.

— Quer ver uma coisa queimar? — ela perguntou.

Naquela noite, fomos ao celeiro abandonado dos Randall. Ela estava com um galao vermelho
de gasolina que despejou, cercando a area.

Ela me deixou riscar o fésforo e segurou minha mao enquanto assistiamos ao celeiro queimar
até ruir. Ficamos muito perto, tao perto que conseguiamos sentir cada vez que um pedaco de
madeira pegava fogo, faiscava e acendia.

Em seguida ela ligou para Tyler vir me buscar e nos pediu para dizer que tinhamos ficado
juntos a noite toda.

— Podem ir — ela disse, antes de ligar para a policia e assumir sozinha o caso do celeiro. —
Falei para eles que estava praticando fazer uma fogueira. Como no grupo de escoteiros, em caso
de emergéncia. Mas saiu do meu controle. — Seu sorriso era enorme. E entao tudo se resumiu a
uma pequena concessao. Seis meses de servico comunitario e a ira do seu pai, um presentinho
para me ajudar a superar a morte da minha mae.

Como eu ndo poderia amar Corinne Prescott naquela época? Como alguém nao poderia? Eu
queria acreditar que era por coisas assim e nao porque eu estava atraida pela maldade dentro dela
ou por como ela conseguia destruir as coisas sem a0 menos pestanejar — um passaro
moribundo, um celeiro abandonado. Eu queria acreditar que ela fazia essas coisas porque
também me amava.

Consigo ver tudo com um pouco mais de clareza agora, com o filtro do tempo. Como se, ao
inclinar a moldura e mudar a perspectiva, talvez ela nao tivesse assumido a culpa apenas por
mim. Talvez fosse apenas mais um elo em uma corrente de dividas, uma chantagem emocional

que um dia seria invocada e cobrada.



Acho que Corinne acreditava que a vida podia se equilibrar de alguma forma. Que havia uma
justica subjacente a tudo isso. Que os anos na terra eram um jogo. Um risco por uma
recompensa, um teste por uma resposta, uma contagem de aliados e inimigos e uma pontuac¢ao
no final. Sei agora que tudo o que fizemos ou dissemos, e tudo o que nao fizemos, foi mantido

em um registro em sua mente — sempre escondido na nossa também.

Liguei para Daniel do carro, no caminho para encontrar Tyler. Ele atendeu no primeiro toque.

— Al6? — disse, digitando ao fundo.

— Me diga que vocé nao estava saindo com Annaleise Carter.

A digitacgao foi interrompida.

— Pelo amor de Deus, Nic.

— Cacete, Daniel, vocé estd de brincadeira? O que vocé tinha na cabeca? O que estava
fazendo? E a Laura...

— Sei que vocé nao esta me dando uma bronca pela fidelidade, Nic. Mas nao — disse ele. —
Nio — falou de um jeito mais enfitico, mas nio acreditei. E o que se diz quando se é
questionado. E a isso que a gente se apega contra tudo o mais, contra todas as provas. E isso que
se diz e se reza para obter o apoio de alguém.

Eu ja tinha feito isso por ele uma vez.

Dez anos atrds, ouvi Hannah Pardot perguntar ao meu irmao na sala de estar: “Vocé e a
Corinne ja tiveram algum tipo de relacionamento?” Apertei a orelha no ralo do chao do
banheiro e ouvi como ele jurou: “Nunca. Nunca”.

Quando foi minha vez, repeti suas palavras. “Nunca”, eu disse. “Nunca.”

— Nic? Vocé esta me ouvindo? — A voz de Daniel ficou tensa ao telefone.

— O Jackson disse...

— O Jackson nao sabe a merda que esta falando. Estou cheio de trabalho. Entao, vocé precisa
de mais alguma coisa ou s6 ligou para me interrogar?

— Tudo bem. — Desliguei e senti uma onda de enjoo. Mais uma vez, vi uma menina
desaparecida no centro de uma teia. As palavras de Jackson se retorciam em um aviso. Annaleise
se infiltrava na vida de qualquer um que estivesse ligado a Corinne Prescott. Como se buscasse
alguma coisa.

Um cartaz de “desaparecida” pairou na minha visao periférica quando parei no semaforo, os
olhos arregalados, procurando. Uma palpitagao me atravessou, e minhas maos voltaram a ficar

trémulas.



Eu também estava procurando algo.

E imaginei que talvez ela tivesse encontrado.

Tyler nao estava na ferrovia, mas cerca de cem metros adiante dela, onde estavam estendendo o
trilho, uma estrutura larga e uma base de cimento ja instaladas. Do outro lado da rua, mesmo
cercado por homens, todos vestidos do mesmo jeito (jeans gastos, botas de trabalho marrons e
camiseta, o mesmo uniforme que ele havia adotado onze anos atras), consegui identifici-lo
imediatamente. Enquanto o restante da equipe estava com capacete amarelo, ele usava um boné
preto de beisebol, com Ecc em letras maitisculas na frente.

Um homem magro olhou por cima do ombro de Tyler, apontando com o queixo.

— Acho que vocé tem visita.

Tyler virou em camera lenta. O rosto permaneceu estatico quando me viu, o que nao era nada
do feitio de Tyler. Normalmente, eu aparecia, e ele se virava e sorria. Oi, Nic, como se tivesse
passado s6 um dia, e nao seis meses, um ano ou mais.

Mas agora seu rosto nao mudou.

— Oi — ele disse. A contracao do polegar era a tnica indicacao de que eu era qualquer coisa
menos uma estranha. Seus olhos se deslocaram rapidamente para o lado, de onde o homem
magro nos observava. — Posso te ajudar com alguma coisa?

— Preciso falar com vocé. E urgente. — Eu me repreendi mentalmente. Urgente, como o
Everett diria em uma reunido de negocios.

— Claro. — Ele apontou para um pequeno trailer, e fiquei preocupada em ter que conversar
na frente de seu pai, mas, quando entrei, percebi que o escritorio era dele. La dentro havia uma
Unica mesa e as chaves da caminhonete estavam esparramadas sobre alguns papéis. Algumas
cadeiras estavam espalhadas por ali. Projetos e autorizacdes podiam ser vistos presos a um mural
de cortica. Quando Tyler trabalhava para seu pai, durante a época da escola e mesmo depois,
pensei que seria algo temporario. Que ele queria algo mais, como eu. Mas ele nao fez faculdade
depois que se formou no colégio, e eu deveria saber. Nao s6 pensar que estava trabalhando para
seu pai enquanto me esperava.

Dez anos depois, e ele estava dirigindo a empresa. Dez anos depois, com dois diplomas a
menos do que eu, e era duas vezes mais realizado.

Ele me seguiu, fechou a porta e se recostou nela.

— Desculpe, ndo estava te esperando. — Olhou pela janela. — Este nido é o melhor

momento, na verdade.



— Sinto muito. Mas aconteceu uma coisa. — Tentei dar uma boa olhada em seu rosto, mas a
aba do boné estava abaixada, e ndo conseguia ver seus olhos. Apenas a boca, uma linha definida.

— O que aconteceu? — ele perguntou, com as costas ainda grudadas a porta. A distancia
entre nos parecia tangivel, forcada e estranha.

— Na noite passada, depois da meia-noite, alguém esteve na casa da Annaleise. — Um
musculo na lateral do seu rosto se contraiu. Eu queria arrancar o boné dele. Precisava ver seus
olhos.

— Como voceé sabe?

— Porque eu vi.

— Nic, voceé precisa ficar longe dessa porra de floresta. Tem que deixar isso para la.

— Tyler...

— Que?

— Preciso te perguntar. — Parei, desejando que ele ndo me revelasse nada.

Ele reajustou a aba do boné e virou para olhar pela janela.

— O que voce precisa me perguntar?

De quantas formas eu podia dizer aquilo? Eu me aproximei, mas seu rosto permaneceu na
sombra.

— Foi voce?

Ele olhou de volta para mim, como se a conversa o tivesse pegado de surpresa.

— Fui eu 0 qué? Caramba, do que vocé esta falando?

Abaixei a voz, apesar de estarmos sozinhos.

— Vocé foi a casa dela ontem a noite? Depois da meia-noite?

Tyler virou e fixou os olhos nos meus — O que vocé estd dizendo, Nic? —, até eu ser obrigada a
desviar o olhar.

— Vocé tem a chave? — perguntei.

— Porra, vocé esta de brincadeira?

— Voceé nunca me disse. Nunca me disse se estava a sério com ela ou s6 transando.

Ele tirou o boné, passou a mao pelos cabelos e o colocou de volta. Em seguida moveu o
maxilar inferior.

— S6 transando, Nic. Satisfeita?

— Nao, nao estou satisfeita. — Minha voz vacilou, e respirei lentamente para me controlar.
— Alguém estava la.

— Provavelmente a policia. Eles acabaram de vir até aqui.

Caralho. A porra do Jackson estd certo, merda.

— O que eles queriam? O que voceé disse?

Ele voltou a olhar pela janela.



— Eles querem encontrar a Annaleise. E acabar com o meu alibi, me pegando em uma
mentira.

Refleti um instante.

— Qual é o seu alibi, Tyler?

Ele fez uma careta.

— Esse é o problema. Eu ndo tenho uma porra de um alibi. O meu 4libi é que eu nao estava
1a. Tirando o fato de que estive 1a algumas horas antes, é claro. Entao o meu alibi é que eu nao
estava la quando ela desapareceu. Que nao tivemos uma briga feia.

— Isso é o que eles acham?

Ele deu de ombros.

— Essa é a histéria que eles querem que pareca. Que eu liguei para ela e nés brigamos. Por
alguma razao que eles ainda nao descobriram, concordamos em nos encontrar na floresta. Ela
me acusou de estar com vocé, e eu... fiz alguma coisa. — Ele estendeu as maos diante do corpo,
os dedos se curvando como se estivessem em torno do pescogo esbelto da garota.

— Eles precisam provar isso — falei.

— FE mesmo? Se todo mundo ja acredita e vocé aparece no meu trabalho no meio do dia?

— Desculpe — sussurrei, o calor subindo pelo rosto. — Desculpe por ter vindo. Eu so6
precisava saber.

Ele assentiu com a cabeca.

— Nao, eu que peco desculpas. Estou puto. Puto com eles, nao com vocé. Provavelmente era a
policia na casa dela, Nic.

— Nao, nio era a policia. Nao tinha nenhum carro 14. Era alguém a pé. — Alguém que nao
queria ser visto. Alguém que tinha uma chave. Alguém que conhecia a floresta de cor.

— A familia dela, entao.

— Indo pela floresta, Tyler? Alguém atravessou aquela floresta.

Ele olhou novamente o vazio, caminhou em direcao a porta, reajustou a aba do boné e
meneou a cabeca.

— Nao fui eu — afirmou e me olhou mais uma vez. — V4 para casa. Va embora antes que
batam na sua porta também.

Eu o segui quando ele saiu do trailer debaixo do sol, o canteiro de obras brilhante, como uma

foto superexposta.



As refeicoes comecaram a se confundir, assim como as horas e os dias. Era dificil de o sono
chegar, e eu compensava com cafeina durante o dia inteiro. Ja passava das nove da noite quando
me lembrei de comer. Havia intimeras possibilidades. Todos aqueles nomes e fatos unidos
naquela caixa hipotética se entremeavam, desenrolando-se na minha mente. E mais: as historias
que nunca haviam entrado na caixa. As coisas que nunca nos perguntamos lentamente se
revelavam.

Para resolver um mistério, para resolver um mistério nesta cidade, é preciso ser daqui.

Porque aqui havia pessoas que sabiam mais do que diziam, que escolheram manter o
siléncio, como Jackson ao se encontrar com Corinne. Como eu, vendo-os juntos. Devia haver
mais de nés. Eu precisava entender o siléncio. Com Corinne vem Annaleise. Com Annaleise vem
Corinne.

Aplique um filtro na outra e observe tudo entrar em foco.

Havia uma luz 14 fora, na floresta. Alguém perto da casa dela novamente. Nem me dei o trabalho
de pegar o celular, apenas a lanterna que estava desde sempre na gaveta ao lado do micro-ondas.

Eu os estava perdendo de vista, e nao podia. Tinha que saber.

O novo policial estadual, hospedado no hotel da cidade? Mais alguém? Annaleise?

Descubra quem sao. Encontre respostas.

Eu me esgueirei silenciosamente pelo quintal como costumava fazer quando era crianca, até
chegar as sombras e a fileira de drvores. Vi a luz balan¢ando ao longe e corri na dire¢cao dela até
chegar bem perto. Mantive a lanterna apagada. O luar era suficiente para me orientar, ou talvez
fosse a minha memoria.

Mas a luz nao estava mais se movendo para a casa de Annaleise ou para a minha. Estava
indo embora. Recuando. Movendo-se com firmeza e determinacao através da floresta. Em
direcido a um esconderijo, possivelmente. Ou a um carro na outra extremidade.

Ficamos em movimento por pelo menos meia hora, e um laivo de panico se encaixou em
meu peito. Eu estava em desvantagem, sozinha, desarmada, desprotegida — sem telefone, sem
mapa, sem GPS. Minhas op¢Oes eram continuar seguindo a lanterna ou parar, sem ter ideia de
onde eu estava.

Mesmo assim, eu tinha a sensacao de que sabia aonde estivamos indo. Nio pela direcao,
mas pelo tempo. Eu ja tinha feito esse percurso antes, durante a noite. Mas s6 tive certeza quando
chegamos a clareira. Um grande espaco aberto atras da estrada. Um caminho pequeno e estreito,

em estado de alerta, que levava até as cavernas. Permaneci na floresta, observando a lanterna. Por



fim, outra luz apareceu no caminho, e aguardei que ela se aproximasse até iluminar a pessoa que
eu estava seguindo.

Por um momento, acho que eu esperava ver bragos magros, cabelos loiros e olhos enormes,
pele pdlida e roupas sujas. Talvez nao fosse nada além de esperanca, mas ela existia: eu esperava
ver Annaleise.

Mas era um garoto. Um adolescente. O irmdo dela. E a pessoa com ele era uma menina alta,
de cabelos escuros, um braco erguido para proteger os olhos.

— Vocé esta me cegando, seu babaca.

— Cadé o David?

— Esta trazendo as bebidas. A Carly estd no carro. Ela ndo gosta de sair quando somos s6
nés. Diz que nao é seguro. — A menina fez uma pausa. — Soube de alguma coisa da sua irma?

— Nao — ele respondeu, abaixando a lanterna.

— Sinto muito, Bryce — disse ela.

Bryce. Certo. Ele ndo parecia especialmente abalado pelo fato de a irma ter desaparecido. E
eles ndo se pareciam — como eu e Daniel costumavamos parecer. Bryce era troncudo, tinha
herdado o maxilar quadrado e os ombros largos do pai.

— Ela ainda pode aparecer — disse ele.

Nove dias, e isso era tudo o que ele podia dizer. Eu acharia suspeito se ja nao conhecesse o
tipo dele, parte de uma geracao de garotos que esperava tudo na mao: pessoas desaparecidas que
retornavam, e o mistério estava resolvido para eles. Dez anos atrds, a gente botava a floresta
abaixo. Seguiamos os policiais até os locais de busca, procurdvamos em lugares aonde eles nao
iam. Mas esses garotos, ndo. Ao que parecia, podiam simplesmente dar de ombros, expressar
condoléncias e esperar a préxima cerveja.

Talvez fosse porque Annaleise nao fazia parte da turma deles. Um pouco velha demais, ela ja
tinha saido da cidade, cursado a faculdade e voltado. Nao pertencia a eles nem a nés. Perdida em
um lapso temporal sem ninguém para procura-la.

Ouvi o ruido de um motor e me afastei das lanternas e farois.

— L esta ele — disse a garota. — Vamos, essa floresta me da arrepios. Meu irmao costumava
dizer que tinha um monstro aqui.

Bryce assentiu com a cabeca e a seguiu.

Se a pessoa se deixasse levar pela lenda, se deixasse que ela virasse mais do que uma historia,
nao é tao dificil imaginar que Corinne tenha desaparecido sem deixar rastro. Isso acontece o
tempo todo, em todo o pais, especialmente na floresta, no meio da noite. E se Corinne
desapareceu, entao Annaleise também podia ter desaparecido.

N3o era dificil imaginar um monstro, mesmo. Observando, esperando e nos obrigando a

fazer coisas. Respirando no fiapo de fumaga enquanto os adolescentes acendiam uma fogueira.



Observando-os tropecar uns nos outros, em um emaranhado de pernas e bracos jovens. Sentindo
a terra fria se acomodar sob as unhas enquanto esperava, ouvindo as teorias, as histérias e as
bobagens. Esperando até adormecerem para voltar as cavernas e ver que segredos elas tinham a
oferecer — se é que houvesse algum.

Nao era tao dificil. De onde estavam sentados, havia algo fazendo o mesmo, e eles nao
tinham ideia.

Naquele momento, o monstro era eu.



O DIA ANTERIOR

DIA 9

Eu estava com as costas pressionadas contra a parede do quarto e a orelha voltada para a janela
aberta, como uma crian¢a escutando a conversa la fora. Daniel tentava mandar a policia
embora, impedir que nos arrastassem para mais uma investigacao.

“Fique fora disso”, ele me disse, e tinha razao.

Eu ja havia prestado meu depoimento ao policial Fraize, inttil como devia ser. “Viu alguma
coisa na floresta? Ouviu alguma coisa naquela noite? Nada mesmo?”

“Nao, senhor, nao, senhor, nao, senhor.”

Eu n3o tinha nenhuma relacdo com Annaleise. Nao havia nada de sélido nos ligando, exceto
aquela caixa hipotética de dez anos atrds na delegacia, e isso era apenas uma corroboragao de
alibi. E, no entanto, ali estava um novo policial na frente de casa, pedindo para falar comigo.

Sua voz era dspera, mas hesitante. Cuidadosa.

— Se eu pudesse apenas fazer umas perguntas rapidas sobre o relacionamento dela com Tyler
Ellison... — E 14 estava. Tyler. Tyler se ligava a mim, e eu me ligava a Daniel. De repente, toda a
nossa confusao é sugada, cutucada e fucada até revelarmos algo nao intencional. Algo usado
para nos separar. Hannah Pardot era especialista nisso. Esse cara, nem tanto. Estava
cambaleando na frente de Daniel, ou Daniel o estava dominando. De qualquer forma, esse
policial ndo entraria para me ver.

— Acho que ela esta dormindo — ouvi Daniel dizer. — Olha, estou indo para o trabalho, nao

posso mais ficar aqui. Tente de novo a tarde.



— E importante. Uma mulher estd desaparecida, e a cada dia em que nao é encontrada corre
mais risco. E nosso dever moral checar todas as pistas possiveis.

Como se isso tivesse saido do manual As cento e uma maneiras de interrogar testemunhas. Ele
tinha o que, um més de treinamento? Dever moral. Que hilario. Como se fosse seu dever moral
abrir todas as facetas da vida de outra pessoa, em um intervalo de trés geracoes. Destruir os vivos
para encontrar os mortos.

Fazia oito dias que Annaleise estava oficialmente desaparecida. Fazer perguntas sobre Tyler
agora nao mudaria o destino da mocga. Eles ndao estavam procurando por ela. Estavam olhando
para ele. Apesar das boas inten¢des de Daniel e de suas adverténcias, se eu nao fosse 14, a policia
poderia pensar que eu tinha algo a esconder.

Coloquei roupas limpas e desci as escadas descalga, a conversa abafada por tras de madeira e
gesso. Abri a porta de tela e protegi os olhos do sol.

— Daniel? — chamei.

Um carro bastante comum estava estacionado no meio do caminho que dava para a entrada.
O policial queria que parecesse que estava de passagem, nada sério. O carro era azul-marinho
com vidros fumé e precisava de uma boa lavada.

— Estd tudo bem? — perguntei.

O homem nao estava de uniforme e era maior do que eu pensava, e mais jovem,
considerando sua voz. Tinha mais ou menos a minha idade, ou a de Annaleise — ou seja, jovem
demais para ter feito parte da investigacdo de Corinne. O jeito como falava me fez pensar que
nao era daqui. Nao desta cidade, de qualquer forma. Uma hora a leste era tudo que precisava
para fazer diferenca. As montanhas e a estrada tnica e sinuosa mantinham este lugar afastado,
insular.

— Nicolette — ele verificou seu bloco de notas — Farrell? — Definitivamente nao era daqui.
Mesmo que fosse muito jovem para me conhecer pessoalmente, os nomes acompanham as
casas. Nao tem mistério. A propriedade dos Carter nos fundos da propriedade dos Farrell, e as
terras dos McElray dos dois lados, sem nenhuma constru¢ao. Os Lawson fizeram uma oferta pela
casa e pelo terreno do outro lado da estrada quando Marty Piper, o dltimo membro da familia
Piper, faleceu ap6s o terceiro e derradeiro ataque cardiaco, mas a casa e o terreno estavam
desocupados, com problemas judiciais.

Eu estava encarando a floresta, na direcao da casa de Marty, quando o policial perguntou:

— Senhorita?

— Sim?

Daniel ergueu o pescoco e ficou de pé ao meu lado na varanda.

— A senhorita é Nicolette Farrell?

— Sou.



— Eu sou o detetive Charles. Estava esperando para fazer algumas perguntas sobre o seu
relacionamento com Tyler Ellison. — Ele parecia esperar algo, talvez que eu fosse o tipo de
anfitria sulista, como Laura, abrisse a porta de tela e acenasse para ele entrar, oferecendo um
pouco de cha. Forasteiros s6 entram quando a investigagdo muda. O detetive Charles, eu tinha
certeza, era a nova Hannah Pardot.

Ele deu alguns passos hesitantes em direcao a casa, e eu desci os degraus da varanda,
encontrando-o no meio do jardim, meus pés afundando no chao molhado da chuva da noite
passada.

— Como estd o hotel? — perguntei, apenas para checar. — Ou te botaram em algum lugar
melhor?

Sua boca torceu.

— Me desculpe, ja nos conhecemos?

— Vocé nao é daqui, é?

— Nao, senhorita — ele disse, folheando a prancheta e empertigando o corpo para que eu
nao pudesse ver o que estava escrito. Pigarreou, a caneta apoiada sobre o papel. — Vai levar
apenas um instante. Estou acompanhando algumas questdes do caso. Ouvi dizer que aqui pode
ser um bom lugar para comegar. — Ele ndo ergueu o olhar durante todo o tempo em que falou,
até dizer: — Poderia descrever seu relacionamento com Tyler Ellison?

— Vai ser realmente muito rapido, detetive. Nao temos relacionamento nenhum. Desculpe,
voceé desperdicou seu tempo vindo aqui.

Seus olhos fitaram os meus de relance, depois voltaram para suas folhas.

— E no passado?

— Ele foi meu namorado na escola — respondi. — Estou com vinte e oito anos.

Ele folheou as paginas de um lado para o outro, antes de encontrar o que estava procurando.

— Voceés estao juntos desde essa época? — perguntou. — Pelo que entendi, vocés tém sido
vistos juntos desde entao.

Sorri para ele.

— Eu moro na Filadélfia. Isso aconteceu quando eu costumava voltar para visitar a cidade,
com certeza.

— E ndao mais?

— Estou noiva — respondi, e seus olhos se voltaram ao meu dedo sem alianca.

Ele virou novamente as paginas.

— Hum, ele foi visto na sua casa. Mais recentemente. Bem recentemente.

Eu estava irritada e nao tentei esconder.

— Ele tem ajudado...

Daniel deu um passo a frente e me cortou.



— Eu pedi para o Tyler. Ele é dono de um negécio de construcao. Estamos arrumando a casa.
Esta sendo a casa da Nic apenas por pouco tempo. Ele esta me ajudando com esse favor.

O detetive Charles encarou meu irmao.

— Voceés sao amigos?

Houve uma brevissima pausa, mas eu a senti.

— Sim — disse Daniel. Fique esperto. Responda da forma mais breve possivel. Feche o circulo,
nao dé aberturas desnecessdrias, porque eles vao aproveita-las e preencher as lacunas.

— Entdo, a questao é... — O detetive Charles folheou paginas, e vislumbrei uma folha em
branco. O idiota estava jogando comigo, jogando conosco. As paginas nao tinham nada escrito.
Algumas palavras rabiscadas as margens, e ele estava fingindo que nao nos conhecia, nem a
nossa historia. Na verdade, estava tudo arquivado em sua cabeca. Ele estava nos analisando e
aproveitando a oportunidade. Meu Deus, havia quanto tempo ele estava aqui?

Pousei a mao no braco de Daniel, aplicando uma pequena pressao antes que o detetive
Charles olhasse para tras.

— A questdo é que nao conseguimos encontrar o celular da Annaleise... e parece que ele esta
desligado. Mas demos uma olhada nos registros telefébnicos. E a ultima chamada que ela
atendeu, na noite anterior ao desaparecimento, foi de Tyler Ellison. Por volta de uma da manha.

— Pelo que entendi, eles estavam saindo — falei.

Ele bateu a caneta na pagina.

— Nao, veja, isso é outra coisa. O Tyler disse que eles tinham terminado. E quando verifiquei
0 motivo, porque é uma enorme coincidéncia terminar com uma garota e entao ela desaparecer,
falaram pela cidade que talvez tivesse algo a ver com a senhorita. E por que acha que estio
dizendo isso?

Senti o maxilar e as maos se apertarem.

— DPorque, historicamente, foi isso que aconteceu. E, nesta cidade, o que aconteceu no
passado é tudo o que sempre vai acontecer, detetive. Se vocé fosse daqui, saberia disso.

— Nao precisa ficar na defensiva. S6 estou tentando entender.

— Entao pergunte ao Tyler.

— Eu perguntei. Embora ele seja um homem dificil de encontrar.

Houve um tempo em que tudo o que eu tinha que fazer era evocd-lo mentalmente — apenas
um fiapo de pensamento — e 14 estava ele, em carne e 0sso, como se eu o tivesse convocado. Mas
agora eu tinha que concordar. Tyler estava come¢ando a parecer um fantasma; se eu piscasse um
pouco mais devagar, por exemplo, ele podia desaparecer por completo. O detetive Charles bateu
na prancheta.

— Ele falou que ligou para Annaleise a uma da manha e que, deixe-me ver, decidiu terminar.

Porque, nas palavras dele: “Ela queria mais do que eu estava disposto a dar”. O que acha que isso



significa?

— Suponho que seja exatamente o que ele disse. Ele nao gosta de ficar amarrado.

Ele sorriu, e foi perturbador: o tubarao pronto para jogar seu trunfo.

— F exatamente o contririo do que eu tenho ouvido. Parece que ele estd bem amarrado por
aqui.

Troquei o peso do corpo de um pé para o outro.

— Olha s6, fazia mais de um ano que eu ndo conversava com o Tyler, até a semana passada.
Nao sei como o relacionamento dele funciona na intimidade. — Tive certeza de que o detetive
pegou a inflexdo na minha voz, e me esforcei para manté-la firme enquanto Daniel pousava a
mao nas minhas costas. Acalme-se.

— Srta. Farrell, ndao estou tentando trazer problemas nem nada disso. S6 quero ter uma ideia
do estado mental da Annaleise naquela noite.

Mentira.

— Quando a senhorita e Tyler Ellison estiveram pela dltima vez... juntos? — ele perguntou,
mantendo os olhos no bloco de notas.

— Se estda me perguntando o que eu acho que estd, isso é uma questao pessoal.

— Esta é uma investigacao sobre uma pessoa desaparecida. Claro que é pessoal. Pense na
garota, srta. Farrell.

Pense na garota.

— No ano passado — respondi.

— Na3o foi na semana passada? Quando a senhorita voltou para casa?

— Nao — confirmei.

— A senhorita volta para casa, e Tyler supostamente rompe com Annaleise na mesma noite, e
entdo relatam o desaparecimento dela na manha seguinte. Consegue enxergar a situacao?

Eu conseguia enxergar quais historias tinham inventado e aquela que queriam que eu
confirmasse. Mas eu ja tinha passado por isso antes. Todos tinhamos. Esse garoto, ele nao tinha
uma porra de uma pista.

— Eu entendo que, quando a policia nao tem pistas, todos ficam desesperados, tentando
encontrar sentido onde nao ha nada, ligar pontos desconexos para formar uma imagem que
possam entender. Seja verdade ou nao.

O telefone de Daniel tocou, e ele atendeu no mesmo instante, sem se desculpar.

— Al6? Qué? — Ele continuou ouvindo, e eu continuei encarando o rosto de meu irmao para
nao ter que ver o detetive Charles, cujo olhar eu podia sentir abrindo um buraco na lateral do
meu cranio. — Estou indo para 1a — disse ele. Entao, para o detetive: — Nosso pai nao esta bem.
Temos que ir. Boa sorte com o caso. — E se virou para me encarar. — Precisam de nds para

intervir. Agora.



— Ai, meu Deus — falei, entrando, trancando as portas e pegando os sapatos e a bolsa.
Daniel ja estava com o carro ligado quando cheguei 13 fora, ao telefone com a companhia de
seguros onde trabalhava como perito, explicando que nao conseguiria chegar ao local.

Meu irmao ganhava a vida avaliando sinistros. Trabalhava de casa, indo para onde quer que
uma das varias empresas o enviasse na regido. Tudo era uma lista de verificacio — havia uma
féormula para desastre, infortinio e tragédia. Tudo tinha um valor e um custo. Suponho que se
acostumou a cavar fatos, atribuir culpas, detectar fraudes. Ou descobriu que era bom nisso.
Depois de ter vivido o caso de Corinne, talvez fosse um consolo para ele encontrar l6gica no
caos. Encontrar a verdade.

— Nao — ele disse —, nao vou conseguir fazer isso hoje. Eu dobro amanha. Sim, pode dizer
que é licenca médica.

Ligou para Laura enquanto pegavamos a estrada. O detetive ficou sentado em seu carro,

fazendo anotacgoes, fingindo nao nos observar conforme nos afastavamos.

Meu pai estava preso com contentores, deitado de costas, com os olhos fixos no teto. A sala
estava cheia de gente, todos trabalhando em uma fun¢do ou outra. Quando eu e Daniel
irrompemos no quarto, o médico fez uma ceninha, colocando os dedos no pulso do meu pai, que
estava amolecido e preso por uma grossa correia preta.

— O que vocés estao fazendo com ele? — perguntei, passando pelo médico e abrindo uma
correia que tinha sido afivelada em torno do outro pulso do meu pai.

— Srta. Farrell. — Uma mao pousou em meu ombro, mas a voz soava distante. — Srta.
Farrell. — FEra a voz de uma mulher, mais vigorosa agora, e entio a mao se moveu para 0 meu
pulso, contendo meus movimentos. — E para a seguranca dele. E nossa.

Olhei para a mao no meu pulso, os dedos longos e os n6s dos dedos rachados que levavam
ao pulso nodoso e ao braco fino. Daniel.

Foi entdo que dei uma boa olhada em todos na sala. Uma enfermeira parecia abalada,
metade do cabelo arrancado do coque. Havia dois homens que nao pareciam ser médicos ou
enfermeiros, e que observavam meu pai com desconfianca. E a mulher que falou meu nome,
vestida de roupa social, parada perto da entrada.

— FEle estd sedado agora — disse a mulher. — Mas n3o sabemos como vai estar quando
acordar.

O ar estava parado, frio e parecia muito impessoal. Sem nenhum cheiro que remetesse ao lar.

S6 a remédios, produtos de limpeza e desinfetantes. Nao podia ser bom para suas memorias. Ele



precisava sentir o cheiro do assoalho de madeira e da floresta atras da nossa casa. Precisava sentir
o cheiro da fumaca que saia do escapamento do seu velho carro e da gordura que exalava do
Kelly’s Pub.

— Bem, quando ele acordar e se vir todo amarrado, posso garantir que nao vai ser bom —
comentei.

Ela apertou os ldbios e estendeu a mao para mim, nao me dando nenhuma opc¢ao além de
pega-la.

— Sou Karen Addelson, diretora daqui. Acho que nao tive o prazer de conhecé-la ainda, srta.
Farrell. Por favor, venham até o meu escritério, vocés dois. — Ela nao soltou minha mao; ao
contrdrio, segurou meu cotovelo com a mao livre. — Ele vai ficar bem. Alguém vai ficar com ele.
— Sua mao saiu do meu cotovelo e foi para as minhas costas, e ela me tirou da sala, com Daniel
ao meu lado.

Karen Addelson estava bem-vestida, do jeito que eu me vestia na Filadélfia. Saia lapis,
sapatilha preta da moda, blusa com modelagem para parecer profissional e feminina. Deixou a
mao cair enquanto caminhavamos em linha reta, a direita do corredor, dando espaco para
cadeiras de rodas e carrinhos de servigco. Sorrindo, mas tensa, olhou para tras para garantir que a
estdvamos acompanhando. Sua blusa tinha uma leve transparéncia, com uma combinacao por
baixo, e estava tio em desacordo com a cara lavada e o cabelo preso em um coque sério que me
causou estranhamento.

N6s a seguimos até um escritério externo, ornado com vasos dque ladeavam janelas
avarandadas, e uma mesa com uma secretaria que sorriu distraidamente em nossa direcao.

— Segure minhas chamadas — disse Karen enquanto entrava no escritério. Havia trés
cadeiras acolchoadas e um sofd de um lado, sua mesa do outro. Ela apontou para o sofd. Daniel
afundou nas almofadas, mas eu permaneci de pé. Everett nunca se sentaria ali: Vocé vai ficar em
desvantagem, Nicolette, eu conseguia imagina-lo sussurrando em meu ouvido. Everett era assim,
sempre me ensinando a me portar em diversas situacoes, como se pudesse me moldar a sua
semelhanca. Eu imaginava seu pai fazendo o mesmo por ele, ensinando aquela postura para
caminhar, e uma miniatura de Everett assentindo, aprendendo e imitando.

Karen sentou-se na cadeira diante do sofd, e eu fiquei de pé, de frente para ela, perto de
Daniel.

— Estou preocupada — disse ela. — Seu pai teve um episddio esta manha.

— O que isso quer dizer? — perguntou Daniel. — Um epis6dio?

— Ele ficou extremamente agitado...

— FE porque nao hd nada aqui para ajudi-lo a se lembrar — eu disse. — Eu também ficaria

agitada se acordasse em um lugar que nao conheco.



— Talvez seja verdade, srta. Farrell, nao nego o direito dele a esse sentimento. Mas a explosao
do seu pai foi além da desorientacao. Receio ter de chamad-la de paranoia. E isso me leva a
questionar se este é o lugar certo para ele. Talvez o mais adequado neste momento seja transferi-
lo para um lugar que possa cuidar dessas necessidades especificas.

— Paranoia? — perguntou Daniel.

— Isso. Ele ficou gritando que alguém estava atrds de sua filha e se recusou a permanecer
aqui. Estava incontroldvel. Ficou violento, insistindo que tinha que sair, ir até a senhorita. Ajudar
a senhorita. — Ela olhou para mim, e eu desviei o olhar, imaginando-o gritar por sua filha, por
mim. Senti um arrepio percorrer minha coluna. — Foram necessarios dois homens para segura-
lo, para um médico poder seda-lo. Mas tudo o que ele dizia era “Minha filha esta correndo
perigo”.

Senti Daniel me encarando. Estremeci, e tudo a minha volta pareceu desmoronar.

— Se fosse um acontecimento do passado, eu poderia entender — continuou ela. — Estaria
mais de acordo com o que sabemos da condicao dele, nao é? A senhorita ja esteve em situacao de
perigo?

Fiz que ndo com a cabeqa.

— Nao sei o que esta acontecendo com ele — falei, as palavras de meu pai ecoando
repetidamente, como se eu mesma as ouvisse.

— Bem, como eu disse, delirios paranoicos me fazem questionar se ele esta no lugar certo —
ela completou, indo diretamente ao ponto de nossa reuniao.

— A culpa é minha — disse Daniel.

— Como? — perguntou Karen. N6s duas olhamos para ele, suas bochechas queimando como
se ele tivesse trabalhado muito tempo debaixo do sol.

— Nossa vizinha desapareceu. Annaleise Carter. Talvez a senhora tenha visto alguma coisa
no noticiario. Eu contei para ele. Pensando melhor, acho que foi um erro. Escapou. Ela
desapareceu na floresta atras da nossa casa, onde minha irma esta hospedada. Eu queria que ele
soubesse por mim e nao pelo noticiario. Nao devia ter dito nada para ele. Desculpe. Mas nao foi
paranoia. Foi confusdao, um engano.

Karen inclinou a cabeca para o lado, avaliando as palavras do meu irmao. Por fim, assentiu.

— E compreensivel. Preocupante, para dizer o minimo. No entanto, vamos continuar
monitorando-o. Se isso se transformar em um padrao...

— Me desculpe — disse Daniel. — Vou conversar com ele.

— Deixe que eu converso — eu disse. — Ele estava falando de mim. — Fiquei feliz por estar
de pé, feliz pela confianca que minha postura transmitia.

Karen se levantou.

— Acho que é uma boa ideia.



— Sem as correias — exigi.

Daniel foi para a cantina pedir trés almocos para levar ao quarto de meu pai. Eu estava sentada,
de pernas cruzadas na cadeira do canto, tomando um refrigerante da maquina que havia no
corredor, quando meu pai finalmente acordou. Havia um enfermeiro no quarto, perto da porta, a
pedido de Karen.

— Oi, pai — eu disse, hesitante.

Ele esfregou distraidamente os pulsos, e pude ver a marca vermelha da friccao. Eu me inclinei
sobre sua cama para que ele me visse antes de ver o quarto que nao era dele e o homem que nao
conhecia.

— Vocé esta bem — afirmei. — Eu também estou bem.

Ele se levantou sobre os cotovelos e estremeceu.

— Nic? — disse, os olhos se concentrando, estreitando, vagando.

— Voceé esta em Grand Pines e estd bem. E eu estou aqui e estou bem.

Ele estendeu a m3o e tocou o meu rosto.

— Nigc, gragas a Deus. Nao é seguro para voce.

— Shhh, pai — murmurei, olhando o homem ao lado da porta. — Eu estou bem. — Daniel
entrou com nosso almoc¢o nesse momento, trés caixinhas de isopor empilhadas. — O Daniel
também estd aqui, olha s6! Estamos bem.

Meu pai sentou-se na cama como uma crianca depois de um pesadelo, aliviado e aterrorizado
ao mesmo tempo. Olhou para Daniel, para mim, para o homem ao lado da porta.

— Vocé vai cuidar dela? — perguntou ao meu irmao.

Daniel abriu as caixas, olhou dentro de cada uma delas e as distribuiu.

— Sim, pai — ele disse, e senti um no na garganta. — Vocé nao pode ficar agitado, tudo bem?

Meu pai esfregou os pulsos novamente, como se ndo conseguisse se lembrar de algo que
deveria estar ali.

— Pai — disse Daniel —, é importante.

Eu me inclinei para a frente, estendendo um guardanapo no colo dele.

— Pai, esta tudo bem.

Ele olhou para Daniel.

— Prometa — disse. — Prometa que vocé vai cuidar dela.

Daniel ja estava abocanhando a comida. Nada conseguia tirar seu apetite. Ele manteve os

olhos em nosso pai.



— Vocé sabe que eu vou — disse enquanto mastigava.

Karen Addelson entrou com o médico.

— Como estao as coisas por aqui? Patrick, estd se sentindo melhor?

— Queé? Ah, sim. Sim. — Ele pegou seu sanduiche como se estivesse encenando um papel. —
Esta é a minha filha. Ja se conheceram? Nic, esta é a nossa Responsavel. Responsavel, esta é a
minha filha.

— Muito prazer — eu e Karen dissemos. — Agora, Patrick — ela continuou —, que tal dormir
um pouco? Almoce, e o médico vai lhe dar algo para dormir. Conversamos amanha, tudo bem?

Assenti com a cabeca, em sinal de aprovacao, e Daniel fez a mesma coisa. Meu pai olhou
para noés dois e anuiu, até Karen sair do quarto. Em seguida agarrou meu pulso.

— Prometa, Nic.

— Prometo.

Eu ndo tinha ideia do que ele estava pedindo ou do que eu estava prometendo. Tive a

sensacao de que era melhor para nés dois assim.

Karen nos encontrou novamente na recepcao.

— Vamos avalid-lo amanha e determinar a melhor maneira de proceder. Na préxima semana
marcamos outra reunidao. — Ela me entregou seu cartio. — Até 14, vamos manter contato.

Eu e Daniel permanecemos em siléncio. Entdo nos despedimos da recepcionista,
agradecemos ao porteiro e entramos no carro abafado, dirigindo com as janelas abertas até o ar-
condicionado funcionar.

— Que porra foi aquela? — perguntei.

— Sei 1d eu — meu irmao disse, as maos circulando o volante, o sol da tarde refletindo do
asfalto como vapor.

— Vocé realmente contou para ele sobre a Annaleise? Ou foi s6 a primeira coisa em que
conseguiu pensar?

— Nao, eu contei mesmo.

— Nao foi esperto da sua parte.

— Nao. Nao foi. — Ele suspirou, e sua expressao dificil de interpretar se tornou ainda mais
impenetravel.

— Vocé errou ao fazer isso — falei.

Seu pescoco estava assumindo uma coloracao avermelhada, enquanto os nés dos dedos

branqueavam, como se o sangue estivesse vazando de um lugar a outro.



— Tenho plena consciéncia disso, Nic. Plena. Vou voltar amanha para veé-lo.

— Tudo bem — concordei. — Que horas?

Ele olhou rapido para mim e em seguida para a estrada.

— Na3ao se preocupe. Arrume alguma coisa la em casa. Vou trazer os papéis da venda para ele.

— A casa ndo esta pronta.

Sua mandibula ficou tensa.

— Por isso que vocé precisa ficar em casa.

Minha onda momentanea de emocgao por ele foi a toa. Sempre nos comunicamos assim. Nas
coisas que nao diziamos. Tinhamos desenvolvido um habito depois que nossa mae ficou doente,
lutando no espaco entre palavras sobre algo que ia além do que queriamos dizer.

Ele estava comigo no dia em que arranhei a caminhonete de Tyler ao abrir a porta do
passageiro, no dia em que nos conhecemos de verdade. “Vocé nunca presta atengao!”, Daniel
gritou, batendo com tudo a porta do motorista. “Vocé estacionou muito perto!”, gritei de volta
enquanto Tyler olhava.

Nada sobre a lista de coisas que precisavam ser ditas: a crescente distancia de nosso pai, o
fato de que Daniel estava saindo da escola, o que aconteceria conosco depois que nossa mae
morresse. Nao, discutiamos sobre como estacionavamos perto de outros carros, sobre uma lataria
riscada, se eu estava atrasada ou ele adiantado. Foi assim que sobrevivemos. Era assim minha
histéria com Daniel.

— Eu ja tirei licenca do trabalho hoje — disse ele. — Vou te dar uma mao. Vamos adiantar
um pouco as coisas.

O que ele queria dizer nas entrelinhas era que eu nao tinha feito nada sozinha.

Eu vi primeiro. As coisas ndao estavam do jeito que eu as deixara. Parei na entrada, imovel,
enquanto Daniel passava por mim.

— Ele entrou aqui — falei.

Daniel virou.

— Qué? Quem?

Bati a porta e me recostei nela, a respiragao acelerando.

— Aquele policial. Ele entrou na porra da casa. — Apontei para a mesa da sala de jantar,
entulhada com o caos, mas o meu caos. Eu estava encaixotando as coisas nao por itens, mas por

periodos: coisas da minha infancia, coisas mais novas que eu nunca tinha visto e coisas que eu



podia ligar a lembranca dos dezoito anos, quando Corinne desapareceu. E as coisas que eu nao
tinha certeza estavam espalhadas em cima da mesa.

No entanto, ndo estavam agrupadas como eu as havia deixado. Haviam sido remexidas e
tiradas do lugar. O livro de reforma de casas que eu havia encontrado na gaveta da cozinha,
cheio de orelhas, e havia deixado na mesa, agora estava aberto em uma pagina marcada, quando
eu o deixara fechado. Havia recibos com datas apagadas, embaralhados em pilhas erradas.

— Como voceé sabe? Este lugar estd uma bagunca.

— Ele entrou aqui, Daniel. As coisas foram tiradas do lugar. Eu juro.

Seus olhos encontraram os meus, e nos encaramos até que ele disse:

— Cheque a casa.

Assenti e subi rapidamente as escadas até o meu quarto. Se o policial estivesse procurando
sinais de Tyler, ndo devia ter verificado aqui? Mas o quarto estava exatamente como eu o deixara.
Mesmo a gaveta de cima, que eu nao tinha fechado em minha pressa de falar com o policial. O
quarto do meu pai estava quase vazio, e o closet tinha poucas coisas: chinelos no chao, cabides
de metal vazios, algumas roupas de trabalho. Mas o quarto de Daniel, aquele com as coisas
antigas do meu pai, fora investigado. Caixas foram movidas e empilhadas, papéis foram
remexidos, como se a pessoa que tivesse feito isso nao estivesse nem um pouco preocupada em
disfarcar.

Ouvi os passos de Daniel subindo as escadas, atravessando o corredor, e entdo pude escutar
sua respiracao pesada sobre o meu ombro.

— E ai? — ele perguntou.

— Aqui. Alguém passou por aqui — respondi.

Daniel olhou para a bagunca. Seu antigo quarto. A bagunc¢a de nosso pai.

— N3o tem ninguém investigando o Tyler, entao — disse ele.

— N3o — concordei.

Daniel encostou a mao no batente da porta, muito suavemente. Desde o episdédio no parque
de diversoes, ele nunca mais socou as paredes, chutou o chao ou seu carro. Para que ninguém o
visse fazé-lo. Para que aquilo nao virasse um padrao. Mas estava se esforcando demais, e aquilo
transbordava de dentro dele, o fato de se manter tao quieto. Ele deu meia-volta e voltou para o
andar de baixo.

Eu o segui, observando-o verificar as janelas, empurrando-as até ter certeza de que estavam
todas fechadas.

— Vocé trancou as janelas? — Ele se virou para mim. — Porque nao tem sinal de que foram
forcadas, Nic.

— Sim — respondi devagar. — Mas a tranca da porta dos fundos esta quebrada.



Seus olhos se arregalaram, e ele murmurou em voz baixa, atravessando a cozinha, verificando
ele mesmo. Puxou a macaneta e ela cedeu, como eu tinha acabado de explicar.

— Eu disse — falei, com as maos nos quadris.

A mao dele estava na maganeta, girando, girando, como se fazendo isso pudesse resultar em
algo diferente.

— Ela estava quebrada antes? Antes de vocé chegar?

— Sim.

— Tem certeza?

— Se tenho certeza? Claro, Daniel. Meu Deus!

Seu rosto ficou tdo vermelho com a raiva que ele se esforcava para conter que me afastei.

— Caramba, por que vocé nao disse nada? Por que nao mandou arrumar? O que vocé fez até
agora, afinal?

— Que diferenca faria? Fala sério, Daniel, uma tranca mais forte impediria alguém que
quisesse mesmo entrar?! — Seja racional. Fique calma. Palavras de Everett, mas que eram inuteis
na minha familia. Era assim que funcionavamos.

— Nao, Nic, mas seria uma prova. Uma janela quebrada, impressoes digitais no vidro...

— Me poupe, Daniel. Ninguém vai desperdicar tempo e dinheiro para investigar o
arrombamento de uma casa onde nao moramos e de onde nada desapareceu. Vao culpar a
garotada. Ninguém liga.

— Ah, alguém liga — disse ele.

Engoli em seco, respirei fundo e tentei me concentrar, procurando uma explicacao razoavel.

— Talvez tenha sido o Tyler — comentei. — Ele ainda tem uma chave de anos atris...

Daniel emitiu um barulho gutural profundo, embora eu niao soubesse se era para mim ou
para Tyler.

— Talvez ele tenha vindo consertar o ar-condicionado. E talvez...

Daniel ergueu as maos e se aproximou.

— O qué? Ele se distraiu com pilhas de lixo e gastou um dia fugando nas coisas do pai no
meu antigo quarto?

— Babaca — murmurei. Acionei o interruptor na entrada para verificar o ar-condicionado,
porque, meu Deus, como eu queria que fosse verdade. As outras possibilidades me deixavam
nauseada, como se alguém tivesse balancado aquela caixa na delegacia com muita forga, e ela
tivesse comecado a se abrir, os nomes circulando, apanhados em um redemoinho, cruel e
desesperado.

Tyler era a tinica resposta segura. Por favor, que tenha sido o Tyler.

Girei o termostato do ar-condicionado para baixo e tentei ouvir as paredes. Nada. Nenhum

ruido, nenhuma abertura estalando.



Os nés dos dedos de Daniel estavam brancos. Ele estava bem ao meu lado, e sua voz assumiu
um tom estranhamente baixo.

— O Tyler trabalha. Nao precisa fugar por ai ou usar uma chave quando nao estamos em
casa. Tenho certeza que ele consegue entrar aqui s6 na labia. Aposto que nem precisa falar.

Empurrei seu peito com suavidade, apenas para ter espaco. Entao iamos brigar sobre Tyler de
novo. Aquela, pelo menos, era uma discussao cujas frases ja conheciamos.

— Ele ligaria primeiro — disse ele. — Ele ligou para vocé? — Fiquei em siléncio. — Ligou?

— Nao, mas nao estamos... Ele ndo esta falando comigo.

Daniel soltou uma gargalhada.

— Porra, é inacreditavel. Vocé realmente conseguiu, Nic. Deixou puta a tnica pessoa que
parecia imune. Parabéns!

— Vocé é um babaca.

— E as vezes voceé é tao burra que chega a ser irritante.

Ele me encarou, e eu o encarei de volta, como se o enfrentasse. O rosto dele ficou vermelho, o
pescoco cheio de manchas, os punhos cerrados, algo de escuro e feio percorrendo minhas veias.

— Vai me bater agora? — perguntei.

Ele respirou pesada e furiosamente, e o terreno fragil em que estivamos pisando se estilhacou.

Uma questao que criava um abismo tao grande entre nés e ainda nos puxava para ld. Seu
punho acertando meu rosto, e o comeco do fim de tudo.

Entao ele se afastou, colérico, deixando a porta da frente entreaberta.

Eu me apoiei na parede, segurando o telefone grudado ao peito. Aquele lugar bagungava comigo,
me fazia esquecer de mim mesma. Liguei para Everett, mas o celular caiu na caixa postal.

Liguei para o escritério e mantive a voz treinada e firme enquanto conversava com a
secretdria, Olivia, que havia se tornado uma das minhas amigas mais proximas. Uma amiga
ligada a Everett, mas uma amiga.

— Ele esta preparando algumas testemunhas — disse ela. — Eu adoraria conversar, mas esta
uma correria danada aqui esta semana. Consegue ouvir? — Sim, eu conseguia: telefones tocando
ao fundo, zumbidos baixos de vozes. Ela continuou: — Minha nossa, preciso de uma noite sé de
garotas. Quando voceé volta? Merda, tenho que ir. Eu digo que vocé ligou.

Encarei o celular, imaginando para quem ligar para me acalmar. A verdade é que nao sou boa

com amigos proximos. Sou 6tima no casual, em encontros depois do trabalho e levar lasanha



para um jantar. Sou excelente sendo amiga dos amigos de Everett. Mas ndo para trocar nimeros
de telefone e ligar apenas para papear.

Sempre deixo as pessoas para trds. Os cartoes de Natal e Ano-Novo duram o intervalo entre
um e outro apartamento, depois eu me mudo e esqueco de mandar o novo endereco. Os e-mails
ficam sem resposta e as liga¢des telefonicas sem retorno. E um habito. E mais facil. Sou a amiga
do grupo para quem as pessoas fazem uma festa de despedida, mas nunca mantém contato. Eu
tinha degraus para galgar, dividas para pagar e uma vida para criar.

E com quem acabei depois de tantas mudancas? Com Everett, por um ano. Com minha
colega de quarto da faculdade, Arden, mas ela era médica e ocupada, e todas as decisdes que
tomava eram caso de vida ou morte, e tudo o que eu dizia parecia banal diante disso. Com meu
orientador de mestrado, Marcus. Eu podia ligar para ele, ventilar minhas questdes de um jeito
normal. Superficial. Mas nao desse jeito: “Minha melhor amiga desapareceu quando eu tinha
dezoito anos, tudo esta voltando, estou perdendo meu pai e alguém esteve na minha casa. Talvez
sejam policiais, mas talvez nao”.

Eram pessoas para quem eu ligava para contar as novidades: “Conheci um cara. Estou noiva.
Tenho um novo emprego”. Para compartilhar os altos e baixos. Mas amigos para ligar e
conversar sobre assuntos profundos, assuntos que vivem nos recoOnditos mais escuros do
coracao? Fazia tempo que esse tipo de pessoa nao existia para mim. Desde que fui embora de
Cooley Ridge.

Everett ligou de volta a noite, quando eu estava limpando a casa — culpada pela desaprovacao de
Daniel, pus a mao na massa. Ouvi vozes ao fundo, desaparecendo enquanto ele se afastava.

— Oi, desculpe. Pensei que fosse mais cedo. Vocé nao estava dormindo, estava?

— Nao — respondi. — O que esta acontecendo por ai?

— Coisas juridicas chatas. Chatas, mas incontorniveis. — Ele suspirou. — Estou com
saudades. Como estd indo com o pedido?

— Apresentamos a papelada e estamos esperando uma data do juiz. Estamos trabalhando na
casa. Como esta o caso?

— Ah, vocé sabe. Fiquei feliz por vocé nao estar aqui. Ainda estou no escritério. Vocé ficaria
furiosa.

Olhei o rel6gio e vi que eram quase dez horas.

— Eu apareceria e levaria o jantar.



— Meu Deus, estou com saudades. — E entdo outra voz, feminina desta vez. Mara Cross. —
Espere um pouco — disse ele, pousando a mao no fone. — Hum, o pad thai. Isso. Obrigado. —
Entdo, para mim: — Desculpe. Estamos pedindo comida.

— A Mara esta ai? — perguntei.

— Todos estdao aqui — ele respondeu, sem titubear. Everett tinha uma relacao dolorosamente
saudavel com sua ex, a0 menos era isso que ele achava. Mas o sorriso da mulher foi muito
forcado quando ela olhou para mim, e tudo nela ficava tenso demais quando caminhava ao lado
dele. Eles nao eram amigos de verdade, apesar de Everett querer acreditar nisso. Olivia nao
suportava Mara, o jeito como falava com ela e depois comigo, como se féssemos idiotas.
Provavelmente foi assim que nos tornamos amigas.

Perguntei a Everett, muito tempo atras, por que ele e Mara se separaram, porque ela sempre
estava sorrindo, era atraente, perspicaz e muito presente. “Nao éramos compativeis”, ele disse, o
que, no inicio, nao fez sentido para mim. Eles pareciam perfeitamente compativeis. Iguais até. A
mulher tinha opinides fortes e trabalhava ainda mais horas do que ele, além de falarem sobre as
mesmas coisas: responsabilidade civil, mogoes e tribunais recursais. Palavras que eu entendia,
mas nao tinham significado real para mim.

Eu gostava de imaginar que eram incompativeis de outra maneira — na cama. Sempre que eu
a via, sempre que percebia que ela olhava para Everett como se o conhecesse bem demais, eu me
agarrava a palavra “incompativel”, imaginando algo desajeitado e insatisfatério. Seu nome se
transformou em sinénimo dessa visao, e eu ficava verdadeiramente surpresa quando ela vencia
processos. Ela? Ela é tdo desajeitada. Seus argumentos sdo tdo insatisfatorios.

Mais facil do que pensar que eu nao devia ser nenhuma destas coisas: forte, obstinada, uma
pessoa que dominava salas de tribunal. Caso contrario, pela légica, também nao seriamos
compativeis. O que ele viu em mim? Alguém que poderia moldar, criar, apresentar e colocar em
seu mundo exatamente como queria? O que ele viu nos meus méveis reciclados e chamativos e
na longa conversa no apartamento de Trevor? Uma tibula rasa? “E preciso vir do nada”, eu lhe
disse. Talvez ele tivesse entendido aquilo muito ao pé da letra, sem saber que eu ja era alguma
coisa.

Eu sabia coisas de Everett da mesma forma que ele sabia coisas de mim. A partir daquilo que
ele escolhia compartilhar, ou que a familia dele compartilhava daquele jeito, Haha, lembra aquela
vez... Onde estavam seus esqueletos?

Ele tinha amigos, principalmente homens, que variavam em graus de infantilidade — o que
era desagradavel, mas nao prejudicial. Nem assombroso. Nem definia nada. Eles contavam
histérias de Everett tomando cerveja de cabeca para baixo e de uma vez em que ele engoliu um
peixinho dourado, o que era repulsivo, mas n3o era o mesmo que ter a melhor amiga

desaparecida e uma familia de suspeitos. Se Corinne nunca tivesse desaparecido, talvez nos



encontridssemos para beber quando estivéssemos na cidade, dividissemos histérias como essa
com os namorados ou maridos. “E entao a Bailey vomitou nos ténis de Josh Howell...”

Havia uma diferenca, um abismo, entre esse tipo de histéria e um passado real.

Everett também tinha seus segredos?

Onde estavam as histérias que o definiam, que o expunham, que o deixavam vulneravel?

Quem era esse homem com quem eu tinha aceitado me casar?

— Me conte alguma coisa sobre vocé — pedi. — Algo que ninguém mais sabe. — Ouvi a
cadeira dele ranger quando se recostou, e imaginei como descal¢ava os sapatos e os deixava sobre
a madeira escura. Erguendo os bracos sobre a cabeca, os botdes da camisa repuxando, o contorno
da camiseta que usava por baixo.

— F um jogo? — ele perguntou, e ouvi o bocejo em sua voz.

— Claro — respondi. — Ou nao precisa ser.

— Tudo bem, vamos ver... N3o ria. Eu tentei usar o cartao de crédito do meu pai no ensino
médio para comprar um filme pornd pela internet. Nao pensei que as faturas vinham com as
informacoes da compra.

— Que nojento — falei, rindo. — Mas isso nao conta. Seu pai sabe.

— Ah, nem me lembre. Nao consigo olhar nos olhos dele quando penso nisso.

— Que fofo. Mas nao foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer algo mais, sabe? Algo que
ninguém mais saiba.

Sua cadeira rangeu mais algumas vezes, e eu ndo achei que ele fosse responder. Mas entao ele
falou:

— Uma vez, eu vi um homem morrer. — O ar da sala mudou, sua voz ficou baixa, e senti sua
boca se aproximando do telefone. — Eu estava no ensino médio. Houve um acidente de carro na
estrada, e eu nao devia estar na rua. Ja tinha uma multidao por ali, ajudando. Uma ambuléancia a
caminho. Eu ndao conseguia desviar o olhar.

Isso, pensei. Af estd ele. At estd Everett. Ele consegue sentir?

— Conte mais — pedi.

Uma inspiracdo profunda. Ouvi passos, uma porta se fechando, o ranger da cadeira
novamente. Nao ousei interromper.

— Nao sei se tenho estdbmago para o meu trabalho — ele disse. — Eu gosto de lidar com os
fatos e a lei e acredito que todos tém direito a se defender, a ter um julgamento justo. Eu faco bem
o meu trabalho, nao me entenda mal. Mas as vezes tem um momento... um momento em que
vocé sabe que a pessoa que esta defendendo é culpada. E vocé nao pode voltar atras. E ai a justica
é essa faca de dois gumes. Como se eu estivesse defendendo a justica com meu “impulso
inflexivel”, para citar o meu pai. Mas qual é a verdadeira justica, Nicolette? Qual?

— O caso Parlito?



— Qualquer um — ele respondeu e suspirou. — Sou um advogado melhor quando nao sei.

— Vocé pode fazer outra coisa.

— Nao é tao facil.

— E, sim — falei. — Eu n3o me importo com o que vocé faz. Vocé sabe disso, certo? Nao me
importo se vocé é advogado ou nao.

Ele fez uma pausa.

— Certo. Voceé é quem esta dizendo. Nem todos temos esse luxo. Tenho trinta anos. Sou um
socio. Essa é a minha vida.

— O que estou dizendo é que nao precisa ser. — Mude o cabelo, esqueca os outros. Vd para
algum lugar novo e ndo olhe para trds. Vocé pode fazer isso. Nos podemos fazer isso.

Ele riu como se estivesse zombando de si mesmo, colocando distancia entre ele e a conversa.

— Entdo me diga, Nicolette, vocé sempre quis ser orientadora?

— De jeito nenhum. Eu queria ser cantora country.

— Espere ai — disse ele. — Voceé sabe cantar? Isso é uma coisa que eu devia saber.

— Eu ndo canto nada.

A risada dele era suave como algodao.

A verdade é que eu era uma péssima orientadora. Dizia coisas erradas, nunca tinha o
conselho certo para dar. Mas eu era uma ouvinte excelente, entio aprendi a nao falar muito.
Podia instruir os alunos até o recurso correto, encontrar a ajuda de que precisavam. Percebia o
que estavam escondendo e deixava que me mostrassem. Eles vomitavam seus fantasmas
adolescentes coletivos no meu escritério. Teoricamente, eu era uma orientadora excelente.

Talvez fosse porque eles sentissem um espirito semelhante ao meu, ou viam algo dentro de
mim, como o que vi em Hannah Pardot: a sensacao de que ela sabia mais porque tinha sido uma
de nds. Talvez soubessem que eu tinha visto coisas mais sombrias e entenderia.

Ou talvez sentissem que eu era excelente para guardar segredos.

E sou mesmo.

Encerrei a ligacao quando o jantar de Everett chegou, ja sentindo que ele era inacessivel e estava
em um mundo muito distante. Com Tyler, tinha sido o contrario. Tive que excluir seu nimero do
meu telefone para evitar ligar para ele por impulso depois de beber, depois de um encontro ruim,
e especialmente depois de um relativamente bom.

Mas um segundo depois da ligacdo com Everett e tudo que eu conseguia sentir era a distancia

entre nos, ele se tornando insubstancial, uma invencao que eu evocava na esperanca de que algo



tdo bom pudesse acontecer comigo.

Tive um sono intranquilo até desistir de dormir. Pensamentos demais revirando em minha
mente, nomes demais. Pensei em alguém que teria motivos para invadir esta casa, fucar nas
coisas do meu pai ou vasculhar o antigo quarto de Daniel. A lista estendia-se por dez anos. Eu
nao sabia ao certo se estava resolvendo o que aconteceu na época ou o que acontecia agora.
Talvez meu pai tivesse razao, esse tempo nao era real. Apenas uma coisa que criamos para seguir

em frente. Apenas um rétulo para dar sentido as coisas.

— Se eu fosse um monstro — Corinne nos disse na varanda da frente, com as lanternas
sacudindo e as sombras dancando —, fingiria ser humana.

Bailey riu, e Daniel esbocou um sorriso. Corinne caminhou até ele, tomou seu queixo na
mao, virou a cabeca dele de um lado para o outro e estreitou os olhos enquanto fitava os dele.

— Nao, humano da cabeca aos pés — ela lhe disse.

Em seguida olhou para Bailey e passou os dedos por seus longos cabelos pretos. Quando
Daniel estava 14, ela sempre fazia um show. Seu nariz tocou o de Bailey, que nem se mexeu.
Aprendemos a deixa-la ser do jeito dela. Vd na onda dela que é melhor. Existe um plano que so a
Corinne conhece, e somos parte dele.

— Hum — disse ela. — Nao, nao, aqui nao, mas ele esteve aqui. Ele faz uma visita as vezes.
O que ele te obriga a fazer, Bailey? Te faz beijar o namorado dos outros? — Essa ¢é vocé, Corinne,
pensei, mas nao disse nada. Nem Bailey. — Ele faz vocé gostar disso? — A mao dela estava nas
costas de Bailey, debaixo da blusa, o corpo recostado no dela, e os olhos de Daniel ficaram
escuros e nebulosos, enfeiticados. — Faz vocé sonhar com ele a noite? Com garotos que nao sao
seus?

Entdo ela recuou, quebrando o feitico. Bailey piscou duas vezes, e Daniel entrou em casa.

Corinne sorriu como se nada tivesse mudado. Pegou meu queixo, olhou profundamente em
meus olhos. Consegui me ver refletida em suas pupilas, na lampada que balangava no alto.
Piscou e encostou a bochecha na minha, afastando-se de Bailey, e sussurrou em meu ouvido:

— Af esta vocé.



O DIA ANTERIOR

DIA 8

Agora que esvaziamos a garagem, pude ver por que Daniel tentou converté-la anos atras: janelas dos
dois lados e a luz que atravessava de um lado para o outro, vigas expostas em um telhado
pontudo, um canto escondido para depdsito que seria um banheiro perfeito. Fiquei em pé na
entrada, encarando as paredes inacabadas, perdida na lembranca de Daniel e do meu pai, de
Tyler e de seu pai, trabalhando juntos aqui pela manh3, no inicio de junho de dez anos atras.
Antes de tudo mudar.

O ronco baixo de um motor interrompeu o devaneio, e eu me afastei da garagem.

— Nic? — Uma voz profunda chamou do outro lado do jardim. Uma que eu nao reconheci
de pronto. Minhas memorias se agitaram, puxando a meada enquanto eu tentava localiza-la.

Girei e encontrei um homem na estrada, descendo de uma motocicleta, o sol atrds dele, o
rosto nas sombras. Caminhei em sua direcao, a mao protegendo meus olhos, até que ele se
tornou menos sombra, mais pessoa. Onde as mangas da camisa terminavam, comecava a escrita
escura — uma letra de mao, floreada — até os polegares.

— Jackson? — perguntei, ainda muito longe para ver seu rosto.

Ele assentiu com a cabeca.

— Sou ey, oi. Desculpe aparecer desse jeito. Estou procurando o Tyler.

— Ele nao esta aqui.

Fiquei na beira da estrada e observei como as palavras em seu braco pareciam ondular
quando passou a mao pelos cabelos castanhos desgrenhados. Apague as tatuagens, corte os

cabelos, troque as roupas e ele seria o tipico americano. Mandibula forte e macas do rosto



definidas, ombros largos, compleicio magra. Havia uma razao para ele ser da Corinne. Apenas
uma versao aninhada dentro de outra agora. A mao esquerda estava tremendo quando levou um
cigarro a boca, avaliando-me através da fumaga.

— Tem certeza? — perguntou.

Revirei os olhos.

— Estd vendo a caminhonete? — Olhei para trds e juntei as maos ao redor da boca. — Ej,
Tyler, vocé esta aqui? — Virei para encara-lo, a fumaga mais pungente agora. — Sim, tenho
certeza.

— Nao é brincadeira. Estou procurando por ele. E ndo sou o tinico. Nao o vejo desde sexta-
feira. — E estdivamos na segunda. Sete dias depois de Annaleise ter desaparecido.

— Por que vocé acha que eu o vi?

Os calcanhares das botas pretas cavaram a terra quando ele se apoiou na moto.

— Eu trabalho num bar, Nic. Onde as pessoas falam. O Tyler mora ali em cima.

— Eu nao ovi, Jackson. Eu juro. Desde sexta-feira nao o vejo.

Ele fez uma pausa, mexeu os pés na terra solta onde a estrada se juntava a grama.

— Consigo ouvir o telefone dele dentro do apartamento. E... ndo quero ligar para a policia.
Nao acho que seria uma boa ideia. Mas eu estava pensando se... vocé ndo teria uma chave?
Apenas para checar.

Senti um frio no estdbmago; fazia trés dias que eu nao via Tyler. N3o sabia nada dele. Pensei
em muitas razoes possiveis para ele ndo aparecer nos ultimos dias, mas, até aquele momento,
nenhuma delas tinha a ver com sua seguranca.

— Eu nao tenho a chave — falei. Eu costumava ter, mas entdo ele se mudou. Eu ja estava
voltando para pegar as chaves do carro. — S6 vou pegar minha bolsa.

Jackson assentiu com a cabeca.

— Tudo bem.

As nove da manha de segunda-feira, o bar estava fechado, o que achei 6timo. Jackson sugerira
que ja havia rumores suficientes.

— A caminhonete nao esta aqui — falei, parando no estacionamento de cascalho atras do
bar. Olhei para a janela, e as persianas estavam fechadas.

— Eu sei. Desde o fim de semana. Mas o telefone...

— Nao, vocé tem razao — eu disse.



— Eu posso ligar para o proprietario, mas nao quero deixar provas contra o Tyler. Nao com os
policiais ja em cima dele. Por um lado acho que ele s6 estd evitando os caras... E o que eu faria.
Mas...

— O telefone. — Estava tocando 14 dentro e nem sinal de Tyler.

— Certo. O telefone.

Jackson destrancou a porta principal, e a area do vestibulo pareceu claustrofébica com o
balcao escuro e fechado ao lado, a escada estreita e a porta de vidro manchada de sujeira. Ele
trancou a porta atras de mim e apontou para as escadas.

— Voceé primeiro.

Nossos passos ecoaram no tempo. O corredor exalou um leve cheiro de cigarro, e sua mao
resvalou na minha no corrimao. As tdbuas do assoalho rangeram no patamar, e Jackson parou
atrds de mim, mexendo no celular.

— Posso? — perguntei. Peguei meu celular e liguei para Tyler, mantendo o telefone a meu
lado, com a orelha encostada na porta.

— Estd ouvindo? — perguntou Jackson, inclinando-se muito perto.

— Sim, estou. — Fechei os olhos, tentando ouvir mais. O gotejamento lento e continuo de
um vazamento de torneira. O barulho do ar-condicionado. Mas nada de passos. Nem o farfalhar
de lenc6is. Nenhum pedido de ajuda. — Nao estou ouvindo o Tyler — comentei.

— Foi o que eu disse.

Ha algo distintamente diferente em alguém falar que outra pessoa esta desaparecida por
telefone ou ver cartazes pregados nas arvores ou uma foto no noticidrio e confirmar
pessoalmente o fato, sentindo a auséncia. E uma pontada de desconforto que cresce em um terror
oco. E um vazio que se enche de todas as possibilidades horrendas que existem, todas a0 mesmo
tempo.

Bati de novo na porta, da mesma forma que chequei os mesmos lugares buscando Corinne
sem cessar — de volta as cavernas, imaginando se havia um canto que eu esquecera, um espago
escondido longe da visdo.

— Tyler, sou eu — chamei, a voz vacilante com o panico. — Tyler... — Meu punho estava
cerrado quando Jackson me puxou para longe da porta.

— Venha — disse ele, descendo até o bar. Entao me levou através do ambiente vazio até um
depodsito e pegou uma escada. Carregou-a sem esfor¢o para fora, deu a volta no estacionamento e
pOs a escada embaixo da janela de Tyler. — Vocé vai ser meu alibi, e eu vou ser o seu. Nao é
arrombamento. S6 estamos vendo se ele estd bem. Entendido? — Assentimos com a cabeca,
selando um pacto.

Ele checou as ruas atras de nés, vazias naquele horario. Coloquei as maos nos degraus, mas

Jackson pousou a mao no meu ombro.



— Eu vou. Eu pareco gente da manutenc¢ao. Vocé parece uma garota bonita numa escada. As
pessoas Nao vao questionar se me virem.

Eu odiava o fato de ele estar certo, porque eu queria entrar naquele quarto. Precisava ver que
Tyler nao estava 14, que as visdes na minha cabeca de seu corpo sem vida ao lado do telefone
tocando nao eram reais e que ele estava bem em algum lugar. Precisava ver o celular e saber por
que ele o deixara 14, olhar seu armario e saber aonde ele tinha ido.

Observei como Jackson mexia no ar-condicionado e se enfiava para dentro. Olhei para cima e
esperei, o brilho do sol no alto da janela fazendo meus olhos arderem. A divida levou meu
folego a falhar.

Jackson se inclinou para fora da janela.

— Vazio — ele disse, e passou muito tempo tentando pdér o ar-condicionado de volta.
Quando finalmente desceu, fechou a escada e, sem dizer uma palavra, voltou para dentro do bar.

— O que vocé viu? Onde ele estd? Vocé sabe? — perguntei e o segui até a despensa antes de
ele responder.

— Nio, nio quis fucar nas merdas dele. Ele nio estd 14. E tudo que eu sei. Talvez tenha ido
acampar ou algo assim.

Jackson Porter, o inttil. Eu que devia ter subido aquela escada. Teria verificado o saco de
dormir e os cantis. Teria procurado sua escova de dentes. Verificado seu telefone. Ligado seu
computador e checado o histérico de pesquisa.

Ou talvez Jackson tenha feito isso e simplesmente nao quisesse me contar.

Ficamos parados no meio do bar vazio, os bancos sobre o balcio, o panico em meu peito se
desenrolando devagar.

— Aqui — ele disse, descendo um banco. — Vou fazer um café da manha para vocé. Assim
podemos por o papo em dia.

Eu me sentei no banco, sentindo a adrenalina queimar a ultima gota de energia. A colisao s6
estava comecando.

— Café — pedi. — Forte.

Ele manteve a placa de “fechado” virada e as luzes apagadas, entao tudo o que tinhamos era o
brilho através da janela. Meus olhos estavam se ajustando ao escuro.

— Vocé serve café da manha no bar?

— Nao — disse ele. — Mas faco para mim. Abrimos ao meio-dia hoje. Mesmo assim, se
acendermos as luzes, as pessoas vao tentar entrar.

— E ainda falam que a economia esta uma merda.

— Estda mais que uma merda, Nic. — Ele quebrou um ovo e o jogou numa frigideira. — O que
€ Otimo para os negocios.

— Bem legal, Jackson. Nao parece que voceé esta se aproveitando?



— Nao parece nada. S6 se vocé pensar demais nisso. Quem sou eu para julgar? Enquanto
isso, eu tenho o emprego mais estavel do estado.

— Que bom — murmurei.

Ele deslizou um ovo estalado em um prato na minha frente, e eu o espetei com o garfo, a
gema escorrendo.

— Qual é o problema? — ele perguntou. — Nao gosta de ovo?

Comi um pouco, mas o gosto estava errado, meio metalico. Apenas um pouco estranho.

— Lembra da Hannah Pardot? — perguntei.

— Quem?

— Voceé sabe. A mulher da policia estadual que investigou o desaparecimento da Corinne. —
Como ele podia nao se lembrar disso?

— Ah, sim. A detetive Pardot. N3o tinha ideia de qual era o primeiro nome. Uau, ela deixou
que vocé a chamasse de Hannah? Meu Deus. A mulher deve ter gostado muito de vocé.

Nao, ela nao gostava. E, agora que ele mencionou, ela nunca chamava a si mesma de
Hannah, e eu nunca a chamava assim também. “Sim, detetive. Nao, detetive. Obrigada, detetive.
Desculpe, detetive.” No entanto, eu me lembrava dela como Hannah Pardot.

“A Hannah quer falar com vocé, Nic.” Esse era meu pai, parado ao lado da minha porta.
“Vocé nao precisa ir, mas acho que deveria.”

“Eu ja disse tudo para o Bricks.”

“Entao, conte a mesma coisa para a Hannah.”

Esse era o meu pai. “Agradeco a ajuda, Hannah.” Ele ¢ um homem bem-educado e sabe
recitar versos de poesia, citar filosofia na hora certa. E um vitivo apenas tentando sobreviver. Seu
filho bateu em sua filha, e eu os escutei conversando pelo ralo do banheiro. “Ouca, Hannah...
Posso chamar vocé de Hannah? Este é um problema familiar, sé isso. Tenho a sensacao de que o
da Corinne talvez seja um problema familiar também. Aquela garota estava sempre aqui,
tentando fugir de alguma coisa.”

Meu pai era bonito daquele jeito que os professores as vezes sdo, com ternos, gravatas-
borboleta, sapatos fechados e cabelos que nao se incomodavam em arrumar. Tinha um sorriso
facil e olhos que brilhavam com o barato leve que carregava consigo durante o dia.

— Ouvi alguém chama-la assim — falei para Jackson. — Ela também nao gostava de mim.

— E o que tem ela? — ele perguntou.

— Vao trazé-la de volta. Ou alguém como ela. E, se estamos todos aqui, atrds de quem vocé
acha que eles vao?

Ele fez uma pausa, levou o restante do café da manha a boca, engolindo-o com meio copo de
suco de laranja. Enxugou a boca com a mao.

— Todos nés deviamos fazer uma longa viagem.



Sorri.

— Isso nao pareceria nem um pouco suspeito.

Ele pegou os pratos e os jogou debaixo da torneira da pia, sem olhar para mim.

— Quero te contar uma coisa. Vocé nao precisa dizer nada.

— Tudo bem.

Ele se concentrou na dgua corrente, no jeito que batia no fundo da cuba prateada.

— Eu nao machuquei a Corinne. Eu a amava.

— Eu sei.

Ele olhou para cima, e seu olhar quase me esmagou. Peguei minha xicara para ter o que fazer
Ccom as maos.

— A questdo, Nic, é que o bebé nio era meu.

Fiquei paralisada, com a xicara a meio caminho da boca.

— O Tyler nao te contou? — ele questionou.

— Nao — respondi, quase sem voz.

— Nao sei se ele acreditou em mim quando eu falei. Mas ele tinha razido... Eu nao podia
dizer isso. Seria mais um motivo. Citiime, certo?

Concordei com a cabec¢a, imaginando Tyler e Jackson caminhando pelo rio. Figue esperto, ele
disse.

— Mas eu nao sabia, Nic. Nem eu sabia... Ela ndo me contou. Por que ela nao me contou? —
Ele colocou as maos no tampo do balcao, bem diante de mim. — Nés nunca transamos, Nic.

Senti as bochechas queimarem, a xicara ficando escorregadia.

— Ta.

Ele balangou a cabeca e olhou de novo para mim com os cilios longos.

— Vocé acredita em mim? Ela contou para vocé? Contou de quem era?

— Ela ndo me disse nada — respondi. — Jackson, isso é o que os policiais querem. Querem
que a gente comece a duvidar um do outro de novo, a nos questionar, a arrancar tudo isso para
fora, como da primeira vez. Deixe para la. Deixe a Corinne para la.

Ele desligou a torneira, as maos escorrendo enquanto as estendia.

— N3o consigo. Sabe o que ela me disse naquela noite?

Ele a viu depois do parque, eu sabia, mas era a primeira vez que admitia, e eu nao tinha
certeza do motivo.

— Ela implorou para eu aceita-la de volta, e eu disse que nao. Disse que estava cheio dela.
Que tinha encontrado outra pessoa. Fui tdo burro, tio teimoso... Nunca teria dado certo, de
qualquer maneira, ndo com a Corinne por perto. Para essa outra pessoa, eu também vinha em
segundo lugar, depois da Corinne.

— A Bailey? — perguntei.



Ele se afastou do balcao e se recostou no armario de bebidas.

— A Corinne sabia, eu percebi. Ela disse que me queria de volta, e eu disse que nao. Ela
mesma fazia aquilo, sabia? Os cortes nas costas.

Assenti com a cabega. Nao soube na época, mas agora eu sabia.

— Meu Deus, eu devia ter dito “sim”. Penso nisso o tempo todo. Eu era sé6 um garoto idiota.
Se tivesse dito “sim”, ela ainda estaria aqui.

— Por que vocé estd me contando isso?

— Porque eu confio em vocé. — Ele ficou onde estava, mas seu sorriso o fez parecer mais
proximo. — Porque eu nunca falaria para ninguém que uma noite, na semana passada, o Tyler
voltou de um encontro, sentou no bar, e o seu irmao entrou e pagou uma rodada para ele e pediu
para ele te deixar em paz. E, em seguida, o telefone do Tyler tocou, e ele ficou com aquele sorrisao
e disse para o Dan: “Vocé devia ter essa conversa com ela”. E ele atendeu o telefone ali mesmo,
bem aqui, bem na frente do Dan, como se estivesse ostentando. “Oi, Nic”, ele disse, e entao fez
uma cara de arrasado, disse para vocé se acalmar, deixou a bebida no balcao e saiu correndo
daqui, e o seu irmao foi também, alguns minutos depois. Os dois sairam em disparada do
estacionamento para te encontrar, e ai a Annaleise desapareceu.

Minhas maos tremeram embaixo do balcao, o corpo inteiro a beira do colapso.

— Naoé...

— Tenho certeza que nao — disse ele. — Mas vocé sabe como as merdas funcionam aqui.
Vocé ouve uma histéria como essa, ou como a Corinne me implorou para eu aceita-la de volta
quando estava gravida de outro cara, fala algo assim e acabou.

Ficamos em siléncio, fingindo agir normalmente, como se ele nao tivesse me ameacado e
confiado em mim ao mesmo tempo. E entao comecei a rir.

— Eu odeio este lugar.

— Vocé sente falta — disse ele.

— Tanto quanto um ex-presidiario sente falta dos outros presos. — Como o gelo depois do
murro. Um seguido do outro.

— Voceé acha que vai voltar para cd um dia?

— Nunca — eu disse e, diante do olhar de Jackson, acrescentei: — Eu vou me casar. Com um
cara na Filadélfia.

— O Tyler sabe disso?

— Sabe.

— Mas foi para ele que vocé ligou depois da meia-noite... Nao, vocé tem razao, nada disso é
da minha conta.

Vi uma estrofe de Poe subindo por seu antebraco, uma linha de Kerouac atravessando seu

pulso. Como se ele tivesse escavado os livros antigos do meu pai, pegado emprestado as palavras



e se escondido embaixo delas.
— Preciso ir. Obrigada pelo café da manha.
— Foi bom te ver, Nic.
Parei na porta, virei e vi Jackson ainda me observando.
— Ela esta morta, Jackson.

— Eu sei — disse ele.

Passei na frente da casa dos pais de Tyler no caminho de volta, e a caminhonete dele também
nao estava la. Durante todo o tempo que passamos juntos, nao os conheci muito bem. Tyler nao
era do tipo que levava a namorada para jantar em casa. Ficivamos la dentro s6 em caso de mau
tempo. Sempre tivemos a caminhonete, e havia a floresta. A primeira vista, pode parecer que nao
ha nada para fazer aqui, mas, sinceramente, aqui o mundo é seu. E a floresta era nossa. A clareira
onde montidvamos uma barraca. As cavernas, se estivéssemos com os amigos. E o rio.
Passdvamos muito tempo perto do rio, deitados de costas, os dedos ligeiramente entrelacados.

O rio passava entre nossas casas, O que agora parecia mais metaférico que fisico. Eu
conseguiria chegar a casa de Tyler saindo da minha se nao fosse pelo rio. Tecnicamente, era
possivel atravessar na parte estreita, valendo-se de uma arvore que alguém havia derrubado na
margem. Mas saia do caminho e era complicado no escuro. Um passo em falso e era o fim. A
agua mais fria que a gente podia imaginar, as rochas mais afiadas, a noite indiferente aos
proprios perigos.

Nao, era melhor levar a caminhonete até a farmacia e ir de la. Um caminho mais curto
também.

Eu passava por essa farmacia no caminho de volta para casa, depois pela escola primaria,
pela delegacia, pela igreja e pelo cemitério. Senti a cabeca ficando zonza no semaforo e prendi a

respiracao até a luz ficar verde.

Nao entrei em casa ou na garagem; acidentalmente deixei a porta entreaberta quando sai as
pressas com Jackson. Passei pela colina atrds de casa, olhando para o vale, imaginando todas as
possibilidades do que poderia ter acontecido 1a. A propriedade dos Carter era vizinha da minha,
além do leito do riacho seco — eu podia ver uma parte branca da garagem reformada ao longe; o

rio mais distante, agora escondido. No inverno, quando as folhas caiam, e dependendo do



angulo, era possivel ter um vislumbre. Agora, tudo o que se podia ouvir era o ruido baixo e
constante. Ficava mais alto depois de alguns dias de chuva.

As vezes eu encontrava Daniel aqui, embora eu pensasse que aquele lugar era apenas meu.
Minhas assombracoes, meus locais, provavelmente pertenciam a todas as crianc¢as que ja tinham
morado aqui. Annaleise também deve ter se sentado aqui, examinando seu mundo. Deve ter
dado de cara com o forte na clareira que eu pensava nos pertencer. Deve ter conhecido todos os
caminhos através da floresta, todos os lugares para se esconder, assim como eu.

Segui aquele que eu melhor conhecia — aquele que dava direto na clareira. Costumava
pensar que o mato pisado e a terra exposta vinham do desgaste dos meus passos e dos de Daniel
ao longo do tempo, mas provavelmente tinham sido iniciados anos antes e continuariam anos
depois.

Havia a arvore com o buraco no tronco. Enfiei a mao, puxei algumas bolotas e uma colegao
de pedras que depositamos ali anos atrdas. Havia um local no canto, a superficie mais plana onde
Tyler e eu montdvamos a barraca dele. Havia a juncao entre dois troncos onde Daniel e eu
reuniamos longos ramos, no caso de precisarmos afastar estranhos.

Corinne, Bailey e eu assumimos o controle da clareira uma vez, muito antes dos meninos,
quando ainda brincidvamos, e tentamos fazer com que Daniel e seus amigos a recuperassem.
Corinne levantou uma vara grande, fingindo ser o mago de O senhor dos anéis, a que os meninos
estavam assistindo na sala de estar. Aquilo se tornou um grande evento: eu, Corinne e Bailey
guardando aquele local, Daniel e seus amigos tentando se esgueirar por dentro sem serem pegos,
e a voz retumbante de Corinne: “Vocé nao passard!”, se desintegrando em um ataque de riso.
Tinhamos brincado até escurecer, e Corinne tentou obriga-los a declarar lealdade a ela como
Rainha da Clareira, sacudindo um galho diante do corpo e balancando os quadris ritmadamente.
Por fim, Daniel jogou Corinne no ombro; ela era magra e comprida, o cabelo quase varrendo o
chao, ao que ela gritou: “Daniel Farrell, seu maldito!”, porque ja era Corinne Prescott, mesmo
naquela época.

Eu conseguia senti-los ao meu redor aqui, antes de as coisas mudarem — como se o passado
estivesse vivo, existente bem ao lado do presente. Daniel abandonou este lugar primeiro. Sempre
responsivel, maduro demais, sem tempo para coisas de crianca. Corinne e Bailey ndo queriam
vir para ca sozinhas. “S6 é divertido se alguém estiver tentando lutar com vocé pela clareira”,
disse Corinne. “Caso contrario, que graca tem?”

Tentei manter a lembranca de todas as pessoas que estiveram aqui comigo. Daniel e Tyler,
Corinne e Bailey.

E entdo tentei imaginar um estranho observando todos nos.

Todos aqueles momentos em que costumavamos nos assustar com sons de um animal, com

a brisa. “Um monstro”, Daniel dizia, e todos revirivamos os olhos. “Nada”, dizia Tyler, me



puxando para perto da tenda, “eu cuido de vocé.” Mas e se houvesse alguma coisa? E se o
monstro fosse uma crianca apenas assistindo? E se Annaleise estivesse agachada nos arbustos?
Tentei me diminuir, me fingir de timida, fingir ser ela e ver nossa vida passando diante de seus
olhos. Imaginei o que ela viu. O que achou? Quem eu era através do filtro de seus olhos? Eu
estava em pé, vagando pelo centro da clareira, tentando nos imaginar.

Estava tdo presa as lembrancas de outras pessoas, a impressio de pessoas que
compartilhavam este espaco comigo, que no comeco nao reconheci a impressao de alguém real.
De alguém agora.

O estalo de um galho e o se arrastar no mato. Os pelos levantados na parte de trds do pescoco
COmo reacao.

Eu estava no meio da clareira, completamente exposta, e senti os olhos. Tenho certeza de que
conseguia ouvir a respiragao.

— Tyler? — chamei.

Odiava que ele sempre fosse meu primeiro instinto. O nimero que eu comecgava a digitar
depois da meia-noite e entdo parava. O nome no qual eu pensava quando ouvia a porta da frente
se abrir.

— Annaleise? — chamei, com a voz pouco mais alta que um sussurro.

Peguei o celular, porque, se houvesse alguém, ele ou ela veria que eu estava com ele.

Sons — passos — de algum lugar fora do alcance da visao, mais ao fundo na floresta.

Eu me afastei e caminhei em meio as arvores, aproximando-me da casa. Ouvi alguma coisa
vindo da lateral e me virei naquela direcao.

Ergui o telefone com as duas maos. E tive sinal. Um sinal forte, vindo da floresta, da Ginica
operadora que cobria a regido. Tirando isso, era um plano terrivel — mas eu estava sozinha na
floresta e ele funcionou.

Everett pegou meu telefone uma vez enquanto o dele estava no outro quarto, carregando.
Tentou procurar o placar de um jogo, ficou frustrado e disse:

— Por que vocé estd nessa operadora? E horrivel.

— N3io é horrivel — eu disse. Mas era.

Agora, eu pensei: Porque sim. Para garantir. Por esse momento. Para cd. Pensei em todas as
pequenas coisas que tinha mantido. Todas as pequenas coisas que levei comigo quando fui
embora. Um fio fino, transparente, que me levava até meu lar.

Levei o telefone ao ouvido e liguei para a tnica pessoa que eu sabia que viria sem fazer
perguntas.

O telefone tocou duas, trés vezes, e eu estava a beira do panico quando Daniel atendeu.

— Estou na floresta — eu disse. — Na clareira.

— Esta certo — ele disse. — Vocé esta bem?



Senti o leve traco de um aroma na brisa — fumaca de cigarro. Mas desapareceu tao rapido
quanto surgiu.

— Nao sei — respondi, com a mao no tronco da arvore com aquele buraco, a casca dspera e
familiar, fixando os pés no chao.

Ouvi o panico em sua respiracao e o imaginei tomando impulso para se levantar.

— O que esta acontecendo? — ele perguntou.

Meus olhos percorreram a floresta, buscando a fonte. Abaixei a voz.

— N3o sei. Sinto que tem alguém aqui.

Eu o ouvi xingar em voz baixa.

— Estou indo. Fique no telefone comigo. Deixe claro que vocé esta ao telefone. Faga barulho,
Nic. E va direto para casa.

Levaria uns vinte minutos para ele chegar até aqui, se estivesse em casa. Mais tempo se
estivesse em algum local, trabalhando.

Eu nao tinha ideia do que falar e acabei compartilhando a coisa mais idiota que consegui
imaginar.

— Estou pensando em casar escondida com o Everett. — Algo totalmente vazio. — Nao
suporto a ideia de um grande casamento. Todas aquelas pessoas que eu nao conheco, a familia
do Everett conhece todo mundo. Provavelmente vamos ter duzentas pessoas do lado dele e cinco
do meu lado. E o pai... E se no dia ele ndo souber quem eu sou? E se ele ndo entrar comigo na
igreja? Ou talvez fosse melhor fazer uma viagem de casamento s6 para a familia. Em algum lugar
quente.

— Onde voce esta? — ele perguntou.

— Isso. Estou na trilha, tem aquele carvalho bacana, lembra dele? — Peguei uma pedra
pontuda fora do caminho e dei um giro rapido. Ouvi um barulho a minha esquerda. Um estalar
de folhas. Continuei em movimento, mais determinada agora.

— Estou te ouvindo — disse ele.

— Se a familia do Everett insistir em um casamento, acho que eu chamaria a Olivia, ela
trabalha com o Everett, e a Laura, se ela quiser, claro. E provavelmente a Arden, da faculdade. —
Nao consegui pensar em outros nomes. — Algo pequeno, sabe? Mas significativo.

— Continue falando — disse Daniel. — Estou na Fulton Road.

Continuei andando, conversando, sem ter ideia se alguém ainda estava aqui, me seguindo.

Eu e Daniel ndo conversivamos mais sobre coisas pessoais, que fugiam do estritamente
necessario. Se ele me ligava, tinha um motivo. Se eu ligava para ele, era para dar um novo
endereco, contar sobre meus planos de Natal, para que soubesse que eu estava noiva.

— Uma vez fui a um casamento, quando eu estava fazendo estagio, dos pais de um ex-aluno.

Foi muito estranho. O pai estava se casando novamente, e o filho me pediu para ir. Talvez tenha



sido totalmente inadequado, agora que estou pensando nisso, um garoto de dezoito anos levar
uma professora de vinte e trés como se fosse um encontro, mas eu nao pensei nisso dessa forma
na época. Foi no verao, logo depois que ele se formou, e ndo era um encontro... Era como se ele
tivesse me colocado na lista de convidados. Pensei que ele estava tentando me dizer alguma
coisa. De qualquer forma, o casamento foi ridiculo. Aquela gente era podre de rica, Daniel. Tipo,
rico é um eufemismo. Um casamento que poderia pagar uma faculdade, alimentar um pequeno
povoado. Nao sei por que ele me levou. Nao sei o que ele queria que eu visse. Nao sei onde ele
estd neste momento.

— Cranson Lane, agora. Estd vendo alguém?

Girei de novo, mas ndo consegui perceber de onde estava vindo a sensacao.

— Nao. Sinto que eu devia procura-lo. E perguntar para ele. Teve um outro menino que me
disse que eu precisava ver seu jogo de futebol. Eu estava la de qualquer maneira, temos que ver um
certo nimero de jogos por semestre. Mas ele nao estava ligando de eu vé-lo jogar, na verdade.
Estava me mostrando alguma coisa. O pai dele lhe dando uma bronca depois do jogo. A pressao.
Ele nao quis dizer isso, certo? As vezes é mais facil mostrar.

— Onde voce esta?

Olhei para trds, mas minha visao estava ficando um pouco turva por causa da adrenalina ou
do medo.

— Ah, estou quase em casa agora. Preciso ligar para esse menino. Shane alguma coisa. Meu
Deus, ndo consigo lembrar do sobrenome. Fui ao casamento do pai dele e nao consigo lembrar
do sobrenome? Fago uma confusao, sao tantos! Ei, posso ver a nossa casa.

— Nic. Entre 14 e tranque as portas.

Fiz isso. Soltei a pedra e corri, o telefone cortando o ar a cada vez que eu erguia os bragos.
Corri a distancia restante entre a floresta e a casa, batendo a porta atrds de mim e trancando-a,
como Daniel me orientou a fazer.

— Estou dentro de casa — disse, sem folego, caminhando até a janela da cozinha e olhando
para a floresta. Nao consegui ver nada. Nenhum sinal de vida.

— Vocé esta bem?

— Estou dentro de casa — repeti, com a mao no peito. Calma.

— Fique ai dentro — disse ele. — Estou aqui.

O suv azul entrou na garagem, e eu o vi sair do lado do motorista, mas ele nao caminhou em
direcao a casa. Foi direto para a floresta.

Corri para fora de novo.

— Daniel? O que vocé esta fazendo, caramba?

— Fique ai dentro, Nic. — Ele comecou a correr para longe de mim.



Que inferno! Eu nao podia ficar dentro de casa enquanto ele se embrenhava na floresta da
qual eu acabara de fugir em panico. Voltei para 14, aguardando sem cruzar a linha das arvores,
tentando manter a respiracao tranquila e controlada. Observei como aos poucos ele desaparecia
— uma parte deslizando atrds de uma arvore, um braco perdido detrds de um ramo, os passos
cortando o vento. Mantive os olhos concentrados no local onde ele havia desaparecido,
desejando que voltasse.

Esperei, a respiracao ficando mais alta, o pulso acelerando, e tive um sobressalto quando o
telefone tocou na minha mao. Everett. Apertei o botao para silencia-lo e imediatamente ouvi
Passos se aproximarem.

— Daniel? — sussurrei, estendendo o pescoco para ter uma visao melhor. E entdo disse mais
alto: — Daniel?

Vi uma confusao de cabelos loiros primeiro, depois um ombro. Metade de um rosto, as pernas
longas e magras. Ele saiu balan¢ando a cabeca, enfiando algo na parte de tras da calga.

— Nao vi ninguém — disse.

— Isso é uma arma?

Ele nao respondeu. Continuou andando em direcao a casa, esperando que eu continuasse.

— Vocé tem certeza de que ouviu alguém? — perguntou.

— Por que diabos vocé tem uma arma?

— Porque moramos no meio do nada e a policia demora demais para chegar em casa. Todo
mundo tem uma arma.

— Nao, nem todos. Nao é seguro andar por ai com essa coisa enfiada nas calcas.

Ele segurou a porta para mim, nds entramos e eu respirei fundo.

— Nic, voceé tem certeza? Diga exatamente 0 que vocé ouviu.

Eu ndo conseguia encarar seus olhos.

— Eu estava na clareira, aquela em que costumavamos nos divertir, e pensei ter escutado
passos. — Eu me esforcei para repassar tudo na memoria, mas senti que estava criando o barulho
da queda das folhas, amplificando o volume. — E ter sentido o cheiro de alguém fumando. Mas
nao tenho certeza.

Talvez alguém estivesse me observando, mas talvez ndo. Como Daniel dizia, existe um
monstro 1a dentro. Nao é muito dificil imaginar coisas quando nao se dormiu o suficiente,
quando se acabou de ser ameacada, quando as pessoas que vocé ama desaparecem. Nao é muito
dificil acreditar que realmente existem monstros aqui.

— Seria melhor se vocé tivesse certeza antes de ligar. Quase me borrei de susto.

Olhei feio para ele.

— Eu estava assustada.



Ele fez aquela técnica de respiracao profunda, tentando nao explodir comigo. Senti os ombros
apertados, como os dele quando estava tenso.

— Seus olhos estao vermelhos. Vocé dormiu? — ele perguntou. Percebi que ele nao confiava
muito em mim. A medida que aumentava o tempo entre o antes e o agora, eu também nao
confiava muito em mim mesma.

— Um pouco... Na verdade, nao consigo — confessei. — Nao consigo dormir aqui...

— Eu disse para vocé ficar com a gente, Nic. Comigo e com a Laura.

Comecei a rir.

— Porque isso resolveria tudo, certo? Quando vocé conseguiu essa arma, Daniel?

Ele pegou alguns recibos de uma pilha sobre a mesa, estreitou os olhos e os colocou de volta
onde estavam.

— A Laura me contou o que aconteceu no cha de bebé. Ela estd péssima. Deixe que ela cuide
de voce. Ela estd me deixando maluco.

— E como vocé explicaria isso? Por que de repente eu ia querer ficar 14?

— Pelo ar-condicionado — ele disse, o canto da boca se curvando por um segundo.

— N3o posso, Daniel. Além disso, ndo me leve a mal, mas a Laura é muito xereta.

Ele balancou a cabeca, mas nao discutiu.

— Olha s6, tenho que me encontrar com um cliente amanha, mas passo logo cedo para te
ver. Se nao conseguir me encontrar, sabe que pode ligar para a Laura. Ela pode cuidar disso.

— Esta bem.

— Vocé nao confia nela o bastante, nao é, Nic?

Vi o contorno da arma enquanto ele se afastava.

— E um traco familiar — falei atrds dele, mas ele balancou a cabeca e continuou andando. —
Daniel? — Ele parou e virou. — Obrigada por ter vindo.

Ele voltou a virar e acenou um “de nada” enquanto se afastava. Entao apoiou os bracos no
teto do veiculo.

— Vocé conseguiu fazer as declaragoes judiciais?

— Fiz uma — respondi. — Estou fazendo a outra.

Ele assentiu com a cabeca.

— A arma era do pai — disse ele. — Eu nao achei seguro que ele ficasse com ela. Peguei dele

para nao se machucar. E para ele nao machucar ninguém.



Entao tinhamos um pai que bebia demais. Entao, as vezes, ele ndo voltava para casa. E se
esquecia de fazer compras. E deixou que a gente se virasse. Tivemos sorte. No grande esquema da
vida, dez anos depois, consegui enxergar: tivemos sorte.

Corinne nao teve tanta sorte. Nunca soubemos disso. Hannah Pardot foi a tnica a fazer com
que o pai de Corinne se abrisse, que chorasse todos os segredos. Hannah Pardot sabia como e
onde cutucar. Provavelmente por causa do que meu pai lhe dissera. “E uma questio familiar”, ele
disse, abaixando a voz, dando sentido a frase.

Corinne tinha dois irmaos bem mais novos. Tinha onze anos quando os pais tiveram Paul Jr.
— pJ, como ela o chamava — e Layla veio dois anos depois. Eram criangas, sete e cinco, quando
Corinne desapareceu. Silenciosas e estoicas, o que era incomum para criancas — foi o que
Hannah Pardot disse a Bricks, e o que Bricks contou a todo mundo. Hannah fez perguntas
quando se sentaram no sofa branco modular em sua sala de estar, e a mae trouxe limonada, e
eles olharam para o pai, esperando suas ordens. Olharam para o pai quando Hannah perguntou
se Corinne parecia triste ou chateada, ou se eles a ouviram dizer alguma coisa. “Qualquer
coisinha mesmo”, ela dissera. Qualquer coisa sobre seu estado de espirito. Eles olharam para o

pai, questionando. Olharam para ele como a prépria resposta.

A mae de Corinne a levou duas vezes ao hospital. Hannah Pardot leu os relatos em voz alta para
o pai de Corinne: uma vez por um cotovelo deslocado — “subindo pela janela”, Corinne nos
contou, revirando os olhos; outra vez por um corte no couro cabeludo — “salto no rio, malditas
pedras escorregadias”.

— Sim — seu pai disse a Hannah Pardot. — Foram por minha causa. — Solucou entre
lagrimas grandes e feias. Hannah Pardot chamou Bricks e Fraize, porque tinha certeza de que ele
confessaria tudo.

Ele nao era o tipo de bébado que se sentava no bar, como meu pai, e ficava perdido em
pensamentos. Era o tipo que bebia uisque na sala de estar, achando pessoas para irritar em vez de
se irritar.

— Eu nao bati nela — afirmou. — Eu nunca bati nela.

Nao, a mae disse. Ele nunca bateu. Apenas a castigava. Ele a empurrava se ela tentasse
retrucar. Ele a empurrou uma vez da escada. Apenas uma vez. Por isso o ombro.

A pegada dele era forte e inflexivel. Jogava pratos nas paredes, que passavam por um triz da

cabeca. Uma vez errou. Estava cheio de ameacas e, em algum momento, Corinne foi ficando



imune. Imune ao som de um pdassaro que voava para dentro da janela, as asas batendo no chao
sem parar.

Ela saia de casa, ia para a minha, falava que tinhamos planos. Consigo ver isso agora, o
significado por tras das palavras. “Como assim, vocé esta ficando maluca ou algo parecido? Nés
combinamos. Eu ia dormir aqui.”

No fim das contas, parei de acompanhar seus dramas, e também a afastei.

Eles procuraram sangue na casa dela. Como prova. Como sinal de que houvera outro
acidente que seu pai havia encoberto.

Eu ndo conseguia imaginar Corinne contando histérias falsas no hospital: Eu cai. Estava
fugindo pela janela e cai. Deixando seu pai vencer. Nao conseguia imaginar essa Corinne. Aquela
que se acovardava, mantendo os olhos no chao. Seu poder, percebi, ndo era ilimitado, como
todos acreditavamos. Ele tinha limites, e, quando saia daquela casa, ela se recusava a ceder um
centimetro a mais que fosse. Era uma caracteristica aprendida: como for¢ar, como manipular. Ela
sabia como viver no limite. Aprendeu aquilo com seu pai: Force, mas ndo force demais; rache, mas
ndo quebre. A escuridao mora em todo mundo. Ela sabia disso melhor do que ninguém. Todos

tinham duas caras, e ela olhou profundamente em cada um de nds até encontra-las.

Eu vejo uma Corinne todo ano. Consigo identifica-la do outro lado da minha mesa. A decidida, a
cruel, a adorada. A menina triste, triste, esbocada a lapis, vista apenas quando se tiram as pessoas
que a cercam.

Nao as tire.

Por favor. Nao.

“Ela é ma, mas ela te ama”, quero dizer a eles. “Espere, olhe mais de perto.”

Vejo as mangas compridas e sei o que ha por baixo.

A bandeja de almogo intocada, ignorada enquanto ela diminui alguém. Os meninos que ela
afasta cada vez mais, esperando que eles voltem, porque nao podem chegar muito perto. Ela nao
consegue deixar que cheguem.

Quero ligar para ela vir ao meu escritério sem nenhum motivo — ignorar aquele que esta se
esforcando por causa da pressao na escola, ou aquele cujos pais estao se divorciando, ou aquele
que realmente estd implorando por atencao. Quero essa garota, que nao aparece nos meus
arquivos. Quero chamad-la apenas para que saiba, a medida que eles crescem e que todos a
abandonam — como vao abandonar inevitavelmente —, que eu estou aqui.

Dessa vez, eu estou aqui.



Tyler ligou, me acordando bem no instante em que eu tinha adormecido. Seu nome na tela, e la
estava ele, uma imagem em minha mente, préxima e segura.

— Alo? Tyler? — Eu me levantei da cama, andei pelo corredor no caso de ele estar na
caminhonete na frente de casa, embaixo da garoa constante.

— Oi, Nic.

— Voce estda bem? Estd em casa? — A noite estava escura e nao vi nenhum sinal de Tyler.

— Estou. O Jackson disse que vocé estava preocupada.

— Ele estava preocupado. Quer dizer, eu também. Onde vocé estava?

— Cuidando de algumas coisas.

— Por que vocé nao levou seu celular?

Uma pausa que dizia “Eu ja devia saber”.

— Esqueci.

Eu odiava quando Tyler mentia para mim. Nés ndao deviamos ficar mentindo um para o
outro. Podiamos nao dizer tudo o que estivamos pensando, mas nunca mentiamos — eu o fiz
prometer isso.

— Tyler. Fale comigo. Por favor. Pensei que vocé estivesse ferido. Pensei que... — Eu me mexi
desconfortavelmente no siléncio que se seguiu.

— Fui para o Mississippi — ele disse, a voz rapida e sussurrada. Sem o celular, claro.

— Até a casa do pai dela?

— Eu s6 queria checar por mim mesmo. Nem sinal da Annaleise — respondeu. — Nem sinal
de nada.

Fiquei ao telefone, ouvindo-o respirar.

Por fim, ele rompeu o siléncio:

— Vocé tinha razao. Precisamos de espaco.

Senti que ele se afastava ainda mais enquanto conversivamos.

— Tyler...

— Precisa de alguma coisa, Nic? — ele perguntou, como uma cortesia profissional.

Do que eu realmente precisava? Dele? Para ele.

— S6 queria saber se vocé esta bem.

— Estou bem — ele respondeu. — A gente se vé por ai, Nic.



Havia alguma coisa ao mesmo tempo familiar e desconfortavel na chuva aqui. Na cidade, ela
batia nas janelas, nas ruas, e inundava as calhas, como se estivesse nos invadindo. O que
causava engarrafamentos e deixava os sagudes dos prédios muito escorregadios. Mas aqui a
chuva era apenas mais uma parte da paisagem. Como se sua morada fosse aqui, e n6s fossemos
meros visitantes.

Isso me fazia sentir pequena e fugaz; me fazia imaginar minha mae nesta mesma casa,
ouvindo esta mesma chuva. As mesmas moléculas de agua, recicladas e relancadas, como o
diagrama circular na aula de ciéncias. E, antes disso, meus avos compraram este terreno,
construiram esta casa do zero e ficavam na frente desta janela, ouvindo a mesma coisa.
“Algumas religides acreditam que o tempo é ciclico”, meu pai dizia. “Que existem eras repetidas.
Mas, para outras, o tempo é Deus. Um presente que podemos esticar para existir dentro dele.”

Era um conforto para mim, o som da voz do meu pai, tentando dar sentido as coisas. Porque
a questao de ficar aqui, no meio das montanhas com a chuva caindo em uma casa construida
por seu avo, é que fica muito facil perceber como somos insignificantes.

Como é possivel passar de alguma coisa para nada.

Como em um momento é possivel ser uma menina rindo em um campo de girassois e, no
seguinte, um rosto assustador em um cartaz na vitrine de uma loja.

Como era aterrorizante, vazio e oco, e entao: como é libertador.

Certa vez, levei Tyler para fora, na chuva. E lhe perguntei: “Vocé estd sentindo?” Entrelacei
meus dedos nos dele e esperei seu “sim” sussurrado. Ele podia estar falando de qualquer coisa, do
frio no rosto, da dgua da chuva em seus sapatos, do céu sussurrando para ele sobre amor, solidao
e sobre mim. Mas eu gostava de acreditar que ele sentia a mesma coisa, que era a pessoa que
sempre entendia.

Tentei dormir novamente. Deitei na cama, fechei os olhos e me concentrei no som da chuva
no telhado, esperando que ela esvaziasse minha mente e me ninasse até o gentil esquecimento.

Mas Cooley Ridge falava comigo a cada gota, me acordando aos cutucoes.

Fique de olhos abertos. Olhe.

Se vocé permitir, o tempo pode se mover ao acaso e lhe mostrar coisas. Talvez fosse isso.
Talvez Cooley Ridge estivesse tentando me mostrar algo e o tempo estivesse tentando me explicar
coisas.

Tique-taque.



O DIA ANTERIOR

DIA 7

A casa parecia mais brilhante, mais viva, com a cobertura fresca de tinta que Laura havia escolhido:
améndoa-clara, assim ela chamava a cor. Mas os méveis tinham sido afastados das paredes e
postos em angulos inusitados, cobertos ao acaso com plastico, dando a todo o andar térreo uma
sensacao de casa de espelhos. Em algum momento durante a noite devo ter me tornado imune
ao cheiro de tinta. Ele s6 me atingiu depois que sai para jogar o plastico no lixo e voltei para
dentro: o paredao de cheiro forte, pegajoso e sufocante, que nenhuma janela aberta podia aliviar.
Precisavamos fazer o ar circular, passar pelos filtros. Precisivamos do maldito ar-condicionado.

Posicionei os ventiladores de Daniel no térreo, liguei-os e deixei as janelas abertas.

E entao sai. Um curto-circuito acidental de grandes propor¢oes nao seria a pior coisa que

poderia acontecer nesta casa.

H4 um brunch no domingo em Grand Pines que faz desse o dia da familia. Va para a igreja,
depois visite o familiar que vocé enxotou. Um dia de peniténcia. Engorde por seus pecados.
Culpado pela omelete.

Era um bufé, e eu estava atrds do meu pai na fila, a bandeja deslizando ao longo dos sulcos de
metal atras dele, parecendo pregos em uma lousa.

— Experimente o bacon — ele disse, e eu, obediente, coloquei uma tira no meu prato. — Pule

os ovos — ele deu a dica, disfarcando com o canto da boca. — Biscoitos. Pegue dois. — Peguei



um; nao tinha apetite e ndo queria desperdica-los, caso nao estivessem tao bons.

Na sacola pendurada em meu ombro, eu levava um documento que recebi na recepcao,
assinado por um médico. Uma declaracdo atestando a incapacidade mental de meu pai e sua
necessidade de um tutor. Precisdvamos de mais uma antes de apresentar ao tribunal, e o médico
local ja havia conseguido uma indicacdo de alguém que faria uma visita naquela mesma
semana, o mais tardar.

Senti como se estivesse mentindo para o meu pai, colocando bacon no meu prato, aceitando
seu conselho, agindo como se estivesse ali pela comida e pela companhia. Nao que eu ndao
estivesse ali por essas coisas, mas nao eram a principal razio. Imaginei se Daniel e Laura tinham
o habito de encontra-lo ali para o brunch. Provavelmente. Meu pai sorriu quando entrei, como se
fosse a coisa mais natural do mundo minha presenca ali, e parte de mim imaginou se era errado
levar a tal declaracao. Se talvez ele estivesse melhorando. Se tudo isso era reversivel, uma coisa
horrivel e temporaria que gradualmente se resolveria. Meu Deus, pai, lembra daquele tempo em que
vocé ndo conseguia se lembrar de nds? Realmente tomei um susto.

N6s nos sentamos a mesma mesa da semana passada; pelo visto, seu lugar de costume.

— Voceé tinha que ver a Laura — eu lhe disse. — Fui ao chd de bebé ontem. Ela parece que vai
estourar a qualquer momento.

Ele riu.

— O que vai ser? — Ele sabia. Devia saber.

— Uma menina. — Um leve aceno de cabeca dele. — Shana — eu disse, e seus olhos
encararam os meus e depois se afastaram. Foi um erro dizer aquilo, agora eu o perderia para ela.
E veria os dois desaparecerem.

— Sabe, quando sua mae me levou para casa pela primeira vez, eu me apaixonei.

Ou dessa vez ele me levaria com ele.

— Por Cooley Ridge? — perguntei.

— Ora, nao precisa fazer essa cara, Nic. — Ele abriu um sorrisinho. — Mas nao. Nao por
Cooley Ridge. Eu me apaixonei por ela. Porque eu conseguia ver tudo dela ali. Ela era como uma
peca de quebra-cabeca fora do contexto, mas quando eu a coloquei 13, de onde ela era, foi como
se eu tivesse entendido. Ela era tao linda.

Minhas lembrancas mais claras de minha mae eram aquelas em que ela estava
desaparecendo. Doente. Em uma cadeira de rodas com uma colcha amarela e azul sobre as
pernas, porque sempre estava com frio, Daniel segurando uma xicara com um canudinho diante
dela, os dois ficando cada vez mais magros, mais palidos, mais nitidos. Nas fotos, ela era linda.
Antes do cancer, era essa mistura perfeita de forte e suave, com um sorriso genuinamente
caloroso.

— Vocé se parece muito com ela. Vocé e o Daniel, os dois, cuspidos e escarrados — disse ele.



— O Daniel se parece com vocé. — Experimentei o bacon, mas quando comi fiquei
nauseada. Eu o quebrei em pedacos menores para que ele nao percebesse.

— Bom, claro, é o que as pessoas dizem. Mas, quando vocés eram criangas, eram a Shana por
inteiro. — Ele me olhou. — Imagine se ela nao tivesse filhos. Tudo dela estaria perdido agora.

— E — concordei. No gostava do jeito que ele estava me olhando, como se algo dela ainda
estivesse vivo, uma peca de quebra-cabeca fora de contexto, parte dela presa no meu olho
esquerdo, no meu labio inferior, na minha coluna. Concentrando-se em mim como Corinne fez
uma vez, até fingir que conseguira encontrar o monstro em nos.

— No6s quase nao tivemos, sabia? Quando os pais dela morreram naquele acidente, e ela se
viu sozinha no mundo, me disse que nunca teria s6 um filho. Era nenhum ou mais de um. Nao
tinha discussao. — Ele mastigou a comida e revirou os olhos. — Tao teimosa. Por muito tempo,
pensei que nao seria nenhum. Pensei mesmo. O Daniel nos pegou de surpresa, sabia?

— N3ao, ndo sabia. — Meus pais eram mais velhos quando nos tiveram, mas pensei que tinha
sido algo proposital: carreira primeiro, depois familia.

— Foi depois disso que viemos para ca. Ela estava desesperada para ter vocé o mais rapido
possivel. Meu Deus, ela me deixou maluco. Eu realmente nao entendia por que esse era um
problemao, mas ela estava determinada a nao deixar o filho ter o mesmo destino que o dela.
Sozinho, sem familia. Ela era inflexivel sobre o fato de que vocés sempre teriam um ao outro.
Agora que ela se foi, posso ver que ela estava certa, claro. O Daniel precisava de vocé.

— Tenho certeza de que ele nao concordaria com isso. — Ri. — Sou um pé no saco dele.

— Nao, nao, Nic. Voceé é exatamente tudo que ele precisa. Ele sabe disso. Mas vocé sabe como
ele é.

Nao havia mais assuntos seguros. Os médicos estavam enviando declaragdes para atestar que
meu pai era incapaz. Garotas desaparecidas. Uma casa cheia de segredos. Filhos por acidente.
Daniel. E havia olhos em todos os lugares. Nao apenas na floresta. Naquele lugar também. Senti
meus olhos pairarem, meus dedos tamborilando na mesa. Eu s6 podia conversar com meu pai
sobre assuntos superficiais. Nada de deixa-lo agitado. Nada de trazer a tona coisas que
precisavam permanecer submersas. Mas eu precisava que ele soubesse de algumas coisas,
precisava que ele entendesse.

— O Tyler esta fazendo uns trabalhos na casa para a gente — eu disse, pegando o biscoito.

— Que bom. Ele ¢ um bom homem.

— Vocé nao gostava dele quando éramos mais novos — brinquei.

— Nao é verdade. Ele trabalhava duro e te amava. O que tinha para nao gostar?

— Pensei que pais de adolescentes deviam odiar os namorados da filha. E uma regra.

— Nunca li o manual de instru¢des. Obviamente — ele disse, entdo se recostou na cadeira. —

Nunca soube o que fazer com vocé, Nic. Quer dizer, a seu respeito. Mas vocé acabou bem, tudo



por conta propria.

— Eu nado acabei bem — falei, meio rindo, esmigalhando o biscoito para ele cair nas partes
em que eu nao havia tocado do prato.

— Acabou sim. Olhe para vocé. Olhe para vocé agora.

Eu precisava conduzir a conversa de volta com cuidado.

— O Tyler disse que a casa valeria mais se terminassemos a garagem — comentei. — Lembra
quando vocé e o Daniel iam fazer isso?

Ele encarou meus olhos, sorrindo.

— FEle me pediu — disse, pensando na coisa errada, muito errada. — Ou ele me disse. Vocé
conhece o Tyler. Ele me falou que queria se casar com vocé.

Senti o calor inundar meu rosto, a ponta dos dedos formigando, tentando imaginar aquela
conversa. Eu nao sabia daquilo, e a surpresa me pegou de assalto.

— Ele fez isso, é2 O que vocé disse?

— Disse que vocés eram muito criancas, é claro. Disse para ele conhecer o mundo primeiro.
Falei sobre o tempo... — Seus olhos pairaram ao lado, e pude sentir sua mente ficando a deriva
também.

— O que sobre o tempo? — perguntei, puxando-o de volta.

Ele se concentrou de novo em mim.

— Que ele Ihe mostra coisas se vocé permitir.

Inclinei a cabeca.

— Isso é o que a mamae costumava dizer. — Quando ela estava doente, e eu chorando, ela
dizia que podia me ver, eu e Daniel, as pessoas bonitas que nos tornariamos.

— Bem, foi o que eu disse a ela. Quando estava gravida do Daniel, ela se preocupava tanto, e
0 mesmo com Vvoce, entao costumadvamos inventar essas historias... — Meu pai estava sendo
sugado pelas lembrangas, e, se nao o puxasse para o presente, eu o perderia.

— O que o Tyler respondeu? — perguntei. Talvez eu realmente quisesse saber. Escutar a
conversa, como uma mosca na parede, Tyler sentado no sofd, meu pai em sua poltrona.

— Hum? — Ele ergueu os olhos e encolheu os ombros. — Nao respondeu nada. Nao estava

pedindo minha permissao. Entao, eu disse para ele: “Nao va ficar maluco quando ela disser

Sorri.

— Achei que vocé devia saber disso. Foi no dia em que a menina Prescott... Bem. Houve
coisas mais importantes depois disso, e entao vocé foi embora. Mas eu queria que vocé soubesse
disso. Ele é bom. E um cara do bem. Mas acho que ainda estd com raiva de mim. Porque nio dei
seu telefone novo.

— Vocé é um bom pai — falei. — De verdade.



— Eu sou um pai de merda, e sei disso. Mas tentei fazer a coisa certa quando importava. Nao
tenho certeza do resultado.

— Pai, olhe para mim. Acabou. — Encarei seus olhos, querendo que ele se lembrasse dessa
conversa. — O que aconteceu naquela época passou. Acabou. Estd na hora de pér a casa a venda.

Ele cortou o biscoito e apontou a faca de manteiga para o meu peito.

— Tome o seu café da manha, querida. Vocé esta comecando a desaparecer.

Eu sabia que as respostas ao desaparecimento de Annaleise dependiam do que ela vira dez anos
atrds, mesmo que a policia ainda nao estivesse 1. Eu sabia que as respostas viriam todas de uma
s6 vez. Que as pessoas nao descobririam o que aconteceu com Annaleise sem descobrir o que
havia acontecido com Corinne. Nem eu descobriria.

Eu precisava voltar no tempo.

Precisava fazer isso enquanto a investigacdo ainda estava no estigio “Vamos encontra-la”,
antes de se transformar em algo maior e pior.

Hannah Pardot apareceu na cidade dez anos atrds, com sua expressao severa e seu batom
vermelho-sangue, com uma missdo. A investigacao se transformou de “Vamos encontrar a
garota” em “Vamos resolver o caso”. Eram duas coisas muito diferentes. Dois pressupostos muito
diferentes.

Uma semana se passou desde o desaparecimento de Annaleise, e pude sentir a mudanca
comegar.

Eu precisava entender como eram as coisas do ponto de vista de Annaleise — todo ele —,
comecando no inicio daquela noite, dez anos atrds. Comecando com o que ela tinha visto no

parque de diversoes.

Na verdade, o parque ndo tem uma entrada oficial. Tem um campo que se transforma em um
estacionamento que se afunila entre os edificios que eram estabulos, usados agora para vender
ingressos para passeios e jogos. Ha um galpao de depésito para kits de primeiros socorros ao lado
dos estabulos/bilheterias e, depois dele, nada além de arvores.

Através dos antigos estabulos, o espaco se abre para os campos onde, uma vez por ano,

durante duas semanas, as cabines ganham vida e a roda-gigante se ergue, imponente e



majestosa. No outono, baldes de ar quente se levantam, presos a terra. Era o lugar aonde iamos
para tocar o céu.

O ar da noite estava cheio de ruidos: criangas torcendo ou chorando, pais rindo e gritando.
Mtsica vinda dos brinquedos e dos sinos das cabines de jogos. Adolescentes gritando um para o
outro pelo terreno, em mesas de piquenique, diante dos banheiros quimicos, do alto da roda-
gigante. Minha respiracao ficou presa vendo aquilo tudo do estacionamento. Ao contrario da
maioria das coisas, que pareciam menores agora que cresci, a roda-gigante parecia maior. Mais
intocavel. Tentei imaginar uma garota pendurada no lado de fora da cabine. Eu ficaria em
panico. Ficaria enjoada. Ficaria furiosa.

Uma garota de saia do lado de fora da cabine, sua melhor amiga sussurrando em seu ouvido,
o namorado observando de baixo. Talvez nés tenhamos mesmo causado tudo aquilo.

Aquele lugar era o mais proximo que me sentia de Corinne em muito tempo. Conseguia
sentir suas maos frias em meus cotovelos, ouvir sua respiracio em meu ouvido, sentir o cheiro do
chiclete de hortela em seu sussurro. Se eu pudesse simplesmente fechar os olhos, estender a mao
através do tempo e segurar seu pulso... Envolvé-la em meus bracos sem nenhum motivo. Mas eu
nao me atreveria. Nunca me atrevi.

Alguém trombou em mim; um menino pequeno, de uns trés anos, colidindo comigo antes de
mudar de trajetéria, trombando em outra pessoa em sua pressa. Seus pais pediram rapidamente
desculpas para mim e correram atras dele. O sol estava baixo, quase se pondo, e as luzes do
campo se acenderam enquanto eu ficava 13, observando. De repente o terreno ficou brilhante, e
minhas palpebras se fecharam instintivamente.

Caminhei entre as bilheteiras. A grama sempre era gasta aqui: terra com alguns pedacos
verdes. Bem perto da entrada, ali mesmo na terra, foi onde eu cai. Onde Daniel me bateu, diante
da roda-gigante inteira. Virei, me lembrei de Annaleise recostada naquele lado do prédio,
tomando seu sorvete de morango. Observando todos nos.

Eu, correndo para Tyler.

Tyler me esperando.

E Daniel me agarrando pelo brago, me atingindo no rosto.

Tyler se curvando, socando a cara de Daniel e depois agachando ao meu lado. Suas maos puxando
meu brago torcido para longe do corpo.

— Vocé estd bem? Nic, vocé estd bem?

— Nao sei. Nao sei... — Freneticamente me mexendo na terra, me levantando, me inclinando
sobre Tyler, sentindo tudo se realinhar, o ardor do golpe, a pontada do momento. — Estou bem — eu
disse. As mados dele estavam em toda parte. Empurrando meu cabelo para o lado, no meu rosto, no meu
pescoco, nos meus bracos, na minha cintura. Olhou além do meu ombro, a mandibula tensa, e vi

Corinne correndo na nossa diregdo. Bailey estava distante, passando entre a multidao.



Eu nao sabia se Annaleise ainda estava 1a. Nao olhei de novo. Talvez estivesse na frente da
entrada. Talvez estivesse atrds do prédio, observando através das tdbuas do estibulo que eu
conseguia ver agora, com seus olhos de cervo inocente. Sim, ela confirmara nosso alibi, mas eu
queria saber se ela também testemunhara o que aconteceu depois.

Tyler me ergueu, verificou de novo como eu estava, perguntando incessantemente se eu estava
bem.

— Espere aqui — disse. Entao ficou de pé sobre meu irmao, baixou a mao, se inclinou para
ele e disse algo em seu ouvido. Daniel olhou diretamente para mim, diretamente em mim, e tive
que desviar o olhar. — Nic — ele implorou do outro lado, mas nesse momento Corinne ja havia
chegado.

— Bailey, va buscar um pouco de gelo — Corinne gritou quando ela se aproximou, e senti sua
presenca dominando, assumindo o controle.

Em seguida me afastei. Sai levando Tyler comigo, e encontramos o galpao de primeiros
socorros, onde um homem estava sentado numa cadeira dobravel, com um pedaco de fumo na
lateral da boca.

— Vocés estao bem, criangas? — perguntou, sem se levantar.

— O senhor tem gelo? — Tyler perguntou.

O homem abriu um cooler azul a seus pés, usou um copo de plastico para botar um pouco de
gelo para mim em um saquinho.

Tyler me examinou e perguntou pela milésima vez se eu estava bem, as maos correndo por
todos os lugares.

— Tyler — falei. — Sua mao. — Dois dedos estavam ralados, como se tivessem atingido o
angulo errado em um trago afiado de Daniel, e sem cor. Pedi band-aid ao atendente.

Ele olhou a mao de Tyler.

— Talvez esteja quebrada — disse.

— Estd tudo bem — Tyler respondeu, me puxando para longe. — Vamos.

Entdo percebi que o homem estava certo; a mao de Tyler estava inchada e vermelha,
pendurada ao lado do corpo.

— Tyler...

— Eu também vou pegar um saco de gelo — ele murmurou.

— Pelo menos va lavar a mao — falei.

Ele assentiu com a cabeca.

— Tudo bem. N3o saia daqui, esta certo?

— Nao vou sair — confirmei, mas, no segundo em que ele saiu, tudo o que eu podia imaginar
era Daniel sentado na terra, o nariz sangrando, o jeito como ele disse meu nome, como olhou

para mim. Eu precisava falar com ele. Precisdivamos conversar. Sobre aquilo. Imediatamente.



Mesmo naquela época, consegui sentir como aquele momento era crucial. Como todo o nosso
futuro de alguma forma dependia daquela conversa.

Eu sai para encontrar Daniel, mas ndo havia ninguém l4. Pensei que talvez todos tivessem
sido escoltados para fora, ou alguém tivesse chamado a seguranca para nos. Passei pelos
estabulos e também nao o vi em lugar nenhum do estacionamento.

Eu me virei para voltar onde Tyler havia me deixado, quando ouvi as palavras suaves de
Corinne em algum lugar, longe do alcance da visao. Passei pelos estibulos a direita e fui atraida
pOr sua voz, seu Tiso.

Vi Corinne primeiro. Atrds do prédio, logo na saida do parque, segurando uma toalha de
papel molhada no rosto de meu irmao. Sua cabe¢a no ombro dele. A outra mao debaixo de sua
camisa, em sua cintura, correndo por sua pele. Eu a observei apertar suavemente os labios na
mandibula dele e sussurrar algo em seu ouvido. E pela postura dela, pelo jeito que meu irmao
estava relaxado contra a parede, soube que nao era a primeira vez. Soube que ele me viu porque
ele moveu as maos de um jeito rapido e ineficaz, empurrando-a para longe, antes de eu virar e
me afastar. E ouvi as palavras dela praticamente o xingando quando ele a empurrou. Mas era
tarde demais.

Ele mentiu, e sabe que eu sei. Ele sabe que eu menti por ele também. “Nunca”, eu disse.
“Nunca.”

Imaginei se Annaleise viu aquilo. Se estava em algum lugar na floresta. Ou agachada entre os
carros no estacionamento. Era muito nova para chegar em casa sozinha. Precisaria de um adulto.
Devia estar por perto.

Imaginei como aquilo pareceria para ela aos treze anos de idade — o que ela achava que
estava acontecendo a distancia, de seu esconderijo? E se ela revisitou a situacdao como adulta, a
lembranca mudou dentro dela? Teve uma compreensao diferente? Pensei que eu era a tinica que
sabia sobre Corinne e Daniel, mas talvez nao fosse.

Nunca soube exatamente o que aconteceu entre os dois, ou com Bailey, depois disso. Corri de
volta para dentro do parque, fiquei ao lado do galpao antes que Tyler surgisse. Partimos em sua
caminhonete, e ele me deixou dirigir por causa do ferimento que tinha na mao. Passamos por
um grupo de meninos da escola que o provocaram.

— Porra, deixando a namorada dirigir sua caminhonete?

Ao que uma menina acrescentou:

— Esse é o verdadeiro amor.

Eu nao sabia como Daniel e Corinne se separaram, quando ou como Corinne se encontrou
com Jackson, ou por que Daniel estava levando Bailey para casa. Nao ousei perguntar. Nenhum
de nés perguntou.



Fiquei olhando as pessoas na entrada por muito tempo, tentando imaginar como esses
momentos pareceriam através da lente de uma camera. O que eu veria se esse momento fosse
congelado? O que eu pensaria? Da mae agarrando o bra¢o da criang¢a, a um passo de desaparecer
na multidao; dos adolescentes em fila para o chapéu mexicano, se beijando enquanto os outros
desviavam o olhar; da mulher com longos cabelos pretos segurando a mao de uma menininha,
congelada no meio da multidao, que também me observava.

O rosto dela entrou em foco em minha mente, ganhando contexto, e caminhei até ela.

— Bailey? — chamei. Bailey. Seu rosto se desviou, os cabelos pretos cascateando em um arco
enquanto virava...

Nao era na igreja, mas em momentos como esse que eu quase acreditava em Deus ou algo
assim. Alguma ordem no caos, algum significado. Quando trombamos com as pessoas de que
precisamos, quando encontramos aqueles que vao nos amar, que ha um motivo oculto para
tudo. Bailey estava aqui, no meio do parque, na Uinica noite em que eu decidi vir. Bailey, que eu
nao via desde que me formara na faculdade. Bailey, que estivera aqui conosco na noite em que
todos nos separamos.

Todo o meu corpo formigou com a sensacdo de que eu deveria estar aqui, que o universo
estava encaixando pecas para mim, que aquele momento me mostrava alguma coisa.

Eu sabia que ela tinha me visto, que tinha congelado exatamente como eu, mas ela se
afastava em meio a multidao. Eu estava a meio caminho dela agora, empurrando as criangas que
corriam para o proximo brinquedo.

— Bailey! — chamei de novo.

Ela parou quando eu estava prestes a alcanga-la, olhou para tras e fingiu um olhar surpreso ao
me ver.

— Nic? Uau! Ha quanto tempo — disse.

N6s nos olhamos, nenhuma das duas falou nada, e a menina continuou segurando sua mao.

— Vocé tem uma filha? — perguntei, sorrindo para a garotinha. Ela se agarrou a perna de
Bailey, metade do rosto escondida, um olho amendoado me encarando.

— Cadé o papai? — ela perguntou, com o rosto inclinado para a mae.

— N3o sei — disse Bailey, examinando a multidao. — Devia estar por aqui.

— Nao sabia que voceé tinha se casado — eu disse.

— Bem, chegou tarde. Estou separada agora. Quer dizer, me separando. — Ela examinou a
multidao de novo, supus que em busca do ex. — E vocé? — perguntou, ainda procurando. —

Casou? Tem filhos?



— Nao e nao — respondi, embora nao achasse que ela estivesse ouvindo.

— Ali — ela murmurou enquanto levantava a mao. — Peter!

Peter era alinhado, tinha a barba bem-feita, o queixo quadrado e mais alto que a média, e nao
gostei dele a primeira vista. Talvez pelo jeito que andava, como se soubesse que era algo que valia
a pena ser admirado. Talvez pelo jeito que sorriu para Bailey enquanto a filha corria para ele,
como se ele estivesse contando pontos e ela estivesse perdendo.

— Vocé esta atrasado — ela disse, empurrando uma mochila para ele. — Ela tem natacao as
dez.

— FEu sei — ele respondeu, entdo olhou para mim e sorriu. — Oi, sou o Peter. — Levantei a
sobrancelha para ele até seu sorriso vacilar. — Tudo bem, vamos, minha linda. Vamos deixar a
mamae se divertir.

Bailey se agachou, abracou a menina e a segurou com forga.

— Até amanh3a, meu amor. — Em seguida se levantou devagar e os viu avanc¢ar dentro do
parque. — Bem, foi bom te ver, Nic. Tenho que ir.

— Eu preciso te perguntar uma coisa. Sobre a Corinne.

Seus olhos se arregalaram. Entao ela se virou e foi em direcao a saida.

— Bailey. — Eu a alcancei ao lado do chapéu mexicano, os carrinhos chegando
perigosamente perto da borda antes de serem puxados de volta.

— Nao, Nic. Para mim isso ja deu. Ja deu para todo mundo.

Fechei os olhos bem apertados.

— Bailey, s6 responda a porra da pergunta e eu vou embora. — Eu estava falando com ela
como Corinne teria falado, as palavras saindo antes que eu pudesse deté-las.

E ela estava esperando, como sempre fazia. Eu ndo queria pressionda-la, mas tinha que saber.

— Annaleise Carter. Vocé se lembra dela?

Ela cruzou os bracos.

— Ouvi dizer que esta desaparecida.

— Ela tentou falar com vocé? Sobre a Corinne? Sobre aquela noite?

Bailey comecou a balangar a cabeca, depois parou, com os olhos brilhantes.

— Qué? — perguntei.

— Foi estranho — disse ela. — Quer dizer, eu mal a conhecia na época. E eu nao moro mais
la. Mas uns meses atras eu a encontrei na feira de fazendeiros, em Glenshire? — Bailey sempre
terminou frases desse jeito, como se estivesse nos desculpando por algo que talvez nao
conhecéssemos. Assenti com a cabeca, esperando que ela continuasse. — Ou eu acho que ela
trombou em mim. Eu ndao a reconheci, na verdade. Mas ela disse: “Bailey? Bailey Stewart?”,
como se tivéssemos sido amigas. Na verdade, acho que foi a primeira vez que ela falou comigo.

— O que ela queria? Ela perguntou sobre a Corinne?



— Nao, de jeito nenhum — ela disse e fez uma careta. — Ela me chamou para almocar.
Perguntou se eu precisava de uma babd para a Lena. Parecia que queria... ser minha amiga.

— Vocé foi almocar? Pediu para ela ser sua baba?

— Nao. Estou velha demais para amizades assim... com pessoas da cidade. — Ela encarou
meus olhos. — Eu cresci, Nic. Nao sou a mesma menina.

— Vocé lembira...

Ela ergueu a mao.

— Vocé disse uma pergunta e que entdo iria embora. — Sua voz sumiu e ela perdeu a
confianca, a boca ligeiramente entreaberta, os olhos seguindo algo que acabara de passar atras de
mim.

Vislumbrei as costas de um homem andando sozinho. Cigarro na mao, cabelo caido como
um esfregdo no rosto. Algo tdo familiar na forma como andava, com os ombros curvados.

— Aquele é o Jackson? — perguntei.

— Hum? — Ela voltou a conversa. — Olha, nao sei. Nao o vejo ha séculos.

— Da dltima vez que eu soube, ele estava trabalhando no Kelly's.

Ela deu de ombros.

— N3o vou mais la.

— Nao foi ele, Bailey — eu disse.

Ela deu um passo para longe, e suas costas encostaram na lateral de uma barraca de cachorro-
quente.

— Eu sei — disse, o que me surpreendeu. Foram as palavras dela que fizeram a suspeita recair
sobre ele. Suas respostas a Hannah Pardot. Suas acusagoes.

— Entdo, por que vocé fez todo mundo pensar que tinha sido ele?

— Eles me disseram que ela estava gravida! O Jackson mentiu sobre isso. E entdo os policiais
chegaram, exigindo respostas. Eu era s6 uma crianga! — ela gritou.

— Nao, voceé tinha dezoito anos. N6s todos tinhamos dezoito anos. Tudo o que vocé disse se
transformou em prova. Tudo. Vocé acabou com a vida dele.

— Todos tinham um motivo, Nic. Se nao fosse ele, quem acha que teria sido?

Bailey era mais esperta do que eu imaginava na época. Mas era capaz de enganar, pelo que eu
lembrava.

— Sério? Qual era o seu motivo, Bailey? Meu Deus, vocé é horrivel.

Mas eu achava que sabia. O homem que estava andando atrds de nés. Jackson Porter. O que o
monstro te obriga a fazer? Ele faz vocé sonhar com eles? Com garotos que ndo sdo seus?

— Nao era eu. Ela era o monstro. Vocé nao consegue enxergar isso agora? Estamos todos
melhores sem ela — Bailey falou.

— Nao diga uma coisa dessas.



A verdade é que eu achava que Bailey teve sorte. Para Bailey Stewart, a vida com Corinne
poderia ter tomado dois rumos muito diferentes. Bailey era linda e naturalmente atraente. Mas
Cooley Ridge era de Corinne. A atencao era sempre dela. Bailey poderia se submeter a Corinne,
se deixar arrastar para todo lado, ou Corinne poderia destrui-la. Bailey teve sorte por ser fraca. Por
se dobrar com facilidade. Havia coisas piores do que ser capacho.

Mas Bailey também tinha uma escuridao dentro dela que a deixava ser manipulada e que
queria sair. E ela teve sorte de ser amada por Corinne.

— Verdade ou desafio, Bailey. — Corinne moveu o canudinho do refrigerante de um lado para o
outro da boca.

Desafio, pensei. Escolha o desafio.

— Verdade — disse Bailey.

O sorriso de Corinne se alargou.

— Jackson ou Tyler? E explique.

Nao havia uma resposta correta. Nunca havia.

— Mudei de ideia — disse Bailey. — Desafio.

— Nao, nao, nao, Bailey, meu amor. Verdade ou pode ir embora. Agora me diga, qual dos nossos
namorados vocé gostaria de ter?

Eu me inclinei para trds, apoiando-me nos cotovelos, observando Bailey se remexer
desconfortavelmente. Corinne viu meu olhar e abriu um sorrisinho.

— Sempre escolha o desafio, Bails — eu disse.

— Tyler — disse Bailey, as magas do rosto salientes tingidas de vermelho.

Gargalhei.

— Mentirosa.

Ela me encarou.

— Vocé tem passe livre em todos os lugares, Nic. As pessoas pensam que vocé é melhor do que é por
causa dele. Esse é o meu motivo. Tyler.

Corinne riu.

— Bem pensado, Bailey. — Ela a puxou para si, a envolveu nos bracgos e a apertou. — Meu Deus,
te amo até a morte. Vocés duas. Vocés sdo horriveis.

Odiei que Bailey agisse com tanta superioridade agora. Que chamasse Corinne de “monstro”,
como se pudesse esquecer todo o resto.

— Diga o que quiser para se convencer, Bailey. Vocé sempre foi 6tima em mentir.

— Nao aja como se nao soubesse do que estou falando. Eu ouvi — disse Bailey. — Eu ouvi o
que ela disse la em cima, na roda-gigante.

Balancei a cabeca, fingindo nao lembrar.

— Quem diz algo assim? — ela perguntou. — Ela estava doente, Nic. E era contagioso.



— Nao sei do que vocé esta falando.

Ela riu como se a piada fosse comigo agora.

— Tenho que ir.

— Espere — pedi. — Posso ligar para vocé mais tarde? Podemos nos encontrar em algum
lugar. Sem tudo isso... — Quis dizer o parque de diversoes, a roda-gigante la em cima enquanto
conversavamos, fazendo com que ficissemos rispidas e na defensiva.

— Nao — respondeu ela. — Deixe para la.

Bailey sabia de mais alguma coisa, eu tinha certeza. Queria que Everett estivesse aqui para
pressiona-la, convencé-la a revelar seus segredos, a se absolver. Peguei um guardanapo da barraca
mais préxima, uma caneta na bolsa e rabisquei meu ntimero de telefone.

— Se mudar de ideia, vou ficar na cidade por um tempo. Ajudando com o meu pai.

Ela enfiou o guardanapo no bolso traseiro. Meu Deus, ela estava linda. Cada movimento de
seu corpo parecia coreografado.

— Tchau, Nic.

— Sua filha é linda — falei.

Ela comecou a sair, jogou o cabelo sobre 0 ombro e me deu um ultimo olhar abrasador.

— Espero que ela nao seja como nos.

Ouvi o brinquedo ao nosso lado, as engrenagens mudando, metal sobre metal quando os
carros pararam de um jeito abrupto e comecaram a girar para o outro lado. Os gritos de alegria
vindos 1a de dentro. Tentei me concentrar naquilo, em cada som especifico, entao ndo pensaria
em mim, em Bailey e em Corinne, no alto da roda-gigante.

Eu devia parecer tdo patética para Bailey, parada ali, fingindo nao saber do que ela estava
falando quando aquela palavra sussurrada ficou cada vez mais alta com o passar dos anos. Tanto
que, as vezes, quando eu pensava em Corinne, era a Ginica coisa que eu escutava.

Suas maos frias em meus cotovelos. Sua respiracio em meu ouvido. O riso de Bailey, tenso e
nervoso, ao fundo. O aroma do chiclete de hortela de Corinne. Seus dedos dancando em minha
pele. “Pula”, ela disse.

Ela me mandou pular.



O DIA ANTERIOR

DIA 6

Eu ainda tinha algumas horas antes do ch4 de bebé de Laura, no porao da igreja. Mas, toda vez que eu
pensava naquele lugar, imaginava o oficial Fraize nos organizando em grupos de busca e via as
fotos de Annaleise e Corinne penduradas nas paredes, agora uma coisa s6 em minha mente.

— Entao, voceé vai chegar 1 ao meio-dia? — Daniel estava do lado de fora da casa com uma
lavadora de pressao e tinha subido dois degraus numa escada inclinada contra o tapume.

— Eu disse que chegaria.

— Me dé a lista — ele pediu com a mao estendida.

— Sério? Voce vai arrumar a casa agora? Vai prepara-la para vender?

Ele estendeu a m3ao uma segunda vez.

— Vai logo, nao posso estar la de qualquer jeito.

Estiquei a mao para entregar o documento, e ele espiou a folha.

— Lavadora de pressao, ja foi. Tudo bem, vou fazer a argamassa depois disso e pintar, se o
Tyler vier ajudar.

— O Tyler vai vir?

— Nao sei. Ele ia vir, mas nao tive mais noticias dele — falou, voltando os olhos para mim.
— Entao, por favor, arraste todos os moveis que puder afastar das paredes. Eu cuido dos maiores.
Pegue os plasticos no porta-malas.

Ele voltou a limpar a casa com jatos de 4dgua. Realmente estivamos fazendo aquilo.
Vendendo a casa. Preparando-a. Cuidando da nossa vida. Seguindo em frente.

— Nic — disse ele. — Porta-malas. Vai.



Eu me senti sem chao e atordoada enquanto caminhava até o carro. Tinha sido dificil dormir
nas ultimas noites, e a falta de sono estava mexendo com a minha cabeca, como se houvesse
espaco demais para examinar e eu nao pudesse me apoiar em nada sélido. Puxei os plasticos do
porta-malas, o cheiro um pouco nauseante. Entao os abracei contra o peito, e o cheiro subiu
direto no meu rosto. Imaginei a mim mesma sufocando dentro deles, enrolando-os ao redor das
cenas de crime. Minha mae costumava colocar plasticos no chao, para eu e Daniel pintarmos
sobre cavaletes na cozinha. No fim, eles ficavam cobertos de pingos multicoloridos, resultando
numa bela bagunca.

Nao conseguia respirar e os larguei no primeiro degrau da varanda. Daniel se virou para me
olhar.

— Nic, francamente — disse ele, como se eu fosse a maior decepcao da sua vida.

— N3o estou me sentindo bem.

Ele desligou a maquina e desceu da escada.

— Bom, se ndo vai ajudar aqui — disse ele —, entdo va para a igreja ajudar la.

Assenti com a cabecga.

— Talvez eu volte tarde. Tenho um compromisso depois do cha.

— Vocé tem um compromisso depois do cha?

— Sim. Tenho um compromisso.

O compromisso consistia em querer ficar em qualquer lugar, menos ali.

— Vocé pode ficar com a gente hoje a noite. Esse cheiro de tinta é muito forte. Eu também
nao ia querer ficar inalando.

— Pode ser — falei.

Ele meneou a cabeca.

— Bom. Até mais tarde entao.

Talvez fosse a proximidade da igreja com a delegacia ou o cemitério atras dela, onde minha mae
estava enterrada ao lado de meus avés, mas havia algo perturbador nesse lugar, com os bancos
de madeira cheirando a terra e a maneira como era preciso caminhar pelo corredor estreito e
sobre o altar para alcancar os degraus do porao depois dele. Passei todos os domingos aqui
quando crianca, mas deixei de ir depois que minha mae morreu, assim como Daniel. Meu pai
também ndo costumava ir a igreja. Estava sempre muito ocupado dormindo para descansar da
farra de sabado, ou simplesmente dormindo. E Tyler ia apenas se eu pedisse sua companhia. Para

mim nao havia mais nada debaixo desse telhado pontudo.



A igreja era apenas mais uma parte da minha vida aqui. Aquilo que faziamos nos domingos
de manha, seguido de petiscos comprados na farmdacia com Corinne e Bailey e quem mais
estivesse saindo com a gente no momento. Sentdivamos no capo dos carros no verao ou nos
encolhiamos dentro da loja quando o tempo virava, Luke Aberdeen geralmente atrds da caixa
registradora, bem de olho em nés por um bom motivo.

A udltima vez que estive nesta igreja foi no casamento de Daniel e Laura, trés anos atras.
Também tive esse sentimento de inquietude naquela ocasidao. Em pé ao lado do altar, com um
vestido rosa-melancia que Laura escolhera, adivinhando também minhas medidas, porque eu
nunca as enviara para ela. Tinha ficado um pouco longo demais — batia na canela e nao logo
abaixo do joelho —, um pouco apertado em cima e largo nas aberturas dos bracos. Eu me senti
deslocada. Parecia deslocada.

Eu me esgueirei para o porao depois disso, esperando a multidao sair. Tyler me encontrou
jogando dardos sozinha, no salao de jogos. Ouvi seus passos dobrando o corredor, e logo depois,
quando jogou o blazer na cadeira mais préxima, enquanto eu mirava o alvo com um olho
fechado.

— Belo vestido — ele disse.

— (Cala a boca.

— Quer ir para outro lugar? — Ele me mostrou uma saida secreta, um conjunto de degraus
dentro de um armadrio ao fundo, um abrigo de tempestade, uma corrente com um cadeado que o
mantinha fechado. Mas Tyler tinha o cédigo de quando trabalhara ali embaixo depois de uma
inundacao. Ele tinha uma saida para tudo.

Daniel ndo me perdoou por ter perdido a recepcao.

— Nic! — Laura berrou quando me viu, afastando-se com dificuldade de sua mae e da irma mais
velha, que penduravam a decoracao.

Sorri.

— O Daniel disse que talvez vocé precisasse de ajuda aqui.

— Ai, meu Deus, preciso — disse ela, inclinando-se mais perto. — Minha mae esta louca. A
Katie estd tentando manté-la ocupada, mas ela ja esta ficando furiosa. Nao sei se esta empolgada
ou apavorada porque vai ser avo.

Assenti rapidamente. Havia pequenos momentos, como esse, quando a tristeza de repente
vinha com for¢a. Era sorrateira e ardilosa, chegava sem avisar, e a gente s6 se dava conta quando

ela ja estava ld. Geralmente vinha diante de tarefas simples e rotineiras: minha mae nunca



penduraria bandeiras rosa no meu cha de bebé, e eu nunca me inclinaria para alguém e
sussurraria de um jeito conspirador: “Minha mae esta louca”. Ela nunca seria avé.

Laura deu um suspiro rapido e esfregou a parte superior da barriga, como se estivesse
desfazendo uma torcao.

— Vamos pegar um pouco de ponche para voceé.

— Nao, obrigada. S6 me bote para trabalhar.

— Tudo bem. Hum, Katie? — ela gritou para trds. — O que a Nic pode fazer?

Deixei que Katie me enchesse de atividades: pendurar os enfeites, organizar os jogos, arrumar
os cupcakes nas mesas dobraveis. Seus olhos ficavam se desviando para o quadro que os policiais
usavam no canto — a foto de Annaleise ainda estava presa ao mural, ao lado de uma grade
branca que cortava a floresta, cada parte com uma letra. Bricks e o policial Fraize nos
encontraram aqui e nos organizaram em grupos. Eu estava na equipe ¢, que vasculhou a
propriedade dos Carter até o rio. Daniel ficou na A, que incluia a dos Piper (inclusive a casa
abandonada; nada 14, ele nos contou depois), a dos McElray e a nossa. Tyler ficou na E,
completamente longe da casa dos Carter — ele ficou com a vizinhanga e a propriedade atras da
escola primaria. E ndo ache que nao percebemos.

Resolvi tirar tudo do mural, guardando embaixo da mesa.

— Obrigada — disse Katie. — Eu ndao me senti bem com a ideia de tirar os cartazes dali, mas
quem quer olhar isso em um cha de bebé?

Ela balangou a cabeca. Tinha cabelos como os da irma, longos e finos, mas os dela tinham
tanto produto que ficavam fofos no topo. Katie ja havia se divorciado duas vezes, mas vi uma
alianca em seu dedo.

— Parabéns — eu a cumprimentei.

— Trés é o nimero da sorte — ela respondeu com uma voz cantante. — E vocé? Ouvi dizer
que esta noiva de um advogado de sucesso no norte...

Senti seu olhar fulminando meu anelar.

— Isso. Tirei a alianga para fazer limpeza.

— Se precisar de conselhos sobre casamento, sabe para quem perguntar. — Riu da prépria
piada.

— Obrigada, Katie.

Uma hora depois, o lugar parecia uma homenagem ao algodiao-doce, e os convidados
comecgaram a chegar.

— Ah! — Katie exclamou. — A mesa de presentes. — Entdo empurrou algumas caixas
embrulhadas sobre a mesa no canto, espalhando balinhas de menta revestidas de rosa e verde.

— Deixei meu presente no salao de jogos — falei. O salao ficava depois da cozinha, ao lado

dos banheiros, e ouvi alguém dando descarga enquanto pegava minha bolsa com o presente.



Fechei os olhos e tateei 1a dentro para senti-lo uma udltima vez.

Fui a uma loja Babies R us com a intencdo de encontrar o presente perfeito, mas fiquei
totalmente surpresa com a imensidao do lugar. Corredores e mais corredores, um setor inteiro
dedicado aos pimpolhos, o que me deixou totalmente perdida. Além de tudo, eu nao sabia o que
Daniel e Laura queriam ou precisavam. Verifiquei o quiosque perto da porta para saber se havia
uma lista, mas parecia nio ter. Entdo comprei uma roupinha: um vestidinho de algodao rosa
com chapeuzinho rosa e meinhas rosa, tudo combinando. Mais tarde, perguntei a uma das
professoras no trabalho qual tinha sido o presente favorito que ela ganhara em seu cha de bebé.

— Uma bomba tira-leite — ela disse. — Ah, e nao leve roupas.

Naquela noite, enquanto eu estava arrumando minhas coisas para guardar, abri aquele inico
pote que tinha levado de casa. As coisas da minha mae, bem ali, desencaixotadas. Coisas que eu
peguei de casa e nunca usei. Coisas que levei comigo, no fim das contas. Eu as deixava em um
pote de plastico cinza, com muito medo de que estragassem ou que alguém entrasse no meu
apartamento e as levasse.

E agora percebi que tinha esquecido o cartdo. Que droga!

Laura saiu do banheiro, a cabeca inclinada para o lado, o cabelo caindo nos ombros.

— Para mim? — perguntou.

— Eu esqueci o cartao — lamentei.

— Ah, tudo bem. — Ela foi pegar a sacola da minha mao, mas eu nao podia arriscar perdé-la
no mar de presentes na mesa. Entao ela moveu as maos até os meus bragcos. — Posso abrir agora?

Eu assenti com a cabega, e ela sorriu. Segurei a sacola enquanto ela tirava o papel de seda de
lado, primeiro puxando a roupinha cor-de-rosa, seu sorriso se abrindo. Depois ela estendeu a
mao mais fundo, e seu rosto se retorceu quando sentiu o metal frio — talvez os dedos tivessem
resvalado na impressdo. Tirou o porta-joias de prata com o nome da minha mae gravado no
topo. Tinha sido um presente do meu pai no dia do casamento deles. “Shana Farrell”, o nome
naquela escrita perfeita, floreada, mas facil de ler, formal, mas despretensiosa.

Laura nao disse nada. Uma lagrima rolou pela bochecha enquanto observava a luz incidindo
sobre o nome na tampa.

— Ah, Nic — ela disse, levando a mao a boca e depois a barriga.

— Ai, ndo faga isso. Ah, meu Deus. Nao va ter o bebé agora. Nao estou preparada.

Ela sorriu, balancando a cabeca.

— Eu nio posso aceitar. E seu.

— Eu nunca vou ter uma Shana Farrell — falei. — Por favor. Ela teria dado para vocé se
estivesse aqui. Tenho certeza. — Era verdade. Eu conseguia imagina-la fazendo isso, podia senti-
la em pé, neste mesmo lugar, estendendo o presente para Laura, alisando seus cabelos.

Ela balancou a cabeca novamente, segurando a caixa nas maos.



— Obrigada — disse.

— Laura? — Katie apareceu ao fundo, esticando o pescoco. — Os convidados estio aqui,
querida. Vocé esta bem?

Laura enxugou as bochechas, segurou minha mao e a apertou.

— Né6s vamos cuidar muito bem disso, Nic — disse ela. — Vamos?

— Euja vou. Pode ir na frente — falei.

Passei alguns minutos no banheiro, que sempre foi meu lugar favorito para chorar.

O cha de bebé estava a todo vapor, os amigos de Laura com ponche na mao, agrupados com
cupcakes e minissanduiches. A mae e a irma reabasteciam as bandejas e serviam os grupos. As
pessoas faziam apostas sobre a data de nascimento em uma folha de papel que pendia sobre a
mesa de presentes. Eu me inclinei na entrada, me preparando para o espetdculo. Sorria. Seja
simpdtica. Pela Laura.

— N3ao acho que os dois casos estao relacionados — ouvi uma de suas amigas dizer enquanto
tirava os papéis de debaixo da mesa. Ela estudava na classe de Laura no ensino médio; eu a
conhecia. De vista, mas conhecia. O mesmo tom de cabelo, tingido de um ruivo profundo.
Monica Duncan. Pelo menos era esse seu nome de solteira. — A Annaleise nao tinha nada da
Corinne Prescott.

Elas estavam ao redor do grupo de busca e da foto de Annaleise, que eu havia tirado da parede
e escondido exatamente para evitar maos curiosas e palavras xeretas — tudo o que eu odiava
nesse lugar.

Laura estava do outro lado, de costas para n6s, mas olhou para tras e disse:

— Monica, fica quieta.

Esperaram que Laura se virasse, e Monica baixou a voz:

— Que foi? — ela perguntou. — E verdade. Vocés nio lembram? Aquela garota sempre ia as
nossas festas quando nao tinha nem catorze anos, catorze, todas elas. Lembram? — Laura olhou
para tras de novo, e vi seu rosto ficar vermelho, os olhos examinando a sala. Recuei para a
cozinha. — Dando em cima dos nossos namorados, agindo como se fossem donas da cidade...
Quer dizer, o que elas achavam que ia acontecer? Se eram assim aos catorze, imaginem aos
dezoito. Espere, nem precisamos imaginar. Ja existiam boatos mais que suficientes.

Eu nado conseguia acreditar que estavam falando daquele jeito no cha de bebé da Laura. Laura,
que era casada com Daniel, um possivel suspeito desse caso. Laura, cunhada da melhor amiga de

Corinne.



— A Annaleise era um doce. Nunca fez escindalo. Sabia o lugar dela. Aquela garota, a
Prescott, era diferente. Quem aqui se surpreendeu? Estava na cara que ia dar nisso.

— Sei 1a — outra pessoa disse. — Parece que a Annaleise estava saindo com o Tyler Ellison.
— Ouvi risadas nervosas. — Entao talvez nao fosse assim tdo doce. — Todas riram.

— O Martin disse que a policia foi na casa do Tyler hoje de manha. Para interroga-lo. Mas ele
ndo estava 14 — acrescentou a terceira mulher do grupo.

Meu Deus, os rumores, as teorias conspiratorias. E assim que comeca. E assim que as pessoas
decidem sobre inocentes e culpados. Era hora de sair do esconderijo, fazer com que parassem por
causa da minha presenca ali e porque, afinal, eram sulistas bem-educadas.

— Podemos nao falar desse assunto no meu cha de bebé? — Laura sugeriu.

— Ah, querida, eu nao quero te aborrecer! — Monica disse com a mao em torno da cintura de
Laura. — O que estou dizendo é que nao tem nada com que nos preocuparmos. SAo casos
diferentes. Nao existe um padrio. Nao tem motivo para pensar que tudo esta relacionado — ela
sussurrou. Acho que nao tinham ouvido falar da mensagem de texto que Annaleise enviara ao
policial Mark Stewart, perguntando sobre o caso Corinne. Mas era s6 uma questio de tempo.
Entrei no salao e fui até a mesa onde era servido o ponche. E Monica continuou: — A Corinne
teve o que merecia. Colocou todas elas no lugar, nao é?

Laura ficou palida e olhou diretamente para mim.

— Monica — ela disse.

— Qué? — Monica retrucou.

Laura se afastou e veio em minha direcao, mas eu sai do salao.

— Ah. Ops — ouvi Monica falar.

Nao havia como passar por este cha de bebé sem fazer uma cena. Sem envergonhar minha
cunhada ou suas amigas.

Laura ainda parecia pdlida quando me seguiu até a cozinha.

— Sinto muito — falei, procurando minha bolsa. — Tenho que ir.

— Nic, nao. Por favor.

Encontrei a al¢a da bolsa preta e a joguei no ombro.

— Parabéns, Laura — falei.

Elas tinham razao. Aquele nao era o meu lugar. Eu conhecia o meu lugar, e nao era ali, ndo
era em Cooley Ridge.

Laura ndo conseguiu me acompanhar. Desapareci dentro da despensa, subi os degraus do
fundo e me lembrei da combina¢ao de trés anos atrds (“Dez-dez-dez, as pessoas sio mesmo

muito ingénuas”, Tyler disse). Em seguida empurrei a porta destrancada do porao e sai.



Corinne nao era culpada, mas também nao era inocente. Era isso que Monica — e todo mundo
— insinuava. Corinne incitou 6dio e paixao, raiva e desejo. As pessoas nao conseguiam evitar.
Mas ela se punha nos holofotes, obviamente. Quando queremos nos convencer, dizemos:
“Nunca serei eu”.

“Ela nao sabia o lugar dela.”

“Ela incitava muita paixao.”

Normalmente, sio os homens que cometem assassinatos no calor da paixao. Seus dedos se
apertam sozinhos ao redor de nosso fino pescoco. Os bracos treinados avancam para a frente e
descrevern um arco, além de suas intenc¢oes, atingindo nosso fragil rosto. Paixao. Calor. Instinto.

As mulheres sao mais conscientes. Guardam em listas as magoas veladas, computam as
ofensas, montam um caso, recuam para dentro de si.

A paixdo pertence aos homens. As estatisticas dizem que um ataque nio planejado
provavelmente vird deles. Assim, a investigacao comecou ali: Jackson, Tyler, Daniel, o pai dela.

Mas a policia estava errada em comecar por ai, com as estatisticas. Precisavam comecar com
Corinne, precisavam conhecé-la primeiro. Entdo veriam que, talvez, nao houvesse nada mais
apaixonado do que amar alguém mesmo sem querer. Nao importava quem fosse. Se a pessoa
gostava de Corinne, era pura paixao.

O que os detetives queriam eram os fatos. Os nomes. Os acontecimentos. Os rancores e
desprezos que poderiam fazer com que uma garota perdesse a vida do lado de fora do parque de
diversdes do condado. Hannah Pardot exp6s essa Corinne, a verdadeira. Mas eu nao sabia se isso
realmente importava. Se essa Corinne era mais real do que aquela que eu conhecia, que vivia
dentro da minha cabe¢a. Uma imagem borrada e assombrosa, girando em um campo de
girassois. Nunca consegui entendé-la, mas ela era a pessoa mais real que eu conhecia.

“Pula”, ela disse. Entao se inclinou bem perto para que s6 eu pudesse ouvir e sussurrou: “Se eu
fosse vocé, pularia”.

Mas eu nao pulei.

Os fatos. Os fatos eram fluidos e mudavam, dependendo do ponto de vista. Os fatos eram
facilmente distorcidos. Os fatos nem sempre estavam certos.

“O que ela faria?”, eles deveriam ter se perguntado.

Depois que eu disse “nao”.

Depois que Daniel a afastou.

Depois que Jackson a abandonou.

O que ela faria se todos nos a afastissemos no mesmo dia? Se ela nao tivesse para onde ir? O
que ela faria?

Consigo sentir seus dedos frios em meus cotovelos, e o sussurro se transformando em um

grito: “Pula”.



Queremos acreditar que ndo somos as pessoas mais tristes da face da Terra. Que ha alguém
pior, alguém 1la, com vocé. Alguém sofrendo ao seu lado, passando por uma escuridao
insondavel.

“Pula”, ela disse, como se eu nao tivesse futuro.

Mas ela estava errada. Muito errada.

Porque quando eu estava em pé, na beirada da cabine da roda-gigante, a respiracao perdida

ao vento e Tyler me esperando la embaixo, tudo ficou surpreendentemente claro.

Quero contar a alguém sobre aquela noite. Sobre Corinne. Sobre o que ela disse.

Sobre mim.

Mas nao sei como. E impossivel, na verdade. Nio sio coisas separadas. Vém em pares. Um
fato entranhado no outro, e nao se pode contar uma histéria sem a outra. Estao sempre
entrelacadas na mente.

Dois dias antes do parque de diversdes, em pé em seu banheiro, Corinne segurava o teste na
mao.

— Um minuto e meio — disse ela, sem me deixar ver, s6 o tiquetaquear do rel6gio no criado-
mudo do quarto. — Tique-taque, Nic.

— Fico feliz que vocé ache engracado — eu a repreendi.

— Hora da verdade. — Ela olhou primeiro, e tive o stibito desejo de arrancar o teste de suas
maos. Ela sorriu e o virou.

As duas linhas azuis, e meu estdbmago revirou de novo. Cai de joelhos no chiao de azulejos
branquissimos, me inclinando sobre a privada. Ela esfregou as minhas costas.

— Shhh — disse ela. — Vai ficar tudo bem.

Eu me sentei no chao e vi quando ela enfiou o teste no fundo de uma caixa de Skittles que ja
estava na lata de lixo.

— Nao se preocupe — falou, a boca se retorcendo em um meio sorriso —, minha mae
também me teve com dezoito anos.

Eu nao devia té-la deixado me convencer a fazer o teste naquele momento, em seu banheiro,
com ela em pé atrds de mim. Ela ndo devia ter sido a primeira. N3ao antes de Tyler.

— Preciso ir — falei. Ela nao me impediu de sair de seu quarto, de sua casa, e de ir até o rio,
onde me sentei e fiquei olhando para a agua enquanto chorava, porque eu sabia que ninguém
mais podia me ouvir. Liguei para Tyler e pedi que me encontrasse 14, me obrigando a parar de
chorar antes de contar para ele.



Dois dias depois, vejo Tyler do topo da roda-gigante e por um momento penso que eu tenho
tudo.

Corinne me desafiou a sair da cabine, e eu quis fazé-lo. Eu queria saber como era facil
abandonar tudo e dizer “nao”. Queria sentir a emoc¢ao, o poder, a esperanca — tudo o que minha
vida poderia ser.

Mas entdo senti sua respiracdo em meu ouvido: “Pula”, ela disse, e naquele momento fiquei
com medo do que Corinne poderia fazer. Como ela era sombria, em seu intimo. Minha vida era
apenas parte de um jogo para ela. Uma peca que ela podia mover, para ver até que ponto eu me
dobraria. Ela deve ter me odiado intensamente, e a todos nos.

Fiquei com medo de que ela me empurrasse, que Bailey nunca contasse, que todos pensassem
que eu queria morrer, quando nao havia nada que eu quisesse mais naquele momento do que
viver. Por Tyler, 1a embaixo, e pela vida que poderiamos ter, todas as possibilidades que se
estendiam diante de mim, que existiam todas de uma s6 vez.

Mas entao eu me desequilibrei, o mundo se inclinou, e a dor de um soco atingiu meu rosto.

Corinne veio correndo para testemunhar a desgraca.

Uma menina tomando sorvete observou, uma lembranca que nunca deve ter morrido para
ela.

Meu braco pousou instintivamente na barriga quando cai no chao, porque naquele instante
entendi como tudo é fragil, como somos todos fugazes, como tudo é paralisante, e que alguma

coisa estava comec¢ando para mim. Algo a que valia a pena me agarrar.

Passei o restante da tarde depois do cha de bebé de Laura a beira do rio novamente, até escurecer.
Até eu saber que Daniel tinha ido embora. Até que a casa estivesse vazia e as paredes estivessem
umidas e pegajosas, o cheiro da pintura sufocando.

Ignorei as ligagoes de Daniel, mas enviei uma mensagem para ele, um breve:

Estou em casa.

Vem para ca?

Nao. Indo dormir.



Mas nao dormi. Nao fiz nada.

Reservei aquela noite para sentir pena de mim mesma. Apenas aquela noite. Para chorar por
Corinne e por minha mae, por Daniel e por meu pai, por mim e por Tyler, e por todas as coisas
perdidas.

Amanha eu me levantaria. Amanha nao haveria mais choro. Amanha eu lembraria que

precisava continuar.



O DIA ANTERIOR

DIA 5

Eu nao devia estar aqui. Eu ndo devia estar aqui. Eu ndo devia estar aqui.

Eu estava balancando no sofd com a televisio na minha frente e uma xicara de café nas
maos, usando as roupas de ontem, o tecido rigido e acusador contra a minha pele.

O despertador tocou no quarto, e coreografei o que viria a seguir: ele iria bater no botao
“soneca” duas vezes, xingar repetidamente enquanto corria para o chuveiro, vestir as roupas, por
um boné nos cabelos ainda molhados, encher a caneca para viagem com café requentado de
ontem.

Sentei no sofd, as pernas dobradas embaixo de mim, e tomei meu café fresco em sua caneca
da Ecc.

Tyler, ao contrario do que imaginei, veio direto do quarto, como se tivesse ouvido a televisao,
embora eu tivesse deixado apenas um ponto acima do mudo. Ficou parado de cueca boxer preta,
os olhos azuis totalmente despertos. Observei o peito e a barriga bronzeados. Ele engordara um
pouco desde a dltima vez que estive aqui, mas de roupa nao se notava. Eu era a tinica pessoa que
conseguia mapear as mudangas durante aquela década — minhas maos rastreando todos os
contornos, como a memaoria muscular —, assim como ele conseguia fazer comigo.

Forcei os olhos a se concentrarem na tela e estendi a caneca na direcao dela.

— S6 me atualizando com as noticias — falei, observando a boca da repérter se mover. Ela
estava parada na frente de um cartaz de Annaleise Carter, descrevendo os fatos novamente: vista
pela dltima vez pelo irmao entrando na floresta. Agora, no segundo dia de buscas, com a ajuda

de helicopteros. Nenhum sinal dela. Nenhuma novidade.



— Pensei que vocé tinha ido embora — disse Tyler, perto do sofa.

Mantive os olhos colados na tela.

— Preciso de uma carona até em casa. Acabei de fazer café — falei. — Estd na cozinha.

— Nao conseguiu dormir? — Sua voz percorreu o apartamento enquanto ele abria um
armario. Nao havia muita coisa: a sala de estar, seu quarto e a cozinha com a ilha no meio. O
laptop estava fechado na mesa de centro.

— Na verdade, nao — respondi. O que n3o era inteiramente verdade. Cai em um sono
profundo e tranquilo quase que imediatamente, o melhor desde que voltei. Foi o ruido das
pessoas saindo do bar quando fechou que me despertou, e ndo consegui encontrar o caminho de
volta para onde estava, s6 Tyler era capaz de me levar até 14, me convencendo a sair dos meus
pensamentos, a me esquecer. Passei as tltimas horas me sentindo enjoada.

Ele pegou o cobertor amassado no assento ao meu lado e o pendurou no apoio de braco, onde
estava na noite passada. Depois se sentou ao meu lado, um pouco perto demais — a caneca na
mao, o braco direito atras de mim, os dedos se movendo distraidamente no meu cabelo. Senti a
tensdo sendo liberada, meu corpo se desenrolando. Fechei os olhos por um segundo, ouvindo
Tyler tomar café.

Isso. N6s. Havia algo de confortavel ai. Era muito facil se perder na sensacao por um fim de
semana. Meu celular tocou na mesa e eu o peguei, esperando que fosse Daniel, e senti o sangue
desaparecer do rosto quando vi o nome de Everett na tela. Deixei a caneca de lado e atendi.

— Eute ligo ja — disse antes de conseguir registrar o som de sua voz. —Dez minutos.

— Estou a caminho do escritério — ele respondeu. — Ligo de novo na hora do almoco.

— Tudo bem. Até mais tarde, entao. — Desliguei e me inclinei para a frente no sofd, a cabeca
entre as maos.

Tyler estava em pé.

— Preciso me arrumar para o trabalho — ele disse. — Te deixo no caminho. — Ele foi até o
banheiro e parou na entrada do quarto. — S6 me faca um favor. Nao ligue para ele assim que eu
entrar no chuveiro.

Estreitei os olhos para suas costas.

— Eu nao ia fazer isso.

— Sei.

— Nao faz assim — falei. — Nao...

Ele deu meia-volta, uma mao no batente da porta, a outra apontando para mim.

— Vocé me pedindo para nao fazer assim?

— Eu estava chateada! — expliquei.

— Eu sei, eu estava aqui.

— Eu ndo estava pensando direito.



— Até parece.

Ele olhou para mim da porta do quarto. Eu me concentrei de novo na boca da reporter.

— Nao quero brigar com vocé — falei.

— Nao, eu sei exatamente o que vocé quer de mim.

Afiado e cortante, mas nada se comparava ao seu olhar. Tudo certo na noite anterior,
superexposto e inegavelmente errado a luz do dia.

— Desculpe. Mas o que vocé quer de mim?

Seus olhos se arregalaram mais, se é que isso era possivel.

— Vocé nao esta falando sério — ele disse, balancando a cabeca e passando a mao no rosto.
— Pelo que exatamente voceé estd se desculpando, Nic? S6 estou curioso. Por isso aqui? Pelo ano
passado? Pelo ano anterior? Ou por ter ido embora da primeira vez sem dizer uma palavra?

Fiquei em pé, os membros tremendo com a adrenalina.

— Ah, nao faga isso. Nao traga isso a tona agora.

Esse era nosso acordo tacito. Nao discutiriamos esse assunto. Nao olhariamos para trds nem
para a frente.

Depois que eu me formei no colégio, o plano era esperar um ano. Economizar um pouco, ir
embora juntos. Mas Corinne desapareceu, e todos os planos viraram merda nenhuma. Daniel
parou de trabalhar na reforma, me deu o dinheiro que podia. Fui embora sozinha, um ano de
faculdade comunitaria, depois me transferi para uma universidade com dormitério, empréstimos

estudantis e um campus autossuficiente, separado do restante do mundo. Um lugar seguro e

distante.
— Ou voceé esta se desculpando por ter mudado o nimero do seu telefone? — Tyler
continuou, aproximando-se um passo. — Por voltar para cd cinco meses depois, como se nada

tivesse acontecido?

— Nao posso fazer isso — falei. — No6s éramos criancgas, Tyler. Apenas criangas.

— Nao significa que nao era de verdade — disse ele, suavizando a voz. — A gente podia ter
conseguido.

— Podia. Talvez. Tem muito de hipotético nisso. Mas nao conseguimos, Tyler. Nao
conseguimos.

— Porque vocé desapareceu! Literalmente.

— Nao desapareci, eu fui embora.

— Vocé estava 14 um dia e, no outro, tinha sumido. Qual é a diferenca? Seu irmdao teve que me
contar, Nic.

— Eu nao podia ficar — falei tao baixo que minha voz quase nao atravessou a sala.

— Eu sei — disse ele. — Mas ndo era uma coisa temporaria. Uma promessa temporaria. O

que eu disse para vocé era verdade.



Ele me deixou dirigir sua caminhonete porque a mdo dele estava toda ferrada. Eu continuava
tocando meu rosto com os dedos, esperando encontrar algo novo, algo mais substancial que uma marca
vermelha e um ldbio inchado.

— Sério, Nic, vocé estd bem? — ele perguntou.

— Sim — respondi. — S6 estou muito de saco cheio de todos eles. Do Daniel, da Corinne. Estou
cheia dos joguinhos dela. Estou cheia do meu pai. Estou cheia deste lugar.

— Estacione — ele disse.

— Onde? — A estrada era escura e sinuosa, e na maior parte do trecho ndo havia muito espago de
acostamento. Mas havia aqueles mirantes sobre o vale, guardrails colocados em torno de pequenos
retangulos que se estendiam sobre as rochas ld embaixo.

— Em qualquer lugar.

Pensei que sabia por que ele queria que eu estacionasse, e eu ndo queria ficar exposta ao brilho dos
farois.

— Estamos quase nas cavernas — eu disse. Entrei com sua caminhonete no terreno, levei-a para
fora da estrada, sobre o afloramento de rochas e para dentro da clareira, em grande parte oculta por
uma fileira de drvores.

Desliguei o motor, soltei o cinto de seguranca, mas ele ndo me puxou para ele. No inicio, nem
virou o rosto para mim.

— Eu vou cuidar de vocé, sabe disso — ele falou. — Vou ser bom para vocé. Vou te amar para
sempre, Nic.

— Sei que vai — eu disse. Era a tinica coisa da qual eu tinha certeza.

Ele estendeu a mdo para o porta-luvas e puxou uma alian¢a. Era simples. Linda. Perfeita. Duas
faixas de prata entremeadas. Uma linha de pedras azuis onde elas se interligavam.

Para sempre. E o tipo de coisa que se diz quando tudo sempre foi s6 um punhado de anos.
Quando nao sao décadas antes de vocé se tornar uma daquelas bonecas russas.

Havia uma pequena parte de mim que ainda era infantil e esperancosa, pensando que de
alguma forma era possivel ter tudo. Que Tyler podia se transformar em Everett, que Everett podia
se transformar em Tyler. Que eu podia ser todas as versdes de mim, guardadas uma dentro da
outra, e encontrar alguém que quisesse todas. Mas a infancia é assim. Antes de perceber que cada
passo é uma escolha. Que para ganhar algo é preciso desistir de algo. Tudo numa escala, numa
ponderacao de desejos, numa hierarquia daquilo que se deseja mais e daquilo que se esta
disposto a abrir mao para consegui-lo.

Dez anos atras, eu fiz essa escolha por nés dois, arrancando o band-aid e puxando pele junto.
Cortar pela raiz, pensei na época. Mas nunca lhe dei essa escolha, nunca deixei que ele desse

nenhuma opinido. “Vocé desapareceu”, ele disse...



— Eu fui embora, me desculpe, mas isso foi ha dez anos — retruquei. — Nao posso voltar no
tempo e desfazer nada.

— Mas voceé continua voltando, Nic.

Eu ndo sabia ao certo se ele queria dizer para Cooley Ridge ou para ele.

— Voceé vai se atrasar.

Ele correu os dedos lenta e forcosamente pelos cabelos.

— Vocé me deixa louco — falou, virando-se para o banheiro. Ouvi o barulho do chuveiro
ligando e dos armarios batendo, e senti como ele estava nervoso atras da porta fechada.

Acontece assim: homens que se perdem em momentos de paixao. Nos os levamos a isso. Nao
é culpa deles.

Fechei os olhos e me encostei no balcio ao lado da geladeira, sentindo as unhas se

enterrando na palma das maos, e contei devagar até cem.

Tivemos que sair pela porta da frente, perto da entrada do bar. Mantive a cabeca baixa quando
saimos. Segui Tyler até a caminhonete e apoiei a cabeca na janela enquanto partiamos.

Ficamos em siléncio no caminho para casa. Quando chegamos, ele estacionou na frente, e
hesitei com os dedos na macaneta, olhando pela janela.

— Vocé vai ficar bem aqui? — ele perguntou.

A casa. Vazia, pendida e esperando por mim. Além dela, a propriedade dos Carter e a busca
por uma garota desaparecida. Sai do carro, e ele abaixou o vidro do passageiro.

— Nic?

Levou um segundo para eu olhar para trds enquanto caminhava. Ele havia perdido cada uma
das garotas com quem estava todas as vezes que voltei para casa, e meu fantasma o seguia por
toda parte nesta cidade. Eu nao sabia ao certo por que ele fazia aquilo, se realmente pensava que
alguma vez seria diferente, que alguma vez eu ficaria. Eu o magoei repetidamente, todas as vezes
que fui embora, e isso era algo que eu podia encerrar. Um presente. Uma divida que eu tinha com
ele por tudo que o fiz perder.

Eu ndo podia voltar. A distancia s6 havia aumentado.

— Nao posso mais te ver — eu disse.

— Claro, tudo bem — ele respondeu, como se nao acreditasse em mim.

— Tyler, estou pedindo. Por favor. Nao posso mais te ver.

Siléncio quando ele apertou o volante com mais forga.

— Estou arruinando a sua vida, Tyler. Vocé ndao consegue enxergar?



Seu siléncio e seu olhar me seguiram pelo jardim, subiram os degraus da varanda, até a porta
da frente se fechar atras de mim.

Achei que, quando ele olhasse de perto, poderia ver o que eu era.

A casa parecia diferente. Fragil, estranha, muitas possibilidades existindo ao mesmo tempo.
Muitas vozes murmuraram para mim das paredes. A garagem através das janelas da sala de estar,
tao despretensiosa a luz do sol, e, além, a floresta que se estendia infinitamente ao longe.

Nao, eu nao ficaria bem aqui.

Fui de carro até a igreja e desci até o porao, onde o oficial Fraize estava reunindo cerca de um
décimo das pessoas do dia anterior. Ele me deu um mapa com uma se¢dao limitada por um
marcador alaranjado e me apontou dois adolescentes com cabelo muito preto que fucavam nos
paes e bolos doados no dia anterior.

— Oi — eu disse para a garota de costas.

Ela se virou e falou com a boca cheia de bolo inglés:

— Oi. — Era um pouco mais velha do que eu pensava, mais nova que eu, mas nao era mais
uma crianga. — Vocé esta com a gente?

“A gente” eram ela e um garoto da mesma idade, com uma barba de dois dias no rosto
comum. Irmaos, imaginei, pela cor do cabelo.

— Parece que sim — respondi.

— Eu sou a Britt — disse ela. — E este é o Seth. — Ela olhou para o mapa, e vi que a raiz dos
cabelos era castanha, varios tons mais clara que o restante dos fios. Talvez nao fossem irmaos. —
Parece que querem que a gente siga o rio. Deve ser facil.

— Vamos parar na farmdcia — disse Seth. — Preciso de um Advil ou algo assim. — Ele
estremeceu para mostrar sua dor.

— Ressaca — sussurrou Britt, estendendo-lhe um pedaco de bolo.

Segui a picape de Seth e o esperei sair da loja. Além do Advil ou algo assim, ele também pegou
algumas balas, e os pacotes barulhentos nos acompanharam quando cruzamos a rua e entramos
nos bosques. Ele mastigou alto até que subimos a curva do rio, e entdo tudo o que consegui ouvir

foi o barulho da dgua correndo.



Fiquei bem a margem, mantendo o olhar na 4gua, procurando objetos que pudessem estar
escondidos 1a embaixo. Naquele trecho do rio a 4gua nao era profunda, e eu podia ver as rochas e
raizes por baixo, mesmo a sombra. Chegamos a uma clareira, e meus olhos se estreitaram
reagindo ao brilho do sol, que refletiu seus raios na superficie com muita intensidade, turvando
minha visado.

— Vocé esta bem? — Britt enrolou os dedos na manga da minha camisa assim que me senti
desequilibrar.

— Sim — respondi. — S6 estou vendo se ela pode ter caido.

Britt me puxou para longe da margem.

— Cuidado — disse ela. — Ouvi dizer que vao acabar mandando homens para a 4gua, mas
se ela estiver |4 — apontou para baixo — nao vai adiantar muito quando a encontrarmos.

Seth desembrulhou outra bala e enfiou a embalagem no bolso da calga.

— Aposto que ela achou que combinaria — disse ele. — Muito Ofélia. Muito artistico. Muito
significativo.

— Vocés eram amigos dela? — perguntei.

A menina assentiu com a cabega.

— Sim, eu acho. Mas ndao muito, na verdade. Quer dizer, éramos, tipo, antes de ela se
transformar na Annaleise da Escola de Artes.

— O que ela era antes?

— Igual a todo mundo — Britt respondeu, escolhendo um caminho levemente desgastado,
um pouco mais afastado do rio, e me guiando com ela.

— Sempre pensei que ela fosse quietinha — falei.

— A Annaleise? Acho que sim. Mas também acho que n3o. Era barulhenta com a arte dela.
Tipo, ela fez o cenario da nossa peca da escola e escondeu todos aqueles detalhes doentios nele.
S6 percebemos depois. Foi como uma homenagem a todos que ela odiava na escola. — Seth riu,
mas Britt ndo estava sorrindo. — Foi tdo sutil... O suficiente para negar. E, para a gente, enfatizar
isso significava admitir alguma coisa, sabe? Ela caminhava pelos corredores com aquele sorriso
desagradavel o tempo todo, como se estivesse escapando ilesa de alguma coisa e todos noés
soubéssemos. Tinha uma maldade nela.

Todos nés temos. Corinne nos mostrou isso.

— Entdo, ndo — acrescentou Seth —, nao éramos amigos.

— Alguma ideia de aonde ela iria?

Seth mastigou a bala com os dentes do fundo, esmagando-a enquanto falava:

— Aposto que ela nunca esteve na floresta.

— O irmao dela disse... — comecei.



— O irmao dela — repetiu Seth, me interrompendo — é um merdinha inutil. Quer saber por
que o Bryce estava parado na janela depois da meia-noite numa segunda-feira? Provavelmente
porque nao queria que a mae sentisse o cheiro do baseado.

— Ouvi dizer que ele vai largar os estudos — acrescentou Britt.

Um garoto sem futuro, o oposto da irma. Observando a imagem dela desaparecer através da
fumaca.

— Ninguém confia nele de verdade, mas isso nao significa que tem algum outro lugar para ir
— disse Seth.

— Vocé nao acredita? Que ela saiu vagando para dentro da floresta?

— Depois da meia-noite? Ela saindo para caminhar na floresta de bolsa? Ah, convenhamos
— disse Britt.

— Entao, por que voceés estao aqui?

Seth deu de ombros e desembrulhou outra bala.

— Para ganhar um dia de folga.

Britt deve ter notado meu olhar.

— Além disso, tem helicopteros. Se ela estiver por aqui, vao encontra-la.

Olhei para o teto de folhas e para baixo, para a dgua corrente, e esperei que aquilo fosse uma
mentira que ela estava dizendo a si mesma para se sentir melhor com a prépria indiferenca.

Qualquer um poderia se perder naquela floresta. Qualquer um poderia se sentir perdido ali.
Qualquer um poderia viver uma histéria totalmente secreta dentro dela, uma que vale por dez

anos inteiros, sem testemunhas.

Desci aquele rio no inverno depois que fui embora, na primeira vez que voltei para casa.

Eu me matriculei em uma faculdade a uns cento e cinquenta quilémetros de distincia a leste
e usei o dinheiro de Daniel para encontrar um lugar barato para dividir com trés colegas.
Consegui um emprego no cartorio, que viraria um trabalho de periodo integral no verao. Fui para
casa durante a semana do Natal, que se transformou em duas semanas por causa de uma
tempestade de neve que me impediu de ir embora.

Calcei minhas botas de neve, vesti minha jaqueta forrada e usei um gorro para cobrir meus
novos cabelos ruivos. Depois me arrastei até o rio, onde meus pulmodes queimaram com a
respiracao profunda e o orvalho brilhava na margem.

Entdo vi que ndo estava sozinha.



Caminhamos lentamente pelas margens em lados opostos, até chegarmos ao tronco que
ligava o espaco estreito. Observei enquanto Tyler se equilibrava nele e ri quando ele escorregou,
com os dedos enluvados.

Sorri quando atravessou o tronco inteiro.

— Gostei do seu cabelo — ele disse.

— Nao precisa mentir.

Suas luvas cheiravam a 13 e irritavam minha pele, assim como a barba que corria na linha de
seu queixo. Seus labios estavam rachados e sedentos, e sua pele estava quente no ar gelado.
Fizemos um pacto naquele dia com nosso siléncio: ndo falariamos das coisas que haviam

acontecido e de tudo o que haviamos perdido.

Britt e Seth seguiram o rio até ele se ramificar, que era a marca no mapa que sinalizava o fim da
nossa area de busca. Seth deu meia-volta, mas encarei os dois caminhos distintos, lembrando
para onde eles levavam. Um para trds das cavernas; o outro serpenteava em torno dos campos
abertos do parque, passando préximo ao Hotel Riverfall, em toda sua gléria decadente.

— Ei, Nic — disse Britt. Eu tinha falado meu nome? Ela sabia quem eu era? — Desencana
disso ai, colega.

— Eu vou continuar — falei.

— Vai o caramba — ela retrucou. — N3ao recebeu uma cépia das regras? Ficamos juntos.
Voltamos juntos. Nos apresentamos juntos.

Eu os segui de volta até a estrada, até o posto de controle do policial Fraize. Entao peguei um

folheto de “desaparecida” e parti para o Hotel Riverfall sozinha.

O Hotel Riverfall era uma fileira de vinte quartos idénticos, erguidos bem ao lado da estrada, com
um estacionamento de vagas inclinadas na frente de cada porta. Era amarelo e estava caindo aos
pedacos, mas havia carros diante dele. Provavelmente por causa do parque de diversoes. Talvez
de alguns funcionarios do parque. Foi la que Hannah Pardot ficou hospedada durante o verao,
dez anos atras. Eu costumava passar na frente as vezes, s para ver se seu carro ainda estava la.

Estacionei diante da recepcao, entrei e observei o homem atras do balcao tirar o olhar de uma
novela que passava na tevé, sem se incomodar em desligar.

— Posso ajudar? — perguntou.



Coloquei o folheto de Annaleise no balcao, senti seus olhos me encarando e virei o papel
para que ficasse de frente para ele.

— Viu essa mulher?

— Annaleise Carter? A policia ja esteve aqui. Nao. Nunca vi — respondeu, ja se virando de
novo para a televisao.

— Tudo bem, obrigada.

Bati em todas as portas, mas a maioria das pessoas nao me atendeu, mesmo com 0S Carros
estacionados na frente. Pessoas que queriam privacidade, que tinham segredos a esconder.

No terceiro quarto, ouvi passos. Vi uma sombra embaixo da porta, sabia que alguém estava
olhando para mim pelo olho mdagico, mas a macganeta nao girou. Virei o folheto, segurando-o na
frente do pequeno orificio espelhado.

— Estou procurando essa garota — eu disse, e a porta se abriu. O quarto cheirava a velho e
azedo, como se tivessem jogado dlcool e leite no carpete.

O mundo estava cheio de gente que queria dar informagdes, que as vezes as inventava na
esperanca de que levassem a algum lugar. Mas também estava cheio de gente que nao tinha
intencao de chegar perto da policia, que via as coisas e as mantinha escondidas. Pessoas que
podiam reunir pecas e compor a verdade se estivessem dispostas a fazé-lo. O homem nao abriu a
porta completamente, mas pude ver seu rosto, barbudo e esburacado. Eu nao sabia por que ele
estava ali, mas realmente ndao me importava.

— Nao estou com a policia — afirmei. — Sou s6 amiga dela. Estou procurando por ela.
Pensei que talvez ela tenha vindo para ca. O senhor a viu?

Seus olhos me examinaram devagar, observando tudo, dos ténis cobertos de barro a camiseta
velha e aos cabelos caindo do rabo de cavalo. Inclinou a cabeca, aproximando-se.

— Talvez — ele disse através da fenda na porta. — Amiga, vocé falou? — Encaixou o rosto
mais perto, os olhos fixos nos meus.

Enfrentei seu olhar, recusando-me a recuar.

— N3o — eu disse. — Ela ndo é minha amiga. Mas eu preciso encontra-la.

Ele sorriu com os dentes amarelados, mas bem alinhados.

— Acho que vi uma garota vindo correndo da floresta. Talvez ela tenha aberto a janela do
quarto no fim do corredor. Talvez tenha entrado. Mas nada disso é da minha conta.

— Obrigada — falei quando a porta fechou. — Obrigada.

Viu, Annaleise? Sempre tem alguém observando.

Dei a volta no prédio e testei a janela, que nao estava trancada. Entdao a ergui e me vi em um
quarto vazio, sem nenhum sinal de Annaleise. Verifiquei o banheiro, o armario, debaixo da
cama. Nao havia nada. Fechei os olhos e a imaginei correndo pela floresta, se esgueirando para

dentro do quarto, como eu tinha acabado de fazer. Por que ela esteve aqui? O que queria?



Um lugar para respirar. Um lugar para juntar as ideias. Um lugar para bolar um plano. Nao
havia marcas no colchao nem toalha jogada no banheiro.

Peguei o telefone, ouvi o tom de discagem. Informacao. Eu ligaria para o servico de auxilio a
lista. Se eu nao estivesse com meu celular, ligaria para perguntar um namero. Verifiquei o bloco
de papel ao lado e percebi alguns pontos de pressio, mas nada além disso. Se ela tinha escrito
um numero de telefone, nao consegui enxergar.

Apertei o botao de rediscagem.

O telefone tocou quatro vezes, e depois: “Vocé ligou para os Farrell. No momento nao
estamos em casa, mas retornaremos a ligacao assim que possivel”. A voz de Laura. Annaleise
tinha ligado para a casa do meu irmao. Ela esteve naquele hotel, ligou para o meu irmao e depois
desapareceu.

Voltei para casa. Encontrei Daniel trabalhando, lavando o chao ao lado da garagem, carregando
o carro com entulho.

— Alguma noticia? — perguntei, protegendo os olhos do brilho no jardim.

— Nada. — Ele enrolou a mangueira solta em uma bobina, seguindo a trilha em direcao a
lateral da casa.

Troquei o peso de um pé para o outro.

— O que vocé nao me contou sobre a Annaleise, Daniel?

Ele parou de se mover e voltou os olhos para mim.

— Esta dizendo que nao acredita em mim?

O que vocé ndo me contou sobre a Corinne? Serd mesmo que ele me contaria? Ou se agarraria
ao seu depoimento oficial?

— Pode me contar — insisti.

Ele pegou a mangueira que deixara cair. Havia vozes vindo da floresta, e sua cabega se voltou
naquela diregao.

— A policia esta na floresta — ele disse. — Vocé ja comeu? A Laura mandou o que sobrou do
almoco. Entre em casa, Nic.

Assenti e entrei. Reaqueci o cozido em uma panela no fogao enquanto observava Daniel pela
janela. Percebi que ele sabia que era a policia que estava 14, mesmo que ela nao estivesse visivel.
Ele estava parado ali, observando a floresta e ouvindo.

O que vocé ndo me contou, Daniel?



N6s nos comunicdivamos no espaco entre as palavras. Entdo eu me perguntei: O que ele

estava dizendo agora?



O DIA ANTERIOR

DIA 4

A chuva diminuira até parar, mas continuou pingando das folhas, caindo no telhado como se estivesse
controlando o tempo: Tique-taque, Nic. O relégio da cozinha ja marcava cinco da manh3, e
ainda nao havia sinal de Daniel ou da caminhonete de Tyler.

— Vocé teve noticias dele? — perguntei, enchendo um copo na torneira da pia.

— Como eu teria noticias dele, Nic?

Encaramos o telefone de Daniel sobre a mesa da cozinha. Minhas maos estavam trémulas
quando entreguei um copo de agua a Tyler. Seus dedos mancharam a base com p6 enquanto ele
tomava, esfregando a outra mao na nuca. O céu estava comecando a se iluminar no horizonte.

— Preciso ir para casa — disse ele. Estava coberto de terra e sujeira, e as maos estavam
brancas como as minhas. — Preciso me trocar antes da busca. Preciso de um banho, merda.
Posso pegar o seu carro? Devolvo assim que o Dan me trouxer a caminhonete de volta.

Ele me entregou o copo, e eu esvaziei o restante.

— Nao sei se isso seria bom. Meu carro na sua casa. As pessoas vao falar.

— As pessoas sempre falam — disse ele.

— Agora é diferente.

— Por qué? Porque vocé esta noiva? Podemos ser amigos, nao?

Nés nunca tinhamos sido amigos. Nem antes, nem depois. Eu nao sabia nem como comecar.

— Porque a sua namorada estd desaparecida — falei. — Fique esperto, Tyler.

Ele virou para mim, atento. Fique esperto. Entdo se recostou, a cabeca descansando na
geladeira.



— Nao consigo acreditar que isso esta acontecendo. Me fale que nao esta acontecendo.

— Estd acontecendo.

— Eu vou ser um dos suspeitos se ela nao aparecer, nao vou? — ele perguntou.

— Tyler, vocé vai ser o principal suspeito. — Como Jackson foi. O namorado era a explicagao
mais facil.

Ele apertou os olhos, e tive vontade de acarinhar seus cabelos, pressionar os polegares na base
do cranio, como eu costumava fazer sempre que seu pescoco ficava tenso com o trabalho.

— Tome banho aqui — falei. — Posso encontrar algo no quarto do meu pai para vocé usar.
Nao seria bom vocé ir para casa assim.

Ele olhou para suas roupas, pernas e maos.

— E. Tudo bem.

Limpei o chdo com trapos imidos, tentando tirar todas as marcas, todas as pegadas, e em
seguida os joguei na maquina de lavar. Ouvi o gemido dos canos e depois o som da cortina do
chuveiro sendo puxada enquanto vasculhava as coisas antigas do meu pai.

A roupa de trabalho do meu pai ficaria muito pequena para Tyler; ele teria que se contentar
com uma cal¢a de moletom cinza puida, que nao fazia parte da lista de mudanca, e uma velha
camisa manchada das poucas vezes em que meu pai trabalhou no jardim.

Entrei no banheiro, a umidade do comodo grudando na minha pele, cobrindo o espelho.

— Sou eu — falei, deixando as roupas em cima da pia.

— Ei — ele disse. — Espere ai.

Fiquei de costas para a porta, observando o movimento da cortina do boxe listrada de cinza e
preto, o contorno obscurecido de sua sombra. Parecia mais facil conversar com a cortina entre
nds, sem termos que nos olhar diretamente.

— Estou morando numa casa nova — disse ele.

— Onde?

— Em cima do Kelly’s. Nao é 1a grande coisa. S6 um apartamento. Mas tem um sofd e um
cobertor, e vocé pode ficar 1a comigo, Nic. Sem cobrancgas. Vocé nao precisa ficar aqui.

Eu 11, e pareceu grosseiro.

— F uma péssima ideia, por muitos motivos.

— Nao seria a pior desta semana — ele disse enquanto eu recolhia a pilha de roupas sujas.

Abri a porta do banheiro, sentindo a corrente de ar frio quando sai.

— Vou lavar suas roupas. Deixe um pouco de dgua quente para mim.

Quando voltei ao meu quarto, ele estava com as roupas do meu pai, secando os cabelos com
a minha toalha. Estava olhando pela janela para a garagem, e eu parei ao lado dele e fiz o

mesmo. Ele se virou para mim e usou o polegar para limpar uma sujeira no meu rosto.



— Eu n3o entendo o que estd acontecendo — falei. Senti as lagrimas surgirem
inesperadamente, e Tyler inclinou meu rosto para cima. — Como...

— Ei — ele disse. — Nao faca isso com vocé mesma. Estao cuidando de tudo. Tudo bem?

Tentei deixar suas palavras entrarem na minha cabeca — “Eu cuido de vocé”, aos dezesseis;
“Eu te amo”, aos dezessete; “Para sempre”, aos dezoito anos —, mas a distincia era grande
demais. Eu nao conseguia voltar. Em vez disso, o som familiar da caminhonete de Tyler parando
na frente de casa me fez agir.

— O Daniel chegou — falei, saindo do quarto, descendo as escadas correndo.

Meu irmdo parou no caminho para a garagem enquanto eu saltava os degraus da frente de
casa, seguida por Tyler, um passo atrds. Daniel saiu do lado do motorista sem olhar para a gente,
jogou as chaves em direcao a Tyler e foi direto para o préprio carro.

— Tenho que ir — ele disse, sem olhar para mim.

— Daniel, espere — falei.

— Eu preciso ir — ele insistiu.

Cruzei o jardim atras dele, mas nao sabia o que dizer para chamar sua atencao. Olhei para
Tyler para que me ajudasse, mas ele estava carregando a caminhonete, levando suprimentos e
cobrindo tudo com uma lona.

— O que voce disse para a Laura? — perguntei.

Daniel abriu a porta do carro.

— Que eu estava aqui. Que ficamos trabalhando até tarde.

— Te vejo nas buscas — disse Tyler, pulando na caminhonete.

Corri para dentro antes de vomitar, a pia da cozinha coberta com 4gua, bile e um fino p6
branco.

Limpei a cozinha, tomei um banho escaldante e enxuguei o piso.

Quando a secadora terminou, dobrei as roupas de Tyler e as escondi na udltima gaveta da

minha coOmoda vazia.

Nés nos encontramos no porao da igreja. Todo mundo estava 14, quase toda Cooley Ridge faltou
ao trabalho, apertada no saldo de jogos, transbordando até a cozinha, apinhada nos degraus.

Na crise, nos uniamos. Na tragédia, nos erguiamos. Se alguém sofria uma perda, nés o
alimentavamos por um ano. Se alguém desaparecia, revirdivamos a terra até encontra-lo.

Bricks estava la na frente, em pé sobre uma cadeira. A linha dos cabelos estava comecando a

recuar, o que era possivel ver porque ele mantinha o cabelo raspado quase até o couro cabeludo.



Eu tive de ficar na ponta dos pés, abrindo caminho na multidao, para ver na direcao do que
ele estava apontando. Do que ele estava falando? Comecei a pegar fragmentos da conversa,
ouvindo de longe a voz de Bricks. “Desaparecida. Corinne Prescott. Se perdeu. lLevada.
Monstros.”

— ... em regides. — Uma mao pousou em meu ombro. Eu precisava me concentrar. Laura.
Olhei para tras e a vi, e ela ergueu a sobrancelha. Tudo bem?, fez com a boca.

Assenti com a cabeca. Bricks apontava para um mapa de Cooley Ridge, a floresta 1a longe, o
rio serpenteando por ela.

— O que eles acham? — Laura perguntou num sussurro. — Que ela se perdeu por ai?

Comecei a suar de leve. Nao consegui ver Daniel, mas ele devia estar por perto, se Laura
estava ali. Também nao consegui encontrar Tyler. Bricks segurava a prancheta na qual haviamos
pPOSto NOSSO nome.

— Vamos designar uma regido para vocés, cada uma com um lider. — Ele ergueu um
retangulo roxo. — Quando eu chamar seu nome, siga o oficial Fraize aqui.

Ele comecou a nos separar em equipes, e Laura se inclinou para perto.

— Vocés estao trabalhando duro demais naquela casa. Precisam pegar mais leve. Vocés dois.

— Eu sei — falei, mantendo os olhos em Bricks.

— Além disso — ela comentou —, ele devia estar pintando o quarto da bebé. Sinceramente.
Posso dar a luz a qualquer momento agora.

Virei a cabeca com tudo.

— Nao se preocupe, nao vai acontecer agora.

— Voceé pode estar aqui? — perguntei.

— Nic Farrell...

Abri caminho na multidao, seguindo o oficial Fraize, sem conhecer ninguém mais do meu
grupo, apenas vagamente. Havia oito pessoas na equipe.

— O chao vai estar molhado — disse ele. — Entdo, cuidado por onde andam. E sempre se
mantenham visiveis para a pessoa ao lado. Mexam-se como se fossem um s6, no mesmo ritmo. E
garantam que todos estejam presentes na hora de ir embora. Nao temos radios suficientes,
entdo... — Ele olhou para o grupo, entregou o rddio a um homem mais velho que reconheci
como o pai de alguém com quem estudei. — Entrem em contato pelo rddio se encontrarem
alguma coisa.

— Ei — eu disse, e o oficial Fraize me deu uma olhada de soslaio, indo em direcao ao
proximo grupo. Se me reconheceu, nao deixou transparecer. — Vocés contataram o pai dela? Os
amigos da faculdade?

— Sim, estamos providenciando isso. Sabemos como fazer uma investigacdo. Ou vocé tem

algo para acrescentar? Nao sabia que voceé tinha voltado, Nic.



Os cabelos na minha nuca se arrepiaram.

— Nao voltei. Estou na cidade s6 por um tempo.

Ele fez uma pausa, a mente procurando alguma coisa, organizando os dados.

— Esta ficando na casa antiga do seu pai?

— Estou.

— Por acaso viu alguma coisa na floresta na noite de antes de ontem? Ouviu alguma coisa
estranha ou algo assim?

Fiz que nao com a cabeca. Ndao, senhor, ndo, senhor, ndo, senhor.

Ele se concentrou em mim por um momento longo demais.

— Podem ir, entao — disse e examinou a multidao antes de passar para o préximo grupo.

Eu sabia exatamente quem ele estava procurando.

Comecamos perto dos fundos da casa de Annaleise, indo na direcao do rio. A busca acabou
sendo um trabalho tedioso, exacerbado por uma senhora que nao conseguia acompanhar o
ritmo. Estavamos nos movendo feito lesmas, e ela sempre parava para pegar qualquer coisa que
parecesse fora do lugar. Uma pedra que havia sido deslocada, uma pilha de gravetos, uma marca
em uma arvore. O homem encarregado de levar o radio a lembrava o tempo todo: “Nés estamos
procurando a garota. Nao estamos investigando a cena do crime”.

Nao éramos proximos o bastante para manter uma conversa baixa; afinal, deveriamos estar
atentos, ouvindo. Para pedidos de ajuda ou algo assim. De vez em quando, a garota que
encabecava o grupo chamava: “Annaleise? Annaleise Carter?” Porque talvez houvesse mais de
uma Annaleise perdida na floresta.

Quando nos aproximamos do rio, encontramos outra equipe.

— Fomos longe demais — eu disse.

Nosso lider, Brad, examinou o mapa.

— Que nada, chegamos a beira do rio. Eles que estao fora da zona. Ei! Vocés estao fora da
zona!

— Qué? — um homem gritou de volta.

— Eu disse que vocés estao no lugar errado!

Eles comecaram a berrar a distancia, entao os dois lideres caminharam um na direcao do
outro, com os mapas estendidos, discutindo. Eu me sentei em um toco de arvore e esperei. Aquilo
era desperdicio. Nao faziamos ideia se as equipes estavam cobrindo as se¢Oes certas. Nem todos

estavam familiarizados com a floresta. Nem todos conheciam os marcos certos.



— Acho que encontrei uma coisa aqui! — A senhora estava agachada sobre uma pilha de
folhas a cerca de trés metros do rio. A menina ao meu lado revirou os olhos. A mulher pegou
algo que brilhava a luz do sol, segurando-o sobre a cabeca, semicerrando os olhos. — O que é
iss0? — perguntou.

Eu me levantei, caminhando devagar na direcao deles.

— Uma fivela — alguém disse. — S6 se for de uma fada. E muito pequena.

— Ah — disse ela. — Caiu de uma pulseira, talvez? — Virou a peca nas maos. Tinha duas
letras flutuando dentro de um circulo, as bordas cobertas de lama. — As iniciais sdo MK, entdo
nao pode ser dela.

— Ah, pelo amor de Deus — eu disse. — Vamos mesmo ficar pegando lixo da floresta? Isso é
ridiculo.

— A senhora nao devia tocar nisso — disse um adolescente que provavelmente tinha visto
séries policiais em demasia.

A mulher franziu a testa, pos o objeto de volta no lugar e moveu as folhas ao redor para
parecer natural.

— Isso nao vai funcionar mesmo — eu disse. Peguei a fivela de volta e virei algumas vezes na
mao. — E de uma coleira de cachorro. Ela tem um cachorro?

— Acho que nao — disse o garoto.

Brad fez um gesto para darmos meia-volta.

— Vamos 1a — disse ele. — Vamos comecar a voltar.

Segui os outros por alguns metros, examinando o chdo ao redor enquanto nos moviamos.
Enfiei a fivela no bolso de trds. Nao era de uma coleira, de um colar ou de uma pulseira.

Reconheci o logotipo. Era de uma bolsa.

Peguei o caminho mais longo para casa, parando na farmacia para comprar refrigerante. Fui ao

banheiro, joguei a fivela na lata de lixo e dei tchauzinho para Luke Aberdeen ao sair.

Estava na frente de casa, a cabeca inclinada para o lado, tentando vé-la como um estranho veria.
Nada de especial, nada que chamasse a atencao de ninguém. Meus pés comecaram a afundar na

lama, e eu os puxei, a succao prendendo meus ténis antes de soltar. Caminhei em direcao a



varanda, com passos lentos e dificeis, como se meus pés estivessem grudando na terra. Esperei ao
lado do terraco da frente, me preparando para entrar.

Esta casa mantinha guardados muitos segredos, inclusive os meus. Os de Daniel e do meu pai
e 0s que pertenciam a geragao anterior. Nas paredes, sob as tdbuas do assoalho, dentro da terra.
Imaginei Corinne derramando um galao de gasolina e eu riscando um palito de fésforo e o
jogando na beirada lascada da varanda, as duas em pé, perto demais, enquanto a madeira se
contorcia e estalava, a casa se incendiando, transformando-se em escombros, fumaca e cinzas. As
chamas pulando para o galho estendido de uma arvore, levando a floresta com eles.

— O que vocé esta fazendo?

Olhei para tras. Tyler vinha andando de sua caminhonete, as pernas se movendo tao devagar
quanto as minhas. Virei de volta para a casa — para a minha janela acima do telhado inclinado.

— Imaginando um incéndio — respondi.

— Ah — ele disse, pousando a mao na minha cintura quando parou do lado. Ele observou a
mesma varanda lascada, a mesma janela, e pude imagina-lo pensando a mesma coisa que eu. —
Quando foi a ultima vez que vocé comeu? — perguntou.

— Sei 14 — eu disse.

— Venha. Comprei algo para jantar.

O bar estava as escuras, mas nao vazio. Tyler parou entre mim e a porta, bloqueando a visao ao
atravessarmos a entrada, a sacola de comida chinesa enfiada embaixo do braco. Eu o segui pela
escada estreita, peguei a sacola de suas maos enquanto ele destrancava a porta e a abria para
mim com o pé.

— Entdo é isso — ele disse.

Deixei a sacola de comida na ilha da cozinha, a esquerda. O lugar precisava de alguns
eletrodomésticos novos, uma boa demao de tinta, um tapete ou dois sobre o assoalho riscado de
madeira, mas, tirando isso, ajustava-se perfeitamente a ele. Tinha o que precisava: sofa, televisao,
cozinha, quarto. Se algo nao importava para Tyler, ele ndo o fazia s6 para agradar outra pessoa.
Ele tirou a comida da sacola e serviu em pratos de ceramica, enquanto eu andava pelo
apartamento, verificando os detalhes.

A cama estava feita. Era uma queen size, e o edredom era bege e simples. A comoda com que
ele havia crescido estava no canto, e havia uma nova que nao combinava de jeito nenhum, mas

que de alguma forma funcionava. A porta do banheiro estava aberta: creme de barbear na pia,



sabonete em uma vasilha. Verifiquei o armario ao sair. Apenas roupas masculinas, apetrechos de
acampamento no canto.

— Passou na inspecdo? — ele perguntou quando voltei para a cozinha, e me ofereceu um
prato.

— Vocé comprou o meu preferido — eu disse.

— Eu sei. — Ele caminhou até o sofd, sentou no chao, as costas apoiadas nas almofadas, e
colocou duas cervejas na mesa de centro diante dele.

Eu me sentei a seu lado.

— Vocé nao é muito fa de cadeiras, pelo visto.

— Faz s6 seis meses que estou aqui. Cadeiras sao o préximo item na minha lista — explicou,
levando o arroz frito a boca. — Nic — ele disse, apontando o garfo para o prato a minha frente
—, voce precisa comer alguma coisa, sério.

Meu estomago se apertou quando olhei o monte de comida. Tomei um gole de cerveja,
recostando-me no sofa.

— Que tipo de bolsa a Annaleise usava? — perguntei.

Senti Tyler tenso ao meu lado.

— Nao quero falar sobre ela.

— F importante. Eu preciso saber.

— Tudo bem. Era... — Ele fez uma pausa, pensativo. — Sei 14, era verde-escura.

— Mas voceé sabe a marca?

— Nao, é claro que nao sei a marca. Vai me dizer por que estd perguntando?

— Encontramos uma coisa no meu grupo. Uma fivela. De uma bolsa Michael Kors. La
embaixo, no rio. — Respirei fundo. — Tenho certeza que é dela.

Ele deslizou o prato sobre a mesa e deu um longo gole na garrafa de cerveja.

— E onde esta essa fivela agora?

Olhei para ele, seus olhos injetados.

— No lixo do banheiro feminino da farmacia.

Ele apertou os dedos, pincando o alto do nariz.

— Nic, vocé nao pode fazer isso. Vocé ndo pode baguncar a investigacao, ou as pessoas vao
ficar imaginando o motivo. De verdade, acho que ela esta bem.

— De verdade, acho que ela ndo estdi — retruquei. — Acho que, quando as pessoas
desaparecem, é porque nao estao bem, Tyler.

— Ei — ele disse. — Nao chore.

— Nao estou chorando — falei, descansando a cabeca no braco, limpando a prova. —
Desculpe. Meu Deus. Faz o que, quase trés dias que eu nao durmo... Estou perdendo a cabeca.

— Vocé nao esta perdendo nada — ele disse. — Esta aqui comigo e estd bem.



Eu ri.

— Essa nao é a definicao de “bem”. Sinto que o mundo inteiro esta um caos. Como se eu
estivesse perdendo o controle. Como se tivesse um penhasco bem na minha frente e eu nem
tivesse percebido que estou a um passo de cair.

— Mas voceé percebeu, e essa é a definicao de manter o controle.

Fiz que ndao com a cabeca e dei uma mordida no rolinho primavera, lutando para engolir.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Na verdade, nao.

Nossos pratos estavam na mesa, ao lado das garrafas de cerveja pela metade.

— Nao sei o que estou fazendo aqui — falei.

— Somos apenas amigos jantando depois de um dia de merda.

— Somos? Amigos, quero dizer?

— Somos o que vocé quiser, Nic.

— Nao faca isso.

— O que?

— Mentir — eu disse.

— Ta — disse ele. Entao apoiou o braco no sofa atras de mim, abrindo espaco. Eu me inclinei
para o lado dele, e ele deslizou o braco ao meu redor, e ficamos 13, sentados, encarando a
televisao desligada no outro canto da sala.

— Se era a bolsa dela — falei —, ela ndao estd bem. Eu devia estar 1a fora, devia estar
procurando aquela bolsa.

— Nic, voceé precisa relaxar. — Senti a lenta expiracao contra minha testa.

Ficamos em siléncio, mas os sons das pessoas que saiam do bar subiam pela janela.

— Eu nao sei o que fazer com a casa. — Comer um pouco daquele jantar foi um erro. Respirei
fundo, tentando me recompor. — N3ao consigo dormir la.

— Entdo ndo durma — ele respondeu. — Fique com a minha cama. Eu durmo no sofa. Vocé
precisa mesmo descansar um pouco.

— As pessoas vao...

— S6 por hoje. Ninguém sabe que vocé esta aqui.

Descansei a cabeca em seu ombro. Fechei os olhos e senti seus dedos distraidamente na
ponta do meu cabelo, o que de repente pareceu intimo demais, mesmo que ele mal tenha me
tocado.

Mas talvez ndo houvesse nada mais intimo do que alguém que sabia de todos os seus
segredos, cada um deles, e mesmo assim estivesse sentado ao seu lado, comprando sua comida
favorita, passando os dedos distraidamente pelos seus cabelos até vocé dormir.

— Por sinal — ele disse —, gostei do seu cabelo.



Eu sorri, tentando nao pensar no amanha. Um dia eu poderia voltar aqui, e talvez ele tivesse
ido embora. Um dia eu poderia estar andando pela floresta, desaparecer do nada, deixando para
trds apenas a fivela de uma bolsa. Todos nés, no fim das contas, empilhados em caixas na
delegacia ou embaixo da terra, passados, ultrapassados, sem ninguém para nos encontrar.

Levantei a cabeca de seu ombro, deslizando até ficar sobre ele, uma perna de cada lado, os
bracos se encaixando em sua nuca, os dedos acariciando seus cabelos.

— Espere ai. Nao pense que é... Nao foi por isso que eu...

Tirei a blusa por cima da cabeca, vi seu olhar se voltar a cicatriz no meu ombro e depois se
afastar, como sempre fazia.

Tyler agarrou minhas coxas, me imobilizando. Descansou a testa em meu ombro nu, com a
respiracao acelerada.

Se existe uma sensacao de volta para casa, algo que é ao mesmo tempo confortavel e
nostalgico, para mim é isto: comida de mae, o animal de estimac¢ao da familia aos pés da cama,
uma rede velha amarrada nas arvores do quintal. E Tyler. E saber que existe alguém que viu todas
as diferentes versdes de mim, observou enquanto se encaixavam uma dentro da outra, conheceu
todas as escolhas que fiz, as mentiras que contei, as coisas que perdi, e ainda assim ficou a meu
lado.

— Vou ter que pedir por favor? — perguntei.

Senti sua respiracao entre o ombro e o pescoco, os labios se movendo enquanto falava.

— Nao — ele disse —, nunca. — E puxou minha cabeca para perto da dele.

Porque a questao com Tyler é que ele sempre me d4 exatamente o que eu peco.



O DIA ANTERIOR

DIA 3

Annaleise foi declarada desaparecida, ainda que nao oficialmente, quando a delegacia abriu naquela
manha. Contudo, as tempestades que atravessavam as montanhas indicavam que nao haveria
buscas naquele dia. Ela tinha vinte e trés anos e estava desaparecida havia apenas um dia, mas
foram as circunstancias que deixaram a policia curiosa: seu irmao disse que a viu caminhar até a
floresta em algum momento depois da meia-noite. Sua mae foi busca-la para irem visitar uma
escola de pos-graduacdo por volta da hora do almogo, mas ela ndo estava em casa. O celular
estava caindo direto na caixa postal e sua bolsa havia desaparecido.

E, entdo, havia a mensagem de texto. Aquela que ela enviou ao policial Mark Stewart, em que
perguntava se podiam marcar um horario para discutir o caso Corinne Prescott.

Tyler apareceu na minha casa logo depois do café da manha, vestido com uma calga caqui e
uma camisa social. Estava circulando pelo andar de baixo, deixando pegadas de chuva no chio.

— Essa mensagem vai deixar todo mundo inquieto por aqui.

— A policia sabe por que ela a enviou?

— Naio que eu saiba. Mas nao importa. E uma baita coincidéncia, nio acha? — Ele abriu a
boca para falar mais alguma coisa, mas ouvimos pneus esmagando o cascalho sob a chuva.

— Chegou alguém — eu disse, caminhando até a janela.

Um suv vermelho que nao reconheci estacionara na frente da minha garagem, atras da
caminhonete de Tyler. Uma mulher com mais ou menos a idade de meu pai saiu — cabelos

grisalhos como os dele, rosto redondo e tragos suaves — e abriu um guarda-chuva sobre a cabega,



mantendo os olhos na floresta enquanto subia as escadas da varanda. Fra mais forte que
Annaleise, mas os olhos eram tao grandes e perturbadores quanto os dela.

— E a mae da Annaleise — eu disse, indo até a porta. Apertei as costas contra a madeira e
observei como Tyler encarava a parede além de mim, como se pudesse ver através dela. — O que
voceé esta fazendo aqui, Tyler? O que vocé estd fazendo aqui?

Ele piscou duas vezes antes de responder:

— Estou consertando o ar-condicionado.

— Entdo va consertar — chiei antes de abrir a porta da frente.

A m3e de Annaleise estava olhando para a entrada da garagem, com o guarda-chuva ainda
aberto, embora estivesse sob a protecio da varanda; a chuva escorria das varetas em camera
lenta.

— Oi, sra. Carter. — Abri a porta de tela e fiquei sob o batente.

Ela virou o rosto devagar para mim, e seus olhos se demoraram um momento ainda. Estava
olhando para a entrada da minha garagem, para a caminhonete de Tyler.

— Bom dia, Nic. Que bom te ver por aqui. — Boas maneiras em primeiro lugar sempre.

— O mesmo digo ey, sra. Carter. Ouvi falar da Annaleise. Alguma noticia?

Ela negou com a cabeca, apoiando o guarda-chuva ao lado do corpo.

— Meu filho diz que a viu andando na floresta. Ela é assim, sabe? Gosta de ficar sozinha, de
sair para caminhar. Eu ja vi a Annaleise na floresta, nada de estranho, de verdade. Mas nés
tinhamos planos para ontem... E o celular dela... Bem...— Ela apertou os labios. — Era bem
tarde, ja passava da meia-noite. Como nossa propriedade é vizinha, queria verificar. Por acaso
vocé a viu? Ou viu alguém? Alguma coisa?

— Nao, me desculpe. Eu estava limpando a casa e fui dormir cedo. Nao vi nada.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Querida, essa é a caminhonete de Tyler Ellison?

— Ah, é. Meu irmao contratou o Tyler para fazer uns trabalhos na casa.

— Nao tenho o telefone dele e precisava falar com ele. Vocé se importa? — Ela avancou,
obrigando-me a recuar, e entrou na casa, deixando o guarda-chuva aberto no chao.

— Claro, s6 preciso chama-lo. Desculpe pelo calor, é o ar-condicionado. Quebrou. Por isso
que ele esta aqui. Tyler? — chamei do corredor. — Tyler, tem alguém aqui querendo falar com
voce!

Ele desceu os degraus e, antes que pudéssemos ver seu rosto e ele pudesse nos ver, gritou:

— Acho que é a ventoinha do condensador. Se vocé comprar a peca, posso... Ah, oi — ele
disse, seus passos diminuindo.

— Tenho tentado falar com vocé — disse a sra. Carter.



— Desculpe, estou com muito trabalho. Estamos com um projeto com um prazo maluco. Na
verdade, tenho uma reunido as dez no gabinete do secretirio do condado. Eu ja devia estar a
caminho.

— Claro. S6 queria saber se vocé tem noticias da Annaleise.

— N3o tenho.

Ela deu outro passo para dentro da casa.

— Quando vocé a viu pela ultima vez? O que ela disse?

Tyler tirou o boné, passou a mao pelos cabelos e o recolocou.

— Fomos ver um filme depois do jantar na segunda a noite. Eu a deixei em casa pouco antes
das dez. Tinha que acordar muito cedo no dia seguinte.

— Ela comentou alguma coisa? O que estava planejando?

— Nao, a gente nao se viu mais depois disso.

— Ela comentou que ia visitar algumas escolas de pés-graduacao?

— Nao — ele respondeu.

— Sabe o que ela estava fazendo na floresta?

— Nao. Sinto muito.

Suas perguntas foram rapidas, mas as respostas de Tyler vieram mais rapido ainda.

— Sinto muito, mesmo — falei, abrindo a porta de tela. — Por favor, avise se souber de
alguma coisa.

— Tudo bem — ela disse, tirando os olhos de Tyler. — Se ela nao aparecer até amanha, vao
organizar uma busca... — Sua voz falhou.

— Estarei 14 — disse Tyler. — Mas tenho certeza de que ela estd bem.

Ela pegou o guarda-chuva e seus olhos se deslocaram entre mim e Tyler enquanto se afastava.

A mae de Corinne veio me ver uma semana apds seu desaparecimento, depois de termos revirado
a floresta, o rio, as cavernas.

— S6 me diga, Nic. Diga o que acha que eu nao quero saber. Diga para podermos encontrar a
minha filha.

Lembrei-me da sensacao de querer dizer alguma coisa, lhe oferecer alguma coisa. Lembrei-me
de pensar que ela era jovem demais para perder uma filha adulta.

Mas fiz que nao com a cabeca, porque eu nao sabia. Isso foi antes de Hannah Pardot devassar
a vida de Corinne, e tudo o que eu tinha a dizer para sua mae era: “Ela tinha uma maldade, uma

escuridao dentro dela. Ela me amava e me odiava, e eu sentia a mesma coisa”. Mas eu nao podia



dizer isso a mulher derrotada, prostrada diante de mim na varanda de casa; nao com meu pai na
cozinha, nao com Daniel 14 em cima no quarto, provavelmente ouvindo pela janela.

— Diga — ela falou. — Vocé acha que ela esta bem?

Uma semana era tempo demais para continuar com a brincadeira, mesmo para Corinne.

— Nao — respondi. Porque isso também era algo que eu podia lhe oferecer.

Um ano depois, conforme a investigacdo sumia para virar uma lembranca para todos os
outros, a sra. Prescott se divorciou. Pegou aquelas criancas e foi embora de Cooley Ridge. Nao sei
para onde foram. Talvez para algum lugar onde nao houvesse floresta para atravessar ou
cavernas para se esgueirar. Ou um rio para cruzar e troncos para escorregar. Onde um homem
nao a empurrasse das escadas ou lhe jogasse pratos com a intencao de lhe atingir a cabega. Onde

os filhos que lhe restaram nao dominassem a cidade e nao fossem abandonados.

Tyler ficou ao meu lado na varanda quando a mae de Annaleise foi embora.

— Tenho que ir — disse ele. — Tenho uma reuniao de trabalho, mais tarde eu volto.

— Tudo bem, pode ir.

Ele estava perto demais, como se fosse beijar minha testa, e teve de mudar o movimento no
dltimo minuto. Passou o braco em volta do meu ombro e o apertou, como Daniel faria.

— Nao me olhe assim. N3o posso te levar para o trabalho.

— Eu nao te pedi nada.

— N3o, simplesmente me olhou assim.

Empurrei seu bracgo.

— Cai fora.

Ele mudou de ideia, me puxou para junto de seu peito e disse:

— Esta tudo bem. — Eu queria ficar assim para sempre. As coisas nao estavam nada bem,
mas com Tyler tudo funcionava assim: ele me fazia pensar que podiam estar.

Eu me agarrei nele por um tempo muito maior do que seria adequado para uma mulher que
estava noiva e um cara que estava com a namorada desaparecida.

— A noite eu volto — ele disse, afastando-se.

— Talvez seja melhor nao — comentei.

— Por que ndo? A mae dela acabou de aparecer e viu minha caminhonete aqui. Vai rolar
boataria de qualquer forma — ele retrucou.

— Sua namorada desaparecida nao é motivo de piada.



— Ela nao esta desaparecida. S6 nao esta aqui. E acho que posso dizer, assim que ela
aparecer, que nos terminamos.

— Meu Deus, pare de brincar com isso.

Ele suspirou.

— Nao sei mais o que fazer, Nic.

Acenei com a cabeca para ele e apertei sua mao. Entao observei enquanto ele partia. Assim
que sua caminhonete desapareceu de vista, voltei para dentro e abri as gavetas da cozinha,
despejando o contetido no chio, tentando juntar os pedacos da vida do meu pai nos ultimos dez

anos.

A chuva devia ter atenuado o calor, mas nao. Era uma chuva quente, como se tivesse se
manifestado na umidade, o ar ndo tendo conseguido segura-la por mais tempo. A tnica coisa
que fez foi impedir que fizéssemos uma busca na floresta.

Fui até a biblioteca depois do almoco, sentei em um dos computadores no canto e abri o site
das Paginas Amarelas, procurando listas de casas de penhor. Anotei o nimero e o endereco de
todas que ficavam a uma hora de carro, depois fui para o patio dos fundos, que era basicamente o
quintal de uma casa cercada por uma parede alta de tijolos, plantas nas laterais e bancos no
meio. Estava vazio com a chuva. Fiquei recostada a parede, debaixo da saliéncia do telhado, a
agua caindo a um palmo do meu rosto, e disquei o primeiro nimero na lista.

— Casa de Penhores First Rate — um homem atendeu.

— Estou procurando uma coisa — expliquei, mantendo a voz baixa. — Deve ter entrado ai
ontem, provavelmente. Ou talvez hoje.

— Vou precisar de mais detalhes — respondeu o homem.

— FE uma alianca — eu disse. — Diamante de dois quilates. Cravejada de brilhantes.

— Temos algumas aliangas de noivado, mas nada que tenha entrado recentemente. Ja fez um
boletim de ocorréncia?

— Nao, ainda nao.

— Porque, se vocé nao fizer, se o objeto foi roubado de vocé e aparecer em alguma loja, nao
vamos poder lhe entregar. Esse é o primeiro passo, querida.

— Tudo bem, obrigada.

— Quer deixar um numero, caso ela apareca?

Fiz uma pausa.

— N3o. Obrigada pela ajuda.



Merda. Enfiei a lista no fundo da bolsa para evitar que molhasse e atravessei a biblioteca para
voltar até o carro. Teria que ver com meus proprios olhos. Percorrer as estradas na chuva,
percorrer as lojas de quinquilharias nas esquinas. “S6 estou dando uma olhada”, eu diria. “A

placa chamou minha atencao, foi isso.”

Cinco horas mais tarde, eu precisava jantar. Nao tinha encontrado a alianca, estava irritada e
sabia que em parte era porque eu estava com fome, em parte era por causa da alianca e também
porque o carro de Daniel estava na frente de casa, e eu queria ficar na minha. Precisava de tempo
para pensar, para processar aquilo tudo. Precisava entender.

Corri pela chuva, segurando a bolsa no alto da cabeca.

— Daniel? — chamei da porta da frente. O tinico ruido era o da chuva no telhado, do vento
nas janelas, do ribombar distante do trovao. — Daniel! — repeti no inicio das escadas. Sem
receber resposta de novo, subi rapidamente os degraus até o patamar do andar de cima e
atravessei o corredor, chamando seu nome.

Os quartos estavam vazios.

Voltei 14 para baixo, liguei para o celular dele e ouvi o toque familiar de algum lugar da casa.
Afastei o telefone do ouvido e segui o barulho até a cozinha. Vi seu celular na beirada da mesa,
ao lado da carteira e das chaves do carro.

— Daniel! — chamei mais alto. Abri a porta dos fundos com tudo, os olhos fixos na floresta.
Certamente, ele ndo estaria 1a fora nessa tempestade. Acendi a luz da varanda e fiquei na chuva,
chamando seu nome. Desci os degraus, andei ao redor da casa, e nenhum sinal de Daniel.
Completamente encharcada, corri até seu carro e espiei pela janela. Vi algumas ferramentas no
banco de tras, mas nada fora do normal. Entao ouvi um baque forte, como o de um martelo,
pouco mais baixo que o trovao, vindo da garagem. Uma luz suave parecia vir da janela lateral.
Protegi os olhos da chuva e caminhei para mais perto.

As portas de correr da garagem estavam fechadas, e Daniel havia pendurado alguma coisa na
frente das janelas. Bati com forca na porta lateral.

— Daniel! — gritei. — Vocé estd ai?

O ruido parou.

— Va para casa, Nic — ele falou pela fresta da porta.

Bati mais forte.

— Abra a porra dessa porta!



Ele destrancou a fechadura e a abriu. As maos estavam cobertas de cal, e o chdao estava
destruido, a terra abaixo exposta.

— Que porra é essa? — perguntei, passando por ele e entrando na garagem. — Que merda é
essa que voce estd fazendo?

Ele fechou a porta atras de mim.

— O que parece que estou fazendo? Estou cavando. — Passou a mao pelo rosto, a cal
escorrendo com o suor. — Estou procurando.

— Estd procurando... o qué? — perguntei.

— O que vocé acha, Nic?

Algo enterrado. Algo que foi enterrado hd dez anos.

— E vocé acha que estd aqui? Vocé sabe? — Apontei o dedo para seu peito, mas ele recuou. —
Como voceé sabe disso, Daniel? Daniel, olhe para mim!

— Eu nao sei, Nic. N3o tenho certeza.

— Sério? Porque voceé esta quebrando a merda do piso. Vocé parece ter muita certeza.

— Nao, mas eu ja cavei a porra do espaco embaixo da casa e o jardim, e este é o tinico lugar
em que consigo pensar. Estivamos nos preparando para cimentar o chdao no dia em que a
Corinne desapareceu. Mas nao cimentamos.

— Vocé nao terminou?

— Nao, eu nao terminei. Achei que tinha sido o Tyler e o pai dele, mas nao sei ao certo quem
terminou. Isso nao é um pouco preocupante?

Seu rosto era todo sombras. Eu estava tremendo com a chuva e queria estar em qualquer
lugar, menos ali.

— Agora cai fora — ele disse. — Va ver como a Laura esta. Diga que estou trabalhando na
casa. Diga para ela nao se preocupar.

Corri pela chuva e voltei para casa, andando em circulos pelo andar de baixo. Liguei para
Tyler, e ele atendeu ao primeiro toque.

— Oi — ele disse —, estou acabando aqui. Passo ai daqui a pouco, tudo bem?

— O Daniel fez cagada. Esta cavando a garagem.

Uma pausa e a voz dele baixou.

— Ele esta fazendo o qué?

— Esta cavando a garagem, porque nao sabe quem cimentou o chao dez anos atrds. —
Segurei o telefone mais forte, esperando que ele desse uma explicacao segura, uma resposta que
fizesse sentido.

Siléncio.

— Foi vocé, Tyler? Foi vocé que cimentou o chao? Com o seu pai?

— Meu Deus, isso foi ha dez anos. De verdade, eu nao lembro.



— Bem, pense — insisti. — Foi vocé?

Ouvi sua respiracao do outro lado da linha antes de responder:

— Eu acho que nao, Nic. Sério.

— Ele levou uma marreta e uma p4a, e esta cavando a propriedade inteira. Ele perdeu a cabeca.

— Aguente ai — disse ele. — Estou indo.

Esperei quarenta e cinco minutos para Tyler aparecer, para podermos lidar juntos com Daniel.
N3o consegui voltar 1a dentro e ter uma conversa franca com ele sozinha — nao tinha ideia de
como falar com meu irmao sobre qualquer coisa. Ele estava paranoico. Estava enlouquecido.
Tinha uma marreta na mao, e eu ndo sabia se acreditava no motivo que ele dera para estar
cavando o chio.

Eu estava na varanda quando ouvi a caminhonete de Tyler. Ele tirou algo da cagamba e foi
direto para a garagem. Sai correndo atras dele.

— O que é iss0? — perguntei.

Ele ja estava a porta, batendo. Daniel estremeceu quando abriu, franzindo o cenho para mim
sobre o ombro de Tyler.

— Vocé ligou para o Tyler? Mas que merda, Nic?

Entdo ele viu o que estava na mao de Tyler, assim como eu. Uma maldita britadeira.

— Deixe-o terminar, Nic. Ele j& comecou — disse Tyler, entrando no cémodo, os olhos
absorvendo tudo devagar, depois se fechando. — Tudo bem. Vamos la.

Ergui as maos.

— Voceés estao completamente fora de si.

— Temos que saber — disse Daniel.

— Nao, nao temos! — retruquei com as maos na cabeca, procurando entender. — Por que
isso esta acontecendo? Como isso aconteceu?

Daniel bateu a pa no concreto.

— Voceé nao esta fazendo as perguntas certas. Vocé quer saber por que e como... Esta ficando
sufocada por essas palavras! Ouca o que o pai esta dizendo. Nao venda a casa. O que vocé acha
que ele quer dizer? Quer dizer isso aqui. O piso da garagem. N3o fui eu. Eu vim para ca um dia
depois, e eles ja tinham terminado.

— Nao significa que tenha sido ele. Nao significa que ele fez isso — falei, irrompendo para

fora da garagem.



Bati a porta, o trovao estrondando acima de nés, abafando o som da britadeira. Daniel tinha
esvaziado a garagem, e todo o material estava atras dela, na chuva. Os utensilios de jardinagem,
as ferramentas, o carrinho de mao. Peguei o carrinho de mao e o empurrei de volta a porta,
xingando-os em siléncio, a mim e a meu pai, e sobretudo amaldicoando Corinne por ter
desaparecido. Tyler e Daniel pararam e me olharam quando abri a porta com tudo. Comecei a
pegar pedacos de concreto, carregando-os até o carrinho de mao.

— E ai? O que eu fago com isso? — perguntei, com as maos nos quadris, tentando me
concentrar na tarefa. Apenas na tarefa.

Tyler fitou meus olhos.

— Leve para minha caminhonete — disse ele.

Levei o entulho até a caminhonete, debaixo de chuva, ergui a lona e joguei o concreto na
cagamba, as maos ficando cheias de cal, como as de Daniel. Quando voltei a garagem, Tyler
estava a poucos metros de distancia, me observando.

— Voceé devia ir para a casa do Dan — ele disse. A chuva caia de seus cabelos, ensopando
suas roupas e descendo em uma torrente no meio de nos.

— Ele te mandou aqui fora para me dizer isso?

Ele se acercou, e ndo consegui ler a expressao em seu rosto no escuro, embaixo de chuva.

— Sim, mandou. — Outro passo. — Olha, pode nao ser nada.

— Se vocé acreditasse nisso, nao estaria aqui.

Entdo ele se aproximou e colocou a mao na caminhonete atrds de mim. Baixou a cabeca,
soltou um suspiro que pude sentir na testa, descansando a sua contra a minha por um segundo.

— Estou aqui porque vocé me ligou. Simples assim. — E entao seus ldabios estavam
deslizando sobre os meus na chuva, minhas costas contra a caminhonete e meus dedos em seus
cabelos, puxando-o de um jeito impossivel, desesperadamente para mais perto, até que o barulho
da britadeira recomecou. — Me desculpe — ele disse, afastando-se. — Eu queria que pudéssemos
voltar.

Minhas maos estavam tremendo. Tudo em mim estava tremendo, e a chuva caia cada vez
mais forte.

— Vocé realmente devia ir — ele disse, voltando para a garagem com a cabec¢a abaixada.

Eu devia ter ouvido. Eu queria ter ouvido. S6 isso.

Mas nao era justo com eles ou com Corinne. Eu precisava testemunhar. Eu precisava pagar a

minha divida.



Daniel e Tyler passaram horas quebrando o piso enquanto eu levava o entulho até a
caminhonete de Tyler, todos nés cobertos de cal.

Nenhum de nés falou nada. Nenhum de nés chegou perto de se tocar de novo.

O piso estava em pedacos, e Tyler recuou, as maos nos quadris, respirando pesadamente por
causa do esforco. A terra estava exposta, em estado de espera. Tyler pegou uma pa na
caminhonete, Daniel usou uma que estava encostada em um canto, e eu, a pequena pa do
jardim, batendo a terra até que ela cedeu, caindo em grandes torroes.

S6 se ouviam os sons da nossa respiracao acelerada, das pas batendo na terra nua, da chuva
torrencial e do ribombar dos trovoes.

E, no fundo da minha memoria, as palavras de Corinne ecoavam em meu ouvido, o cheiro de
hortela de seu halito, seus dedos frios e minha pele se arrepiando enquanto eu enterrava a pa
novamente, atingindo algo que nao era terra nem pedra.

Estendi os dedos, toquei o plastico e recuei. Usei as maos trémulas para limpar um pouco da
terra. Era uma lona azul, como a que Tyler tinha na parte de tras da caminhonete.

Claro que fui eu.

Fui eu com a pequena pa, no canto da garagem.

Fui eu, e era adequado que fosse eu quem a encontraria.

Levantei muito rapido, a visdo girando enquanto eu me recostava a parede. Tyler e Daniel
pararam e se aproximaram para ver o que eu havia descoberto. Daniel usou a lateral da pa para
tirar mais terra da lona, empurra-la um pouco para o lado, expondo um pedaco de colcha.

Respirou fundo e rapido.

— Ai, caralho. — Tecido azul e linha amarela.

O cobertor de minha mae, que ela usava em torno das pernas na cadeira de rodas. Cabelos
longos e opacos espalhados pelo topo.

Como se, quem quer que a tivesse enterrado aqui, nao suportasse a ideia de que ela passaria

frio.

Minha mae ndo morreu nesta casa. Ela queria, mas acho que em algum momento ela também
quis viver. Intencdo é legal, mas as vezes é uma coisa que se baseia mais na esperanca do que na
realidade.

Estdivamos no inverno, e com o inverno vém os resfriados, e todos nés pegavamos. Meu pai
foi o primeiro a ser derrubado por ele, o que nao era algo de que eu costumava me lembrar;

Daniel e eu tivemos sarampo juntos, e lembrei que minha mae nos deixava nos banhos de aveia,



untando a gente com calamina, mas nao conseguia lembrar quem de ndés pegara a doenca
primeiro. Desse resfriado eu me lembro: a tosse seca do meu pai que ecoava a noite, a mascara de
hospital que prendiamos nas orelhas da minha mae, e ele dormindo no sofa. E entao Daniel
pegando o resfriado, depois eu, depois ela.

A doenca passou rapidamente por todos nés, mas nela virou uma pneumonia. N6s a levamos
para o hospital, houve uma entrada violenta de fluido nos pulmaes, os tratamentos ineficazes e a
morte stbita.

Ela era paciente terminal — tinha sido terminal — e, no entanto, sua morte foi inesperada.
Pegou a nés todos despreparados. Acho que imaginei as tltimas palavras de sabedoria da minha
mae, algo significativo a que me ater, algo digno de uma histéria para contar aos meus filhos.
Algo importante que pertenceria apenas a mim.

Eu me senti roubada.

Foi culpa do meu pai. Até ele sabia disso. Para falar a verdade, sei que foi culpa do virus e do
cancer antes de mais nada. E ela podia ter pego esse virus de qualquer um de nés. Mas, se meu
pai fosse mexer nas lembrancas — o que, é claro, ele tinha feito, pois ele era o tipo de gente que
mexia em cada lembranca, ndo importava a quais labirintos essa lembranca o levasse —, isso
acabaria com ele.

Talvez ele soubesse de onde veio, esse virus. De um aluno na escola, de um colega na sala dos
professores. Do homem atras do balcao da cafeteria ou da mulher que pediu informacao. Talvez
ele tivesse uma origem para sua culpa. Talvez ele olhasse aquela pessoa com a namorada, rindo
ao lado de seu carro, ou olhando pela janela distraidamente, e pensasse: Vocé matou minha
mulher. E elas nunca souberam. Quantas pessoas por ai sao responsaveis por alguma tragédia e

nem sabem?

Era o que eu estava pensando quando vi a colcha. Foi o que fiz para me proteger por mais um
momento. Eu me concentrei em minha raiva, em minha mae, em quem era culpado — a culpa e
a precipitacao, talvez até a insignificincia amarga —, e ndo no que estava embaixo do cobertor.

Ouvi o farfalhar do plastico quando Daniel moveu a lona novamente, e entao minha propria
precipitacao me atingiu. Corinne.

Eu me lancei para fora da garagem, os joelhos na grama e o vomito na terra. Enxuguei a boca
com o dorso da m3o.

Daniel estava de pé ao meu lado, a mao em meu ombro. Eu o afastei. Ele puxou a mangueira

da lateral da casa, embora ja estivesse chovendo, para limpar a bagunca. E de repente, para



variar, desejei que discutissemos o que estava acontecendo ali de verdade. Ao menos que
mencionassemos, que reconhecéssemos. O que temos que fazer? O qué? Minha boca se
entreabriu, mas nao consegui emitir nem um som.

Daniel ja estava fazendo uma lista: Limpe a bagunca.

— Vamos queimar — disse ele.

— E entao — disse Tyler 14 de dentro — atrair os policiais aqui para eles encontrarem um
corpo? Comecar uma investigacao?

La de dentro, a luz turva, eu conseguia distinguir o perfil de Tyler, ainda olhando para o
cobertor, que complicaria alguém nesta casa. E a lona de plastico e o piso de concreto, que
poderiam comprometé-lo.

Ele xingou, chutando as ferramentas no chao. Passou num rompante por nés e arrancou a
lona de cima da carroceria da caminhonete. Jogou-a sobre o plastico exposto, usou a pa para
encaixa-lo nas bordas. Fiquei la fora, enquanto Daniel ajudava Tyler a enrolar a lona.

Daniel puxou o canto para verificar e acabou na grama ao meu lado.

— F a Corinne? — perguntei.

Ele nao respondeu no inicio, s6 passou o braco pela boca, cuspiu qualquer coisa, o que foi
resposta suficiente. Um corpo de cabelos longos enterrado debaixo da nossa garagem. Claro que
era ela.

— Sao as roupas dela — ele disse, e entio teve ansia de novo, vomitando na grama.

— Nic — disse Tyler —, fique de olho na floresta.

Fiquei vigiando a floresta. Tentei nao observar a lona enrolada e o cobertor por baixo, e
Corinne embaixo dele, sendo transportada da garagem para a carroceria da caminhonete de
Tyler. Tentei ndo imaginar a garota que fora ou os tempos em que eu havia ficado naquele
mesmo lugar, a verdade apenas alguns centimetros abaixo da superficie.

Daniel pousou a mao no ombro de Tyler. Pegou as chaves da mao dele.

— A responsabilidade nao é sua — ele disse.

Tyler passou a mao no rosto.

— Noés temos canteiros de obras.

— Isso nao vai voltar para vocé — disse Daniel. — Obrigado.

— Daniel — eu disse.

— Eu conheco muitos lugares, Nic. Moro aqui desde sempre. Existem muitos terrenos
abandonados.

Estavamos fazendo aquilo. Realmente fazendo aquilo. Transportando um cadaver sem saber
como ele chegara até ali. Pensei em policiais, advogados, e como o fato de seu corpo estar
embaixo desta casa podia ser deturpado de muitas maneiras. Entao pensei em Everett tentando

fazer os registros telefonicos serem rejeitados no caso Parlito.



— Deixe seu celular — falei. — Ele tem Gps.

— Estd na cozinha — Daniel disse. E entdo, inclinando a cabeca para aquela bagunga,
perguntou: — Vocé cuida disso? — Em seguida olhou para Tyler, ja que, pelo visto, eu nao era
confiavel. Tyler assentiu.

Daniel partiu na caminhonete, e eu comecei a chorar, esperando que a chuva me ocultasse.

— Preciso do seu carro — disse Tyler, fingindo ndo notar e mantendo o olhar concentrado na
garagem enquanto falava comigo.

— Para qué?

— Cascalho. Cimento. Precisamos refazer o piso.

— N3o podemos esperar até de manha?

— Nao acho uma boa ideia. Precisamos limpar a area. Nivelar. Consegue fazer isso?

Aquela era uma tarefa. Eu podia concluir a tarefa.

— Tudo bem — eu disse. — Sim.

Pare de chorar.

Concentre-se no piso quebrado, no pé, na lavadora de pressao, no trovao.

Concentre-se nos detalhes insignificantes.

Deixe de lado o que esta acontecendo.

Recomponha-se, Nic.

Levante-se e mexa-se.

Tique-taque.



O DIA ANTERIOR

DIA 2

Foi pouco depois da meia-noite. Um novo dia, pensei. O longo caminho para casa ficou para tras. Eu e
Cooley Ridge, ajustando-nos uma a outra bem devagar, mais uma vez. Eu dormiria um pouco
antes do nascer do sol e a veria de novo com olhos descansados. E faria o que tivesse de fazer
para meu pai falar, para ele lembrar o que tinha visto. Abordaria a questao por um angulo
diferente. Trabalharia para voltar a esse passado. Descobriria o que estava escondido, enterrado,
nos ultimos dez anos. O fantasma de Corinne, girando e desfocando em minha mente.

Preciso falar com vocé. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Desliguei a luz do corredor, e a casa ficou totalmente escura. Recostei a mao na parede,
sentindo as lascas familiares na pintura dos cantos. Cinco passos daqui até a escada. Eu conhecia
o caminho de cor.

Merda, a alianca. Esqueci de novo a alianca. Tinha deixado no meio da mesa da cozinha para
que nao se perdesse entre os produtos de limpeza. Dois passos de volta até o interruptor de luz, as
tdbuas cedendo na entrada da cozinha e o fraco piscar de algo na noite. Mantive a luz apagada e
dei um passo até mais perto da janela.

Havia uma sombra subindo a colina. Consegui ver porque havia uma luz na frente dela. Um
raio estreito que atravessava as arvores. Cheguei o rosto mais perto da janela. Estava descendo a
colina e, por um brevissimo momento, meu corac¢ao disparou e eu pensei: Tyler, como sempre.

Mas a sombra era muito pequena. Muito estreita. No meu quintal, seus cabelos loiros

refletiram a luz da lua, e ela desligou a lanterna com dedos delicados.



Chegou a me ocorrer, enquanto encarava as janelas escuras, que ela nao conseguia me ver
observando-a.

Tinha um pacote branco encardido debaixo do braco, e eu a vi se curvar, desaparecendo de
vista. Entao, o som suave do papel deslizando sob a porta dos fundos. Nao entrou por completo,
mesmo quando ela tentou empurrd-lo algumas vezes. Ela se levantou, e a macganeta da porta
comecou a girar devagar. Que p...

Minha mao foi a macaneta por instinto, puxando a porta com tudo diante dela. Bati no
interruptor, banhando a nés duas na luz. Ela pulou, segurando o envelope contra o peito, os
olhos arregalados e inocentes. Piscou lentamente, o rosto impassivel.

— Oi — falei, recuando para ela entrar. — Annaleise. — O que posso fazer por vocé ou Fala ai
parecia inadequado, agora que eu havia percebido o avancado da hora e que ela estava prestes a
abrir a porta dos fundos sem bater.

Ela entrou, hesitante, os nés dos dedos ficando brancos de tanto apertar o envelope.

— E para mim? — perguntei. Vi meu nome em letra de forma, escrito com caneta
esferografica. Apenas “Nic” e nada mais. — Esta é uma carta do tipo “se afasta do meu
namorado”? Olha, vocé poderia ter economizado a viagem. Eu e o Tyler terminamos. Ele é todo
seu.

Ela pigarreou e relaxou o aperto no envelope.

— Nao, ndo é — respondeu, tirando o celular do bolso traseiro da calca e deixando sobre a
mesa da cozinha. Em seguida se sentou a minha mesa, cruzou as pernas, as maos se remexendo
no colo. — N3o é isso, de jeito nenhum. — Seus olhos grandes encontraram os meus, e seu
sorriso se estendeu. Fiquei surpresa ao ver como essa Annaleise era diferente da garota de treze
anos de quem eu me lembrava. Ela abriu o envelope e o virou, despejando o contetido na mesa
da cozinha.

Primeiro vi a folha de papel digitada, “o custo do siléncio” e “o preco do pen-drive” e “deixe
na casa abandonada dos Piper”’, e minha mente lutou para acompanhar as imagens escuras e
sombrias espalhadas pela mesa da cozinha.

— Nao estou entendendo — falei, tocando a superficie brilhante das fotos, em tons de preto e
cinza, de péssima resolucao. Tudo tdo escuro. Eu me inclinei para mais perto, sem distinguir
quase nada, mas, pela maneira como a luz brilhava em uma janela e o formato dos galhos das
arvores, eu sabia que era a minha casa.

— Eunao... O que é isso? — perguntei.

— Nosso acordo — ela disse, com voz firme e comedida.

Examinei a foto cuidadosamente, concentrando-me na luz ao fundo, na forma como ela
refletia alguma coisa — algo mais baixo, na varanda. Um montinho... um tapete? Um cobertor?

Havia uma sombra pairando perto, na lateral da foto. E, na borda do cobertor, algo cor de



bronze, espalhado. Cabelos. Cabelos. Cabelos cor de bronze espalhados para fora de um cobertor
escuro. Joguei a foto de volta na mesa, recuando a mao.

— O que...

— Pergunta errada. Quem. Para mim parece o corpo de Corinne Prescott. Nao ha nenhum
prazo de prescricdo no caso de assassinato, sabia? — ela disse conforme meu rosto assumia o ar
de compreensao horrorizada. Ali, finalmente, estava a resposta que procuramos por tanto tempo.
Ali estava o corpo de Corinne Prescott, na minha casa.

— E voceé pensa que eu...

Ela me calou com um aceno de mio.

— Eu nao penso nada. Na verdade, vocé vai me pagar para eu nao pensar.

Peguei uma das fotos com o indicador e o polegar, esforcando-me para enxergar a sombra ao
lado. Eu podia distinguir um brago, uma sombra escura, e mais nada. Por um momento pensei:
Daniel. Porque havia o cabelo comprido de uma menina, nossa varanda dos fundos, e estava
escuro. Mas também podia ser o meu pai... Nao, podia ser qualquer um. Talvez eu s6 nao quisesse
que fossem eles.

— Essa parte é a policia que vai decidir — disse ela, tocando a sombra em outra foto.

— Onde vocé conseguiu essas fotos? — A sala tinha ficado oca, e minha voz soava minima e
distante.

— FEu sempre tive, s6 nao sabia. — Precisei me concentrar em suas palavras, que deslizavam
pela sala como fumaca. — Eu ganhei essa camera na semana antes do desaparecimento da
Corinne. Estava fucando nas configuracoes, tentando descobrir como tirar fotos a noite. Para
mim, sua casa sempre pareceu um lugar assombrado, no meio das drvores. — Ela deu de ombros.
— Talvez porque sua mae tenha morrido, mas as flores se foram também. Eu costumava pensar
que, de alguma forma, isso era contagioso. — Como a morte vazando do centro e se espalhando.
— Entdo tirei essas fotos naquela noite, depois do parque de diversdes, mas nao consegui ver
nada. Dai, no meu tltimo ano de escola, consegui um novo software e um computador novo, e
transferi tudo, para descartar as coisas velhas. Mas comecei a testar a configuracao e o software, e
olhe o que apareceu.

Como em uma polaroide, as sombras ganharam vida.

— Voceé parece enjoada. Vocé realmente ndo sabia? — ela perguntou. — Nunca suspeitou?

Eu estava ficando enjoada. Nao havia ar suficiente na cozinha. Annaleise tinha visto aquelas
fotos aos dezoito anos, uma idade perigosa. Meninos e sua paixao incontrolavel, impulsivos a
ponto de estourar. Meninas e seu desejo irreprimivel de algo intangivel.

— Nao — respondi, tentando manter o controle. E entao, para Annaleise: — Da o fora daqui.

Ela inclinou a cabeca para o lado.



— Vocé acha que eu nao vou contar? — Pegou o celular, um sorriso malvado no rosto, os
dedos voejando sobre o teclado...

— Espere. Pare. O que vocé esta fazendo?

Ela virou o telefone para eu poder ver.

— Eu estudei com o irmao de Bailey Stewart. Oficial Mark Stewart, conhece?

Minha visao ficou turva. Fiz um esforco para me concentrar na tela.

Tenho algumas perguntas sobre o caso Corinne Prescott. Podemos marcar
um horario para conversar?

— Vocé tem até amanha de manha para mudar de ideia.

Minha garganta queimou. Olhei as imagens mais uma vez. Estava acontecendo. Porra, estava
realmente acontecendo. A sala estava zumbindo, o ar eletrificado.

— Como vou saber que vocé nao vai divulgar essas fotos de qualquer jeito?

— Porque — ela disse — eu ainda nao divulguei.

— Ainda?

— Eu deixei essas fotos para o seu pai anos atras com o mesmo bilhete — ela continuou,
inclinando-se para a frente na cadeira. — E ele pagou. Ele paga. Por que vocé acha que ele faz
isso, Nic?

Meu pai pagou pelo siléncio dela. Por que alguém paga por algo? E preciso pagar suas dividas.

Peguei o bilhete novamente; ele tremia na minha mao.

— Eu ndo posso pagar esse valor. — Dez mil pelo siléncio. Vinte mil pelo pen-drive.

— O Tyler disse que voceé vai se casar. Disse que a sua alianca vale mais do que esta casa. Que
voceé é orientadora de uma escola particular chique e esta em férias de verao.

— Eu nao tenho dinheiro, Annaleise. Nao tenho nada no meu nome. Aposto que valho
menos do que voceé até.

Ela revirou os olhos e ficou de pé, mas eu ainda tinha que olhar para baixo para falar com ela.

— Voceé esta aqui para vender a casa, ndao esta?

Assenti com a cabecga.

— Vou te dar um tempo, entao. — Ela encaixou o telefone no bolso de tras da calca.

— Vocé esta bem louca — falei. — O Tyler sabe que vocé é maluca desse jeito?

Ela levantou as maos, como eu tinha feito da janela enquanto ela me espiava.

— Eu s6 preciso de um jeito de sair daqui, Nic.



— Arranje um emprego — eu disse, entao me lembrei do dinheiro que meu irmao tinha me
dado para me ajudar a ir embora. Eu tive alguém. Eu tive ajuda.

— Sim, j4 estou providenciando. — Ela parou ao lado da porta. — Duas semanas, Nic. Vou te
dar duas semanas.

— Nao consigo...

— E sério — ela disse e pegou a alianca que estava no centro da mesa. — Aposto que sé isso
aqui vale a quantia, ndao é? — Nao consegui responder. Eu ndo sabia. Ela deslizou a alianca no
indicador. — Vou ficar com ela até vocé pagar.

— Voceé esta cometendo um erro. Nao pode levar isso.

Ela abriu a porta.

— Chame a policia. Eu te desafio. Vou guardar isso como garantia.

Ela estava realmente me desafiando. O que vocé vai fazer, Nic? O passado ou o futuro? Fugir de
novo ou ficar e pagar suas dividas?

Eu nao conseguia entender por que Annaleise estava fazendo aquilo comigo. Por que ela
pensou que podia. Era uma garota tranquila, uma garota timida, uma garota solitaria.

Era o que eu conseguia enxergar nela nos fragmentos das minhas lembrangas.

E o que ela deve ter visto de mim?

Eu do outro lado da porta, depois que minha mae morreu, enquanto ela entregava comida e
eu ficava 14, arrasada e silenciosa. Eu no parque de diversoes quando Daniel me bateu, enquanto
permaneci no chao, fraca e abalada.

Triste, silenciosa e intimidada.

Ela me via como a menina eternamente arrasada.

Ela ndo conhecia as outras partes de mim. Nao conhecia mesmo.

Depois de estacionar a caminhonete de Tyler atrds das cavernas, depois de ele colocar a alianca
em meu dedo e eu me aninhar em seu colo...

Eu vi Corinne. Vi quando o carro de Jackson parou perto do estacionamento da caverna,
através das arvores. “O que é isso?”, ele dissera. “Nada”, respondi. “S6 o Jackson e a Corinne.
Esqueca os dois. Eles nao podem nos ver.”

Vi Corinne abrir a porta, saltar e gritar alguma coisa para Jackson. Ouvi a voz abafada de
Jackson gritando algo de volta, em seguida ele foi embora, os pneus levantando poeira. Através
da floresta, por ali era o caminho até a minha casa. Mas ela desapareceu na curva, caminhando

pela estrada.



— Vamos atras dela? — perguntou Tyler, virado no banco, observando a mesma cena.

Mas eu estava cheia das palavras dela, me dizendo para pular, e de vé-la com meu irmao, o
que parecia ser o maximo da traicao depois que ele tinha acabado de me bater. Ela foi consola-lo,
nao a mim. Ela sabia e ficou do lado dele. “Nao ligue para ela”, eu disse a Tyler, virando a cabega
dele para mim, e ele ficou muito feliz em obedecer.

Saimos pouco depois disso. Desci com a caminhonete pela estrada, os faréis altos no escuro,
a alianca de Tyler em meu dedo. Pegamos a primeira curva, e 14, com o polegar erguido, a saia
balancando na brisa, estava Corinne Prescott.

Ela estava em pé na beira da estrada, sem nada. Havia deixado a bolsa na minha casa mais
cedo, uma manobra comum de Corinne para ver quem pagaria para ela. Se poderia conversar
com os vendedores e pedir fiado, se conseguiria convencer um de nés a lhe pagar coisas. Eu
paguei o ingresso da roda-gigante. Eu paguei tudo. Porque na ponta da lingua de Corinne havia
uma verdade que eu ndo estava preparada para compartilhar.

Um trunfo. Uma chantagem emocional. Um desafio.

Bailey tinha afanado alguns frascos de uisque em miniatura da cole¢ao de seu pai. Puxou um
no topo da roda-gigante, tomou um gole, passou para Corinne, que me entregou, as sobrancelhas
levantadas. Peguei-o da mao estendida, levei-o a boca e senti o dlcool queimando a lingua e o
fundo da garganta. Estava comecando a tomar uma decisao naquele momento, quando deixei o
alcool voltar para a garrafa.

Ela sorriu para mim.

— O Tyler estd aqui — disse, apontando-o na multidao.

Eu me inclinei sobre a borda.

— Tyler! — chamei.

Ela deu outro gole, em seguida botou na boca um chiclete de hortela.

— Verdade ou desafio, Nic — disse, balancando a cabine lentamente para a frente e para tras,
enquanto Bailey dava risadinhas.

— Desafio — falei muito rapido. Havia verdades demais, perto demais da superficie.

— Eu desafio vocé a sair da cabine. Desafio vocé a andar na roda-gigante assim. Do lado de
fora.

E, mais tarde, com o polegar erguido, seus olhos encontraram os meus através do para-brisa:
Eu te desafio a seguir em frente. Eu te desafio a fingir que ndo me viu aqui. Eu te desafio.

Annaleise nao sabia — eu sempre escolhia o desafio.



Eu ainda sabia o nimero de Tyler de cor. Ele atendeu o telefone, e percebi, pelo ruido baixo ao
fundo, que ele estava no bar.

— 04, Nigc, e ai?

A luz da cozinha iluminava a superficie brilhante das fotos, e eu fechei os olhos, apertados.

— Vocé sabia que a sua namorada chantageou o meu pai?

— O qué? — ele perguntou.

— Ah, sim — confirmei. — Quer saber como eu sei? Porque ela acabou de vir até a minha
casa, tentando me chantagear também.

— Calma ai. Espere um pouco. Qué?

— Sua namorada! A puta da sua namorada! Ela tem fotos, Tyler. — Eu as vi novamente na
mesa e segurei um soluco com a respiracao. — Fotos de uma garota. Uma garota morta. A porra
de uma morta...

— Ai, meu Deus — disse ele. — Estou indo.

Olhei as fotos por tanto tempo, tentando me dissuadir do que eram, do que significavam, que
elas ficaram embacadas, tudo confuso e granulado. Mas era a minha varanda, e aquela era uma
garota embrulhada em um cobertor.

E era o suficiente.

Eu estava esperando nos degraus da frente, no meio da madrugada, quando a caminhonete de
Tyler estacionou, e eu o levei direto até a cozinha.

— Olha s6 — eu disse.

Ele pegou uma foto, segurou-a na frente do rosto, virou para 14 e para ca.

— Eu nao entendo. A Annaleise te deu essas fotos?

— Estao com ela faz cinco anos!

— Isso é...

— O que voceé acha, Tyler? Claro que é. — Segurei um soluco. — Caramba, o que ela esta
fazendo na minha varanda?

Mas nao foi o que meu pai me disse quando perguntei? Ela estava na varanda dos fundos, mas
foi s6 por um momento...

— De quem é essa sombra? — indaguei, imaginando se fora meu pai quem a colocara na
varanda, ou se ele sabia disso pelas fotos. Porque, se nao fosse meu pai, entao era...

— Nic? — A porta da frente se abriu com tudo, e eu mergulhei sobre as fotos, puxando-as em

uma pilha na mesa quando Daniel entrou. — O que estd acontecendo aqui?



Tyler esfregou o rosto e olhou para nés dois.

— Ele estava sentado no bar do meu lado — disse ele. — Desculpe.

— Vocés tém que ir — falei, de costas para a mesa, escondendo desesperadamente as fotos.

— Nic. Se afaste dessa mesa — pediu Daniel.

Mas pensei na sombra, que podia ser de uma das duas pessoas.

— Va para casa cuidar da Laura — eu disse. Estivamos todos prestes a escancarar tudo, a
escancarar de vez. Era chegada a hora de compreender.

A linha entre os olhos de Daniel se aprofundou, e seus passos assumiram uma lentidao
sonhadora, como se ele ndo soubesse ao certo se queria andar até ali e ver o que estava sobre a
mesa da cozinha. Ele estendeu a mao ao meu redor, pegou uma foto do topo e estreitou os olhos
quando a virou de um lado para o outro diante do rosto.

— O que é isso? — perguntou. Entao, mais alto: — O que é isso? — Como se fosse minha
culpa. E, em seguida, Tyler empurrou Daniel para longe de mim, e eu empurrei Tyler, porque eu
tinha que fazer alguma coisa.

— Sao fotos da Corinne! — gritei de volta, lagrimas fazendo meus olhos arderem.

Daniel encarou a fotografia, a mao trémula, os olhos se erguendo devagar, bem devagar, para
encontrar os meus. N6s nos olhamos pelo canto escuro daquela foto. Mesmo naquele momento,
tive dificuldade para perguntar. Silenciosamente, fiz com a boca:

— Voce...?

Ele fez que ndo com a cabeca apenas uma vez.

Tyler virou e olhou para Daniel, depois para mim.

— Quem é esse, entao? — perguntou, apontando para a sombra.

— F o pai — disse Daniel.

Tinha que ser, porque, do contrario, seria ele.

— Vocé sabia disso? — perguntei.

— Nao — Daniel respondeu, franzindo a testa para as outras fotos. — Nao, eu juro.

A floresta tem olhos.

— Onde voceé conseguiu isso? — ele perguntou.

Tyler ficou em siléncio, olhando para o gramado, para o fundo da floresta.

— Annaleise Carter — respondi.

O rosto de Daniel ficou rigido.

— Queime — disse ele.

— Ela tem um pen-drive — falei. — O pai pagava antes. E agora ela quer que eu também
pague. Ela enviou uma mensagem ao oficial Stewart perguntando sobre a Corinne, disse que eu
tinha que me decidir até ele ver a mensagem. Tive que concordar. — Senti as lagrimas brotarem

de novo e lutei para conteé-las.



Daniel passou a mao pelo rosto, balancando a cabeca.

— Tudo bem — ele disse, devagar. — Tudo bem, me diga. O que ela quer?

— Dez para ficar quieta. E vinte para nos dar o pen-drive.

— Mil? — berrou Daniel. — Cacete, como ela acha que vamos conseguir vinte mil délares?

Tyler olhou para o chdao, mas nao antes de eu o encarar por bastante tempo.

— Daniel, estamos vendendo a casa. Todo mundo sabe.

— Precisamos do dinheiro. Nao podemos pagar a Annaleise e o tratamento do pai.

— Eu sei.

— Sabe? — ele questionou.

Excelente. Estdvamos prestes a brigar por algo que nao tinha nada a ver com as fotos da morte
de Corinne Prescott. Estivamos prestes a brigar por como eu nao entendia de financas, como eu
me esquivei dos assuntos familiares nos dultimos dez anos, como eu deixei toda a
responsabilidade para ele, como sempre.

— Sao apenas fotos — disse Tyler. — E fotos bem ruins. Nao provam nada.

— Mas sao suficientes para reabrir a investigacao — falei.

— Tudo bem, tudo bem — Daniel disse, andando de um lado para o outro na cozinha. —
Temos um tempo. Mesmo depois que conseguirmos uma oferta pela casa, pode demorar meses
para fechar o negocio. Isso da tempo para a gente se virar. Vou falar com ela. Vamos falar com o
pai. Vamos encontrar um jeito.

Comecei a rir, o peito se erguendo, os olhos escorrendo. Ergui a mao esquerda.

— Ela me deu duas semanas. E levou a minha alianca.

— Queé? — Tyler gritou.

— Isso mesmo. Como garantia, ela disse. Pensa que talvez eu va dar o dinheiro mais
depressa. Que nao vou fazer boletim de ocorréncia de perda.

— Quanto ela vale? — Tyler perguntou.

— Vocé nao esta falando sério. Nao posso simplesmente dizer para ela vender e ficar com o
dinheiro. A alianca esta no seguro, e com certeza o Everett ndo vai deixar barato.

— Everett — murmurou Tyler.

— Sinceramente, Tyler — eu disse —, ela acha que eu tenho dinheiro por sua causa.

— Isso é ridiculo. Ela nao é assim — retrucou Tyler.

— Tem certeza? Como ela é, entao?

Todos n6s temos duas caras. Aprendi isso com Corinne.

— Ligue para ela — disse Daniel.

— Qué? — O panico deixou minha voz muito alta e esganicada.

— Ligue para ela. Traga ela para ca. Esta merda vai acabar agora — ele completou.



— Ah, claro — falei. — Vou dizer: “Oi, querida, sabe a chantagem que vocé esta fazendo com
os Farrell? Podemos conversar sobre isso?”

Tyler me encarou enquanto levava o telefone a orelha.

— Oi — ele disse. — Te acordei? — Ele tirou os olhos dos meus e saiu da sala. — Sei que é
tarde, desculpe. Preciso de um favor seu. — Mais passos. — Deixei minha caminhonete na casa
dos Farrell para o Dan carregar alguns entulhos amanha de manha. E agora estou achando que
deixei minha carteira 1. N3ao consigo encontrar. — Encostou a testa na janela enquanto ouvia.
— Vocé pode dar uma passada 14 para mim agora? Quer que eu espere na linha? Valeu.
Obrigado.

E desligou. Eu nao sabia o que estava prestes a acontecer, mas estava acontecendo de verdade.
No6s trés nos apinhamos na cozinha.

— Apague as luzes — disse Daniel.

Tyler apareceu atrds de mim na escuridao.

— Me desculpe — ele sussurrou.

— Vamos — disse Daniel.

Eu a vi chegando do canto da casa onde me encolhi, sua bolsa pendurada no ombro, a calga de
gindstica e o cabelo em um rabo de cavalo, como se tivesse acabado de sair da cama. Ela tinha
uma lanterna e atravessou o quintal, passou pela lateral e foi direto até a entrada da garagem. Vi
0 momento em que percebeu: quando notou nao apenas a caminhonete de Tyler, mas o carro de
Daniel atrds. Ela diminuiu o ritmo e parou, e pude sentir sua davida. Retrocedeu um passo,
hesitante.

— Espere — pedi. Eu a cerquei por tras, e Tyler estava em pé ao lado da caminhonete. Ele
abriu a porta e ligou a luz do teto para que pudéssemos nos ver melhor. Pude distinguir sua
silhueta, mas nao seu rosto; nao podia dizer se estava surpresa ou assustada, irritada ou triste. E
nao conseguia ver Daniel.

Ela virou a cabecga para tras e para a frente, entre mim e Tyler.

— Que porra é essa? — perguntou, mas ela sabia. Sabia exatamente que porra era aquela.

— Vocé cometeu um erro — disse Tyler. — A alianga. Devolva.

Ela prendeu a bolsa no ombro e cruzou os bragos sobre a barriga.

— Ela te contou? — Annaleise perguntou. — Sobre as fotos?

— Vocé cometeu um erro — ele repetiu.



— Sério, Tyler? — Ela olhou para trds. — Onde esta o Dan? Por que nao estou surpresa? Vocé
estd aqui também? — quis saber. E entao, mais alto: — Sabe o que eu percebi? Que voceés todos
mentiram naquela noite, nao é? Todos vocés. Vocés tém que saber. E estio encobrindo alguém.

Vi Tyler erguendo a cabega, o corpo todo ficando tenso.

— Essas fotos ndo provam nada. E ilegal fazer chantagem — falei.

— Para isso servem as cartas anonimas — ela retrucou. — Pacotes an6énimos com fotos de
uma garota morta na sua varanda dos fundos.

— Me dé a alianca e o pen-drive, e vou fingir que vocé nao sugou a vida inteira do meu pai.

— Sério, Nic? Voceé vai... deixar barato? Por que isso?

— Annaleise, pare com essa merda. Entregue a porra da alianga e saia da nossa vida — disse
Tyler.

Nossa vida.

Ela deu uma risada maldosa e aguda.

— Tyler, cai na real. Um dos Farrell é um assassino.

— Vocé esta errada — disse ele. — Nao pode provar nada com essas imagens de péssima
resolucao, que provavelmente foram tratadas. Vocé sabe o que consegue provar? Chantagem. Esta
tirando dinheiro de um homem confuso, com problemas mentais ha anos. Dé adeus ao seu
futuro, Annaleise.

— Isso vocé também nao pode provar. Mas sabe o que conta como prova? Um cadaver. Ja
pensou nisso?

Fiquei paralisada. Ela estava na varanda dos fundos, mas foi so por um momento. Aonde ela foi?
Aonde ele a levou?

— Vocé roubou a minha alianca. Isso eu posso provar.

Um ruido soou atras dela, vindo da floresta, e ela se virou quando Daniel surgiu por entre as
arvores.

— Vamos resolver isso. Mas nao desse jeito — disse ele. Sempre o razoavel, sempre o
responsavel.

— Ah, olha s6, o todo certinho. Vocé é um hipdcrita do caralho.

— Devolva a alianca e vamos conversar — disse Daniel.

Seu corpo estava rigido. Estivamos em um impasse. Dois crimes, e nenhum de nés podia
chamar a policia sem arrastar o outro junto.

— Nao estou com ela aqui — Annaleise disse, erguendo a alga da bolsa de grife.

Daniel assentiu com a cabeca.

— Entdo vamos buscar.

— Tudo bem — ela concordou, afastando-se devagar. Entdo caminhou alguns passos a frente

de Daniel, comigo e Tyler atrds, a mao dele em minha cintura, me prometendo: Vai ficar tudo



bem, vai dar tudo certo, estamos com tudo sob controle. Nao sei se foi porque nos trés a estavamos
seguindo e ela estava com medo, ou se sentiu que suas opgdes estavam se esgotando, como se seu
mundo e seu futuro estivessem se afunilando, mas ela pisou na linha das arvores — o estalo de
um galho, a escuriddo como um manto — e saiu correndo.

— Merda — Tyler exclamou enquanto voava atrds dela.

— Espere aqui, Nic — disse Daniel e partiu em disparada, seguindo pelo outro lado da
floresta.

Fiquei parada na colina, a vista de nossas casas — escuras, exceto pela luz da caminhonete de
Tyler. Fui mais perto da casa dela, entao pude ver sua porta da frente melhor. E ouvi a floresta. Os
monstros, os demoénios e os olhos. Uma luta, um sussurro ou um grito.

Eu me agachei quando ouvi passos vindo devagar em minha direcio. Meus musculos se
contrairam, prontos para golpear.

— Nic?

Relaxei ao som da voz de Tyler.

— Aqui em cima — falei. — Vocé a encontrou?

— Nao. E voce?

Neguei com a cabe¢a enquanto ele se agachava ao meu lado, observando a casa.

Daniel voltou somente depois de vinte minutos, vindo de outra direcao.

— FEu a perdi — ele disse, estendendo uma das maos como se estivesse agarrando um
fantasma. — Cheguei até o rio e depois a perdi.

— Ela vai voltar — disse Tyler.

— Agora va — falei a Daniel. — Volte para sua casa.

Ele olhou o relégio e fez uma careta.

— Me ligue quando ela voltar. — Enfiou as maos nos bolsos conforme se afastava.

— Vocé também — falei para Tyler. — Va para casa. Eu fico de olho nela.

— Que nada — ele disse, sentando ao meu lado, no alto da colina. — Nao vou a lugar

nenhum.

Ficamos la até o sol nascer, mas ela nao voltou.
De volta a minha cozinha, fiz um bule de café enquanto Tyler andava de um lado para o
outro.

— Caralho. Caralho — ele disse.



Encarei a janela, roendo as unhas. Aquela sensacao, como estitica, como se algo arranhasse,
nos pressionando, estava espessa no ar — a sensacao de que algo estava prestes a acontecer.
Esperamos. Sirenes, a policia, um telefonema dela, alguma coisa. Acendi a lareira, joguei as fotos
nas chamas, observei quando borbulharam e se curvaram, desejando que desaparecessem mais
rapido. Como nada tinha acontecido no momento em que Daniel passou aqui a caminho do
trabalho, comecei a pensar que talvez nao acontecesse nada mesmo.

— Alguma noticia? — perguntou Daniel.

— Ela ndo voltou — respondi. — O que vocé disse para a Laura?

— Nada, nem falei com ela. Como nio voltei para casa, ela saiu. Provavelmente foi dormir
na casa da irma. Meu Deus. Agora esta fazendo greve de siléncio.

— Diga que ficou aqui — falei.

— E o0 que havia de tao errado com vocé que eu tive de ficar aqui? — ele perguntou.

Suspirei.

— Tenho certeza de que vocé vai pensar em algo.

— Desgraca — xingou, passando a mao pelos cabelos. Entio praguejou em voz baixa,
agarrou a borda da mesa, respirando fundo e recuperando o controle. — Precisamos conversar
com o pai.

— Eu converso — concordei.

— Vocé precisa ter cuidado — ele disse, e eu entendi. Eu nao podia permitir que isso deixasse
meu pai obcecado, que ele se perdesse na historia e ficasse agitado demais com ela. Tinha que
abordar o assunto sutilmente, perguntar por partes.

— Vao trabalhar — mandei. — Vocés dois. Estd tudo normal. Tudo bem. S6 liguem se
souberem de alguma coisa.

Observei a casa vazia de Annaleise até o meio-dia. Quando sua mae bateu na porta e voltou a
bater. Quando tirou uma chave do bolso e entrou. Quando saiu e ficou parada na entrada, o

telefone na mao, olhando para baixo. Quando percebeu que sua filha tinha desaparecido.

Meu corpo estava no limite durante o trajeto para Grand Pines, os musculos saltando com
energia demais, apesar de eu nao ter dormido desde o dia anterior. Eu ndo conseguia sentir os
pés; eles formigavam com o peso.

Dei o0 meu nome na entrada e fui acompanhada por um jovem enfermeiro até o quarto vazio

do meu pai.



— Ele esta andando por ai — disse o enfermeiro. — Provavelmente no patio. Estd um dia
lindo. Mas ouvi dizer que amanha vamos ter uma tempestade bem pesada. — Ele estava
recostado a janela ao meu lado, e eu o flagrei me olhando pelo reflexo. Seu olhar deslizou até
minha mao. — Oi — ele disse, me cumprimentando. — Andrew. Eu trabalho aqui. — Seus olhos
eram azuis, provavelmente era mais novo que eu e tinha um sorriso bonito que devia fazer o
mesmo efeito em todos os lugares.

— Nicolette — me apresentei. — Na verdade, eu moro na Filadélfia.

— Que pena. Vai ficar na cidade por um tempo?

— Nao. — Apontei para a janela. — La estd ele. — Meu pai estava lendo um livro em um
banco as margens do patio, os cotovelos apoiados na calga marrom, como se estivesse
mergulhado em pensamentos, procurando as palavras para conseguir mais significado. —
Obrigada pela ajuda, Andrew. — Eu me forcei a lhe abrir um sorriso quando sai do quarto.

No patio, algumas mulheres estavam sentadas ao redor de uma mesinha, com o almogo em
caixinhas de isopor. Dois homens jogavam xadrez. Algumas pessoas caminhavam lentamente
pelas imediacdes. Eu me acomodei ao lado do meu pai no banco.

— Oi, pai — eu disse.

Ele tirou os olhos do livro e se virou na minha direcao.

— O que voce estd lendo? — perguntei.

— Nabokov — ele respondeu, me mostrando a capa. — Para o proximo semestre.

Ele ndo estava aqui. Mas nao estava longe.

Limpei a garganta, observando-o de soslaio.

— Ontem — comecei — vocé me disse que viu minha amiga Corinne. Muito tempo atrds. Na
varanda dos fundos.

— FEu disse? Nao me lembro. — Ele correu o polegar pelas bordas da pagina, balancando-as
devagar.

— Sim — confirmei. — Eu s6 queria saber... s6 queria saber se vocé sabe como ela chegou la.

Ele ndo respondeu, a cabeca ainda focada no livro. Mas seus olhos nido estavam se movendo
pelas linhas; estavam fixos, a mente em outro lugar.

— Eu estava bebendo demais.

— Eu sei que estava. Nao tem problema.

— Quer dizer, eu fui te buscar. Recebi um telefonema. Sobre vocé. Minha filha tinha
aprontado alguma na roda-gigante. Eu disse que nao podia ir, mas fui. Fiquei louco, entrei no
carro e dirigi, porque tudo estava ficando mais complicado, até finalmente chegar a esse ponto.
— Ele deixou o livro de lado e apertou os olhos. — Vocé estava abusando cada vez mais, porque

eu nunca pus um limite. Nunca pus. Entao entrei no carro. Naquela noite, eu seria pai.



Comecei a balangar a cabega, pois nao estava gostando do rumo daquilo. Tudo era demais,
tudo muito direto. E nenhum lugar onde nos esconder.

— Cheguei aquela curva na frente das cavernas e pensei: Isso ndo € ser pai. Dirigir bébado. Nao
¢ assim que se faz. Entao parei. Simplesmente... parei.

— Onde, pai? — A pergunta saiu como um sussurro engasgado.

— Pouco antes das cavernas, tem aquele acesso sem saida. Parei e estacionei 1d. — Ele olhou
para mim. — N3ao chore, minha boneca. Eu nao estava em bom estado. Eu precisava de um
pouco de ar. S6 precisava de um pouco de ar.

Ele precisava parar.

— Eu abaixei os vidros do carro, s6 precisava dormir para curar a bebedeira. — Ele cruzou as
maos no colo, tocando os nés dos dedos. — Ouvi umas pessoas gritando...

Eu tinha que saber. Ja era hora.

— Pai. O que vocé fez?

Senti seu corpo tenso, partes dele que se contraiam.

— Como assim? — Ele olhou em volta, estreitando os olhos. — Este lugar é uma toca de
coelho — disse.

E Corinne era o coelho. N6s a seguimos fundo, fundo, muito fundo, e ela nos deixou aqui.

Entao, ele me disse:

— Eu nao gosto daqui. Vocé precisa ir embora. Quero que vocé va, agora. Nic, vocé precisa ir
embora.

Eu me levantei, o ar muito pesado, suas palavras como estatica. Minhas lembrancas girando e
desfocando como nossas fotos, como nossos fantasmas. Nao consegui olha-lo nos olhos quando

z

sdal.

A caminhonete de Tyler estava na entrada da garagem, mas ele ndao estava em casa. Encontrei-o
nos fundos, sentado na beira da varanda, com os pés na grama.

— Alguma noticia? — perguntei.

— Nao. Foi ver seu pai?

Eu me sentei ao lado dele, puxei os joelhos para cima e mergulhei a cabeca entre eles, para ver
apenas a grama embaixo da minha sombra.

— Nao entendo o que aconteceu. Nao entendo aquela foto. Nao faz sentido. Ele disse que
estava dirigindo perto das cavernas. Ele disse que estava la. Mas foi s isso que ele disse. S6. —

Tyler estendeu a m3o para pegar a minha. — Vocé mentiu para mim?



— Eu ndao minto para vocé, Nic — ele respondeu.

— Mas o que vocé acha que aconteceu com a Corinne? — Os cabelos da minha nuca se
arrepiaram quando eu a imaginei naquela varanda, a centimetros de distincia, os cabelos
escapando de um cobertor, a sombra pairando perto da borda da foto.

Ele pousou os olhos em mim e apertou minha mao com mais forga.

— Vocé nao percebe? Nao me importo com o que aconteceu com ela.

— Bem. E hora de comecar a se importar. — Respirei fundo. — Tem as fotos, e ela estd morta.
Entao me conte. Diga o0 que aconteceu.

— Vocé nao fez nada de errado. Eu juro. Deixa quieto.

Assenti com a cabeca e permiti que ele passasse o braco sobre o meu ombro. E me permiti

acreditar nele.

Tenho que contar desse jeito, em partes. Tenho que abrir meu caminho até 14. Abrir caminho de
volta. Tenho que mostrar as coisas lindas antes de chegar as feias.

E preciso entender que ela era problematica.

Primeiro, eu juro que a amava.

Corinne estava na beira da estrada, com o polegar esticado. Nao diminui a velocidade.

— N3o vai parar? — perguntou Tyler.

— Nao — respondi.

Meus olhos passaram pelos dela; seu polegar abaixou, e ela me encarou de volta. Apertei o
acelerador com mais forca — Foda-se vocé, Corinne — e pisquei. S6 uma vez. Uma vez e ela ja
estava entrando na estrada, bem na frente da caminhonete.

As maos de Tyler se estenderam para a frente quando pisei fundo no freio — puxei o volante
com tudo e fechei os olhos com for¢a, os pneus patinando. O cinto de seguranca parecia me
cortar ao meio, e ndo consegui respirar enquanto giravamos, a janela estilhacando, e entao o
baque do metal quando paramos.

Eu me esforcei para encontrar um rumo enquanto a adrenalina deixava tudo muito nitido, e
ai havia muito a processar. Estdivamos na contramao, encostados em um guardrail, pairando
muito perto da beira do penhasco. Um galho se enfiou pela janela na minha frente, a ponta
cortando meu ombro, onde deixaria uma cicatriz. A voz de Tyler, sem fazer sentido, sem chegar
até o fim. Eu ndo conseguia me mexer. Nao conseguia sentir.

Até que consegui... tudo de uma vez.



Senti uma onda de ndusea e uma dor que comecou na barriga e se esgueirou pelas costas.
Minhas maos tateavam desesperadamente o botio do cinto de seguranca. Nao consegui. Tyler
precisou soltd-lo para mim. Estavamos muito perto da beira de um penhasco, entao ele me puxou
para fora, do seu lado.

Um zunido nos ouvidos, a terra continuava girando, ou era eu que estava, procurando
Corinne. Coloquei a mao no cap6 da caminhonete e percebi que estava ligada, quente ao toque.
Tudo estava dormente.

— Onde ela estd? — sussurrei.

Tyler também estava com as maos no capo da caminhonete, os bracos tremendo, como se
estivesse prestes a voar para longe.

— Corinne! — gritei. — Responda! Porra, o que te deu na cabeca?

Em panico, Tyler olhou embaixo da caminhonete, e meu estbmago subiu até a garganta. A
estrada estava escura e vazia, a floresta ainda mais escura, nossos faréis apontando na direcao
das cavernas.

— Corinne! — chamei de novo, curvando-me enquanto gritava seu nome.

Tyler olhou para a beirada do penhasco e desceu um pouco a estrada antes de voltar.

— Nao encontrei.

— Eu atropelei a Corinne? Eu atropelei? Nao, nao, nao — falei, freneticamente, avancando
para descer pelas rochas. Tropecei, os joelhos raspando nas pontas afiadas, a palma das maos
segurando a pedra fria. O penhasco era escuro e ingreme, e eu ndo conseguia distinguir as formas
nas sombras.

— Pare, Nic. Pare. — Tyler estava me seguindo pelas rochas. Eu ndo conseguia vé-la.

— Por que ela fez isso? Ela pulou na frente do carro!

— Eu sei, eu vi. — Ele agarrou meus bracos para impedir que eu fosse mais longe. — Seu
ombro — disse, apertando-o. Mas a dor era no abdome, irradiando para as costas.

Minhas maos tremiam.

— Ela entrou na minha frente. Vao acreditar em mim, certo?

Seu aperto em meus bracos se afrouxou por um momento, quando algo o fez retorcer o rosto.

— Ligue para a policia — falei, porque niao consegui encontria-la e ela nao estava
respondendo.

Ele pegou o telefone com a mao desajeitada e olhou profundamente em meus olhos quando
senti outra onda de dor passar por mim.

— Eu estava dirigindo — ele disse.

— Qué? N3o. Eu estava dirigindo. Olhe para a sua mao. Vocé nao podia dirigir!

— Vocé estava bebendo. Vocé nao podia.

— Eu nao engoli nada, juro.



— Vocé esta fedendo a alcool. Nao, fui eu.

— Por que vocé esta falando isso agora? Eu estava dirigindo — gritei. — Nao vocé. Nao vou
deixar vocé dizer isso. As pessoas me viram ao volante quando saimos. Lembra?

Ele balancou a cabeca novamente e devolveu o telefone ao bolso. Ouvi movimento nas
arvores e virei com tudo a cabeca naquela direcao.

— Corinne? — chamei. Nenhuma resposta, nenhum movimento.

Tyler estreitou os olhos para as drvores.

— Foi s6 o barulho do vento — disse.

— Onde ela est4, Tyler?

Ele me olhou fixamente nos olhos, mas o mundo ainda estava girando.

— Vocé nio atropelou a Corinne — afirmou. — E tudo um daqueles joguinhos de merda que
ela faz.

— Onde ela estd, entao?

— Escondida. Zoando com a nossa cara. Rindo da gente. Porque ela é doente da cabeca.

Fechei os olhos, imaginando. Conseguia ver com muita facilidade. Era tipico dela. Claro que
ela faria aquilo. Claro que ela tentaria arruinar tudo o que havia de bom na minha vida.

— Posso consertar a caminhonete — ele sussurrou, numa voz quase inaudivel.

Dei um suspiro quando outra onda de dor me atingiu e assenti com a cabeca.

E, naquele momento, tomamos uma decisao, fizemos um pacto. Empurramos a peca de um
doming, e ela desencadeou alguma coisa.

— Fique aqui — disse ele, me entregando a chave das cavernas. — Espere por mim l4. Vou
pegar o carro do meu pai e volto para te buscar.

— Posso ir embora daqui — falei. — Eu sei o caminho.

Mas eu nao ia chegar em casa a tempo. Quando fui acometida por outra onda de dor, soube
que estava perdendo tudo naquela noite.

Ele olhou para tras, seu corpo inquieto.

— Tem certeza? — perguntou.

— Sim — confirmei.

Esperei até ouvi-lo dentro da caminhonete, entao corri. Segui para as cavernas, porque era o
caminho que eu conhecia para chegar em casa. Mas imaginei Corinne chamando, Venham nos
encontrar, correndo até as profundezas, como sempre fazia, como costumavamos fazer juntas.
Destranquei a corrente; ela trancaria? Se estivesse zoando com a minha cara... Sim, pensei, sim,
ela faria isso. Entdo entrei, chamei seu nome enquanto agarrava a corda. Gritei seu nome no
escuro varias vezes.

— A brincadeira acabou, Corinne! — Soltei a corda e usei o celular para iluminar o espaco a

minha frente, procurando por ela na escuridao, tao certa de que podia ouvir sua respiracao,



embora nao visse nada nem ninguém.

Mais uma onda de dor, e o medo deu lugar a raiva. Ela estava arruinando comigo sem nem
fazer esforco.

Peguei a corda para sair de 1a.

S6 muito mais tarde naquela noite, quando estava sozinha, percebi que havia perdido a

alianga de Tyler.

Ela tinha que ter saido do caminho. Tinha que ter se escondido. Tinha que ter morrido de outra
maneira — outro carro, outro acidente, jogando-se da beirada do penhasco, em direcao as pedras
14 embaixo. Nao era possivel que meu pai tivesse nos ouvido e soubesse que tinha sido eu. Nao
era possivel que ele a tivesse encontrado depois que saimos, que tivesse pegado seu corpo e o
removido, para que nao descobrissem o que eu fiz e minha vida nao fosse arruinada.

Tyler jurou que eu nao tinha feito nada de errado. E, entao, deve ter sido outra coisa.

Do contrario, é brutal demais de tao simples.

Dez anos depois, e o passado ainda estd aqui. Uma imagem que entra em foco. Uma
lembranc¢a que ganha clareza. Algo sussurrando para mim no escuro: Olhe, Nic, vocé enxerga?

Era hora de abrir os olhos.



O DIA ANTERIOR

DIA 1,

a noite

Eu estava cansada da longa viagem e da visita ao meu pai, e precisava de um bom banho apés passar
a tarde inteira limpando a casa, mas ainda havia muito que fazer. Vocé precisa ser responsdvel,
pensei. Mas eu ja era — sO queria que Daniel enxergasse isso. Fiz promessas e negociagoes, e
tomei decisOes que nem passavam pela cabeca dele.

A torneira da pia e o ralo tinham ficado daquela tonalidade amarronzada, corroidos pela
ferrugem. Eu fucei na caixa de suprimentos de Daniel, derramei removedor de ferrugem no ralo e
ouvi o estalar da reacao quimica.

Calcei as espessas luvas amarelas e peguei a escova de limpeza, mas a alianca estava
atrapalhando, a pedra pegando a borracha por dentro sempre que eu dobrava os dedos. Retirei a
luva, tirei a alianga do dedo e a coloquei no meio da mesa da cozinha, ao alcance da visdo. Algo
para me ancorar, um lembrete de que eu havia superado Cooley Ridge.

Ataquei a pia e os balcoes, levemente satisfeita comigo mesma, esfregando meticulosamente e
lustrando tudo até brilhar. O toque do telefone foi um alivio bem-vindo. Meus olhos tinham
comecado a ficar embacados, passei o braco na testa para empurrar os cabelos para tras e puxei
uma das luvas da mao.

— Alo?

— Oi! Desculpe estar ligando tao tarde — disse Everett.

Afundei na cadeira da cozinha, puxando a outra luva com os dentes.

— Nao se preocupe. Eu sei que voceé estd ocupado.



— Entdo voceé conseguiu.

— Consegui.

— Como estd indo? — ele quis saber.

— Como o esperado. Meu pai estd na mesma, o Daniel também. Ele deixou aqui a papelada
para o médico. Ja estou lidando com a casa. — Fiquei de pé, dando uma arrumada rapida antes
de ir ao andar de cima.

— Quanto tempo até poder vender?

— Nao sei ao certo. Nao quero por a venda antes que tudo esteja resolvido. A primeira
impressao é a que fica. — Vi que era quase meia-noite e bocejei.

— Durma um pouco — disse ele.

— Ja estou indo. — Desliguei a luz do andar de baixo e sai da sala. Virei para encarar a janela,
para ver as arvores e as montanhas iluminadas ao luar enquanto eu estava no escuro. Adeus,
pensei.

Por um momento pensei ter visto um lampejo de luz entre as arvores.

— Vou tentar fazer meu pai assinar os documentos por conta prépria. Nao me sinto bem
tirando esse direito dele — falei.

— Tudo bem — disse Everett, seu bocejo me fazendo sorrir —, faga o que precisar fazer.

— Eu sempre faco.

Dez anos atras, corri aos tropecos nessa floresta, tentando voltar para casa. Desesperada pela
protecao das paredes — so chegue em casa. Como se pudesse impedir o inevitavel. O carro do meu
pai e o de Daniel nao estavam ali, e eu atravessei o jardim correndo, segurando a barriga com o
braco, a dor lancinante nos dois. A lampada da varanda balangava, a porta de tela rangia, e eu
ofegava, sozinha em casa.

Eu estava sozinha.

O restante daquela noite eu s6 conseguia lembrar em flashes. Nao tenho certeza do que isso
quer dizer, que eu possa me lembrar de Corinne por minutos a fio, mas nao daquele momento.
Tenho que chegar a ele sutilmente, devagar, apanhando pecas aqui e ali. Nao posso encarar tudo
de uma vez. Eu nunca contei isso antes. Esta é a inica maneira que conheco.

Estou chegando la.



Tirei a roupa no banheiro em um panico selvagem, tentando impedir algo que eu nao podia
controlar — exasperada por ndo poder —, a faria dando lugar a algo vazio e silencioso no
momento em que me rendi. Quando lembrei que o mundo nao se dobraria a minha vontade,
que nunca havia se dobrado, e certamente nao comecaria a fazé-lo naquele momento.

Liguei a d4gua quente, larguei a roupa no chao, dobrei os joelhos e me sentei na banheira, com
a cabeca apoiada nos bracos, os olhos apertados, deixando a 4gua escorrer por todo o meu corpo.

Dois dias. Tinha sido dois dias atrds, no banheiro de Corinne, que algo se revelara real e
esperancoso em minha mente, e agora havia desaparecido. Como se nunca tivesse realmente

existido.

Daniel bateu na porta um tempo depois.

— Nic? Voceé estd bem? — Mais batidas. — Estou te ouvindo.

Prendi a respira¢ao para interromper o choro.

— Responda ou eu vou entrar.

A macganeta da porta girou e uma fria rajada de ar entrou. Daniel respirou fundo enquanto
sua sombra parava ao lado das minhas roupas, empilhadas no chao.

— Vocé esta bem?

Deixei escapar um suspiro.

— N3o, nao estou — solucei.

— Diga o que eu posso fazer. Diga como posso ajudar. — Tyler havia contado a Daniel que
eu estava gravida, apdés a briga dos dois. Pelo jeito que Daniel me olhava, com tanto
arrependimento, eu sabia.

— F tarde demais.

— Saia da banheira, Nic. S6 posso te ajudar se vocé sair da banheira.

— Nao quero sua ajuda.

— Me desculpe. Me desculpe.

Sua sombra recuou, a porta fechando.

A agua acabou correndo fria, e eu me levantei e peguei a toalha.

Tirei as roupas do chao e levei para a lavanderia, 14 embaixo. Em seguida me enrolei no
pijama de 13 que usava no inverno e afundei no meio da cama, ouvindo Daniel ao telefone, em
seu quarto.

— Nao, Tyler, vocé nao estd entendendo. Vocé precisa vir.

Gritei através do banheiro entre nossos quartos:



— Ele nao pode.

Daniel desligou e parou na entrada do meu quarto, parecendo tao indefeso e perdido quanto
eu.

— O que eu faco? O que eu posso fazer?

Comecei a chorar de novo — tudo aquela noite estava confuso demais —, querendo voltar
anos, uma década, até o momento em que todas as possibilidades podiam existir. Entao eu disse:

— Eu quero a mamae. — O pedido mais insensato.

E Daniel, com sua expressao ilegivel, o queixo encaixado, o nariz inchado, os olhos
levemente feridos, respondeu:

— Bem, eu sou tudo o que vocé tem. — E se sentou ao meu lado.

Tyler veio mesmo assim. A pé. Atravessando o rio. Ouvi Daniel e ele 1a embaixo, mais tarde.
Contei para ele na escadaria, em pé. Parei de chorar.
Eu tinha perdido sua alianca. Eu tinha perdido tudo. E nao tinha certeza se seu pedido ainda

se mantinha. Se era sério. Era mais facil fingir que nunca tinha acontecido.

Tudo naquela caixa na delegacia pertencia a mim: o teste de gravidez, a alianca, até mesmo as
histérias. E, de certa forma, era adequado. Aquela garota se desvaneceu na curva da estrada na
ultima noite do parque de diversdes do condado. Ela desapareceu. Mudou o cabelo e o sotaque, o
numero de telefone, o endereco. Nao olhou para tras.

Faga o que precisa fazer, Nic.

Levante-se.

Comece de novo.



T a

PARTE 3
SEGUINDO EM FRENTE

E bem verdade o que a filosofia diz:
a vida s6 pode ser compreendida olhando-se para trds. No entanto, esqueceram-se do outro

principio: ela s6 pode ser vivida olhando-se para a frente.

— SOREN KIERKEGAARD



DUAS SEMANAS DEPOIS

DIA 15

Ao longe, as sirenes estavam fracas, mas se tornaram cada vez mais altas. Tyler estava no meio da
sala, e suas palavras — corpo na Fazenda Johnson — ecoavam em minha mente. Imaginei
girassois. O fantasma de Corinne girando no campo. Seu corpo descansando 14 agora, dez anos
depois.

Mas Daniel tinha dito que a levaria para um canteiro de obras. Nao podia ser Corinne.

— Annaleise? — perguntei. — Ela estd morta?

— Esta — disse ele. — Estava deitada 14, no meio do campo.

— Ela foi baleada? — perguntei, porque Daniel tinha acesso a arma do meu pai, e ele a estava
perseguindo na floresta. Porque eu tinha descoberto aquela fivela de bolsa perto do rio, onde
Daniel disse que a tinha perdido, e ele estava com a chave dela, que devia estar dentro da bolsa.

Tyler assentiu com a cabega.

— Uma familia a encontrou... As criancas sairam correndo depois das fotos e... — Ele
passou os dedos pelos cabelos, abandonando o pensamento. — Um cara com quem eu trabalho,
a esposa trabalha na radio da policia e recebeu a ligacao. Eu tentei chegar 14 primeiro quando
soube. Eu tentei.

— Ai, meu Deus. O Daniel?

— Eu nao sei, Nic — ele respondeu, mas nao me olhou quando disse isso.

Everett provavelmente ja estava no aeroporto aquela hora. Eu nao podia ligar para pedir

conselhos de novo, nao sobre esse caso, e nao depois de todo o resto.



O que Daniel estava pensando? O corpo, todas as provas, apontando de volta para ele. E
Annaleise... Jackson me dissera que havia rumores, e que Laura tinha deixado Daniel por um
tempo por causa deles. Nas maos de outra pessoa, os rumores se entremeariam em fato, em
motivo. Eu sabia que meu irmao poderia se apaixonar pela pessoa errada — havia feito isso uma
vez antes —, mas eu nao podia imaginar Daniel permitindo que Annaleise tirasse fotos dele, se
ele realmente estivesse saindo com ela. S6 que alguém tinha vasculhado o computador dela tarde
da noite, excluindo imagens de meses atras. Eu tinha ouvido os passos dele pela floresta, vi sua
sombra na casa dela. Alguém que conhecia o caminho no escuro, no meio da floresta, de cor.
Daniel. Annaleise deve ter tirado as fotos quando ele ndo estava olhando ou quando estava
dormindo. Como todas as imagens que eu tinha visto em seus arquivos, fotos de garotas
distraidas, que nao tinham ideia de que alguém estava observando. Annaleise, com seus olhos
grandes e arregalados atrds da camera, desaparecendo ao fundo. Ninguém sabia que tinha sido
capturado por ela.

Ele devia ter sido mais esperto.

Daniel a alcangou no rio, agarrou sua bolsa, e a fivela quebrou. Ele pegou a bolsa, o telefone.
Deve ter enterrado tudo em algum lugar ou abandonado dentro do carro, porque eu sabia que ele
nao estava com essas coisas quando nos encontrou novamente atras da casa. Guardou a chave
da casa dela, que agora estava enfiada no sapato do meu pai. Adicione meu irmao as lacunas e a
historia comeca a tomar forma.

Ele deve té-la encontrado e...

Mas ndo. Espere ai. Eu sabia que Annaleise havia conseguido escapar dele. Ela seguiu pelo rio.
Chegou ao hotel e se esgueirou pela janela de trds antes de ligar novamente para Daniel. Do
telefone do hotel, porque o dela estava na bolsa.

Eu nao conseguia entender. Por que ela havia ligado para a casa de Daniel? Ela estava
tentando fugir dele. De qualquer forma, era provavel que Daniel estivesse aqui. Nao faz sentido.
Mas eu estive naquele quarto de hotel, apertei o botao de rediscagem e ouvi a secretaria eletrobnica
— avoz de Laura, alegre e acolhedora, dangando em minha cabeca: Vocé ligou para os Farrell...

Laura. Nao o celular de Daniel. Annaleise havia ligado para a casa, sabendo que Daniel nao
estava la.

Ela havia ligado para Laura. Levei a mao a boca, em stibita compreensao.

— Nao foi o Daniel — sussurrei. Tyler assentiu, olhando a bagunca ao redor, mas eu nao
tinha certeza se ele acreditava em mim ou se achava que eram apenas minhas esperancas.

S6 que eu conseguia sentir tudo se juntando, ver todas as pecas se alinhando de tras para
frente.

O mundo inteiro de Annaleise estava encolhendo, e essa devia ter sido a tnica carta que lhe

restara. Sua Unica saida. Dizer a Laura. Contar para ela sobre seu marido perigoso, a familia



perigosa dele. Nao eram necessarias as fotos para chantagear se ela pudesse convencer Laura a
dar o préximo passo.

Onde estd o seu marido agora? Eu posso te contar. Me perseguindo pela floresta para me manter
em silencio. Ele estd com a minha bolsa. O meu telefone. Vocé ndo estd segura. Alguém naquela casa
matou Corinne Prescott. Vocé precisa saber disso.

Tentei imaginar Laura atendendo o telefone, ouvindo Annaleise. Laura acreditaria nela? Daria
ouvidos? Daniel tinha dito que Laura nao estava em casa quando ele voltou, que provavelmente
teria ido para a casa da irma. Que estava chateada. Ela ja havia feito isso antes, se os boatos
fossem verdadeiros.

E se ela n3o tivesse ido para a casa da irma? E se tivesse atendido aquela ligacao e lhe dado
ouvidos? O que ela faria?

E se meu irmao tivesse dito a verdade: que seguiu Annaleise até o rio e depois a perdeu? O
braco estendido, os dedos se agarrando ao canto da bolsa e puxando. A al¢a quebrada, a bolsa
caindo, a fivela perdida na lama. Tudo o que ele tinha era sua bolsa, seu telefone, sua chave. E ele
tinha escondido tudo e esperado.

A medida que os dias se passaram e ela nio reapareceu, ele deve ter sentido a rede se
fechando. Todos os segredos ameacando se revelar, os de antes e os de agora. Usou a chave para
checar as provas na casa dela, vasculhou seus arquivos, apagando a si mesmo do histérico
quando a investigacao ganhou forca. Escondeu a chave em sua escrivaninha, para garantir, onde
imaginou que Laura nao olharia — e onde eu a encontrei. A Ginica coisa que meu irmao estava
tentando abafar era o suposto caso amoroso. Ele sabia, assim como eu, a que isso poderia levar.

Mas, de alguma forma, Annaleise acabou morta em um campo de girassois. Apenas deitada
ali.

Daniel a teria enterrado. Levado o corpo para um dos canteiros de obras abandonados. Mas
Laura...

Fechei os olhos e tudo foi ficando nitido.

Laura pegou Annaleise no hotel — Onde vocé estd? Vou te buscar — com a arma do meu pai
no porta-luvas. Entdo a levou na direcao da Fazenda Johnson, longe da cidade — para podermos
conversar —, e ouviu Annaleise acusar seu marido e a familia dele. Laura, que ja havia comecado
sua lista de magoas veladas. Os boatos sobre Annaleise, ou talvez mais, que a fizeram deixar
Daniel por um tempo, meses atras; e agora isso. Aquela mulher, ameacando acabar com tudo o
que Laura havia planejado. Laura, que estava gravida de oito meses e tinha uma vida inteira pela
frente, uma vida que incluia Daniel. Estava tao perto, ela conseguia até ver essa vida. A vida que
ela queria, a vida que era sua por direito.

Laura, que nao conseguia escavar em um jardim, muito menos enterrar um corpo, mas

precisava de um lugar para afastar essa mulher de sua familia.



Daniel estava certo, eu subestimei Laura. Subestimei o fervor com que ela amava meu irmao,
minha familia, seu futuro. Subestimei até onde todo mundo aqui iria pelo outro.

Subestimei quanto eu queria voltar.

Tyler olhou pela janela, porque as sirenes estavam ficando mais altas. Um tremor o chacoalhou.

— Eu tentei chegar 14 primeiro, Nic. E cheguei. Eu estava tentando encontrar a alianga, mas
ouvi as sirenes e acabou... Meu tempo acabou.

— Tudo bem — falei. As sirenes estavam mais préximas, movendo-se com determinacao, e
Tyler tremia no meio da cozinha.

— Nao, ndo esta tudo bem. — Suas maos estavam trémulas. Ele a tocou? Deve ter tocado. —
Eles encontraram... — Ele passou as maos no rosto.

— Eles encontraram a alianga? — perguntei, minha visao ficando turva.

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Uma carta.

— Ela mandou uma carta?

— Nao. Nao. Estava enfiada na cintura da calca. Eu nao vi. Ouvi as sirenes e corri.

— Entao como vocé sabe? — perguntei. Ele havia corrido, pelo que disse. E parecia que tinha
vindo direto para ca.

— Todo mundo sabe! — ele respondeu. — O Jackson ligou pouco antes de eu chegar aqui.
Para ter certeza de que eu ja sabia. — Ele estremeceu e baixou a cabeca entre as maos. — Para ter
certeza de que eu tinha ouvido sobre a folha de papel dobrada e enderecada ao Departamento de
Policia de Cooley Ridge. — Fixou os olhos em mim. — Sem envelope. Como se ela pretendesse
deixar para eles de alguma forma. Uma carta an6nima.

Imaginei o papel em branco do hotel, que ela tivesse rabiscado um bilhete no desespero.
Entdo a imaginei o escondendo quando Laura parou para busca-la, guardando-o para depois.

— O que dizia? — perguntei num sussurro, todas as possibilidades terriveis ecoando na
minha cabeca, todos os motivos por que Daniel havia ligado em panico, me dizendo para dar o
fora.

Nada se mantém neste lugar.

Tyler fez uma pausa e abaixou a voz.

— Que poderiam encontrar o corpo de Corinne Prescott na propriedade de Patrick Farrell. E
recomendando que dessem uma boa olhada em Nic Farrell e Tyler Ellison.

Senti o corpo comegar a tremer, refletindo o de Tyler.



— Meu Deus.

Annaleise nao tinha a intencao de se vincular a carta. Um bilhete anénimo e Laura. Ela
estava contando com os dois, em um esforco desesperado de sair ilesa.

— Olha, tenho certeza de que alguém viu minha caminhonete. A familia que a encontrou
estava esperando no acostamento da estrada. Mesmo que nao tenham me visto, alguém viu a
caminhonete. Podem dizer que eu estava no campo. Estou coberto de pdlen. Isso ndo é bom. Eu
preciso ir. Tenho uma cabana no Tennessee. Nao esta registrada no nome de ninguém, é s6 um
lugar que eu construi sozinho alguns anos atrds. Preciso desaparecer por um tempo. Eu dei uma
arrumada 14 para garantir.

Tyler estava no campo de girasséis com o corpo de Annaleise, com um bilhete que nos
complicava. Talvez ele pudesse explicar o que tinha acontecido com Annaleise. Talvez pudesse
até mesmo provar sua inocéncia. Mas nao sem revelar o que acontecera dez anos atras. Corinne
voltando para nés.

Para mim.

A caminhonete dele, que eu estava dirigindo. Ele sempre soube. Mas me fez acreditar que nao
tinha sido culpa minha. Que alguma outra coisa devia ter acontecido com Corinne na beira da
estrada, depois que partimos. Ele me fez acreditar que eu era inocente.

A caixa esta cheia de mentiras, mas nenhuma delas tem o mesmo tipo de for¢ca. Nao ha nada
mais perigoso, nada mais poderoso, nada mais necessario e essencial para a sobrevivéncia do
que as mentiras que contamos a nds Mesmos.

Apontei o dedo em seu peito, um apelo desesperado subindo pela garganta, saindo com um
arfar.

— Vocé jurou que eu nao tinha matado a Corinne. Vocé jurou que eu nao tinha feito nada de
errado. Vocé jurou.

Seus olhos se fecharam, e ele deu um suspiro lento — o tempo se estendendo, parando, me
dando mais um instante, apenas mais um.

— Vocé nao fez nada, Nic. Ela se atirou na frente da caminhonete. Ela se matou. Ela fez isso.

“Tem um momento em que vocé sabe”, disse Everett. “Quando vocé ndo consegue mais
justificar. E ndo pode voltar atras.”

Até o momento em que vi aquelas fotos, todas as possibilidades ainda podiam existir. Ela se
foi. Ela fugiu. Outra pessoa a acertou. Ela pulou.

Ela pulou.

Eu acreditava que ela faria aquilo. Ouvindo seu sussurro no alto da roda-gigante. Vendo-a
entrar na frente do meu carro. Depois que Hannah Pardot a devassou, acreditei ainda mais.

Corinne Prescott era a pessoa mais consciente que eu conhecia. Ela teria feito isso.



Mas tinha sido eu — eu estava atras do volante, Corinne estava morta, e era Tyler que pagaria
poOT iSS0.

— Va embora, Nic. Agora. Pegue o seu carro e volte para a Filadélfia. Ainda tem tempo. Nao
olhe para tras.

Nao, de repente eu percebi o que precisava fazer.

Como pedir a Cooley Ridge para me deixar voltar. Como pagar minha ultima divida.

Agora é a sua vez, Nic.

— Vocé nunca esteve na Fazenda Johnson — eu disse. — Quem viu sua caminhonete esta

enganado. Vocé estava aqui. Me ouga, Tyler. Me ouca e faca exatamente o que eu disser.

As sirenes ficaram mais insistentes, mas Tyler estava errado, tinhamos tempo. Eu poderia fazer o
tempo trabalhar a nosso favor. Agora, ele poderia nos salvar.

Eu conseguia ver isso com tanta clareza, as dividas que eu precisava pagar. Dez anos. Esse é o
custo. Essa é a troca. Corinne ponderou, avaliou e atribuiu valor. Os dez anos pelos quais lutei.
Esse era o devido. Como se fosse um piscar de olhos. Como se nao fosse nada.

Pague suas dividas, como todos os outros.

Meu pai por esconder o corpo. Jackson por ndao a aceitar de volta. Tyler, que me permitiu
tudo.

A justica de tudo isso, o dar e receber, como um livro de erros e acertos. Eu conseguia senti-la
nesta casa. Como eu nao vi isso antes? Claro que ela estava aqui. Claro.

E era tdo claro que eu faria aquilo. Eu pagaria. Mas nao por Corinne.

— Va para o banho — eu disse.

— Nic, é tarde demais...

— Deixe suas roupas no banheiro e entre no chuveiro.

— Estamos no meio do dia, e esta nao é a minha casa. Nao faz sentido. Eu passei para me
despedir.

Segurei seu braco.

— Sei que passou. E estou lhe dizendo para ir para a porra do chuveiro, Tyler. Por favor,
confie em mim.

Usei papel-toalha para limpar a lama que ele deixou pela cozinha, quando as sirenes se
aproximaram. Estavam vindo para cd. Estavam vindo atras de nos.

— Corre — eu disse. E ele correu.



Deixei suas botas de trabalho no fundo do armario do meu pai, como se fossem dele. Peguei a
chave enfiada no sapato e joguei-a no respiradouro, o mais fundo que pude.

Entdo corri para o meu banheiro. As roupas dele estavam no chao, como eu havia pedido. Eu
as juntei e corri para a lavanderia, com uma pilha de roupas minhas, e botei a maquina para
funcionar. As roupas de Tyler da semana passada ainda estavam na gaveta da minha comoda, e
eu as joguei no chao do quarto. Tirei as minhas e as joguei no chao também.

— Tudo bem — falei, entrando no banheiro. — Esta tudo bem.

A primeira coisa que eles veem é tudo. A primeira coisa que dizemos. Uma investigacao vive e
morre com as primeiras impressoes. A histéria toma vida prépria a partir dai.

A primeira coisa que precisam ver somos eu e Tyler saindo juntos do chuveiro. E a histéria
que eles queriam 14 no inicio. O motivo pelo qual queriam enquadrar Tyler. Eu e ele juntos, e

Annaleise morta por causa disso. Agora, ao contrario, o ciime seria o0 motivo de Annaleise.

Ouvi baterem a porta e, do banheiro, vi as luzes que atravessavam a janela do meu quarto,
piscando vermelhas e azuis contra a parede ao fundo. Agarrei uma toalha, me enrolei, entreguei
uma a Tyler para que fizesse 0 mesmo. Joguei um roupao por cima do corpo, desci as escadas e
abri a porta para Mark Stewart, policial Fraize, Jimmy Bricks e aquele cara da policia estadual —
qual era o nome dele? Detetive Charles? Nao importava. Realmente nao importava.

A dgua pingava do meu cabelo no siléncio que se seguiu. Mark Stewart ficou corado e desviou
os olhos do meu roupao.

— O que foi? — perguntei. — Aconteceu alguma coisa? Meu pai estd bem?

Tyler desceu os degraus atras de mim, pingando, abotoando as calcas.

— O que foi? — ele perguntou. Ele, também, paralisado. — O que esta acontecendo?

— Nic. Tyler. — O oficial Fraize assentiu com a cabe¢a para nos.

O detetive atras dele estava franzindo a testa.

— Pensei que vocés nao estavam se vendo — ele disse.

Cruzei os bracos diante do peito.

— Nao parece ser da sua conta.

— Mentir durante uma investigacao... — Suas palavras cessaram quando um carro parou
atras deles. Estiquei o pescoco e vi o carro de Daniel por sobre seu ombro.

— Por que o Daniel esta aqui? — perguntei. — Alguém pode me dizer o que vocés todos estao
fazendo aqui?



— Temos algumas perguntas. Gostariamos de pedir permissao para dar uma olhada por ai —
disse o detetive Charles.

Tyler pousou a mao no meu ombro.

— Por qué?

— Receio ter mds noticias — disse Bricks. — Encontramos Annaleise. Ela estd morta.

A mao de Tyler se enrolou no meu roupao.

— Entao vocés vieram me interrogar? — perguntou.

— Nao — ele respondeu. — Nao é por isso que estamos aqui.

O detetive Charles olhou por cima do ombro de novo, para Daniel, que corria em nossa
direcao, para a caminhonete de Tyler estacionada atras do meu carro.

— Quando chegou aqui, sr. Ellison? Se ndo se importa que eu pergunte.

Tentei calcular quanto tempo havia decorrido desde que Everett tinha saido. Tentei dar a Tyler
um alibi convincente.

— Ha cerca de uma hora? Talvez mais? — falei, olhando para ele. Seus olhos fitaram os
meus, os labios se separaram um pouco, como se visse a histéria em minha cabeca funcionar,
tornando-se real.

Ele assentiu.

— E. Mais ou menos isso — confirmou.

Daniel abriu caminho entre os homens. Tentou esconder a surpresa quando os olhos se
lancaram entre mim e Tyler, ambos molhados e expostos.

— O Everett esta voltando — ele disse. — Consegui falar com ele quando ele estava chegando
a0 aeroporto.

Meu estdbmago ficou oco, e senti Tyler tenso ao meu lado.

Daniel se virou para o detetive.

— Nosso advogado nos disse para nao falar nada. Nao deixar vocés entrarem. — Ele levantou

as maos: Ndo é da minha al¢ada, estou apenas seguindo ordens. — Desculpe.

Deixei Daniel e Tyler na varanda com a policia enquanto eu me vestia, abrindo uma fresta da
janela do meu quarto. Ouvi passos enquanto Bricks e o oficial Fraize rodeavam a casa, parando
para espiar pelas janelas. Olhos, olhos em todos os lugares.

O detetive Charles estava perto da garagem, também espiando pelas janelas, as vezes se
agachando para examinar algo no chao. Meu coragao palpitava, e eu nem podia perguntar a
Daniel sobre Laura, pois ele estava ocupado, vigiando a varanda da frente.



Nao demorou muito para o taxi de Everett voltar, deixando-o a meio caminho da entrada. Ele
ficou paralisado quando saiu do carro, depois levou um segundo para pegar a bagagem. Eu sabia
que estava se recompondo. Processando a cena. O irmao da noiva e outro homem na varanda.
Dois carros de policia e um carro comum parados na rua. Policiais de uniforme e a paisana,
circulando na minha propriedade.

Sai, e os olhos de Everett se voltaram para os meus com o rangido da porta de tela. Ele se
apresentou a policia de um jeito muito profissional, muito seco e da Filadélfia, que,
sinceramente, ndo era a melhor abordagem, mas se fez entender.

— O senhor tem um mandado de busca? — ele perguntou ao detetive antes de falar comigo.
Everett dos negocios. Everett da eficiéncia.

— Estamos no processo de conseguir um.

— Entao, isso seria um “nao” — retrucou Everett.

— Gostariamos de fazer algumas perguntas. O senhor pode acompanhar. O mandado sera
expedido, posso garantir.

— Otimo. Entdo, nessa ocasido, o senhor pode voltar. Eles nio vao responder nada, e os
senhores precisam sair. Por favor, saiam da propriedade. — Para mim: — Entre, Nicolette. —
Ninguém se mexeu, inclusive eu. — Tudo bem, fiquem na propriedade e eu farei uma reclamacao
contra o Estado.

Ndo é assim que as coisas sdo feitas aqui. 1sso nos faz parecer culpados. As aparéncias sao tudo.

— Nao é minha propriedade — falei. — Ainda nao. N3o sei o que meu pai iria querer...

— Nicolette, entre — Everett falou, rispido.

Bricks ergueu as sobrancelhas e recuou. Os policiais caminharam devagar na direcao de seus
carros, mas nao foram embora. O carro comum permaneceu na rua; o oficial Fraize falou com o
detetive pela janela.

— Vamos — disse Everett, pedindo que todos o seguissemos. — E vocé é...? — ele perguntou
enquanto a porta se fechava atras dele.

— Tyler Ellison.

O siléncio que se seguiu foi longo e excruciante, até que Daniel comegou a andar de um lado
para o outro, atraindo a atencao de Everett.

— Eles ndao vao embora — falei.

— Vao esperar o mandado chegar e, nesse meio-tempo, estdo garantindo que vocés nao vao
tentar se livrar de nada. Jesus — Everett falou, deixando as malas perto da porta. — Podem me
deixar a par do que comecou essa merda toda? Puta que pariu, eu acabei de sair daqui. — Os
remédios estavam fechados na mesa, e eu vi que ele percebeu, e também meus cabelos

molhados, os pés descalcos de Tyler.



— Encontraram o corpo da Annaleise — respondi. — Ela foi baleada. — Vi Daniel tenso. — E
ela estava com uma carta. Que nos acusa do desaparecimento da Corinne.

— Acusa quem? — ele perguntou. — Seu pai ou todos vocés?

— E complicado, Everett.

— Tente explicar, entao — disse ele.

Eu nio conseguia encara-lo. Percebi que ele queria entender. Percebi que ele ainda tinha
esperanca.

Mas a gente precisa pagar as nossas dividas.

Eu me virei para Daniel, que estava de pé, recostado a parede.

— Voceé devia ir para casa. Ver como a Laura estd — eu disse. Imaginei se ele sabia. Se ele
suspeitava. Devia saber que a chave ja ndo estava em sua escrivaninha; talvez tivesse pensado
que Laura a encontrou e guardou, punindo-o em siléncio. Afinal, ela ndao estava em casa naquela
noite. Imaginei se ele perguntaria. Ou se iria para casa verificar a arma. Se diria alguma coisa.

Fui até ele e o abracei.

— Obrigada por ter vindo. — E entao, com a boca perto de sua orelha: — Vocé foi para casa
depois do bar. A Laura estava l4. Vocés estavam juntos. — Ele moveu as maos para as minhas
costas, encostando a cabeca mais perto do meu ombro para mostrar que estava ouvindo. — Nao
deixe que ninguém encontre a arma do pai.

Senti o corpo inteiro de Daniel mudar nesse momento de compreensao. Ele nao olhou para
mim, manteve a cabeca baixa, passou a mao pelos cabelos enquanto saia devagar pela porta da
frente.

Eu o observei sair, vi o oficial Fraize estender a mao quando Daniel se aproximou do carro e
quando estendeu lentamente os bracos para os lados.

— O que estao fazendo com ele? — Encostei as maos na janela enquanto o oficial Fraize
revistava o corpo de Daniel de cima a baixo, antes de dar um passo atras e menear a cabecga.

— Pode ser que o mandado seja para uma arma — disse Everett. — Eles estao garantindo que
ele ndo saia com ela. — Ele fez uma pausa. — Tem armas aqui, Nicolette?

— Qué? — Eu me virei para encara-lo. — Nao, nao tem armas aqui, Everett.

Ele olhou pela janela de novo, apertando os olhos contra o sol.

— Hora de me contar que porra esta acontecendo aqui.

Eu me afastei e me virei para Tyler, que estava sentado no sofa, em siléncio.

— E melhor vocé ir para casa também — falei.

Ele fez que ndo com a cabeca, olhou de mim para Everett e disse:

— Vou estar aqui na frente. — A porta de tela bateu, e eu o vi sentar no ultimo degrau, com o
queixo apoiado nas maos.

Everett me seguiu quando entrei na cozinha. Estava perto demais quando me virei.



— Tudo bem. O que esta acontecendo é o seguinte. Annaleise Carter estd morta — eu disse
—, e estd tentando nos derrubar também. Ela deixou uma carta dizendo que a policia deveria me
investigar sobre o que aconteceu com a Corinne. A carta diz que o corpo da Corinne pode estar
aqui.

— E por que a Annaleise faria isso? Por que ela inventaria uma coisa dessas?

— Porque ela era louca. O mundo esta cheio de gente louca, Everett. Vocé sabe quantas eu
vejo todos os dias? E essas sdo apenas as que eu consigo ver.

— Mas a Annaleise estd morta, Nicolette. Alguém a matou com essa carta nela. Consegue
enxergar a situagao?

— Ah, consigo. Vocé acha que eu sou idiota?

— Eles estao conseguindo um mandado. Um mandado. O que eles acham que vao encontrar
aqui?

— Sei 14! — retruquei.

Everett se aproximou, e eu me afastei.

— O que o seu pai estava dizendo? Por que vocé precisava que os policiais ficassem longe
dele? Por que vocé precisa que ele fique quieto?

— Da um tempo — eu disse, a mao em seu peito. Abri a geladeira e peguei um refrigerante,
ganhando tempo e clareza.

Ele parou, as maos pendendo ao lado do corpo.

— Tudo bem, vamos por as coisas nos seguintes termos — disse. — Vocé é chamada para
depor como testemunha. Um advogado pergunta: “O que aconteceu com Corinne..."

— Prescott — eu disse.

— "0 que aconteceu com Corinne Prescott?” O que vocé diria, sob juramento, em juizo?

Tombei a lata de refrigerante na boca, mas ele ndo recuou. As bolhas fizeram cécegas em
meus labios.

— Bem — eu disse —, acho que eu invocaria a Quinta Emenda, meu direito de permanecer
calada.

— Isso aqui ndao é uma série policial, Nicolette. E a Quinta Emenda s6 é admissivel para se
proteger.

Olhei pela janela de trds e abaixei a voz.

— Everett? Vocé fez um juramento, certo? Isso aqui é confidencial? — Coloquei a bebida na
mesa, os olhos fixos nele, e odiei o jeito como me olhou, a cabeca inclinada para o lado. O que
ele estava procurando? O que veria?

Ele cambaleou para trds, ou talvez eu o tenha empurrado; minha mao estava carregada,
entorpecida, e eu nao pude dizer.

— O que vocé fez, Nicolette? — ele sussurrou.



Everett vivia em um mundo que nao chegava ao meu. Em um mundo onde via injusticas em
outro lugar — em algum lugar inferior ao seu na vida. Sua bussola moral nao hesitava. Seu
mundo era preto no branco. Ele nao podia olhar para dentro da escuridao, nem leva-la para casa
consigo, ou adord-la. Nunca receberia o monstro no coracao de bom grado. Ele esconderia um
corpo pela propria filha? Se livraria de um pela prépria irma? O mundo de Everett estava todo no
papel, porque ele nunca havia sido testado. O que era mesmo que ele tinha me dito? A coisa
terrivelmente sombria que ninguém sabia sobre ele?

Ele viu uma pessoa morrer.

E o que eu tinha feito?, ele queria saber. Tanta coisa. Tinha matado Corinne — era a tnica
explicacao que restava, nao importava de quem fosse a culpa. Eu a abandonara na beira da
estrada. Menti para a policia na época e agora. Vivi com ela embaixo da minha casa. Fugi de
Tyler e de casa por causa disso. Deixei que todos recolhessem os estilhacos.

Mas eu nao devia a Everett essa verdade.

Pague suas dividas, ela insistia. Pague todas elas.

Pensei em meu apartamento com o mobilidrio pintado e na mesa com meu nome em uma
placa, acordando e sentindo Everett ao meu lado no quarto escuro.

— Eu transei com o Tyler — eu disse.

Tudo em Everett ficou tenso, e percebi que ele foi pego de surpresa. Nao era algo que ele
esperava. Aguardei por segundos, momentos, enquanto vinha a compreensao.

— Repete — ele pediu.

Recuei, sentindo a parede fria e impessoal.

— Eu transei com o Tyler — repeti, o coragao palpitando, a pele formigando.

Tyler estava 14 fora, e éramos s6 nos dois agora. Esperei para ver o que Everett faria. Se correria
14 para frente e socaria Tyler. Se pegaria meus ombros e me sacudiria. Se me falaria coisas que
arderiam em minha memoria. Mas ele fechou os olhos e baixou a cabeca enquanto recuava.
Everett ndo era assim. Nao mataria ou removeria um corpo, hem mentiria para assumir criticas
ou culpa. Ele era uma pessoa melhor do que todos nés.

— Eu vou vomitar — ele disse.

N6s dois fingimos acreditar que era por causa da minha infidelidade.

Ele chamou um taxi — teve que pedir meu celular emprestado, porque o dele nao tinha sinal, e
ter que falar essas palavras pareceu mata-lo. Ele nao olhou para mim durante a espera, nao falou

comigo enquanto eu me sentava diante dele a mesa, tamborilando os dedos.



Ouvimos o carro estacionar. Ele agarrou sua bagagem, dirigiu-se para a entrada e nao olhou
para Tyler quando atravessou a porta. Nao cometeu nenhum ato violento.

— Desculpa — falei quando parei no alto da varanda, ao lado da porta de tela.

Nao, eu estava errada. Enquanto estava saindo, ele pegou meu braco e sussurrou no meu
ouvido algo sobre como ele realmente havia me amado, e algo mais, “Como vocé péde” ou
“Espero que seja feliz” — alguma platitude vazia —, mas eu nao consegui ouvi-lo com clareza,
porque estava concentrada em seus dedos se enterrando na minha pele, esmagando os tenddes,
pincando um nervo, meus joelhos cedendo um pouco enquanto minha boca se abria numa dor
silenciosa.

Ele foi embora, e 0 hematoma ja estava se formando.

Sentei ao lado de Tyler nos degraus, observando Everett partir.

— Vocé esta bem? — ele perguntou.

— Vem — eu disse. — Vamos entrar.

Eles voltariam. Foi o que Everett havia dito. Eles voltariam com um mandado de busca, e
naquele momento estavam nos observando. Assim que a porta se fechou atras de nds, eu me
inclinei para Tyler e senti seus bragos se fecharem lentamente a minha volta.

— Tem uma chave no respiradouro. Preciso me livrar dela — eu disse.

Tyler e eu decidimos jogar a chave no vaso sanitario e dar descarga, usando um desentupidor
para garantir que nao voltasse. Mas primeiro examinei o intrincado padrao do A no chaveiro e
contei que o havia encontrado na casa de Daniel — eu lhe contei tudo o que eu achava sobre
Daniel e Laura. Sussurrei tudo sob o som da dgua corrente enquanto ele limpava a lama das
botas.

Observei que havia uma linha fina que dividia o chaveiro e, instintivamente, puxei as duas
metades em direcoes opostas. Uma tampa deslizou, revelando um pen-drive.

Minha aliang¢a por um pen-drive. No fim, acabou que eu paguei essa divida também.

Imaginei quando Annaleise sentira aquele fio inquebravel crescendo entre ela e Corinne. Se
foi depois que viu as fotos, se foi antes, se comecou la atrds, naquela noite no parque de
diversoes.

Imaginei Corinne desviando o olhar depois que Daniel a empurrou para trds, e Annaleise em
pé, observando, seus olhos se fixando por um momento a mais. Imaginei Annaleise vendo

Corinne chorar, sozinha, talvez, algo que eu nunca havia testemunhado. Ou talvez Corinne



tenha olhado profundamente para Annaleise e visto algo obscuro e atraente dentro dela. Algo
que as uniu.

Ou talvez tivesse sido alguma coisa breve e unilateral, como a maioria dos momentos aos
quais atribuimos importancia. Talvez Corinne nem tivesse percebido a presenca dela ali, mas
Annaleise viu algo de que precisava. Uma semelhanc¢a ou um consolo. Que até mesmo Corinne
podia cair. Mesmo os fortes sao solitarios. Mesmo os adorados sao tristes. Eu esperava que ela a
tivesse amado naquele momento — quando ninguém mais a amava.

Ou talvez tenha sido s6 depois. Quando viu as fotos ficarem nitidas.

Eu sei 0 que é ir embora, voltar, ndo se encaixar. Sentir essa distancia entre vocé e tudo o que
conhecera antes. Mas Annaleise ndo conseguiu encontrar um lugar fora daqui. Nao conseguiu se
entregar o suficiente. Uma garota solitaria, uma mulher mais solitiria ainda. Voltou ao que
conhecia.

Queremos acreditar que nao somos as pessoas mais tristes do mundo.

Annaleise a encontrou 13, nas fotos. A garota triste, solitaria. Encontrou-a na fotografia antiga,
escura, coberta por uma manta. Mas ela quis ainda mais. Quis encontra-la em Jackson e Daniel,
em Bailey e Tyler. Quis arranca-la da culpa de meu pai. Mais um fio quando eu apareci. Quis
arranca-la de mim.

Imaginei Annaleise encarando profundamente a imagem do corpo amolecido de Corinne,
com medo, com anseio. Eu sou vocé?, ela pergunta. E isso que nos tornamos? E assim que
desaparecemos?

A floresta tem olhos, monstros e historias.

N6s somos €1€S, assim como eles somos nos.

Outro carro estacionou antes do pér do sol, mas ndao muito antes. Os vaga-lumes estavam
piscando no jardim. O detetive Charles subiu os degraus da varanda, com o mandado de busca
na mao, detalhando o que estavam procurando.

Everett estava certo — eles estavam procurando uma arma. Uma arma e um corpo. Eu me
afastei, grata por ter queimado os livros contabeis de meu pai e todos os recibos. O histérico de
sua divida comigo, seu dinheiro pelo siléncio de Annaleise. “Estou atrasado”, ele me disse em
Grand Pines. Atrasado com o pagamento do siléncio. “Minha filha nao esta segura.”

Mark Stewart se sentou a mesa da sala de jantar comigo e com Tyler, como se fosse uma

babd, mas nao olhou diretamente para nenhum de nés.



Sai para a varanda da frente uma hora depois, quando uma nova equipe apareceu com
maquinas. Eles abriram o piso novo da garagem, como se o concreto fresco fosse prova
suficiente. Cavaram através do jardim. Trouxeram um cachorro para farejar o restante da
propriedade, da estrada até o regato seco. Mas, no fim das contas, eles também foram embora.

E, no final da noite, quando eu estava sentada na cozinha com Tyler enquanto os oficiais
terminavam de desmantelar a casa, Hannah Pardot entrou. Seus cabelos estavam mais longos, os
cachos tingidos mais escuros, e ela havia trocado o batom vermelho por um marrom opaco. Seu
corpo estava mais suave, mas seu rosto, mais rigido. E ela ainda nao sorria.

— Nic Farrell — disse ela. — Entdo, aqui estamos nés de volta a isso. — Como se o tempo
nao tivesse passado. Estdivamos apenas voltando a uma conversa que ficara interrompida no
meio da frase, um momento antes.

— N3ao tem nada aqui — falei.

Ela se sentou na cadeira diante de mim e disse:

— Annaleise Carter, eu me lembro dela. Foi o alibi do seu irmao, vocé se lembra disso? De
todos voceés, na verdade.

— Eu me lembro.

Ela tirou um papel de dentro de um saquinho lacrado. Prova removida da cena do crime.

— Quando foi morta, ela tinha esse bilhete com ela, Nic. Explique isso. — Eu te desafio.

Foi escrito em um pequeno retangulo de papel com uma letra perfeita — provavelmente do
bloco do hotel. Mas a tinta havia escorrido com a chuva, amolecendo o papel, rasgando-o em
alguns pontos.

— Eu voltei para a cidade, o Tyler terminou com a Annaleise, ela nos culpou. Ela nao era uma
pessoa legal, detetive.

Hannah inclinou a cabeca quando o detetive Charles parou ao lado dela.

— Vocé mentiu sobre o seu relacionamento com Tyler — disse ele. — Ou mentiu antes, ou
estd mentindo agora. De qualquer forma, é dificil acreditar em voceé.

— O senhor mentiu primeiro, detetive. Em pé no meu jardim, fazendo aquela ceninha. Me
dizendo que nao queria envolver o Tyler em problemas. Por favor.

Hannah franziu a testa para ele, depois voltou a atencao para mim.

— Explique, entdao. Quem, além de vocés dois que ela implicou nesse bilhete, teria motivo
para mata-la?

— Ah, a senhora n3ao conhece a Annaleise muito bem, nao é? — perguntei. — Ela tinha
muitos inimigos. Pergunte as pessoas com quem ela estudou. Ela gostava de expor essas pessoas,
contar seus segredos. Como se as desafiasse a fazer algo em retaliacao. Tenho certeza de que ela
se meteu em alguma confusao em que nao devia se meter. Ela se achava muito melhor que todos

os outros. Escancare a vida dela, assim como fez com a Corinne. A senhora vai ver.



— F mesmo? — disse Hannah Pardot.

— Sim — Tyler respondeu.

Estd ouvindo o que estou dizendo? Ela incitava raiva demais, sentimentos demais. Ndo tem culpa,
mas também ndo é inocente.

Foi ela que causou isso, sabia?

— Tudo bem, vamos aos detalhes, entao. Vocés sabem como funciona. — Hannah colocou o
gravador entre nés, na mesa. — Onde vocés estavam, os dois, na noite em que Annaleise
desapareceu?

— Aqui mesmo, limpando a casa — eu disse.

— Quem pode atestar isso por vocé?

— O Tyler. Eu liguei para ele, ele estava no bar e veio. Ele terminou com a Annaleise do outro
lado da sala por mim, para fazer a coisa certa. E ficou aqui a noite toda.

— Entdo voceés sao o 4libi um do outro, nao é?

Tyler se recostou na cadeira.

— Jackson Porter estava comigo quando a Nic ligou. Ele me viu sair. Sabia que eu estava
vindo aqui.

Hannah se inclinou sobre a mesa.

— Seu pai tem uma arma registrada no nome dele.

— Tem?

— Tem. Alguma ideia de onde possa estar?

— Nao vi arma nenhuma. — Dei de ombros. — N&s o levamos para a casa de repouso no
ano passado. A tranca da porta dos fundos estd quebrada faz um tempo, preciso arrumar. Outro
dia, alguém remexeu as coisas por aqui. — Olhei para o detetive Charles. — Pode ter sido
qualquer um.

Hannah mexeu o maxilar.

— O concreto estava fresco na garagem. O que vocés estavam fazendo 14, Nic? Tyler?
Suponho que ela teve ajuda.

— Estamos reformando — disse Tyler.

— Para trazer o meu pai para casa — acrescentei, oferecendo-lhe um sorriso. — Ele sempre
gostou de vocé, Hannah.

Ela fechou a cara.

— Eu pensei que vocé fosse se casar com um advogado da Filadélfia.

— Estd vendo alguma alianga? — perguntei.

Ela se moveu na cadeira, incomodada.

— Voceé entrou com um processo de tutela para vender a casa. N6s vimos a papelada.



Minha mente vagou, mas apenas por um segundo. Balancei a cabeca e sorri para mim
mesma.

— Nao, ndo é para vender. Nao tem placa. Nao estd no mercado. Temos uma audiéncia para
a tutela. Vou trazé-lo para casa comigo. — Como se aquele tivesse sido meu plano desde o inicio.

A distancia, como o tempo, é apenas uma coisa que criamos.

Todas as pecas se encaixando em um belo crescendo — alinhando-se para me trazer em

seguranca de volta para casa.



TRES MESES DEPOIS

Em algum lugar, ha um depdsito cheio de moveis pintados. E, quando o dinheiro acabar e eles nao
conseguirem me encontrar porque nao deixei nenhum endereco, vao leiloa-los ou leva-los para a
cacamba no estacionamento atras do prédio.

Aquela pessoa vai desaparecer. Um fantasma em suas lembrancas.

Mudei meu ntimero de telefone. E mais ficil desse jeito.

A alianca nao reapareceu. Talvez o irmao de Annaleise tenha encontrado antes de a policia
vasculhar. Talvez a mae a tivesse escondido para salvar a filha de algo que nao entendia. Talvez
esteja enterrada na bolsa com todo o resto, onde quer que Daniel tenha deixado. Talvez apareca
um dia na forma de um carro novo, uma garagem reformada ou um ano de faculdade.

Nada fica perdido para sempre por aqui.

Desmantelaram a vida de Annaleise e a remontaram de novo. Devassaram a familia e as pessoas
com quem ela havia estudado, rastrearam pistas da faculdade, cavaram seu passado. Quanto a
mim, eu ja tinha contado tudo. Nao precisava falar novamente. Eu sabia disso por Everett.

Tyler parou de falar também, e depois Jackson, Daniel e Laura, até que devagar nos tornamos
uma cidade sem voz. Poderiam nos culpar, depois da tltima vez?

Havia murmurios sobre nds. Mas com os murmurios eu podia lidar.

Se toda a investigacao de Annaleise existisse dentro de uma caixa, imagino que ela teria as
seguintes provas: uma carta dobrada, enderecada ao Departamento de Policia de Cooley Ridge;
um relatério de autopsia com os seguintes resultados: ferimento a bala no peito, hemorragia,

simples assim; todas as outras provas eliminadas; seus registros telefonicos, que Daniel explicou



— “Eu disse para ela parar de ligar. Ela estava me assediando” — enquanto embalava sua bebé
nos bracos; e mentiras: “Ele estava em casa comigo”, Laura jurou. “Chegou do Kelly’s logo depois
da meia-noite. N6s estivamos aqui, juntos. Eu estava enjoada com a azia da gravidez, e ele fez

macarrao para acalmar meu estbmago. Ficamos juntos aqui o restante da noite.”

Houve progressos na casa. Primeiro concluimos a garagem, para o meu pai. As vezes, eu pensava
que talvez nao houvesse nada de errado com ele; ele estaria melhor em casa, cercado pelas coisas
que conhecia. Outras vezes, ele perambulava e acabava do outro lado da cidade, e alguém sempre
o trazia de volta. E outras ainda, ele caminhava em casa pela manha e se sentava a mesa da
cozinha e me chamava de Shana, como se estivesse em outra época. Seus olhos pairavam sobre
minha barriga naqueles dias, e ele podia dizer algo como: “Espero que seja uma menina dessa

vez. Ele precisa de uma irma. Alguém para proteger. Isso vai torna-lo um homem melhor”.

Uma semana depois de termos trazido meu pai para casa, percebi que estava quatro dias atrasada
com o anticoncepcional. Duas semanas depois, percebi a mesma ndusea, a mesma sensacao de
cansaco que senti no banheiro de Corinne, dois dias antes de tudo mudar.

Tyler estava reformando comodo a comodo, montando uma casa para nos dois. Meu quarto
vai ser o quarto do bebé. O antigo quarto de Daniel serd o escritério de Tyler. Ele precisou
reformar de cima a baixo o quarto dos meus pais antes de eu conseguir dormir la. Ele pintou,
colocou carpete e moveis novos. Pensei em Laura, em tudo que ela obrigou Daniel a fazer, e achei
que entendia.

Apesar do cansaco, ainda tenho problemas para dormir durante longos periodos. As vezes
nao consigo diferenciar a noite do dia, o dormir e o acordar.

E, as vezes, o tremor da mao direita volta. Entao eu a aperto sobre a barriga para manté-la
firme. Ainda tenho medo. Sinto que tudo estd muito perto da superficie. Que sé precisaria de um
empurraozinho, e nossa fragil histéria cairia por terra, nos expondo.

Mas ainda n3o caiu.

E acho que vamos ficar bem.



Como eu consigo dormir afinal? Depois de tudo isso?

Nao sei a quem adiantaria dizer neste momento: Corinne era linda e um monstro, e um dia
eu a amei. Mas, no fim, eu a abandonei, como todos os outros. No fim, ela me obrigou a mata-la.

Ai. Af esta minha confissdo. Mas ela era a pessoa mais consciente que eu conheci — ela sabia
o que estava fazendo. Tinha que saber. E assim que eu durmo a noite.

As vezes, porém, s6 consigo pensar nela. E naquela noite, ela vindo direto na minha direcao.
As vezes, quando estou adormecida, vejo seus olhos nos faréis, travados nos meus.

Nessas noites, como naquela, Tyler me puxa para perto, como se soubesse.

Se existe uma sensacao de que estamos em casa, é esta: um lugar onde nao ha segredos, onde
nada permanece enterrado, nem o passado nem vocé mesma. Onde é possivel ser todas as
versoes de vocé, ver isso tudo refletido 1a atras, quando passa pelas mesmas escadas, os mesmos
corredores, os mesmos quartos. Sentir o fantasma de sua mae quando se senta a mesa da
cozinha, ouvir as palavras de seu pai circulando varias vezes durante o jantar, e seu irmao
passando em casa, querendo que vocé fique um pouco melhor, um pouco mais forte. Apenas
checando, para ficar tranquilo. E Tyler. Claro, Tyler.

Sao quatro paredes ecoando tudo o que vocé ja foi e tudo o que vocé ja fez, e sio as pessoas
que ficam apesar de tudo. Mesmo com tudo. Por tudo.

Onde vocé pode parar de temer a verdade. Deixar que ela seja parte de vocé. Leva-la para a
cama. Olha-la no rosto com um braco te envolvendo.

A verdade, entdo.

A verdade é que estou apavorada por tudo o que tenho a perder e por quanto sempre estarei
perto de perder. Mas ja aconteceu antes. E eu sobrevivi.

Gosto de acreditar que tenha sido isso que Everett viu em mim e que Tyler sabe. Que eu
sobrevivi. E apenas uma coisa. Mas também ¢é tudo.

Levante-se.

Comece de novo.
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