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PARTE	1
VOLTANDO	PARA	CASA

O	homem	[…]	não	consegue	aprender	a	esquecer,	mas	se	vê	preso	ao	que	passou:	por	mais	longe

ou	rápido	que	corra,	a	corrente	corre	junto.

—	F R I E D R I C H 	N I E T Z S C H E



Começou	com	um	telefonema,	enganosamente	simples	e	fácil	de	ignorar.	O	zumbido	no	criado-mudo

de	 Everett,	 o	 brilho	 da	 tela	—	 claro	 demais	 no	 quarto	 que	 ele	mantinha	 tão	 escuro,	 com	 as

cortinas	blackout	abaixadas	até	o	peitoril	da	janela,	pintada	como	uma	segunda	linha	de	defesa

contra	o	brilho	intenso	do	sol	e	da	cidade.	Ver	o	nome,	pressionar	o	mudo,	virar	o	celular	com	a

tela	para	baixo,	ao	lado	do	relógio.

E	então	eu	estava	deitada	na	cama,	imaginando	por	que	meu	irmão	me	ligaria	tão	cedo	em

um	domingo.	Repassando	as	possibilidades:	meu	pai,	o	bebê,	Laura.

Tateei	pela	escuridão,	as	mãos	raspando	os	cantos	pontudos	do	mobiliário	para	encontrar	o

interruptor	da	 luz	do	banheiro.	Meus	pés	descalços	palmilharam	o	 chão	 frio	 enquanto	 eu	me

sentava	 na	 tampa	 da	 privada	 com	 o	 telefone	 recostado	 à	 orelha,	 sentindo	 a	 pele	 das	 pernas

arrepiar.

A	mensagem	 de	 Daniel	 ecoou	 no	 silêncio:	 “O	 dinheiro	 está	 quase	 acabando.	 Precisamos

vender	a	casa.	Mas	o	pai	não	quer	assinar	a	papelada”.	Pausa.	“Ele	está	mal,	Nic.”

Sem	pedir	minha	ajuda,	porque	seria	direto	demais.	Diferente	demais	do	nosso	estilo.

Pressionei	 “apagar”,	 voltei	para	debaixo	dos	 lençóis	antes	que	Everett	 acordasse,	 toquei-o	a

meu	lado	para	garantir.

Porém,	 mais	 tarde	 naquele	 dia,	 já	 em	 casa,	 dei	 uma	 olhada	 na	 correspondência	 do	 dia

anterior	 e	 encontrei	 uma	 carta	—	 “Nic	 Farrell”,	 em	 letra	 familiar	 com	 tinta	 azul;	 o	 endereço

preenchido	por	outra	pessoa,	com	uma	caneta	diferente,	mais	escura.

Meu	pai	não	telefonava	mais.	Telefones	o	deixavam	ainda	mais	desorientado,	distante	demais

de	 quem	 ele	 estava	 tentando	 localizar.	 Mesmo	 que	 lembrasse	 para	 quem	 estava	 discando,

desaparecíamos	de	 sua	mente	assim	que	atendíamos,	nada	além	de	vozes	desincorporadas	no

éter.

Desdobrei	 a	 carta	 —	 uma	 página	 de	 agenda	 pautada	 com	 a	 margem	 irregular,	 a	 letra

estendendo-se	além	das	linhas,	um	pouco	tombada	à	esquerda,	como	se	corresse	para	anotar	os



pensamentos	antes	de	eles	escaparem	por	entre	os	dedos.

Sem	saudação.

Preciso	falar	com	você.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Sem	despedida.

Retornei	a	ligação	de	Daniel,	a	carta	ainda	tremendo	na	mão.

—	Acabei	de	receber	sua	mensagem	—	disse.	—	Estou	indo	para	casa.	Me	conte	o	que	está

acontecendo.



DIA	1

Dei	uma	última	olhada	no	apartamento	antes	de	carregar	o	carro:	malas	esperando	ao	lado	da	porta,

chaves	num	envelope	sobre	o	balcão	da	cozinha,	caixa	aberta,	cheia	até	a	metade	com	coisas	de

última	 hora	 que	 embalei	 na	 noite	 anterior.	 Conseguia	 ver	 todos	 os	 cantos	 do	 apartamento

estando	na	minicozinha	—	exposta	e	vazia	—,	mas	ainda	assim	tive	a	sensação	persistente	de

que	estava	me	esquecendo	de	algo.

Eu	havia	organizado	tudo	às	pressas,	terminando	as	últimas	semanas	do	ano	letivo	enquanto

lidava	com	as	ligações	de	Daniel	e	procurava	alguém	para	sublocar	meu	apartamento	durante	o

verão	—	sem	tempo	para	uma	pausa,	para	considerar	o	fato	de	que	eu	estava	realmente	fazendo

aquilo.	Voltando.	Indo	até	 lá.	Daniel	não	sabia	da	carta.	Sabia	apenas	que	eu	estava	indo	para

ajudar,	que	eu	tinha	dois	meses	antes	de	precisar	voltar	para	minha	vida	aqui.

Agora	o	apartamento	estava	praticamente	vazio.	Uma	grande	caixa,	despojada	de	qualquer

sentimento,	aguardando	o	aluno	de	pós-graduação	de	aparência	mais	ou	menos	responsável	que

ficaria	aqui	em	agosto.	As	louças	iam	ficar,	pois	eram	um	saco	para	embalar.	O	futon	também	ia

ficar,	porque	ele	pediu	e	acrescentou	cinquenta	dólares	no	valor	final.

O	 restante	 —	 as	 coisas	 que	 não	 caberiam	 no	 meu	 carro,	 pelo	 menos	 —	 estava	 em	 um

depósito	 a	 poucos	 quarteirões	 daqui.	 Minha	 vida	 inteira	 em	 um	 cubo	 retangular,	 lotado	 de

móveis	pintados	e	roupas	de	inverno.

O	som	de	alguém	batendo	à	porta	ecoou	nas	paredes	vazias	e	me	fez	dar	um	pulo.	O	novo

inquilino	só	chegaria	em	algumas	horas,	e	eu	já	estaria	na	estrada.	Era	muito	cedo	para	qualquer

outra	pessoa.

Atravessei	a	sala	estreita	e	abri	a	porta	da	frente.



—	Surpresa	—	disse	Everett.	—	Eu	 tinha	a	 esperança	de	 te	pegar	antes	de	você	 sair.	—	Ele

estava	vestido	para	o	trabalho,	asseado	e	elegante,	e	se	abaixou	para	me	beijar,	escondendo	um

braço	atrás	das	costas.	Cheirava	a	café	e	pasta	de	dente,	amaciante	e	couro,	profissionalismo	e

eficiência.	 Puxou	 um	 copo	 de	 isopor	 fumegante	 de	 trás	 das	 costas.	—	 Trouxe	 para	 você.	 Para

tomar	na	estrada.

Inspirei	profundamente.

—	É	por	isso	que	eu	te	amo.	—	Eu	me	recostei	no	balcão	e	tomei	um	grande	gole.

Ele	deu	uma	olhada	no	relógio	e	se	encolheu.

—	Eu	odeio	fazer	isso,	mas	preciso	correr.	Reunião	cedo	do	outro	lado	da	cidade.

Ambos	avançamos	de	leve	para	um	último	beijo.	Puxei	seu	cotovelo	enquanto	ele	se	afastava.

—	Obrigada	—	falei.

Ele	encostou	a	testa	na	minha.

—	Vai	passar	rápido.	Você	vai	ver.

Eu	 o	 observei	 partir,	 os	 passos	 estalados	 e	 cadenciados,	 os	 cabelos	 escuros	 tocando	 o

colarinho,	 até	 ele	 chegar	 ao	 elevador	 no	 fim	 do	 corredor.	 Ele	 se	 virou	 quando	 as	 portas	 se

abriram.	Eu	me	recostei	no	batente	e	ele	sorriu.

—	Dirija	com	cuidado,	Nicolette.

Deixei	a	porta	fechar	sozinha,	e	a	realidade	do	dia	de	repente	fez	meus	membros	pesarem,	a

ponta	dos	dedos	formigando.	Os	números	vermelhos	no	relógio	do	micro-ondas	avançaram,	e	eu

me	encolhi.

São	nove	horas	de	viagem	da	Filadélfia	a	Cooley	Ridge,	sem	contar	o	trânsito,	a	parada	para	o

almoço,	para	abastecer	e	ir	ao	banheiro.	E,	como	eu	estava	saindo	vinte	minutos	depois	de	dizer

que	sairia,	já	pude	imaginar	Daniel	sentado	na	varanda,	batendo	o	pé,	enquanto	eu	estacionava

na	entrada	de	terra.

Enviei	uma	mensagem	para	ele	enquanto	segurava,	com	uma	mala,	a	porta	da	frente	aberta:

A	caminho,	mas	devo	chegar	às	15h30.

Foram	duas	viagens	para	arrastar	a	bagagem	e	as	caixas	restantes	até	o	carro,	estacionado	do

outro	lado	do	quarteirão,	atrás	do	prédio.	Ouvi	o	início	do	congestionamento	do	horário	de	pico

ao	longe,	um	zumbido	constante	na	rodovia,	uma	buzina	ocasional.	Uma	harmonia	familiar.

Liguei	o	 carro	e	 esperei	o	ar-condicionado	 funcionar.	Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 pensei.	Deixei	 o

telefone	no	porta-copos	e	vi	a	resposta	do	Daniel:



O	pai	está	te	esperando	para	o	jantar.	Não	vá	se	atrasar.

Como	se	eu	pudesse	chegar	três	horas	depois	do	que	tinha	falado.	Este	era	um	dos	feitos	mais

impressionantes	do	Daniel:	ele	tinha	aperfeiçoado	a	arte	da	mensagem	passivo-agressiva.	Vinha

praticando	há	anos.

_______

Quando	eu	era	mais	nova,	acreditava	que	podia	ver	o	futuro.	Provavelmente	por	culpa	do	meu

pai,	 que	 preenchia	 minha	 infância	 com	 chavões	 de	 suas	 palestras	 de	 filosofia,	 me	 fazendo

acreditar	em	coisas	impossíveis.	Eu	fechava	os	olhos	e	desejava	que	ele	aparecesse,	em	pequenos

e	belos	vislumbres.	Via	Daniel	de	beca	e	capelo.	Através	das	lentes	da	minha	câmera,	minha	mãe

sorria	 ao	 lado	dele	 enquanto	 eu	 fazia	 sinal	 para	 se	 aproximarem.	Põe	 o	 braço	 na	 cintura	 dela.

Finjam	 que	 se	 gostam!	 Perfeito.	 Eu	 via	 a	mim	e	 a	Tyler,	 anos	mais	 tarde,	 jogando	as	malas	na

carroceria	de	sua	caminhonete	cheia	de	lama,	partindo	para	a	faculdade.	Partindo	para	sempre.

Na	época,	era	impossível	entender	que	a	partida	não	seria	um	evento	em	uma	caminhonete,

mas	 um	 processo	 de	 dez	 anos	 de	 ruptura.	 Quilômetros	 e	 anos,	 preenchendo	 a	 distância

lentamente.	 Sem	 falar	 que	 Tyler	 nunca	 saiu	 de	 Cooley	 Ridge.	Daniel	 nunca	 se	 formou.	 E,	 de

qualquer	forma,	nossa	mãe	não	teria	vivido	para	presenciar	isso.

Se	 minha	 vida	 fosse	 uma	 escada,	 Cooley	 Ridge	 seria	 o	 primeiro	 degrau,	 uma	 cidade

despretensiosa	 localizada	 nas	 encostas	 das	 montanhas	 Fumegantes,	 a	 perfeita	 definição	 de

cidadezinha	americana,	mas	sem	a	parte	do	charme.	Todos	os	outros	lugares	—	qualquer	lugar

—	eram	um	degrau	mais	 alto	que	 eu	 alcançaria	 com	o	 tempo.	 Faculdade	 a	mais	de	 trezentos

quilômetros	 a	 leste,	 pós-graduação	 em	 um	 estado	 do	 norte,	 um	 estágio	 em	 uma	 cidade	 onde

finquei	 raízes	 e	 me	 recusava	 a	 deixar.	 Um	 apartamento	 em	 meu	 nome	 e	 uma	 placa	 de

identificação	em	minha	mesa,	e	Cooley	Ridge	permanecia	como	o	lugar	de	onde	eu	continuava

me	afastando.

Mas	eis	uma	coisa	que	aprendi	sobre	ir	embora:	é	impossível	voltar	de	verdade.	Não	sei	mais

o	que	 fazer	com	Cooley	Ridge,	e	Cooley	Ridge	não	sabe	mais	o	que	 fazer	comigo.	A	distância

apenas	aumenta	com	o	passar	dos	anos.

Na	maioria	das	vezes,	se	eu	tentasse	me	concentrar	nela	de	novo	—	“Me	fale	da	sua	casa,	me

conte	como	foi	a	sua	adolescência,	me	fale	da	sua	família”,	dizia	Everett	—,	tudo	o	que	eu	via	era

uma	 caricatura	 na	 minha	 mente:	 uma	 cidade	 em	 miniatura,	 montada	 sobre	 aparadores	 nos

feriados,	 tudo	 assentado	 no	 tempo.	 Então,	 eu	 lhe	 dava	 respostas	 superficiais,	 simples	 e	 nada



específicas:	“Minha	mãe	morreu	quando	eu	tinha	dezesseis	anos,	é	uma	cidade	pequena	à	beira

da	floresta,	tenho	um	irmão	mais	velho”.

Mesmo	para	mim,	mesmo	quando	eu	respondia,	parecia	que	não	era	nada.	Uma	polaroide

desbotando	 pelas	 beiradas,	 as	 cores	 perdidas;	 a	 silhueta	 de	 uma	 cidade	 fantasma,	 cheia	 de

fantasmas.

Mas	um	telefonema	de	Daniel	—	“Temos	que	vender	a	casa”	—,	e	senti	o	chão	ceder	sob	os

meus	pés.

—	Estou	 indo	para	casa	—	falei,	 e	os	 limites	ondularam,	as	 cores	queimaram:	minha	mãe

apertou	 a	 bochecha	 em	minha	 testa,	 Corinne	 balançou	 suavemente	 nossa	 cabine	 no	 topo	 da

roda-gigante,	 para	 frente	 e	 para	 trás,	 Tyler	 se	 equilibrou	 na	 árvore	 caída	 sobre	 o	 rio	 que	 se

estendia	entre	nós.

Aquela	garota,	meu	pai	escreveu,	e	a	risada	dela	fez	meu	coração	sacudir.

_______

Preciso	falar	com	você.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Uma	hora	depois,	um	segundo	depois,	provavelmente,	ele	já	teria	esquecido,	deixando	de	lado

o	envelope	selado	até	alguém	o	encontrar	abandonado	na	cômoda	ou	embaixo	do	travesseiro	e

descobrir	meu	endereço	no	prontuário	dele.	Mas	deve	 ter	havido	um	gatilho.	Uma	lembrança.

Uma	ideia	perdida	nas	sinapses	cerebrais;	o	disparo	de	um	pensamento	sem	nenhum	outro	lugar

para	ir.

A	página	rasgada,	a	letra	inclinada,	meu	nome	no	envelope…

E	agora	algo	agudo	e	louco	tinha	sido	liberado	na	minha	cabeça.	O	nome	dela,	ricocheteando

como	um	eco.

Corinne	Prescott.

A	carta	do	meu	pai	ficou	dobrada	dentro	da	minha	bolsa	nas	últimas	semanas,	martelando

minha	mente.	Sempre	que	eu	estendia	a	mão	para	pegar	a	carteira	ou	as	chaves	do	carro,	sentia	o

raspar	de	uma	borda,	a	batida	em	um	canto,	e	lá	estava	ela	de	novo:	os	cabelos	longos	da	cor	de

bronze	caindo	sobre	os	ombros,	o	cheiro	de	chiclete	de	hortelã,	os	sussurros	em	meu	ouvido.

Aquela	garota.	Ela	sempre	foi	aquela	garota.	Que	outra	garota	poderia	ser?

A	última	vez	que	voltei	para	casa	fazia	pouco	mais	de	um	ano	—	quando	Daniel	me	ligou	e

disse	que	devíamos	internar	meu	pai,	e	eu	não	consegui	justificar	o	custo	de	um	voo	de	última

hora.	Choveu	quase	a	viagem	toda,	na	ida	e	na	volta.

Hoje,	ao	contrário,	estava	um	dia	perfeito	para	dirigir.	Sem	chuva,	nublado,	mas	não	escuro,

claro,	porém	não	brilhante.	Percorri	os	três	estados	sem	parar,	cidades	e	entroncamentos	apenas



um	vulto	 pelos	 quais	 eu	 passava,	motivo	 por	 que	 eu	 amava	 viver	 no	norte.	 Adorava	 o	 ritmo,

como	 era	 possível	 preencher	 o	 dia	 com	 uma	 lista	 de	 afazeres,	 controlar	 as	 horas	 e	 dobrá-las

segundo	 a	 sua	 vontade.	 E	 a	 impaciência	 do	 funcionário	 dentro	 da	 loja	 de	 conveniência	 na

esquina	 do	 meu	 apartamento,	 a	 maneira	 como	 ele	 nunca	 tirava	 os	 olhos	 de	 suas	 palavras

cruzadas	 —	 ele	 nunca	 me	 olhou	 de	 verdade.	 Eu	 adorava	 o	 anonimato	 disso	 tudo.	 De	 uma

calçada	cheia	de	estranhos	e	de	infinitas	possibilidades.

Dirigir	 através	 desses	 estados	 era	 assim	 também.	Mas	 o	 início	 da	 viagem	 sempre	 é	muito

mais	rápido	que	o	fim.	Mais	ao	sul,	as	saídas	ficam	mais	esparsas,	a	paisagem	é	a	mesma,	cheia

de	coisas	que	você	tem	certeza	de	que	já	viu	pelo	menos	umas	mil	vezes.

Eu	estava	em	algum	lugar	na	Virgínia	quando	meu	telefone	tocou	no	porta-copo.	Procurei	o

dispositivo	 hands-free	 na	 bolsa,	 mantendo	 uma	 das	 mãos	 firme	 no	 volante,	 mas	 acabei

desistindo	e	apertei	o	viva-voz	para	atender	a	chamada.

—	Alô?

—	Oi,	está	me	ouvindo?	—	A	voz	de	Everett	estalou,	e	eu	não	sabia	ao	certo	se	era	por	causa

do	viva-voz	ou	da	linha.

—	Estou.	Tudo	bem?

Ele	disse	algo	indecifrável,	a	voz	cortando	muito.

—	Desculpe,	sua	voz	cortou.	Como?	—	praticamente	gritei.

—	Estou	saindo	para	comer	alguma	coisa	rápida	—	ele	disse	em	meio	à	estática.	—	Só	queria

saber	como	você	está.	Os	pneus	estão	aguentando	bem	dessa	vez?	—	Ouvi	o	sorriso	em	sua	voz.

—	Melhor	que	o	sinal	de	celular	—	respondi.

Ele	riu.

—	Provavelmente	vou	estar	em	reunião	o	dia	todo,	mas	me	ligue	quando	chegar.

Pensei	em	parar	para	almoçar,	mas	não	havia	nada	exceto	asfalto	e	descampados	a	perder	de

vista,	por	quilômetros,	quilômetros	e	mais	quilômetros.

_______

Conheci	Everett	um	ano	atrás,	na	noite	seguinte	após	ter	enviado	meu	pai	para	a	clínica.	Voltei

para	casa	dirigindo,	tensa	e	desconfortável.	Um	pneu	furou	depois	de	cinco	horas	e	tive	de	trocá-

lo	debaixo	de	uma	garoa	incessante.

Quando	 cheguei	 ao	 meu	 apartamento,	 estava	 à	 beira	 das	 lágrimas.	 Com	 minha	 bolsa

pendurada	no	ombro,	minha	mão	tremia	demais	para	acertar	a	chave	na	porta.	Por	fim,	apoiei	a

cabeça	na	sólida	porta	de	madeira	para	me	recompor.	Para	piorar	as	coisas,	o	cara	do	4A	saiu	do



elevador	 naquele	 instante,	 e	 senti	 que	 ele	 estava	 me	 encarando,	 possivelmente	 esperando	 o

colapso	iminente.

Apartamento	4A.	Isto	era	tudo	que	eu	sabia	dele:	ouvia	música	muito	alto,	tinha	convidados

demais	e	horários	nada	tradicionais.	Havia	um	homem	ao	lado	dele,	educado	como	o	outro	não

era.	Delicado,	enquanto	o	outro	era	rude.	Sóbrio,	enquanto	o	outro	estava	bêbado.

O	cara	do	4A	às	vezes	sorria	para	mim	quando	passávamos	no	corredor	à	noite,	e	uma	vez

segurou	o	elevador	para	eu	entrar,	mas	ali	era	uma	cidade.	As	pessoas	iam	e	vinham.	Os	rostos

eram	apenas	vultos.

—	Oi,	4C	—	ele	falou	mole,	cambaleando.

—	Nicolette	—	eu	disse.

—	Nicolette	—	ele	repetiu.	—	Trevor.	—	O	homem	ao	lado	dele	parecia	estar	com	vergonha

alheia.	—	Este	aqui	é	o	Everett.	Parece	que	você	precisa	de	uma	bebida.	Vamos,	se	enturme	com

os	vizinhos.

Pensei	que	se	enturmar	com	vizinhos	significaria	aprender	meu	nome	um	ano	antes,	quando

me	mudei,	mas	eu	queria	aquela	bebida.	Queria	sentir	a	distância	entre	lá	e	aqui;	precisava	dessa

distância	das	nove	horas	de	carro	até	em	casa.

Trevor	abriu	a	porta	enquanto	eu	caminhava	na	direção	deles.	O	homem	ao	lado	estendeu	a

mão	e	disse:	“Everett”,	como	se	a	apresentação	de	Trevor	não	valesse.

Quando	fui	embora,	eu	tinha	contado	a	Everett	sobre	a	mudança	do	meu	pai,	e	ele	disse	que

tinha	sido	a	coisa	certa	a	fazer.	Contei	sobre	o	apartamento,	a	chuva	e	tudo	o	que	eu	queria	fazer

no	verão,	embora	eu	estivesse	fora.	Quando	parei	de	falar,	me	senti	mais	leve,	mais	à	vontade,	o

que	poderia	ter	sido	culpa	da	vodca,	mas	eu	gostava	de	pensar	que	tinha	sido	culpa	de	Everett.

Trevor	já	tinha	desmaiado	no	sofá,	ao	nosso	lado.

—	Ah,	eu	tenho	que	ir	—	falei.

—	Deixa	eu	te	levar	—	disse	Everett.	Minha	cabeça	ficou	leve	enquanto	caminhávamos	em

silêncio.	Então	pousei	a	mão	na	maçaneta	da	porta	e	ele	ainda	estava	ali.	Quais	eram	as	regras	da

vida	adulta	para	essa	situação?

—	Quer	entrar?

Ele	não	respondeu,	mas	me	seguiu.	Parou	na	minicozinha,	que	dava	para	o	resto	do	meu	loft,

um	cômodo	com	janelas	altas	e	cortinas	simples	penduradas	nos	canos	expostos,	separando	o

meu	quarto.	Mesmo	assim,	eu	conseguia	ver	minha	cama	através	delas	—	desfeita,	convidativa

—	e	sabia	que	ele	também	via.

—	Uau	—	disse	ele.	Era	a	mobília,	com	certeza.	Peças	que	eu	tinha	garimpado	em	brechós	e

mercados	de	pulgas,	lixado	e	pintado	de	cores	extravagantes	para	combinar.	—	Sinto	que	sou	a

Alice	no	País	das	Maravilhas.

Tirei	os	sapatos	e	me	recostei	no	balcão	da	cozinha.



—	Aposto	dez	dólares	que	você	nunca	leu.

Ele	sorriu	e	abriu	minha	geladeira,	puxando	uma	garrafa	de	água.

—	Me	beba	—	ele	disse,	e	eu	ri.

Então	puxou	um	cartão	de	visita,	pôs	em	cima	do	balcão,	inclinou-se	para	a	frente	e	roçou	os

lábios	nos	meus	antes	de	se	afastar.

—	Me	liga	—	disse	por	fim.

E	eu	liguei.

_______

A	viagem	pela	Virgínia	tinha	se	tornado	infinita,	com	suas	casas	de	fazenda	brancas	nas	colinas	e

os	 fardos	de	 feno	pontilhando	a	grama	ao	 redor.	O	que	veio	a	 seguir	 foram	as	montanhas	—

guardrails	e	placas	com	avisos	para	acender	os	faróis	de	milha	—	e	a	estática	quando	as	estações

de	rádio	iam	e	voltavam.	Quanto	mais	eu	dirigia,	mais	lenta	parecia	estar.	Relatividade,	pensei.

O	ritmo	era	diferente	na	volta	para	casa.	As	pessoas	não	mudaram	muito	nem	tão	rápido	ao

longo	desses	dez	anos.	Cooley	Ridge,	mantendo	você	como	a	pessoa	que	sempre	foi.	Quando	saí

da	 rodovia,	desci	 a	 rampa	e	 cheguei	à	avenida	principal	da	 cidade,	poderia	apostar	que	ainda

encontraria	Charlie	Higgins	ou	 alguém	como	ele	 recostado	na	 lateral	dilapidada	da	 farmácia.

Poderia	apostar	que	ainda	encontraria	Christy	Pote	dando	em	cima	do	meu	irmão,	e	ele	fingindo

não	notar,	mesmo	depois	que	seguiram	com	a	vida	e	se	casaram	com	outras	pessoas.

Talvez	fosse	por	causa	da	umidade	e	da	maneira	como	tínhamos	que	lutar	para	abrir	nossos

caminhos,	como	xarope	grudado	no	fundo	de	um	frasco,	doce	e	viscoso.	Talvez	fosse	por	viver

tão	perto	das	montanhas;	mil	anos	de	desenvolvimento,	a	movimentação	lenta	das	placas	sob	a

terra,	as	árvores	que	estavam	aqui	desde	que	eu	tinha	nascido	e	que	permaneceriam	aqui	mesmo

depois	que	eu	morresse.

Talvez	fosse	pelo	fato	de	ser	impossível	olhar	qualquer	coisa	além	disso	aqui,	quando	estamos

imersos.	Apenas	as	montanhas,	a	floresta	e	a	gente.	É	isso.

Dez	 anos	 e	 cento	 e	 sessenta	 quilômetros	 depois,	 atravesso	 a	 fronteira	 do	 estado	—	 “Bem-

vindo	à	Carolina	do	Norte!”	—,	as	árvores	ficam	mais	grossas,	o	ar	mais	pesado,	e	estou	de	volta.

As	 bordas	 borradas	 começam	 a	 ganhar	 foco,	 e	 minha	 mente	 volta	 no	 tempo.	 Nossos

fantasmas	ganham	consistência:	Corinne	correndo	no	acostamento	da	estrada	à	minha	frente,

erguendo	o	polegar,	as	pernas	brilhantes	de	suor,	a	saia	voando	quando	um	carro	passa	muito

perto.	Bailey	pendurada	no	meu	ombro,	com	o	hálito	quente	de	vodca.	Ou	talvez	fosse	o	meu.

Meus	 dedos	 se	 desprendem	 do	 volante.	 Queria	 estender	 a	mão	 e	 tocá-las.	 Ver	 Corinne	 se

virando	 e	 dizendo:	 “Para	 com	 essa	merda,	 Bailey”,	 notando	meus	 olhos	 e	 sorrindo.	Mas	 elas



desapareceram	rápido	demais,	como	todo	o	resto,	e	o	que	sobrou	foi	aquela	pontada	aguda	de

saudade.

Dez	anos,	trinta	quilômetros,	e	posso	ver	a	minha	casa.	A	porta	da	frente.	O	caminho	coberto

de	mato	e	as	ervas	daninhas	se	erguendo	entre	o	cascalho	da	entrada	da	garagem.	Ouço	a	porta

de	 tela	 se	 entreabrir	 e	 a	 voz	 de	 Tyler:	 Nic?	 Parece	 um	 pouco	 mais	 profunda	 que	 minha

lembrança,	um	pouco	mais	próxima.

Quase	em	casa	agora.

Na	saída,	à	esquerda	do	semáforo,	o	asfalto	cinza	rachado.

Uma	placa	recém-cravada	no	chão,	bem	na	esquina,	o	fundo	manchado	com	lama	seca	—

parque	de	diversões	de	volta	à	cidade	—	e	algo	se	agita	em	meu	peito.

Lá	está	a	farmácia	com	o	grupo	de	adolescentes	vadiando	ao	lado	do	estacionamento,	como

Charlie	Higgins	costumava	fazer.	Tem	a	fileira	de	lojas,	letras	pintadas	nas	vitrines	diferentes	das

que	eu	via	quando	 criança,	 com	exceção	do	Kelly’s	Pub,	que	 era	 a	 coisa	mais	próxima	de	um

ponto	de	referência	que	 tínhamos.	Tem	a	escola	primária	e,	do	outro	 lado	da	rua,	a	delegacia,

com	o	prontuário	do	caso	Corinne	enfiado	em	algum	arquivo,	juntando	poeira.	Imaginei	todas

as	provas	encaixotadas	e	 jogadas	em	um	canto,	porque	não	havia	outro	 lugar	para	 colocá-las.

Deixadas	de	lado,	esquecidas	no	tempo.

Os	 cabos	 elétricos	 se	 estendiam	 sobre	 nós	 na	 beira	 da	 estrada,	 a	 igreja	 aonde	 quase	 todo

mundo	 ia,	 fosse	 protestante	 ou	 não.	 E,	 ao	 lado	 dela,	 o	 cemitério.	 Corinne	mandava	 a	 gente

prender	o	fôlego	quando	passávamos	por	lá.	Mãos	para	o	céu	nos	trilhos	da	ferrovia,	um	beijo

quando	os	sinos	da	igreja	davam	doze	badaladas,	e	nenhuma	respiração	perto	dos	mortos.	Ela

nos	obrigou	a	 fazer	 isso,	mesmo	depois	que	minha	mãe	morreu.	Como	se	a	morte	 fosse	uma

superstição,	algo	que	podíamos	superar	 jogando	sal	 sobre	os	ombros,	 cruzando	os	dedos	atrás

das	costas.

Peguei	meu	celular	no	 semáforo	e	 liguei	para	Everett.	Caí	na	 caixa	postal,	 como	sabia	que

aconteceria.

—	Cheguei	—	eu	disse.	—	Estou	aqui.

_______

A	casa	era	tudo	o	que	eu	imaginara	durante	as	últimas	nove	horas.	O	caminho	da	garagem	até	a

varanda	 da	 frente	 agora	 dominado	 pelo	 jardim,	 o	 carro	 de	 Daniel	 estacionado	 bem	 junto	 à

cobertura	para	deixar	espaço	para	o	meu,	o	mato	arranhando	meus	tornozelos	no	trajeto	de	uma

alpondra	 a	 outra,	minhas	 pernas	 avançando	 pelas	 lembranças.	O	 tapume	 era	 cor	 de	marfim,

mais	escuro	em	alguns	pontos,	branqueado	pelo	sol	em	outros.	Tive	de	estreitar	os	olhos	para



encará-lo.	Parei	a	meio	caminho	entre	meu	carro	e	a	casa,	formando	uma	lista	na	cabeça:	Pegar

emprestada	uma	lavadora	de	alta	pressão,	encontrar	um	garoto	para	cortar	a	grama,	arrumar	alguns

vasos	de	flores	coloridas	para	a	varanda…

Eu	ainda	estava	de	olhos	apertados,	minha	mão	os	protegendo	do	sol,	quando	Daniel	deu	a

volta	na	casa.

—	 Pensei	 ter	 ouvido	 seu	 carro	 —	 disse	 ele.	 O	 cabelo	 estava	 mais	 longo	 do	 que	 eu	 me

lembrava,	na	altura	do	queixo,	do	mesmo	comprimento	que	o	meu	antes	de	eu	ir	embora	daqui

para	sempre.	Ele	costumava	mantê-lo	bem	curto,	porque,	na	única	vez	em	que	deixou	crescer,	as

pessoas	disseram	que	ele	estava	parecido	comigo.

Comprido	assim	parecia	mais	claro,	mais	para	loiro,	ao	passo	que	o	meu	ficara	mais	escuro

com	 o	 passar	 dos	 anos.	 Ele	 ainda	 era	 pálido	 como	 eu,	 e	 os	 ombros	 nus	 já	 estavam	 ficando

vermelhos.	 Mas	 tinha	 emagrecido,	 as	 linhas	 firmes	 do	 rosto	 mais	 pronunciadas.	 Agora	 mal

podíamos	passar	por	irmãos.

Seu	peito	estava	coberto	de	lama,	e	as	mãos,	cobertas	de	terra.	Ele	limpou	a	palma	na	lateral

da	calça,	caminhando	na	minha	direção.

—	 E	 antes	 das	 três	 e	 meia	 —	 falei,	 o	 que	 era	 ridículo.	 De	 nós	 dois,	 ele	 sempre	 foi	 o

responsável.	Foi	quem	abandonou	a	escola	para	ajudar	com	a	nossa	mãe.	Foi	quem	disse	que

precisávamos	 conseguir	 ajuda	para	o	nosso	pai.	Agora,	 era	quem	estava	de	olho	no	dinheiro.

Minha	chegada	relativamente	no	horário	não	o	impressionaria.

Ele	riu	e	passou	as	costas	das	mãos	na	calça	jeans.

—	É	bom	ver	você	também,	Nic.

—	Desculpe	—	eu	disse,	me	jogando	para	um	abraço,	o	que	era	um	exagero.	Eu	sempre	fazia

isso.	Tentava	compensar	indo	até	o	outro	extremo.	Ele	ficou	rígido	com	meu	abraço,	e	eu	sabia

que	estava	sujando	minha	roupa	toda.	—	Como	está	o	trabalho,	a	Laura,	você?

—	Corrido.	Tão	irritável	quanto	grávida.	Feliz	por	você	estar	aqui.

Eu	sorri,	depois	voltei	para	o	carro	para	pegar	a	minha	bolsa.	Não	me	dava	bem	com	suas

gentilezas.	Nunca	sabia	o	que	 fazer	 com	elas,	o	que	ele	queria	dizer	 com	elas.	Como	meu	pai

costumava	 dizer,	 ele	 era	 uma	 pessoa	 difícil	 de	 decifrar.	 Sua	 expressão	 era	 naturalmente	 de

desaprovação,	então	eu	sempre	me	sentia	na	defensiva,	como	se	precisasse	provar	alguma	coisa.

—	Ah	—	falei,	abrindo	a	porta	de	trás	do	carro	e	fuçando	nas	caixas.	—	Tenho	uma	coisa	para

ela.	 Para	 vocês	dois	 e	 para	 a	bebê.	—	Onde	 é	que	 estava?	Era	uma	daquelas	 sacolas	 com	um

chocalho	na	 frente,	 com	glitter	que	mudava	cada	vez	que	a	 sacola	 se	movia.	—	Está	aqui,	em

algum	lugar...	—	resmunguei.	E	o	papel	de	embrulho	 tinha	 fraldinhas	com	alfinetes,	o	que	eu

realmente	não	entendi,	mas	achei	que	a	Laura	adoraria.

—	Nic	—	disse	 ele,	 os	 dedos	 longos	 dobrados	 sobre	 a	 porta	 aberta	 do	 carro	—,	 isso	 pode

esperar.	O	chá	de	bebê	é	na	próxima	semana.	Quer	dizer,	se	você	não	estiver	ocupada.	Se	quiser



ir.	—	Ele	pigarreou	e	tirou	os	dedos	da	porta.	—	Ela	gostaria	que	você	fosse.

—	Tudo	bem	—	eu	disse,	me	levantando.	—	Claro.	Com	certeza.	—	Fechei	a	porta	e	comecei

a	caminhar	em	direção	à	casa,	e	Daniel	me	acompanhou	a	passos	largos.	—	Está	muito	ruim?	—

perguntei.

Eu	 não	 via	 a	 casa	 desde	 o	 verão	 passado,	 quando	 levamos	 nosso	 pai	 para	 Grand	 Pines.

Naquela	época,	havia	uma	chance	de	que	fosse	uma	mudança	temporária.	Foi	o	que	dissemos

para	ele.	“Só	por	enquanto,	pai.	Só	até	você	se	sentir	melhor.	Só	um	pouquinho.”	Agora,	estava

claro	que	ele	não	melhoraria,	que	não	seria	só	por	um	tempo.	Sua	mente	estava	uma	bagunça.

Suas	finanças,	ainda	mais,	um	desastre	que	desafiava	toda	lógica.	Mas	ao	menos	ele	tinha	a	casa.

Nós	tínhamos	a	casa.

—	Consegui	ontem	que	religassem	a	água,	a	luz,	o	telefone,	mas	tem	algo	errado	com	o	ar-

condicionado.

Senti	 meus	 cabelos	 longos	 colando	 na	 nuca,	 o	 vestido	 de	 verão	 colando	 na	 pele,	 o	 suor

brotando	nas	pernas	nuas,	e	não	fazia	nem	cinco	minutos	que	eu	estava	ali.	Os	joelhos	cederam

quando	pisei	na	madeira	lascada	da	varanda.

—	Onde	foi	parar	aquela	brisa?	—	perguntei.

—	Foi	assim	o	mês	inteiro	—	ele	respondeu.	—	Eu	trouxe	alguns	ventiladores.	Não	tem	nada

estrutural	para	fazer	além	do	ar-condicionado.	Precisa	de	pintura,	lâmpadas,	uma	boa	limpeza,	e,

obviamente,	 precisamos	 decidir	 o	 que	 fazer	 com	 tudo	 que	 está	 aí	 dentro.	 Se	 nós	 mesmos

conseguíssemos	 vender,	 economizaríamos	 um	 bom	 dinheiro	—	 acrescentou,	 olhando	 fixo	 na

minha	direção.	Foi	quando	eu	entrei.	Além	de	lidar	com	a	papelada	do	meu	pai,	Daniel	queria

que	eu	vendesse	a	casa.	Ele	tinha	um	emprego,	um	bebê	a	caminho,	uma	vida	inteira	aqui.

Eu	 tinha	dois	meses	de	 folga.	Um	apartamento	que	estava	 sublocando	pelo	dinheiro	extra.

Uma	aliança	na	mão	e	um	noivo	que	trabalhava	sessenta	horas	por	semana.	E	agora	um	nome

—	Corinne	Prescott	—	saltando	na	minha	cabeça	como	um	fantasma.

Ele	abriu	a	porta	de	tela,	e	o	rangido	familiar	bateu	direto	no	meu	estômago.	Sempre	batia.

Bem-vinda	de	volta,	Nic.

_______

Daniel	ajudou	a	descarregar	o	meu	carro,	 levou	a	bagagem	até	o	corredor	do	segundo	andar	e

empilhou	meus	pertences	na	mesa	da	cozinha.	Passou	o	braço	no	balcão,	e	partículas	de	poeira

flutuaram	no	ar,	suspensas	em	um	raio	de	luz	que	atravessava	a	janela.	Tossiu	com	o	braço	no

rosto.



—	Desculpe	—	disse	ele.	—	Ainda	não	tinha	entrado	aqui.	Mas	já	comprei	os	materiais.	—

Apontou	para	uma	caixa	de	papelão	no	balcão.

—	É	por	isso	que	estou	aqui	—	falei.

Eu	pensei	que,	se	planejasse	viver	aqui	durante	esse	período,	deveria	começar	pelo	meu	quarto

e	 assim	 ter	 um	 lugar	 para	 dormir.	 Passei	 a	mala	 pelo	 topo	 da	 escada	 e	 carreguei	 a	 caixa	 de

produtos	 de	 limpeza	 equilibrada	 no	 quadril,	 até	 meu	 antigo	 quarto.	 As	 tábuas	 do	 assoalho

rangeram	no	corredor,	a	um	passo	da	minha	porta,	como	sempre.	A	luz	das	janelas	atravessava

as	cortinas,	e	tudo	no	quarto	parecia	pela	metade	sob	aquela	luz	silenciosa.	Acionei	o	interruptor,

mas	 não	 aconteceu	 nada,	 então	 deixei	 a	 caixa	 no	 chão	 e	 abri	 as	 cortinas,	 observando	Daniel

voltar	da	garagem	com	um	circulador	de	ar	embaixo	do	braço.

O	 edredom	 amarelo	 coberto	 de	 margaridas	 pálidas	 ainda	 estava	 amarrotado	 aos	 pés	 da

minha	cama,	como	se	eu	nunca	tivesse	ido	embora.	As	marcas	nos	lençóis	—	um	quadril,	um

joelho,	a	lateral	de	um	rosto	—	ainda	estavam	lá,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	acordar.

Ouvi	Daniel	na	porta	da	frente	e	puxei	o	edredom	rapidamente,	alisando	as	marcas.

Abri	as	duas	janelas,	aquela	com	a	tranca	que	funcionava	e	aquela	com	a	tranca	que	havia

quebrado	em	algum	momento	do	fundamental	dois,	e	que	nunca	conseguimos	arrumar.	A	tela

havia	desaparecido,	o	que	não	era	uma	grande	perda;	tinha	se	rasgado	e	entortado	por	anos	de

mau	 uso.	 Da	 minha	 parte,	 empurrando	 a	 base	 para	 fora,	 rastejando	 no	 telhado	 inclinado	 e

caindo	no	monte	de	palha,	o	que	doía	apenas	se	eu	errasse	a	distância,	noite	após	noite.	O	tipo

de	coisa	que	 fazia	 todo	o	 sentido	quando	eu	 tinha	dezessete	anos,	mas	agora	parecia	 ridículo.

Como	não	conseguia	subir	de	volta,	eu	me	esgueirava	pela	porta	dos	fundos	e	subia	as	escadas	na

ponta	dos	pés,	evitando	o	rangido	do	corredor.	Provavelmente	eu	poderia	ter	me	esgueirado	para

fora	desse	mesmo	jeito,	evitado	saltar,	evitando	quebrar	a	tela.

Quando	me	virei,	no	quarto	banhado	de	luz,	percebi	todas	as	coisas	que	Daniel	já	havia	feito:

algumas	 fotografias	 já	 não	 estavam	 nas	 paredes,	 a	 tinta	 amarelada	 desbotada	 onde	 ficavam

penduradas;	as	velhas	caixas	de	sapatos	que	se	erguiam	no	armário	até	o	alto,	cuidadosamente

empilhadas	no	canto	da	parede	ao	fundo,	e	o	tapete	rústico	que	tinha	sido	da	minha	mãe	quando

ela	era	criança,	puxado	para	baixo	das	pernas	da	cama.

Ouvi	o	rangido	da	tábua	do	assoalho,	e	Daniel	estava	na	minha	porta,	com	o	circulador	de	ar

embaixo	do	braço.

—	Obrigada	—	falei.

Ele	deu	de	ombros.

—	Por	nada.	—	Inclinou	o	aparelho	no	canto	e	o	ligou.	Maravilha.	—	Obrigado	por	vir,	Nic.

—	Obrigada	por	começar	com	o	meu	quarto	—	agradeci,	mexendo	os	pés.	Eu	não	entendia

como	outros	 irmãos	tinham	um	relacionamento	tão	fácil.	Como	conseguiam	voltar	à	 infância

num	estalar	de	dedos,	deixando	de	lado	todas	as	formalidades.	Eu	e	Daniel	estávamos	prestes	a



passar	o	dia	 andando	na	ponta	dos	pés	pela	nossa	 casa	 vazia	 e	 agradecendo	um	ao	outro	até

morrer.

—	Hein?	—	ele	perguntou	ao	ligar	o	ventilador.	Então	o	zumbido	baixo	se	transformou	em

um	ruído	claro	e	constante,	abafando	os	sons	do	lado	de	fora.

—	Meu	quarto.	—	Apontei	na	direção	das	paredes.	—	Obrigada	por	tirar	as	fotos.

—	Eu	não	tirei	—	ele	me	corrigiu,	parando	na	frente	do	ventilador	e	fechando	os	olhos	por

um	segundo.	—	Deve	ter	sido	o	pai.

Talvez.	Eu	não	conseguia	lembrar.	Tinha	estado	ali	um	ano	atrás,	na	noite	seguinte	em	que

fizemos	 a	 mudança	 dele,	 mas	 os	 detalhes…	 os	 detalhes	 se	 perderam.	 As	 caixas	 de	 sapatos

estavam	no	chão?	As	fotos	não	estavam	mais	na	parede?	Senti	que	me	lembraria	dessas	coisas.

Aquela	noite	inteira	era	um	borrão.

Daniel	não	sabia	que	eu	tinha	passado	por	aqui	em	vez	de	voltar	direto	para	casa,	como	disse

que	precisava:	“Tenho	que	trabalhar,	preciso	ir”.	Voltei	para	cá,	vagando	de	um	quarto	a	outro,

com	 olhos	 secos	 e	 abalada,	 como	 uma	 criança	 perdida	 no	 meio	 do	 parque	 de	 diversões,

buscando	na	multidão	um	rosto	familiar.	Eu	me	enrolei	nos	 lençóis	na	casa	vazia,	até	ouvir	o

motor	na	frente	de	casa	e	a	campainha	que	não	atendi.	O	rangido	da	tela,	a	chave	na	porta,	as

botas	nos	degraus.	Até	Tyler	estar	recostado	na	parede	do	meu	quarto.	“Eu	quase	senti	sua	falta”,

ele	dissera.	“Você	está	bem?”

—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	esteve	aqui?	—	perguntei	a	Daniel.

Ele	coçou	a	cabeça,	aproximando-se	mais	do	ventilador.

—	Sei	lá.	Eu	passo	por	aqui	de	carro,	de	vez	em	quando	dou	uma	olhada,	ou	venho	pegar	algo

para	o	pai.	Por	quê?

—	Nada	—	 respondi,	mas	não	era	bem	“nada”.	Agora	 eu	estava	 imaginando	a	 sombra	de

outra	pessoa	no	quarto.	Fuçando	nas	minhas	 caixas.	Mudando	meu	 tapete	de	 lugar.	Olhando.

Procurando.	A	sensação	era	de	que	as	minhas	coisas	não	estavam	onde	deveriam	estar.	Eram	as

marcas	irregulares	de	poeira,	reveladas	à	luz	do	sol.	Ou	talvez	fosse	apenas	a	minha	perspectiva.

Eu	cresci,	e	a	casa	ficou	menor.	Na	minha	casa,	eu	dormia	em	uma	cama	queen	size	que	ocupava

mais	ou	menos	metade	do	apartamento,	e	Everett	tinha	uma	cama	king.	Aquela	cama	de	solteiro

parecia	feita	para	uma	criança.

Imaginei	que,	se	eu	me	aconchegasse	no	colchão,	sentiria	as	marcas	de	outra	pessoa.	Talvez

apenas	o	meu	fantasma.	Arranquei	os	lençóis	da	cama	e	passei	por	Daniel.	Os	vincos	entre	os

olhos	se	aprofundaram	enquanto	me	observava.

Quando	voltei	lá	para	cima	depois	de	colocar	a	roupa	para	lavar,	o	quarto	parecia	um	pouco

mais	 como	 era	 antes.	 Do	 mesmo	 jeito	 que	 aconteceu	 comigo	 e	 com	 Daniel,	 eu	 e	 o	 quarto

levamos	 algum	 tempo	para	 nos	 acostumar	 um	 com	o	 outro	 novamente.	 Retirei	 a	 aliança	 e	 a

coloquei	 na	 tigela	 de	 cerâmica	 lascada	 sobre	 o	 criado-mudo	 antes	 de	 atacar	 o	 banheiro	 e	 as



gavetas	da	 cômoda.	Depois	me	 sentei	no	 chão	em	 frente	 ao	ventilador	 e	me	 recostei	 sobre	os

cotovelos.

Apenas	duas	horas	e	eu	já	estava	procrastinando.	Precisava	ir	ver	meu	pai.	Precisava	levar	a

papelada	e	ouvi-lo	falar	fazendo	rodeios.	Precisava	perguntar	para	ele	o	que	quis	dizer	naquela

carta	e	esperava	que	ele	se	lembrasse.	Precisava	fingir	que	não	doía	quando	esquecia	meu	nome.

Não	importava	quantas	vezes	já	tivesse	acontecido.	Isso	sempre	acabava	comigo.

_______

Encontrei	a	documentação	da	tutela	para	levar	ao	médico	do	meu	pai,	para	dar	início	ao	processo.

Para	que,	por	ironia	do	destino,	nos	tornássemos	tutores	de	nosso	pai	e	de	seus	bens.	Enquanto

eu	me	preparava	para	sair,	ouvi	ruídos	fracos	e	abafados	vindos	 lá	de	fora	—	portas	 fechando,

motor	acelerando.	Imaginei	que	Daniel	tivesse	chamado	alguém	para	falar	do	jardim.	Mas	então

a	porta	de	tela	rangeu,	cortando	o	barulho	do	circulador	de	ar.

—	Nic?

Reconheci	aquela	voz	como	doze	anos	de	história	arquivada	em	uma	única	lembrança,	em

uma	única	sílaba.

Eu	me	inclinei	na	janela	e	vi	a	caminhonete	de	Tyler	parada	ao	lado	da	estrada.	Havia	uma

garota	 no	 banco	 do	 passageiro.	 E	 as	 costas	 queimadas	 de	 sol	 de	 Daniel	 viradas	 para	 mim

enquanto	ele	se	recostava	na	janela	aberta	da	caminhonete	e	conversava	com	ela.

Merda.

Girei	a	tempo	de	ver	Tyler	de	pé,	diante	da	porta	aberta	do	meu	quarto.

—	Achei	que	seria	falta	de	educação	não	entrar	e	dizer	“oi”.

Eu	sorri	sem	querer,	porque	era	Tyler.	Uma	reação	espontânea.

—	Assim	 como	 não	 bater	 na	 porta?	—	 retruquei,	 o	 que	 o	 fez	 rir,	mas	 de	 mim.	 Eu	 estava

ficando	transparente,	e	odiava	isso.

Ele	não	disse	“Como	você	está?”,	“O	que	está	aprontando?”	ou	perguntou	se	eu	sentia	falta

dele,	 brincando	mas	 não	 ao	mesmo	 tempo.	Não	mencionou	 as	 caixas,	 a	 bagagem	ou	 o	meu

cabelo,	que	estava	mais	comprido	que	no	ano	passado	e	artificialmente	encaracolado.	Mas	eu	o

vi	observando	tudo.	Eu	estava	fazendo	igual.

O	 rosto	 um	pouco	mais	 cheio,	 cabelo	 castanho	 um	pouco	mais	 desgrenhado,	 olhos	 azuis

apenas	um	pouco	mais	brilhantes.	Quando	éramos	mais	jovens,	ele	tinha	olheiras	escuras	que

nunca	desapareciam,	mesmo	que	passasse	o	dia	inteiro	dormindo.	Elas	meio	que	acrescentavam

um	toque	em	sua	aparência,	mas,	agora	que	tinham	sumido,	ele	parecia	bem.	Mais	jovem.	Mais

feliz.



—	O	Dan	não	me	falou	que	você	chegaria	hoje	—	disse	ele,	agora	completamente	dentro	do

meu	quarto.

Daniel	gostava	que	nós	dois	ficássemos	bem	longe	um	do	outro.	Quando	eu	tinha	dezesseis

anos,	ele	me	disse	que	eu	ficaria	falada	se	começasse	a	sair	com	um	cara	como	o	Tyler	—	ainda

não	tenho	certeza	se	o	menosprezo	era	contra	mim	ou	contra	ele	—	e	nunca	pareceu	superar	o

fato	de	que	estava	errado.

—	Ele	também	não	me	disse	que	você	viria	hoje	—	rebati,	cruzando	os	braços.

—	 Em	 defesa	 dele,	 era	 para	 eu	 ter	 trazido	 o	 cortador	 de	 grama	 durante	meu	 intervalo	 de

almoço,	cinco	horas	atrás.	—	Deu	de	ombros.	—	Mas	eu	tinha	que	vir	para	cá	de	qualquer	jeito.

Dois	coelhos,	certo?

Olhei	para	 trás	e	vi	a	garota.	Aproveitei	para	parar	de	olhar	para	ele.	Embora	 tenha	 levado

dias	para	Daniel	e	eu	ficarmos	confortáveis	um	com	o	outro,	comigo	e	com	Tyler	não	demorou

nada.	Não	importava	quanto	tempo	tinha	se	passado	ou	o	que	dissemos	um	ao	outro	quando

nos	vimos	pela	última	vez.	Ele	está	no	meu	quarto,	e	estamos	nas	 férias	de	primavera	de	dois

anos	atrás.	Ele	dá	um	passo	à	frente,	e	estamos	no	verão	após	a	formatura	na	faculdade.	Ele	diz

meu	nome,	e	volto	a	ter	dezessete	anos.

—	Ficante?	—	perguntei,	 vendo	um	 rabo	de	 cavalo	 loiro	 e	um	braço	magro	pendurado	da

janela.

Ele	abriu	um	sorrisinho.

—	Mais	ou	menos	isso.

Olhei	para	trás	de	novo.

—	Melhor	voltar	lá	para	fora	—	comentei.	—	O	Daniel	provavelmente	está	avisando	a	garota.

—	A	parte	superior	do	corpo	do	meu	irmão	desapareceu	mais	para	dentro	da	caminhonete,	e	tive

um	sobressalto	com	o	som	da	buzina.	—	Aliás	—	falei	—,	não	foi	sua	ficante	que	buzinou.

Quando	virei	de	volta,	Tyler	estava	ainda	mais	perto.

—	Como	se	eu	não	soubesse	—	disse	ele.	—	Acho	que	ele	não	me	quer	perto	da	irmãzinha

dele.

Eu	me	segurei	para	não	sorrir	com	a	piadinha	frequente,	porque	essa	era	a	parte	perigosa.	Não

importava	que	houvesse	uma	garota	em	seu	carro	ou	que	ele	estivesse	 indo	para	um	encontro

naquele	 segundo.	Pois,	 toda	vez	que	eu	voltava,	era	 isso	que	acontecia.	Não	 importava	que	eu

fosse	embora	de	novo	ou	que	ele	não	fosse.	Que	nunca	falássemos	sobre	o	passado	ou	o	futuro.

Que	ele	abrisse	mão	de	qualquer	coisa	por	mim,	e	eu	fingisse	não	notar.

—	Estou	noiva	—	falei	rapidamente,	forçando	as	palavras.

—	É,	ele	me	contou	essa	parte.	—	Ele	olhou	para	minha	mão,	para	meu	dedo	sem	nada.

Corri	o	polegar	contra	a	pele.



—	Está	no	criado-mudo	—	expliquei.	—	Não	queria	que	sujasse.	—	O	que	pareceu	ridículo	e

pretensioso	e	tudo	o	que	Tyler	odiaria	numa	garota	com	aliança.

Mas	aquilo	o	fez	rir.

—	Bem,	vamos	ver,	então	—	falou,	a	voz	soando	como	um	desafio.

—	Tyler…

—	Nic…

Tombei	 a	 tigela	 de	 cerâmica	 na	 palma	 da	mão	 e	 joguei	 a	 aliança	 para	 ele,	 como	 se	 não

valesse	mais	do	que	nós	dois	juntos.	Os	olhos	dele	se	arregalaram	por	um	minuto	enquanto	ele	a

virava	nas	mãos.

—	Puta	merda,	Nic.	Que	legal.	Quem	é	o	sortudo?

—	Ele	se	chama	Everett.

Ele	 começou	 a	 rir	 de	 novo,	 e	 eu	mordi	 o	 lábio	 para	 segurar	 o	 riso.	 Pensei	 a	mesma	 coisa

quando	nos	conhecemos	—	colega	de	quarto	do	meu	vizinho,	aluno	de	universidade	renomada,

sócio	no	escritório	de	advocacia	do	papai.	Claro	que	esse	é	o	nome	dele.	Claro,	pensei.	Mas	Everett

me	surpreendeu.	Continua	me	surpreendendo.

—	O	nome	 dele	 é	 Everett	 e	 ele	 te	 deu	 essa	 aliança	—	 continuou	 Tyler.	—	Claro	 que	 sim.

Quando	é	o	casório?

—	Não	tem	data	ainda	—	eu	disse.	—	Vai	ser…	quando	for.

Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	jogou	a	aliança	de	volta	do	mesmo	jeito	que	eu	a	joguei	para	ele.

Como	se	 lança	uma	moeda	para	 cima	ou	a	arremessa	em	uma	 fonte.	Cara	 ou	 coroa.	 Faça	 um

desejo.	Uma	moeda	pelos	seus	pensamentos.

—	Quanto	 tempo	 você	 vai	 ficar?	—	 ele	 perguntou	 enquanto	 eu	 punha	 o	 anel	 de	 volta	 na

tigela.

—	Não	sei.	Quanto	tempo	precisar.	Estou	em	férias	de	verão.

—	Acho	que	vou	te	ver	por	aí,	então.

Ele	já	estava	a	meio	caminho	da	porta.

—	É	alguém	que	eu	conheço?	—	perguntei,	apontando	para	a	janela.

Ele	deu	de	ombros.

—	Annaleise	Carter.

Era	por	isso	que	ele	estava	na	vizinhança.	A	propriedade	dos	Carter	ficava	atrás	da	nossa,	e

Annaleise	era	a	filha	mais	velha,	apesar	de	ser	mais	nova	que	nós.

—	Quantos	anos	ela	tem,	treze?	—	questionei.

Ele	riu	como	se	pudesse	me	ver	por	dentro.

—	Tchau,	Nic.

Annaleise	Carter	costumava	ter	grandes	olhos	arregalados,	então	sempre	parecia	 inocente	e

surpresa.	Vi	aqueles	olhos	agora	—	eu	a	vi	recostada	na	janela	do	carro,	os	olhos	fixos	em	mim,



piscando	devagar,	como	se	estivesse	vendo	um	fantasma.	Ergui	a	mão	—	oi	—	e	depois	a	outra	—

não	tenho	culpa.

Tyler	sentou	no	banco	do	motorista	com	um	último	aceno	para	a	minha	janela	antes	de	sair

com	o	carro.

Quantos	 anos	 tinha	 ela,	 vinte	 e	 três?	 Para	 mim	 sempre	 teria	 treze.	 E	 Tyler,	 dezenove,	 e

Corinne,	dezoito.	Congelados	no	momento	em	que	tudo	mudou.	Quando	Corinne	desapareceu.

E	eu	fui	embora.

_______

Dez	 anos	 atrás,	 bem	 nessa	 época	 —	 nas	 duas	 últimas	 semanas	 de	 junho	 —,	 o	 parque	 de

diversões	 estava	na	 cidade.	Eu	não	 estive	 em	casa	nesse	mesmo	período	desde	 então.	E	 ainda

assim,	 com	 todo	 o	 tempo	 e	 a	 distância,	 era	 uma	 das	 minhas	 lembranças	 mais	 agudas	—	 a

primeira	coisa	que	me	vinha	antes	que	eu	pudesse	deixá-la	de	lado	sempre	que	Everett	perguntava

sobre	 a	minha	 casa:	 pendurada	 na	 beirada	 da	 cabine	 da	 roda-gigante,	 o	metal	 pressionando

minha	barriga,	eu	chamando	o	nome	dele,	e	Tyler	lá	embaixo,	muito	longe	para	o	rosto	ter	foco,

congelado	 e	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 enquanto	 as	 pessoas	 acenavam	 ao	 redor	 dele,	 nos

observando,	me	observando.	Corinne	 sussurra	no	meu	ouvido:	 “Vai”.	A	 gargalhada	de	Bailey,

abafada	e	nervosa,	e	a	cabine	balançando	devagar,	para	frente	e	para	trás,	suspensa	sobre	toda

Cooley	Ridge.	“Tique-taque,	Nic.”

Eu,	me	 inclinando	na	 beirada,	 embora	 estivéssemos	 todas	 de	 vestido,	 a	mudança	 no	meu

peso	sacudindo	a	cabine	ainda	mais,	meus	ombros	presos	à	barra	no	alto	da	gaiola	atrás	de	mim,

meus	 pés	 balançando	 no	 degrau	 abaixo,	 na	 altura	 da	 cintura.	 As	mãos	 de	 Corinne	 em	meus

cotovelos,	 sua	respiração	em	meu	ouvido.	Tyler	observando	quando	a	 roda-gigante	começou	a

girar	para	baixo	de	novo.	O	vento	subindo	do	chão,	meu	estômago	apertado,	meu	coração	aos

pulos.	A	roda	rangendo	até	parar	na	base,	e	eu	descendo	um	segundo	antes	de	parar.

O	impacto	da	plataforma	metálica	de	embarque	fazendo	meus	joelhos	cederem	ao	descer	a

rampa	correndo,	zonza	e	cheia	de	adrenalina,	retrucando	para	o	funcionário	que	gritava	comigo:

—	Eu	sei,	eu	sei,	já	estou	indo!	—	Correndo	na	direção	de	Tyler,	sorrindo	de	leve,	seus	olhos

me	dizendo	tudo	o	que	queria	naquele	momento	quando	parou	perto	da	saída.	Um	provocador.

Daniel	o	chamou	assim,	tentando	encontrar	alguém	para	culpar	que	não	fosse	eu.

Corre,	 Tyler	 fez	 com	a	boca.	 Eu	 estava	 sem	 fôlego,	não	 estava	 rindo,	mas	quase,	 enquanto

corria	em	sua	direção.	Seus	lábios	se	inclinaram	em	um	de	seus	meios	sorrisos,	e	eu	sabia	que

não	 conseguiríamos	 sair	 do	 estacionamento.	 Teríamos	 sorte	 se	 chegássemos	 até	 sua

caminhonete.



Mas	então	uma	mão	me	agarrou.

—	Eu	disse	que	estou	indo.	—	Puxei	o	braço	com	tudo.

Mas	não	era	o	segurança.	Era	Daniel.	Ele	me	agarrou,	forte	e	vigoroso,	e	me	bateu.	Me	atingiu

no	rosto	com	o	punho	fechado,	e	o	impacto	me	derrubou	de	lado,	o	braço	torcido	no	chão	entre

a	barriga	e	a	terra.

Choque	e	dor,	medo	e	vergonha,	tudo	parece	a	mesma	coisa	na	lembrança,	tudo	emaranhado

com	o	gosto	de	sangue	e	terra.	Ele	nunca	tinha	me	batido	antes.	Nem	quando	éramos	crianças,

na	verdade.	Dez	anos	se	passaram	e	esse	momento	paira	entre	nós	sempre	que	interagimos,	em

todas	as	mensagens	de	texto	passivo-agressivas	e	em	todos	os	telefonemas	ignorados.

E	mais	tarde	naquela	noite,	em	algum	momento	entre	o	fechamento	do	parque	de	diversões	e

as	seis	da	manhã,	Corinne	desapareceu,	e	tudo	o	que	havia	acontecido	naquele	dia	assumiu	um

novo	 peso,	 um	novo	 significado.	Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 o	 cheiro	 de	morte	 se	 tornou

palpável.	 Estava	 ao	 nosso	 redor,	 intangível	 e	 sufocante,	 presente	 em	 cada	 fato	 novo.	 A

possibilidade	de	que	ela	estivesse	morta	de	mil	maneiras	diferentes	era	cada	vez	mais	evidente.

Talvez	 tivesse	 partido	 porque	 sofrera	 abuso	 do	 pai.	 Talvez	 por	 isso	 sua	 mãe	 tenha	 se

divorciado	dele	e	deixado	a	cidade	um	ano	depois.

Ou	talvez	a	culpa	fosse	do	namorado,	Jackson,	porque	geralmente	a	culpa	é	do	namorado,	e

eles	andavam	brigando.	Ou	do	cara	com	quem	ela	estava	flertando	no	parque,	que	nenhum	de

nós	conhecia	—	aquele	na	barraca	de	cachorro-quente.	Aquele	que	Bailey	jurou	que	estava	nos

observando.	 Ou	 talvez	 ela	 tenha	 pedido	 carona	 de	 volta	 para	 casa,	 em	 sua	 minissaia	 curta

demais	e	 sua	camisa	 transparente	de	manga	comprida,	e	um	estranho	passando	pela	cidade	a

tenha	levado,	estuprado	e	abandonado.

Ou	talvez	ela	simplesmente	tenha	ido	embora.	Foi	o	que	os	policiais	concluíram.	Estava	com

dezoito	anos,	era	legalmente	uma	adulta	e	já	estava	cheia	deste	lugar.

“O	que	aconteceu	naquelas	horas	com	todos	vocês?”,	os	policiais	perguntaram.	Revelem	os

seus	sergredos,	com	quem,	como	e	por	que,	entre	as	dez	da	noite	e	as	seis	da	manhã.	Os	mesmos

policiais	que	dispersavam	nossas	festas,	mas	nos	levavam	para	casa	em	vez	de	ligar	para	nossos

pais;	que	namoravam	nossas	amigas	e	bebiam	cerveja	com	nossos	pais	e	 irmãos.	Mas	aqueles

segredos,	os	policiais	não	guardariam.	Nem	no	bar,	nem	na	cama,	nem	nesta	cidade.

Quando	 a	 equipe	 da	 polícia	 estadual	 chegou	 para	 ajudar,	 era	 tarde	 demais.	 Já	 tínhamos

definido	nossas	teorias,	já	acreditávamos	no	que	precisávamos	acreditar.

A	linha	oficial	de	investigação:	a	última	vez	que	Corinne	existiu	para	todos	que	a	conheceram

foi	pouco	depois	da	entrada	no	parque	de	diversões,	e	de	lá	ela	desapareceu.

Mas,	 na	 verdade,	 não.	 Havia	 mais	 coisa	 além	 disso.	 Uma	 peça	 de	 cada	 um	 de	 nós	 que

mantivemos	escondida.

Para	Daniel,	ela	desapareceu	do	lado	de	fora	do	parque,	atrás	da	bilheteria.



Para	Jackson,	no	estacionamento	das	cavernas.

E,	para	mim,	ela	sumiu	em	uma	curva	da	estrada	sinuosa,	no	caminho	de	volta	para	Cooley

Ridge.

Éramos	uma	cidade	cheia	de	medo,	em	busca	de	respostas.	Mas	também	éramos	uma	cidade

cheia	de	mentirosos.

_______

O	 refeitório	 de	Grand	 Pines	 é	 uma	 grande	 decepção	—	 assoalho	 de	madeira	maciça	 e	mesas

cobertas	 com	 toalhas	 escuras,	mais	 adequadas	para	um	 restaurante	do	que	para	um	centro	de

reabilitação	de	longo	prazo.	Um	piano	no	canto,	embora	pareça	ser	mais	decorativo,	e	música

clássica	 baixinha	 tocando	 ao	 fundo,	 durante	 o	 jantar.	 A	 comida,	 já	 ouvi	 dizer,	 é	 a	melhor	 de

todas	as	clínicas	que	existem	no	sul;	bem,	foi	o	que	informaram	ao	Daniel	quando	ele	escolheu

este	lugar,	como	se	isso	o	fizesse	se	sentir	melhor,	e	eu,	por	reflexo,	também.	Não	se	preocupe,	pai,

vamos	te	visitar.	E	a	comida	é	de	morrer.

Hoje,	a	enfermeira	perto	da	recepção	me	escoltou	até	o	quarto,	e	eu	vi	meu	pai	em	uma	mesa

de	 canto	 para	 dois.	 Seus	 olhos	 deslizaram	 sobre	mim	 e	 a	 enfermeira,	 então	 se	 concentraram

novamente	no	garfo	que	enrolava	a	massa.

—	 Ele	 não	 disse	 que	 você	 estava	 a	 caminho,	 ou	 teríamos	 falado	 para	 ele	 esperar	 —	 a

enfermeira	explicou,	com	a	boca	retorcida	de	preocupação.

Meu	pai	ergueu	os	olhos	enquanto	ela	me	levava	até	a	mesa	e	abriu	a	boca	como	se	estivesse

prestes	 a	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 a	 enfermeira	 falou	 primeiro,	 com	 um	 sorriso	 praticado	 e

contagioso,	ao	qual	o	meu	e	o	do	meu	pai	se	abriram,	em	retribuição.

—	Patrick,	sua	filha	está	aqui.	Nicolette	—	ela	disse,	de	frente	para	mim	—,	foi	muito	bom	te

ver	novamente.

—	Nic	—	eu	disse	à	enfermeira,	com	o	coração	apertado	enquanto	aguardava,	esperando	que

o	nome	pegasse,	contagioso	como	um	sorriso.

—	Nic	—	meu	pai	repetiu,	com	os	dedos	tamborilando	devagar	na	mesa,	um,	dois,	três,	um,

dois,	três,	e	então	algo	pareceu	clicar.	O	tamborilar	acelerou,	umdoistrês,	umdoistrês.	—	Nic.	—

Ele	sorriu.	Ele	estava	ali.

—	Oi,	pai.	—	Sentei	diante	dele	 e	peguei	 sua	mão.	Meu	Deus,	 fazia	 tanto	 tempo.	Um	ano

desde	que	estivemos	 juntos	no	mesmo	quarto.	Algumas	 ligações,	quando	ele	entrava	e	saía	da

lucidez,	até	que	Daniel	disse	que	elas	o	deixavam	muito	agitado.	E	então,	apenas	cartas	com	fotos

minhas.	Mas	agora,	ali	estava	ele.	Como	uma	versão	mais	velha	de	Daniel,	mas	mais	suave,	por

causa	da	idade	e	de	uma	vida	inteira	de	álcool	e	fast-food.



Ele	 fechou	 a	mão	 ao	 redor	 da	minha	 e	 a	 apertou.	 Sempre	 fora	 bom	nessa	 parte.	No	 afeto

físico,	nas	exibições	de	boa	paternidade.	Nos	abraços	quando	cambaleava	meio	bêbado	tarde	da

noite.	A	mão	que	apertava	quando	precisávamos	de	mantimentos,	mas	ele	não	conseguia	sair	da

cama.	Aperto	de	mão,	pegue	o	cartão	de	crédito,	e	isso	devia	bastar.

Seus	olhos	pairaram	até	minha	mão,	e	ele	tocou	meu	dedo	anelar.

—	Onde	está?

Por	dentro	eu	me	encolhi,	mas	sorri	para	meu	pai,	feliz	por	ele	ter	se	lembrado	desse	detalhe.

Eu	 ficava	 feliz	quando	ele	 se	 lembrava	das	 coisas	que	 eu	 lhe	dizia	 em	minhas	 cartas.	Ele	não

estava	perdendo	a	cabeça,	só	estava	perdido	dentro	dela.	Havia	uma	diferença.	Eu	vivia	lá	dentro.

A	verdade	vivia	lá	dentro.

Fucei	no	celular,	buscando	uma	fotografia,	e	dei	zoom.

—	Deixei	em	casa.	Eu	estava	fazendo	limpeza.

Ele	estreitou	os	olhos	para	a	tela,	para	os	ângulos	perfeitamente	lapidados,	para	o	brilhante.

—	Foi	o	Tyler	quem	te	deu?

Meu	estômago	pesou.

—	Não	foi	o	Tyler,	pai.	Foi	o	Everett.

Ele	 estava	 perdido	 novamente,	mas	 não	 estava	 errado.	 Estava	 apenas	 em	outro	 lugar.	Dez

anos	atrás.	Éramos	crianças.	E	Tyler	não	estava	exatamente	me	pedindo	em	casamento	—	ele	a

estendia	como	se	fizesse	um	pedido.	Fique,	era	o	que	significava.

Já	 essa	 aliança	 significava…	Eu	não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ela	 significava.	 Everett	 tinha	 trinta

anos,	e	eu	estava	chegando	aos	trinta.	Ele	fez	o	pedido	no	trigésimo	aniversário,	uma	promessa

de	que	eu	não	estava	desperdiçando	seu	tempo	e	ele	não	estava	desperdiçando	o	meu.	Eu	disse

“sim”,	mas	 isso	 tinha	sido	dois	meses	antes,	e	nós	não	discutíamos	a	 ideia	de	um	casamento,

não	 conversávamos	 sobre	 a	 logística	 de	 morar	 juntos	 quando	 meu	 contrato	 de	 aluguel

terminasse.	Era	um	quando	for.	Um	plano.

—	Pai,	preciso	perguntar	uma	coisa	—	falei.

Seus	olhos	se	voltaram	para	os	papéis	que	saíam	da	minha	bolsa,	e	seus	dedos	se	fecharam.

—	Eu	já	disse	para	ele,	não	vou	assinar	nenhuma	papelada.	Não	deixe	o	seu	irmão	vender	a

casa.	Seus	avós	compraram	aquele	terreno.	É	nosso.

Eu	me	senti	uma	traidora.	Aquela	casa	seria	vendida	de	um	jeito	ou	de	outro.

—	Pai,	nós	precisamos	—	falei	com	delicadeza.	Você	está	sem	dinheiro.	Você	gastou	sem	pensar,

sabe-se	lá	com	quê.	Não	restava	mais	nada.	Nada	além	do	dinheiro	amarrado	na	laje	de	concreto,

nas	quatro	paredes	e	no	jardim	descuidado.

—	Nic,	sério,	o	que	sua	a	mãe	iria	pensar?

Eu	 já	o	estava	perdendo.	Logo	ele	estaria	em	outro	 tempo.	Sempre	começava	daquele	 jeito,

com	minha	mãe,	 como	 se	 invocá-la	 no	pensamento	o	 sugasse	 para	 um	 lugar	 onde	 ela	 ainda



existia.

—	 Pai	 —	 eu	 disse,	 tentando	 mantê-lo	 ali	 —,	 não	 foi	 por	 isso	 que	 eu	 vim.	 —	 Respirei

lentamente.	—	Você	lembra	que	me	enviou	uma	carta	algumas	semanas	atrás?

Ele	tamborilou	os	dedos	na	mesa.

—	Claro.	Uma	carta.	—	Uma	tática	de	adiamento,	eu	podia	sentir	como	ele	se	vasculhava,

tentando	lembrar.

Puxei	 o	 papel,	 desdobrei-o	 sobre	 a	 mesa	 entre	 nós	 e	 vi	 seus	 olhos	 se	 estreitarem	 sobre	 a

página.

—	Você	me	mandou	esta	carta.

Seu	olhar	se	demorou	nas	palavras	antes	de	se	erguer,	os	olhos	azuis	aquosos,	escorregadios

como	seus	pensamentos.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Senti	o	coração	latejar	na	cabeça,	como	o	nome	dela,	perambulando.

—	Quem	você	quis	dizer?	Quem	você	viu?

Ele	olhou	ao	redor	da	sala	e	se	 inclinou	para	mais	perto.	Abriu	e	 fechou	a	boca	duas	vezes

antes	de	o	nome	deslizar	como	um	sussurro.

—	A	menina	Prescott.

Senti	os	pelos	da	nuca	se	eriçarem.

—	Corinne	—	eu	disse.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Corinne	—	repetiu,	como	se	tivesse	encontrado	algo	que	procurava.	—	Isso.	Eu	a	vi.

Olhei	ao	redor	do	refeitório	e	me	inclinei	mais	para	perto	dele.

—	Você	a	viu?	Aqui?

Tentei	 imaginar	 o	 fantasma	 dela	 vagando	 por	 aqueles	 corredores,	 seu	 rosto	 em	 forma	 de

coração	e	seus	cabelos	cor	de	bronze,	os	olhos	de	âmbar	e	os	lábios	arqueados.	E	como	estaria

dez	 anos	 depois.	 Passando	 um	braço	 no	meu	 ombro,	 apertando	 a	 bochecha	 contra	 a	minha,

confessando	tudo	em	um	sussurro	apenas	para	mim:	Melhor	pegadinha	do	mundo,	certo?	Ah,	para

com	isso,	não	fique	brava.	Você	sabe	que	eu	te	amo.

Os	olhos	de	meu	pai	estavam	distantes.	E	então	se	aguçaram	novamente,	absorvendo	tudo

em	volta,	os	papéis	na	minha	bolsa,	a	mim.

—	Não,	não,	aqui	não.	Ela	estava	em	casa.

—	Quando,	pai?	Quando?	—	Ela	desapareceu	logo	após	a	formatura.	Antes	de	eu	ir	embora.

Dez	 anos	 atrás.	 A	 última	 noite	 do	 parque	 de	 diversões.	Tique-taque,	 Nic.	 Suas	mãos	 frias	 nos

meus	cotovelos,	a	última	vez	que	a	toquei.

Nem	um	vislumbre	desde	então.

Pregamos	sua	foto	do	anuário	nas	árvores.	Procuramos	em	lugares	onde	tínhamos	medo	de

procurar,	buscando	algo	que	tínhamos	medo	de	encontrar.	Olhamos	profundamente	um	para	o



outro.	Desenterramos	partes	de	Corinne	que	devíamos	ter	mantido	escondidas.

—	Eu	devia	 ter	 perguntado	para	 a	 sua	mãe…	—	Seus	olhos	 ficaram	de	novo	 à	deriva.	 Ele

devia	estar	puxando	uma	lembrança	de	anos	atrás.	De	antes	de	Corinne	desaparecer.	De	antes	de

minha	mãe	morrer.	—	Ela	 estava	 na	 varanda	 dos	 fundos,	mas	 foi	 só	 por	 um	momento…	—

Arregalou	os	olhos.	—	A	floresta	tem	olhos	—	ele	disse.

Meu	 pai	 sempre	 gostou	 de	 metáforas.	 Passou	 anos	 ensinando	 filosofia	 na	 faculdade

comunitária.	Era	pior	quando	bebia	—	tirava	trechos	de	livros,	reordenava-os	para	se	encaixar	a

seus	 caprichos	 ou	 repetia	 citações	 fora	 de	 contexto,	 das	 quais	 eu	 tentava	 desesperadamente

encontrar	significado.	Por	fim,	ria,	apertando	meu	ombro,	e	seguia	em	frente.	Mas	agora	ele	se

perdia	na	metáfora	e	não	conseguia	sair	dela.	Seu	momento	de	lucidez	estava	desaparecendo.

Eu	me	inclinei	na	mesa	e	apertei	seu	braço	até	ele	se	concentrar	nas	minhas	palavras.

—	Pai,	pai,	o	tempo	está	acabando.	Me	conte	sobre	a	Corinne.	Ela	estava	me	procurando?

Ele	suspirou,	exasperado.

—	O	tempo	não	está	acabando.	Ele	nem	é	real	—	ele	disse,	e	eu	sabia	que	o	tinha	perdido;	ele

estava	perdido,	andando	em	círculos	na	própria	mente.	—	É	 só	uma	medida	de	distância	que

inventamos	 para	 entender	 as	 coisas...	 como	 um	 centímetro	 ou	 um	 quilômetro...	 —	 Ele

gesticulava	ao	falar	para	enfatizar	a	questão.	—	Aquele	relógio	—	disse,	apontando	para	trás.	—

Ele	não	está	medindo	o	tempo.	Está	criando	o	tempo.	Você	enxerga	a	diferença?	—	Olhei	para	o

relógio	na	parede	mais	distante,	o	ponteiro	preto	dos	segundos	em	movimento,	em	movimento,

sempre	em	movimento.

—	E	ainda	assim	eu	continuo	envelhecendo	—	murmurei.

—	Isso,	Nic,	isso	mesmo	—	disse	ele.	—	Você	muda.	Mas	o	passado,	ele	ainda	está	lá.	A	única

coisa	em	movimento	é	você.

Eu	me	sentia	como	um	rato	em	uma	roda	tentando	conversar	com	ele.	Aprendi	a	não	discutir,

mas	a	esperar.	Para	evitar	a	agitação	que	rapidamente	acabaria	em	desorientação.	Eu	tentaria	de

novo	no	dia	seguinte,	de	um	jeito	diferente,	em	um	momento	diferente.

—	Tudo	bem,	pai.	Olha,	tenho	que	ir.

Ele	se	recostou	e	olhou	para	mim,	os	olhos	vagando	pelo	meu	rosto.	Não	sabia	que	versão	de

mim	estava	vendo,	se	sua	filha	ou	uma	estranha.

—	Nic,	escute	—	ele	disse,	e	ouvi	o	tiquetaquear	do	relógio.	Tique-taque,	Nic.

Ele	 tamborilou	 os	 dedos	 na	 mesa	 entre	 nós,	 duas	 vezes	 mais	 rápido	 que	 o	 relógio.	 Um

estrondo	ecoou	do	outro	lado	da	sala.	Virei	a	cadeira	e	vi	um	homem	pegando	uma	bandeja	de

pratos	que	devia	 ter	deixado	cair	 enquanto	 limpava	as	mesas.	Voltei	para	meu	pai,	que	estava

concentrado	 em	 seu	 prato,	 girando	 o	 macarrão,	 como	 se	 os	 últimos	 minutos	 não	 tivessem

existido.

—	Você	devia	experimentar	o	macarrão	—	ele	disse	e	sorriu,	carinhoso	e	distante.



Eu	me	levantei,	alisei	as	bordas	do	papel	na	mesa,	reagindo	a	seu	sorriso	carinhoso	e	distante.

—	Foi	muito	bom	te	ver,	pai	—	falei,	dando-lhe	um	abraço	forte	e	sentindo	como	ele	hesitou

antes	de	levar	a	mão	até	o	meu	braço	e	me	abraçar	também.

—	Não	deixe	o	seu	irmão	vender	a	casa	—	ele	repetiu,	a	conversa	em	círculos,	recomeçando.

_______

A	luz	da	varanda	estava	acesa	e	o	céu	quase	escuro.	Recebi	uma	mensagem	de	Daniel	quando

estacionei	 na	 entrada	 de	 cascalho.	 Ele	 voltaria	 de	manhã,	 e	 era	 para	 eu	 ligar	 se	 precisasse	 de

alguma	coisa	ou	se	mudasse	de	ideia	e	quisesse	ir	para	a	casa	dele.

Ali	 no	 carro,	 observando	 a	 lâmpada	 se	mover	 com	o	 vento	 e	 a	 luz	 lançando	 sombras	 na

frente	da	casa,	pensei	no	caso.	Pensei	em	dirigir	pela	cidade	e	encher	o	colchão	inflável	no	quarto

do	bebê.	Porque	eu	conseguia	nos	ver,	ver	a	nossa	sombra,	uma	década	atrás,	contando	histórias

de	fantasmas	naquela	varanda	com	a	luz	dançante.

Corinne	e	Bailey	extasiadas	enquanto	Daniel	lhes	contava	que	havia	um	monstro	na	floresta

—	 que	 não	 era	 algo	 que	 podiam	 ver,	 mas	 que	 podiam	 sentir.	 Que	 tomava	 as	 pessoas	 e	 as

obrigava	 a	 fazer	 coisas.	 Eu	podia	 ouvir	 aquela	 versão	de	mim	dizendo	que	 ele	 estava	 falando

merda.	 E	 Corinne	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 Daniel	 e	 se	 recostando	 na	 grade	 da	 varanda,

estufando	o	peito,	encaixando	o	pé	em	uma	ripa	de	madeira,	dobrando	uma	perna	comprida	e

dizendo:	“O	que	ela	te	obrigaria	a	fazer?”	Sempre	nos	provocando.	Sempre	provocando.

Eu	odiava	que	nossos	fantasmas	vivessem	sempre	aqui.	Mas	Laura	estava	quase	dando	à	luz,	e

não	 havia	 lugar	 para	 mim	 lá.	 Além	 do	 mais,	 mesmo	 que	 Daniel	 tivesse	 oferecido,	 estava

implícito	que	eu	não	aceitaria.	Eu	tinha	uma	casa	aqui,	um	quarto	aqui,	um	espaço	aqui.	Eu	não

era	mais	responsabilidade	dele.

Abri	 a	 porta	 da	 frente	 e	 ouvi	 uma	 outra	 porta	 se	 abrir	 do	 outro	 lado	 da	 casa,	 como	 se	 eu

tivesse	perturbado	seu	equilíbrio.

—	Olá?	—	chamei,	paralisada	no	lugar.	—	Daniel?

Nada	além	do	vento	da	noite	sacudindo	os	vidros,	fazendo	um	barulho	familiar.	Uma	brisa,

graças	a	Deus.

Acionei	os	interruptores	de	luz	na	parede,	caminhando	na	direção	da	cozinha,	que	ficava	nos

fundos	da	casa.	Metade	deles	funcionava,	metade	não.

Daniel	não	estava	aqui.	Ninguém	estava	aqui.

Girei	o	ferrolho,	mas	a	madeira	ao	redor	estava	apodrecida	e	lascada,	o	parafuso	atravessando

o	batente,	quer	estivesse	trancado	ou	não.	Tudo	parecia	estar	como	eu	havia	deixado:	uma	caixa

na	mesa,	um	copo	usado	na	pia,	tudo	coberto	com	uma	fina	camada	de	poeira.



A	 aliança.	 Subi	 dois	 degraus	 por	 vez	 e	 fui	 direto	 até	 o	 criado-mudo,	 os	 dedos	 tremendo

enquanto	enfiava	a	mão	dentro	do	pote	de	cerâmica,	o	coração	batendo	frenético	até	conseguir

resvalar	no	metal.

A	 aliança	 estava	 lá.	 Que	 ótimo.	 Deslizei-a	 de	 volta	 ao	 dedo	 e	 passei	 a	 mão	 trêmula	 nos

cabelos.	Está	tudo	bem.	Respire.

A	cama	ainda	estava	sem	lençóis,	mas	eles	estavam	dobrados	e	empilhados	sobre	ela,	do	jeito

que	Daniel	costumava	deixá-los	quando	começou	a	assumir	as	tarefas	que	minha	mãe	não	podia

fazer.	Levei	as	caixas	de	sapatos	para	o	armário	e	o	tapete	de	volta	para	debaixo	das	pernas	da

cama.	Centralizei	a	caixa	de	joias	sob	o	espelho,	um	quadrado	sem	poeira	onde	havia	ficado	no

último	ano,	pelo	menos.	Tudo	se	reassentando,	voltando	ao	lugar.

Senti	as	lembranças	fazerem	o	mesmo.	Voltarem	ao	seu	lugar.	A	investigação.	Tudo	o	que	eu

havia	deixado	para	trás,	encaixotado	com	cuidado	durante	dez	anos.

Olhei	ao	redor	do	quarto	e	vi	os	retângulos	de	tinta	descolorida.	Fechei	os	olhos	e	vi	as	fotos

que	pendiam	em	cada	lugar.

Meu	estômago	revirou,	inquieto.	Corinne	estava	em	cada	uma	delas.

Coincidência,	pensei.	Corinne	estava	 tão	presente	na	minha	 infância	que	provavelmente	eu

encontraria	sua	sombra	em	qualquer	coisa	ali,	se	procurasse.

Eu	precisava	descobrir	qual	pensamento	tinha	surgido	e	depois	vacilado	que	levara	meu	pai	a

uma	 folha	 de	 papel	 e	 a	 um	 envelope	 com	 o	 meu	 nome.	 Que	 lembrança	 cintilara	 na	 parte

moribunda	de	seu	cérebro,	implorando	atenção	antes	de	desaparecer	para	sempre.	Corinne.	Viva.

Mas	quando?	Eu	precisava	descobrir.

Tudo	estava	 travado	aqui.	Esperando	alguém	intervir	e	 reordenar	as	provas,	as	histórias,	os

acontecimentos	—	até	eles	se	juntarem	de	um	jeito	que	fizesse	sentido.

Pensando	assim,	meu	pai	estava	certo.	Sobre	o	tempo.	Sobre	o	passado	estar	vivo.

Desci	os	degraus	de	madeira	até	a	cozinha,	o	linóleo	se	encolhendo	para	longe	dos	cantos.	E

imaginei,	por	um	momento,	vislumbrar	uma	garota	com	longos	cabelos	cor	de	bronze,	seu	riso

ecoando	pela	noite	enquanto	pulava	os	degraus	da	varanda	dos	fundos…

Tique-taque,	Nic.

Eu	precisava	me	concentrar,	entender	esta	casa	e	ir	embora.	Antes	que	o	passado	começasse	a

se	esgueirar	pelas	paredes,	sussurrando	por	entre	as	vigas.	Antes	que	saísse	lentamente	daquela

caixa,	voltando	tudo	até	o	começo.



PARTE	2
VOLTANDO	ATRÁS

É	bem	verdade	o	que	a	filosofia	diz:	a	vida	só	pode	ser	compreendida	olhando-se	para	trás.

—	S Ø R E N 	K I E R K E G A A R D



DUAS	SEMANAS	DEPOIS

DIA	15

Se	 eu	 mantivesse	 os	 olhos	 fechados,	 quase	 conseguiria	 imaginar	 que	 estávamos	 voltando	 para	 a

Filadélfia.	 Everett	 no	 banco	 do	motorista,	 o	 banco	 de	 trás	 cheio	 de	 bagagem	 e	 Cooley	 Ridge

desaparecendo	 no	 espelho	 retrovisor	 —	 sem	 garotas	 desaparecidas,	 nem	 carros	 sem	 marca

circulando	pela	cidade,	nem	nada	a	temer.

—	Você	está	bem?	—	ele	perguntou.

Só	mais	 um	momento.	 Eu	 queria	mais	 tempo.	Mais	 um	minuto	 para	 fingir	 que	 aquilo	 não

estava	acontecendo.

Não	ali,	em	Cooley	Ridge.	De	novo,	não.

Outra	menina	desaparecida	na	 floresta	no	meio	da	noite,	 sem	deixar	 vestígios,	não.	Outro

cartaz	 de	 desaparecida	 pregado	 nas	 árvores,	 pendurado	 nas	 vitrines	 das	 lojas;	 outro	 rosto

inocente,	pedindo	para	ser	encontrado,	não.	Por	favor,	desse	jeito	não.

Mas	minha	nuca	formigava	enquanto	o	mundo	mudava	de	foco,	e	lá	estava	ela,	inescapável,

os	enormes	olhos	azuis	encarando	embaixo	das	 letras	vermelhas	do	cartaz	de	desaparecida	no

poste	telefônico:	Annaleise	Carter.	Desaparecida.

—	Nic?	—	perguntou	Everett.	Meu	Deus,	alguns	dias	neste	lugar	e,	pelo	visto,	ele	também	está

me	chamando	de	Nic.	A	cidade	já	enterrou	as	garras	nele.

—	Oi	—	falei,	ainda	olhando	pela	janela.

Meus	 olhos	 fitaram	 os	 dela	 de	 novo	 no	 semáforo	 seguinte,	 o	 rosto	 sob	 as	 letras	 brancas

pintadas	da	Julie’s	Boutique,	ao	lado	de	um	mostruário	de	bijuterias	e	um	lenço	de	seda	verde.



Annaleise	 Carter,	 cuja	 propriedade	 ficava	 atrás	 da	 minha,	 que	 estava	 saindo	 com	 meu	 ex-

namorado	na	noite	em	que	desapareceu.	Annaleise	Carter,	desaparecida	havia	duas	semanas.

—	Ei.	—	A	mão	de	Everett	pairou	sobre	meu	ombro	antes	de	pressioná-lo.	—	Onde	você	está?

—	Desculpe,	 está	 tudo	bem.	—	Eu	me	virei	para	Everett,	mas	 senti	o	olhar	da	menina	em

minha	nuca,	como	se	tentasse	me	dizer	algo.	Olhe.	Olhe	mais	de	perto.	Você	vê?

—	Não	vou	embora	até	saber	se	você	está	bem.	—	Sua	mão	descansava	em	meu	ombro,	o

relógio	prateado	 (de	 aço,	 ele	me	 contou)	 espreitando	 através	dos	botões	da	 camisa	de	manga

comprida.	Como	ele	não	estava	sufocando?

—	Eu	 pensei	 que	 o	motivo	 da	 consulta	 fosse	 esse.	—	 Levantei	 para	 Everett	 o	 saquinho	de

papel	 com	 remédio.	 —	 Vou	 tomar	 dois	 e	 ligar	 pela	 manhã.	 —Forcei	 um	 sorriso,	 mas	 sua

expressão	 ficou	 tensa	 quando	 olhou	 meu	 dedo	 nu.	 Pousei	 a	 mão	 no	 colo	 de	 novo.	 —	 Vou

encontrar	a	aliança	—	garanti.

—	Não	estou	preocupado	com	a	aliança.	Estou	preocupado	com	você.

Talvez	 ele	 estivesse	 falando	 da	minha	 aparência:	 cabelo	 para	 trás	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo

desgrenhado,	shorts	que	cabiam	em	mim	duas	semanas	atrás,	mas	agora	estavam	largos	ao	redor

dos	quadris,	uma	camiseta	velha	que	encontrei	no	armário	onde	ficara	pendurada	nos	últimos

dez	anos.	Quanto	a	ele,	o	cabelo	tinha	um	corte	estiloso	e	ele	estava	vestido	para	trabalhar	como

se	 tudo	 fosse	 parte	 da	 programação:	 leve	 Nicolette	 ao	 médico	 porque	 ela	 não	 tem	 dormido,

acompanhe	a	papelada	referente	ao	futuro	sogro,	pegue	o	táxi	até	o	aeroporto	e	prepare-se	para	o

julgamento.

—	Everett,	sério,	eu	estou	bem.

Ele	 estendeu	 a	mão	 e	 afastou	 as	mechas	 de	 cabelo	 que	 haviam	 escapado	 do	meu	 rabo	 de

cavalo.

—	Sério?	—	perguntou.

—	Sim,	 sério.	—	Meus	olhos	queimaram	quando	se	voltaram	para	a	 foto	de	Annaleise.	Só

uma	pessoa	sã	perceberia	como	estava	próxima	da	beirada	do	abismo.	Não	como	o	meu	pai,	que

não	 sabia	 quando	 cambaleava	 perto	 demais	 dessa	 beirada,	 sem	 parecer	 notar	 a	mudança	 de

velocidade	enquanto	tropeçava	para	dentro	do	precipício.

Mas	eu	sabia.	Sabia	como	todos	estávamos	perto	dessa	beirada.	E,	se	eu	sabia,	então	estava

bem.	Essas	eram	as	regras	básicas	para	não	fazer	cagada,	de	acordo	com	Tyler.

—	Nicolette,	não	quero	te	deixar	aqui	sozinha.	—	Um	carro	atrás	de	nós	buzinou,	e	Everett

deu	um	pulo,	acelerando	ao	cruzar	o	semáforo	verde.

Olhei	para	a	lateral	de	seu	rosto	e	observei	a	estrada	perder	o	foco	atrás	dele.

—	Eu	não	estou	sozinha.	Meu	irmão	está	aqui.

Everett	suspirou,	e	pude	ouvir	questionamentos	em	seu	silêncio.



Garotas	desaparecidas	tinham	um	jeito	de	abrir	caminho	e	entrar	na	cabeça	das	pessoas.	É

impossível	 não	 vê-las	 em	 todo	mundo	—	 quanto	 podemos	 ser	 tão	 fugazes	 e	 frágeis.	 Em	 um

instante	estamos	aqui;	no	próximo,	nada	mais	que	uma	 foto	que	olha	 fixamente	na	vitrine	de

uma	loja.

Era	uma	 sensação	que	 se	 instalava	nos	ossos	 e	nos	 roía	 lentamente	por	dentro	—	o	medo

irracional	 de	 que	 as	 pessoas	 estivessem	 desaparecendo	 bem	 diante	 dos	 nossos	 olhos.	 Senti

aquilo,	 persistindo	 em	meu	 íntimo,	 no	 correio	 de	 voz	 assustador	 e	 monótono	 de	 Tyler	 e	 na

expressão	 de	Daniel,	 cada	 vez	mais	 difícil	 de	 interpretar.	 Sentia	 com	maior	 urgência	 todas	 as

vezes	que	entrava	em	Grand	Pines.	Duas	semanas	de	volta	a	Cooley	Ridge	e	todos	correm	o	risco

de	desaparecer.

Everett	seguiu	até	a	entrada	de	cascalho,	estacionou	e	saiu	do	carro,	sem	falar	nada.	Encarou	a

frente	da	casa,	como	eu	tinha	feito	quando	cheguei.

—	Preciso	 tirar	meu	pai	de	Grand	Pines	—	comentei,	 caminhando	em	sua	direção.	Everett

havia	impedido	os	policiais	de	interrogarem	meu	pai,	mas	eu	sabia	que	era	só	uma	questão	de

tempo	 até	 que	 suas	 divagações	 sobre	 “aquela	 garota”	 lhe	 rendessem	 outra	 visita	 de	 detetives

desesperados	por	uma	pista.

Everett	pôs	a	mão	na	minha	cintura	enquanto	entrávamos.	Senti	como	agarrou	o	tecido	solto

da	minha	camiseta	entre	os	dedos.

—	Você	precisa	se	cuidar.	O	médico	disse…

—	O	médico	disse	que	não	tem	nada	de	errado	comigo.

Everett	insistiu	em	me	acompanhar	no	consultório.	Primeiro,	o	médico	perguntou	sobre	meu

histórico	 familiar,	 que	 era	 deprimente,	 mas	 desconexo.	 Então,	 veio	 a	 pergunta	 “Quando

começou?”,	 e	 Everett	 respondeu	 sobre	 Annaleise,	minha	 vizinha,	 que	 estava	 desaparecida,	 e	 o

médico	meneou	 a	 cabeça	 como	 se	 entendesse.	Estresse.	Medo.	 Um	 ou	 outro.	 Os	 dois.	 Rabiscou

uma	receita	de	ansiolítico,	um	calmante	para	dormir	e	avisou	sobre	minha	mente	ficar	cada	vez

mais	 embotada	e	 lenta,	 se	 eu	não	dormisse	um	pouco	mais.	E	 sobre	o	 risco	 elevado	de	 sofrer

apagões	durante	o	dia,	quanto	mais	essa	 situação	persistisse.	Então	Everett	acabou	pegando	as

chaves	do	carro.

“Tente	 dormir”,	 eu	 queria	 ter	 dito	 ao	 médico.	 “Tente	 dormir	 quando	 há	 outra	 menina

desaparecida	e	a	polícia	quer	 interrogar	seu	pai	doente.	Tente	dormir	quando	sabe	que	alguém

esteve	na	sua	casa.”	Como	se	tudo	se	ajeitasse	se	eu	simplesmente	conseguisse	relaxar.

Everett	ainda	estava	me	segurando,	como	se	eu	pudesse	flutuar	no	espaço.

—	Vamos	para	casa	comigo	—	ele	pediu.	Mas	onde	era	“casa”	de	verdade?

—	Não	posso.	Meu	pai…

—	Eu	cuido	disso.

Eu	sabia	que	ele	cuidaria.	Por	isso	estava	aqui.



—	A	 casa	—	 falei,	 apontando	para	 as	 caixas	desmontadas	nos	 cantos,	 a	porta	 traseira	que

precisava	de	reparo,	todos	os	itens	da	minha	lista	que	eu	não	havia	resolvido.

—	Vou	pagar	alguém	para	ajudar	a	terminar.	Vamos,	você	não	precisa	ficar	aqui.

Mas	fiz	que	não	com	a	cabeça.	Não	era	por	causa	da	organização,	da	reforma	ou	da	limpeza.

Não	mais.

—	Eu	não	posso	simplesmente	ir	embora.	Não	no	meio	de	tudo	isso.

Tudo	 isso	 eram	os	olhos	 arregalados	da	menina	no	 cartaz,	 observando	 todos	nós,	 em	 cada

poste	telefônico,	em	cada	loja.	Tudo	isso	era	a	investigação	que	estava	apenas	começando.	Tudo

isso	eram	as	partes	mais	sombrias	da	minha	família,	prestes	a	se	revelarem	de	novo.

Everett	suspirou.

—	Você	me	 ligou	para	pedir	um	conselho.	Então	aqui	 vai:	 você	não	 está	 segura	 aqui.	 Este

lugar,	os	policiais	rodeando	como	urubus,	se	agarrando	a	tudo	o	que	podem.	Estão	interrogando

pessoas	sem	justificativa.	Isso	não	faz	sentido,	mas	não	muda	o	fato	de	que	está	acontecendo.

Everett	 não	 entendia	 o	 porquê,	 mas	 eu	 sim:	 Annaleise	 enviou	 uma	mensagem	 ao	 celular

pessoal	do	policial	Stewart	na	noite	anterior	ao	seu	desaparecimento,	perguntando	se	ele	podia

responder	algumas	perguntas	 sobre	o	caso	Corinne	Prescott.	No	dia	 seguinte,	 sua	chamada	de

retorno	caiu	direto	na	caixa	postal.	Nesse	momento,	ela	já	havia	desaparecido.

Os	policiais	eram	todos	daqui,	estavam	aqui	dez	anos	atrás,	quando	Corinne	desapareceu.	Ou

ouviram	as	histórias	ao	longo	desses	anos	enquanto	bebiam	no	bar.	Agora,	havia	duas	garotas	da

mesma	 cidade,	 desaparecidas	 sem	 deixar	 vestígios.	 E	 as	 últimas	 palavras	 de	 Annaleise	 foram

sobre	Corinne	Prescott.

Fazia	todo	sentido	se	você	viesse	de	um	lugar	como	Cooley	Ridge.

Se	 toda	 a	 investigação	 oficial	 de	 Corinne	 estivesse	 dentro	 daquela	 única	 caixa	 que	 vi	 de

relance	na	delegacia,	eu	imaginaria	que	ela	teria	as	seguintes	provas:	um	teste	de	gravidez	enfiado

em	uma	caixa	de	doces	escondida	no	fundo	de	uma	lata	de	lixo,	um	anel	com	restos	de	sangue

tirado	das	cavernas,	fitas	cassete	com	horas	de	interrogatórios	para	transcrever	—	fatos,	mentiras

e	meias	verdades,	enrolados	numa	bobina	—,	registros	telefônicos	de	Corinne	e	nomes.	Nomes

rabiscados	 em	pedaços	 de	 papel	 rasgados,	 em	número	 suficiente	 para	 acolchoar	 toda	 a	 caixa,

como	enchimento.

Até	pouco	tempo,	eu	imaginava	essa	caixa	lacrada	com	fita	adesiva	em	um	canto,	escondida

atrás	de	outras,	mais	novas.	Mas	agora	tenho	a	sensação	de	que	bastaria	um	empurrãozinho	para

derrubá-la,	 a	 tampa	 se	 soltar	 e	 os	 nomes	 se	 espalharem	 no	 chão	 empoeirado.	 A	 caixa	 é

exatamente	como	são	as	coisas	em	Cooley	Ridge.	O	passado,	encaixotado	e	empilhado,	longe	de

vista.	Mas	nunca	longe	demais.

Abra	 a	 tampa,	 porque	 Annaleise	mencionou	 o	 nome	 de	 Corinne	 e	 desapareceu.	 Feche	 os

olhos	e	enfie	a	mão	lá	dentro.	Retire	um	nome.



É	assim	que	funciona	aqui.

É	isso	que	está	acontecendo.

Sim,	eu	liguei	para	Everett	para	ele	me	aconselhar.	Sobre	meu	pai.	Ele	poderia	me	dizer	o	que

fazer	 a	 respeito	 dos	 policiais	 que	 estavam	 armando	 uma	 emboscada	 para	 o	 meu	 pai	 senil

naquela	casa	de	repouso,	mas	embarcou	em	um	avião	três	dias	atrás,	pagou	uma	quantia	absurda

de	 táxi	 e	montou	 uma	 base	 de	 operações	 na	 sala	 de	 jantar.	 Apareceu	 aqui	 e	 ficou	 parado	 na

varanda	da	frente,	porque	disse	que	eu	o	assustei,	e	eu	o	amei	por	causa	disso.	Amei	que	ele	tenha

vindo.	Mas	não	conseguiria	ir	a	fundo	nessa	história	com	ele	aqui.	Não	conseguiria	descobrir	que

diabos	aconteceu	com	Annaleise	sem	arrastá-lo	para	dentro	dessa	situação.

Meu	conselho	para	ele:	Vá	embora.	Vá	embora	antes	que	a	gente	te	afunde	junto.

—	É	a	minha	família	—	eu	disse.

—	Eu	não	quero	que	você	fique	—	ele	sussurrou,	apontando	para	o	quintal	que	se	estendia	até

onde	a	vista	alcançava,	sumindo	na	floresta.	—	Uma	garota	desapareceu	aqui.

—	Eu	vou	tomar	o	remédio	e	tentar	dormir	mais,	prometo.	Mas	tenho	que	ficar.

Ele	beijou	a	minha	testa	e	murmurou	no	meu	cabelo:

—	Não	sei	por	que	você	está	fazendo	isso.

Não	era	óbvio?	Ela	estava	em	todos	os	lugares	onde	eu	olhava.	Em	cada	poste	telefônico.	Em

cada	loja.	Nos	mesmos	lugares	onde	pendurei	cartazes	de	Corinne,	pregando-os	com	o	estômago

apertado,	entregando-os	cada	vez	mais	rápido,	como	se	o	fato	de	fazer	isso	depressa	pudesse	de

alguma	forma	mudar	o	resultado	das	coisas.

Annaleise	estava	naqueles	cartazes	agora,	com	seus	olhos	grandes	e	abertos,	dizendo	para	eu

abrir	os	meus.	Em	todo	lugar	para	onde	eu	olhava,	lá	estava	ela.	Olhe.	Olhe.	Fique	de	olhos	bem

abertos.

_______

A	 empresa	de	 táxi	 disse	que	um	 carro	 chegaria	 em	vinte	minutos,	mas	 acho	que	 a	 estimativa

correta	 seria	quarenta.	Everett	estava	encostado	no	batente	da	porta	da	 lavanderia,	observando

com	um	meio	sorriso	enquanto	eu	despejava	suas	roupas	da	secadora	em	um	cesto	plástico	torto.

—	Não	precisa	fazer	isso,	Nicolette.

Pigarreei	e	encaixei	o	cesto	de	roupa	no	quadril.

—	Mas	eu	quero	—	retruquei.	Eu	queria	dobrar	suas	roupas,	enfiá-las	na	mala	e	lhe	dar	um

beijo	 de	 adeus.	 Queria	 que	 ele	 chegasse	 em	 casa,	 abrisse	 a	 mala	 e	 pensasse	 em	 mim.	 Mas

também	queria	que	ele	fosse	embora.



Ele	me	viu	dobrando	as	roupas	em	quadrados	perfeitos	na	mesa	da	sala	de	jantar.	E	então	me

viu	empilhá-las	na	mala,	como	se	estivesse	realizando	uma	cirurgia	delicada.

—	Veja	 se	 consegue	 rescindir	 seu	 contrato	de	 locação	—	ele	disse,	 caminhando	na	minha

direção	 e	 envolvendo	 os	 braços	 em	 torno	 da	minha	 cintura	 enquanto	 eu	 dobrava	 sua	 última

camisa.	Ele	 afastou	meu	 rabo	de	 cavalo	para	o	 lado	e	 encostou	os	 lábios	no	meu	pescoço.	—

Quero	você	morando	comigo	assim	que	voltar.

Assenti	com	a	cabeça	e	continuei	movendo	os	braços.	Seria	fácil	responder:	“Sim,	é	claro	que

eu	 vou”.	 Seria	 fácil	 imaginar:	 eu,	minhas	 roupas	ocupando	metade	do	 armário	dele,	 nós	dois

juntos	 cozinhando,	 enrolados	 em	seu	 sofá,	 com	o	 cobertor	 vermelho	 sobre	as	minhas	pernas,

porque	ele	mantinha	a	 temperatura	uns	dois	graus	abaixo	da	que	eu	gostava.	Ele	 comentando

sobre	o	tribunal,	e	eu	falando	sobre	os	meus	alunos	enquanto	servia	duas	taças	de	vinho.

—	Que	foi?	—	Everett	perguntou.

—	Nada.	Só	estou	pensando	em	tudo	o	que	preciso	fazer	aqui	primeiro.

—	Você	precisa	de	alguma	coisa?	—	ele	perguntou,	recuando.	Pigarreou	e	tentou	fazer	a	voz

soar	natural.	—	Dinheiro?

Eu	me	 encolhi.	 Ele	 nunca	 tinha	me	 oferecido	 dinheiro.	 Nós	 nunca	 havíamos	 conversado

sobre	isso.	Ele	tinha	e	eu	não,	o	que	significava	que	rodeávamos	o	tema	como	uma	fogueira	que

podia	rapidamente	sair	de	controle	e	nos	consumir.	Foi	por	 isso	que	eu	nunca	trouxe	à	 tona	o

assunto	sobre	casamento,	porque	então	ele	teria	de	mencionar	o	acordo	antenupcial	que	eu	sabia

que	 seu	 pai	 exigiria	 que	 eu	 assinasse,	 e	 eu	 assinaria,	 e	 lá	 estaria	 eu,	 exposta,	 pronta	 para	me

queimar.

—	Não,	não	preciso	do	seu	dinheiro	—	respondi.

—	Não	foi	isso	que	eu…	Nicolette,	eu	só	quero	ajudar.	Por	favor,	me	deixe	ajudar.

Quando	nos	conhecemos,	ele	me	disse	que	eu	era	a	personificação	de	tudo	o	que	ele	queria

ser.	Sair	por	aí	no	próprio	carro,	fazer	carreira	na	faculdade,	vencer	por	esforço	próprio.

Mas,	como	eu	lhe	dissera	naquela	época,	é	preciso	vir	do	nada	para	ter	essa	chance.	É	preciso

pagar	as	próprias	contas.

—	É,	bom,	eu	já	tenho	um	empréstimo	de	dez	anos	—	falei.

Às	vezes	eu	me	perguntava	se,	quando	nos	casássemos,	ele	o	quitaria.	Se	isso	me	tornaria	uma

pessoa	diferente.	Se	ele	gostaria	tanto	assim	de	mim.

—	Everett,	obrigada,	mas	dinheiro	não	vai	ajudar.	—	Fechei	a	mala	e	a	encostei	na	parede.

Ao	longe,	ouvi	um	carro	virar	na	estrada.

—	Seu	táxi	chegou	—	sussurrei,	cingindo	sua	cintura	com	os	braços	e	recostando	a	cabeça	em

seu	peito	de	novo.

—	Vai	 pensar	 nisso?	—	 ele	 perguntou,	 recuando.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 a	 que	 ele	 estava	 se

referindo,	a	mudar	para	sua	casa	ou	aceitar	seu	dinheiro,	e	odiei	que	ele	trouxesse	à	tona	as	duas



coisas	bem	naquele	momento.	Que	a	situação	tivesse	nos	levado	até	ali,	a	ponto	de	ele	me	ver

pairando	perto	de	um	abismo	indefinível,	que	fizesse	parecer	que	ele	me	queria	ainda	mais.

—	 Tudo	 bem	—	 eu	 disse,	 e	 pelo	 olhar	 que	 ele	 me	 lançou	 imaginei	 se	 tinha	 acabado	 de

concordar	involuntariamente	com	alguma	coisa.

—	Queria	poder	ficar	mais	—	ele	disse,	me	puxando	para	um	beijo.	—	Mas	estou	feliz	por	ter

conseguido	conhecer	a	sua	família.

Eu	ri.

—	É,	que	maravilha.

—	Estou	falando	sério	—	ele	disse,	e	então	mais	baixo:	—	São	boas	pessoas.

—	São	—	sussurrei	e	o	deixei	me	abraçar	tão	forte	que	provavelmente	ficaria	com	as	marcas

do	seu	colarinho	em	minha	bochecha.	—	Como	você	—	completei	quando	ele	me	soltou.

Ele	afagou	meus	braços	enquanto	recuava	e	levou	minha	mão	esquerda	ao	rosto.

—	Vou	ligar	para	o	seguro	amanhã.

—	Talvez	ainda	apareça.	—	Eu	me	retorci.	—	Provavelmente	está	em	uma	dessas	caixas	meio

abertas.	Vou	olhar	de	novo.

—	Me	 avise	 se	 encontrar	—	 ele	 disse,	 puxando	 a	mala	 atrás	 de	 si,	 na	 direção	da	porta	 da

frente.	—	E...	Nicolette?	—	Meu	 coração	 estacou	pelo	 jeito	 que	 ele	me	olhou.	—	Se	 você	 não

estiver	em	casa	no	próximo	fim	de	semana,	venho	te	buscar.

_______

Observei	 seu	 táxi	 se	 afastar,	 fechei	 a	 porta	 e	 girei	 a	maçaneta	 para	 garantir.	 Rodei	 pela	 casa,

verificando	todas	as	maçanetas,	fechando	as	janelas	que	Everett	insistia	em	abrir	e	encaixando	a

cadeira	da	cozinha	sob	a	maçaneta	da	porta	dos	 fundos,	que	estava	com	o	 ferrolho	quebrado.

Tudo	parecia	lento	e	cansativo,	até	minha	respiração.	Era	o	calor.	O	maldito	ar-condicionado	que

ainda	não	tinha	sido	arrumado.	Eu	me	arrastei	até	a	cozinha.	Precisava	de	uma	bebida.	De	algo

frio	e	estimulante.	Enfiei	a	cabeça	na	geladeira,	ponderando	minhas	escolhas.

Água.	Gatorade.	Latas	de	refrigerante.	Eu	me	ajoelhei	na	frente	da	porta	aberta,	respirando	o

ar	frio	—	acorde,	Nic	—,	a	eletricidade	zumbindo	em	meu	ouvido	e	a	luz	da	geladeira	iluminando

o	espaço	ao	meu	redor.

Ouvi	um	barulho	repentino	e	agudo	quando	a	cadeira	raspou	no	chão.	A	porta	dos	fundos	se

abriu	enquanto	eu	me	virava,	as	costas	para	a	geladeira	aberta,	as	mãos	agarrando	qualquer	coisa

que	pudesse	usar	para	me	defender.

Tyler	 estava	 em	 pé	 na	 entrada,	 os	 braços	 trêmulos,	 cobertos	 de	 suor,	 sujeira	 e	 algo	 que

cheirava	a	terra	e	pólen.	Seu	corpo	se	sacudia	como	se	estivesse	 louco	de	adrenalina	e	 lutando



para	 se	manter	 imóvel.	 Ele	 franziu	 a	 testa	 para	 a	 cadeira	 caída	 de	 lado	 e	 depois	 examinou	 o

cômodo	atrás	de	mim.

—	Tyler?	O	que	você	 está	 fazendo?	—	As	botas	marrons	de	 trabalho	estavam	cobertas	por

uma	espessa	camada	de	lama,	e	ele	apoiou	o	braço	no	batente	da	porta.	Eu	me	ergui	e	fechei	a

geladeira,	 e	 a	 casa	 ficou	num	 silêncio	 desconfortável.	—	Tyler?	O	que	 está	 acontecendo?	 Fale

alguma	coisa.

—	Tem	alguém	aqui?	—	ele	perguntou,	e	eu	sabia	que	não	estava	falando	de	qualquer	pessoa.

—	Ele	foi	embora	—	respondi.	Seus	braços	ainda	estavam	tremendo.	—	Estou	sozinha.

Ele	não	estava	bem.	Aquele	era	Tyler	aos	quinze	anos,	quando	todos	nós	fomos	à	missa	de

seu	 irmão,	 e	 a	bandeira	 americana	dobrada	 foi	 deixada	no	 colo	de	 sua	mãe.	 Ele	parecia	 estar

perfeitamente	 imóvel,	 sentado,	 mas,	 se	 você	 olhasse	 de	 perto,	 veria	 o	 corpo	 inteiro	 dele

tremendo.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	estava	a	ponto	de	desmoronar,	e	todos	aqueles	estranhos	se

aproximando	cada	vez	mais	dele	só	pioravam	a	situação.	Aquele	era	Tyler	aos	dezessete	anos,	no

dia	em	que	 ficamos	 juntos	de	verdade,	quando	 raspei	a	porta	do	meu	carro	na	porta	do	carro

dele,	 e	 ele	 parecia	 tão	 tenso,	 toda	 a	 adrenalina	 reprimida,	 antes	 de	 notar	 que	 eu	 segurava	 a

respiração,	esperando	sua	reação.	“É	só	um	pedaço	de	metal”,	ele	disse.

—	Estamos	só	nós	dois	—	sussurrei.

Ele	deu	um	passo,	entrou,	e	pedaços	de	terra	encrostada	caíram	no	chão	de	linóleo.

—	Me	desculpe	—	murmurou,	vendo	o	que	estava	fazendo	no	chão.

—	Aonde	você	foi?	—	perguntei.

Mas	ele	estava	concentrado	em	seus	sapatos	e	na	lama	do	chão.	Fiquei	com	medo	de	que	ele

fosse	embora.	Que	fosse	embora,	desaparecesse,	e	eu	nunca	mais	o	visse.

—	Aqui	—	falei,	ajoelhando	na	frente	dele,	mexendo	nos	cadarços	enlameados	de	suas	botas.

Sua	respiração	estava	entrecortada	e,	de	perto,	consegui	ver	um	pó	amarelo	fino	grudado	em	sua

calça.	Eu	me	concentrei	em	manter	as	mãos	firmes,	tentando	amainar	o	desconforto	crescente.

Tyler.	É	apenas	o	Tyler.	Quando	meu	celular	tocou	na	mesa,	eu	tinha	desfeito	o	laço	de	um	dos

seus	sapatos.	Tomamos	um	susto.	Tyler	me	observou	atravessando	a	sala	enquanto	tirava	a	outra

bota.

—	 É	 o	meu	 irmão	—	 eu	 disse,	 franzindo	 a	 testa	 para	 a	 tela	 do	 telefone.	O	 rosto	 de	 Tyler

refletiu	o	meu.	Levei	o	celular	ao	ouvido.

—	Nic	—	disse	Daniel	antes	mesmo	de	falar	“oi”.	—	Me	fala	onde	você	está.

—	Estou	em	casa,	Daniel.

—	Está	com	Everett?	—	ele	perguntou,	e	pude	ouvir	o	vento	pelo	telefone.	Ele	estava	andando.

E	rápido.

—	Não.	 Ele	 foi	 embora.	O	 Tyler	 está	 aqui.	—	Olhei	 para	 Tyler,	 que	 tinha	 se	 aproximado.

Estava	no	meio	da	sala,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	como	se	tentasse	ouvir	a	conversa.



—	Escuta	—	disse	Daniel	enquanto	um	motor	ganhou	vida	ao	fundo.	—	Saia	daí.

Meu	estômago	se	contorceu,	e	olhei	as	botas	de	Tyler	mais	uma	vez.

—	Saia	daí.	Agora.

Baixei	a	mão	ao	lado	do	corpo.

—	 Tyler?	 —	 perguntei	 quando	 o	 telefone	 escorregou	 da	 minha	 mão,	 estalando	 ao	 fazer

contato	com	o	assoalho.	Pólen,	pensei.	Terra.

—	Quê?	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Tyler,	com	a	voz	baixa,	repleta	de	pânico.

Olhei	para	 suas	mãos,	 a	 lama	encrustada	embaixo	das	unhas,	 a	 fina	 linha	de	 sangue	 seco

desde	o	polegar	até	o	indicador.

—	Tyler	—	repeti.	—	O	que	você	fez?

Ele	se	recostou	em	uma	cadeira,	os	dedos	apertando	a	madeira.

—	Meu	tempo	está	acabando,	Nic.

E	então	ouvi,	baixo	e	distante,	o	grito	agudo	de	uma	sirene.

Tique-taque,	Nic.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntei.

Ele	apertou	os	olhos,	e	um	lento	tremor	atravessou	seu	corpo.

—	Eles	encontraram	um	corpo	na	Fazenda	Johnson.

O	campo	dos	girassóis.	Pólen.	Terra.

A	sirene	soou	de	novo,	cada	vez	mais	insistente.

Tyler	se	aproximou.

E	o	tempo	perfeitamente	parado,	dolorosamente	estático.

É	apenas	uma	coisa	que	criamos.	Uma	medida	de	distância.	Uma	maneira	de	entender.	Uma

maneira	de	explicar	as	coisas.	Se	você	permitir,	ele	pode	se	entremear	e	revelar	algumas	coisas.

Permita.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	14

O	tempo	fugiu	de	mim.	Eu	estava	procurando	nas	caixas	de	livros	antigos	e	de	material	didático	do

meu	 pai	 enquanto	 esperava	 Everett	 adormecer,	 puxando	 pedaços	 de	 papel	 entre	 as	 páginas,

buscando	 comentários	 às	margens.	 Deve	 ter	 sido	 bem	 depois	 da	meia-noite,	 e	 eu	 não	 estava

encontrando	nada	importante.	Era	mais	simples	e	seguro	jogar	tudo	no	lixo.	Empilhei	as	caixas

no	corredor	para	levar	até	a	garagem	pela	manhã.

O	som	das	 folhas	 farfalhando	atravessou	a	porta	aberta,	e	eu	voltei	 silenciosamente	para	o

meu	 quarto,	 com	os	 pés	 descalços.	 Everett	 estava	 esparramado	 no	meio	 da	 cama,	 o	 edredom

amarelo	jogado	e	amarfanhado	no	chão	ao	lado	dele.	Seu	sono	não	era	dos	mais	profundos,	mas

agora	a	respiração	era	lenta	e	contínua.	Coloquei	a	mão	em	seu	ombro,	e	as	costas	se	ergueram	e

baixaram	no	mesmo	ritmo	constante.

O	 relógio	do	 criado-mudo	mostrava	3h04.	Perfeito.	Aquele	 era	o	 intervalo	 vazio	—	aquele

momento	entre	o	horário	em	que	todo	mundo	já	tinha	ido	dormir,	os	últimos	bêbados	já	tinham

saído	 do	 Kelly’s	 Pub	 e	 iam	 para	 casa	 e	 o	 horário	 em	 que	 os	 que	 acordavam	 mais	 cedo	 se

levantavam,	quando	começava	a	entrega	dos	jornais.	O	mundo	estava	em	silêncio,	esperando.

Saí	do	quarto,	pisando	no	pedaço	de	assoalho	que	 rangia,	andando	na	ponta	dos	pés	pelo

piso	de	madeira	até	o	antigo	quarto	dos	meus	pais,	até	o	armário	que	abrigava	chinelos	gastos,

sapatos	despedaçados	e	roupas	de	trabalho	de	que	meu	pai	nunca	mais	precisaria.	Deslizei	a	mão

dentro	de	um	sapato,	onde	eu	havia	escondido	a	chave	até	conseguir	saber	—	até	ter	certeza	—	de

onde	era.	Senti	a	marca	de	um	pé	na	pelica	falsa	desbotada.	Toquei	a	chave	fria	e,	no	escuro,	não

consegui	enxergar	os	padrões	intrincados	no	chaveiro	de	metal	retangular.	Mas	conseguia	senti-



los,	 girando	 infinitamente,	 fechando-se	 um	no	 outro,	 enquanto	 eu	 o	 apertava	 na	mão.	Tique-

taque,	Nic.

Meus	tênis	esperavam	ao	lado	da	porta	dos	fundos,	e	eu	senti	uma	rajada	de	ar	gelado	nos

braços.	Everett	devia	ter	aberto	as	janelas	do	andar	de	baixo	de	novo.

Saltei	sobre	o	balcão	e	empurrei	as	janelas	para	baixo	novamente,	prendendo	as	travas.

E	então	saí.

_______

Essa	floresta	é	minha.

A	 floresta	 junto	 à	 qual	 cresci.	 Ela	 se	 estendia	 da	minha	 casa	 e	 atravessava	 toda	 a	 cidade,

ligando	tudo,	todo	o	caminho	até	o	rio	e	até	fora	da	cidade,	nas	cavernas.	Anos	se	passaram,	mas

se	 eu	 parasse	 de	 pensar	 e	me	movesse	 com	 o	 que	 sabia	 de	 cor,	 conseguiria	 seguir	 inúmeros

caminhos	através	dela,	de	dia	ou	de	noite.	Ela	era	minha	e	eu	era	dela,	e	eu	não	devia	 ter	me

lembrado	 disso.	Mas	 agora	 havia	muitas	 incógnitas.	 Os	 animais	 correndo	 na	 noite,	 algo	 tão

perturbador	dos	notívagos,	das	coisas	que	precisavam	da	escuridão	para	sobreviver.	Coisas	que

respiram,	crescem	e	morrem.	Tudo	em	constante	movimento.

Essa	floresta	é	minha.

Corri	os	dedos	pelos	troncos	das	árvores	enquanto	caminhava,	enquanto	repetia	as	palavras

para	mim	mesma.	Essa	é	a	floresta	onde	eu	costumava	me	esgueirar	no	meio	da	noite	para	ver

Tyler,	 que	parava	o	 caminhão	no	 estacionamento	da	 loja	de	 conveniência	 e	me	 encontrava	 a

meio	caminho,	em	uma	clareira	que	meu	irmão	me	mostrara	quando	eu	era	mais	jovem.	Eu	e

Daniel	construímos	um	forte	com	os	galhos	das	árvores	e	cercamos	a	área	com	cipós	espinhosos

—	“para	manter	o	monstro	lá	fora”,	ele	dizia.	A	tempestade	que	varreu	tudo	quando	eu	estava	na

escola	destruiu	o	forte,	e	Daniel	já	estava	velho	demais	para	se	importar	naquela	época,	então	a

clareira	ficou	para	mim,	e	apenas	para	mim.

Mas	 aquela	 também	 era	 a	 floresta	 onde	 Annaleise	 tinha	 sido	 vista	 pela	 última	 vez.	 Era	 a

floresta	 onde	 dez	 anos	 atrás	 procuramos	 Corinne.	 A	 floresta	 que	 vasculhamos	 de	 novo	 na

semana	passada.	 Eu	 estava	 ali,	 sozinha,	 naquele	 intervalo	 vazio	 de	 tempo,	 quando	 apenas	 os

animais	noturnos	e	as	pessoas	que	ansiavam	pela	escuridão	vagavam.

Minha	 lanterna	 corria	 nas	 sombras,	 os	 ramos	 pendendo	 baixo	 e	 as	 raízes	 se	 erguendo	 da

terra,	e	algo	pequeno	e	rápido	partiu	em	disparada	quando	me	aproximei.	Parei	de	me	preocupar

tanto	em	ficar	em	silêncio,	e	meus	passos	ficaram	cada	vez	mais	barulhentos	à	medida	que	eu

me	movia	mais	rápido.



Atravessei	a	linha	da	floresta,	agora	com	passos	firmes	dentro	da	propriedade	dos	Carter.	O

estúdio	 onde	 Annaleise	 estava	 morando	 enquanto	 se	 candidatava	 à	 pós-graduação	 no	 ano

passado	estava	escuro	e	ficava	longe	da	casa	principal.	Não	era	especialmente	grande,	mas	eles	o

mantinham	bem	o	suficiente,	à	exceção	do	quintal	e	das	telhas.	A	casa	principal	estava	com	as

luzes	de	fora	acesas,	como	se	estivessem	esperando	Annaleise	voltar	a	qualquer	momento.

O	lugar	fora	uma	garagem	no	passado,	antes	de	seu	pai	reformá-la	para	virar	um	estúdio	de

arte	anos	atrás	—	“Minha	filha	é	uma	grande	promessa”,	ele	dissera	a	meu	pai.	Mas	isso	foi	antes

de	ele	perder	o	emprego	—	“redução	de	pessoal”,	ele	dissera,	sentado	na	varanda	dos	fundos	com

meu	pai,	bebidas	na	mão.	E	antes	do	divórcio	—	“Ela	 fica	com	a	porra	da	casa;	era	da	minha

família	e	ela	fica	com	a	porra	da	casa”.	Antes	de	ele	ir	embora	para	trabalhar	em	Minnesota	ou

Mississippi,	 eu	nunca	 conseguia	 lembrar.	Na	 época	 em	que	promessas	 eram	algo	que	parecia

real.

Anos	 atrás,	 quase	 fizemos	 a	mesma	 coisa	 com	a	nossa	 garagem,	 para	 que	Daniel	 pudesse

usar.	Encontrar	um	lugar	para	morar	em	Cooley	Ridge	não	era	tão	fácil	como	no	norte	—	não

existem	muitos	apartamentos	vagos,	e	a	maioria	das	casas	de	aluguel	fica	ocupada	durante	anos.

Havia	 apartamentos	 acima	 das	 lojas	 na	 avenida	 principal,	 porões	 para	 alugar,	 e	 era	 possível

arrendar	trailers	e	estacionar	no	terreno	de	outras	pessoas	mediante	pagamento.	Então,	quando

Daniel	 decidiu	 ficar,	 pensou	 que	 converter	 a	 garagem	 seria	 a	 opção	 mais	 barata.	 A	 Ellison

Construções	—	a	empresa	do	pai	de	Tyler	—	faria	o	trabalho,	mas	meu	pai	e	Daniel	ajudariam

para	reduzir	um	pouco	o	custo.

Construíram	 uma	 cobertura	 entre	 a	 garagem	 e	 a	 casa	 antes	 de	 começar.	 Chegaram	 até	 a

cimentar	o	chão	da	garagem	inacabada,	deixando	espaço	para	os	tubos,	mas	nunca	chegaram	a

fazer	 o	 encanamento.	 Corinne	 desapareceu,	 e	 o	mundo	 parou.	 Daniel	mudou	 de	 ideia	 sobre

como	 gastar	 esse	 dinheiro,	 optando	 por	 morar	 com	 meu	 pai	 até	 anos	 mais	 tarde,	 quando

comprou	uma	casa	própria	com	Laura.

Imaginei	que	Annaleise	era	esperta	demais	para	 fincar	 raízes	em	Cooley	Ridge.	Ela	acabou

indo	embora,	no	fim	das	contas.	Saiu	e	voltou,	e	aposto	que	ela	e	Cooley	Ridge	não	sabiam	mais

o	que	fazer	uma	com	a	outra.	Este	estúdio	era	dela	agora,	mas	depois	poderia	ser	do	seu	irmão,

que	 estava	no	 ensino	médio.	Só	 por	 enquanto,	 eu	 conseguia	 imaginá-la	 dizendo	 sempre	 que	 a

questão	surgisse.	Só	até	a	oportunidade	certa	chegar.	Só	até	eu	encontrar	o	meu	caminho.

Uma	calçada	serpenteava	da	estrada	até	a	parede	lateral,	e	a	partir	daí	era	uma	garagem.	O

carro	 de	 Annaleise	 e	 outros	 dois	 estavam	 alinhados	 sob	 a	 extensa	 cobertura,	 ao	 lado	 da	 casa

principal.

Apaguei	a	lanterna,	correndo	a	distância	que	faltava	até	a	porta	de	trás	do	estúdio,	os	dentes

da	 chave	 cortando	 a	 palma	 da	minha	mão.	 Dei	 um	 suspiro	 e	 guiei	 a	 chave	 para	 dentro	 da



fechadura,	 cada	 sulco	encaixando-se	no	 lugar.	A	palma	da	minha	mão	 tremeu	quando	virei	 a

fechadura	e	o	ferrolho	deslizou	sem	esforço.

Todo	o	meu	corpo	formigava	de	ansiedade	quando	entrei.	Eu	não	devia	estar	aqui.

Liguei	de	novo	a	 lanterna,	mantendo-a	baixa,	 longe	das	 janelas.	O	lugar	parecia	um	pouco

com	o	meu	apartamento,	com	meias-paredes	para	dividir	os	cômodos,	mas	sem	portas.	Havia

uma	cama	queen	com	um	edredom	branco	na	minha	frente,	e	uma	mesa	de	desenho	encostada

na	 outra	 parede,	 os	 materiais	 organizados	 em	 recipientes,	 alinhados	 em	 uma	 fileira

perfeitamente	reta.

Através	 da	 parede	 divisória,	 vi	 um	 sofá	 diante	 de	 uma	 televisão	 fixada	 à	 parede.	 O	 lugar

inteiro	 estava	 decorado	 de	 forma	 esparsa,	 mas	 de	 um	 jeito	 harmonioso.	 Tudo	 era	 discreto	 e

minimalista,	exceto	as	paredes.	Estavam	cobertas	de	desenhos	e	esboços,	que	pareciam	ter	sido

feitos	a	lápis	ou	carvão,	tudo	desprovido	de	cor.

Corri	a	 lanterna	de	uma	 imagem	a	outra.	Esboços	emoldurados	—	de	Annaleise,	 supus	—,

embora	alguns	deles	parecessem	réplicas	de	fotos	famosas.	Marilyn	Monroe,	olhando	para	baixo

e	 para	 o	 lado,	 em	 pé,	 encostada	 em	 uma	 parede	 de	 tijolos.	 Uma	 menina	 com	 os	 cabelos

escorridos	 voando	 diante	 do	 rosto.	 Eu	 tinha	 visto	 aquela	 imagem	 em	 algum	 lugar,	 mas	 não

conseguia	lembrar	onde.	E	alguns	que	não	reconheci	e	não	consegui	identificar	se	eram	cópias

ou	originais	criados	por	Annaleise.

Ah,	mas	havia	um	tema:	garotas	 sozinhas,	 todas	elas.	Garotas	parecendo	expostas,	 tristes	e

cheias	 de	 algum	 anseio.	 Garotas	 ignoradas,	 esquecidas,	 encarando	 das	 paredes,	 como	 se

dissessem:	“Olhe.	Olhe	para	nós”.

Garotas,	como	Annaleise	nos	postes	telefônicos,	mudas	e	silenciadas.

Annaleise	frequentara	uma	escola	de	arte	bem	conhecida,	o	que	não	era	surpreendente.	No

ensino	 fundamental,	 ganhou	 um	 concurso	 de	 fotografia	 estadual,	 notícia	 que	 foi	 parar	 nos

jornais	regionais.	Caía	como	uma	luva	para	ela	—	a	garota	do	outro	lado	da	câmera.	Tímida	e

com	 feições	delicadas,	 com	olhos	 enormes,	 cada	movimento	hesitante,	 cuidadoso,	deliberado.

Aquela	que	criava,	via,	mas	nunca	era	vista.	O	oposto	de	Corinne.

Eu	sabia	que	os	policiais	tinham	estado	ali,	mas	o	lugar	parecia	completamente	inalterado.

Obviamente,	não	houvera	luta	no	apartamento.	Além	disso,	sabíamos	que	ela	tinha	saído	a

pé.	Se	tivesse	se	machucado,	não	tinha	sido	ali.	Sua	bolsa	desaparecera,	mas	talvez	isso	tivesse

acontecido	porque	 ela	 a	 carregava	quando	 saiu.	 Seu	 carro	 estava	 ali.	 Esse	 era	 o	Grande	 Sinal.

Quem	sai	sem	carro?	Eles	não	encontraram	o	celular,	então	o	consenso	geral	era	de	que	estava

com	ela,	onde	quer	que	ela	estivesse.	E	estava	desligado,	pois	não	tinham	conseguido	rastreá-lo.

Os	policiais	passaram	por	aqui,	e	provavelmente	os	pais	dela,	embora	eu	não	tivesse	ouvido

nada	sobre	nenhuma	prova	ou	 indício.	Mas	essa	chave	era	algo	 real,	 sólido	e	assustador.	Essa

chave	era	perigosa.



Fucei	em	sua	mesa.	No	armário.	Nos	armários	do	banheiro.	Até	na	lata	de	lixo,	lembrando	o

teste	de	gravidez	que	encontraram	na	de	Corinne,	enfiado	dentro	da	caixa	de	Skittles.

Não	havia	nada	ali.	Nem	um	lenço,	nem	um	bastão	vazio	de	desodorante,	nem	a	embalagem

de	um	sabonete.	Embora	fosse	possível	que	alguém	tivesse	passado	ali	antes	de	a	polícia	chegar,

limpando	tudo	atrás	dela,	poupando-a	do	constrangimento	e	permitindo	que	ela	mantivesse	em

segredo	as	partes	que	deviam	permanecer	escondidas.

Verifiquei	 as	 gavetas	 da	 cômoda.	 Tudo	bem	dobrado	 e	 tudo	dela.	 Sem	 roupas	masculinas.

Não	havia	escova	de	dentes	sobressalente	ao	lado	da	pia,	nem	bilhetes	em	cima	da	mesa.	Nada,

exceto	 o	 laptop	 elegante	 ao	 lado	 de	 um	 emaranhado	 de	 fios.	 Mordi	 a	 lateral	 do	 dedão.

Provavelmente	já	fuçaram	nele.	Eu	poderia	devolvê-lo	antes	que	alguém	notasse.	Eu	poderia.

Agarrei	o	computador	antes	que	mudasse	de	ideia.

Olhei	embaixo	da	cama	antes	de	sair.	Havia	uma	mala	—	mais	uma	prova	em	potencial	de

que	 ela	 não	 tinha	 ido	 viajar.	 E,	 ao	 lado	 dela,	 uma	 caixa	 branca	 que	 podia	 conter	 um	 grande

álbum	de	fotografias.	Coloquei	o	 laptop	no	chão	e	puxei	a	caixa	de	sob	a	cama.	Ao	levantar	a

tampa,	vi	esboços	que	não	tinham	ido	para	a	parede.

Folheei	rapidamente	os	desenhos,	a	lanterna	fria	e	metálica	entre	os	dentes,	e	imaginei	que

ela	pudesse	ter	enfiado	qualquer	coisa	no	meio	dos	desenhos.	Algo	que	os	policiais	não	viram,

algo	 que	 ela	 tentou	 esconder.	 Mas	 não,	 havia	 apenas	 desenhos.	 Mais	 garotas	 tristes.	 Olhos

abertos,	olhos	fechados,	todas	de	alguma	forma	desoladas.	Tive	de	estreitar	os	olhos	para	ver	seus

rostos,	os	contornos	muito	pálidos.	Rascunhos,	talvez.	Esboços	para	escurecer,	sombrear	e	trazer

profundidade	mais	tarde.	Todos	se	fundindo	conforme	eu	os	virava	cada	vez	mais	rápido.

Então	 parei	 e	 voltei	 algumas	 imagens.	 Tirei	 a	 lanterna	 da	 boca,	 corri	 a	 luz	 pelos	 ângulos

familiares	do	rosto,	a	curva	do	sorriso,	a	sarda	no	canto	do	olho	direito.	A	forma	de	arco	da	boca

e	o	vestido	solto	de	camponesa	que	batia	logo	acima	dos	joelhos…

Corinne.

Era	um	esboço	de	Corinne.	Não,	era	uma	maldita	réplica	de	uma	foto	que	estava	pendurada

no	 meu	 quarto.	 Estávamos	 em	 um	 campo	 de	 girassóis.	 Fazenda	 Johnson.	 Ficava	 a	 algumas

cidades	de	distância,	praticamente	uma	atração	turística	—	as	pessoas	dirigiam	horas	para	tirar

fotos	lá.	Era	o	local	preferido	de	Bailey	para	fotografar.

Aquela	 foto	 tinha	sido	 tirada	com	a	câmera	de	Bailey,	no	verão	anterior	ao	último	ano	do

ensino	médio.	Tiramos	pelo	menos	uma	centena	de	fotos	naquele	dia,	posando	uma	ao	lado	da

outra	por	tanto	tempo	que	esquecíamos	que	estávamos	posando.	Bailey	gostava	de	nos	fazer	girar

o	mais	 rápido	que	pudéssemos,	e	colocou	a	câmera	em	exposição	 longa,	para	que,	depois	que

revelasse	o	filme,	parecêssemos	figuras	assustadoras	e	desfocadas.	Como	fantasmas.

Eu	nunca	escolhi	essas	fotos	para	guardar	—	odiava	como	não	era	possível	saber	quem	era

quem	quando	estávamos	girando.	Peguei	aquelas	em	que	sorríamos,	com	os	rostos	congelados	e



felizes,	e	as	pendurei	nas	paredes	do	meu	quarto,	como	uma	prova.

Eu	 também	estava	naquela	 foto.	Os	olhos	de	Corinne	permaneciam	 fechados,	 e	 ela	 estava

com	um	sorrisinho	flagrado	entre	um	instante	e	outro.	Estava	nos	contando	uma	história	que	eu

não	conseguia	mais	lembrar,	a	mão	alisando	um	girassol	na	altura	da	cintura.	Eu	estava	de	pé	ao

lado	dela,	observando-a	e	rindo.

Aquela	era	a	minha	foto	favorita	de	nós	duas.	Mas	Annaleise	esboçou	apenas	Corinne.	Ela	me

deixou	para	 trás	quando	transferiu	Corinne	e	preencheu	com	girassóis	o	espaço	branco	que	eu

ocupava.	Desapareci,	removida	da	lembrança.	Uma	complicação	desnecessária,	eliminada	com

facilidade.	 Sem	mim	 no	 desenho,	 Corinne	 parecia	 solitária	 e	 triste,	 como	 as	 demais	 garotas

naquela	caixa.

Movi	a	página	de	lado,	e	havia	outra	atrás	dela.	Mais	um	esboço	de	uma	das	minhas	fotos,

dessa	vez	de	Corinne,	Bailey	e	eu.	Novamente,	o	esboço	era	apenas	de	Corinne,	olhando	para	o

lado,	desamparada.	Nós	duas	encarávamos	Bailey	na	foto,	seu	giro	com	a	cabeça	para	trás	e	sua

saia	branca	voando	em	torno	das	pernas	escuras.	Agora,	era	Corinne	sozinha	em	um	campo	de

girassóis.

Caramba,	 como	Annaleise	 pegou	minhas	 fotos?	 Ela	 devia	 ter	 entrado	 na	minha	 casa.	 Ela

devia	ter	entrado	no	meu	quarto.	Quem	era	essa	garota	que	fora	minha	vizinha	durante	anos?

Annaleise	era	cinco	anos	mais	nova	que	eu,	e	mal	a	notávamos	na	época.	Nós	a	notávamos

ainda	menos	porque	era	uma	criança	quieta,	e	as	vezes	em	que	me	lembro	dela,	estava	naquela

fase	esquisita	entre	a	infância	e	a	adolescência,	magrinha	e	insegura.

Isso	era	tudo	o	que	eu	sabia	sobre	ela:	seus	pais	a	enviavam	até	a	minha	casa	com	comida	por

uns	bons	três	meses	depois	que	minha	mãe	morreu,	e	ela	nunca	parecia	saber	o	que	dizer	nessas

ocasiões,	 então	nunca	disse	nada.	Não	 tinha	muitos	 amigos,	 pelo	menos	 eu	 achava	que	não,

porque	 sempre	 que	me	 lembro	 dela	 no	 passado	 estava	 sozinha.	 Ganhou	 aquele	 concurso	 de

fotografia,	mas	eu	só	sabia	disso	porque	Bailey	também	havia	entrado.	E	gostava	de	sorvete	de

morango,	ou	gostava	o	suficiente	para	estar	tomando	um	no	parque	de	diversões	dez	anos	atrás.

Ela	 estava	 sozinha	perto	da	 entrada	quando	corri	da	 roda-gigante;	 eu	não	a	 tinha	visto	no

início.	Só	enxergava	Tyler,	esperando	por	mim.	Só	quando	Daniel	me	bateu	tão	forte	que	eu	caí

de	lado,	só	quando	mexi	o	braço	e	virei	a	cabeça,	vi	seu	rosto	paralisado	atrás	de	uma	bola	de

sorvete	derretendo,	a	língua	ainda	para	fora,	a	meio	caminho	da	casquinha.

Ouvi	 um	 punho	 colidir	 com	 carne	 —	 algo	 estalou	 —	 e	 não	 precisei	 olhar	 para	 saber

exatamente	o	que	era.	A	bola	de	sorvete	de	Annaleise	caiu	da	casquinha,	e	ela	saiu	correndo	pela

entrada	principal.	Voltei	a	cabeça	para	o	outro	lado	a	tempo	de	ver	gotas	de	sangue	se	juntarem

no	chão	quando	Daniel	 se	 inclinou,	as	mãos	cobrindo	o	nariz,	e	Tyler	xingando,	 sacudindo	a

mão.



Deslizei	 a	 caixa	 de	 volta	 para	 baixo	 da	 cama.	Mas	 dobrei	 os	 esboços	 de	 Corinne	 e	 enfiei

dentro	do	laptop.	Afinal,	eram	quase	meus.

_______

—	Nicolette?	—	Everett	estava	sentado	ao	lado	da	minha	cama	naquela	manhã,	e	eu	encarava	o

espaço	vazio	onde,	no	passado,	as	fotos	pendiam	das	minhas	paredes.	—	O	que	está	fazendo?

—	Só	pensando.	—	Abri	a	gaveta	de	cima	e	tirei	uma	muda	de	roupa.	Escondi	o	laptop	e	os

esboços	no	armário	do	meu	pai,	 junto	daquela	maldita	 chave,	 antes	de	me	 esgueirar	de	 volta

para	a	cama.	Mas	seus	olhos	se	abriram	quando	deslizei	para	baixo	dos	lençóis,	e	senti	que	ele

estava	encarando	a	lateral	do	meu	rosto	enquanto	eu	me	acomodava.

—	Você	chegou	a	dormir?	Eu	acordei	e	você	não	estava	aqui.

—	Um	pouco.	Fiquei	um	tempo	sem	conseguir	dormir,	então	embalei	mais	algumas	coisas.

Entrei	no	banheiro	e	liguei	o	chuveiro,	esperando	que	Everett	deixasse	o	assunto	de	lado.

—	Eu	te	ouvi	—	ele	disse,	de	pé	na	porta,	observando	conforme	eu	punha	pasta	na	escova.

Comecei	a	escovar	os	dentes	e	ergui	as	sobrancelhas	para	ele,	ganhando	um	pouco	de	tempo.

—	Eu	te	ouvi	entrar.	O	que	você	estava	fazendo	lá	fora?	—	ele	perguntou,	fazendo	um	gesto	na

direção	do	bosque.	Everett	cresceu	em	uma	cidade	onde	era	perigoso	uma	garota	vagar	à	noite

pelas	 ruas.	 Onde	 as	 florestas	 não	 eram	 familiares,	 eram	 hostis	 ou	 uma	 aventura	 a	 ser

compartilhada	com	amigos	em	uma	barraca,	com	um	pacote	de	seis	cervejas	mornas.

Cuspi	na	pia	e	disse:

—	Fui	dar	um	passeio.	Esvaziar	a	mente.

Eu	o	senti	no	quarto,	ocupando	espaço,	e	segurei	o	fôlego.	Ele	sabia	como	chegar	à	verdade.

Droga,	era	o	seu	trabalho.	Se	quisesse,	podia	forçar	de	todos	os	ângulos	diferentes	até	eu	rachar

ao	meio.	Era	muito	bom	no	que	fazia.

Mas	deixou	para	lá.

—	Preciso	passar	a	manhã	na	biblioteca	—	ele	disse.	—	Posso	usar	o	carro?	—	Sempre	que	ele

precisava	de	internet,	tinha	que	ir	até	lá.	A	casa	não	dispunha	nem	de	uma	linha	telefônica.

—	 Sem	 problemas.	 Eu	 te	 deixo	 lá.	 —	 Observei	 a	 água	 circulando	 pelo	 ralo	 da	 pia,	 os

pensamentos	do	outro	lado	das	árvores,	procurando	entre	os	desenhos	de	Annaleise.

Ao	meu	lado,	Everett	puxou	meu	queixo,	então	fiquei	de	frente	para	ele,	a	escova	de	dentes

meio	para	fora	da	boca.	Recuei.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

Ele	baixou	a	mão,	mas	o	olhar	se	manteve,	os	cantos	da	boca	se	inclinando	para	baixo.

—	Você	parece	exausta	—	disse	ele.	—	Seus	olhos	estão	vermelhos.



Desviei	o	olhar,	abaixei	a	escova	de	dentes	e	comecei	a	me	despir	para	o	banho,	esperando

que	ele	se	concentrasse	em	outra	coisa.

—	Você	podia	tomar	algo	para	ajudar	a	dormir.	Vamos	ao	médico	amanhã.

No	comando.	Assumir	a	frente.	Fazer	o	plano.	Evitar	a	crise.

Pouco	 a	 pouco,	 o	 vapor	 começou	 a	 invadir	 o	 cômodo.	Mesmo	 quando	 recuou,	 ele	 estava

olhando	nos	meus	olhos.

_______

Estacionei	o	carro	na	entrada	da	biblioteca,	que	só	parecia	uma	biblioteca	se	a	pessoa	soubesse	o

que	estava	procurando.	Era	uma	casa	vitoriana	de	dois	andares,	com	sacadas	envidraçadas	e	uma

varanda	inteiriça.	Tinha	sido	parcialmente	reformada	—	algumas	paredes	foram	derrubadas	para

proporcionar	 mais	 espaço	 —,	 mas	 as	 escadas	 rangentes,	 o	 corrimão	 pesado	 e	 os	 banheiros

singulares	permaneceram.

—	De	quanto	tempo	você	precisa?	—	perguntei.

—	Desculpe,	provavelmente	quase	o	dia	todo.	Vamos	a	juízo	na	próxima	semana.

—	Não	aceitaram	a	apelação?

Ele	se	virou	para	mim.

—	Você	não	devia	saber	disso.

Eu	nunca	devia	 saber.	Mas	 isso	não	me	 impedia	de	perguntar.	Algumas	noites	antes	de	eu

partir,	estava	tentando	terminar	toda	a	documentação	do	orientador	escolar	para	o	fim	do	ano

letivo.	 Eu	me	 sentei	 à	mesa,	 na	 frente	de	 Everett,	 enquanto	 ele	 trabalhava,	 o	 conteúdo	de	 sua

pasta	espalhado	por	toda	a	mesa.	Corri	os	dedos	na	papelada,	as	linhas	destacadas,	as	anotações

às	 margens.	 “Caso	 Parlito?”,	 perguntei.	 Havia	 um	 rastreamento	 telefônico	 que	 ele	 estava

tentando	descartar.	E,	se	li	direito,	havia	uma	proposta	de	acordo.

Ele	abriu	um	sorrisinho	e	empilhou	os	papéis.	Estendeu	a	mão	por	baixo	da	mesa	até	minhas

pernas,	apoiadas	na	cadeira	ao	lado	dele,	e	apertou	a	panturrilha.	Todas	as	vezes	eu	pergunto.	Já

virou	um	jogo.	Ele	nunca	comenta.	A	verdade	é	que	eu	amo	que	ele	não	comente.	Que	ele	seja

bom	no	que	faz,	e	bom	até	a	alma.

—	Me	ligue	quando	tiver	terminado	—	pedi,	estreitando	os	olhos	por	conta	do	brilho	no	para-

brisa.

Ele	segurou	meu	cotovelo	antes	de	abrir	a	porta	do	carro.

—	Marque	uma	consulta	com	um	médico,	Nicolette.

_______



Às	vezes,	quando	não	estou	concentrada,	acabo	em	algum	lugar	aonde	não	tinha	a	intenção	de

ir.	Como	uma	memória	muscular.	Vou	à	loja,	mas	acabo	na	escola.	Caminho	até	o	banco,	mas

acabo	no	metrô.	Dirijo	para	ver	Daniel,	mas	me	vejo	na	frente	da	casa	antiga	de	Corinne.	Acho

que	 foi	 isso	 que	 acabou	 de	 acontecer,	 porque	 acabei	 estacionando	na	 esquina	 do	Kelly’s	 Pub,

apesar	de	ter	tido	a	intenção	de	voltar	para	casa.

Meus	olhos	se	deslocaram	sobre	a	vitrine	e	o	toldo,	até	a	janela	um	andar	acima,	que	tinha

um	aparelho	de	ar-condicionado	pendurado	na	borda.	As	persianas	estavam	abertas.

De	 qualquer	 forma,	 eu	 precisava	 conversar	 com	 ele	 sobre	 essa	 chave.	 E	 ele	 não	 estava

atendendo	as	minhas	ligações	—	não	que	eu	realmente	o	culpasse.

Empurrei	a	porta	até	o	vestíbulo	do	Kelly’s	Pub	e	me	encolhi	quando	o	sininho	tocou.	À	noite,

pelo	 menos,	 o	 barulho	 dos	 clientes	 era	 muito	 alto	 para	 perceber.	 Senti	 o	 cheiro	 de	 fumaça,

gordura	 e	 alguma	 coisa	 rançosa	 quando	 passei	 pela	 entrada	 aberta	 no	 caminho	 até	 a	 escada

estreita.

—	Ele	não	está!	—	alguém	falou,	e	o	som	de	uma	gargalhada	veio	do	ambiente	na	penumbra.

Subi	 dois	 degraus	 de	 cada	 vez	 e	 parei	 diante	 do	 apartamento	 à	 direita	 do	 corredor.	 Bati

rapidamente	três	vezes,	esperei	e	tentei	de	novo,	pressionando	a	orelha	na	porta.	Então	liguei	do

celular	e	ouvi	a	vibração	cíclica	de	seu	telefone	em	algum	lugar	lá	dentro,	até	cair	na	caixa	postal:

“Oi,	aqui	é	o	Tyler,	deixe	sua	mensagem”.	Talvez	estivesse	no	banho.	Tentei	ouvir	o	som	de	água

passando	 pelos	 encanamentos	 ou	 qualquer	 movimento	 lá	 dentro.	 Liguei	 novamente	 —	 a

vibração,	a	caixa	postal	e	nada	mais.

Outra	rodada	de	risos	no	andar	de	baixo.	Verifiquei	a	hora	no	celular:	uma	da	tarde,	domingo.

As	novas	cinco	da	tarde.	Eu	costumava	encontrar	meu	pai	aqui	durante	as	férias	de	verão.	Mas

não	tão	cedo.	Nunca	tão	cedo.

Virei	para	ir	embora,	mas	a	sensação	insidiosa	de	que	eu	estava	sendo	observada	começou	na

nuca,	 abrindo	 caminho	 pela	 espinha.	 A	 escadaria	 estava	 vazia.	 A	 porta	 lá	 embaixo	 estava

fechada.	Ouvi	um	movimento	em	algum	lugar	próximo.	Um	escorrer	pelas	paredes.	Um	suspirar

nas	aberturas	de	ventilação.	Havia	uma	sombra	no	pequeno	facho	de	luz	que	escapava	da	porta

do	apartamento	do	outro	lado	do	corredor,	mas	não	se	movia.	Eu	me	aproximei	silenciosamente.

Talvez	tenha	sido	o	ângulo	—	a	luz	do	sol	e	o	mobiliário	—,	mas…	Olhei	pelo	olho	mágico,

inclinando-me	 para	mais	 perto,	meu	 rosto	 se	 distorcendo	 no	 reflexo.	 Como	 em	 uma	 casa	 de

espelhos	de	um	parque	de	diversões,	olhos	grandes	demais,	boca	pequena	demais,	tudo	alongado

e	bizarro.

Bati	 uma	 vez,	 suavemente,	 mas	 a	 sombra	 não	 se	 moveu.	 Os	 pelos	 na	 minha	 nuca	 se

eriçaram.	Fechei	os	olhos	e	contei	até	dez.	Era	o	que	acontecia	durante	uma	investigação.	A	gente

sentia	olhos	em	todos	os	lugares.	Suspeitava	de	todo	mundo.	Tudo	se	desfazia	se	a	gente	não	se

segurasse.	Segure-se.



Corri	de	volta	para	o	andar	de	baixo,	meus	passos	reverberando	no	oco	embaixo	dos	degraus,

e	atravessei	a	entrada	do	bar.	Uma	multidão	de	rostos	que	reconheci	vagamente	olhou	na	minha

direção,	e	um	homem	se	inclinou	para	dizer	algo	a	outro.	Observei	seus	lábios	se	moverem	—

Aquela	é	a	filha	de	Patrick	Farrell	—,	e	o	outro	homem	inclinou	uma	garrafa	de	cerveja	e	tomou

um	grande	gole.

Tentei	 chamar	 a	 atenção	 do	 barman,	 mas	 ou	 ele	 não	 me	 viu,	 ou	 não	 deu	 a	 mínima.

Provavelmente	a	segunda	opção.	Bati	no	tampo	do	balcão.

—	Jackson	—	chamei,	tentando	manter	a	voz	baixa.

Ele	se	aproximou,	os	músculos	e	os	nervos	do	antebraço	se	tensionando	enquanto	limpava	e

empilhava	pratos	atrás	do	balcão,	antes	de	me	encarar	com	os	olhos	verdes	injetados.

—	Pois	não,	Nic?

—	Quem	mora	no	outro	apartamento	lá	em	cima?	—	perguntei.	—	Em	frente	ao	do	Tyler?

Seus	olhos	se	estreitaram	quando	me	olhou,	e	ele	esfregou	a	mão	bronzeada	na	barba	rala	e

escura.

—	Eu.	Por	quê?

Balancei	a	cabeça.

—	Por	nada.	—	Eu	precisava	chegar	em	casa.	Precisava	verificar	o	laptop	e	devolver	na	casa

da	Annaleise	antes	que	alguém	fosse	procurar.

Ele	fez	uma	careta	enquanto	lançava	um	olhar	rápido	sobre	meu	corpo.

—	Sente	aí,	Nic	—	disse.	—	Parece	que	você	está	precisando	disso.	—	Jackson	serviu	uma	dose

em	um	copo	 com	marcas	 visíveis	dos	 lábios	do	último	 cliente.	—	Vodca,	 certo?	Por	 conta	da

casa.

Meu	estômago	revirou,	e	eu	empurrei	o	copo	de	volta	para	ele	sobre	a	superfície	pegajosa.

—	Tenho	que	ir.

Ele	agarrou	meu	pulso	e	tentou	esconder	o	apertão	sob	um	sorriso	descontraído.

—	Tem	um	carro	azul	—	disse	ele,	virando	de	costas	para	todo	mundo.	—	Eu	vi	passar	três

vezes	na	última	meia	hora.	Você	não	é	a	única	que	está	procurando	o	Tyler.	Ele	ficou	fora	o	fim

de	semana	todo.

Fora	o	fim	de	semana	todo.	Mas	o	celular	dele	estava	ali.

—	Eu	só	estava	de	passagem	—	comentei.

—	Claro	que	estava.

Imaginei	 se	 Jackson	 sabia	 de	 mais	 alguma	 coisa,	 mas	 seu	 rosto	 não	 indicava	 nada.	 Ele

inclinou	a	cabeça,	os	dedos	girando	no	meu	pulso.

Um	homem	na	outra	ponta	do	balcão	ergueu	o	copo,	um	amigo	do	meu	pai,	ou	pelo	menos

alguém	com	quem	ele	costumava	beber	aqui.	Tinha	uns	fios	de	cabelo	grisalho	e	bochechas	que

queimavam,	vermelhas	como	maçãs.



—	Mande	 um	 abraço	 para	 o	 seu	 pai,	meu	 bem.	 Está	 tudo	 certo	 com	 você?	—	 Seus	 olhos

deslizaram	para	a	mão	de	Jackson,	então	de	volta	para	mim.

—	Sim.	Tudo	bem	—	respondi,	afastando	o	braço.

Jackson	franziu	a	testa,	tomou	a	dose	de	vodca	e	bateu	o	copo	de	volta	no	balcão.

—	Tem	alguma	coisa	acontecendo,	Nic.	Você	também	sente,	não	é?

Como	estática	no	ar.	Uma	rede	se	fechando,	um	carro	circulando.	Duas	semanas	fuçando	o

passado,	e	todas	as	mentiras	já	estavam	vindo	à	tona.	Annaleise	desaparece,	e	a	caixa	de	provas

de	Corinne	é	remexida,	todos	os	nomes	caindo	de	novo.

Eu	estava	na	porta	da	frente	quando	vi.	O	sedã	azul,	os	vidros	fumê,	rodando	lentamente	pelo

quarteirão.	Esperei	que	passasse	antes	de	ir	até	meu	carro.

_______

O	 laptop	de	Annaleise	 não	 estava	 protegido	por	 senha,	 o	 que	 achei	 um	pouco	 estranho,	mas

talvez	não	fosse	surpresa,	pois	ela	morava	sozinha	no	meio	do	nada.	Ou	talvez	a	polícia	tenha

hackeado,	deixando-o	sem	senha.	Fucei	as	pastas	dos	projetos	da	faculdade	e	as	candidaturas	de

pós-graduação,	ordenando	por	data	de	última	modificação	para	ver	se	havia	qualquer	coisa	nova

potencialmente	pertinente.	Em	seguida,	fiz	o	mesmo	com	suas	fotos.

As	fotos	não	estavam	classificadas	por	qualquer	coisa	que	não	a	data,	marcadas	de	até	cinco

anos	atrás	até	as	mais	recentes,	com	três	semanas.	Parei	em	uma	de	Tyler	com	sua	caminhonete,

a	boca	ligeiramente	aberta,	a	mão	ligeiramente	levantada:	Sorria,	ela	diz.	Ele	ergue	uma	das	mãos

para	acenar	ou	bloquear	a	foto.	Um	momento	congelado.	Cem	diferentes	possibilidades	existentes

de	uma	só	vez.	E,	mais	recentemente,	algumas	do	parque	de	diversões	deste	ano.	A	roda-gigante

se	aproximando,	cabines	vazias,	luzes	brilhantes	no	ocaso.	Uma	criança	comendo	algodão-doce,

a	 boca	 pegajosa	 com	 açúcar	 cor-de-rosa,	 as	 fibras	 de	 algodão	 derretendo	 assim	que	 tocam	os

lábios.	 Vendedores	 estendendo	 a	mão	para	 entregar	 o	 troco	 ou	um	 cachorro-quente,	 os	 dedos

começando	a	se	abrir,	e	as	pessoas	do	outro	lado,	esperando	os	filhos	ou	já	com	eles	nos	ombros,

já	meio	virados.

Imaginei	Annaleise	lá,	em	pé,	do	jeito	que	era	quando	criança.	Uma	espectadora	da	história,

assistindo	ao	desenrolar	de	outras	vidas.	Fechei	as	imagens,	examinei	rapidamente	os	arquivos	e

vi	a	discrepância:	os	nomes	estavam	em	ordem	numérica,	mas	havia	alguns	saltos	—	algumas

lacunas.	O	lixo	havia	sido	esvaziado.	Talvez	Annaleise	não	tivesse	gostado	do	resultado	daquelas

fotos.	 Mas	 eu	 não	 conseguia	 me	 livrar	 da	 sensação	 de	 que	 outra	 pessoa	 havia	 passado	 ali,

procurando	algo	que	não	queria	que	 fosse	 visto.	Anotei	o	 intervalo	de	datas	nos	 arquivos	que

faltavam:	um	período	de	quatro	ou	cinco	meses	atrás.



Quando	Everett	ligou	para	que	eu	o	buscasse	na	biblioteca,	eu	havia	revirado	o	computador.

Encontrado	os	portfólios	que	ela	digitalizara	e	as	 fotos	de	seus	desenhos.	Verificado	a	 lista	dos

últimos	sites	visitados,	a	maioria	de	universidades	ou	de	ofertas	de	emprego.

Caramba,	cadê	você,	Annaleise?

Limpei	o	 teclado	e	o	 restante	do	 laptop	e	deslizei	 a	 chave	no	bolso	da	 frente	dos	 shorts,	o

metal	ainda	quente	da	luz	solar.	Guardei	os	dois	no	armário	do	meu	pai	até	que	fosse	noite	de

novo	e	o	mundo	estivesse	dormindo,	em	silêncio	e	à	espreita.

_______

É	provável	que	eu	conseguisse	encaixar	todas	as	minhas	conversas	com	Annaleise	em	uma	hora,

mas	 eu	 tinha	 uma	 estranha	 ligação	 intangível	 com	 ela,	 atada	 às	 minhas	 lembranças	 mais

agudas.	Pois,	naquela	caixa,	aquela	que	eu	imaginava	no	canto	da	delegacia,	escondida	e	fora	de

alcance,	seu	nome	estará	para	sempre	ligado	ao	nosso.

Os	policiais	haviam	interrogado	cada	um	de	nós,	perguntando	sobre	aquela	noite	—	por	que

Daniel	 estava	 com	 o	 nariz	 quebrado,	 por	 que	 Tyler	 tinha	 ralado	 os	 nós	 dos	 dedos	 e	 por	 que

parecia	que	alguém	havia	me	derrubado.	Foi	Tyler	quem	lembrou.

—	Aquela	menina,	filha	dos	Carter	—	ele	contara	à	polícia.	—	O	nome	dela	começa	com	A.

Ela	estava	lá.	Ela	nos	viu.

Imagino	que	a	tenham	interrogado	e	que	ela	tenha	confirmado	nossa	história,	porque	nunca

mais	nos	perguntaram	nada.

Annaleise	tinha	sido	nosso	álibi.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	13

—	O	Everett	está	aqui	—	murmurei	ao	telefone,	de	frente	para	o	canto	do	banheiro,	com	o	chuveiro

ligado	ao	fundo.

—	O	Everett	está	onde?	—	Daniel	quis	saber.

O	vapor	encheu	o	cômodo	e	o	espelho	se	revestiu	com	uma	fina	camada	de	fumaça.

—	Aqui.	—	Olhei	para	 trás.	—	No	meu	quarto.	Liguei	para	ele	para	 falar	sobre	o	pai,	e	ele

apareceu	ontem	para	ajudar.	Ele	está	ajudando…

Eu	conseguia	ouvir	Laura	em	segundo	plano	—	algo	sobre	cheiro	de	tinta,	gravidez	e	“abre

essa	merda	de	janela”,	o	que	me	fez	amá-la	um	pouco	naquele	momento.

—	Tudo	bem,	ótimo.	Isso	é	ótimo.	—	Uma	pausa,	e	o	imaginei	se	afastando	de	Laura.	—	O

que	você	disse	para	ele?

Abri	 uma	 fresta	 da	 porta,	 e	 o	 vapor	 escapou	 para	 dentro	 do	 meu	 quarto,	 ondulando	 em

direção	 às	 aberturas	 de	 ventilação.	 Everett	 ainda	 estava	 deitado	 de	 bruços	 na	 cama;	 eu	 podia

apostar	que	estava	de	ressaca.	Fechei	a	porta	devagar	e	atravessei	o	banheiro	minúsculo,	saindo

pela	outra	porta	para	o	antigo	quarto	de	Daniel.

—	 Disse	 a	 verdade,	 Daniel.	 Que	 a	 polícia	 estava	 tentando	 interrogar	 o	 pai	 sobre	 o

desaparecimento	de	uma	menina	dez	anos	atrás,	sem	considerar	o	estado	mental	dele.	Ele	correu

até	a	delegacia	e	até	Grand	Pines,	ameaçando	processar	se	acontecesse	isso	de	novo.

—	Só	isso?

—	Ele	precisa	acompanhar	o	caso	na	segunda-feira.	Conseguir	uma	papelada	do	médico	ou

alguma	coisa	assim.	Mas	eles	vão	ficar	longe	até	lá.



—	Então	ele	vai	ficar	até	segunda?

—	Parece	que	sim.

Ouvi	Laura	de	novo:	“Quem	vai	ficar	até	segunda?”	E	então	tudo	pareceu	abafado,	como	se

Daniel	estivesse	cobrindo	o	fone	com	a	mão.	Pigarreou.

—	A	Laura	quer	que	você	o	traga	em	casa	para	jantar	hoje	à	noite.

—	Agradeça	pela	gente,	mas…

—	Ótimo.	Vejo	vocês	às	seis,	Nic.

_______

Deixei	Everett	dormir	até	quase	meio-dia,	e	só	o	acordei	porque	o	trabalho	estava	empilhado	no

meio	da	mesa	de	jantar,	e	eu	sabia	que	ele	precisava	compensar	o	tempo	perdido	de	ontem.	Eu	o

cutuquei	no	ombro	e	estendi	os	analgésicos	em	uma	mão,	um	copo	de	água	na	outra.	Ele	gemeu

quando	rolou	de	costas,	o	olhar	vagando	pelo	meu	quarto,	esforçando-se	para	se	orientar.

—	Oi	—	falei,	agachando	ao	lado	da	cama	e	tentando	esconder	um	sorriso.	Gostava	muito	de

Everett	 pela	 manhã,	 quando	 ele	 era	 preguiçoso	 e	 maleável,	 quando	 seus	 pensamentos

demoravam	alguns	segundos	para	se	formar;	parecia	sempre	surpreso	enquanto	a	mente	corria

atrás	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Antes	 de	 a	 cafeína	 atingir	 sua	 corrente	 sanguínea	 e	 ele	 se

concentrar.

Gostava	 dele	 ainda	mais	 nas	 raras	manhãs	 em	que	 ele	 acordava	 no	meu	 apartamento,	 se

sentava	e	se	atrapalhava	para	desligar	o	alarme	do	telefone,	avaliando	mal	a	distância	do	criado-

mudo,	confuso	por	causa	da	disposição	da	mobília	chamativa.

—	Oi	—	ele	disse,	então	estremeceu.	Apoiou-se	nos	cotovelos	e	engoliu	os	analgésicos	antes

de	voltar	a	cair	de	costas	no	colchão.

—	Quer	dormir	um	pouco	mais?

Ele	olhou	para	o	relógio,	cobrindo	os	olhos	com	o	braço.

—	Ugh,	não.

Ele	tinha	apagado	por	cerca	de	doze	horas.	Nesse	tempo,	eu	havia	levado	todas	as	caixas	da

sala	de	jantar	para	a	garagem	recém-construída.	Eu	as	empilhei	junto	à	parede	e	as	organizei	por

nomes:	Pai,	Daniel,	Eu.

Todo	o	restante	seria	descartado.	E	algumas	outras	coisas	empilhei	no	meio	do	assoalho,	em

sacos	de	lixo:	livros	de	receitas	e	bibelôs	de	vidro,	revistas	velhas	e	cortinas	florais	que	já	tiveram

dias	melhores,	avisos	de	cartões	de	crédito	antigos	e	canetas	que	ficaram	sem	tinta.

—	O	café	está	lá	embaixo	—	eu	disse.	—	Quando	quiser.

_______



Servi	uma	caneca	de	café	para	mim	e	parei	diante	da	janela	da	cozinha,	com	vista	para	a	varanda

dos	fundos,	que	dava	para	a	floresta.	Everett	roçou	meu	braço,	e	dei	um	pulo.

—	Desculpe,	não	queria	te	assustar	—	disse	ele,	me	contornando	para	chegar	até	a	cafeteira.

Levei	 a	 xícara	 aos	 lábios,	 mas	 o	 líquido	 me	 pareceu	 amargo,	 me	 causando	 um	 gosto

desagradável	na	boca.	Cuspi	o	café	na	pia	enquanto	Everett	enchia	sua	xícara.

—	Vou	fazer	um	novo	—	comentei.

O	vapor	subiu	enquanto	ele	tomava	um	gole.

—	Está	perfeito.	Vista	bonita	—	disse	ele,	parando	ao	meu	lado.

Estávamos	entranhados	no	vale,	então	não	tínhamos	uma	vista	muito	além	das	árvores,	mas

imaginei	que	fosse	melhor	que	a	da	cidade	—	apenas	céu	e	prédios	ou,	do	meu	loft,	somente	o

estacionamento.	Havia	também	a	colina	que	se	erguia	atrás	de	nós,	com	uma	vista	excelente	para

o	 vale	 deste	 lado,	 e	 a	 floresta	 que	 se	 estendia	 até	 o	 rio	 do	outro	 lado.	 Eu	devia	 levá-lo	 até	 lá.

Mostrar	algo	que	valesse	a	pena	ver.	“Este	pedaço	de	terra”,	eu	diria,	“pertence	à	minha	família

há	três	gerações.”	Não	era	muito,	mas	meu	pai	tinha	razão:	por	menor	que	fosse,	era	nosso.	A

propriedade	dos	Carter	 avançava	 sobre	 a	nossa	 em	um	 riacho	que	havia	 secado	muito	 tempo

atrás	e	agora	era	uma	vala	estreita	que	ficava	cada	vez	mais	rasa	com	as	folhas	que	apodreciam	e

o	 terreno	 que	 erodia.	 A	 próxima	 geração	 teria	 de	 erguer	 uma	 cerca	 ou	 colocar	 uma	 placa	 se

quisesse	saber	onde	ficava	a	divisão.

Everett	não	passou	muito	tempo	diante	da	janela.	Ele	se	jogou	em	uma	cadeira	na	mesa	da

cozinha	e	esfregou	a	têmpora	enquanto	bebericava	o	café.

—	Meu	Deus,	 o	 que	 eles	 colocam	 nas	 bebidas	 por	 aqui?	 Diga	 que	 foi	 alguma	 substância

ilícita	para	eu	poder	conservar	um	pouco	do	respeito	próprio.

Abri	um	armário	e	examinei	as	xícaras.

—	Ha	—	zombei.	—	Estamos	no	sul.	Você	bebe	o	que	paga.	Nem	tudo	é	diluído	em	água	e

tem	preços	exorbitantes.	—	Eu	podia	levar	a	louça	do	casamento	dos	meus	pais	para	a	casa	do

Daniel	hoje	à	noite	e	ficar	com	a	cozinha	quase	terminada.	Podia	deixar	o	dinheiro	para	ele	antes

que	percebesse	e	dissesse	“não”.	E,	como	Everett	estava	aqui,	provavelmente	era	 tudo	o	que	eu

poderia	fazer,	de	qualquer	forma.

—	O	Daniel	e	a	Laura	querem	que	a	gente	jante	com	eles	hoje	à	noite	—	comentei.

—	Parece	ótimo	—	disse	ele.	—	Melhor	ainda	se	tiverem	internet.

—	Tenho	certeza	de	que	eles	 têm.	Mas	provavelmente	a	Laura	vai	 fazer	 trezentas	perguntas

sobre	o	casamento.	Então	se	prepare.

Ele	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	sorriu	do	outro	lado	da	sala.

—	Trezentas,	hein?

—	É	o	preço	do	acesso	à	internet.

—	Acho	uma	troca	justa.



Ele	caminhou	até	a	sala	de	jantar,	onde,	sobre	a	mesa,	estavam	seu	laptop	e	a	pasta.	A	saleta

era	visível	da	cozinha,	onde	eu	estava	organizando	e	guardando	a	maioria	das	caixas.	Ele	olhou

ao	redor	da	sala	vazia.

—	Você	já	adiantou	bastante.	Faz	tempo	que	acordou?

—	Um	tempinho	—	respondi	alto,	abrindo	o	restante	dos	armários,	o	que	tornou	o	espaço

ainda	menor,	as	paredes	se	fechando	em	volta.	—	Olhe	isso.	Ainda	tem	muito	o	que	fazer.

—	Bom,	eu	podia	ter	feito	isso	para	você	na	metade	do	tempo,	se	você	tivesse	esperado…

—	Everett,	por	favor	—	estourei	com	ele.

Ele	bateu	a	caneta	na	mesa	da	sala	de	jantar.

—	Você	está	estressada.

Peguei	uma	pilha	de	pratos	e	os	deixei	sobre	a	mesa,	diante	dele.

—	É	claro	que	estou	estressada.	Imagine	a	polícia	tratando	o	seu	pai	desse	jeito.

—	 Tudo	 bem,	 calma	 —	 disse	 ele	 e,	 de	 repente,	 odiei	 o	 jeito	 como	 ele	 pareceu	 prático	 e

condescendente.	 Ele	 se	 mexeu	 na	 cadeira,	 fazendo	 a	 madeira	 estalar.	 —	 Sobre	 o	 seu	 pai,

Nicolette.

—	Sim?	—	Parei	do	outro	lado	da	mesa,	com	os	braços	cruzados	na	frente	do	peito.

—	Posso	impedir	as	pessoas	de	interrogá-lo	oficialmente,	mas	não	posso	impedir	que	ele	dê

informações	por	livre	e	espontânea	vontade.	Você	entende	isso,	certo?

Meu	estômago	revirou.

—	Mas	ele	nem	sabe	o	que	está	falando!	Está	a	um	passo	de	ficar	caduco.	Você	entende	isso,

certo?

Ele	concordou	com	a	cabeça,	ligou	o	computador,	lançou	um	olhar	para	mim	e	voltou	para	a

tela.

—	É	possível	que	ele	tenha	algo	a	ver	com	isso?

—	Com	quê?	—	perguntei.

Ele	manteve	os	olhos	na	tela.	Fingiu	que	estava	trabalhando,	mas	eu	o	conhecia	muito	bem.

—	A	garota.	Dez	anos	atrás.

—	Não,	 Everett.	Meu	 Deus	—	 falei.	—	 E	 o	 nome	 dela	 é	 Corinne.	 Ela	 não	 era	 uma	 garota

qualquer.	Era	minha	melhor	amiga.

Ele	 se	 encolheu,	o	olhar	pairando	 sobre	mim	como	 se	 tivesse	 acabado	de	 acordar	no	meu

quarto	de	móveis	repintados.

—	Você	age	como	se	eu	devesse	saber,	mas	você	nunca	falou	dela.	Nem	uma	vez.	Não	fique

brava	comigo	porque	você	não	me	deu	essa	informação.

Não	deu	a	informação.	Como	se	fosse	minha	obrigação.	Minha	falha.	Minha	culpa.	Todas	as

histórias	que	não	contei	para	ele:	eu	e	Corinne	no	gabinete	do	diretor;	eu	e	Corinne	na	cozinha

com	minha	mãe,	cheias	de	farinha	nas	roupas,	lambendo	o	açúcar	dos	lábios;	eu	e	Corinne	no



banco	de	trás	do	carro	do	policial	Bricks	no	último	ano	do	colégio,	no	primeiro	mês	de	serviço

dele,	 tentando	manter	 a	 expressão	 séria	 quando	disse:	 “Não	 sou	 taxista.	Da	 próxima	 vez,	 vou

levar	 vocês	 até	 a	 delegacia	 e	 fazer	 seus	 pais	 te	 buscarem”.	Quase	 todas	 as	 histórias	 da	minha

infância	incluíam	Corinne.	E	Everett	nunca	tinha	ouvido	seu	nome.

Ele	não	gostava	quando	os	detalhes	o	surpreendiam.	Uma	vez	foi	pego	de	surpresa	no	meio

de	um	julgamento	por	informações	que	seu	cliente	escondera	dele	e	perdeu	o	caso.	Para	ele	foi

um	resultado	totalmente	imprevisível,	e	aquilo	o	atingiu	com	uma	crueldade	inesperada.	Fechou-

se	entre	quatro	paredes,	se	isolou	e	ficou	à	beira	da	depressão.	“Você	não	iria	entender”,	ele	dizia

o	 tempo	 todo,	e	 tinha	 razão.	Eu	não	 iria	entender.	Três	dias	depois,	 começou	um	novo	caso	e

estava	de	volta.	Nunca	mais	mencionou	aquele	fato.

Se	Corinne	 estivesse	 aqui,	 teria	 atacado	 essa	 vulnerabilidade	 repetidas	 vezes,	 até	 conseguir

expô-la,	e	então	a	dominaria.	E	faria	o	mesmo	com	ele.

Eu	era	mais	generosa	com	as	falhas	das	pessoas.	Todos	tinham	seus	demônios,	inclusive	eu.

—	Também	não	sei	nada	sobre	você	na	época	do	colégio	—	retruquei.	—	Porque	adivinha?

Não	importa.

—	Minha	família	nunca	fez	parte	de	uma	investigação	por	possível	assassinato.	—	Ele	não

me	olhou	quando	disse	isso,	e	eu	não	o	culpei.

Inclinei-me	sobre	a	mesa,	as	palmas	suadas	no	tampo.

—	Ah,	entendi.	Seria	ruim	para	você,	não	é?	Macular	sua	imagem	de	família	perfeita?

Ele	 bateu	 a	mão	 sobre	 a	mesa,	mais	 forte	 do	que	 esperávamos,	 a	 julgar	 pela	 cara	 que	 fez.

Correu	a	mão	pelos	cabelos	e	se	recostou	na	cadeira,	me	observando.

—	Essa	não	é	você	—	disse	ele.

Era	 culpa	 minha.	 Eu	 não	 sabia	 se	 Everett	 algum	 dia	 realmente	 percebera	 quem	 eu	 era.

Começamos	a	namorar	quando	eu	estava	em	férias	de	verão,	então	passei	a	maior	parte	desse

tempo	sendo	sua	namorada.	Eu	podia	ser	o	que	ele	precisasse,	sempre	que	precisasse.	Eu	era	a

perfeita	definição	de	“flexibilidade”.	Eu	podia	levar	almoço	para	ele	no	escritório,	dizer	“oi”	para

o	pai	dele,	ficar	fora	quanto	quisesse	e	dormir	até	o	meio-dia.	Podia	ajudar	a	irmã	dele	a	mudar

de	apartamento,	procurar	mercados	de	pulgas	na	parte	da	tarde,	estar	sempre	disponível	quando

ele	 chegasse	 em	casa	do	 trabalho,	 sempre	disposta	 a	 fazer	o	que	 ele	queria.	Quando	voltei	 ao

trabalho	no	mês	seguinte,	ficamos	amontoados	o	triplo	do	tempo	no	mesmo	espaço.

Eu	me	mantinha	discreta	e	coube	perfeitamente	em	sua	vida	pregressa.	Um	ano	depois,	ele

sabia	coisas	sobre	mim	como	uma	lista	de	provas	apresentadas	em	um	caso	—	tudo	retirado	da

cena	 do	 crime,	 rotulado	 e	 numerado	 em	 sacos	 plásticos.	 Nicolette	 Farrell.	 Idade:	 vinte	 e	 oito

anos.	Pai:	Patrick	Farrell,	demência	vascular	após	acidente	vascular	cerebral.	Mãe:	Shana	Farrell,

falecida	 após	 ser	 acometida	 por	 um	 câncer.	 Cidade	 natal:	 Cooley	 Ridge,	 Carolina	 do	 Norte.

Educação:	bacharel	em	psicologia,	especialização	em	assistência	social.	Irmão:	Daniel,	perito	em



sinistros.	Comidas	e	shows	preferidos,	as	coisas	de	que	eu	gostava	e	como	gostava.	Meu	passado

era	apenas	uma	lista	de	fatos,	não	uma	coisa	que	realmente	existiu	para	ele.

—	Não	vim	aqui	para	brigar	—	ele	disse.

—	Eu	sei.	—	Respirei	fundo.	—	A	Corinne	estava	na	merda,	e	eu	não	enxerguei.	Ou	ignorei.

Sei	lá.	E	a	investigação	foi	uma	merda	maior	ainda.	Mas	meu	pai	não	fez	nada.

—	Então	me	conte	—	ele	pediu.	—	Conte	a	história.	—	Quando	hesitei,	ele	levantou	as	mãos,

como	se	estivesse	tentando	me	acalmar.	—	O	meu	trabalho	é	esse.	Sou	bom	nisso.

A	história.	Era	exatamente	isso	que	ela	era	agora.	Uma	história	com	lacunas	que	tentávamos

preencher	com	coisas	que	 faziam	sentido.	Uma	história	com	diferentes	perspectivas,	diferentes

narradores	e	uma	única	garota	no	centro	de	tudo.

—	Tínhamos	dezoito	 anos	 e	 acabado	de	nos	 formar.	—	Minha	voz	 ficou	baixa,	 e	 até	para

mim	 soou	 assombrosa.	 Assombrada.	—	 Foi	 nesta	 época	 do	 ano,	 quase	 exatamente	 dez	 anos

atrás.	O	parque	de	diversões	 estava	 aqui,	 como	na	 semana	passada.	Naquela	noite	 estávamos

todos	no	parque.

—	Quem	é	“nós”?	—	ele	perguntou.

Ergui	as	mãos.

—	Todos	nós.	Todo	mundo.

—	Até	o	seu	pai?

A	 imagem	me	veio	 à	mente	—	eu	no	banco	das	 testemunhas	 e	Everett	 fazendo	perguntas.

Chegando	à	verdade.

—	Não,	meu	pai	não.	O	Daniel,	eu,	a	Corinne	e	nossa	outra	amiga,	Bailey.	Fomos	juntas	no

carro	do	Daniel.	Nossos	amigos	estariam	lá.	Todos	os	nossos	amigos.

—	E	vocês	saíram	juntos?

—	Everett,	você	vai	me	deixar	contar	a	história	ou	vai	me	interrogar?

Ele	cruzou	as	mãos	sobre	a	mesa.

—	Desculpe,	é	força	do	hábito.

Meus	membros	se	contraíram.	Muita	cafeína.	Caminhei	diante	da	mesa,	tentando	esgotá-la.

—	 Não,	 não	 saímos	 juntos.	 Eu	 e	 o	 Daniel	 brigamos.	 Foi	 meio	 caótico	 depois	 disso

acompanhar	exatamente	quem	ficou	e	quem	foi	embora.	Mas	eu	saí	com	outra	pessoa	quando	a

Corinne	ainda	estava	 lá.	—	Dei	de	ombros.	—	Essa	é	a	minha	parte	da	história.	A	Bailey	não

conseguiu	 encontrar	 a	 Corinne,	 então,	 mais	 tarde,	 pegou	 uma	 carona	 para	 casa	 com	 o	meu

irmão.	Ela	achou	que	a	Corinne	tinha	reatado	com	o	ex,	o	Jackson.	Mas	o	Jackson	jurou	que	não

a	viu	naquela	noite.

Everett	deu	um	gole	no	café,	em	silêncio,	esperando	mais.

Dei	de	ombros	novamente.



—	A	mãe	dela	ligou	para	a	minha	casa	de	manhã,	procurando	por	ela.	Depois	para	a	casa	da

Bailey	e	do	Jackson.	No	fim	da	noite,	já	estávamos	procurando	na	floresta.

—	É	isso?

—	É	isso.

Era	impossível	explicar	o	restante	para	alguém	que	não	estava	lá.	Que	não	conhecia	Corinne

nem	a	 gente.	 Essa	 era	 a	 versão	mais	 resumida	dos	 fatos,	 algo	para	 terminar	 em	uma	 frase	de

impacto,	embotada	e	afiada	ao	mesmo	tempo.

—	Sei	como	são	essas	coisas,	Nicolette.

Assenti	com	a	cabeça,	mas	não	me	sentei.	Nem	me	aproximei.

—	Além	da	investigação	ridícula	que	fizeram,	as	coisas	ficaram	feias…	Pessoas	se	acusando,

dizendo	coisas	sobre	a	Corinne…	Todos	os	segredos	descobertos,	os	pensamentos	e	as	suspeitas

de	todo	mundo.	Foi	uma	bagunça.	Eu	fui	embora	no	fim	do	verão,	mas	nada	mudou.	Nunca	a

encontramos.

Everett	fez	uma	pausa.	A	luz	sobre	seu	rosto	se	alterou	quando	a	tela	do	computador	apagou

por	falta	de	uso.

—	Então,	quem	foi?

—	Como?

—	Quer	dizer,	se	eu	me	sentar	no	bar	—	ele	teve	um	calafrio	—,	depois	de	me	recuperar	da

última	 noite	 pelo	 menos…	 Se	 eu	 me	 sentar	 no	 bar,	 pagar	 umas	 bebidas	 para	 as	 pessoas	 e

perguntar	 “O	 que	 aconteceu	 com	 a	 Corinne?”,	 o	 que	 elas	 vão	 dizer?	 Sempre	 tem	 um	 nome.

Mesmo	 que	 nunca	 chegue	 a	 uma	 prisão	 ou	 a	 um	 julgamento,	 sempre	 existe	 um	 suspeito	 em

comum.	Então,	qual	é	o	nome?

—	Jackson	—	respondi.	—	Jackson	Porter.

—	O	namorado?

“Aquele	que	preparou	suas	bebidas	na	noite	passada”,	quis	dizer	para	ele.	Mas	“o	namorado”,

sim,	a	investigação	o	resumiu	a	isso.

—	Sim	—	falei.

Everett	tomou	outro	gole	e	voltou	ao	trabalho.

—	Geralmente	é	isso.	Estão	investigando	o	cara	por	causa	dessa	outra	garota?

—	Annaleise	—	falei,	voltando	a	olhar	pela	janela.	—	Sei	lá.	Talvez.

—	O	que	você	acha?	Foi	ele?

—	Não	sei.	—	Tinha	muita	coisa	para	explicar,	muita	coisa	para	reduzir	a	uma	declaração	sob

interrogatório	no	banco	das	testemunhas.	—	O	problema	é	que	o	Jackson	e	a	Corinne	estavam

sempre	brigando.	Isso	não	era	nenhuma	novidade.

Eles	 passaram	pelo	menos	metade	do	 tempo	de	namoro	 rompendo	 e	o	 restante	 juntos.	 Se

Corinne	 não	 tivesse	 desaparecido,	 eu	 poderia	 imaginá-los	 ainda	 presos	 a	 esse	 ciclo.	 Ela	 o



provocava	a	fazer	algo	que	ele	não	devia	fazer,	ele	se	enchia	e	ia	embora,	ela	o	“perdoava”	e	ele

voltava	para	ela.	Sempre	voltava	para	ela.

Não	 importava	 que	 uma	 vez	 ela	 tivesse	 mandado	 Bailey	 atrás	 dele	 quando	 ele	 já	 estava

bêbado	além	da	conta,	para	ver	se	ela	conseguia	fazer	com	que	ele	a	beijasse.	Ou	que	Corinne

não	aparecesse	quando	havia	dito	que	apareceria.	Ou	que	aparecesse	inesperadamente,	jurando

que	eles	tinham	planos	e	Como	você	pôde	esquecer?,	Você	tá	ficando	maluca?

Não	 importava	 que	 ela	 ficasse	 o	 tempo	 todo	 tentando	 fazer	 com	 que	 provássemos	 nossa

lealdade	a	ela.

—	Ela	gostava	de	testar	o	Jackson	—	eu	disse.	—	Gostava	de	testar	todo	mundo.	Mas	ele	ainda

a	amava.

Everett	levantou	a	sobrancelha.

—	Essa	era	sua	melhor	amiga?

—	 Sim,	 Everett.	 Também	 era	 intensa	 e	 linda,	 e	 éramos	 amigas	 desde	 pequenas.	 Ela	 me

conhecia	melhor	do	que	ninguém.	Isso	conta	muito,	sabe.

—	Se	você	está	dizendo.

Ele	voltou	para	o	trabalho,	calmo	e	contido,	mas	eu	estava	tensa	de	adrenalina.

Everett	 nunca	 tinha	 sido	 uma	 adolescente	 —	 talvez	 houvesse	 algum	 equivalente	 no

adolescente	do	sexo	masculino,	algo	que	ferve	lentamente	sob	a	superfície	de	uma	amizade	como

essa.	Mas	a	verdade	pura	e	simples	é	que,	quando	uma	garota	como	Corinne	te	ama,	você	não

pergunta	por	quê.	Só	espera	que	isso	não	mude.

Tyler	nunca	entendeu	 isso	 também.	 Inevitavelmente,	 foi	ele	quem	mudou	as	coisas	entre	a

gente.	Nas	férias	de	inverno	do	último	ano,	Corinne	me	arrastou	para	uma	festa	à	qual	eu	não

queria	 ir,	 principalmente	 porque	 o	 meu	 irmão	 estava	 lá.	 “Não	 conte	 para	 o	 Tyler”,	 dissera

Corinne.	 “Vai	 ser	 surpresa.”	 Ela	 me	 disse	 para	 encontrar	 um	 lugar	 para	 guardar	 os	 nossos

casacos,	 e	 eu	 vi	 lá	 de	 dentro	 como	 ela	 praticamente	 se	 atirou	 em	 cima	 do	 Tyler,	 que	 estava

sentado	na	caçamba	da	sua	caminhonete,	com	a	porta	traseira	abaixada	e	as	pernas	penduradas

sobre	a	borda.	Ele	a	empurrou,	não	muito	forte,	é	verdade,	mas,	como	ele	era	corpulento,	Corinne

bateu	no	carro	ao	lado	do	dele.

—	Você	me	agrediu,	seu	cuzão	—	disse	ela,	esfregando	a	lateral	do	corpo	quando	um	pessoal

começou	a	se	juntar.	Eu	já	estava	lá	fora,	tinha	ido	na	direção	deles	quando	vi	Corinne	encostar

em	Tyler.

—	Não	me	interessa	—	retrucou	Tyler,	os	olhos	examinando	a	multidão	e	parando	em	mim.

Ele	abriu	caminho	em	meio	àquela	gente	toda	e	entrou	na	casa,	e	Corinne	contou	a	história	para

todo	mundo	que	quisesse	ouvir.

—	 Você	 realmente	 teve	 dúvida	 do	 que	 eu	 faria?	 —	 ele	 disse	 para	 mim.	 —	 Não	 sou	 um

joguinho	nas	mãos	dela.	Não	brinque	comigo,	Nic.



—	Eu	não	estou	brincando	—	eu	disse.	—	Eu	não	sabia	que	ela	faria	isso.

Ele	 atravessou	 a	multidão	 com	 os	 olhos,	 e	 eu	 vi	 onde	 eles	 pousaram.	 Observei	 enquanto

Corinne	encarava	de	volta.

—	Você	é	amiga	dela,	já	está	no	jogo.

Verdade	ou	desafio.	Desafio.	Desafio.	Sempre	aceite	o	desafio.

Tique-taque,	Nic.

Eu	 a	 confrontei	 quando	 estávamos	 indo	 embora,	 enquanto	 Tyler	me	 esperava	na	porta	 da

frente.

—	O	que	foi	aquilo,	Corinne?	—	perguntei.

—	Você	precisava	saber	—	ela	disse,	sorrindo	para	mim.	—	E	agora	você	sabe.	—	Ela	esfregou

o	braço	e	chegou	perto	quando	viu	Daniel	nos	observando.	—	Mas	me	diz	uma	coisa,	ele	sempre

empurra	forte	assim?

Isso	foi	seis	meses	antes	de	ela	desaparecer.	Comecei	a	me	afastar,	pouco	a	pouco.	Dezoito

anos,	 início	 da	 vida	 adulta,	 e	 o	 tempo	 todo	 sentindo	 que	 a	 qualquer	 momento	 eu	 poderia

explodir.	Eu	estava	presa	e	precisava	escapar	de	Cooley	Ridge.

Tinha	 perdido	 alguma	 coisa.	 Foi	 o	 que	 disse	 a	 Everett.	 Ignorei	 as	 ligações	 dela	 enquanto

estava	com	Tyler.	Deixei-a	de	lado	quando	ela	aparecia,	fingindo	que	tínhamos	planos,	saindo

com	Tyler	e	não	com	ela.

Eu	não	estava	prestando	atenção,	e	então	ela	se	foi.

_______

As	 peças	 dessa	 história	 ficaram	 naquela	 caixa	 imaginária	 —	 a	 investigação	 oficial	 —,	 nas

declarações	das	testemunhas,	nas	suspeitas	das	pessoas.

Tyler	empurrando	Corinne	entrou	na	caixa.

Bailey	beijando	Jackson	entrou	na	caixa.

Mas	houve	inúmeras	histórias	que	nunca	entraram.	As	coisas	que	omiti	pareciam	particulares

demais,	como	seu	sussurro	no	meio	da	noite,	no	saco	de	dormir	ao	meu	lado.	Como	a	vez	em

que	um	pássaro	entrou	pela	janela	alta	da	sala	de	estar	de	sua	casa	e	ela	não	se	encolheu,	apenas

revirou	 os	 olhos,	 pegou	 uma	 pá	 da	 garagem	 e	 o	 golpeou	 para	 fora,	 fazendo	 com	que	 as	 asas

batessem	na	calçada.	Esse	barulho	de	asas	batendo	no	concreto	me	assombrou	durante	meses.	E

também	suas	palavras:	“De	nada”,	ela	disse	depois.

Ou	a	viagem	de	formatura	para	um	acampamento,	como	me	arrastou	com	ela	para	o	banho

ao	 ar	 livre	—	 “Não	 seja	 tão	 santinha”	—,	 fazendo	 com	 que	 parecesse	 um	 show,	 nossos	 pés

descalços	 visíveis	 embaixo	 da	 porta	 vai	 e	 vem,	 pendurando	 nossas	 roupas	 sobre	 a	 divisória.



“Ensaboa	as	minhas	costas?”,	ela	perguntou,	alto	o	bastante	para	alguém	lá	fora	assobiar.	Ela	se

virou	devagar	para	que	eu	pudesse	ver	o	corte	desde	a	espinha	até	o	ombro,	e	outro	abaixo,	fino	e

preciso,	como	se	feito	por	uma	navalha.	Eu	nunca	disse	nada,	simplesmente	passei	o	sabonete,

nunca	 perto	 demais.	Nunca	 soube	 se	 tinha	 sido	 Jackson,	 seu	 pai	 ou	 outra	 coisa,	mas	 ela	me

mostrou,	e	eu	sabia.

E	 quando	 saímos,	 nossa	 pele	 úmida	 grudando	nas	 roupas	 secas,	 senti	 o	 calor	 do	olhar	 de

Jackson	—	senti	como	me	espreitava	por	entre	as	árvores	pelo	resto	daquela	viagem.

Corinne	era	maior	que	a	vida.	Ficou	ainda	maior	por	ter	desaparecido.	Mas	ela	era	só	uma

menina	 de	 dezoito	 anos	 que	 não	 aguentou,	 pois	 acreditava	 que	 o	 mundo	 se	 curvaria	 à	 sua

vontade.	A	primeira	vez	que	percebeu	que	ele	não	se	curvaria,	algo	bom	dentro	dela	deve	ter	se

despedaçado.

_______

Everett	empurrou	as	 janelas	para	cima.	Suas	bordas	 rasparam	com	uma	resistência	aguda	e	os

papéis	revoaram	sobre	a	mesa,	em	um	barulho	hipnótico.

Passei	o	resto	da	tarde	enrolando	louça	em	jornais	velhos,	a	ponta	dos	dedos	preta	e	coberta

de	fuligem,	e	carregando	o	carro	com	caixas	para	o	meu	irmão.	Quando	chegou	a	hora	de	ir	para

a	casa	de	Daniel	e	Laura,	fechei	e	tranquei	as	janelas	que	Everett	tinha	aberto.

—	Vai	estar	um	forno	quando	voltarmos	—	ele	comentou.

—	À	noite	esfria.	Você	está	nas	montanhas.	Vá	até	o	carro	e	ligue	o	ar	—	falei.

Ouvi	o	motor	ligar	e	espiei	a	janela	da	cozinha	mais	uma	vez.	Então	arrastei	uma	cadeira	e	a

encaixei	sob	a	maçaneta	da	porta	dos	fundos.	Se	alguém	tentasse	entrar	de	novo,	eu	saberia.	A

cadeira	seria	derrubada.	Ou	as	janelas	seriam	destrancadas.

Eu	saberia.

_______

Havia	 manchas	 escuras	 sob	 os	 olhos	 de	 Laura	 quando	 ela	 cumprimentou	 Everett,	 e	 Daniel

esfregava	a	nuca	como	se	estivesse	com	um	torcicolo	terrível,	mas	Laura	era	uma	anfitriã	sulista	e

não	podíamos	esperar	menos	do	que	isso.	Ela	estava	tão	barriguda	que	tínhamos	de	abraçá-la	de

lado,	e	era	exatamente	o	que	Everett	estava	fazendo,	a	expressão	dela	assumindo	um	brilho	bem

treinado.

—	 Já	ouvi	 falar	muito	de	você	—	ela	disse	 a	Everett,	 com	os	dedos	 inchados	em	sua	nuca

enquanto	dava	um	beijo	no	ar	e	encostava	o	rosto	no	dele.



—	E	eu	de	você	—	ele	disse,	afastando-se	e	enterrando	as	mãos	nos	bolsos.	—	Estou	muito

feliz	por	finalmente	conhecê-la.

—	Eu	também	—	disse	ela.	—	Mal	posso	esperar	para	saber	tudo	do	casamento!	A	Nic	esteve

ocupada	 demais	 com	 a	 casa	 desde	 que	 voltou.	—	 E	 lançou	 um	 sorriso	 brincalhão	 na	minha

direção.

Everett	reprimiu	um	sorriso	quando	levantei	a	sobrancelha	para	ele.

—	Quando	chega	o	bebê?	—	ele	perguntou.

Ela	passou	as	mãos	pelo	vestido	floral,	esticado	sobre	a	barriga.

—	Daqui	a	três	semanas.

—	Já	sabe	o	que	vai	ser?

Laura	olhou	direto	para	mim.

—	Uma	menina	—	respondeu	ela.

—	Já	escolheram	o	nome?

Mais	uma	vez,	ela	lançou	aquele	olhar	para	mim,	pois	ficara	óbvio	que,	na	verdade,	eu	não

tinha	falado	muito	sobre	ela	com	Everett.

—	Shana.

—	Bonito.

Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.

—	É	o	nome	da	mãe	do	Dan	e	da	Nic.

Everett	 assentiu	 rapidamente	 com	 a	 cabeça,	 e	 Daniel	 apontou	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 nos

resgatando.

—	A	Nic	disse	que	você	precisa	enviar	alguns	e-mails.	—	Daniel	o	levou	até	o	sofá,	e	Laura

parou	com	a	encenação.	Os	ombros	caíram	enquanto	ela	descansava,	encostada	na	parede.

—	Chegamos	em	um	momento	ruim?	Está	tudo	bem	com	você?	—	perguntei.

Laura	me	puxou	para	a	cozinha,	com	os	olhos	arregalados.

—	Ai,	meu	Deus,	Nic.	—	Ela	era	assim,	acreditava	que	o	rótulo	de	cunhada	significava	que

éramos	oficialmente	confidentes,	sem	que	tivéssemos	de	conquistar	a	confiança	uma	da	outra.

Não	importava	que	ela	tivesse	me	ignorado	durante	o	ensino	médio	inteiro,	e	inclusive	depois,

até	começar	a	namorar	o	Daniel,	quatro	anos	atrás.	Era	como	se	ela	de	repente	tivesse	decidido

que	nos	aproximaríamos,	e	estava	determinada	a	fazê-lo.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

Um	timer	sobre	o	fogão	começou	a	apitar,	mas	Laura	pareceu	não	notar.

—	A	 polícia	 acabou	 de	 sair	 daqui	—	 sussurrou.	 Estava	 quase	 grudada	 em	mim,	 e	 o	 timer

estava	 ficando	mais	 insistente.	 Senti	 uma	dor	 de	 cabeça	 se	 formando	 atrás	 dos	 olhos.	Daniel

finalmente	 atravessou	 a	 sala	 e	 bateu	no	 timer,	 franzindo	o	 cenho	para	o	 jeito	que	 Laura	 e	 eu

estávamos	de	pé.



—	O	que	eles	queriam?	—	perguntei,	encarando	Daniel.

—	 Ah,	 quer	 dizer	 além	 de	me	 empurrarem	 para	 um	 trabalho	 de	 parto	 prematuro?	—	 Ela

esfregou	a	barriga	novamente,	deixando	escapar	um	lento	suspiro.	—	Eles	foram	te	ver?

—	Laura,	o	que	eles	disseram?

—	Ah,	não	disseram	nada.	Eles	perguntaram.	Questionaram.	Me	trataram	como…	como…

—	Laura	—	advertiu	Daniel.

Everett	estava	na	porta,	com	o	laptop	fechado	no	quadril.

—	Tudo	bem?

—	Terminou?	—	perguntei,	afastando-me	de	Laura.

—	 Só	 precisava	 enviar	 alguns	 e-mails	 que	 já	 estavam	prontos.	—	 Seus	 olhos	 se	moveram

sistematicamente	de	mim	para	Laura	e	para	Daniel.

Laura	se	mexeu,	incomodada.

—	Você	é	advogado	—	disse	ela.	—	Então	me	diga:	não	é	proibido	 interrogar	alguém	sem

motivo?

—	Laura…	—	Eu	não	queria	envolver	Everett	naquilo.	Não	queria	envolver	aquilo	na	minha

vida	com	ele.

—	Espere	um	momento	—	disse	Everett.	—	Ainda	estamos	falando	do	seu	pai?

Ela	se	recostou	no	balcão.

—	 A	 polícia	 acabou	 de	 vir	 aqui	 e	 me	 fez	 perguntas	 sobre	 Annaleise	 Carter.	 Sem	 motivo

nenhum!	Eles	podem	fazer	isso?

O	rosto	de	Everett	ficou	tenso,	mas	logo	relaxou.

—	Eles	não	prenderam	ninguém,	então	não	precisam	ler	seus	direitos.	E	você	não	é	obrigada

a	falar	com	eles.	Mas,	ainda	assim,	eles	podem	tentar.

Ela	balançou	a	cabeça,	em	sinal	de	discordância.

—	É	claro	que	você	é	obrigado	a	falar	com	eles.

—	Não,	legalmente…

Ela	riu.

—	Legalmente.	—	Afastou-se	do	balcão	e	encaixou	as	mãos	na	lombar.	—	Se	você	não	falar,

eles	vão	achar	que	você	teve	algo	a	ver.	Até	eu	sei	disso.

—	O	que	você	disse?	—	perguntei	para	Laura.

—	Eu	não	tinha	nada	para	dizer.	Foi	o	Bricks,	sabe,	Jimmy	Bricks.	Lembra	dele?	Mas	também

tinha	outro	cara,	sem	uniforme.	Esse	eu	não	conhecia.	Foi	ele	que	falou	a	maior	parte	do	tempo.

Perguntou	se	a	conhecíamos,	e	é	claro	que	a	conhecíamos,	mas	não	muito	bem.	O	Bricks	podia

ter	dito	isso	a	ele.	Então	ele	perguntou	quando	tinha	sido	a	última	vez	que	conversamos	com	ela,

e	eu	não	soube	dizer	com	certeza.	Talvez	na	igreja,	algumas	semanas	atrás?	Ou	talvez	ela	tenha



perguntado	sobre	a	bebê?	Não	sei.	Eu	mal	conhecia	a	menina.	Daí	ele	perguntou	se	o	Daniel	a

conhecia.

—	Só	estavam	jogando	verde	—	disse	Everett.

—	E	você?	—	perguntei	para	Daniel.	—	O	que	você	disse?

—	Eu	não	estava	aqui	—	ele	respondeu,	com	a	mandíbula	apertada.	Foi	então	que	eu	percebi

do	que	exatamente	a	polícia	estava	atrás.	Porque	Laura	pensou	que	eles	podiam	ir	atrás	de	mim

em	seguida.	Daniel.	Seu	nome	estava	sendo	arrastado	para	fora	da	caixa.

—	 Você	 sabe	 o	 que	 pensei	 quando	 eles	 apareceram?	 Pensei	 que	 tinha	 acontecido	 alguma

coisa	com	o	Dan	—	disse	Laura,	com	as	mãos	de	volta	à	barriga,	enquanto	respirava	fundo.	—

Eles	não	deviam	poder	fazer	uma	coisa	dessas.	—	As	mãos	dela	se	apertaram	em	punhos.	—	Essa

é	a	nossa	vida.

Daniel	esfregou	suas	costas.

—	Tudo	bem.	Já	passou.

—	 Não	 passou	 nada	 —	 Laura	 disse,	 os	 olhos	 brilhando	 ao	 encará-lo.	 —	 Estão	 apenas

começando.

Depois	disso,	nenhum	de	nós	tinha	nenhuma	palavra	de	conforto.	Afinal,	tínhamos	passado

por	aquilo	antes.

Embora	Annaleise	tivesse	sido	nosso	álibi,	corroborando	minha	história	de	que	eu	e	Daniel

estávamos	 brigando	 e	 ele	me	 bateu,	 aquilo	 não	 limpou	 a	 barra	 dele.	 Na	 verdade,	 só	 piorou.

Quando	 a	 história	 correu	 a	 cidade,	 as	 pessoas	 se	 perguntaram	o	que	mais	 ele	 fazia	 comigo	 a

portas	fechadas.	E	aquelas	contusões	nas	minhas	costas?	O	que	acontecia	naquela	casa	sem	mãe,

com	um	pai	meio	ausente?

“Ele	e	Corinne	alguma	vez	se	envolveram?”,	eles	perguntaram.

“Nunca”,	Daniel	afirmou.

“Nunca”,	Bailey	afirmou.

“Nunca”,	afirmei.

_______

O	jantar	foi	frango	na	grelha	e	legumes	que	a	própria	Laura	plantava.	Ela	também	tinha	feito	chá

gelado	 à	moda	 sulista,	 bem	doce,	 que	 Everett	 obviamente	nunca	 tinha	provado.	 Seus	 olhos	 o

entregaram	quando	ele	tomou	um	gole,	mas	ele	se	recuperou	bem	o	bastante,	e	apertei	sua	perna

embaixo	da	mesa.

—	Açúcar	e	álcool	—	falei.	—	Nós	levamos	os	dois	muito	a	sério.



Ele	sorriu,	e	pensei	que	talvez	pudéssemos	passar	por	aquilo	na	boa.	Mas	bastou	o	segundo

intervalo	 de	 silêncio	 —	 facas	 deslizando	 nos	 pratos,	 pão	 estalando	 na	 boca	 —	 para	 Laura

recomeçar.

—	 Eles	 deviam	 ficar	 de	 olho	 nos	 trabalhadores	 de	 dez	 anos	 atrás,	 ver	 se	 tinha	 alguém

trabalhando	no	parque.	Eu	disse	isso	para	eles.	Duas	ocorrências	formam	um	padrão,	certo?	—

As	pontas	de	seus	longos	cabelos	loiros	estavam	a	centímetros	de	encostar	na	comida,	e	fiz	um

gesto	com	o	garfo	na	direção	de	seu	prato.	—	Ah	—	ela	disse.	—	Obrigada.	—	E	jogou	os	cabelos

para	trás.

—	O	jantar	está	delicioso	—	eu	disse.

—	Pode	passar	a	manteiga?	—	pediu	Daniel.

—	Estão	procurando	nos	lugares	errados	—	continuou	Laura.	Tentei	olhar	para	Daniel,	mas

ele	 estava	 concentrado	na	 carne	que	 tirava	do	osso,	 com	a	 expressão	 ilegível.	 Ela	 empurrou	 a

cadeira	um	pouco	mais	para	fora,	virando	para	o	lado.	—	Sinceramente,	eles	deviam	conversar

mais	com	o	Tyler.	—	Minha	mão	ficou	paralisada,	a	 faca	sobre	o	 frango.	Ela	se	 inclinou	para

mais	perto	de	um	jeito	conspirador.	—	Sem	querer	ofender,	Nic.	Mas	ele	estava	saindo	com	ela,	e

ouvi	dizer	que	a	última	ligação	gravada	foi	dele…	—	Daniel	bateu	o	copo	na	mesa	um	pouco

forte	demais.

—	Quem	é	Tyler?	—	Everett	perguntou.

Laura	riu	para	ele	antes	de	perceber	que	estava	falando	sério.

Daniel	pigarreou	e	respondeu	por	ela:

—	Um	amigo	que	cresceu	com	a	gente.	Estava	saindo	com	a	Annaleise.	Ele	e	o	pai	são	donos

de	uma	empresa	de	construção	e	estavam	nos	ajudando	com	algumas	reformas.

—	Você	sabe,	o	Tyler	da	Nic	—	disse	Laura,	como	se	assim	esclarecesse	tudo.

—	Ai,	meu	Deus	—	eu	disse,	revirando	os	olhos.	—	É	meu	ex-namorado,	Everett.	O	Tyler	foi

meu	namorado	no	colégio.

Everett	fez	força	para	sorrir	para	Laura.

—	O	Tyler	da	Nic,	hein?	—	Depois,	para	mim.	—	E	ele	está	ajudando	com	a	casa?

—	Ah	—	Laura	interveio.	—	Mas	isso	faz	anos.	Ele	é	gente	boa.	Você	ia	gostar	dele.

Daniel	engasgou,	tossiu	na	dobra	do	cotovelo,	e	Laura	lhe	estendeu	o	braço.

—	Você	está	bem?

Meu	garfo	tremeu	sobre	o	prato,	e	apertei	as	mãos	nas	pernas	para	acalmá-las.

—	Você	acha	que	ele	está	envolvido	no	desaparecimento	da	Annaleise?	—	perguntei.	—	Foi

isso	que	você	disse	aos	policiais?

—	Não,	eu	não	quis	dizer	isso,	só	quis	dizer	que	eles	deviam	fazer	perguntas	para	ele,	e	não

para	 a	 gente.	 Provavelmente	 ele	 sabe	 mais…	 Ai!	 —	 Laura	 ofegou,	 agarrou	 minha	 mão	 e	 a

pressionou	em	sua	barriga.	Fiquei	paralisada,	tentando	me	afastar	educadamente,	quando	algo	se



mexeu,	de	forma	lenta	e	lânguida,	e	eu	me	vi	segurando	o	fôlego,	chegando	mais	perto,	movendo

as	mãos,	tentando	experimentar	a	sensação	de	novo.	—	Você	está	sentindo?	—	ela	perguntou.

Olhei	para	o	rosto	dela	—	um	pouco	mais	redondo	que	bonito,	equilibrando	com	os	traços

rústicos	de	Daniel	—	e	senti	naquele	momento	como	aquele	bebê	seria	sortudo.	Ao	contrário	de

minha	 mãe,	 Laura	 viveria.	 E	 Daniel	 saberia	 o	 que	 fazer,	 não	 se	 encolheria	 sob	 o	 peso	 das

responsabilidades.

—	Um	dia	vai	ser	a	vez	de	vocês	—	disse	ela,	e	gentilmente	afastei	as	mãos.

Everett	finalmente	fingiu	não	ouvir	parte	da	nossa	conversa,	concentrando-se	em	sua	comida.

Daniel	fez	o	mesmo.

—	Está	realmente	bom,	Laura	—	falei.

—	Está	mesmo	—	Everett	concordou.

_______

Tirei	a	mesa	com	a	ajuda	de	Everett.

—	Vamos	lá	fora	tomar	uma	cerveja?	—	Daniel	disse	a	Everett.

—	Eu	te	acompanho	até	 lá,	mas	vou	ter	que	passar	a	cerveja.	—	Ele	sorriu	para	mim.	—	A

Nicolette	me	 levou	para	 jantar	e	me	embebedou	a	noite	passada.	Aqui	vocês	não	brincam	em

serviço.

Daniel	riu.

—	Não,	acho	que	não	brincamos.	Aonde	ela	te	levou?

—	No	Murry’s?	—	perguntou	Everett.	—	Ou	será	Kenny’s?

—	No	Kelly’s	—	Daniel	corrigiu	enquanto	eu	esfregava	os	pratos	na	pia.	—	Não	me	diga!

Eu	me	virei.

—	Daniel,	mostre	o	quintal	dos	fundos	para	ele.	Sério,	Everett,	se	você	achou	nossa	vista	boa,

este	lugar	é	impressionante.	Senta	lá	—	falei	para	Laura	quando	ela	tentou	ajudar.

—	Obrigada.	Não	queria	te	botar	em	apuros	com	o	Everett.

—	Você	não	me	pôs	em	apuros	—	respondi.	—	Eu	só	não	falo	muito	de	casa.	Provavelmente

isso	o	pegou	de	surpresa.

—	Tudo	bem.	Bom,	desculpe	—	disse	ela.	—	Eu	só	estava	abalada	porque	a	polícia	veio	aqui.

E,	quando	fico	nervosa,	falo	demais.

Assenti	com	a	cabeça	e	então	fiz	algo	que	surpreendeu	a	nós	duas	enquanto	ela	caminhava

até	a	porta	dos	fundos.	Eu	a	abracei.	Minhas	mãos	estavam	ensaboadas,	as	pontas	de	seu	cabelo

tinham	algumas	migalhas,	e	senti	seu	abdome	apertado	na	lateral	do	meu	corpo.



—	Você	e	o	Daniel	vão	 ficar	bem	—	eu	disse	e,	quando	me	afastei,	 ela	 fez	que	 sim	com	a

cabeça	bem	rápido,	com	os	olhos	marejados.	Em	seguida	pigarreou.

—	 Você	 vem?	 —	 Apontou	 para	 a	 varanda	 dos	 fundos,	 onde	 Everett	 e	 Daniel	 estavam

sentados,	observando	o	pôr	do	sol.

—	Em	um	segundo.	Preciso	ir	ao	banheiro.

Peguei	minha	bolsa	e	esperei	no	corredor	até	ouvir	a	porta	de	 tela	 fechar	com	uma	batida.

Agora	que	o	quarto	do	bebê	estava	quase	pronto,	o	escritório	de	Daniel	 ficava	numa	despensa

embaixo	da	escada,	do	tamanho	de	um	closet.	Tirei	o	envelope	pardo	cheio	de	dinheiro	e	usei

uma	caneta	para	escrever	o	nome	do	meu	irmão	nele.	Não	achei	que	Laura	entrasse	muito	ali,

mas	imaginei	que	devia	deixar	dentro	da	gaveta	da	escrivaninha	para	garantir.

Eu	devia	dinheiro	a	Daniel.	Mas,	se	eu	lhe	desse	um	cheque,	ele	não	descontaria,	e,	se	eu	lhe

entregasse	o	dinheiro,	ele	não	aceitaria.	Eu	poderia	dar	o	dinheiro	a	Laura,	mas	tinha	certeza	de

que	ela	não	 sabia	dessa	dívida.	Contar	para	ela	agora	 só	a	 faria	 imaginar	que	outros	 segredos

Daniel	estava	escondendo.

Eu	não	pagara	essa	dívida	antes	porque	fora	difícil	juntar	a	quantia,	tendo	que	arcar	com	as

despesas	de	aluguel	e	dos	empréstimos	estudantis.	Mas	como	eu	ficaria	hospedada	ali	durante	o

verão,	e	aquele	rapaz	havia	me	pagado	adiantado	pela	sublocação	do	apartamento,	então,	se	eu

atrasasse	só	aquele	mês	a	prestação	do	carro,	podia	deixar	esse	dinheiro	para	o	meu	irmão.	Antes

da	chegada	do	bebê.	Todas	as	dívidas	quitadas.	Todos	os	laços	rompidos.

Ele	tinha	me	dado	esse	dinheiro	antes	de	eu	ir	embora,	por	alguma	ideia	de	responsabilidade

equivocada.	Ele	me	deu	o	dinheiro	e	não	terminou	a	obra	na	garagem.	“Para	os	estudos”,	disse	e

falou	para	eu	ir	embora.	Uma	boa	irmã	nem	teria	pegado	o	dinheiro.	Mas	ele	ainda	estava	com

aquele	nariz	quebrado,	e	era	difícil	não	se	lembrar.	Difícil	dizer	“não”	para	seus	olhos	roxos.	Ele

disse	que	queria	que	eu	levasse	o	dinheiro,	que	ficasse	com	ele.

Mas,	principalmente,	queria	que	eu	fosse	embora.

_______

Abri	a	gaveta	de	Daniel	e	empurrei	a	pilha	de	blocos	de	anotações	para	o	lado,	para	que	ele	visse

o	envelope	no	lugar	vazio	ao	lado	deles.	Mas	a	luz	do	corredor	bateu	em	alguma	coisa	no	fundo

da	gaveta.	Um	brilho	prateado.	O	brilho	de	uma	chave.	Olhei	para	trás	e,	em	seguida,	enfiei	a

mão	 lá	 dentro.	 Parecia	 a	 chave	 de	 uma	 casa,	 e	 estava	 presa	 por	 uma	 argola	 simples	 a	 um

chaveiro	prateado	entalhado,	as	voltas	e	rodopios	se	unindo	em	uma	letra	A	artística.

Não,	por	favor.

Ouvi	risadas	vindas	de	fora.	A	porta	de	tela	rangendo	ao	se	abrir.



Peguei	a	chave.	Deixei	o	dinheiro	em	cima	da	mesa	e	enfiei	a	chave	no	bolso.

—	Everett?	—	chamei.	—	Desculpe,	não	estou	me	sentindo	bem.

Eles	 entraram	 devagar,	 discutindo	 quando	 poderíamos	 voltar	 à	 cidade.	 Daniel	 pegou	 um

cartão	de	visita	de	Everett,	prometendo	ligar	se	precisasse	de	alguma	coisa.	Everett	pôs	a	mão	no

meu	braço	enquanto	caminhávamos	no	crepúsculo	até	o	meu	carro.

—	Foi	divertido.

—	Mentiroso	—	retruquei.

Lancei	um	olhar	rápido	para	Daniel,	que	nos	observava	pela	janela	da	frente.

O	A	pode	ser	de	qualquer	coisa,	eu	disse	a	mim	mesma.

A	chave	pode	ser	de	qualquer	lugar.

Ela	não	precisa	necessariamente	significar	nada.	Nem	significa	que	é	do	meu	irmão.

_______

—	Então,	você	nunca	ia	me	contar	sobre	esse	tal	de	Tyler?

Se	 o	 percurso	 fosse	 uma	 linha	 reta	 em	 um	mapa,	 levaria	 apenas	 cinco	 minutos.	 Mas	 as

estradas	 serpenteavam	sem	necessidade,	 cortando	 florestas	e	montanhas,	 e	provavelmente	 isso

nos	custou	quase	vinte	minutos.

—	Você	 não	 vai	me	 encher	 sobre	 os	meus	 ex-namorados,	 não	 é?	—	Olhei	 para	 ver	 se	 ele

estava	brincando.	—	Ah,	você	vai.

—	Pare	de	tentar	ser	fofa	—	disse	ele.

—	Não	há	nada	para	contar,	Everett.

—	Não	foi	o	que	a	Laura	achou.

—	 As	 coisas	 aqui	 são	 assim.	 As	 fofocas	 de	 dez	 anos	 atrás	 ainda	 são	 relevantes.	 Porque

ninguém	vai	embora.

—	Mas	você	foi.

—	Eu	fui.

Ele	franziu	a	testa,	nada	convencido.

—	Éramos	apenas	crianças,	Everett.

Ele	se	esticou,	encostou	a	cabeça	na	janela	e	retorceu	a	boca.

—	Você	foi	ao	baile	de	formatura	com	ele?

—	Pode	parar	—	eu	disse,	mas	ele	estava	provocando,	e	eu	rindo.	—	Nada	de	baile.

—	Perdeu	a	virgindade	com	ele	aos	dezesseis,	na	traseira	da	picape?

—	Você	é	tão	idiota.

—	Porque	acertei?	—	Ele	abriu	um	sorriso	enorme.



—	Não	—	respondi.	Foi	aos	dezessete.	No	quarto	dele.	Em	sua	cama,	que	era	só	um	colchão	sobre

uma	 cama	 box,	 com	um	 cobertor	 a	mais	 que	 ele	 tirou	 do	 sofá	 porque	 sabia	 que	 eu	 gostava	 de	 ficar

mais	quentinha.	Era	meu	aniversário,	e	as	mãos	dele	tremiam	nos	botões	do	meu	vestido,	e	eu	coloquei

minhas	mãos	sobre	as	dele	para	acalmá-las	e	ajudá-lo.

No	carro	estava	muito	quente,	e	eu	abaixei	as	janelas,	o	ar	passando	pelo	meu	cabelo	como

uma	lembrança	que	eu	não	conseguia	entender.

—	Isso	faz	uma	vida,	Everett.

_______

Estacionei	o	carro	na	frente	de	casa,	deixando	os	faróis	iluminarem	o	alpendre	vazio.

—	Tudo	bem,	então	esse	Tyler	pode	ter	feito	alguma	coisa	para	a	Annaleise?	O	que	você	acha?

—	perguntou	Everett.

Meu	Deus,	ainda	estávamos	falando	daquilo?	Desliguei	o	carro,	a	noite	escura	e	viva.

—	 Ninguém	 sabe	 se	 aconteceu	 alguma	 coisa	 com	 ela.	 O	 irmão	 dela	 a	 viu	 entrando	 na

floresta,	mas	ninguém	sabe	se	ela	voltou.	Talvez	tenha	voltado.	Talvez	tenha	ido	embora	mesmo.

—	Mas	ele	poderia	ter	feito?

Se	poderia	ter	feito?	Era	uma	boa	pergunta.

Ele	aproveitou	minha	pausa.

—	Não	quero	que	você	fique	aqui	sozinha.

—	Você	não	está	falando	sério.

—	Seu	ex	fez	a	última	ligação	registrada	para	uma	menina	que	desapareceu	na	floresta	no	seu

quintal.	E	ele	tem	trabalhado	na	sua	casa.

—	O	Tyler	não	me	machucaria	—	falei	enquanto	entrávamos.

—	As	pessoas	mudam	ao	longo	de	dez	anos,	Nicolette.

—	Eu	sei.	—	Mas	não	era	verdade.	Não	mesmo.	As	pessoas	eram	como	bonecas	russas,	versões

enfiadas	dentro	da	última	edição.	Mas	 todas	viviam	 lá	dentro,	 inalteradas,	apenas	escondidas.

Tyler	era	Tyler.	Um	homem	que	nunca	me	machucaria,	eu	não	tinha	dúvida.	Mas	um	homem

que	também	adorou	quando	sua	namorada	ficou	pendurada	na	borda	de	uma	roda-gigante,	um

homem	que	empurrou	Corinne	no	meio	de	uma	festa	e	nunca	pediu	desculpa.

Chequei	a	cadeira	da	cozinha,	encaixada	na	porta	dos	fundos.	Estava	um	pouco	fora	do	lugar?

Um	pouco	para	o	lado?	Foi	exatamente	assim	que	eu	a	deixei?

—	Você	está	bem?	—	Everett	perguntou	em	voz	alta.

Senti	a	eletricidade	em	todos	os	lugares.	No	ar,	nas	paredes.

—	Só	estava	pensando	—	eu	disse.



—	Venha	para	a	cama.

—	Não	estou	com	sono	—	falei.

Então	 observei	 nosso	 reflexo	 na	 janela.	 Everett	 se	 aproximando.	 Sua	 mão	 puxando	 meu

cabelo	sobre	o	ombro.	Sua	boca	apertada	contra	a	pele	do	meu	pescoço.

—	Venha	para	a	cama	comigo	—	ele	insistiu.

Eu	me	concentrei	na	distância	para	além	dos	nossos	reflexos,	para	além	das	árvores.

—	Não	estou	com	sono	—	repeti.

Senti	 o	 peso	 da	 chave	 no	 meu	 bolso,	 as	 nervuras	 apertando	 a	 minha	 pele	 —	 todas	 as

possibilidades	que	existiam	de	uma	só	vez.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	12

Havia	algo	na	casa.

“Com	os	esqueletos”,	meu	pai	dissera	ontem.	Não	fazia	nenhum	sentido,	mas,	se	as	pessoas

ficassem	desesperadas	 o	 suficiente,	 podiam	 tentar	 encontrar	 significado	 em	 seus	 pensamentos

deturpados,	exatamente	como	eu	estava	fazendo.	E	daí	eu	não	seria	a	única	a	procurar.

Eu	tinha	ligado	para	Everett	me	dar	conselhos	sobre	meu	pai,	e	ele	disse	que	cuidaria	disso.

Mas	ele	estava	na	Filadélfia,	e	eu	estava	aqui,	e	não	soube	mais	dele	desde	o	telefonema	do	dia

anterior.	Se	Everett	não	pudesse	me	dizer	como	fazer	isso	parar,	eles	acabariam	vasculhando	esta

casa,	assim	como	eu	estava	fazendo	a	noite	inteira.	Até	que	percebi	o	que	meu	pai	queria	dizer:	o

closet.	 Ele	 quis	 dizer	 o	 closet	 dele.	 Eu	 já	 havia	 revirado	 o	 meu.	 E	 o	 de	 Daniel	 estava

completamente	vazio.

Ele	quis	dizer	aqui,	no	closet	sem	iluminação	do	quarto	principal.	Era	isso.

Mas	tudo	o	que	pude	encontrar	foram	suas	antigas	roupas	de	trabalho,	que	ele	nunca	mais

usaria,	os	chinelos	que	eu	realmente	precisava	jogar	fora	e	algumas	moedas	esparramadas	pelo

assoalho	de	madeira,	coberto	de	pó.

Tirei	todas	as	roupas	dos	cabides,	numa	tentativa	desesperada	de	encontrar	alguma	coisa,	os

cabides	de	metal	batendo	uns	nos	outros	enquanto	balançavam.	Até	que	me	vi	sentada	no	meio

de	uma	pilha	de	roupas	mofadas,	tentando	me	recompor.

Isso	é	que	dá	ouvir	aquele	velho,	Nic.

Isso	é	que	dá.



Eu	me	levantei	e	respirei	fundo	para	controlar	as	mãos,	mas	o	tremor	ainda	corria	pelos	meus

dedos.	Abaixei	a	cabeça	e	tentei	de	novo,	apoiando	os	braços	na	parede	à	minha	frente,	a	testa

encostada	no	gesso,	os	olhos	concentrados	nos	veios	da	madeira	embaixo	de	mim.

Poeira	no	chão,	um	grampo	de	bobe	que	devia	estar	aqui	desde	que	minha	mãe	era	viva,	e

dois	 pequenos	 parafusos	 ao	 lado	 do	meu	 pé	 esquerdo,	 chutados	 para	 o	 canto.	 Se	 eu	 estivesse

perdendo	a	memória,	onde	guardaria	as	coisas?	Toquei	os	parafusos	com	o	dedão	descalço	do	pé	e,

enquanto	rolavam,	vi	que	a	cabeça	estava	pintada	de	branco,	como	as	paredes.	Olhei	para	cima

—	havia	um	respiradouro	de	ar-condicionado	com	dois	parafusos	 inferiores	 faltando.	O	canto

superior	direito	estava	apenas	parcialmente	preso.	Respirei	fundo	e	tive	a	sensação	da	descoberta,

da	esperança.	As	mãos	trêmulas	torceram	o	parafuso	solto	até	ele	cair	no	chão	com	os	outros,	a

tampa	 do	 respiradouro	 pendurado	 num	 ângulo	 estranho,	 o	 duto	 retangular	 atrás	 dela	 agora

exposto.

Eu	não	conseguia	enxergar	lá	dentro	desse	ângulo,	então	enfiei	a	mão	nele	e	senti	algo	com

textura	 de	 papel	—	 cadernos	 com	 espiral.	 Puxei-os	 para	 fora,	 e	 eles	 caíram	no	 chão,	 algumas

folhas	soltas	chovendo	lá	de	cima.	Fiquei	na	ponta	dos	pés,	enfiei	a	mão	mais	fundo	e	puxei	o

que	pude	do	respiradouro.	Papéis,	poeira	e	cadernos	se	espalharam	no	chão	do	closet.	Até	que

profundidade	 aquilo	 continuaria?	Quantos	 segredos	 do	meu	 pai	 esta	 casa	 escondia?	 Imaginei

papéis	encaixados	entre	os	espaços	das	paredes,	como	esqueletos.	Empurrei	o	monte	de	roupas

contra	 a	 parede	 e	 subi	 nelas,	 me	 erguendo	mais	 alto	 para	 poder	 ver	 dentro	 da	 escuridão.	 O

respiradouro	dobrava	em	um	ângulo,	subindo	em	noventa	graus	perto	do	fundo.	Puxei	os	poucos

restos	de	papel,	a	ponta	dos	dedos	apenas	raspando	o	canto	de	uma	página	amarelada,	quando	a

campainha	tocou.

Merda.

Merda	merda	merda.

Não	 tiveram	 tempo	 suficiente.	 Não	 com	 essa	 rapidez.	 Como	 podiam	 ter	 conseguido	 um

mandado	de	busca	tão	rápido?	Eles	sabiam	o	que	estavam	procurando?	Sabiam	onde	procurar?

Fiquei	 paralisada,	 segurando	 a	 respiração.	Meu	 carro	 estava	 na	 frente.	 Eles	 sabiam	 que	 eu

estava	em	casa.

A	campainha	soou	de	novo,	e	em	seguida	ouvi	o	baque	surdo	de	alguém	batendo	na	porta.	Eu

não	 precisava	 atender.	 Saí	 para	 caminhar,	 estava	 no	 banho,	 amigos	 vieram	 me	 buscar.	 Mas

importava	se	eu	estava	ali	ou	não?	Se	tivessem	um	mandado,	não	precisavam	que	eu	estivesse	ali

para	que	entrassem,	disso	eu	tinha	certeza.

Gemi	e	enfiei	 tudo	de	volta	no	duto.	Amassei	as	páginas	e	as	 joguei	o	mais	longe	possível.

Então	rosqueei	os	dois	parafusos,	mas	a	campainha	tocou	de	novo	e	eu	procurei	o	terceiro.	Sem

tempo	para	apertá-lo,	eu	o	enfiei	no	bolso,	desci	as	escadas	correndo,	o	cabelo	desgrenhado,	as

roupas	desleixadas,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	sair	da	cama.



Ótimo.

Respirei	fundo,	forcei	um	bocejo	e	abri	a	porta.

O	sol	brilhava	atrás	de	Everett,	que	estava	com	o	celular	em	uma	mão,	a	outra	erguida	em

direção	à	porta,	prestes	a	bater	mais	uma	vez.	Ele	abriu	um	sorriso	quando	me	joguei	em	seus

braços,	infinitamente	aliviada.	Everett.	Não	era	a	polícia.	Era	Everett.

Minhas	 pernas	 se	 enrolaram	 em	 sua	 cintura,	 e	 respirei	 seu	 aroma	 familiar	—	 seu	 gel	 de

cabelo,	seu	sabonete	e	a	camisa	engomada	—	enquanto	ele	nos	levava	para	dentro,	rindo.

—	Estava	com	saudades	também	—	disse	ele.	—	Não	queria	te	acordar,	mas	queria	que	fosse

surpresa.

Deslizei	do	seu	corpo,	olhei	sua	calça	jeans,	a	camisa	polo	leve,	a	mala	na	varanda.

—	E	foi	—	eu	disse,	sentindo	seus	braços	fortes	e	a	força	do	seu	aperto.	—	O	que	está	fazendo

aqui?

—	 Você	 pediu	 minha	 ajuda	 e	 eu	 vim.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 precisa	 ser	 tratada

pessoalmente.	 Além	 disso,	 queria	 uma	 desculpa	 para	 te	 ver	 —	 ele	 respondeu,	 rapidamente

examinando	minha	aparência	desgrenhada.	Seu	sorriso	vacilou,	e	ele	tentou	esconder,	fingindo

estar	momentaneamente	confuso.	—	Onde	eu	coloquei	a	mala?	Ah,	ali…	—	Puxou	a	mala	para

dentro	e,	quando	olhou	de	novo	para	mim,	seu	semblante	adquiriu	aquela	sua	expressão	típica,

de	calma	e	ponderação.

—	 Então,	 o	 que	 precisamos	 fazer?	—	 perguntei,	 os	 ombros	 tensos,	 uma	 dor	 de	 cabeça	 se

formando	atrás	dos	olhos.

—	Já	passei	na	delegacia	a	caminho	daqui.	Entreguei	a	papelada	e	exigi	que	cessassem	todos

os	interrogatórios	com	o	seu	pai	até	uma	avaliação.

Senti	o	corpo	inteiro	relaxar,	os	músculos	ficando	lânguidos.

—	Ah,	meu	Deus,	eu	te	amo.

Ele	 ficou	 no	meio	 da	 sala,	 observando	 tudo:	 as	 caixas	 empilhadas	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 no

vestíbulo,	a	mesa	bamba	e	a	porta	de	tela	que	rangia.	O	piso	que	tivera	dias	melhores,	os	móveis

desleixadamente	 afastados	 das	 paredes	 para	 a	 pintura.	 E	 eu.	 Ele	 estava	 definitivamente	 me

encarando.	Encaixei	a	palma	das	mãos	nos	quadris	para	mantê-las	paradas.

—	Eu	disse	que	cuidaria	disso	—	ele	comentou.

—	Obrigada.

E	assim	éramos	apenas	Everett	 e	eu	neste	 lugar	que	eu	pensava	que	ele	nunca	veria,	 e	não

tinha	certeza	do	que	fazer	em	seguida.

Seus	olhos	passaram	por	mim	mais	uma	vez.

—	Vai	ficar	tudo	bem,	Nicolette.

Assenti	com	a	cabeça.

—	Você	está	bem?



Tentei	imaginar	o	que	ele	devia	estar	vendo:	eu,	uma	completa	bagunça.	Não	tomava	banho

desde	o	dia	 anterior,	 e	 fiquei	 vasculhando	armários	 a	noite	 toda.	Tinha	bebido	 café	demais,	 e

minhas	mãos	ficavam	tremendo	se	não	estivessem	segurando	algo.

—	Tem	sido	estressante	—	respondi.

—	Eu	sei.	Percebi	na	sua	voz	ontem.

—	Ai,	porcaria,	você	não	tem	que	trabalhar?	—	Que	dia	era	mesmo?	Quinta-feira?	Não,	sexta.

Definitivamente,	sexta-feira.	—	Como	você	fugiu?

—	Trouxe	isso	aqui	comigo.	Odeio	fazer	isso,	mas	vou	trabalhar	quase	todo	o	fim	de	semana.

—	Quanto	tempo	vai	ficar?	—	perguntei,	passando	por	ele	para	arrastar	sua	mala,	maior	que

para	dormir	uma	única	noite,	para	longe	da	porta	de	tela.

—	 Vamos	 ver	 os	 médicos	 do	 seu	 pai	 hoje,	 e	 espero	 que	 entreguem	 a	 papelada	 de	 que

precisamos	na	segunda-feira.	Mas	vou	ter	que	ir	depois	disso.

Pensei	nos	cadernos	dos	respiradouros.	A	porta	que	não	trancava.	As	pessoas	desaparecidas,

no	passado	e	agora.

—	Devíamos	ficar	num	hotel.	Este	lugar	não	é	ventilado,	você	vai	odiar.

—	 Que	 bobagem	 —	 disse	 ele.	 —	 O	 hotel	 mais	 próximo	 está	 a	 pelo	 menos	 quarenta

quilômetros	daqui.	—	Então	 ele	 tinha	 checado,	 e	não	 estava	 contando	 com	o	hotel	barato	de

beira	de	estrada,	entre	esta	cidade	e	a	próxima,	que	certamente	tinha	vagas.

—	Então,	me	mostre	a	casa	—	disse	ele.

De	 repente,	 eu	 não	 queria.	 Encolhi	 os	 ombros,	 desprezando	 a	 casa	 e	 tudo	 o	 que	 ela

representava	—	não	pensava	mais:	Essa	é	a	cadeira	do	meu	pai	e	a	mesa	da	minha	mãe,	que	era	dos

meus	avós	e	ela	lixou	e	reformou.	Em	vez	disso,	transformei-a	em	uma	caixa	de	madeira,	tentando

vê-la	pelos	olhos	de	Everett.

—	Não	tem	muita	coisa.	Sala	de	jantar,	sala	de	estar,	cozinha,	lavanderia.	Banheiro	no	fim

daquele	corredor	e	uma	varanda	na	parte	de	trás,	mas	a	mobília	já	foi	embora	e	os	pernilongos

são	assassinos.

Everett	parecia	procurar	um	lugar	para	deixar	seu	laptop,	especificamente	a	mesa	da	sala	de

jantar.

—	Aqui	—	falei,	organizando	os	recibos	e	papéis	em	pilhas,	tirando	coisas	e	jogando-as	nas

gavetas	da	cozinha	que	eu	havia	acabado	de	esvaziar.

Ele	colocou	o	laptop	na	mesa	limpa,	ao	lado	da	pasta	estilo	sanfona.

—	Posso	trabalhar	aqui?

—	Claro.	Mas	não	tem	internet.

Ele	fez	uma	careta,	depois	pegou	um	recibo	que	eu	havia	deixado,	da	loja	Home	Depot,	a	data

quase	ilegível	destacada	em	amarelo	brilhante,	e	franziu	a	testa.

Peguei-o	de	suas	mãos	e	amassei	até	virar	uma	bolinha,	como	se	não	fosse	nada.



—	Faz	mais	de	um	ano	que	ninguém	mora	aqui.	Meio	desperdício	pagar	internet.

Sem	 mencionar	 que	 não	 tínhamos	 uma	 linha	 para	 internet	 antes.	 O	 serviço	 aqui	 é	 via

satélite,	entra	e	sai	do	ar	ao	menor	sinal	de	tempo	ruim,	e	não	valia	o	aborrecimento	para	meu

pai.	A	maioria	das	pessoas	podia	 verificar	 e-mails	 em	um	celular,	mas	 apenas	 se	 a	operadora

funcionasse,	e	a	de	Everett	não	funcionava.

—	Você	pode	ir	até	a	biblioteca.	Fica	perto	da	delegacia.	Não	é	muito	longe.	Eu	posso	te	levar

agora.

—	Não	precisa,	Nicolette.	Mas	acho	melhor	a	gente	passar	na	biblioteca	no	caminho	para	ver

seu	pai,	para	eu	poder	enviar	um	arquivo.

—	Tem	certeza?	Porque…

—	Eu	vim	aqui	para	te	ver	—	ele	disse.	—	Não	para	ficar	sentado	em	uma	biblioteca.	Estava

com	saudades.

Quando	ele	mencionou	 isso,	notei	que	nunca	 tínhamos	 ficado	separados	por	 tanto	 tempo.

Não	que	tivéssemos	nos	esforçado	para	nunca	estar	separados,	mas	me	perguntei	se	estávamos

presos	 em	 um	momento,	 sem	 dar	 um	passo	 para	 trás	 ou	 para	 a	 frente.	O	 que	 aconteceria	 se

parássemos	um	pouco	e	respirássemos?

Com	certeza	ele	sentiu	minha	falta	e	queria	ajudar.	Mas	também	tive	a	sensação	de	que	seu

caso	 estava	 dando	nos	nervos.	 Talvez	 ele	 precisasse	 de	 um	 tempo.	Afastar-se	 um	pouco.	 Pude

ouvir	isso	na	voz	dele	ao	telefone.

—	O	que	a	polícia	disse?

Ele	passou	a	mão	pelos	cabelos.

—	Não	há	muito	o	que	dizer.	Eles	não	 ficaram	felizes	em	me	ver,	mas	não	parece	que	é	a

prioridade	deles	no	momento.	Não	sei	se	o	depoimento	dele	ajudaria	na	situação	atual.	—	Ele

olhou	para	mim	de	 soslaio	 enquanto	 armava	 seu	 escritório	na	mesa.	—	Me	 fale	 dessa	 garota

desaparecida.	Os	cartazes	estão	em	toda	parte.

—	Eu	não	a	chamaria	de	“garota”	exatamente.	O	nome	dela	é	Annaleise	Carter.	O	irmão	a	viu

entrar	no	bosque,	e	ela	não	estava	em	casa	na	manhã	seguinte.	Desde	então,	ninguém	mais	a

viu.	—	Meus	olhos	 involuntariamente	 se	desviaram	para	o	quintal,	na	direção	da	propriedade

dos	Carter.

—	Você	a	conhece?

—	Everett,	numa	cidade	dessas,	a	gente	conhece	todo	mundo.	Nós	nunca	fomos	amigas	nem

nada	disso,	se	é	isso	que	você	quer	saber.	Ela	é	mais	nova	que	eu,	mas	vivia	atrás	da	gente.	—

Inclinei	a	cabeça	na	direção	da	cozinha,	e	Everett	foi	até	a	janela.

—	Só	estou	vendo	árvores.

—	Tudo	bem,	não	fica	bem	atrás	da	casa.	Mas	são	nossos	vizinhos	mais	próximos.



—	Hum.	—	Ele	não	se	afastou	da	janela,	e	isso	me	deixou	nervosa.	Havia	segredos	naquela

floresta.	 O	 passado	 se	 erguia	 e	 se	 sobrepunha,	 uma	 trilha	 inescapável	 de	 dominós	 em

movimento.	Balancei	a	cabeça	para	clarear	os	pensamentos	enquanto	Everett	se	virava.	—	Qual	é

o	problema?	—	ele	perguntou.

As	 meninas	 desaparecidas;	 a	 polícia,	 meu	 pai	 e	 as	 coisas	 que	 ele	 estava	 dizendo;	 os	 papéis	 no

armário	dos	quais	eu	precisava	me	livrar	antes	que	alguém	viesse	procurar.

—	Eu	perdi	a	aliança	—	contei	para	ele	com	a	 respiração	entrecortada,	 tentando	atenuar	o

pânico.	Senti	o	ardor	quando	as	lágrimas	transbordaram	dos	meus	olhos,	e	a	imagem	de	Everett

virou	 um	 borrão.	—	Desculpa.	 Eu	 tirei	 para	 encaixotar	 as	 coisas,	 estávamos	 tirando	 tudo	 do

lugar,	e	agora	não	consigo	encontrá-la.	—	Minhas	mãos	começaram	a	tremer,	e	ele	as	agarrou	e

me	puxou	para	perto.	Pousei	a	testa	em	seu	peito.

—	Tudo	bem.	Não	tem	problema.	Está	em	algum	lugar	da	casa,	então?

—	 Sei	 lá.	 Eu	 perdi.	—	Ouvi	 um	 eco	 na	 casa,	meu	 fantasma,	 talvez,	 outra	 versão	 de	mim

mesma	naqueles	corredores	de	outra	época.	Puxei	as	mãos	para	trás,	fechando-as	em	punhos.	—

Eu	perdi.	—	Duas	meninas	desaparecidas,	com	dez	anos	entre	um	desaparecimento	e	outro.	O

parque	de	diversões	de	volta	à	cidade.	E	todos	nós.	Aproximando	esse	espaço	de	dez	anos	como

se	não	tivesse	mais	que	centímetros.	Apenas	um	piscar	de	olhos.	Uma	olhada	rápida	para	trás.

—	Não	chore	—	disse	ele,	passando	o	polegar	na	minha	bochecha	para	limpar	as	lágrimas.

“É	só	um	pedaço	de	metal”,	Tyler	dissera.	“Só	dinheiro.”	—	Está	no	seguro	—	acrescentou	Everett.

—	Tenho	certeza	de	que	vai	aparecer.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça	ainda	grudada	em	seu	peito.	Suas	mãos	pressionaram	levemente

meus	ombros.

—	Tem	certeza	de	que	está	bem?

Assenti	com	a	cabeça	de	novo.	Senti,	pelo	movimento	do	peito,	que	ele	ria.

—	Nunca	te	imaginei	capaz	de	chorar	porque	perdeu	uma	aliança.

Respirei	devagar	e	me	afastei.

—	Era	uma	aliança	muito	boa.

Ele	riu	de	verdade,	mais	alto	dessa	vez,	a	cabeça	inclinada	para	trás,	como	sempre.

—	Venha	cá.	—	Passou	um	braço	sobre	o	meu	ombro	enquanto	subia	as	escadas,	carregando

a	mala	na	outra	mão.	—	Vamos	terminar	nosso	tour?

Eu	ri	ao	lado	dele.

—	Você	vai	querer	ir	para	o	hotel.

Ficamos	 juntos	no	corredor	estreito,	que	 se	estendia	por	 todo	o	andar	de	cima.	Um	quarto

principal	com	suíte,	mais	outros	dois	ligados	por	um	banheiro	compartilhado.

—	Esse	é	o	quarto	do	meu	pai	—	eu	disse,	apontando	para	a	cama	queen	e	o	antigo	armário.

Puxei	Everett	e	fechei	a	porta	quando	passamos.	—	Este	era	o	do	Daniel	—	disse	na	porta	ao	lado



—,	mas	ele	levou	a	mobília.	—	Virou	um	depósito	de	coisas	para	as	quais	meu	pai	não	tinha	um

destino:	romances	velhos,	livros	didáticos,	caixas	de	planos	de	aula,	livros	de	filosofia	cheios	de

orelhas	e	anotações	feitas	com	sua	letra	inclinada.	—	Vamos	receber	uma	caçamba	na	próxima

semana.	 Vamos	 em	 frente.	—	 Pigarreei.	—	 E	 este	 é	 o	meu.	—	 A	 cama	 amarela	 tinha	 um	 ar

desmazelado	e	 tudo	parecia	pequeno	demais	agora	que	Everett	estava	aqui.	Ele	não	gostava	de

ficar	no	meu	apartamento;	não	conseguia	nem	imaginar	como	estava	se	sentindo	ali.

—	E	se	ficássemos	no	outro	quarto?	Tem	uma	cama	maior	—	disse	ele.

—	Não	vou	dormir	na	cama	dos	meus	pais.	Eu	durmo	no	sofá	se	aqui	for	pequeno	para	você.

Ele	me	olhou.	Olhou	a	cama.

—	Depois	resolvemos	isso.

_______

Everett	 segurou	 o	 telefone	 na	 janela	 do	 carro	 e	 murmurou	 um	 sarcástico	 “Aleluia”	 quando

estávamos	no	meio	do	caminho	para	Grand	Pines.	Seu	telefone	apitou	em	resposta,	baixando	e-

mails	agora	que	estávamos	de	volta	para	a	terra	dos	dados	móveis.

Ele	observou	os	arredores	rapidamente	antes	de	mergulhar	em	seus	e-mails.

—	Temos	que	voltar	no	outono.	Aposto	que	é	uma	vista	daquelas	—	ele	disse.	Tuc,	tuc,	tuc	na

tela	do	celular,	digitando.

—	Pois	é	—	falei,	embora	soubéssemos	que	não	voltaríamos.	O	outono	chega	vingativo	aqui

depois	que	as	folhas	caem.	Durante	dois	dias,	quando	o	vento	sopra,	elas	chovem	como	em	uma

tempestade,	cobrindo	tudo	como	neve.	—	É	mais	bonito	no	inverno	—	comentei.

—	Hum.

—	 A	 menos	 que	 você	 esteja	 tentando	 chegar	 a	 algum	 lugar.	 Então	 essa	 estrada	 parece	 a

Passagem	de	Donner.

—	Hum.	—	Tuc,	tuc,	tuc	no	teclado	e	um	uuuush	quando	a	mensagem	foi	enviada.

—	Tem	um	monstro	aqui	—	eu	disse.

—	Hum.	Espera	aí.	Quê?

Sorri	para	ele.

—	Só	para	ver	se	você	está	atento.

_______

A	mulher	que	trabalhava	na	recepção	do	Grand	Pines	começou	a	se	endireitar	quando	passamos

pela	porta.	Costas	retas,	cabelo	arrumado,	peito	para	fora.	Eu	estava	acostumada	com	isso,	o	jeito



inconsciente	como	as	pessoas	reagiam	a	Everett.	Everett	é	a	velha	e	endinheirada	Filadélfia.	Toda

sua	família	é	assim,	como	edifícios	antigos	e	majestosos,	o	calçamento	e	a	hera.	E	como	acontece

com	o	Sino	da	Liberdade,	as	imperfeições	só	os	deixam	mais	interessantes.	Mais	dignos	da	vida

que	o	destino	lhes	concedeu.	Everett	sempre	é	o	centro	das	atenções,	mesmo	com	seus	amigos,

mesmo	comigo.	É	um	feitiço,	um	feitiço	bonito,	o	 jeito	como	ele	é	assertivo	sem	ser	mandão,

confiante	 sem	 ser	 presunçoso.	 Imagino	 que	 seus	 familiares	 aprenderam	 a	 seguir	 esse	 padrão

quando	 estavam	 aprendendo	 a	 engatinhar	 —	 Saiba	 quem	 somos	 e	 o	 que	 fazemos.	 Todos	 em

perfeita	harmonia,	todos	eles,	com	um	pai	para	desaprovar	instantaneamente	se	eles	saíssem	da

linha.

Permaneci	 confiante	 ao	 lado	 de	 Everett	 enquanto	 ele	 entrava	 no	 Grand	 Pines.	 Eles	 não

tinham	chance,	e	eu	sabia	disso.

Quando	 ele	 saiu	para	 ver	 o	diretor,	 a	mulher	 atrás	 da	 recepção	 ergueu	 a	 sobrancelha	para

mim,	então	o	canto	da	boca,	como	se	dissesse:	Que	gato.

Assenti.	Eu	sei.

Mas	então	seus	olhos	me	avaliaram,	como	se	ela	quisesse	me	afastar	dali,	e	senti	as	roupas

que	não	se	encaixavam	bem,	o	cabelo	que	não	estava	arrumado	e	as	mãos	que	provavelmente

ainda	tremiam	por	causa	da	cafeína.

—	Vim	ver	meu	pai.	Patrick	Farrell	—	eu	disse.

—	Tudo	bem,	claro	—	respondeu,	pegando	o	telefone.

A	enfermeira	que	vi	no	primeiro	dia	me	 levou	à	 sala	de	uso	comum,	onde	meu	pai	estava

com	uma	pilha	de	cartas,	jogando	algo	parecido	com	paciência,	mas	não	parecia	seguir	as	regras

que	eu	conhecia.

—	Olha	quem	eu	encontrei,	Patrick.	Sua	filha.

Ele	olhou	para	cima,	abriu	um	sorriso	largo	e	sincero,	e	senti	meu	rosto	fazer	o	mesmo.

—	Oi,	Nic.

Uma	frase	tão	simples	e	bonita.

—	Você	está	bem	popular	hoje	—	disse	a	enfermeira,	deixando-nos	a	sós.

Agarrei	seu	braço	antes	de	ela	se	afastar.

—	Quem	esteve	aqui?	A	polícia?

—	A…	o	quê?	—	Ela	encarou	meus	dedos	em	sua	manga,	e	eu	rapidamente	a	soltei.	—	Não,	o

homem	que	vem	para	o	almoço.	—	Ela	passou	a	mão	pelo	braço,	tirando	o	amassado.

—	O	Daniel?	—	perguntei,	olhando	para	ela	e	para	meu	pai.

Ela	negou	com	a	cabeça.

—	Não,	o	outro.	Patrick,	quem	é	o	homem	que	vem	almoçar	às	sextas-feiras?

Ele	tamborilou	os	dedos	na	mesa,	olhou	para	mim	e	deu	um	sorriso	leve.

—	Não	posso	te	contar,	Nic.



Eu	sorri	para	a	enfermeira	como	se	achasse	aquilo	bonitinho.	Engraçado	até.

—	Quem	esteve	aqui,	pai?

—	Eu	não	posso	te	contar.	—	Ele	teve	a	audácia	de	gargalhar.

A	enfermeira	piscou	o	olho	para	o	meu	pai	e	depois	se	virou	para	mim.

—	 Um	 cara	 bem-apessoado.	 Olhos	 azuis,	 cabelos	 castanhos,	 sempre	 de	 jeans	 e	 botas	 de

trabalho…

Virei	a	cabeça	de	volta	para	o	meu	pai,	que	estava	mordendo	a	bochecha	por	dentro.

—	O	Tyler?	—	perguntei.

A	 enfermeira	deu	um	 tapinha	no	ombro	de	meu	pai	 e	 se	 afastou.	 Ele	pegou	 as	 cartas	 e	 se

concentrou	em	lidar	com	a	pilha	que	estava	entre	nós	dois.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	fazer	com	a

minha	mão.	Ele	jogou	um	rei	e	pareceu	esperar	alguma	coisa	de	mim.

—	Por	que	o	Tyler	está	vindo	aqui?

—	Por	que	ele	não	viria?	Você	apresentou	um	pedido	exclusivo	de	direito	à	amizade	de	Tyler

Ellison?	Sua	vez	—	disse	ele,	apontando	para	as	minhas	cartas.

Eu	joguei	um	ás,	tentei	relaxar	os	ombros	e	evitar	que	essa	conversa	se	afastasse	dele	muito

rápido.

—	Ha.	Eu	não	sabia	que	vocês	tinham	tanto	em	comum.

Meu	pai	franziu	a	testa	quando	pegou	a	pilha	e	depois	jogou	um	cinco	de	ouros.

—	Preste	atenção.

—	É	exatamente	o	que	estou	fazendo.	Me	diga	o	que	o	Tyler	quer	de	você.	—	Parei	de	jogar,

tentando	capturar	seu	foco.

Ele	deu	de	ombros,	evitando	me	olhar.

—	 Não	 quer	 nada.	 Ele	 só	 vem.	 —	 Apontou	 para	 a	 minha	 mão	 até	 eu	 jogar	 uma	 carta

aleatória.	—	Ele	é	um	bom	garoto,	Nic.	Acho	que	gosta	da	comida.	—	Olhou	ao	redor	da	sala,

como	se	estivesse	momentaneamente	confuso.	—	Ou	talvez	da	jovem	enfermeira	que	trabalha	às

sextas-feiras.	Não	sei.	Mas	ele	vem	almoçar.

Olhei	para	trás,	vi	a	enfermeira	se	aproximando	da	recepção	na	entrada.	Ela	era	mais	baixa

que	eu,	o	uniforme	era	comum	e	o	batom	estava	bem	borrado,	fora	da	linha	dos	lábios,	mas	era

atraente.	Os	cabelos	eram	escuros	e	bem-arrumados.	Era	jovem.	Jovial.

—	E	você	não	ia	me	contar?	—	perguntei.

—	Claro	que	não.	—	Dois	de	copas.

—	E	por	quê?	Se	não	 tem	nenhum	outro	motivo	para	ele	vir?	Pense	nisso,	pai.	—	Dois	de

espadas.

—	Você	não	está	prestando	atenção	—	ele	disse	enquanto	puxava	uma	carta,	e	eu	não	soube

dizer	se	ele	dissera	aquilo	se	referindo	às	cartas	ou	a	Tyler.



Um	novo	grupo	de	residentes	chegou,	e	algumas	enfermeiras	entraram	e	saíram	carregando

pranchetas.	Nosso	 tempo	estava	acabando.	Meu	pai	empilhou	 todas	as	 cartas,	 e	eu	coloquei	a

mão	sobre	a	dele.

—	Pai,	preciso	conversar	com	você.

—	Achei	que	estávamos	conversando	—	disse	ele.

—	Pai,	olha	só.	Nós	vamos	cuidar	disso.	A	polícia	não	pode	te	interrogar.	Não	deixe	ninguém

te	interrogar.	Conte	para	a	gente	imediatamente.	Ou	para	a	enfermeira.	Ou	para	o	médico.	Eles

não	têm	permissão	para	isso.	Você	não	precisa	falar	com	eles.	Entendeu?

—	Eu…	Claro	que	não.	Eu	não	faria	uma	coisa	dessas.

Mas	você	fez.

—	Eu	queria	ter	sido	um	pai	melhor,	Nic.

—	Pai,	não…

—	De	verdade.	Consigo	ver	que	agora	já	foi.	Mas	a	gente	não	pode	voltar,	pode?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.	Não,	não	pode.

Ele	deu	um	tapinha	na	lateral	da	cabeça.

—	Esta	é	a	minha	penitência,	não	acha?	—	Como	se	perder	a	sanidade	fosse	o	preço	a	pagar

por	ter	sido	um	pai	de	merda.

—	Você	não	foi	ruim.	Não	foi	malvado.	—	Ele	não	era	nada.	Ele	me	fazia	rir	e	me	deu	um

teto,	comida	e	nunca	levantou	a	mão	para	mim,	nem	mesmo	a	voz.	Para	muitas	pessoas,	isso	o

transformava	em	uma	boa	pessoa.	Um	bom	pai.	Um	bom	homem.

Ele	se	inclinou	sobre	a	mesa	e	tomou	minha	mão	de	novo.

—	Você	está	feliz,	Nic?

—	Sim	—	respondi.	Eu	tinha	tudo	o	que	queria	me	esperando	na	Filadélfia.	Uma	vida	inteira

lá.

—	Bom,	muito	bom.

Apertei	a	mão	dele.

—	Você	não	merece	isso.	Nada	disso.

Ele	começou	a	tamborilar	os	dedos	de	novo,	rapidamente,	inclinou-se	para	mim	e	abaixou	a

voz	até	um	sussurro	rouco.

—	Nic,	ouça.	Eu	preciso	pagar.	Preciso.

—	Vou	cuidar	de	tudo	—	eu	disse.	—	Não	fale	mais	sobre	isso.	Nada.	Nem	uma	palavra.	Para

ninguém.	Entendido?

—	Entendido	—	respondeu.

Mas	eu	sabia	que	duraria	apenas	uma	hora,	mais	ou	menos.

—	Preciso	que	você	se	concentre.	Preciso	que	se	lembre	disso.



—	Eu	vou	 lembrar,	Nic.	—	Ele	 ergueu	o	 rosto	para	me	encarar,	os	olhos	 como	os	de	uma

criança	esperando	uma	explicação.

Olhei	minha	mão	sobre	a	dele,	as	manchas	senis	que	salpicavam	as	costas	de	sua	mão,	as

minhas	sardas.

—	Pai,	eles	querem	te	levar	para	a	delegacia.	Precisa	parar	de	falar.	Por	favor.

Ele	abriu	a	boca	para	falar,	mas	levantei	a	mão	para	impedir.	Um	pouco	atrás	do	meu	pai,	vi

Everett	em	pé	ao	lado	da	entrada	da	cantina.	Seus	olhos	rapidamente	me	encontraram.	Ergui	a

mão,	e	meu	pai	seguiu	minha	linha	de	visão.

—	Pai,	quero	te	apresentar	uma	pessoa.	Este	é	o	Everett	—	falei	enquanto	ele	se	aproximava.

Lembre	quem	é	Everett.	Por	favor.

Ele	olhou	para	Everett,	depois	para	minha	mão	sem	aliança,	e	sorriu.

—	Claro,	claro.	Muito	prazer,	Everett.

Ele	apertou	a	mão	do	meu	pai.

—	O	prazer	é	meu,	Patrick.	Desculpe	pelo	Natal,	não	deu	para	vir.	—	Nós	deveríamos	tê-lo

visitado	na	noite	de	Natal,	antes	de	voltarmos	para	passar	o	restante	do	feriado	com	a	família	de

Everett,	mas	uma	tempestade	de	neve	descarrilou	nossos	planos,	e	nunca	reservamos	uma	nova

data.	Mas	aquele	era	um	detalhe	muito	difícil	para	meu	pai	puxar	da	memória.	Ele	fez	um	ruído

evasivo	que	talvez	soasse	como	desagrado	para	o	meu	namorado.

Everett	virou	para	mim.

—	Tudo	resolvido	aqui,	a	menos	que	você	queira	ficar	para	o	jantar.

De	repente,	senti	que	tinha	dezessete	anos	de	novo,	sentada	na	cozinha,	meu	pai	perguntando

se	eu	ficaria	ou	ia	embora.	“Vou	embora”,	disse.	Eu	sempre	ia	embora.	Pus	o	pé	porta	afora	assim

que	parei	de	tentar	me	convencer	de	que	minha	mãe	talvez	sobrevivesse.

—	Tenho	muita	coisa	para	fazer	—	falei.	—	Mas	te	vejo	mais	tarde,	pai.

Everett	colocou	seu	cartão	na	mesa.

—	Eu	 já	 falei	para	o	diretor	 e	os	 enfermeiros	 lá	na	 frente,	mas	 se	 alguém	vier	 falar	 com	o

senhor,	qualquer	um,	é	só	me	ligar.

Meu	pai	ergueu	a	sobrancelha	para	mim	enquanto	eu	me	afastava.	Quando	olhei	para	trás,

ele	ainda	estava	me	observando.	Balancei	a	cabeça	uma	vez,	rezando	para	ele	se	lembrar.

Pedi	 licença	 para	 ir	 ao	 banheiro	 enquanto	 Everett	 conversava	 com	 a	mulher	 da	 recepção.

Fechei	a	porta	da	cabine	e	liguei	para	Tyler,	a	ansiedade	correndo	pelas	minhas	veias.

—	Atende,	desgraça	—	murmurei,	mas	claro	que	ele	não	atendeu.

Pensei	em	chamar	o	serviço	de	informações	e	conseguir	o	número	do	Kelly’s	para	ver	se	ele

estava	lá.	Mas,	de	fora	do	banheiro,	ouvi	o	eco	suave	da	voz	de	Everett:

—	O	que	exatamente	Patrick	Farrell	estava	dizendo?

Saí	do	banheiro	correndo.



—	Everett?	—	chamei,	notando	como	ele	se	afastava	devagar	da	recepção.	—	Tudo	pronto?

_______

Fofoca.	A	parte	mais	perigosa	de	uma	investigação.	Contagiosa	e	inescapável.	Era	algo	com	que

eu	estava	bem	acostumada,	mesmo	antes	de	meu	trabalho	como	orientadora	educacional.

Ela	é	perigosa	porque	cresce	a	partir	de	uma	coisa	real,	uma	semente	na	terra,	gerando	vida

por	si	só.	Tudo	se	emaranha,	a	verdade,	a	ficção,	e	às	vezes	fica	difícil	separar	as	coisas	e	lembrar

quais	partes	realmente	existem.

Quando	 Corinne	 desapareceu	 e	 ficamos	 sem	 saber	 onde	 mais	 procurá-la,	 que	 pessoas

questionar,	que	pistas	seguir,	a	única	coisa	que	restou	para	o	povo	foi	comentar.

Sobre	 Corinne,	 sobre	 Bailey,	 sobre	 mim.	 Negligentes,	 bêbadas	 e	 inconsequentes.	 Como

passávamos	uma	 garrafa	 adiante	na	 clareira	 do	 lado	de	 fora	das	 cavernas	 e	 convidávamos	os

garotos	para	entrar.	Como	afanávamos	barras	de	chocolate	da	loja	de	conveniência	(um	desafio,

sempre	um	desafio)	 e	não	 respeitávamos	a	propriedade	ou	a	autoridade.	Como	não	 tínhamos

limites	umas	com	as	outras,	um	emaranhado	de	braços	e	pernas,	cabelos	e	peles	banhadas	de	sol

—	“Elas	até	trocam	de	namorado,	sabia?”

Porque	olhe	as	provas	que	estão	na	caixa:	Jackson	beijando	Bailey,	Corinne	dando	em	cima

de	Tyler	enquanto	eu	olhava.	Nós	três	girando,	meio	desfocadas,	como	fantasmas	em	um	campo

de	girassóis.	E	eu,	do	lado	de	fora	da	roda-gigante,	observando	a	morte	passar	ao	lado.	Vivíamos

perto	demais,	perto	demais	uma	da	outra,	perto	de	mais	de	um	limite	misterioso,	 imprudentes

demais,	 invencíveis,	 ingênuas	 demais	 da	 nossa	 mortalidade,	 simplesmente	 demais.	 Os

comentários:	talvez	nós	tenhamos	causado	aquilo.

Talvez	tivéssemos.

E	o	outro	lado	dos	comentários:	Daniel,	Jackson	e	talvez	Tyler,	aqueles	a	se	observar	com	um

olhar	desconfiado.	Aqueles	que	nos	rodeavam,	observando,	esperando.	Aqueles	que	deixavam	a

raiva	 explodir,	 que	 agiam.	 Que	 romperam	 conosco,	 que	 nos	 empurravam	 quando	 estavam

descontentes	e	depois	voltavam	para	mais.

Quem	podia	se	surpreender,	olhando	de	fora?

Depois	de	toda	a	fofoca,	não	entendi	como	todos	eles	ficaram	ali.

_______

Dirigi	 devagar	 por	 conta	 do	 brilho	 do	 sol	 que	 já	 quase	 desaparecia	 e	 das	 estradas	 que

serpenteavam	pouco	a	pouco	e	depois	viravam	com	tudo,	sem	avisar.	E	do	cervo	que	podia	estar



ali,	 paralisado	 na	 linha	 amarela	 dupla.	 E	 porque	 Everett	 estava	 fuçando	 em	 seus	 e-mails	 e

estávamos	prestes	a	ficar	sem	serviço	na	próxima	curva.

Esperei	até	ele	começar	a	xingar	o	celular.

—	Quer	parar	na	biblioteca	de	novo?

—	Não	—	disse	ele,	recostando	a	cabeça	na	janela.	—	Pode	esperar	até	amanhã.

—	Com	fome?	—	perguntei.

—	Morrendo.

—	Que	bom.	Vou	te	levar	num	lugar.	—	Olhei	rapidamente	para	ele.	—	Tudo	o	que	tenho	em

casa	agora	é	comida	de	micro-ondas.	Podemos	passar	no	mercado	amanhã.

—	Você	precisa	comer	melhor.	Parece	que	emagreceu.

A	julgar	pelo	caimento	das	minhas	calças,	provavelmente	eu	tinha	mesmo.	Estava	ocupada,

pulando	 refeições,	 enchendo	a	barriga	de	 café	 e	 refrigerante	 até	 sentir	 o	 ácido	 corroer	minhas

entranhas.	Tudo	o	mais	tinha	gosto	metálico	ou	estragado.

Estacionei	 no	 terreno	 atrás	 do	 Kelly’s	 Pub,	 porque	 as	 ruas	 da	 frente	 já	 estavam	 lotadas	 de

carros	e	porque	era	ali	que	os	moradores	estacionavam.	A	caminhonete	de	Tyler	não	estava	lá,

mas	a	moto	de	Jackson	sim,	na	vaga	do	canto.

A	clientela	de	sexta	à	noite	era	diferente	da	clientela	do	dia.	Os	universitários	que	estavam	em

casa,	 procurando	 algo	 para	 fazer.	Os	 trabalhadores	 que	 tomavam	uma	bebida	 antes	 de	 voltar

para	casa.	Mas	o	cheiro	era	o	mesmo	de	sempre:	álcool,	gordura,	perfume	misturado	a	suor.

Havia	 duas	 pessoas	 atrás	 do	 disputado	 balcão.	 Jackson	 na	 ponta	 e	 uma	 mulher	 que	 eu

reconheci	 vagamente,	 com	 um	 top	muito	 apertado	 e	 um	 cabelo	 super-reto	 até	 a	 cintura.	 Ela

olhou	na	minha	direção	quando	entrei.

—	Podem	escolher	uma	mesa	—	disse	ela,	acenando	com	a	cabeça	para	as	mesas,	como	se	eu

não	soubesse	como	funcionava	tudo	ali.

Deslizei	para	uma	mesa	de	duas	pessoas	apertada	contra	a	janela,	com	plena	visão	da	entrada

que	ligava	as	escadas	aos	apartamentos	no	andar	de	cima.

—	 Dê	 uma	 olhada	 no	 cardápio.	 Vou	 buscar	 umas	 bebidas	 para	 a	 gente	 —	 eu	 disse,	 me

levantando.	Everett	acenou	para	o	garçom	e	as	garçonetes	que	perambulavam	por	ali,	mas	fiz	que

não	com	a	cabeça.	—	É	mais	rápido	desse	jeito.	Confie	em	mim.

Fui	até	o	lado	de	Jackson	e	bati	no	balcão,	já	que	sua	cabeça	permaneceu	baixa.

—	Caraca,	o	que	te	trouxe	aqui	hoje,	Nic?	—	ele	perguntou	com	um	sorriso	presunçoso.

—	Vodca	tônica	—	respondi.	—	Dupla.

—	Dia	difícil?

—	E	uma	água.

Jackson	parou	e	olhou	sobre	meu	ombro	para	Everett,	que	examinava	o	menu	intensamente	à

luz	fraca.



—	Quem	é	aquele	lá?

—	Everett.	Meu	noivo	—	eu	disse,	os	olhos	injetados	de	Jackson	me	encarando.	—	Viu	o	Tyler

por	aí?	Preciso	falar	com	ele.

—	Daí	você	pensou	em	trazer	o	seu	noivo	para	a	casa	do	cara?	Isso	é	cruel	mesmo	para	você.

Eu	me	encolhi.

—	É	uma	emergência.

—	Não	 vi,	Nic	—	 ele	 disse,	 deslizando	 as	 bebidas	 na	minha	 frente.	—	Mas	 aquela	—	 ele

inclinou	a	cabeça	para	Everett	—	não	é	a	melhor	maneira	de	chamar	a	atenção	do	Tyler.

Dei	um	gole	na	minha	bebida.

—	Me	faça	um	favor	—	eu	disse,	apontando	para	o	meu	drinque.	—	Vá	mandando	uns	desses

lá	para	a	gente.

Na	mesa,	Everett	me	observava	enquanto	eu	fazia	os	pedidos,	e,	quando	a	garçonete	saiu,	o

canto	de	sua	boca	estava	erguido,	e	não	pensei	que	fosse	por	causa	do	álcool.

—	Nunca	ouvi	você	falar	assim	com	ninguém	além	de	mim	—	ele	disse.	—	É	fofo.

Meu	 sotaque	 nunca	 foi	 tão	 forte	 como	 o	 da	maioria	 das	 pessoas	 daqui.	Meu	 pai	 não	 era

daqui.	Minha	mãe	era,	mas	 foi	embora.	Foi	para	a	escola,	 conheceu	meu	pai	e	 se	 casou.	Teve

uma	carreira,	uma	vida	inteira	fora.	Mas	voltou	com	Daniel.	Disse	que	queria	criar	seus	filhos

onde	havia	crescido,	onde	seus	pais	haviam	morado,	morrido	e	estavam	enterrados.	Agora,	ela

está	enterrada	ao	lado	deles.

Quando	 fui	 embora,	 aprendi	 a	 disfarçar	 o	 sotaque,	 por	mais	 fraco	 que	 fosse	—	 reduzir	 as

palavras,	encurtar	as	vogais,	apertar	os	erres,	afiar	os	es.	Falar	com	uma	eficiência	casual.	Até	que

parecesse	ser	de	qualquer	outro	lugar.

O	sotaque	vinha	quando	eu	ficava	bêbada,	e	eu	não	ficava	bêbada	com	frequência.	Eu	não

estava	bebendo	agora,	mas	ainda	assim	o	sotaque	estava	escapando.

—	 Você	 está	 querendo	 me	 embebedar	 para	 se	 aproveitar	 de	 mim,	 Nicolette?	 —	 Everett

perguntou,	e	eu	forcei	um	sorriso.

Passei	 a	 maior	 parte	 do	 jantar	 olhando	 para	 a	 porta	 aberta,	 irracionalmente	 irritada	 pela

ausência	de	Tyler.	 Por	 suas	 visitas	 ao	meu	pai,	 pelas	perguntas	que	 tinha	para	 fazer.	Aliás,	 eu

conseguia	imaginar	Tyler	olhando	o	telefone,	vendo	que	era	eu	e	decidindo	ignorar	a	ligação.

Tyler	 chegou	 quando	 tínhamos	 quase	 terminado	 nossos	 hambúrgueres,	 e	 Everett	 tinha

acabado	sua	terceira	vodca	tônica.	Ele	parou	um	instante,	examinou	a	multidão	da	entrada	—	me

viu,	viu	Everett	—	e	então	desapareceu.

—	Volto	já	—	falei.	—	Banheiro.

Everett	estava	de	costas	para	a	porta,	então	não	me	viu	abrir	caminho	na	multidão	e	virar	à

direita,	em	vez	de	ir	ao	outro	lado	do	balcão,	onde	ficavam	os	banheiros.

—	Ei!	—	chamei,	mas	Tyler	não	parou	de	subir	as	escadas.	—	Preciso	falar	com	você!



Ele	parou	nos	degraus,	mas	não	se	virou.

—	É	ele?

Subi	os	degraus	atrás	dele,	pisando	duro,	baixando	a	voz.

—	Você	está	visitando	o	meu	pai?	Por	que	está	visitando	o	meu	pai?	—	Ele	se	virou,	e	ficamos

próximos	demais.	Apoiei	as	costas	no	corrimão.

—	Quê?	Estou	com	um	projeto	ali	perto,	passo	para	almoçar	uma	vez	por	semana.	Talvez	ele

precise	de	companhia.	Estou	por	ali	mesmo.

—	Talvez	ele	precise	de	companhia?	Está	tentando	fazer	eu	me	sentir	culpada?

—	Não.	 Não	 estou	 tentando	 fazer	 você	 sentir	 nada.	—	 Parecendo	 notar	 como	 estávamos

próximos,	ele	respirou	fundo	e	deu	um	passo	para	trás.	—	Sua	mãe	morreu	e	ele	saiu	do	emprego.

Eu	sei,	eu	estava	lá.	Entendo.	Você	não	deve	nada	para	ele.	Ninguém	está	te	culpando.

—	Não	é	por	isso	que	eu	não…	Eu	tenho	um	emprego,	uma	vida.	Não	posso	simplesmente

parar	porque	o	meu	pai	literalmente	tomou	todas	até	esquecer.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Tudo	bem,	Nic.	Você	não	precisa	me	convencer.	Então	eu	visito	o	seu	pai.	Essa	escolha	é

minha	também.

—	Ele	 disse	 que	 não	 podia	me	 contar	—	 falei,	 porque	 aquilo	 tinha	 que	 significar	 alguma

coisa.	 Eu	 tinha	 a	 impressão	de	que	Tyler	 estava	 escondendo	alguma	 coisa	de	mim,	 e	naquele

momento	tive	certeza.	—	Sobre	o	que	vocês	conversam?	O	que	ele	te	disse?

Ele	inclinou	a	cabeça	para	trás,	olhando	para	o	teto.

—	Nada.	Nós	só…	conversamos.	Ele	não	pode	contar	nada	para	você	por	causa	disso,	Nic.

Este	é	o	motivo.

Encostei	o	dedo	no	meio	do	peito	de	Tyler.

—	Não	minta	para	mim.

A	mandíbula	dele	se	contraiu.

—	Eu	não	minto	para	você.	Você	sabe.

Eu	 costumava	 ter	 certeza	 disso.	 Não	 havia	 ninguém	 em	 quem	 eu	 confiasse	 mais.	 Mas

permaneceu	o	fato:	ele	não	me	contou	que	tinha	visitado	o	meu	pai	e	não	queria	que	eu	soubesse.

—	Só	me	diga	por	quê,	Tyler.

—	Dá	um	tempo,	não	tem	nada	para	dizer!	—	Ele	se	aproximou.	—	Ele	é	a	sua	família,	e	você

era	a	minha.	Você	foi	embora,	mas	ele	não.	Eu	não	corto	as	pessoas	da	minha	vida	quando	não

me	servem	mais.	Simples	assim,	Nic.

Envolvi	minha	cintura	com	os	braços.	Quando	não	me	servem	mais.

—	Faz	dez	anos	que	eu	não	sou	mais	sua.	Ele	não	é	mais	problema	seu.	Isso	sim	é	simples.

Por	um	segundo	pensei	que	ele	discutiria.	Que	me	diria	todos	os	motivos	por	que	eu	estava

errada,	 todas	 as	 coisas	que	 eu	não	 entendia.	 Em	vez	disso,	 ele	 riu.	Riu	de	olhos	 fechados,	 e	 a



risada	saiu	como	uma	careta.

—	Tudo	bem.	Sem	problemas.	—	Ele	subiu	um	degrau,	então	tirou	o	chaveiro.	—	Dez	anos,

hein?	Eu	poderia	jurar	que	não	fazia	tanto	tempo	assim.	—	Ele	tirou	uma	chave	do	chaveiro	(a

minha)	e	jogou	para	mim,	mas	eu	deixei	bater	na	escadaria,	ecoando	quando	caiu.	—	Olha,	eu

preciso	cuidar	de	algumas	coisas.	Me	faça	um	favor,	fique	longe.

E	então	eu	senti,	como	um	soco	no	estômago,	que	havia	algo	que	valia	a	pena	manter	e	eu

estava	perdendo.	De	novo.

Ergui	a	mão	para	impedi-lo,	mas	os	olhos	dele	estavam	fechados.

—	Leve	o	cara	daqui.	Quero	ir	lá	para	baixo	e	tomar	a	porra	de	uma	bebida,	e	não	quero	ter

que	olhar	para	a	cara	dele.

—	Tyler…

—	Não,	Nic.	—	Ele	apontou	na	direção	do	bar.	—	Eu	não	consigo…	—	Ele	deixou	o	braço

cair.	—	Olha,	 vamos	 facilitar	 as	 coisas.	 Você	me	 pediu	 para	 te	 deixar	 em	 paz,	 e	 agora	 estou

pedindo	para	você	fazer	o	mesmo.	É	o	que	nós	dois	queremos,	certo?	Viu?	É	simples.

E	 lá	 estava	 eu,	 uma	 garota	 de	 dezoito	 anos	 terminando	 com	 seu	 namorado.	 Era	 isso	 que

significava	aquele	pedaço	de	metal	batendo	no	concreto	em	uma	escada	imunda.	Nunca	tivemos

esse	momento,	e	 talvez	tenha	sido	culpa	minha	por	ter	 fugido,	ou	culpa	dele	por	fingir	que	eu

não	tinha	feito	isso,	mas	o	fato	é	que	nós	nunca	terminamos	oficialmente.	Besteira	pensar	nisso

agora.	 Que	 esses	 momentos	 dispersos	 constituíram	 o	 relacionamento	 mais	 longo	 e	 mais

importante	 da	 minha	 vida.	 Que	 talvez	 estivéssemos	 juntos	 nesses	 dez	 anos	 porque	 nunca

havíamos	terminado.	Eu	simplesmente	fui	embora.	Apenas	cortei	as	pessoas	da	minha	vida	quando

não	me	serviam	mais.

Era	essa	sensação	que	eu	não	conseguiria	suportar	naquela	época.	Por	isso	eu	fugi	no	meio	da

noite,	sem	sequer	me	despedir.	Mas	dez	anos	não	mudaram	nada,	não	impediram	que	a	náusea

devorasse	tudo,	não	mudaram	aquele	olhar	no	rosto	dele.

Eu	me	virei	para	ele	não	ver	o	que	aquilo	tinha	feito	comigo.

Abaixei	para	pegar	minha	chave,	saí	pisando	duro	e	bati	a	mão	no	balcão.

Jackson	me	observou	de	canto	de	olho.

—	Foi	tudo	bem,	hein?

—	Não	seja	um	babaca	—	eu	disse.	—	Por	favor.

Ele	pôs	a	última	vodca	no	balcão.

—	Por	minha	conta.	Hora	de	ir.	—	Peguei	o	copo,	mas	ele	pegou	meu	braço.	—	É	sério	—

disse	ele.	—	Cai	fora.

Desta	vez,	tomei	metade	do	copo	antes	de	voltar	à	mesa.

_______



—	Vamos.

Tive	 que	 puxar	 Everett	 na	 direção	 do	 carro;	 ele	 passara	 muito	 do	 ponto	 da	 bebedeira.

Vasculhei	minha	bolsa	para	encontrar	as	chaves,	e	Everett	me	cercou	com	os	braços,	pondo	as

mãos	no	teto	do	carro.

—	Oi	—	disse	quando	ergui	os	olhos	para	ele.	Então	me	beijou,	os	dentes	batendo	nos	meus,

a	mão	deslizando	pelo	meu	corpo.

—	Não	esqueça	essa	ideia	—	eu	disse,	empurrando-o	para	trás.	O	apartamento	de	Tyler	tinha

vista	para	o	estacionamento,	e	eu	não	era,	como	Jackson	sugeriu,	tão	cruel.

—	Acho	que	estou	bêbado	—	disse	ele.

—	Acho	que	você	acertou	—	eu	disse,	ajudando-o	a	entrar	no	lado	do	passageiro.

Ele	fez	uma	pausa,	a	mão	no	meu	ombro,	o	olhar	inclinado	para	o	prédio.

—	Tem	alguém	nos	observando.

—	Entre	no	carro,	Everett.

—	 Tive	 essa	 sensação	 o	 dia	 todo.	—	 Ele	 se	 balançou	 um	 pouco,	 depois	 se	 acomodou	 no

assento.	—	Como	se	alguém	estivesse	espionando.	Você	não	sentiu?

—	Você	só	não	está	acostumado	com	a	floresta	—	retruquei,	mas	um	arrepio	percorreu	minha

espinha,	 porque	 eu	 havia	 sentido	 a	 mesma	 coisa.	 Sentia	 olhos	 na	 floresta,	 fora	 das	 janelas

escurecidas.	Sentia	esses	olhos	em	todos	os	lugares.

_______

A	luz	da	lanterna	se	movia	na	varanda	da	frente,	lançando	sombras	e	fantasmas.

—	É	perigoso	andar	aqui	no	escuro	—	disse	Everett,	me	seguindo	pelo	caminho	de	pedra.

—	É	perigoso	quando	se	está	bêbado	—	falei,	levando-o	para	dentro.

Ele	caiu	para	trás	no	sofá,	o	rosto	voltado	para	o	teto.

—	Isso	vai	doer	amanhã	de	manhã.

—	Vou	acender	a	lareira	—	eu	disse.

—	Vai	virar	um	forno.

—	Fica	frio	à	noite.	Descanse.

Enquanto	ele	estava	lá,	com	os	olhos	fechados	e	o	braço	caído	para	o	lado	como	uma	boneca

de	pano,	chequei	a	casa	inteira,	janela	por	janela,	a	porta	dos	fundos	com	a	cadeira	encaixada	na

maçaneta,	minha	janela	do	quarto	destrancada.	Nada	parecia	ter	sido	mexido.	Por	último,	parei

na	entrada	do	closet	do	quarto	principal,	lançando	a	luz	do	celular	lá	para	dentro.	O	respiradouro

no	closet	do	meu	pai	estava	exatamente	como	eu	deixara,	mas	por	quanto	tempo	mais?

—	Nicolette?	—	Everett	chamou	no	andar	de	baixo.



Não	havia	tempo.

—	Estou	indo.

Eu	o	ajudei	a	ir	até	a	cama	e	saí	debaixo	dele	quando	tentou	me	puxar	para	deitar	com	ele.

—	Eu	já	volto	—	falei.

Desparafusei	o	respiradouro	e	levei	os	diários	e	papéis	para	o	andar	de	baixo,	onde	me	sentei

em	frente	ao	fogo	crepitante.	Vasculhei	tudo	—	os	diários	eram	mais	como	livros	contábeis	—	e

senti	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça	 se	 alinharem	 apenas	 por	 um	 segundo.	 E	 as	 folhas	 de	 papel

separadas:	descrições	das	joias	da	minha	mãe	e	recibos	de	venda,	listas	detalhadas	de	casas	de

penhor.	 Rasguei	 as	 páginas	 do	 diário	 e	 as	 joguei	 no	 fogo,	 observando	 quando	 as	margens	 se

curvaram,	enegrecidas.

Então	tirei	os	papéis	da	gaveta,	tudo	que	antes	estivera	na	mesa	da	sala	de	jantar,	tudo	aquilo

em	que	eu	estava	tentando	encontrar	algum	sentido.	Os	saques	bancários.	Os	recibos	destacados.

Queimei	todos	eles.	Viraram	cinzas,	nada,	fumaça.	Não	podia	me	dar	mais	ao	luxo	de	um	exame

detalhado,	 uma	 compreensão	 lenta	 e	 gradual.	 Tudo	 vinha	 com	 um	 sentimento	 de	 vingança,

como	as	 folhas	do	outono,	que	mudam	de	 cor	para	avisar	 e	 então,	 em	meio	a	uma	ventania,

caem	todas	juntas.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	11

Os	garotos	espalhados	em	volta	da	clareira	finalmente	adormeceram,	e	percorri	com	cuidado	todo	o

acampamento,	pisando	em	latas	vazias	e	sacos	de	dormir,	seguindo	pelo	estreito	caminho	que

conduzia	às	cavernas.	A	aurora	já	estava	irrompendo	entre	as	árvores,	o	céu	rosado	e	nublado,

mas	a	escuridão	acenava	da	entrada	da	cavidade	rochosa.	O	tempo	não	existia	lá	embaixo.	Havia

muitos	cantos	obscuros	e	a	profundidade	impedia	a	luz	de	atravessar.	Era	preciso	se	guiar	pelas

sensações	e	pelo	instinto.	Minhas	mãos	agarravam	a	cintura	de	Tyler,	e	eu	seguia	seus	passos,	o

riso	de	Corinne	ecoando	lá	do	fundo…

Dez	anos	atrás,	essas	cavernas	nos	pertenciam.

Da	minha	casa,	de	carro,	elas	 ficam	a	uns	bons	quinze	quilômetros	de	distância,	mas	pela

floresta	o	caminho	é	cinco	vezes	menor.	Corinne,	Bailey	e	eu	costumávamos	caminhar	até	aqui

antes	de	termos	idade	suficiente	para	dirigir.	Não	percorríamos	a	trilha	apenas	até	as	cavernas.

Elas	 vieram	 depois.	 Sempre	 foram	 o	 desafio.	 Primeiro	 havia	 a	 clareira,	 onde	 todos	 nos

encontrávamos,	como	esses	garotos.

O	 lugar	 costumava	 ser	 administrado	 e	 mantido	 pelo	 proprietário,	 mas	 agora	 estava

abandonado,	a	um	passo	da	ruína,	mas	ainda	mantinha	os	banheiros	antigos	e	o	encanamento

funcionando.	O	cenário	perfeito	para	acender	fogueiras	e	fazer	festas.	Pertencia	aos	adolescentes

e,	como	por	encanto,	caía	no	esquecimento	assim	que	eles	se	mudavam.

Atravessávamos	 os	 portões	 enferrujados	 da	 caverna,	 seguindo	 o	 caminho	 de	 corda	 lá	 no

fundo,	até	onde	nos	atrevíamos.	Apagávamos	as	 lanternas,	o	 frio	 correndo	pela	 coluna	e	uma

batidinha	tocando	nosso	ombro:	Verdade	ou	desafio...



Na	 escuridão,	 éramos	 mãos,	 gargalhadas	 e	 sussurros.	 Agarrávamos	 um	 ao	 outro	 ou	 nos

apertávamos	 contra	 as	paredes	úmidas,	 tentando	 sobreviver.	 Fingindo	ver	 fantasmas,	 fingindo

ser	nós	mesmos	os	fantasmas,	até	que	alguém	cedia	e	acendia	novamente	a	luz.

_______

O	passeio	oficial	pelas	cavernas	havia	terminado	na	época	dos	nossos	pais,	depois	de	ocorrer	um

acidente.	Um	casal	foi	deixado	para	trás,	perdido	na	completa	escuridão,	e	apenas	uma	pessoa

saiu	 viva	 pela	manhã.	A	mulher	 escorregou	nas	 rochas	 lisas,	 bateu	 a	 cabeça,	 e	 o	marido	não

conseguiu	encontrá-la	no	escuro.	Ele	deu	a	volta	na	caverna,	engatinhando,	chamando	o	nome

dela,	 sem	 nunca	 fazer	 contato.	 Gritou	 por	 ajuda	 ao	 lado	 do	 portão	 trancado,	 as	 súplicas

engolidas	 pela	 floresta	 interminável.	 A	 sensação	 que	 se	 tem	 lá	 embaixo	 é	 desorientadora	—

parece	improvável	duas	pessoas	ficarem	presas	na	mesma	caverna	e	nunca	mais	se	encontrarem,

mas,	se	alguma	delas	já	tivesse	estado	lá,	saberia	que	isso	podia	acontecer.

Eles	 a	 encontraram	 em	 uma	 poça	 de	 sangue,	 e	 ele,	 a	 pouco	 menos	 de	 vinte	 metros	 de

distância.

Estavam	explorando	um	túnel	estreito	fora	da	trilha.	Não	notaram	quando	todos	saíram,	até

que	as	luzes	se	apagaram.	Tatearam	até	voltarem	à	caverna	principal,	procurando	o	caminho,	a

corda	que	levava	até	a	entrada.	Foi	quando	ele	a	perdeu.

Claro,	 essa	 era	 a	 versão	 que	 ele	 contou	 à	 época.	Mas	 então	 circularam	 rumores,	 sussurros

intermináveis:	 ele	 a	matara.	 Ele	 premeditara	 a	 coisa	 toda.	 Ou	 então	 o	 que	 aconteceu	 foi	 um

acidente,	um	ataque	súbito	de	raiva,	um	empurrão	forte	demais.	Ou,	como	Daniel	nos	disse:	o

monstro	o	obrigou	a	fazer	isso.	Um	monstro	que	vivia	no	bosque,	dentro	da	caverna,	e	que	só	se

comunicava	com	as	pessoas	por	um	sussurro	que	soava	como	o	próprio	eco.

De	qualquer	forma,	o	lugar	fechou,	o	gerador	queimou	e	a	trilha	de	luzes	apagou	para	sempre

—	e,	com	isso,	o	mais	importante	rendimento	da	cidade.	Costumava	haver	mais	de	uma	atração

turística.	 As	 cavernas	 próximas,	 as	montanhas	 ao	 redor	 e	 o	 rio	 que	 cortava	 tudo.	 A	 Fazenda

Johnson	 e	 os	 campos	de	 girassóis	 ficavam	perto	 dali	—	 as	 pessoas	 paravam	no	 acostamento,

caminhando	por	eles	como	em	um	labirinto,	com	câmeras	penduradas	no	pescoço.

Mas	ainda	 tínhamos	as	montanhas,	 a	paisagem	e	o	 estilo	 de	 vida	 que	 as	pessoas	 achavam

pitoresco.	No	entanto,	a	cidade	a	trinta	quilômetros	da	nossa	também	tinha	tudo	isso,	além	de

uma	ferrovia	com	um	trem	que	parecia	de	desenho	animado	e	um	passeio	panorâmico	de	um

dia,	levando	assim	todos	os	turistas	que	restavam.

Eles	fecharam	os	portões	de	metal	na	boca	das	cavernas	com	correntes	e	cadeado,	e	puseram

uma	placa	na	frente.	“Perigo.	Proibido.	Mantenha	distância.”



Como	perguntar	a	um	macaco	se	ele	quer	banana,	isso	caiu	como	um	maldito	Bat-sinal	no

céu:	“Adolescentes,	venham!”

E	nós	íamos.

Os	 portões	 e	 o	 cadeado	 eram	 mais	 para	 inglês	 ver.	 Todo	 mundo	 conhecia	 alguém	 que

conhecia	alguém	que	tinha	uma	chave.	Provavelmente	havia	oito	cópias	diferentes	dessa	chave

rodando	 quando	 nos	 formamos,	 entregues	 como	 um	 rito	 de	 passagem,	 de	 veteranos	 para

calouros	—	os	desafios,	as	apostas,	a	privacidade	escura	das	galerias	perdendo	o	apelo	depois	da

formatura,	quando	aqueles	que	procuravam	intimidades	e	segredos	superavam	as	paredes	frias,	o

chão	úmido	e	iam	para	o	hotel	a	meio	caminho	entre	esta	cidade	e	a	próxima.

Quando	Corinne	desapareceu,	 os	policiais	 não	 conseguiram	procurar	 em	 todos	os	 lugares.

Havia	área	demais	e	recursos	de	menos,	até	que	a	ajuda	do	governo	chegou.	Especialmente	para

uma	pessoa	de	dezoito	anos,	sem	nenhum	sinal	definitivo	de	que	havia	sido	vítima	de	um	ato

criminoso.	Afinal,	a	possibilidade	de	que	ela	tivesse	fugido	não	podia	ser	descartada.

Mas	 as	 cavernas	 ficavam	perto	 da	 estrada	 principal	 entre	 o	 parque	 de	 diversões	 e	 a	 nossa

cidade,	 uma	 estrada	 de	 acesso	 com	 pavimentação	 inacabada,	 do	 tempo	 em	 que	 havia

financiamento	para	a	região.	Um	lugar	bem	conveniente	para	deixar	um	corpo.

Jackson	foi	quem	sugeriu	isso	quando	a	polícia	nos	organizou	em	grupos	de	busca,	dois	dias

depois	que	Corinne	desapareceu:	“Alguém	procurou	nas	cavernas?”	Eles	não	podiam	deixar	de

procurar.	Não	com	a	gente	prestes	a	ir	lá	sozinhos,	munidos	de	lanternas,	uma	dose	de	desespero

e	uma	chave	roubada.

Estávamos	lá	quando	os	policiais	entraram:	Bailey	ao	lado	de	Jackson,	com	o	rosto	recostado

a	seu	peito,	a	camiseta	já	manchada	com	a	maquiagem	dos	olhos;	Tyler,	os	dedos	entrelaçados

aos	meus,	muito	apertados;	Daniel,	 com	os	braços	 cruzados	diante	do	peito,	mal-humorado	e

ansioso.	Os	policiais	 estavam	 com	aquela	 ferramenta	 enorme	pronta	 para	 cortar	 as	 correntes,

mas	 não	 precisavam	 dela.	 O	 cadeado	 estava	 aberto,	 as	 correntes	 desenroladas,	 o	 portão

pendendo,	entreaberto,	a	escuridão	acenando.

Jimmy	Bricks	desceu	com	uma	lanterna	grande,	e	o	oficial	Fraize	tentou	nos	manter	para	trás

quando	nos	levantamos	com	a	multidão	reunida.	Esperamos	uma	eternidade,	a	espera	apertando

minha	garganta,	o	ar	do	verão	muito	espesso,	cheirando	a	podridão.

Ficaram	lá	por	mais	de	uma	hora,	mas	a	única	coisa	que	trouxeram	de	volta	foi	a	aliança.

Uma	 aliança	 linda,	 única.	 Faixas	 prateadas	 entrelaçadas	 e	 uma	 fileira	 de	 pedrinhas	 azuis

entre	elas.	Eles	a	empurraram	sobre	uma	mesa	na	minha	direção	no	dia	seguinte,	em	um	saco

plástico	selado.

—	Olhe	mais	de	perto	—	disse	o	oficial	Fraize.

Algumas	pedras	estavam	escurecidas,	cobertas	de	sangue	seco.	Fechei	os	olhos	e	balancei	a

cabeça.



—	Não	é	dela	—	afirmei.

Nas	semanas	seguintes,	tentaram	rastrear	sua	origem	—	soubemos	pelo	oficial	Fraize,	que	era

casado	com	a	secretária	da	escola,	que	contou	a	história	no	clube	de	leitura.	Tentaram	relacioná-

la	a	Corinne,	depois	a	Jackson,	com	um	recibo	ou	uma	identificação	de	uma	casa	de	penhores.

Mas	o	anel	apareceu	do	mesmo	jeito	que	Corinne	desapareceu.

Do	nada.

Para	o	nada.

Bailey	disse	que	não	era	de	Corinne.	Jackson	disse	que	não	era	de	Corinne.	Mas	a	polícia	se

apegou	 a	 essa	 ideia,	 que	 havia	 algo	 que	 não	 sabíamos	 sobre	 ela.	 Algo	 que	 a	 levara	 até	 ali,

fazendo-a	penetrar	nas	paredes	da	caverna	—	seu	osso	a	rocha	lisa,	seus	dentes	a	pedra	denteada,

as	roupas	se	desintegrando	na	escuridão	—,	e	a	única	coisa	que	restara	fora	o	metal	de	um	anel	e

o	sangue	grudado	nele.

Por	que	mais	Jackson	diria	à	polícia	que	procurasse	lá?	É	o	que	o	culpado	faz	quando	a	culpa

ameaça	afogá-lo.	É	da	natureza	humana	querer	contar.	Para	ser	absolvido.

Então	eles	 trancaram	as	cavernas	novamente:	correntes	novas,	portão	novo,	cadeado	novo.

Sem	chaves.	Pelo	que	eu	sabia,	não	tinham	sido	abertas	nos	últimos	dez	anos.

_______

Pensei	 que	 talvez	 os	 garotos	 que	 dormiam	 na	 clareira	 estivessem	 ali	 para	 fazer	 isso	 a	 noite

passada:	 procurar	 Annaleise,	 como	 havíamos	 procurado	 Corinne	 anos	 atrás.	 Que	 talvez

soubessem	de	mais	alguma	coisa,	algo	que	estavam	com	medo	de	contar.	Mas	não.

Reviramos	a	terra	quando	Corinne	desapareceu.	Se	a	polícia	não	pudesse,	se	não	fosse,	nós

continuávamos	procurando.	Nós	nos	lançamos	tão	profundamente	em	seu	desaparecimento	que

alguns	de	nós	nunca	conseguiram	voltar	à	superfície.

“O	monstro	vive	lá	dentro”,	Corinne	costumava	dizer.	Então	ela	agarrava	minha	mão	e	me

puxava	para	dentro,	gargalhando,	ofegante.	“Venha	nos	pegar”,	ela	gritava,	e	ouvíamos	os	passos

—	de	Jackson	e	Tyler	—	e	os	pequenos	feixes	de	luz	lançados	sobre	o	chão	enquanto	saíamos	em

disparada	pelo	caminho.

Eu	 estava	 na	 frente	 daqueles	 portões	 agora,	 as	 mãos	 segurando	 as	 barras	 enferrujadas,

ouvindo	 a	 brisa	 correr	 na	 escuridão	 e	 ecoar	 em	 um	 uivo	 baixo.	O	 cadeado	 estava	 fechado,	 a

corrente	 coberta	 por	 um	musgo	 grosseiro	 que	 saiu	 fácil	 demais	 e	 cobriu	 a	 palma	das	minhas

mãos.

Segui	 o	 caminho	 da	 corrente	 até	 o	 cadeado.	 Puxei	 as	 barras,	mas	 elas	 não	 cederam	 nada

contra	 a	pedra.	Mal	 fez	barulho	quando	o	 cadeado	 e	 as	 correntes	 resistiram.	Apertei	 as	barras



com	os	dedos	e	me	aproximei,	o	rosto	pressionado	no	ferro,	os	olhos	concentrados	no	lugar	onde

a	luz	desaparecia	na	curva.

—	Olá?	—	sussurrei,	ouvindo	a	palavra	ricochetear	nas	paredes.	Pigarreei	e	tentei	mais	uma

vez.	—	Annaleise?

Nada	além	de	minha	própria	voz	ecoou.

Testei	os	portões	em	um	ângulo	diferente,	puxando	as	barras	de	metal	paralelamente	à	rocha

para	ver	se	cediam	ou	deslizavam.	Segurei	as	barras	e	sacudi	até	ouvir	uma	menina	murmurar	de

algum	lugar	perto:

—	Você	ouviu	isso?

Eu	me	escondi	entre	as	árvores	antes	que	ela	pudesse	notar.

_______

Tive	um	momento	de	pânico	de	não	saber	como	voltar	para	casa	sem	um	caminho	planejado.

Fazia	tanto	tempo	desde	que	eu	andara	por	ali	sozinha.	Mas	tudo	voltou.	A	trilha	pisoteada	até	a

clareira	onde	eu	costumava	encontrar	Tyler,	os	sons	do	rio	que	eu	seguia	até	em	casa.

A	onda	de	calor	não	havia	cedido,	e	eu	estava	transpirando	quando	cheguei	ao	meu	quintal.

Vi	 o	 carro	 de	 Daniel	 estacionado	 na	 entrada	 e	 fiquei	 paralisada	 à	 margem	 da	 floresta.

Caminhei	até	a	porta	dos	fundos	que	dava	para	a	cozinha,	tentando	imaginar	onde	ele	estava.	Eu

o	ouvi	ao	telefone,	os	sapatos	indo	para	lá	e	para	cá	no	assoalho	de	madeira.

—	Só	me	diga	se	ela	está	aí.

Uma	pausa.	Mais	passos.

—	Sem	conversa	fiada.	Me	fala	que	ela	está	bem.	Tivemos	uma	briga	e…	ela	está…	Não	sei.

Não	está	bem.

Os	passos	aumentaram.

—	Não,	eu	vim	até	aqui,	o	carro	dela	está	aqui,	todas	as	merdas	dela	estão	aqui,	mas	ela	não

está	em	lugar	nenhum.

—	Daniel?	—	Empurrei	a	porta	dos	fundos	do	mesmo	jeito	que	saí.

Ele	virou	em	um	canto,	o	celular	apertado	na	orelha.

—	 Esquece	—	 disse,	 enfiando	 o	 telefone	 de	 volta	 no	 bolso.	—	Oi,	Nic	—	 cumprimentou,

hesitante	e	lento,	com	as	mãos	nos	quadris,	fingindo	estar	relaxado.	—	Onde	você	estava?

—	Saí	para	dar	uma	caminhada.

Seus	olhos	se	desviaram	para	as	minhas	roupas,	as	mesmas	de	ontem,	e	ele	fez	uma	careta.

—	Na	floresta?

—	Não.	Pela	estrada.	—	Pigarreei.	—	Ei,	sabe	se	alguém	verificou	as	cavernas?



A	linha	entre	seus	olhos	se	aprofundou	e	os	cantos	da	boca	se	curvaram	para	baixo.

—	Do	que	você	está	falando?

—	As	cavernas.	A	polícia	já	olhou	lá	dentro?

Daniel	me	olhou	rapidamente,	e	eu	fechei	os	punhos	para	esconder	a	terra	e	o	musgo.

—	Acho	que	é	melhor	deixar	a	polícia	fazer	o	trabalho	dela.	Não	adianta	nada	se	envolver.

—	Mesmo	assim,	alguém	devia	ir	lá	verificar.

—	Nic	—	ele	disse,	acenando	com	a	mão	—,	eu	vim	porque	preciso	falar	com	você.	—	Ele

mexeu	o	pescoço,	 e	 por	 um	 segundo	pensei	 que	 estivesse	 se	 preparando	para	 pedir	 desculpas.

Mentalmente	me	preparei	para	fazer	o	mesmo.	—	É	sobre	o	pai.	Tenho	boas	e	más	notícias.

Não,	acho	que	não.

—	 Primeiro	 —	 disse	 Daniel	 —,	 temos	 uma	 audiência	 no	 tribunal.	 —	 Tínhamos	 duas

declarações	atestando	a	incapacidade	total	do	nosso	pai,	e	uma	petição	que	Everett	me	ajudou	a

elaborar	que	colocaria	Daniel	como	tutor	principal,	depois	a	mim,	caso	meu	irmão	morresse.	—

Mas	só	daqui	a	dois	meses.

—	Dois	meses?	—	perguntei.

—	 Isso.	 E,	 se	 o	 pai	 ainda	 se	 recusar	 a	 assinar	 a	 papelada	 para	 botar	 a	 casa	 à	 venda,	 vai

demorar	até	depois	da	audiência	para	colocarmos	no	mercado.

—	Vou	falar	com	ele.

Daniel	pigarreou.

—	Talvez	você	devesse	ir	para	casa.

Meus	olhos	se	prenderam	aos	dele.	Ele	sempre	estava	me	dizendo	para	ficar	ou	ir	embora,	e

eu	queria	saber	por	quê.	Por	que	queria	que	eu	fosse	embora.

—	Eu	pensei	que	você	quisesse	a	minha	ajuda.	Você	disse.	Disse	que	queria	que	eu	viesse.

—	Posso	cuidar	desse	assunto	—	ele	argumentou,	com	o	rosto	fechado	e	 ilegível.	Típico	de

Daniel.

—	Vou	falar	com	o	pai	—	insisti.	—	Ele	vai	assinar	os	papéis.	Vamos	vender	a	casa.

Ele	assentiu	e	encarou	a	floresta.

—	Leve	o	celular	da	próxima	vez	que	sair.	Assim	eu	não	fico	preocupado.

_______

Havia	 uma	 viatura	 na	 primeira	 fila	 do	 estacionamento	 meio	 vazio	 de	 Grand	 Pines	 e,

instintivamente,	estacionei	mais	ao	fundo.	Sabia	que	era	irracional,	mas	mesmo	assim	fiz	isso.

O	policial	saiu	do	prédio	no	mesmo	instante	em	que	saí	do	carro,	e	fiquei	ao	lado	da	porta,

reorganizando	a	documentação	de	 venda	da	 casa.	Havia	 algo	vagamente	 familiar	na	maneira



como	ele	caminhava,	olhando	para	os	pés	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Alguma	coisa	nos

cabelos	muito	pretos	e	 curtos,	 em	contraste	 com	a	pele	 levemente	morena	—	“cor	de	canela”,

Jackson	dizia	da	de	Bailey.	Como	se	sua	etnia	tivesse	aroma	ou	sabor.

—	Mark?	—	chamei,	me	afastando	do	carro.	—	Mark	Stewart?

O	 policial	 a	 quem	 Annaleise	 havia	 deixado	 uma	 mensagem	 antes	 de	 desaparecer.	 Tenho

algumas	perguntas	sobre	o	caso	Corinne	Prescott.	Podemos	marcar	um	horário	para	conversar?

Mark	Stewart.	Aqui.

Ele	parou	a	meio	caminho	do	seu	carro,	encalhado	nas	linhas	azuis	da	vaga	para	deficientes

físicos.	Eu	estava	correndo	até	ele,	meus	chinelos	batendo	no	asfalto,	os	papéis	escorregando	da

pilha	 embaixo	 do	 braço.	 Prendi	 os	 papéis	 entre	 o	 cotovelo	 e	 a	 cintura	 e	 apontei	 para	 mim

mesma,	com	o	coração	palpitando	no	peito.

—	Nic	Farrell.	Lembra?

Seus	 olhos	 se	 arregalaram,	 surpresos,	 mas	 ele	 rapidamente	 substituiu	 a	 expressão	 por	 um

aceno	de	cabeça	e	um	sorriso.

—	Oi,	Nic.	Uau,	faz…	—	E	deixou	o	pensamento	pairar	entre	nós.

—	 É	 —	 falei.	 —	 Nossa,	 você	 cresceu.	 —	 Procurei	 algo	 em	 seu	 rosto,	 mas	 estava

completamente	fechado,	ao	mesmo	tempo	familiar	e	indefinível.	Bailey	sempre	foi	cativante,	o

tipo	de	pessoa	da	qual	você	não	conseguia	tirar	os	olhos,	não	importava	quantas	vezes	a	tivesse

visto.	 Sua	 mãe	 era	 japonesa	 (seu	 pai	 a	 conhecera	 lá	 durante	 os	 quatro	 anos	 de	 serviço	 na

marinha)	 e	 tinha	 aquele	 sotaque	 parcialmente	 empolgado	 que	 Bailey	 conseguia	 imitar

perfeitamente.

A	mesma	 combinação	 em	 seu	 irmão,	 o	 cabelo	 escuro,	 os	 olhos	 castanhos,	 a	 pele	 cor	 de

canela,	de	alguma	forma	tinha	o	efeito	contrário.	Ele	desaparecia	em	um	grupo,	longe	do	nosso

foco.	Perguntei	se	ele	e	Annaleise	eram	próximos.	Se	ele	sabia	algo	a	mais	que	guardara	para	si.

Talvez	porque	ela	tenha	perguntado	sobre	o	caso	Corinne	Prescott,	para	começar.

Mark	tinha	catorze	anos	quando	fui	embora.	A	única	coisa	que	eu	realmente	lembrava	sobre

sua	 personalidade	 era	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 excepcionalmente	 engraçado,	 com	 jeito	 de	 menino

imaturo,	quando	estava	em	sua	casa.	Fora,	era	soturno	e	quieto.	E	quando	corri	até	ele,	longe	de

sua	família,	ele	enrubesceu	ao	me	ver,	como	se	estivesse	envergonhado	por	eu	conhecer	sua	outra

versão.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	perguntei.

Suas	bochechas	se	tingiram	de	vermelho,	e	fiquei	feliz	ao	ver	que	ainda	tinha	esse	efeito	sobre

ele.	Aquilo	o	faria	compensar	a	situação,	compartilhando	informações	comigo.

—	Tenho	uma	pista	—	disse	ele,	olhando	além	de	mim.	—	De	uma	enfermeira.	Sobre	um

crime	em	potencial.	Pediram	para	acompanharmos.



Assenti	 com	 a	 cabeça,	 tentando	 acalmar	 as	 mãos	 e	 a	 respiração.	 Pode	 ser	 qualquer	 um.

Quantos	 pacientes	 tem	 aqui?	O	 que	 o	 folheto	 dizia?	 Seiscentos	 e	 vinte?	 Talvez	 duzentos	 e	 sessenta.

Ainda	assim,	menos	de	um	por	cento	de	chance.

—	Então,	como	você	está?	Ainda	morando	na	cidade?

—	Que	 nada,	 só	 trabalho	 aqui.	Moro	 a	 poucos	 quilômetros	 da	 casa	 da	 Bailey.	 Uma	 área

ótima,	você	sabe.

Ele	 agia	 como	 se	 eu	 tivesse	 alguma	 ideia	 de	 como	 Bailey	 estava.	 Eu	 não	 sabia	 onde	 ela

morava	 ou	 o	 que	 fazia.	 Não	 queria	 perguntar	 por	 aí,	 chamar	 atenção	 para	 a	 verdade

desconfortável:	eu	e	Bailey	não	conversávamos.	Não	depois	de	Corinne	ter	desaparecido.	Quase

já	no	dia	seguinte	ao	desaparecimento.

Aquela	caixa	na	delegacia,	ela	muda	as	pessoas.	Faz	as	pessoas	contarem	coisas	umas	sobre	as

outras.	Transforma-se	em	um	registro	permanente	de	sua	traição,	com	sua	assinatura	abaixo.

—	Bem,	foi	muito	bom	ver	você,	Mark.

Eu	estava	quase	na	porta	quando	ele	me	chamou	de	novo.

—	Ei,	Nic	—	disse,	usando	uma	voz	que	eu	nunca	tinha	ouvido	nele.	A	voz	de	policial.	—

Você	vai	ficar	na	cidade	por	um	tempo?

Dei	de	ombros.

—	Estou	só	cuidando	de	algumas	coisas.	—	Segurei	os	papéis	com	mais	força	para	evitar	que

minhas	mãos	tremessem.

Ele	não	perguntou	por	que	eu	estava	aqui	ou	quem	eu	estava	visitando.

Ele	já	sabia.

Assim	que	as	portas	se	fecharam	atrás	de	mim,	corri	até	o	quarto	do	meu	pai.

_______

Meu	pai	estava	especialmente	desorientado,	abalado	ou	as	duas	coisas.

Estava	sentado	na	beirada	da	cama,	olhando	para	a	parede,	balançando	levemente	para	frente

e	para	trás.	Bati	na	porta	aberta,	mas	ele	não	respondeu.

—	Pai?	—	chamei.

Ele	 se	 virou	 para	 me	 olhar,	 depois	 voltou	 a	 encarar	 a	 parede,	 repetindo	 os	 mesmos

movimentos	anteriores.	Estava	se	fechando	novamente.

Não	havia	perigo	iminente.	Nenhum	motivo	para	a	diretora	ligar	para	Daniel,	agendar	uma

reunião	 ou	 explicar	 suas	 preocupações.	 Provavelmente	 estavam	 bastante	 satisfeitos	 consigo

mesmos.



Mas,	para	mim,	aquilo	era	muito	assustador.	Ele	não	estava	se	agarrando	à	sanidade,	lutando

para	 compreender	 o	 que	 se	 passava	 à	 sua	 volta	 ou	 se	 enfurecendo	 com	 as	 coisas	 que	 não

conhecia.	Ele	estava	largando	mão.

Na	 parede	 em	 frente	 à	 cama	 havia	 fotos	 nossas,	 minha	 e	 de	 Daniel,	 das	 enfermeiras	 e

médicos,	 pessoas	 das	 quais	 ele	 não	 precisava	 ter	medo.	 Pessoas	 de	 quem	 deveria	 se	 lembrar.

Estava	olhando	diretamente	para	elas	agora.	Fiquei	ao	 lado	da	minha	 foto.	Meu	cabelo	estava

mais	 curto,	 eu	 estava	 sorrindo,	 e	meu	pai	 estava	 com	o	braço	pendurado	no	meu	ombro.	 Foi

quando	 o	 trouxemos	 para	 cá	 no	 ano	 passado,	 tirada	 neste	 mesmo	 quarto,	 porque	 não

conseguimos	 encontrar	 nenhuma	 foto	 recente	 de	 nós	 dois	 juntos.	 “Com	 a	 filha,	 Nic”,	 estava

escrito	logo	abaixo,	com	a	letra	de	Daniel.

Meu	 pai	 continuava	 balançando.	 Murmurava	 alguma	 coisa,	 repetindo	 palavras	 para	 si

mesmo,	de	um	jeito	ininteligível.

—	Pai	—	tentei	de	novo,	mas	ele	ainda	estava	olhando	diretamente	para	mim.

Então	parou,	fez	uma	pausa	e	se	concentrou.

—	Shana?	—	perguntou.

Fechei	os	olhos,	e	ele	voltou	a	balançar.

Não	havia	foto	de	minha	mãe	nas	paredes.	Tinha	sido	uma	decisão	difícil,	aquela	em	que	eu

e	Daniel	mais	hesitamos,	colocá-la	ali	e	enchê-lo	com	a	esperança	de	que	ela	ainda	existia.	Ou

fingir	que	nunca	havia	existido.	O	que	seria	pior?	Eu	e	Daniel	discutimos	isso	durante	o	jantar,

na	noite	anterior	à	mudança.	Fui	eu	quem	tomou	a	decisão,	porque	eu	sabia:	a	perda.	A	perda	de

alguma	coisa	que	pensava	que	tinha.	Isso	era	muito,	muito	pior.

Entrei	 no	 corredor,	 a	 luz	 brilhante	 demais,	 o	 zumbido	 da	 fluorescência	 que	 abafava	 o

murmúrio	das	vozes	nos	outros	quartos.

—	Ei	—	falei	para	a	primeira	pessoa	com	aparência	de	profissional	que	andava	pelo	corredor.

Sem	avental,	roupa	casual	de	trabalho,	cabelos	soltos	e	uma	cara	de	passarinho.	Eu	a	reconheci

da	 última	 vez	 que	 estive	 aqui.	 Agarrei	 seu	 braço	 enquanto	 ela	 tentava	 passar	 com	um	 sorriso

tenso.	—	O	que	vocês	fizeram	com	ele?	—	perguntei.

Talvez	tenha	sido	pelo	jeito	que	agarrei	seu	braço	ou	pela	expressão	em	meus	olhos,	mas	ela

piscou	lentamente	e	disse:

—	Vou	mandar	uma	mensagem	para	o	médico.

—	Não.	 Quero	 falar	 com	 Karen	 Addelson	—	 falei	 com	 firmeza,	 tentando	 invocar	 minha

melhor	impressão	de	Everett,	chamando	a	diretora	pelo	nome	completo.

—	Ela	está	em	reunião.

Se	 Everett	 estivesse	 aqui,	 ele	 a	 arrancaria	 daquela	 reunião	 sem	 que	 parecesse	 ideia	 dele.

Deixaria	 essa	 mulher	 sem	 rumo:	 “Ela	 não	 deve	 demorar.	 Ah,	 entendo.	 Bem,	 talvez	 eu	 possa



entrar	lá	rapidinho,	ver	se	ela	pode	sair	um	instante”.	Faria	com	que	parecesse	ideia	dela	o	tempo

todo.

—	Preciso	falar	com	ela	—	eu	disse.

—	Vou	avisá-la	assim	que	ela	terminar.

—	Agora.	Preciso	falar	com	ela	agora.	Alguém	veio	ver	meu	pai?	É	por	isso	que	agora	ele	está

mudo,	 balançando	 para	 frente	 e	 para	 trás	 na	 cama?	 É	 isso	 que	 vocês	 querem	 dizer	 com	 —

levantei	as	mãos,	fazendo	o	sinal	de	aspas	—	“cuidados	excepcionais	com	o	paciente”?

As	bochechas	dela	coraram.

—	Muito	bem.	Pode	se	sentar	na	sala	de	espera.	Vou	dizer	a	ela	que	você	está	aqui.

Segui	seus	passos	determinados	pelo	corredor.

—	Por	que	a	polícia	esteve	aqui?	—	perguntei.

Seu	passo	vacilou,	mas	ela	continuou	em	movimento.

—	Não	sei.	Os	policiais	apareceram	faz	uma	hora…

—	Policiais	ou	policial?	—	perguntei.	—	Mark	Stewart?

Ela	fez	uma	pausa	à	porta	do	escritório	e	virou	para	mim	com	um	olhar	questionador.

—	Um	policial.	—	Pigarreou.	—	Asiático,	eu	acho.	—	Ela	corou	de	novo,	como	se	aquele	não

fosse	o	jeito	politicamente	correto	de	descrever	alguém.

Apenas	um	cara.	Apenas	um	garoto	atrapalhado	e	mal-humorado.	Mark.

—	E	vocês	deixaram	que	ele	falasse	com	o	meu	pai?	Vou	responsabilizar	pessoalmente	todos

vocês	 se	 essa	 situação	—	 fiz	um	movimento	de	braço,	 tentando	abranger	 tudo	o	que	meu	pai

estava	passando	no	momento	—	piorar.

Ela	apontou	na	direção	do	sofá,	depois	se	sentou	na	mesa	no	lado	de	fora	do	escritório.

—	Eu	estava	aqui.	Não	tenho	ideia	do	que	aconteceu.	—	Pegou	o	telefone	e	apertou	um	botão.

—	Estou	com	a	filha	de	Patrick	Farrell	na	sala	de	espera.

Karen	 Addelson	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 do	 escritório,	 acompanhando	 um	 casal	 e	 se

desculpando	pela	interrupção,	em	exatamente	um	minuto.	A	diretora	estendeu	as	mãos.

—	Nicolette.	Por	favor,	entre	—	disse,	como	se	estivesse	me	esperando.

O	 escritório	 tinha	 alguns	 vasos,	 um	 pequeno	 jardim	 zen	 sobre	 a	 mesa	 de	 centro	 e	 um

ancinho	em	miniatura	com	preguiçosas	linhas	curvas	pela	areia.

—	O	que	vocês	fizeram	com	o	meu	pai?	Eu	vi	o	policial	Stewart	no	estacionamento,	e	o	meu

pai	está	praticamente	catatônico	no	quarto.	Que	diabos	aconteceu	por	aqui?

—	Sente-se,	por	favor	—	disse	ela.

Eu	me	sentei	na	cadeira	de	espaldar	reto	na	frente	da	mesa,	ignorando	o	sofá	para	o	qual	ela

estava	 apontando.	 Difícil	 se	 sentir	 incontestável	 quando	 se	 está	 enfiada	 em	 um	 sofá	 grande

demais,	na	frente	de	um	jardim	zen.



Ela	se	demorou	para	ir	até	o	outro	lado	da	mesa.	Quando	se	sentou,	cruzou	as	mãos	sobre	o

risque-rabisque,	 as	 veias	 azuis	 correndo	pelos	nós	dos	dedos,	 fazendo-a	parecer	dez	anos	mais

velha	do	que	eu	pensava	antes.	Por	volta	dos	sessenta.	A	idade	do	meu	pai.	Meu	Deus,	ele	não

devia	estar	aqui.

—	Srta.	Farrell	—	ela	começou	—,	não	posso	impedir	que	a	polícia	interrogue	um	paciente,

mesmo	querendo	que	não	fosse	esse	o	caso.	Foram	apenas	algumas	perguntas.	Aparentemente,

seu	pai	pode	ter	sido	testemunha	de	um	crime.

Eu	ri.

—	Claro.	Tenho	certeza	de	que	estavam	esperando	que	ele	fosse	uma	ótima	testemunha	para

poderem	usar	no	tribunal.

—	Srta.	Farrell	—	disse	ela	—,	mesmo	se	ele	fosse	considerado	juridicamente	incapaz,	nossas

mãos	estão	atadas.	Não	 temos	o	direito	de	 impedir	que	a	polícia	 interrogue	um	paciente.	Essa

responsabilidade	é	de	vocês.

—	A	senhora	viu	o	meu	pai?	Ele	está	arrasado.	Nada	do	que	diz	faz	sentido.

—	Veja	 bem.	 Ele	 estava	 conversando	 com	uma	 enfermeira,	 e	 a	 enfermeira	 disse	 que	 ele	 a

chamou	 de	 Nic	 e	 ficava	 mencionando	 a	 garota	 desaparecida.	 Que	 ele	 sabia	 o	 que	 tinha

acontecido.	Ela	teve	que	reportar	esse	fato,	entende?

Eu	 me	 segurei	 para	 não	 demonstrar	 surpresa,	 mas	 uma	 onda	 de	 náusea	 veio	 com	 tudo,

abrindo	caminho	do	estômago	até	a	garganta.

—	Não,	a	senhora	não	entende?	Se	ele	estava	pensando	que	outra	pessoa	era	eu,	então	já	não

sabia	o	que	estava	dizendo.	Não	entende	como	a	lógica	dele	não	faz	sentido?	Nada	do	que	ele	diz

faz	mais	sentido.

—	 Pelo	 contrário,	 o	 seu	 pai	 é	 um	 homem	muito	 inteligente.	 Sempre	 há	 uma	 verdade	 ali,

escondida	em	algum	lugar.	Talvez	a	senhorita	devesse	perguntar	a	ele.	Pergunte	sobre	a	garota

desaparecida,	veja	o	que	ele	diz.

—	A	senhora	estava	lá?	—	perguntei.

Ela	esperou	um	momento	para	se	recompor,	e	eu	reconheci	sua	pausa	como	uma	tática	que

Everett	usaria.	Fique	calmo.	Mantenha	a	emoção	sob	controle,	mantenha	a	vantagem.

—	Não.	Ele	insistiu	para	conversar	em	particular.	Afinal,	eles	são	da	polícia.	Não	posso	fazer

muita	coisa	a	respeito.

Eu	me	afastei	da	mesa.	Sempre	que	fico	com	raiva,	não	consigo	impedir	as	lágrimas.	Como	se

as	duas	emoções	estivessem	totalmente	ligadas.	E	isso	me	deixava	mais	furiosa,	pois	eu	parecia

fraca	quando	queria	parecer	confiante	e	exigente,	como	Everett.	O	melhor	que	pude	fazer	 foi	o

gesto	grandioso	de	irromper	porta	afora.

_______



Levou	mais	de	uma	hora	para	meu	pai	me	 reconhecer.	Fiquei	 sentada	em	seu	quarto	o	 tempo

todo,	aguardando.	Então	tudo	pareceu	se	encaixar.	Ele	olhou	para	a	foto	na	parede	e	para	mim,

na	poltrona	de	visitas	que	havia	no	canto.

—	Nic	—	ele	disse,	os	dedos	tamborilando	na	cômoda.	—	Nic,	o	seu	amigo.	O	irmão	da	sua

amiga.	Sabia	que	ele	é	policial?	Eu	não	sabia…

—	Tudo	bem,	pai.	Eu	vou	cuidar	disso.	Me	conte	o	que	ele	perguntou.	Me	conte	o	que	você

disse.	—	Eu	me	levantei	e	fechei	a	porta,	e	ele	ficou	me	observando	de	canto	de	olho.

—	Sobre	aquela	garota.	A	menina	que	desapareceu.

Estremeci.

—	Você	não	precisa	responder.	Foi	há	dez	anos,	e	o	Mark	provavelmente	nem	se	lembra…

—	Não,	a	Corinne	não.	Quer	dizer,	sim,	ela.	Mas	também	a	outra.	A	outra	garota.	A…

—	Annaleise	Carter?	Você	não	pode	ser	testemunha.	Você	já	está	aqui	há…	—	Pigarreei.	—

Você	já	estava	aqui	quando	ela	desapareceu.

—	Quanto	tempo,	Nic?	Quanto	tempo	faz	que	estou	aqui?	É	importante.

Congelei.

—	Um	ano,	mais	ou	menos.

Ele	respirou	fundo.

—	Estou	atrasado.

—	Pai,	o	que	eles	perguntaram?	—	questionei,	tentando	manter	sua	concentração.

—	Eles	queriam	saber	se	eu	a	conhecia	bem.	E	sobre	o	seu	irmão.	Sempre	o	seu	irmão.	Ele

nunca	devia	ter	feito	isso.	—	Ele	olhou	para	a	lateral	do	meu	rosto	como	se	pudesse	ver	a	marca

que	Daniel	deixou	dez	anos	atrás,	como	se	tivesse	acontecido	há	um	segundo.	Senti	a	dor	emergir

como	uma	 lembrança,	 e	passei	 a	 língua	por	dentro	da	bochecha,	 esperando	 sentir	 o	 gosto	de

sangue.	O	golpe	que	o	condenou	a	inúmeras	suspeitas.	—	E	se	eu	achava	que	os	casos	tinham

alguma	 ligação.	Corinne	e	Annaleise.	 Isso.	Foi	o	que	ele	quis	 saber.	Tem	muita	 coisa	naquela

casa,	Nic.

—	Não	tem	nada	em	casa,	pai.	Eu	juro.

—	Tem	muita	 coisa	—	disse	 ele.	—	Eu	preciso…	Eu	guardo	 lembranças.	Um	 registro	para

ajudar	a	minha	memória,	um…

A	enfermeira	abriu	a	porta.

—	A	sra.	Addelson	quer	que	ele	seja	avaliado	pelo	médico.	Vamos,	Patrick	—	ela	 lhe	disse,

sem	me	encarar.

Ele	levantou	e	se	inclinou	quando	eu	passei,	a	mão	pesada	pousando	no	meu	ombro.

—	Com	os	esqueletos	—	sussurrou.	—	Chegue	neles.	Chegue	neles	primeiro.

_______



Voltei	para	casa	ligando	para	pessoas	que	não	atendiam	o	telefone.	Daniel	estava	no	trabalho,

em	campo	em	algum	lugar.	Provavelmente	Tyler	 também	estava	ocupado	no	 trabalho.	Everett

não	atendeu,	mas	me	enviou	uma	mensagem	depois,	dizendo	que	estava	preso	em	uma	reunião

e	me	ligaria	mais	tarde.

Quando	parei	na	frente	da	casa,	Laura	estava	esperando	na	varanda,	apoiada	nos	cotovelos,

deslizando	desconfortavelmente	nos	degraus	de	madeira.

Havia	algo	errado.	Não	tínhamos	um	relacionamento	do	tipo	“passa	lá	em	casa”.	Não	nos

falávamos	desde	o	chá	de	bebê.	E	que	tipo	de	notícia	ela	não	podia	dar	por	telefone?	Segurei	a

respiração	enquanto	caminhava	em	direção	aos	degraus,	o	coração	palpitando	antes	de	ver	os

vasos	e	pacotes	de	terra	espalhados	na	varanda.

—	Oi	—	ela	disse,	um	pouco	 insegura.	—	O	Dan	 falou	que	 talvez	vocês	usassem	algumas

dessas	coisas	para	o	 jardim.	 Já	arrumei	 tudo	no	quarto	da	bebê,	e	eu	podia	 fazer	 isso	sozinha,

mas	agora	saio	rolando	quando	tento	jardinar.	É	uma	vergonha.

—	Obrigada.	Você	não	precisava	ter	feito	isso.	Mas	obrigada.

—	E	eu	queria	me	desculpar	por	sábado.	Pelos	meus	amigos.

Balancei	a	cabeça	rapidamente.

—	Não.	Tudo	bem.

—	Tudo	bem	não	—	disse	ela.	—	Às	vezes	eles	não	pensam.	São	gente	boa,	na	verdade,	mas

isso	não	é	desculpa.

—	Tudo	bem	—	insisti,	somente	para	ela	parar,	e	me	sentei	no	degrau	ao	lado	dela.	—	Eu	te

convidaria	para	entrar,	mas	lá	dentro	deve	estar	mais	quente	ainda.	Quer	beber	alguma	coisa?

—	Não,	estou	bem	—	ela	respondeu.	—	Você	está	ocupada?	Ou	tem	um	tempinho	para	eu	te

ajudar	a	cuidar	um	pouco	do	jardim?

Sua	 voz	 estava	 tão	 esperançosa	 que	 não	 pude	 mandá-la	 embora.	 Não	 daquele	 jeito.	 Não

naquele	momento.	Não	quando	todos	os	outros	estavam	inacessíveis,	e	tudo	o	que	restou	para

me	acompanhar	foram	as	palavras	do	meu	pai.	“Com	os	esqueletos”,	ele	disse,	e	senti	a	mente

querer	mergulhar	em	um	buraco.

—	Sim	—	falei.	—	Tenho	um	tempinho.

Laura	exalava	um	perfume	de	jardim	que	se	enraizava	nela.	Como	se	estivesse	florescendo	ou

brotando.	 Sua	pele	 ficara	 transparente	 e	 as	 veias	haviam	escurecido	 enquanto	o	 sangue	 corria

debaixo	da	sua	pele,	permitindo-me	ver	o	mapa	fino	que	a	percorria.	Vida,	pensei.

—	Estas	 são	de	 sombra	—	ela	disse,	apontando	para	um	vaso	—,	então	pensei	que	 seriam

perfeitas	para	o	jardim	lateral.	—	Parou,	franzindo	a	testa.	—	Algum	animal	fez	uma	verdadeira

bagunça	nele.

Eu	me	afastei	dos	degraus	e	estendi	a	mão	para	ajudá-la	a	se	 levantar.	Ela	alisou	o	vestido,

esticando	o	pescoço	para	olhar	para	a	casa.



—	O	lugar	tem	uma	boa	estrutura	—	disse	ela.	—	Só	precisa	de	um	pouco	de	trabalho.	O	Dan

está	feliz	por	você	estar	aqui.

—	Ele	tem	um	jeito	engraçado	de	demonstrar	isso.

Ela	deixou	o	comentário	de	lado	com	um	aceno	de	mão.

—	Ele	está	cheio	de	coisas	para	fazer:	o	trabalho,	o	pai,	a	casa,	a	bebê...	Só	está	estressado.	—

Sorriu.	—	Estou	pensando	em	pedir	para	ele	fazer	um	cômodo	extra	na	nossa	casa,	mas	acho	que

vou	esperar	até	tudo	isso	passar.	—	Balançou	a	mão	em	torno	da	cabeça,	e	eu	não	sabia	se	ela

estava	se	referindo	à	casa	ou	a	tudo.

—	Bem	pensado.	—	Peguei	os	vasos	maiores	e	caminhei	para	a	lateral	da	casa.	Laura	carregou

alguns	menores,	seguindo	atrás.

—	Sei	que	ele	não	é	perfeito	—	disse	ela.	—	Sei	que	vocês	 tiveram	suas	diferenças,	mas	ele

cuida	do	seu	pai	e	de	nós.	Vai	ser	um	bom	pai…	Você	sabe	disso,	não	é?

—	Claro	—	respondi	automaticamente.	Era	a	resposta	esperada,	a	coisa	certa	a	dizer.

Laura	franziu	a	testa,	como	se	pudesse	ler	meu	pensamento.

—	Ele	era	só	uma	criança	naquela	época,	Nic.	Você	também.

Como	se	fosse	algo	que	eles	tivessem	discutido.	Como	se	Daniel	a	tivesse	atraído	para	a	nossa

família,	com	toda	a	nossa	história;	não	apenas	como	uma	extensão,	mas	como	algo	mais.	Uma

parte	 do	nosso	 passado,	 tanto	 quanto	 do	nosso	 futuro.	 Ela	 se	 recostou	no	 tapume	 e	 ficou	me

observando.

Suspirei	e	assenti	com	a	cabeça.

—	 Tudo	 bem,	 Laura	 —	 falei,	 passando	 as	 mãos	 nas	 laterais	 da	 calça.	 —	 Por	 onde

começamos?

_______

Meu	celular	 tocou	quando	eu	estava	no	chuveiro,	enquanto	a	terra	se	 juntava	e	rodopiava	ralo

abaixo.	Estendi	a	mão	através	da	cortina	e	acionei	o	viva-voz	para	não	molhar	o	aparelho.

—	Alô?	—	atendi,	esperando	que	a	ligação	fosse	de	Daniel	ou	Everett.

Mas	a	voz	que	chegou	aos	meus	ouvidos	era	tão	aguda	quanto	a	minha	lembrança.	Tensa	e

rápida.	Suave	e	insegura.

—	É	a	Bailey.

—	Oi	—	 falei,	 parecendo	 uma	 idiota.	Desliguei	 a	 água,	 os	 cabelos	 escorrendo	 e	 a	 pele	 se

arrepiando.

—	Vão	levar	o	seu	pai	para	interrogatório	na	delegacia.	—	Soltou	um	suspiro	lento.	—	Não	sei

por	que	estou	te	contando	isso.



Nada	 fica	 em	 segredo	nesta	 cidade.	Nem	na	 cama,	nem	na	mesa,	nem	no	bar,	nem	entre

familiares,	amigos	e	vizinhos.	Nem	mesmo	entre	nós.

Fui	tomada	por	uma	sensação	de	pânico,	a	mente	repleta	de	pensamentos	e	de	uma	lista	de

coisas	para	fazer,	borrada	e	ilegível.	Everett.	Ligue	para	Everett.

—	Te	devo	uma.	Não	sei	nem	como	agradecer.	—	Minhas	palavras	ecoaram	no	banheiro,	e

tive	que	me	esforçar	para	ouvir	Bailey	pelo	jeito	que	eu	estava	respirando.

Uma	pausa,	e	então:

—	Fique	longe	de	mim.

Se	essas	são	minhas	dívidas,	se	estou	pagando	por	elas,	então	talvez	essa	seja	a	de	Bailey.

_______

Liguei	para	Everett	com	uma	toalha	enrolada	no	corpo,	pingando	no	chão	de	madeira.

—	Eu	estava	me	preparando	para	te	ligar	de	volta.	Me	desculpe	—	disse	ele.

—	Preciso	de	uma	orientação	—	falei.

—	Tudo	bem	—	ele	disse.	—	Sobre	a	tutela?	Você	recebeu	as	declarações,	certo?

—	Estão	tentando	interrogar	o	meu	pai.	Sobre	um	crime.	Everett,	ele	não	está	bem	da	cabeça.

—	Minha	voz	vacilou.	—	Não	sei	o	que	ele	está	dizendo	ou	o	que	vai	dizer.	Preciso	impedir.	Me

diga	como	impedir.

—	Espere	aí.	O	que	está	acontecendo?

Eu	lhe	contei	fragmentos	da	história.	Uma	menina	havia	desaparecido	dez	anos	atrás;	agora

outra,	 desarquivando	o	 caso	 para	 uma	 investigação	mais	 atenta.	 As	 palavras	 saíram	 agudas	 e

entrecortadas,	a	voz	completamente	embargada.

—	Vou	cuidar	disso	—	disse	ele.

—	Mas	o	que	eu	faço?	Com	quem	eu	falo?

—	Eu	disse	que	vou	cuidar	disso.	Ligue	para	a	casa	de	repouso,	dê	o	meu	número	para	eles,

diga	 para	 me	 ligarem	 se	 alguém,	 qualquer	 um,	 tentar	 falar	 com	 o	 seu	 pai.	 Diga	 que	 vamos

processá-los	se	não	fizerem	isso.	Não	vamos	processar	ninguém,	mas	diga	de	qualquer	jeito.

Fiz	 o	 que	 ele	 disse.	 Liguei	 para	 Karen	 Addelson	 e	 deixei	 uma	 mensagem	 firme	 em	 sua

secretária	eletrônica,	após	tê-la	praticado	três	vezes	no	espelho.	Então	liguei	para	Daniel	e	disse	o

que	Bailey	me	contara	e	o	que	Everett	dissera.

Tentei	Tyler	de	novo.	Pensei	em	deixar	uma	mensagem,	mas	sabia	que	seria	uma	má	ideia.

Tudo	poderia	ser	usado	em	uma	 investigação	quando	nos	 interrogassem	de	novo,	e	 já	 tinham

motivos	para	ficar	de	olho	em	Tyler.	Isso	já	tinha	acontecido	antes.	Lembrei	uma	outra	coisa	que

entrou	na	caixa	do	caso	Corinne:	a	gravação	de	uma	mensagem	de	voz	de	Corinne	para	Jackson.



“Desculpa”,	ela	disse,	a	voz	sufocada,	nada	parecida	com	ela.	O	detetive	da	polícia	estadual	pôs	a

mensagem	para	eu	ouvir,	para	ver	se	eu	sabia	do	que	ela	estava	falando.	“Por	favor,	Jackson.	Por

favor,	volte.	Vou	estar	no	parque	de	diversões.	Me	encontre	lá.	Faço	qualquer	coisa.	Só	não	faça

isso.	Por	favor.”

Jackson	jurou	que	eles	não	se	encontraram.	Mas,	se	eles	tivessem	se	encontrado,	se	a	última

coisa	registrada	fosse	Corinne	e	Jackson	se	encontrando…	Bastava	isso:	uma	mensagem	de	voz

suplicante	 e,	 depois,	 ninguém	mais	 a	 viu.	 Isso	 era	o	 suficiente	para	 condenar	 alguém	em	um

lugar	como	este.

_______

Desliguei	 quando	 a	 ligação	 caiu	 na	 caixa	 postal	 de	 Tyler	 e	 comecei	 a	 procurar.	 Procurei

esqueletos	na	casa.	Eu	tinha	de	chegar	até	eles.	Tinha	de	chegar	até	eles	primeiro.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	10

Não	 consegui	 dormir,	 preocupada	 se	 não	 estava	 deixando	 alguma	 coisa	 passar	—	 quem	 quer	 que

tivesse	 estado	 na	minha	 casa	 já	 tinha	 ido	 embora.	 Saí	 para	 a	 varanda	 dos	 fundos	 um	pouco

depois	da	meia-noite	para	sentir	o	ar	frio	e	refrescar	a	cabeça.	Sentei	nos	degraus,	mas	mantive	as

luzes	de	fora	apagadas	—	do	contrário	me	sentiria	exposta	demais,	sem	nada	além	das	palavras

do	meu	pai	ecoando	na	cabeça:	A	floresta	tem	olhos.

Encarei	a	noite	—	as	sombras	na	escuridão	—	pairando	entre	a	consciência	e	a	inconsciência.

As	sombras	mudaram	quando	as	nuvens	encobriram	a	lua,	as	formas	escuras	em	minha	visão

periférica	esgueirando-se	feito	monstros.

_______

Os	policiais	não	encontraram	nada	ainda	—	nenhuma	prova	concreta.	Mas,	mesmo	se	tivessem

encontrado,	 não	 revelariam.	 Isso	 não	 era	 a	 cara	 deles.	 Não	 dos	 que	 eu	 conhecia.	 Fraize	 era

policial	dez	anos	atrás,	quando	Corinne	desapareceu.	Ele	contou	para	a	esposa	sobre	Jackson	e

Bailey,	sobre	mim	e	Tyler.	A	esposa	dele	era	a	secretária	da	escola,	e	talvez	ele	achasse	que	ela

soubesse	de	algo	que	ajudaria	com	o	caso.	Ou	talvez	ele	estivesse	à	procura	de	informações,	mas

na	verdade	estava	revelando	um	segredo:	“Bailey	e	Jackson?	Corinne	e	Tyler?	Você	se	lembra	de

Daniel	Farrell?	Me	fale	sobre	ele.	Me	conte	tudo”.

Jimmy	Bricks	era	veterano	quando	Daniel	era	calouro.	Além	de	ser	o	primeiro	dos	Bricks	a

frequentar	a	faculdade,	manteve	o	recorde	escolar	de	mais	cervejas	tomadas	com	funil	de	uma	só



vez.	O	recorde	permanecia	intacto	quando	eu	me	formei.	Nossa	idade	era	muito	próxima.	Nossos

círculos	se	sobrepuseram.	Nós	o	víamos	em	festas	quando	ele	vinha	para	casa	nos	intervalos	da

faculdade.	Contava	boatos	sobre	Corinne	como	se	fossem	fatos	de	uma	investigação	policial,	e

não	o	contrário.

O	 caso	 só	 ganhou	 força	 quando	 trouxeram	 Hannah	 Pardot,	 da	 Agência	 Estadual	 de

Investigação.	A	detetive	Hannah	Pardot,	que	nunca	sorria,	nem	mesmo	quando	tentava	brincar,

tinha	olhos	penetrantes	e	batom	vermelho-sangue	que	às	vezes	manchava	os	dentes.	Era	quem

mais	 me	 deixava	 nervosa,	 principalmente	 porque	 já	 tinha	 sido	 uma	 garota	 de	 dezoito	 anos.

Parecia	saber	que	havia	mais	coisas	sobre	Corinne	do	que	qualquer	um	poderia	dizer.

Naquela	 época,	 ela	 estava	 na	 casa	 dos	 trinta,	 tinha	 cabelos	 castanho-avermelhados

encaracolados	e	olhos	cinzentos	que	não	revelavam	nada.	Talvez	tenha	tido	filhos	e	sossegado.

Talvez	tenha	se	aposentado	prematuramente.	Ou	talvez	os	casos	tenham	se	embaralhado	e	não

tenhamos	ficado	com	ela	—	não	que	ela	não	tivesse	ficado	conosco.

Hannah	era	meticulosa	e	tinha	sempre	os	lábios	apertados,	concentrando-se	nos	fatos	frios	e

sólidos.	Se	estivesse	aqui	desde	o	início,	talvez	descobrisse	o	que	acontecera	com	Corinne.

Talvez,	se	estivesse	aqui	agora,	descobriria	o	que	aconteceu	com	Annaleise.

Os	 fatos.	 Era	 difícil	 ver	 claramente	 os	 fatos.	 Eles	 eram	 como	 a	 visão	 da	nossa	 varanda	—

sombras	e	formas	na	escuridão	que	podíamos	criar	com	o	próprio	medo.

_______

Havia	 alguma	 coisa	 lá	 fora.	Passos	 esmagando	 folhas,	 ficando	mais	 altos,	 se	 aproximando	—

alguém	 correndo.	A	 adrenalina	me	 fez	 levantar	 e	o	 sangue	me	 subiu	para	 a	 cabeça.	Os	passos

estavam	 se	 movendo	 mais	 rápido,	 aproximando-se	 à	 minha	 esquerda.	 Prendi	 a	 respiração,

esforçando-me	 para	 enxergar,	 mas	 quem	 quer	 que	 fosse	 continuava	 escondido	 na	 linha	 da

floresta.	Passou	pela	minha	casa,	as	folhas	estalando	sob	os	passos	em	um	ritmo	contínuo	antes

de	uma	pausa	prolongada,	 enquanto	 saltava	o	 riacho	que	havia	 secado	muito	 tempo	atrás	no

terreno	dos	Carter.

Procurei	o	celular	—	lá	dentro	—	e	pensei	no	tempo	que	levaria	para	outra	pessoa	chegar	até

ali.	Os	passos	já	sumiam	enquanto	eu	considerava	o	que	fazer.

Vai!

Atravessei	a	grama	rapidamente,	mas	meus	pés	descalços	recuaram	quando	entrei	na	floresta,

hesitante.	Engoli	um	grito	quando	um	galho	pontudo	se	agarrou	a	meu	tornozelo,	e	me	recostei	a

uma	árvore,	escutando	o	som	de	passos.	Nada	além	de	silêncio	agora.	Ele	me	ouviu?	Foi	embora?

Prendi	a	respiração,	agarrei	a	árvore	e	contei	até	vinte.



Silêncio.

Pisei	com	cuidado,	parando	a	cada	poucos	segundos	para	escutar	os	sons	ao	redor,	até	chegar

à	colina	entre	a	nossa	propriedade	e	a	dos	Carter.	Agachei,	subi	a	colina	engatinhando,	tentando

encontrar	uma	visão	melhor	do	lugar	através	das	árvores.

Lá.	Uma	 luz.	Uma	 sombra	 se	movendo	 entre	 as	 sombras	 do	 interior	 do	 estúdio.	 Avancei,

circundando	a	colina.	A	luz	era	fraca,	não	vinha	de	uma	lâmpada,	apenas	um	brilho	através	das

sombras.	Uma	lanterna,	uma	tela	de	televisão,	um	computador,	talvez.

Esgueirei-me	para	mais	perto,	mas	os	vultos	se	afastaram	e	a	sombra	espiou	o	que	acontecia

lá	fora.	O	luar	que	caía	inclinado	sobre	a	janela	refletiu	em	seus	olhos,	lançou	um	brilho,	e	fechei

os	meus	para	evitar	que	fizessem	o	mesmo.	Deslizei	para	trás	da	árvore	mais	próxima,	as	costas

pressionadas	contra	o	tronco,	tentando	acalmar	a	respiração.

Uma	porta	 fechada,	 uma	 chave	 virada	—	a	outra	pessoa	 estava	do	 lado	de	 fora.	Ouvi	 um

movimento	entre	as	folhas,	circulando.	Devagar	no	início,	cada	vez	mais	perto	depois.	E	então

mais	rápido,	afastando-se,	distanciando-se.

Esperei	 alguns	minutos,	 talvez	mais,	 antes	 de	 voltar	 para	 casa,	 as	 pernas	 trêmulas,	 os	 pés

entorpecidos	sobre	a	 trilha.	Alguém	foi	até	a	casa	de	Annaleise	no	meio	da	noite.	Alguém	que

conhecia	bem	a	floresta.	Alguém	que	tinha	uma	chave.	Alguém	que	conhecia	de	cor	o	caminho

na	escuridão.

_______

A	água	correu	fria,	e	eu	não	tinha	certeza	se	tremia	por	causa	da	temperatura	ou	da	adrenalina

que	ainda	restava	em	meu	corpo.	Mas	estava	boa.	O	calor	do	dia	já	havia	aumentado,	e	eu	nem

tinha	 começado	 a	 procurar	 alguém	 para	 consertar	 o	 ar-condicionado.	 Tyler	 dissera	 que

provavelmente	era	a	ventoinha	do	condensador,	mas	Daniel	queria	uma	segunda	opinião.	Uma

opinião	real,	foi	o	que	ele	disse.

Eu	me	vesti,	comecei	a	fazer	um	bule	de	café,	afundei	na	cadeira	da	cozinha	e	apoiei	a	cabeça

nos	 braços	 enquanto	 ele	 coava.	 Tentei	 acalmar	 a	 mente,	 esvaziá-la,	 mergulhar	 em	 um

esquecimento	despreocupado.	Mas	precisava	encontrar	Tyler	antes	que	ele	saísse.	Precisava	olhar

em	seus	olhos	quando	eu	perguntasse.	Eu	precisava	saber.

Só	mais	um	minuto.	Só	mais	um	instante,	e	então	eu	sairia.

_______



O	 café	 estava	morno	 quando	me	 levantei	 da	mesa.	Merda.	 Engoli	 rapidamente	 uma	 xícara	 e

entrei	no	carro,	indo	direto	ao	Kelly’s	Pub.

A	caminhonete	de	Tyler	já	não	estava	lá,	mas	eu	podia	ver	as	luzes	fracas	do	bar	através	da

janela	 suja.	 A	moto	 de	 Jackson	 estava	 no	 estacionamento	 dos	 fundos,	 como	 sempre.	 Embora

fosse	uma	manhã	de	quarta-feira,	já	havia	alguns	homens	no	bar.	Uísque	em	um	copo.	Cerveja

em	uma	garrafa.	E	uma	tigela	de	castanhas	diversas	no	balcão	entre	eles.

A	sineta	tocou	quando	empurrei	a	porta	da	frente.	Detrás	do	balcão,	Jackson	fitou	meus	olhos.

—	Posso	te	ajudar	em	alguma	coisa?

Quando	cheguei	mais	perto,	vi	que	ele	estava	segurando	um	sorriso	malicioso.

—	Minha	nossa,	você	trabalha	aqui	o	tempo	todo?	—	perguntei.

—	É	o	meu	 trabalho	—	ele	disse,	 com	as	mãos	 ásperas	 apoiadas	no	balcão,	 inclinando-se

para	os	músculos	se	esticarem	contra	a	camiseta,	as	tatuagens	nos	antebraços	ondulando	como

se	estivessem	vivas.	As	unhas	estavam	roídas	até	o	toco,	e	eu	não	sabia	ao	certo	se	as	manchas	na

ponta	dos	dedos	eram	de	bebida	ou	de	nicotina.	—	Aliás,	você	se	desencontrou	dele	por	algumas

horas	—	ele	me	falou	sem	me	encarar.

Eu	 e	 Jackson	 sempre	 fomos	 cautelosos	 um	 com	 o	 outro.	 Mesmo	 quando	 suas	 palavras

carregavam	o	 peso	 de	 uma	 ameaça,	 ficavam	 soterradas	 por	 outra	 coisa.	 Eu	 o	 conhecia	muito

bem,	 e	 ele	 também	 me	 conhecia.	 Soubemos	 muito	 um	 do	 outro	 e	 de	 Corinne	 durante	 a

investigação.	 Só	 depois	 que	 ela	 desapareceu	 percebi	 quão	 pouco	minha	melhor	 amiga	 tinha

compartilhado	 comigo.	 Quando	 não	 consegui	 encontrar	 as	 respostas	 às	 duras	 perguntas	 de

Hannah	Pardot.	“O	que	ela	achava	dos	pais?	O	que	ela	dizia	sobre	o	Jackson?	Você	sabia	que	ela

tinha	planos	de	encontrá-lo?	Sobre	o	que	ela	estava	perguntando	nessa	mensagem?“	Eu	só	podia

responder	 às	 hipotéticas.	 Aquelas,	 eu	 sabia.	 “Será	 que	 ela	 fugiria	 com	 alguém	 que	 acabou	 de

conhecer?	Ela	fugiria	de	casa?	Ela	roubaria	o	seu	namorado,	fingindo	que	era	para	o	seu	próprio

bem?”

Mas	“Qual	era	o	estado	de	espírito	dela?”,	as	coisas	substanciais,	as	respostas	tangíveis,	reais,

essas	 eram	 capciosas.	 Eu	 conhecia	 apenas	 a	 Corinne	 que	 existia	 nas	 possibilidades	 teóricas	 e

hipotéticas:	 talvez	 ela	 faria,	 talvez	 ela	 poderia.	 Apenas	quando	Hannah	Pardot	 a	devassou	 eu	 a

conheci	por	inteiro.	Corinne	Prescott:	mais	real	dada	como	morta	do	que	viva.

Jackson	 saiu	 impune	 com	 as	 coisas	 que	manteve	 escondidas:	 “Eu	 não	 a	 vi,	 ela	 nunca	me

encontrou.	Não	sei	do	que	se	tratava	a	mensagem”.

Mas	só	porque	eu	nunca	o	dedurei.

Naquela	 época,	 as	 pessoas	 queriam	 acreditar	 nele.	 “Jackson	Porter,	 ele	 amava	 a	Corinne	 e

nunca	faria	isso.”

Havia	alguma	coisa	nele	quando	éramos	adolescentes.	Algo	em	sua	aparência	que	 fazia	as

pessoas	quererem	acreditar	nele.	Não	parecia	sincero,	exatamente,	mas	suas	feições	faziam	com



que	parecesse	confiável.

As	pessoas	viam	os	olhos	castanhos,	grandes	e	emoldurados	por	cílios	 longos	demais	para

um	 homem,	 fazendo-o	 parecer	 que	 estava	 sempre	 ouvindo,	mesmo	 quando	 não	 estava.	 E	 os

cabelos	 exatamente	 da	mesma	 cor	 dos	 olhos,	 algo	 que	 parecia	 perfeitamente	 lógico,	 e	 faziam

você	querer	confiar	nele.	Mas	era	mais	que	 isso	—	era	a	harmonia	em	seus	 traços.	Ela	o	 fazia

parecer	incapaz	de	enganar.	Quando	Corinne	desapareceu	e	as	perguntas	começaram,	fui	tomada

pelo	súbito	pensamento	de	que	Jackson	sempre	fora	capaz	de	escapar	de	qualquer	coisa.

E	eu	sabia	que	ele	estava	mentindo.

Eu	não	queria	 ficar	 em	uma	sala	 com	ele.	Ou	 falar	 sobre	ele.	E	 foi	desse	 fato	que	Hannah

Pardot	se	aproveitou.	Não	das	minhas	palavras,	mas	da	distância	que	tentei	colocar	entre	mim	e

Jackson.	Essa	falta	de	disposição	de	comentar	qualquer	coisa	que	Jackson	tivesse	dito.	Nem	para

confirmar,	 nem	 para	 negar.	 Liguei	 a	 tecla	 do	 Eu	 não	 sei.	 De	 qualquer	 forma,	 era	 tudo	 o	 que

Corinne	havia	me	deixado.

No	 fim,	não	 importou.	Bailey	 se	abriu	na	primeira	batida,	depois	de	ouvir	 sobre	o	 teste	de

gravidez	no	banheiro	de	Corinne.	Encheu	aquela	caixa	com	cada	uma	de	nossas	traições	e	com

todos	 os	 seus	medos.	 Disse	 o	 que	 Hannah	 Pardot	 queria	 ouvir:	 “A	 Nic?	 Ela	 acha	 que	 é	 boa

demais	 para	 este	 lugar.	 Mas	 não	 é	 nada	 sem	 nós.	 Nada”.	 E	 “Não,	 nós	 não	 sabíamos	 que	 a

Corinne	estava	grávida,	mas	é	provável	que	 fosse	do	 Jackson,	e	deve	 ter	sido	esse	o	motivo	da

mensagem	 de	 voz.	 E	 é	 claro	 que	 o	 Jackson	 não	 queria”.	 Bailey	 seguiu	 as	 peças	 que	Hannah

estendeu	 diante	 dela,	 devolvendo-lhe	 a	 história	 que	 ela	 exigia:	 que	 Corinne	 era	 impulsiva	 e

inconsequente,	tinha	até	queimado	o	celeiro	dos	Randall,	e	eu	ainda	estava	chateada	com	ela	por

ter	dado	em	cima	de	Tyler	na	festa.	E	Daniel	sempre	tinha	sido	rígido	demais	comigo	—	ênfase

no	rígido.	“O	Jackson	não	a	perdoaria	dessa	vez”,	Bailey	falou.	“Ele	me	disse	isso.”

Foi	ele.	Tinha	que	ter	sido	ele.	Ele	não	queria	nem	a	mãe,	nem	o	bebê.

Bailey	 fez	disso	uma	história	 e,	 como	era	uma	das	melhores	 amigas	de	Corinne,	 tornou	a

história	real	—	todas	as	outras	pessoas	acrescentando	fatos	novos	a	ela:	“Ouvi	a	Corinne	vomitar

no	 banheiro;	 ela	 não	 usou	 mais	 aquelas	 camisetas	 curtinhas,	 porque	 certamente	 estava

escondendo	 a	 barriga;	 ela	 andava	 envergonhada.	 O	 Jackson	 terminou	 com	 ela.	 Coitada	 da

garota.	Coitada,	coitadinha.	Mas	foi	ela	que	causou	isso,	sabia?”

Não	sei	o	que	me	deu	quando	descobri.	Por	que	empurrei	Bailey,	por	que	gritei,	por	que	a

acusei	de	arruinar	o	Jackson?	Por	que	me	importei?

Porque	ela	o	arruinou.	As	pessoas	 acreditaram	nessa	história,	mesmo	que	ninguém	 jamais

tenha	podido	prová-la.	E	era	por	isso	que	ele	estava	trabalhando	nesse	bar,	sozinho,	e	que	nunca

teve	uma	garota	que	ficasse	ao	seu	lado.	Agora,	aqueles	mesmos	olhos	com	cílios	incrivelmente

longos	 faziam	 parecer	 que	 ele	 estava	 ouvindo	 demais,	 espiando,	 conspirando.	 Sua	 aparência

coincidia	com	suas	atitudes.	Sua	simetria	era	a	máscara.	E	ele,	o	monstro	por	trás	dela.



E	aquele	bar,	o	lugar	mais	seguro	para	deixá-lo.

—	Por	que	você	não	vai	embora,	Jackson?

Ele	não	 respondeu,	 as	 tatuagens	ondulando	 enquanto	 limpava	o	balcão	 entre	nós.	Mas	 eu

achava	 que	 sabia.	 Você	 espera	 pessoas	 aqui.	 Espera	 as	 pessoas	 voltarem.	 Para	 que	 as	 coisas

tenham	sentido.

—	Por	que	você	continua	voltando?	—	ele	perguntou.

—	Estou	ajudando	com	o	meu	pai.

—	Então	você	só	voltou	por	causa	dele?	—	Ele	sorriu	novamente,	evitando	meu	olhar.

Eu	sentei	em	um	banquinho	do	balcão.

—	Desde	quando	ficou	socialmente	aceitável	beber	no	café	da	manhã?	—	perguntei.

Jackson	apertou	os	lábios	e	me	olhou	por	um	tempo	longo	demais.

—	Já	passou	da	hora	do	almoço.

Olhei	o	 relógio	atrás	do	balcão,	o	ponteiro	dos	segundos	estacando	a	cada	movimento.	Eu

devia	 ter	 ficado	 uma	 hora	 ou	 duas	 desmaiada	 na	mesa	 da	 cozinha.	 Aproveitando	 o	 dia	 para

dormir,	pois	não	tinha	feito	isso	à	noite.

—	O	que	você	quer,	Nic?

Tamborilei	os	dedos	no	balcão	como	meu	pai	faria,	então	parei.	Estendi	os	dedos.	Queria	que

não	tremessem	por	causa	da	cafeína.

—	Você	sabe	onde	o	Tyler	trabalha?

—	No	mesmo	lugar	onde	sempre	trabalhou.

—	Você	sabe	o	que	quero	dizer.

Tyler	não	tinha	um	escritório.	Ele	e	seu	pai	costumavam	trabalhar	de	casa,	onde	Tyler	vinha

vivendo	 feliz	 até	 o	 que	 eu	 considerava	 uma	 idade	 além	 do	 aceitável;	 ele	 disse	 que	 preferia

economizar.

—	Por	outro	lado,	você	precisa	gastar	dinheiro	com	motel	sempre	que	quiser	ficar	com	uma

garota	—	eu	o	provocava,	em	pé,	perto	demais.

Ele	sorria	e	dizia:

—	Eu	vou	para	a	casa	delas.

E	ele	me	levou	para	a	minha	casa	para	provar	seu	ponto	de	vista.

Mas	agora	ele	morava	ali.	Em	um	apartamento	em	cima	do	bar.	E	eu	não	sabia	ao	certo	se	ele

ainda	trabalhava	da	casa	de	seus	pais	ou	estava	em	um	canteiro	de	obras.

Jackson	jogou	o	pano	sobre	o	balcão	e	fez	sinal	para	eu	segui-lo,	onde	ninguém	nos	ouvisse.

Ficamos	em	pé	no	vestíbulo	entre	a	porta	da	frente	e	a	escada,	e	ele	se	aproximou.

—	Se	afaste	dele.	Confie	em	mim.

—	Do	 que	 você	 está	 falando?	—	 Senti	 os	 homens	 do	 bar	 se	 inclinando	mais	 para	 perto,

tentando	ouvir,	pressentindo	todos	os	boatos	que	poderiam	surgir	nesse	momento:	“O	Jackson	e



a	Nic,	sussurrando	sobre	o	caso.	O	Jackson	e	a	Nic,	próximos	demais”.

—	Annaleise	Carter	—	disse	ele.	—	Estão	tentando	enquadrar	o	Tyler	no	caso.	E	você	aqui?

Não	vai	ficar	bom	para	ele.

—	Como	você	sabe	disso?

—	Não	importa.	Só	não	bote	mais	lenha	nos	boatos,	Nic.

—	Que	boatos?	—	Ele	me	encarou,	e	eu	deixei	o	comentário	de	lado.	—	Eu	estou	noiva.	Só

preciso	conversar	com	ele.

—	 Você	 precisa	 ficar	 longe	 dele.	 A	 Annaleise	 estava…	 —	 Ele	 parou	 de	 falar,	 pensativo.

Annaleise	ainda	era	uma	menina	de	treze	anos	para	mim.	Fui	embora	e	não	vi	em	que	ela	havia

se	tornado.

—	A	Annaleise	estava	o	quê?

—	Ela	estava	obcecada.	—	Ele	pigarreou.	—	Pela	Corinne.	Estava	vindo	muito	aqui.	Sendo

amigável	demais.	Fazendo	perguntas.

—	Sobre	o	que	aconteceu?

—	 Na	 verdade,	 não.	 Não	 que	 estivesse	 obcecada	 pelo	 que	 aconteceu	 exatamente.	 Estava

obcecada…	por	ela.	—	Jackson	olhou	por	sobre	meu	ombro,	para	o	balcão,	a	boca	próxima	do

meu	ouvido.	—	Juro	que	dizia	coisas	que	a	Corinne	costumava	me	dizer,	com	o	mesmo	tom	de

voz.	 Era	 assustador,	Nic.	 Porra,	 era	muito	 assustador.	 Ela	 conseguia	passar	 uma	 imagem	bem

doentia.	—	A	mandíbula	se	apertou,	e	cada	músculo	do	corpo	ficou	tenso.	—	Eu	nunca…	Ela	me

assustava	mais	do	que	qualquer	coisa.	Mas	os	policiais	falaram	comigo.	Estiveram	aqui	hoje	de

manhã.	 Aposto	 que	 estão	 com	 o	 Tyler	 agora,	 já	 que	 eles	 também	 queriam	 saber	 onde	 ele

trabalhava.	Aposto	que	logo	vão	falar	com	o	seu	irmão.

—	Com	o	Daniel?	Por	que	falariam	com	ele?

Os	lábios	de	Jackson	se	contraíram,	e	ele	me	encarou,	inabalável.

—	Você	não	está	falando	sério	—	continuei.	—	O	Daniel	não	faria	isso.

Ele	deu	de	ombros.

—	Ouvi	dizer	que	ela	ligava	muito	para	ele.	Ela	vinha	aqui	procurá-lo,	do	mesmo	jeito	que

você	está	procurando	o	Tyler	agora.	Ouvi	dizer	que	a	mulher	dele	passou	uns	dias	na	casa	da

irmã,	uns	meses	atrás,	mas	não	sei	se	isso	teve	alguma	coisa	a	ver.	Boatos.	Sabe	como	é.

Boatos.	Sempre	começam	com	algo.	Daniel	não	me	contou	que	Laura	tinha	ido	para	a	casa

da	irmã.	Por	outro	lado,	será	que	ele	contaria?

—	Só	me	fale	onde	ele	trabalha,	Jackson.

—	Eu	realmente	não	sei	—	disse	ele,	com	os	olhos	se	afastando	de	mim.

Mentira.	De	novo.

Ele	me	deixou	de	pé	na	entrada	do	bar.	E,	em	algum	lugar	no	meio	do	caminho,	quando	senti

que	perdia	o	controle	de	tudo	o	que	lutava	para	manter	em	pé	—	minha	família	—	e	fui	tomada



por	 uma	 onda	 de	 pânico,	 perdi	 todo	 o	 orgulho.	 Eu	 o	 segui	 e	 levantei	 a	 voz	 no	 silêncio

penumbroso.

—	Alguém	sabe	onde	posso	encontrar	o	Tyler	Ellison?

O	 homem	 com	 o	 copo	 de	 uísque	 cobriu	 a	 tosse	 com	 a	 mão	 fechada.	 Caminhei	 até	 ele,

ficando	muito	perto.

—	O	senhor	sabe?	—	perguntei,	inclinando	tão	perto	que	seu	hálito	alcoólico	fez	meus	olhos

arderem.

Ele	segurou	o	copo	entre	nós	como	um	escudo	e	sorriu	enquanto	o	levava	aos	lábios.

—	Que	nada,	só	estou	curioso	para	saber	o	que	ele	fez	para	uma	garota	entrar	com	tudo	num

bar	procurando	por	ele.	—	E	riu	para	si	mesmo.

O	homem	que	bebia	cerveja	o	ignorou.	Franziu	a	testa	e	inclinou	o	copo	para	mim.

—	Você	é	filha	de	Patrick	Farrell,	certo?

O	outro	homem	ficou	em	silêncio,	e	eu	assenti	com	a	cabeça.

—	 A	 Ellison	 Construções	 está	 com	 um	 projeto	 na	 estrada	 de	 ferro.	 Uma	 estação	 nova.

Financiada	pelo	maldito	município.	—	Ele	tomou	um	gole	de	cerveja	e	bateu	a	garrafa	no	balcão.

—	Para	os	malditos	turistas.	—	O	outro	homem	murmurou	algo	sobre	dinheiro	e	financiamento,

ruas	e	escolas.	—	Meu	palpite	é	que	você	vai	encontrá-lo	lá.	Como	está	o	seu	pai?

—	Nada	bem	—	falei.	—	Está	piorando.

—	Vocês	estão	vendendo	a	casa?	Foi	isso	que	ouvi?

—	Não	sei	—	respondi.	Tudo	estava	incerto	de	novo.	Meu	pai	não	havia	assinado	os	papéis,

mas	a	casa	era	apenas	a	ponta	do	iceberg.	Eu	me	virei	para	sair,	e	Jackson	agarrou	meu	braço.

—	Fique	esperta	—	advertiu.

E,	como	um	eco,	ouvi	Tyler	cochichando	com	Jackson	ao	longo	do	rio.	“Fique	esperto”,	ele

disse,	e	então	pisei	em	um	galho,	e	os	dois	se	viraram,	fingindo	que	estavam	falando	de	outra

coisa.

“O	Jackson	disse	para	a	polícia	que	não	a	viu	depois	do	parque,	Nic”,	Tyler	me	dissera	mais

tarde.	“Ele	alega	que	não	a	viu	naquela	noite.”

Mas	era	mentira.

Eu	vi	Jackson	e	Corinne.	Depois	do	parque.	Mas	se	eu	dissesse	isso…	É	preciso	entender	como

as	coisas	eram.	As	histórias	que	as	pessoas	podiam	tramar	com	os	poucos	fatos	que	tinham,	as

verdades	que	conseguiam	juntar	daquela	caixa.

Precisavam	de	alguém	para	culpar.	Alguém	para	difamar	e	botar	em	uma	cela	para	poderem

se	sentir	seguros	de	novo.	Alguém	para	desempenhar	o	papel,	ser	o	monstro.

Eu	 não	 podia	 dizer	 aquilo.	 Seria	 o	 bastante	 para	 fechar	 a	 caixa	 para	 sempre.	 Eu	 o	 estaria

condenando.



Jackson	não	era	um	cara	ingênuo	que	deixava	Corinne	fazê-lo	sempre	de	trouxa.	Não	era	um

garoto	irritado	que	se	sentiu	traído,	como	a	investigação	faria	qualquer	um	acreditar.	O	caso	não

tinha	nada	a	ver	com	bebê	ou	com	briga.	Quando	Corinne	o	provocava,	ela	o	diminuía	e	o	fazia

recuar,	o	suficiente	para	afastá-la	para	longe	—	e	ele	gostava.

Sei	disso	porque	todos	nós	gostávamos.

Ele	 gostava	 por	 causa	 do	 que	 acontecia	 depois;	 o	 telefonema	 implorando	 para	 ele	 voltar.

Aquela	mensagem	telefônica	que	eles	tocaram	para	todos	nós:	“Por	favor.	Por	favor,	volte”.	Do

jeito	 que	 ela	 o	 amava,	 sem	 dúvida,	 quando	 ele	 voltava.	 Ninguém	 nunca	 amaria	 com	 tanta

intensidade,	de	forma	tão	maliciosa	e	tão	completa.	E	os	segredos	que	a	gente	queria	esconder	—

ela	amava	esses	segredos	mais	que	tudo.

—	Nic	—	ela	disse	quando	minha	mãe	morreu,	me	puxando	para	um	abraço	e	chorando.	—

Eu	te	amo.	Trocaria	de	lado	com	você	se	pudesse.	Você	sabe	disso,	não	é?

Eu	me	agarrei	a	ela	e	não	disse	nada.	Corinne	falava	desse	jeito,	como	se	as	pessoas	fossem

coisas	para	trocar,	peças	em	um	tabuleiro	de	xadrez	que	podíamos	mover	e	controlar.

—	Quer	ver	uma	coisa	queimar?	—	ela	perguntou.

Naquela	noite,	fomos	ao	celeiro	abandonado	dos	Randall.	Ela	estava	com	um	galão	vermelho

de	gasolina	que	despejou,	cercando	a	área.

Ela	me	deixou	riscar	o	fósforo	e	segurou	minha	mão	enquanto	assistíamos	ao	celeiro	queimar

até	 ruir.	 Ficamos	muito	perto,	 tão	perto	 que	 conseguíamos	 sentir	 cada	 vez	 que	um	pedaço	de

madeira	pegava	fogo,	faiscava	e	acendia.

Em	seguida	ela	 ligou	para	Tyler	vir	me	buscar	e	nos	pediu	para	dizer	que	 tínhamos	 ficado

juntos	a	noite	toda.

—	Podem	ir	—	ela	disse,	antes	de	ligar	para	a	polícia	e	assumir	sozinha	o	caso	do	celeiro.	—

Falei	para	eles	que	estava	praticando	fazer	uma	fogueira.	Como	no	grupo	de	escoteiros,	em	caso

de	emergência.	Mas	saiu	do	meu	controle.	—	Seu	sorriso	era	enorme.	E	então	tudo	se	resumiu	a

uma	pequena	concessão.	Seis	meses	de	serviço	comunitário	e	a	ira	do	seu	pai,	um	presentinho

para	me	ajudar	a	superar	a	morte	da	minha	mãe.

Como	eu	não	poderia	amar	Corinne	Prescott	naquela	época?	Como	alguém	não	poderia?	Eu

queria	acreditar	que	era	por	coisas	assim	e	não	porque	eu	estava	atraída	pela	maldade	dentro	dela

ou	 por	 como	 ela	 conseguia	 destruir	 as	 coisas	 sem	 ao	 menos	 pestanejar	 —	 um	 pássaro

moribundo,	 um	 celeiro	 abandonado.	 Eu	 queria	 acreditar	 que	 ela	 fazia	 essas	 coisas	 porque

também	me	amava.

Consigo	ver	tudo	com	um	pouco	mais	de	clareza	agora,	com	o	filtro	do	tempo.	Como	se,	ao

inclinar	a	moldura	e	mudar	a	perspectiva,	 talvez	ela	não	 tivesse	assumido	a	 culpa	apenas	por

mim.	Talvez	fosse	apenas	mais	um	elo	em	uma	corrente	de	dívidas,	uma	chantagem	emocional

que	um	dia	seria	invocada	e	cobrada.



Acho	que	Corinne	acreditava	que	a	vida	podia	se	equilibrar	de	alguma	forma.	Que	havia	uma

justiça	 subjacente	 a	 tudo	 isso.	 Que	 os	 anos	 na	 terra	 eram	 um	 jogo.	 Um	 risco	 por	 uma

recompensa,	um	teste	por	uma	resposta,	uma	contagem	de	aliados	e	inimigos	e	uma	pontuação

no	final.	Sei	agora	que	tudo	o	que	fizemos	ou	dissemos,	e	tudo	o	que	não	fizemos,	foi	mantido

em	um	registro	em	sua	mente	—	sempre	escondido	na	nossa	também.

_______

Liguei	para	Daniel	do	carro,	no	caminho	para	encontrar	Tyler.	Ele	atendeu	no	primeiro	toque.

—	Alô?	—	disse,	digitando	ao	fundo.

—	Me	diga	que	você	não	estava	saindo	com	Annaleise	Carter.

A	digitação	foi	interrompida.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Nic.

—	 Cacete,	 Daniel,	 você	 está	 de	 brincadeira?	 O	 que	 você	 tinha	 na	 cabeça?	 O	 que	 estava

fazendo?	E	a	Laura...

—	Sei	que	você	não	está	me	dando	uma	bronca	pela	fidelidade,	Nic.	Mas	não	—	disse	ele.	—

Não	 —	 falou	 de	 um	 jeito	 mais	 enfático,	 mas	 não	 acreditei.	 É	 o	 que	 se	 diz	 quando	 se	 é

questionado.	É	a	isso	que	a	gente	se	apega	contra	tudo	o	mais,	contra	todas	as	provas.	É	isso	que

se	diz	e	se	reza	para	obter	o	apoio	de	alguém.

Eu	já	tinha	feito	isso	por	ele	uma	vez.

Dez	 anos	 atrás,	 ouvi	Hannah	 Pardot	 perguntar	 ao	meu	 irmão	 na	 sala	 de	 estar:	 “Você	 e	 a

Corinne	 já	 tiveram	 algum	 tipo	 de	 relacionamento?”	 Apertei	 a	 orelha	 no	 ralo	 do	 chão	 do

banheiro	e	ouvi	como	ele	jurou:	“Nunca.	Nunca”.

Quando	foi	minha	vez,	repeti	suas	palavras.	“Nunca”,	eu	disse.	“Nunca.”

—	Nic?	Você	está	me	ouvindo?	—	A	voz	de	Daniel	ficou	tensa	ao	telefone.

—	O	Jackson	disse…

—	O	Jackson	não	sabe	a	merda	que	está	falando.	Estou	cheio	de	trabalho.	Então,	você	precisa

de	mais	alguma	coisa	ou	só	ligou	para	me	interrogar?

—	 Tudo	 bem.	 —	 Desliguei	 e	 senti	 uma	 onda	 de	 enjoo.	 Mais	 uma	 vez,	 vi	 uma	 menina

desaparecida	no	centro	de	uma	teia.	As	palavras	de	Jackson	se	retorciam	em	um	aviso.	Annaleise

se	infiltrava	na	vida	de	qualquer	um	que	estivesse	ligado	a	Corinne	Prescott.	Como	se	buscasse

alguma	coisa.

Um	cartaz	de	“desaparecida”	pairou	na	minha	visão	periférica	quando	parei	no	semáforo,	os

olhos	arregalados,	procurando.	Uma	palpitação	me	atravessou,	e	minhas	mãos	voltaram	a	ficar

trêmulas.



Eu	também	estava	procurando	algo.

E	imaginei	que	talvez	ela	tivesse	encontrado.

_______

Tyler	não	estava	na	ferrovia,	mas	cerca	de	cem	metros	adiante	dela,	onde	estavam	estendendo	o

trilho,	uma	estrutura	larga	e	uma	base	de	cimento	já	instaladas.	Do	outro	lado	da	rua,	mesmo

cercado	por	homens,	todos	vestidos	do	mesmo	jeito	(jeans	gastos,	botas	de	trabalho	marrons	e

camiseta,	 o	 mesmo	 uniforme	 que	 ele	 havia	 adotado	 onze	 anos	 atrás),	 consegui	 identificá-lo

imediatamente.	Enquanto	o	restante	da	equipe	estava	com	capacete	amarelo,	ele	usava	um	boné

preto	de	beisebol,	com	ECC	em	letras	maiúsculas	na	frente.

Um	homem	magro	olhou	por	cima	do	ombro	de	Tyler,	apontando	com	o	queixo.

—	Acho	que	você	tem	visita.

Tyler	virou	em	câmera	lenta.	O	rosto	permaneceu	estático	quando	me	viu,	o	que	não	era	nada

do	feitio	de	Tyler.	Normalmente,	eu	aparecia,	e	ele	se	virava	e	sorria.	Oi,	Nic,	 como	 se	 tivesse

passado	só	um	dia,	e	não	seis	meses,	um	ano	ou	mais.

Mas	agora	seu	rosto	não	mudou.

—	Oi	—	ele	disse.	A	contração	do	polegar	era	a	única	indicação	de	que	eu	era	qualquer	coisa

menos	 uma	 estranha.	 Seus	 olhos	 se	 deslocaram	 rapidamente	 para	 o	 lado,	 de	 onde	 o	 homem

magro	nos	observava.	—	Posso	te	ajudar	com	alguma	coisa?

—	 Preciso	 falar	 com	 você.	 É	 urgente.	—	 Eu	me	 repreendi	 mentalmente.	Urgente,	 como	 o

Everett	diria	em	uma	reunião	de	negócios.

—	Claro.	—	Ele	apontou	para	um	pequeno	trailer,	e	fiquei	preocupada	em	ter	que	conversar

na	frente	de	seu	pai,	mas,	quando	entrei,	percebi	que	o	escritório	era	dele.	Lá	dentro	havia	uma

única	mesa	 e	 as	 chaves	da	 caminhonete	 estavam	esparramadas	 sobre	 alguns	papéis.	Algumas

cadeiras	estavam	espalhadas	por	ali.	Projetos	e	autorizações	podiam	ser	vistos	presos	a	um	mural

de	 cortiça.	Quando	Tyler	 trabalhava	para	 seu	pai,	durante	a	 época	da	 escola	 e	mesmo	depois,

pensei	que	seria	algo	temporário.	Que	ele	queria	algo	mais,	como	eu.	Mas	ele	não	fez	faculdade

depois	que	se	formou	no	colégio,	e	eu	deveria	saber.	Não	só	pensar	que	estava	trabalhando	para

seu	pai	enquanto	me	esperava.

Dez	anos	depois,	 e	 ele	 estava	dirigindo	a	 empresa.	Dez	anos	depois,	 com	dois	diplomas	a

menos	do	que	eu,	e	era	duas	vezes	mais	realizado.

Ele	me	seguiu,	fechou	a	porta	e	se	recostou	nela.

—	 Desculpe,	 não	 estava	 te	 esperando.	 —	 Olhou	 pela	 janela.	 —	 Este	 não	 é	 o	 melhor

momento,	na	verdade.



—	Sinto	muito.	Mas	aconteceu	uma	coisa.	—	Tentei	dar	uma	boa	olhada	em	seu	rosto,	mas	a

aba	do	boné	estava	abaixada,	e	não	conseguia	ver	seus	olhos.	Apenas	a	boca,	uma	linha	definida.

—	O	que	 aconteceu?	—	 ele	 perguntou,	 com	 as	 costas	 ainda	 grudadas	 à	 porta.	 A	 distância

entre	nós	parecia	tangível,	forçada	e	estranha.

—	 Na	 noite	 passada,	 depois	 da	 meia-noite,	 alguém	 esteve	 na	 casa	 da	 Annaleise.	 —	 Um

músculo	na	 lateral	do	seu	rosto	se	contraiu.	Eu	queria	arrancar	o	boné	dele.	Precisava	ver	seus

olhos.

—	Como	você	sabe?

—	Porque	eu	vi.

—	Nic,	você	precisa	ficar	longe	dessa	porra	de	floresta.	Tem	que	deixar	isso	para	lá.

—	Tyler…

—	Quê?

—	Preciso	te	perguntar.	—	Parei,	desejando	que	ele	não	me	revelasse	nada.

Ele	reajustou	a	aba	do	boné	e	virou	para	olhar	pela	janela.

—	O	que	você	precisa	me	perguntar?

De	quantas	 formas	eu	podia	dizer	aquilo?	Eu	me	aproximei,	mas	seu	 rosto	permaneceu	na

sombra.

—	Foi	você?

Ele	olhou	de	volta	para	mim,	como	se	a	conversa	o	tivesse	pegado	de	surpresa.

—	Fui	eu	o	quê?	Caramba,	do	que	você	está	falando?

Abaixei	a	voz,	apesar	de	estarmos	sozinhos.

—	Você	foi	à	casa	dela	ontem	à	noite?	Depois	da	meia-noite?

Tyler	virou	e	fixou	os	olhos	nos	meus	—	O	que	você	está	dizendo,	Nic?	—,	até	eu	ser	obrigada	a

desviar	o	olhar.

—	Você	tem	a	chave?	—	perguntei.

—	Porra,	você	está	de	brincadeira?

—	Você	nunca	me	disse.	Nunca	me	disse	se	estava	a	sério	com	ela	ou	só	transando.

Ele	 tirou	 o	 boné,	 passou	 a	mão	 pelos	 cabelos	 e	 o	 colocou	 de	 volta.	 Em	 seguida	moveu	 o

maxilar	inferior.

—	Só	transando,	Nic.	Satisfeita?

—	Não,	não	estou	satisfeita.	—	Minha	voz	vacilou,	e	respirei	lentamente	para	me	controlar.

—	Alguém	estava	lá.

—	Provavelmente	a	polícia.	Eles	acabaram	de	vir	até	aqui.

Caralho.	A	porra	do	Jackson	está	certo,	merda.

—	O	que	eles	queriam?	O	que	você	disse?

Ele	voltou	a	olhar	pela	janela.



—	 Eles	 querem	 encontrar	 a	 Annaleise.	 E	 acabar	 com	 o	 meu	 álibi,	 me	 pegando	 em	 uma

mentira.

Refleti	um	instante.

—	Qual	é	o	seu	álibi,	Tyler?

Ele	fez	uma	careta.

—	Esse	é	o	problema.	Eu	não	tenho	uma	porra	de	um	álibi.	O	meu	álibi	é	que	eu	não	estava

lá.	Tirando	o	fato	de	que	estive	lá	algumas	horas	antes,	é	claro.	Então	o	meu	álibi	é	que	eu	não

estava	lá	quando	ela	desapareceu.	Que	não	tivemos	uma	briga	feia.

—	Isso	é	o	que	eles	acham?

Ele	deu	de	ombros.

—	Essa	é	a	história	que	eles	querem	que	pareça.	Que	eu	liguei	para	ela	e	nós	brigamos.	Por

alguma	razão	que	eles	ainda	não	descobriram,	concordamos	em	nos	encontrar	na	floresta.	Ela

me	acusou	de	estar	com	você,	e	eu…	fiz	alguma	coisa.	—	Ele	estendeu	as	mãos	diante	do	corpo,

os	dedos	se	curvando	como	se	estivessem	em	torno	do	pescoço	esbelto	da	garota.

—	Eles	precisam	provar	isso	—	falei.

—	É	mesmo?	Se	todo	mundo	já	acredita	e	você	aparece	no	meu	trabalho	no	meio	do	dia?

—	 Desculpe	 —	 sussurrei,	 o	 calor	 subindo	 pelo	 rosto.	 —	 Desculpe	 por	 ter	 vindo.	 Eu	 só

precisava	saber.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Não,	eu	que	peço	desculpas.	Estou	puto.	Puto	com	eles,	não	com	você.	Provavelmente	era	a

polícia	na	casa	dela,	Nic.

—	Não,	não	era	a	polícia.	Não	tinha	nenhum	carro	lá.	Era	alguém	a	pé.	—	Alguém	que	não

queria	ser	visto.	Alguém	que	tinha	uma	chave.	Alguém	que	conhecia	a	floresta	de	cor.

—	A	família	dela,	então.

—	Indo	pela	floresta,	Tyler?	Alguém	atravessou	aquela	floresta.

Ele	 olhou	 novamente	 o	 vazio,	 caminhou	 em	 direção	 à	 porta,	 reajustou	 a	 aba	 do	 boné	 e

meneou	a	cabeça.

—	Não	fui	eu	—	afirmou	e	me	olhou	mais	uma	vez.	—	Vá	para	casa.	Vá	embora	antes	que

batam	na	sua	porta	também.

Eu	o	segui	quando	ele	saiu	do	trailer	debaixo	do	sol,	o	canteiro	de	obras	brilhante,	como	uma

foto	superexposta.

_______



As	 refeições	 começaram	 a	 se	 confundir,	 assim	 como	 as	 horas	 e	 os	 dias.	 Era	 difícil	 de	 o	 sono

chegar,	e	eu	compensava	com	cafeína	durante	o	dia	inteiro.	Já	passava	das	nove	da	noite	quando

me	 lembrei	 de	 comer.	 Havia	 inúmeras	 possibilidades.	 Todos	 aqueles	 nomes	 e	 fatos	 unidos

naquela	caixa	hipotética	se	entremeavam,	desenrolando-se	na	minha	mente.	E	mais:	as	histórias

que	 nunca	 haviam	 entrado	 na	 caixa.	 As	 coisas	 que	 nunca	 nos	 perguntamos	 lentamente	 se

revelavam.

Para	resolver	um	mistério,	para	resolver	um	mistério	nesta	cidade,	é	preciso	ser	daqui.

Porque	 aqui	 havia	 pessoas	 que	 sabiam	 mais	 do	 que	 diziam,	 que	 escolheram	 manter	 o

silêncio,	 como	 Jackson	ao	 se	 encontrar	 com	Corinne.	Como	eu,	 vendo-os	 juntos.	Devia	haver

mais	de	nós.	Eu	precisava	entender	o	silêncio.	Com	Corinne	vem	Annaleise.	Com	Annaleise	vem

Corinne.

Aplique	um	filtro	na	outra	e	observe	tudo	entrar	em	foco.

_______

Havia	uma	luz	lá	fora,	na	floresta.	Alguém	perto	da	casa	dela	novamente.	Nem	me	dei	o	trabalho

de	pegar	o	celular,	apenas	a	lanterna	que	estava	desde	sempre	na	gaveta	ao	lado	do	micro-ondas.

Eu	os	estava	perdendo	de	vista,	e	não	podia.	Tinha	que	saber.

O	novo	policial	estadual,	hospedado	no	hotel	da	cidade?	Mais	alguém?	Annaleise?

Descubra	quem	são.	Encontre	respostas.

Eu	me	esgueirei	silenciosamente	pelo	quintal	como	costumava	fazer	quando	era	criança,	até

chegar	às	sombras	e	à	fileira	de	árvores.	Vi	a	luz	balançando	ao	longe	e	corri	na	direção	dela	até

chegar	bem	perto.	Mantive	a	lanterna	apagada.	O	luar	era	suficiente	para	me	orientar,	ou	talvez

fosse	a	minha	memória.

Mas	a	 luz	não	estava	mais	 se	movendo	para	a	 casa	de	Annaleise	ou	para	a	minha.	Estava

indo	 embora.	 Recuando.	 Movendo-se	 com	 firmeza	 e	 determinação	 através	 da	 floresta.	 Em

direção	a	um	esconderijo,	possivelmente.	Ou	a	um	carro	na	outra	extremidade.

Ficamos	em	movimento	por	pelo	menos	meia	hora,	 e	um	 laivo	de	pânico	 se	encaixou	em

meu	peito.	Eu	estava	em	desvantagem,	sozinha,	desarmada,	desprotegida	—	sem	telefone,	sem

mapa,	sem	GPS.	Minhas	opções	eram	continuar	 seguindo	a	 lanterna	ou	parar,	 sem	ter	 ideia	de

onde	eu	estava.

Mesmo	assim,	 eu	 tinha	 a	 sensação	de	que	 sabia	 aonde	 estávamos	 indo.	Não	pela	direção,

mas	pelo	tempo.	Eu	já	tinha	feito	esse	percurso	antes,	durante	a	noite.	Mas	só	tive	certeza	quando

chegamos	à	clareira.	Um	grande	espaço	aberto	atrás	da	estrada.	Um	caminho	pequeno	e	estreito,

em	estado	de	alerta,	que	levava	até	as	cavernas.	Permaneci	na	floresta,	observando	a	lanterna.	Por



fim,	outra	luz	apareceu	no	caminho,	e	aguardei	que	ela	se	aproximasse	até	iluminar	a	pessoa	que

eu	estava	seguindo.

Por	um	momento,	acho	que	eu	esperava	ver	braços	magros,	cabelos	loiros	e	olhos	enormes,

pele	pálida	e	roupas	sujas.	Talvez	não	fosse	nada	além	de	esperança,	mas	ela	existia:	eu	esperava

ver	Annaleise.

Mas	era	um	garoto.	Um	adolescente.	O	irmão	dela.	E	a	pessoa	com	ele	era	uma	menina	alta,

de	cabelos	escuros,	um	braço	erguido	para	proteger	os	olhos.

—	Você	está	me	cegando,	seu	babaca.

—	Cadê	o	David?

—	Está	 trazendo	as	bebidas.	A	Carly	está	no	carro.	Ela	não	gosta	de	sair	quando	somos	só

nós.	Diz	que	não	é	seguro.	—	A	menina	fez	uma	pausa.	—	Soube	de	alguma	coisa	da	sua	irmã?

—	Não	—	ele	respondeu,	abaixando	a	lanterna.

—	Sinto	muito,	Bryce	—	disse	ela.

Bryce.	Certo.	Ele	não	parecia	especialmente	abalado	pelo	fato	de	a	irmã	ter	desaparecido.	E

eles	 não	 se	 pareciam	—	 como	 eu	 e	Daniel	 costumávamos	 parecer.	 Bryce	 era	 troncudo,	 tinha

herdado	o	maxilar	quadrado	e	os	ombros	largos	do	pai.

—	Ela	ainda	pode	aparecer	—	disse	ele.

Nove	dias,	e	isso	era	tudo	o	que	ele	podia	dizer.	Eu	acharia	suspeito	se	já	não	conhecesse	o

tipo	dele,	parte	de	uma	geração	de	garotos	que	esperava	tudo	na	mão:	pessoas	desaparecidas	que

retornavam,	 e	 o	mistério	 estava	 resolvido	 para	 eles.	Dez	 anos	 atrás,	 a	 gente	 botava	 a	 floresta

abaixo.	Seguíamos	os	policiais	até	os	locais	de	busca,	procurávamos	em	lugares	aonde	eles	não

iam.	Mas	 esses	 garotos,	 não.	 Ao	 que	 parecia,	 podiam	 simplesmente	 dar	 de	 ombros,	 expressar

condolências	e	esperar	a	próxima	cerveja.

Talvez	fosse	porque	Annaleise	não	fazia	parte	da	turma	deles.	Um	pouco	velha	demais,	ela	já

tinha	saído	da	cidade,	cursado	a	faculdade	e	voltado.	Não	pertencia	a	eles	nem	a	nós.	Perdida	em

um	lapso	temporal	sem	ninguém	para	procurá-la.

Ouvi	o	ruído	de	um	motor	e	me	afastei	das	lanternas	e	faróis.

—	Lá	está	ele	—	disse	a	garota.	—	Vamos,	essa	floresta	me	dá	arrepios.	Meu	irmão	costumava

dizer	que	tinha	um	monstro	aqui.

Bryce	assentiu	com	a	cabeça	e	a	seguiu.

Se	a	pessoa	se	deixasse	levar	pela	lenda,	se	deixasse	que	ela	virasse	mais	do	que	uma	história,

não	 é	 tão	 difícil	 imaginar	 que	Corinne	 tenha	 desaparecido	 sem	deixar	 rastro.	 Isso	 acontece	 o

tempo	 todo,	 em	 todo	 o	 país,	 especialmente	 na	 floresta,	 no	 meio	 da	 noite.	 E	 se	 Corinne

desapareceu,	então	Annaleise	também	podia	ter	desaparecido.

Não	 era	 difícil	 imaginar	 um	monstro,	mesmo.	Observando,	 esperando	 e	 nos	 obrigando	 a

fazer	coisas.	Respirando	no	fiapo	de	fumaça	enquanto	os	adolescentes	acendiam	uma	fogueira.



Observando-os	tropeçar	uns	nos	outros,	em	um	emaranhado	de	pernas	e	braços	jovens.	Sentindo

a	 terra	 fria	 se	acomodar	 sob	as	unhas	enquanto	esperava,	ouvindo	as	 teorias,	 as	histórias	 e	as

bobagens.	Esperando	até	adormecerem	para	voltar	às	cavernas	e	ver	que	segredos	elas	tinham	a

oferecer	—	se	é	que	houvesse	algum.

Não	 era	 tão	 difícil.	 De	 onde	 estavam	 sentados,	 havia	 algo	 fazendo	 o	 mesmo,	 e	 eles	 não

tinham	ideia.

Naquele	momento,	o	monstro	era	eu.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	9

Eu	estava	com	as	costas	pressionadas	contra	a	parede	do	quarto	e	a	orelha	voltada	para	a	 janela

aberta,	 como	 uma	 criança	 escutando	 a	 conversa	 lá	 fora.	 Daniel	 tentava	 mandar	 a	 polícia

embora,	impedir	que	nos	arrastassem	para	mais	uma	investigação.

“Fique	fora	disso”,	ele	me	disse,	e	tinha	razão.

Eu	já	havia	prestado	meu	depoimento	ao	policial	Fraize,	inútil	como	devia	ser.	“Viu	alguma

coisa	na	floresta?	Ouviu	alguma	coisa	naquela	noite?	Nada	mesmo?”

“Não,	senhor,	não,	senhor,	não,	senhor.”

Eu	não	tinha	nenhuma	relação	com	Annaleise.	Não	havia	nada	de	sólido	nos	ligando,	exceto

aquela	caixa	hipotética	de	dez	anos	atrás	na	delegacia,	e	 isso	era	apenas	uma	corroboração	de

álibi.	E,	no	entanto,	ali	estava	um	novo	policial	na	frente	de	casa,	pedindo	para	falar	comigo.

Sua	voz	era	áspera,	mas	hesitante.	Cuidadosa.

—	Se	eu	pudesse	apenas	fazer	umas	perguntas	rápidas	sobre	o	relacionamento	dela	com	Tyler

Ellison…	—	E	lá	estava.	Tyler.	Tyler	se	ligava	a	mim,	e	eu	me	ligava	a	Daniel.	De	repente,	toda	a

nossa	 confusão	 é	 sugada,	 cutucada	 e	 fuçada	 até	 revelarmos	 algo	 não	 intencional.	 Algo	 usado

para	 nos	 separar.	 Hannah	 Pardot	 era	 especialista	 nisso.	 Esse	 cara,	 nem	 tanto.	 Estava

cambaleando	 na	 frente	 de	 Daniel,	 ou	 Daniel	 o	 estava	 dominando.	 De	 qualquer	 forma,	 esse

policial	não	entraria	para	me	ver.

—	Acho	que	ela	está	dormindo	—	ouvi	Daniel	dizer.	—	Olha,	estou	indo	para	o	trabalho,	não

posso	mais	ficar	aqui.	Tente	de	novo	à	tarde.



—	É	importante.	Uma	mulher	está	desaparecida,	e	a	cada	dia	em	que	não	é	encontrada	corre

mais	risco.	É	nosso	dever	moral	checar	todas	as	pistas	possíveis.

Como	se	isso	tivesse	saído	do	manual	As	cento	e	uma	maneiras	de	interrogar	testemunhas.	Ele

tinha	o	que,	um	mês	de	treinamento?	Dever	moral.	Que	hilário.	Como	se	fosse	seu	dever	moral

abrir	todas	as	facetas	da	vida	de	outra	pessoa,	em	um	intervalo	de	três	gerações.	Destruir	os	vivos

para	encontrar	os	mortos.

Fazia	oito	dias	que	Annaleise	estava	oficialmente	desaparecida.	Fazer	perguntas	sobre	Tyler

agora	não	mudaria	o	destino	da	moça.	Eles	não	estavam	procurando	por	 ela.	Estavam	olhando

para	ele.	Apesar	das	boas	intenções	de	Daniel	e	de	suas	advertências,	se	eu	não	fosse	lá,	a	polícia

poderia	pensar	que	eu	tinha	algo	a	esconder.

Coloquei	roupas	limpas	e	desci	as	escadas	descalça,	a	conversa	abafada	por	trás	de	madeira	e

gesso.	Abri	a	porta	de	tela	e	protegi	os	olhos	do	sol.

—	Daniel?	—	chamei.

Um	carro	bastante	comum	estava	estacionado	no	meio	do	caminho	que	dava	para	a	entrada.

O	policial	queria	que	parecesse	que	estava	de	passagem,	nada	sério.	O	carro	era	azul-marinho

com	vidros	fumê	e	precisava	de	uma	boa	lavada.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntei.

O	 homem	 não	 estava	 de	 uniforme	 e	 era	 maior	 do	 que	 eu	 pensava,	 e	 mais	 jovem,

considerando	sua	voz.	Tinha	mais	ou	menos	a	minha	idade,	ou	a	de	Annaleise	—	ou	seja,	jovem

demais	para	 ter	 feito	parte	da	 investigação	de	Corinne.	O	jeito	como	falava	me	fez	pensar	que

não	era	daqui.	Não	desta	 cidade,	de	qualquer	 forma.	Uma	hora	a	 leste	era	 tudo	que	precisava

para	fazer	diferença.	As	montanhas	e	a	estrada	única	e	sinuosa	mantinham	este	lugar	afastado,

insular.

—	Nicolette	—	ele	verificou	seu	bloco	de	notas	—	Farrell?	—	Definitivamente	não	era	daqui.

Mesmo	 que	 fosse	 muito	 jovem	 para	 me	 conhecer	 pessoalmente,	 os	 nomes	 acompanham	 as

casas.	Não	 tem	mistério.	A	propriedade	dos	Carter	nos	 fundos	da	propriedade	dos	Farrell,	e	as

terras	dos	McElray	dos	dois	lados,	sem	nenhuma	construção.	Os	Lawson	fizeram	uma	oferta	pela

casa	e	pelo	terreno	do	outro	lado	da	estrada	quando	Marty	Piper,	o	último	membro	da	família

Piper,	 faleceu	 após	 o	 terceiro	 e	 derradeiro	 ataque	 cardíaco,	 mas	 a	 casa	 e	 o	 terreno	 estavam

desocupados,	com	problemas	judiciais.

Eu	estava	encarando	a	floresta,	na	direção	da	casa	de	Marty,	quando	o	policial	perguntou:

—	Senhorita?

—	Sim?

Daniel	ergueu	o	pescoço	e	ficou	de	pé	ao	meu	lado	na	varanda.

—	A	senhorita	é	Nicolette	Farrell?

—	Sou.



—	Eu	 sou	 o	 detetive	 Charles.	 Estava	 esperando	 para	 fazer	 algumas	 perguntas	 sobre	 o	 seu

relacionamento	 com	 Tyler	 Ellison.	—	 Ele	 parecia	 esperar	 algo,	 talvez	 que	 eu	 fosse	 o	 tipo	 de

anfitriã	 sulista,	 como	Laura,	 abrisse	 a	 porta	 de	 tela	 e	 acenasse	 para	 ele	 entrar,	 oferecendo	um

pouco	de	chá.	Forasteiros	só	entram	quando	a	investigação	muda.	O	detetive	Charles,	eu	tinha

certeza,	era	a	nova	Hannah	Pardot.

Ele	 deu	 alguns	 passos	 hesitantes	 em	 direção	 à	 casa,	 e	 eu	 desci	 os	 degraus	 da	 varanda,

encontrando-o	no	meio	do	 jardim,	meus	pés	afundando	no	chão	molhado	da	 chuva	da	noite

passada.

—	Como	está	o	hotel?	—	perguntei,	apenas	para	checar.	—	Ou	te	botaram	em	algum	lugar

melhor?

Sua	boca	torceu.

—	Me	desculpe,	já	nos	conhecemos?

—	Você	não	é	daqui,	é?

—	Não,	senhorita	—	ele	disse,	 folheando	a	prancheta	e	empertigando	o	corpo	para	que	eu

não	 pudesse	 ver	 o	 que	 estava	 escrito.	 Pigarreou,	 a	 caneta	 apoiada	 sobre	 o	 papel.	—	Vai	 levar

apenas	um	instante.	Estou	acompanhando	algumas	questões	do	caso.	Ouvi	dizer	que	aqui	pode

ser	um	bom	lugar	para	começar.	—	Ele	não	ergueu	o	olhar	durante	todo	o	tempo	em	que	falou,

até	dizer:	—	Poderia	descrever	seu	relacionamento	com	Tyler	Ellison?

—	Vai	ser	realmente	muito	rápido,	detetive.	Não	temos	relacionamento	nenhum.	Desculpe,

você	desperdiçou	seu	tempo	vindo	aqui.

Seus	olhos	fitaram	os	meus	de	relance,	depois	voltaram	para	suas	folhas.

—	E	no	passado?

—	Ele	foi	meu	namorado	na	escola	—	respondi.	—	Estou	com	vinte	e	oito	anos.

Ele	folheou	as	páginas	de	um	lado	para	o	outro,	antes	de	encontrar	o	que	estava	procurando.

—	Vocês	estão	 juntos	desde	essa	época?	—	perguntou.	—	Pelo	que	entendi,	vocês	 têm	sido

vistos	juntos	desde	então.

Sorri	para	ele.

—	Eu	moro	na	Filadélfia.	Isso	aconteceu	quando	eu	costumava	voltar	para	visitar	a	cidade,

com	certeza.

—	E	não	mais?

—	Estou	noiva	—	respondi,	e	seus	olhos	se	voltaram	ao	meu	dedo	sem	aliança.

Ele	virou	novamente	as	páginas.

—	Hum,	ele	foi	visto	na	sua	casa.	Mais	recentemente.	Bem	recentemente.

Eu	estava	irritada	e	não	tentei	esconder.

—	Ele	tem	ajudado…

Daniel	deu	um	passo	à	frente	e	me	cortou.



—	Eu	pedi	para	o	Tyler.	Ele	é	dono	de	um	negócio	de	construção.	Estamos	arrumando	a	casa.

Está	sendo	a	casa	da	Nic	apenas	por	pouco	tempo.	Ele	está	me	ajudando	com	esse	favor.

O	detetive	Charles	encarou	meu	irmão.

—	Vocês	são	amigos?

Houve	uma	brevíssima	pausa,	mas	eu	a	senti.

—	Sim	—	disse	Daniel.	Fique	esperto.	Responda	da	forma	mais	breve	possível.	Feche	o	círculo,

não	dê	aberturas	desnecessárias,	porque	eles	vão	aproveitá-las	e	preencher	as	lacunas.

—	Então,	a	questão	é…	—	O	detetive	Charles	 folheou	páginas,	e	vislumbrei	uma	folha	em

branco.	O	idiota	estava	jogando	comigo,	jogando	conosco.	As	páginas	não	tinham	nada	escrito.

Algumas	 palavras	 rabiscadas	 às	margens,	 e	 ele	 estava	 fingindo	 que	 não	 nos	 conhecia,	 nem	 a

nossa	história.	Na	verdade,	estava	 tudo	arquivado	em	sua	cabeça.	Ele	estava	nos	analisando	e

aproveitando	a	oportunidade.	Meu	Deus,	havia	quanto	tempo	ele	estava	aqui?

Pousei	 a	 mão	 no	 braço	 de	 Daniel,	 aplicando	 uma	 pequena	 pressão	 antes	 que	 o	 detetive

Charles	olhasse	para	trás.

—	A	questão	é	que	não	conseguimos	encontrar	o	celular	da	Annaleise…	e	parece	que	ele	está

desligado.	 Mas	 demos	 uma	 olhada	 nos	 registros	 telefônicos.	 E	 a	 última	 chamada	 que	 ela

atendeu,	na	noite	anterior	ao	desaparecimento,	foi	de	Tyler	Ellison.	Por	volta	de	uma	da	manhã.

—	Pelo	que	entendi,	eles	estavam	saindo	—	falei.

Ele	bateu	a	caneta	na	página.

—	Não,	veja,	isso	é	outra	coisa.	O	Tyler	disse	que	eles	tinham	terminado.	E	quando	verifiquei

o	motivo,	porque	é	uma	enorme	coincidência	terminar	com	uma	garota	e	então	ela	desaparecer,

falaram	 pela	 cidade	 que	 talvez	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 a	 senhorita.	 E	 por	 que	 acha	 que	 estão

dizendo	isso?

Senti	o	maxilar	e	as	mãos	se	apertarem.

—	 Porque,	 historicamente,	 foi	 isso	 que	 aconteceu.	 E,	 nesta	 cidade,	 o	 que	 aconteceu	 no

passado	é	tudo	o	que	sempre	vai	acontecer,	detetive.	Se	você	fosse	daqui,	saberia	disso.

—	Não	precisa	ficar	na	defensiva.	Só	estou	tentando	entender.

—	Então	pergunte	ao	Tyler.

—	Eu	perguntei.	Embora	ele	seja	um	homem	difícil	de	encontrar.

Houve	um	tempo	em	que	tudo	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	evocá-lo	mentalmente	—	apenas

um	fiapo	de	pensamento	—	e	lá	estava	ele,	em	carne	e	osso,	como	se	eu	o	tivesse	convocado.	Mas

agora	eu	tinha	que	concordar.	Tyler	estava	começando	a	parecer	um	fantasma;	se	eu	piscasse	um

pouco	mais	devagar,	por	exemplo,	ele	podia	desaparecer	por	completo.	O	detetive	Charles	bateu

na	prancheta.

—	Ele	falou	que	ligou	para	Annaleise	à	uma	da	manhã	e	que,	deixe-me	ver,	decidiu	terminar.

Porque,	nas	palavras	dele:	“Ela	queria	mais	do	que	eu	estava	disposto	a	dar”.	O	que	acha	que	isso



significa?

—	Suponho	que	seja	exatamente	o	que	ele	disse.	Ele	não	gosta	de	ficar	amarrado.

Ele	sorriu,	e	foi	perturbador:	o	tubarão	pronto	para	jogar	seu	trunfo.

—	É	exatamente	o	contrário	do	que	eu	tenho	ouvido.	Parece	que	ele	está	bem	amarrado	por

aqui.

Troquei	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro.

—	Olha	só,	fazia	mais	de	um	ano	que	eu	não	conversava	com	o	Tyler,	até	a	semana	passada.

Não	sei	como	o	relacionamento	dele	funciona	na	intimidade.	—	Tive	certeza	de	que	o	detetive

pegou	a	inflexão	na	minha	voz,	e	me	esforcei	para	mantê-la	firme	enquanto	Daniel	pousava	a

mão	nas	minhas	costas.	Acalme-se.

—	Srta.	Farrell,	não	estou	tentando	trazer	problemas	nem	nada	disso.	Só	quero	ter	uma	ideia

do	estado	mental	da	Annaleise	naquela	noite.

Mentira.

—	Quando	a	senhorita	e	Tyler	Ellison	estiveram	pela	última	vez…	juntos?	—	ele	perguntou,

mantendo	os	olhos	no	bloco	de	notas.

—	Se	está	me	perguntando	o	que	eu	acho	que	está,	isso	é	uma	questão	pessoal.

—	Esta	 é	 uma	 investigação	 sobre	uma	pessoa	desaparecida.	Claro	que	 é	 pessoal.	 Pense	na

garota,	srta.	Farrell.

Pense	na	garota.

—	No	ano	passado	—	respondi.

—	Não	foi	na	semana	passada?	Quando	a	senhorita	voltou	para	casa?

—	Não	—	confirmei.

—	A	senhorita	volta	para	casa,	e	Tyler	supostamente	rompe	com	Annaleise	na	mesma	noite,	e

então	relatam	o	desaparecimento	dela	na	manhã	seguinte.	Consegue	enxergar	a	situação?

Eu	 conseguia	 enxergar	 quais	 histórias	 tinham	 inventado	 e	 aquela	 que	 queriam	 que	 eu

confirmasse.	Mas	eu	já	tinha	passado	por	isso	antes.	Todos	tínhamos.	Esse	garoto,	ele	não	tinha

uma	porra	de	uma	pista.

—	 Eu	 entendo	 que,	 quando	 a	 polícia	 não	 tem	 pistas,	 todos	 ficam	 desesperados,	 tentando

encontrar	 sentido	 onde	 não	 há	 nada,	 ligar	 pontos	 desconexos	 para	 formar	 uma	 imagem	 que

possam	entender.	Seja	verdade	ou	não.

O	telefone	de	Daniel	tocou,	e	ele	atendeu	no	mesmo	instante,	sem	se	desculpar.

—	Alô?	Quê?	—	Ele	continuou	ouvindo,	e	eu	continuei	encarando	o	rosto	de	meu	irmão	para

não	ter	que	ver	o	detetive	Charles,	cujo	olhar	eu	podia	sentir	abrindo	um	buraco	na	lateral	do

meu	crânio.	—	Estou	indo	para	lá	—	disse	ele.	Então,	para	o	detetive:	—	Nosso	pai	não	está	bem.

Temos	que	 ir.	 Boa	 sorte	 com	o	 caso.	—	E	 se	 virou	para	me	 encarar.	—	Precisam	de	nós	para

intervir.	Agora.



—	Ai,	meu	 Deus	—	 falei,	 entrando,	 trancando	 as	 portas	 e	 pegando	 os	 sapatos	 e	 a	 bolsa.

Daniel	 já	estava	com	o	carro	 ligado	quando	cheguei	 lá	 fora,	ao	 telefone	com	a	companhia	de

seguros	onde	trabalhava	como	perito,	explicando	que	não	conseguiria	chegar	ao	local.

Meu	irmão	ganhava	a	vida	avaliando	sinistros.	Trabalhava	de	casa,	indo	para	onde	quer	que

uma	das	várias	empresas	o	enviasse	na	região.	Tudo	era	uma	lista	de	verificação	—	havia	uma

fórmula	para	desastre,	 infortúnio	e	 tragédia.	Tudo	tinha	um	valor	e	um	custo.	Suponho	que	se

acostumou	 a	 cavar	 fatos,	 atribuir	 culpas,	 detectar	 fraudes.	 Ou	 descobriu	 que	 era	 bom	 nisso.

Depois	de	 ter	 vivido	o	 caso	de	Corinne,	 talvez	 fosse	um	consolo	para	 ele	 encontrar	 lógica	no

caos.	Encontrar	a	verdade.

—	Não	—	ele	disse	—,	não	vou	conseguir	fazer	isso	hoje.	Eu	dobro	amanhã.	Sim,	pode	dizer

que	é	licença	médica.

Ligou	 para	 Laura	 enquanto	 pegávamos	 a	 estrada.	 O	 detetive	 ficou	 sentado	 em	 seu	 carro,

fazendo	anotações,	fingindo	não	nos	observar	conforme	nos	afastávamos.

_______

Meu	 pai	 estava	 preso	 com	 contentores,	 deitado	 de	 costas,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 teto.	 A	 sala

estava	 cheia	 de	 gente,	 todos	 trabalhando	 em	 uma	 função	 ou	 outra.	 Quando	 eu	 e	 Daniel

irrompemos	no	quarto,	o	médico	fez	uma	ceninha,	colocando	os	dedos	no	pulso	do	meu	pai,	que

estava	amolecido	e	preso	por	uma	grossa	correia	preta.

—	O	que	vocês	estão	fazendo	com	ele?	—	perguntei,	passando	pelo	médico	e	abrindo	uma

correia	que	tinha	sido	afivelada	em	torno	do	outro	pulso	do	meu	pai.

—	 Srta.	 Farrell.	—	Uma	mão	 pousou	 em	meu	 ombro,	mas	 a	 voz	 soava	 distante.	—	 Srta.

Farrell.	—	Era	a	voz	de	uma	mulher,	mais	vigorosa	agora,	e	então	a	mão	se	moveu	para	o	meu

pulso,	contendo	meus	movimentos.	—	É	para	a	segurança	dele.	E	nossa.

Olhei	para	a	mão	no	meu	pulso,	os	dedos	longos	e	os	nós	dos	dedos	rachados	que	levavam

ao	pulso	nodoso	e	ao	braço	fino.	Daniel.

Foi	 então	 que	 dei	 uma	 boa	 olhada	 em	 todos	 na	 sala.	 Uma	 enfermeira	 parecia	 abalada,

metade	do	 cabelo	 arrancado	do	 coque.	Havia	dois	homens	que	não	pareciam	 ser	médicos	ou

enfermeiros,	 e	 que	observavam	meu	pai	 com	desconfiança.	 E	 a	mulher	 que	 falou	meu	nome,

vestida	de	roupa	social,	parada	perto	da	entrada.

—	 Ele	 está	 sedado	 agora	—	 disse	 a	mulher.	—	Mas	 não	 sabemos	 como	 vai	 estar	 quando

acordar.

O	ar	estava	parado,	frio	e	parecia	muito	impessoal.	Sem	nenhum	cheiro	que	remetesse	ao	lar.

Só	a	remédios,	produtos	de	limpeza	e	desinfetantes.	Não	podia	ser	bom	para	suas	memórias.	Ele



precisava	sentir	o	cheiro	do	assoalho	de	madeira	e	da	floresta	atrás	da	nossa	casa.	Precisava	sentir

o	 cheiro	da	 fumaça	que	 saía	do	escapamento	do	 seu	velho	 carro	e	da	gordura	que	exalava	do

Kelly’s	Pub.

—	Bem,	quando	ele	acordar	e	se	vir	todo	amarrado,	posso	garantir	que	não	vai	ser	bom	—

comentei.

Ela	apertou	os	lábios	e	estendeu	a	mão	para	mim,	não	me	dando	nenhuma	opção	além	de

pegá-la.

—	Sou	Karen	Addelson,	diretora	daqui.	Acho	que	não	tive	o	prazer	de	conhecê-la	ainda,	srta.

Farrell.	 Por	 favor,	 venham	até	o	meu	escritório,	 vocês	dois.	—	Ela	não	 soltou	minha	mão;	 ao

contrário,	segurou	meu	cotovelo	com	a	mão	livre.	—	Ele	vai	ficar	bem.	Alguém	vai	ficar	com	ele.

—	Sua	mão	saiu	do	meu	cotovelo	e	foi	para	as	minhas	costas,	e	ela	me	tirou	da	sala,	com	Daniel

ao	meu	lado.

Karen	 Addelson	 estava	 bem-vestida,	 do	 jeito	 que	 eu	 me	 vestia	 na	 Filadélfia.	 Saia	 lápis,

sapatilha	preta	da	moda,	blusa	com	modelagem	para	parecer	profissional	e	feminina.	Deixou	a

mão	 cair	 enquanto	 caminhávamos	 em	 linha	 reta,	 à	 direita	 do	 corredor,	 dando	 espaço	 para

cadeiras	de	rodas	e	carrinhos	de	serviço.	Sorrindo,	mas	tensa,	olhou	para	trás	para	garantir	que	a

estávamos	acompanhando.	Sua	blusa	tinha	uma	leve	transparência,	com	uma	combinação	por

baixo,	e	estava	tão	em	desacordo	com	a	cara	lavada	e	o	cabelo	preso	em	um	coque	sério	que	me

causou	estranhamento.

Nós	 a	 seguimos	 até	 um	 escritório	 externo,	 ornado	 com	 vasos	 que	 ladeavam	 janelas

avarandadas,	e	uma	mesa	com	uma	secretária	que	sorriu	distraidamente	em	nossa	direção.

—	 Segure	 minhas	 chamadas	 —	 disse	 Karen	 enquanto	 entrava	 no	 escritório.	 Havia	 três

cadeiras	acolchoadas	e	um	sofá	de	um	lado,	sua	mesa	do	outro.	Ela	apontou	para	o	sofá.	Daniel

afundou	nas	almofadas,	mas	eu	permaneci	de	pé.	Everett	nunca	se	sentaria	ali:	Você	vai	ficar	em

desvantagem,	Nicolette,	eu	conseguia	imaginá-lo	sussurrando	em	meu	ouvido.	Everett	era	assim,

sempre	me	 ensinando	 a	me	 portar	 em	 diversas	 situações,	 como	 se	 pudesse	me	moldar	 à	 sua

semelhança.	 Eu	 imaginava	 seu	 pai	 fazendo	 o	mesmo	 por	 ele,	 ensinando	 aquela	 postura	 para

caminhar,	e	uma	miniatura	de	Everett	assentindo,	aprendendo	e	imitando.

Karen	 sentou-se	 na	 cadeira	 diante	 do	 sofá,	 e	 eu	 fiquei	 de	 pé,	 de	 frente	 para	 ela,	 perto	 de

Daniel.

—	Estou	preocupada	—	disse	ela.	—	Seu	pai	teve	um	episódio	esta	manhã.

—	O	que	isso	quer	dizer?	—	perguntou	Daniel.	—	Um	episódio?

—	Ele	ficou	extremamente	agitado…

—	É	porque	não	há	nada	aqui	para	ajudá-lo	a	se	lembrar	—	eu	disse.	—	Eu	também	ficaria

agitada	se	acordasse	em	um	lugar	que	não	conheço.



—	Talvez	seja	verdade,	srta.	Farrell,	não	nego	o	direito	dele	a	esse	sentimento.	Mas	a	explosão

do	 seu	 pai	 foi	 além	 da	 desorientação.	 Receio	 ter	 de	 chamá-la	 de	 paranoia.	 E	 isso	me	 leva	 a

questionar	se	este	é	o	lugar	certo	para	ele.	Talvez	o	mais	adequado	neste	momento	seja	transferi-

lo	para	um	lugar	que	possa	cuidar	dessas	necessidades	específicas.

—	Paranoia?	—	perguntou	Daniel.

—	 Isso.	Ele	 ficou	gritando	que	alguém	estava	 atrás	de	 sua	 filha	 e	 se	 recusou	a	permanecer

aqui.	Estava	incontrolável.	Ficou	violento,	insistindo	que	tinha	que	sair,	ir	até	a	senhorita.	Ajudar

a	senhorita.	—	Ela	olhou	para	mim,	e	eu	desviei	o	olhar,	imaginando-o	gritar	por	sua	filha,	por

mim.	Senti	um	arrepio	percorrer	minha	coluna.	—	Foram	necessários	dois	homens	para	segurá-

lo,	 para	 um	médico	 poder	 sedá-lo.	 Mas	 tudo	 o	 que	 ele	 dizia	 era	 “Minha	 filha	 está	 correndo

perigo”.

Senti	Daniel	me	encarando.	Estremeci,	e	tudo	à	minha	volta	pareceu	desmoronar.

—	Se	fosse	um	acontecimento	do	passado,	eu	poderia	entender	—	continuou	ela.	—	Estaria

mais	de	acordo	com	o	que	sabemos	da	condição	dele,	não	é?	A	senhorita	já	esteve	em	situação	de

perigo?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.

—	 Não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 ele	 —	 falei,	 as	 palavras	 de	 meu	 pai	 ecoando

repetidamente,	como	se	eu	mesma	as	ouvisse.

—	Bem,	como	eu	disse,	delírios	paranoicos	me	fazem	questionar	se	ele	está	no	lugar	certo	—

ela	completou,	indo	diretamente	ao	ponto	de	nossa	reunião.

—	A	culpa	é	minha	—	disse	Daniel.

—	Como?	—	perguntou	Karen.	Nós	duas	olhamos	para	ele,	suas	bochechas	queimando	como

se	ele	tivesse	trabalhado	muito	tempo	debaixo	do	sol.

—	Nossa	vizinha	desapareceu.	Annaleise	Carter.	Talvez	a	senhora	tenha	visto	alguma	coisa

no	 noticiário.	 Eu	 contei	 para	 ele.	 Pensando	 melhor,	 acho	 que	 foi	 um	 erro.	 Escapou.	 Ela

desapareceu	na	floresta	atrás	da	nossa	casa,	onde	minha	irmã	está	hospedada.	Eu	queria	que	ele

soubesse	por	mim	e	não	pelo	noticiário.	Não	devia	ter	dito	nada	para	ele.	Desculpe.	Mas	não	foi

paranoia.	Foi	confusão,	um	engano.

Karen	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	avaliando	as	palavras	do	meu	irmão.	Por	fim,	assentiu.

—	 É	 compreensível.	 Preocupante,	 para	 dizer	 o	 mínimo.	 No	 entanto,	 vamos	 continuar

monitorando-o.	Se	isso	se	transformar	em	um	padrão…

—	Me	desculpe	—	disse	Daniel.	—	Vou	conversar	com	ele.

—	Deixe	que	eu	converso	—	eu	disse.	—	Ele	estava	falando	de	mim.	—	Fiquei	feliz	por	estar

de	pé,	feliz	pela	confiança	que	minha	postura	transmitia.

Karen	se	levantou.

—	Acho	que	é	uma	boa	ideia.



—	Sem	as	correias	—	exigi.

_______

Daniel	foi	para	a	cantina	pedir	três	almoços	para	levar	ao	quarto	de	meu	pai.	Eu	estava	sentada,

de	 pernas	 cruzadas	 na	 cadeira	 do	 canto,	 tomando	 um	 refrigerante	 da	máquina	 que	 havia	 no

corredor,	quando	meu	pai	finalmente	acordou.	Havia	um	enfermeiro	no	quarto,	perto	da	porta,	a

pedido	de	Karen.

—	Oi,	pai	—	eu	disse,	hesitante.

Ele	esfregou	distraidamente	os	pulsos,	e	pude	ver	a	marca	vermelha	da	fricção.	Eu	me	inclinei

sobre	sua	cama	para	que	ele	me	visse	antes	de	ver	o	quarto	que	não	era	dele	e	o	homem	que	não

conhecia.

—	Você	está	bem	—	afirmei.	—	Eu	também	estou	bem.

Ele	se	levantou	sobre	os	cotovelos	e	estremeceu.

—	Nic?	—	disse,	os	olhos	se	concentrando,	estreitando,	vagando.

—	Você	está	em	Grand	Pines	e	está	bem.	E	eu	estou	aqui	e	estou	bem.

Ele	estendeu	a	mão	e	tocou	o	meu	rosto.

—	Nic,	graças	a	Deus.	Não	é	seguro	para	você.

—	Shhh,	pai	—	murmurei,	olhando	o	homem	ao	lado	da	porta.	—	Eu	estou	bem.	—	Daniel

entrou	 com	nosso	 almoço	nesse	momento,	 três	 caixinhas	 de	 isopor	 empilhadas.	—	O	Daniel

também	está	aqui,	olha	só!	Estamos	bem.

Meu	pai	sentou-se	na	cama	como	uma	criança	depois	de	um	pesadelo,	aliviado	e	aterrorizado

ao	mesmo	tempo.	Olhou	para	Daniel,	para	mim,	para	o	homem	ao	lado	da	porta.

—	Você	vai	cuidar	dela?	—	perguntou	ao	meu	irmão.

Daniel	abriu	as	caixas,	olhou	dentro	de	cada	uma	delas	e	as	distribuiu.

—	Sim,	pai	—	ele	disse,	e	senti	um	nó	na	garganta.	—	Você	não	pode	ficar	agitado,	tudo	bem?

Meu	 pai	 esfregou	 os	 pulsos	 novamente,	 como	 se	 não	 conseguisse	 se	 lembrar	 de	 algo	 que

deveria	estar	ali.

—	Pai	—	disse	Daniel	—,	é	importante.

Eu	me	inclinei	para	a	frente,	estendendo	um	guardanapo	no	colo	dele.

—	Pai,	está	tudo	bem.

Ele	olhou	para	Daniel.

—	Prometa	—	disse.	—	Prometa	que	você	vai	cuidar	dela.

Daniel	 já	 estava	 abocanhando	a	 comida.	Nada	 conseguia	 tirar	 seu	 apetite.	 Ele	manteve	os

olhos	em	nosso	pai.



—	Você	sabe	que	eu	vou	—	disse	enquanto	mastigava.

Karen	Addelson	entrou	com	o	médico.

—	Como	estão	as	coisas	por	aqui?	Patrick,	está	se	sentindo	melhor?

—	Quê?	Ah,	sim.	Sim.	—	Ele	pegou	seu	sanduíche	como	se	estivesse	encenando	um	papel.	—

Esta	é	a	minha	filha.	 Já	se	conheceram?	Nic,	esta	é	a	nossa	Responsável.	Responsável,	esta	é	a

minha	filha.

—	Muito	prazer	—	eu	e	Karen	dissemos.	—	Agora,	Patrick	—	ela	continuou	—,	que	tal	dormir

um	pouco?	Almoce,	e	o	médico	vai	lhe	dar	algo	para	dormir.	Conversamos	amanhã,	tudo	bem?

Assenti	 com	a	cabeça,	em	sinal	de	aprovação,	e	Daniel	 fez	a	mesma	coisa.	Meu	pai	olhou

para	nós	dois	e	anuiu,	até	Karen	sair	do	quarto.	Em	seguida	agarrou	meu	pulso.

—	Prometa,	Nic.

—	Prometo.

Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 ele	 estava	 pedindo	 ou	 do	 que	 eu	 estava	 prometendo.	 Tive	 a

sensação	de	que	era	melhor	para	nós	dois	assim.

_______

Karen	nos	encontrou	novamente	na	recepção.

—	Vamos	avaliá-lo	amanhã	e	determinar	a	melhor	maneira	de	proceder.	Na	próxima	semana

marcamos	outra	reunião.	—	Ela	me	entregou	seu	cartão.	—	Até	lá,	vamos	manter	contato.

Eu	 e	 Daniel	 permanecemos	 em	 silêncio.	 Então	 nos	 despedimos	 da	 recepcionista,

agradecemos	ao	porteiro	e	entramos	no	carro	abafado,	dirigindo	com	as	janelas	abertas	até	o	ar-

condicionado	funcionar.

—	Que	porra	foi	aquela?	—	perguntei.

—	Sei	lá	eu	—	meu	irmão	disse,	as	mãos	circulando	o	volante,	o	sol	da	tarde	refletindo	do

asfalto	como	vapor.

—	Você	 realmente	 contou	 para	 ele	 sobre	 a	 Annaleise?	Ou	 foi	 só	 a	 primeira	 coisa	 em	 que

conseguiu	pensar?

—	Não,	eu	contei	mesmo.

—	Não	foi	esperto	da	sua	parte.

—	Não.	Não	foi.	—	Ele	suspirou,	e	sua	expressão	difícil	de	interpretar	se	tornou	ainda	mais

impenetrável.

—	Você	errou	ao	fazer	isso	—	falei.

Seu	 pescoço	 estava	 assumindo	 uma	 coloração	 avermelhada,	 enquanto	 os	 nós	 dos	 dedos

branqueavam,	como	se	o	sangue	estivesse	vazando	de	um	lugar	a	outro.



—	Tenho	plena	consciência	disso,	Nic.	Plena.	Vou	voltar	amanhã	para	vê-lo.

—	Tudo	bem	—	concordei.	—	Que	horas?

Ele	olhou	rápido	para	mim	e	em	seguida	para	a	estrada.

—	Não	se	preocupe.	Arrume	alguma	coisa	lá	em	casa.	Vou	trazer	os	papéis	da	venda	para	ele.

—	A	casa	não	está	pronta.

Sua	mandíbula	ficou	tensa.

—	Por	isso	que	você	precisa	ficar	em	casa.

Minha	onda	momentânea	de	emoção	por	ele	foi	à	toa.	Sempre	nos	comunicamos	assim.	Nas

coisas	que	não	dizíamos.	Tínhamos	desenvolvido	um	hábito	depois	que	nossa	mãe	ficou	doente,

lutando	no	espaço	entre	palavras	sobre	algo	que	ia	além	do	que	queríamos	dizer.

Ele	 estava	 comigo	 no	 dia	 em	 que	 arranhei	 a	 caminhonete	 de	 Tyler	 ao	 abrir	 a	 porta	 do

passageiro,	no	dia	 em	que	nos	 conhecemos	de	verdade.	 “Você	nunca	presta	 atenção!”,	Daniel

gritou,	batendo	com	tudo	a	porta	do	motorista.	“Você	estacionou	muito	perto!”,	gritei	de	volta

enquanto	Tyler	olhava.

Nada	sobre	a	 lista	de	coisas	que	precisavam	ser	ditas:	a	crescente	distância	de	nosso	pai,	o

fato	de	que	Daniel	 estava	 saindo	da	 escola,	 o	que	 aconteceria	 conosco	depois	 que	nossa	mãe

morresse.	Não,	discutíamos	sobre	como	estacionávamos	perto	de	outros	carros,	sobre	uma	lataria

riscada,	 se	eu	estava	atrasada	ou	ele	adiantado.	Foi	assim	que	sobrevivemos.	Era	assim	minha

história	com	Daniel.

—	Eu	já	tirei	licença	do	trabalho	hoje	—	disse	ele.	—	Vou	te	dar	uma	mão.	Vamos	adiantar

um	pouco	as	coisas.

O	que	ele	queria	dizer	nas	entrelinhas	era	que	eu	não	tinha	feito	nada	sozinha.

_______

Eu	 vi	 primeiro.	 As	 coisas	 não	 estavam	 do	 jeito	 que	 eu	 as	 deixara.	 Parei	 na	 entrada,	 imóvel,

enquanto	Daniel	passava	por	mim.

—	Ele	entrou	aqui	—	falei.

Daniel	virou.

—	Quê?	Quem?

Bati	a	porta	e	me	recostei	nela,	a	respiração	acelerando.

—	Aquele	policial.	 Ele	 entrou	na	porra	da	 casa.	—	Apontei	para	 a	mesa	da	 sala	de	 jantar,

entulhada	com	o	caos,	mas	o	meu	caos.	Eu	estava	encaixotando	as	coisas	não	por	itens,	mas	por

períodos:	coisas	da	minha	infância,	coisas	mais	novas	que	eu	nunca	tinha	visto	e	coisas	que	eu



podia	ligar	à	lembrança	dos	dezoito	anos,	quando	Corinne	desapareceu.	E	as	coisas	que	eu	não

tinha	certeza	estavam	espalhadas	em	cima	da	mesa.

No	 entanto,	 não	 estavam	 agrupadas	 como	 eu	 as	 havia	 deixado.	Haviam	 sido	 remexidas	 e

tiradas	 do	 lugar.	O	 livro	 de	 reforma	de	 casas	 que	 eu	havia	 encontrado	na	 gaveta	 da	 cozinha,

cheio	de	orelhas,	e	havia	deixado	na	mesa,	agora	estava	aberto	em	uma	página	marcada,	quando

eu	o	deixara	fechado.	Havia	recibos	com	datas	apagadas,	embaralhados	em	pilhas	erradas.

—	Como	você	sabe?	Este	lugar	está	uma	bagunça.

—	Ele	entrou	aqui,	Daniel.	As	coisas	foram	tiradas	do	lugar.	Eu	juro.

Seus	olhos	encontraram	os	meus,	e	nos	encaramos	até	que	ele	disse:

—	Cheque	a	casa.

Assenti	e	 subi	 rapidamente	as	escadas	até	o	meu	quarto.	Se	o	policial	estivesse	procurando

sinais	de	Tyler,	não	devia	ter	verificado	aqui?	Mas	o	quarto	estava	exatamente	como	eu	o	deixara.

Mesmo	a	gaveta	de	cima,	que	eu	não	tinha	fechado	em	minha	pressa	de	falar	com	o	policial.	O

quarto	do	meu	pai	estava	quase	vazio,	e	o	closet	tinha	poucas	coisas:	chinelos	no	chão,	cabides

de	metal	 vazios,	 algumas	 roupas	 de	 trabalho.	Mas	 o	 quarto	 de	Daniel,	 aquele	 com	 as	 coisas

antigas	 do	 meu	 pai,	 fora	 investigado.	 Caixas	 foram	 movidas	 e	 empilhadas,	 papéis	 foram

remexidos,	como	se	a	pessoa	que	tivesse	feito	isso	não	estivesse	nem	um	pouco	preocupada	em

disfarçar.

Ouvi	os	passos	de	Daniel	subindo	as	escadas,	atravessando	o	corredor,	e	então	pude	escutar

sua	respiração	pesada	sobre	o	meu	ombro.

—	E	aí?	—	ele	perguntou.

—	Aqui.	Alguém	passou	por	aqui	—	respondi.

Daniel	olhou	para	a	bagunça.	Seu	antigo	quarto.	A	bagunça	de	nosso	pai.

—	Não	tem	ninguém	investigando	o	Tyler,	então	—	disse	ele.

—	Não	—	concordei.

Daniel	encostou	a	mão	no	batente	da	porta,	muito	suavemente.	Desde	o	episódio	no	parque

de	diversões,	ele	nunca	mais	socou	as	paredes,	chutou	o	chão	ou	seu	carro.	Para	que	ninguém	o

visse	fazê-lo.	Para	que	aquilo	não	virasse	um	padrão.	Mas	estava	se	esforçando	demais,	e	aquilo

transbordava	de	dentro	dele,	o	fato	de	se	manter	tão	quieto.	Ele	deu	meia-volta	e	voltou	para	o

andar	de	baixo.

Eu	o	segui,	observando-o	verificar	as	 janelas,	empurrando-as	até	 ter	certeza	de	que	estavam

todas	fechadas.

—	Você	trancou	as	janelas?	—	Ele	se	virou	para	mim.	—	Porque	não	tem	sinal	de	que	foram

forçadas,	Nic.

—	Sim	—	respondi	devagar.	—	Mas	a	tranca	da	porta	dos	fundos	está	quebrada.



Seus	olhos	se	arregalaram,	e	ele	murmurou	em	voz	baixa,	atravessando	a	cozinha,	verificando

ele	mesmo.	Puxou	a	maçaneta	e	ela	cedeu,	como	eu	tinha	acabado	de	explicar.

—	Eu	disse	—	falei,	com	as	mãos	nos	quadris.

A	mão	dele	estava	na	maçaneta,	girando,	girando,	como	se	fazendo	isso	pudesse	resultar	em

algo	diferente.

—	Ela	estava	quebrada	antes?	Antes	de	você	chegar?

—	Sim.

—	Tem	certeza?

—	Se	tenho	certeza?	Claro,	Daniel.	Meu	Deus!

Seu	rosto	ficou	tão	vermelho	com	a	raiva	que	ele	se	esforçava	para	conter	que	me	afastei.

—	Caramba,	por	que	você	não	disse	nada?	Por	que	não	mandou	arrumar?	O	que	você	fez	até

agora,	afinal?

—	 Que	 diferença	 faria?	 Fala	 sério,	 Daniel,	 uma	 tranca	 mais	 forte	 impediria	 alguém	 que

quisesse	mesmo	entrar?	—	Seja	racional.	Fique	calma.	Palavras	de	Everett,	mas	que	eram	inúteis

na	minha	família.	Era	assim	que	funcionávamos.

—	Não,	Nic,	mas	seria	uma	prova.	Uma	janela	quebrada,	impressões	digitais	no	vidro…

—	 Me	 poupe,	 Daniel.	 Ninguém	 vai	 desperdiçar	 tempo	 e	 dinheiro	 para	 investigar	 o

arrombamento	 de	 uma	 casa	 onde	 não	 moramos	 e	 de	 onde	 nada	 desapareceu.	 Vão	 culpar	 a

garotada.	Ninguém	liga.

—	Ah,	alguém	liga	—	disse	ele.

Engoli	em	seco,	respirei	fundo	e	tentei	me	concentrar,	procurando	uma	explicação	razoável.

—	Talvez	tenha	sido	o	Tyler	—	comentei.	—	Ele	ainda	tem	uma	chave	de	anos	atrás…

Daniel	 emitiu	um	barulho	gutural	profundo,	 embora	 eu	não	 soubesse	 se	 era	para	mim	ou

para	Tyler.

—	Talvez	ele	tenha	vindo	consertar	o	ar-condicionado.	E	talvez…

Daniel	ergueu	as	mãos	e	se	aproximou.

—	O	quê?	Ele	se	distraiu	com	pilhas	de	lixo	e	gastou	um	dia	fuçando	nas	coisas	do	pai	no

meu	antigo	quarto?

—	Babaca	—	murmurei.	Acionei	o	 interruptor	na	entrada	para	verificar	o	ar-condicionado,

porque,	meu	Deus,	 como	 eu	 queria	 que	 fosse	 verdade.	 As	 outras	 possibilidades	me	 deixavam

nauseada,	como	se	alguém	tivesse	balançado	aquela	caixa	na	delegacia	com	muita	força,	e	ela

tivesse	 começado	 a	 se	 abrir,	 os	 nomes	 circulando,	 apanhados	 em	 um	 redemoinho,	 cruel	 e

desesperado.

Tyler	era	a	única	resposta	segura.	Por	favor,	que	tenha	sido	o	Tyler.

Girei	o	termostato	do	ar-condicionado	para	baixo	e	tentei	ouvir	as	paredes.	Nada.	Nenhum

ruído,	nenhuma	abertura	estalando.



Os	nós	dos	dedos	de	Daniel	estavam	brancos.	Ele	estava	bem	ao	meu	lado,	e	sua	voz	assumiu

um	tom	estranhamente	baixo.

—	O	Tyler	 trabalha.	Não	precisa	 fuçar	por	aí	ou	usar	uma	chave	quando	não	estamos	em

casa.	Tenho	certeza	que	ele	consegue	entrar	aqui	só	na	lábia.	Aposto	que	nem	precisa	falar.

Empurrei	seu	peito	com	suavidade,	apenas	para	ter	espaço.	Então	íamos	brigar	sobre	Tyler	de

novo.	Aquela,	pelo	menos,	era	uma	discussão	cujas	frases	já	conhecíamos.

—	Ele	ligaria	primeiro	—	disse	ele.	—	Ele	ligou	para	você?	—	Fiquei	em	silêncio.	—	Ligou?

—	Não,	mas	não	estamos…	Ele	não	está	falando	comigo.

Daniel	soltou	uma	gargalhada.

—	 Porra,	 é	 inacreditável.	 Você	 realmente	 conseguiu,	Nic.	Deixou	 puta	 a	 única	 pessoa	 que

parecia	imune.	Parabéns!

—	Você	é	um	babaca.

—	E	às	vezes	você	é	tão	burra	que	chega	a	ser	irritante.

Ele	me	encarou,	e	eu	o	encarei	de	volta,	como	se	o	enfrentasse.	O	rosto	dele	ficou	vermelho,	o

pescoço	cheio	de	manchas,	os	punhos	cerrados,	algo	de	escuro	e	feio	percorrendo	minhas	veias.

—	Vai	me	bater	agora?	—	perguntei.

Ele	respirou	pesada	e	furiosamente,	e	o	terreno	frágil	em	que	estávamos	pisando	se	estilhaçou.

Uma	questão	que	 criava	um	abismo	 tão	grande	entre	nós	 e	 ainda	nos	puxava	para	 lá.	 Seu

punho	acertando	meu	rosto,	e	o	começo	do	fim	de	tudo.

Então	ele	se	afastou,	colérico,	deixando	a	porta	da	frente	entreaberta.

_______

Eu	me	apoiei	na	parede,	segurando	o	telefone	grudado	ao	peito.	Aquele	lugar	bagunçava	comigo,

me	fazia	esquecer	de	mim	mesma.	Liguei	para	Everett,	mas	o	celular	caiu	na	caixa	postal.

Liguei	 para	 o	 escritório	 e	 mantive	 a	 voz	 treinada	 e	 firme	 enquanto	 conversava	 com	 a

secretária,	Olivia,	 que	 havia	 se	 tornado	 uma	 das	minhas	 amigas	mais	 próximas.	Uma	 amiga

ligada	a	Everett,	mas	uma	amiga.

—	Ele	está	preparando	algumas	testemunhas	—	disse	ela.	—	Eu	adoraria	conversar,	mas	está

uma	correria	danada	aqui	esta	semana.	Consegue	ouvir?	—	Sim,	eu	conseguia:	telefones	tocando

ao	fundo,	zumbidos	baixos	de	vozes.	Ela	continuou:	—	Minha	nossa,	preciso	de	uma	noite	só	de

garotas.	Quando	você	volta?	Merda,	tenho	que	ir.	Eu	digo	que	você	ligou.

Encarei	o	celular,	imaginando	para	quem	ligar	para	me	acalmar.	A	verdade	é	que	não	sou	boa

com	amigos	próximos.	Sou	ótima	no	casual,	em	encontros	depois	do	 trabalho	e	 levar	 lasanha



para	um	jantar.	Sou	excelente	sendo	amiga	dos	amigos	de	Everett.	Mas	não	para	trocar	números

de	telefone	e	ligar	apenas	para	papear.

Sempre	deixo	as	pessoas	para	trás.	Os	cartões	de	Natal	e	Ano-Novo	duram	o	intervalo	entre

um	e	outro	apartamento,	depois	eu	me	mudo	e	esqueço	de	mandar	o	novo	endereço.	Os	e-mails

ficam	sem	resposta	e	as	ligações	telefônicas	sem	retorno.	É	um	hábito.	É	mais	fácil.	Sou	a	amiga

do	grupo	para	quem	as	pessoas	fazem	uma	festa	de	despedida,	mas	nunca	mantêm	contato.	Eu

tinha	degraus	para	galgar,	dívidas	para	pagar	e	uma	vida	para	criar.

E	 com	 quem	 acabei	 depois	 de	 tantas	 mudanças?	 Com	 Everett,	 por	 um	 ano.	 Com	minha

colega	de	quarto	da	 faculdade,	Arden,	mas	 ela	 era	médica	 e	 ocupada,	 e	 todas	 as	 decisões	 que

tomava	eram	caso	de	vida	ou	morte,	e	tudo	o	que	eu	dizia	parecia	banal	diante	disso.	Com	meu

orientador	de	mestrado,	Marcus.	Eu	podia	 ligar	para	ele,	ventilar	minhas	questões	de	um	 jeito

normal.	 Superficial.	Mas	não	desse	 jeito:	 “Minha	melhor	 amiga	desapareceu	quando	 eu	 tinha

dezoito	anos,	tudo	está	voltando,	estou	perdendo	meu	pai	e	alguém	esteve	na	minha	casa.	Talvez

sejam	policiais,	mas	talvez	não”.

Eram	pessoas	para	quem	eu	ligava	para	contar	as	novidades:	“Conheci	um	cara.	Estou	noiva.

Tenho	 um	 novo	 emprego”.	 Para	 compartilhar	 os	 altos	 e	 baixos.	 Mas	 amigos	 para	 ligar	 e

conversar	 sobre	 assuntos	 profundos,	 assuntos	 que	 vivem	 nos	 recônditos	 mais	 escuros	 do

coração?	Fazia	 tempo	que	esse	 tipo	de	pessoa	não	existia	para	mim.	Desde	que	 fui	embora	de

Cooley	Ridge.

_______

Everett	ligou	de	volta	à	noite,	quando	eu	estava	limpando	a	casa	—	culpada	pela	desaprovação	de

Daniel,	pus	a	mão	na	massa.	Ouvi	vozes	ao	fundo,	desaparecendo	enquanto	ele	se	afastava.

—	Oi,	desculpe.	Pensei	que	fosse	mais	cedo.	Você	não	estava	dormindo,	estava?

—	Não	—	respondi.	—	O	que	está	acontecendo	por	aí?

—	 Coisas	 jurídicas	 chatas.	 Chatas,	 mas	 incontornáveis.	 —	 Ele	 suspirou.	 —	 Estou	 com

saudades.	Como	está	indo	com	o	pedido?

—	Apresentamos	a	papelada	e	estamos	esperando	uma	data	do	juiz.	Estamos	trabalhando	na

casa.	Como	está	o	caso?

—	Ah,	você	sabe.	Fiquei	feliz	por	você	não	estar	aqui.	Ainda	estou	no	escritório.	Você	ficaria

furiosa.

Olhei	o	relógio	e	vi	que	eram	quase	dez	horas.

—	Eu	apareceria	e	levaria	o	jantar.



—	Meu	Deus,	estou	com	saudades.	—	E	então	outra	voz,	feminina	desta	vez.	Mara	Cross.	—

Espere	um	pouco	—	disse	ele,	pousando	a	mão	no	fone.	—	Hum,	o	pad	thai.	Isso.	Obrigado.	—

Então,	para	mim:	—	Desculpe.	Estamos	pedindo	comida.

—	A	Mara	está	aí?	—	perguntei.

—	Todos	estão	aqui	—	ele	respondeu,	sem	titubear.	Everett	tinha	uma	relação	dolorosamente

saudável	 com	 sua	 ex,	 ao	menos	 era	 isso	 que	 ele	 achava.	Mas	 o	 sorriso	 da	mulher	 foi	muito

forçado	quando	ela	olhou	para	mim,	e	tudo	nela	ficava	tenso	demais	quando	caminhava	ao	lado

dele.	 Eles	 não	 eram	 amigos	 de	 verdade,	 apesar	 de	 Everett	 querer	 acreditar	 nisso.	 Olivia	 não

suportava	 Mara,	 o	 jeito	 como	 falava	 com	 ela	 e	 depois	 comigo,	 como	 se	 fôssemos	 idiotas.

Provavelmente	foi	assim	que	nos	tornamos	amigas.

Perguntei	a	Everett,	muito	tempo	atrás,	por	que	ele	e	Mara	se	separaram,	porque	ela	sempre

estava	sorrindo,	era	atraente,	perspicaz	e	muito	 presente.	“Não	éramos	compatíveis”,	ele	disse,	o

que,	no	início,	não	fez	sentido	para	mim.	Eles	pareciam	perfeitamente	compatíveis.	Iguais	até.	A

mulher	tinha	opiniões	fortes	e	trabalhava	ainda	mais	horas	do	que	ele,	além	de	falarem	sobre	as

mesmas	 coisas:	 responsabilidade	 civil,	moções	 e	 tribunais	 recursais.	Palavras	que	 eu	 entendia,

mas	não	tinham	significado	real	para	mim.

Eu	gostava	de	imaginar	que	eram	incompatíveis	de	outra	maneira	—	na	cama.	Sempre	que	eu

a	via,	sempre	que	percebia	que	ela	olhava	para	Everett	como	se	o	conhecesse	bem	demais,	eu	me

agarrava	 à	palavra	 “incompatível”,	 imaginando	 algo	desajeitado	 e	 insatisfatório.	 Seu	nome	 se

transformou	em	sinônimo	dessa	visão,	e	eu	ficava	verdadeiramente	surpresa	quando	ela	vencia

processos.	Ela?	Ela	é	tão	desajeitada.	Seus	argumentos	são	tão	insatisfatórios.

Mais	fácil	do	que	pensar	que	eu	não	devia	ser	nenhuma	destas	coisas:	forte,	obstinada,	uma

pessoa	 que	 dominava	 salas	 de	 tribunal.	 Caso	 contrário,	 pela	 lógica,	 também	 não	 seríamos

compatíveis.	O	que	ele	viu	em	mim?	Alguém	que	poderia	moldar,	criar,	apresentar	e	colocar	em

seu	mundo	exatamente	como	queria?	O	que	ele	viu	nos	meus	móveis	reciclados	e	chamativos	e

na	longa	conversa	no	apartamento	de	Trevor?	Uma	tábula	rasa?	“É	preciso	vir	do	nada”,	eu	lhe

disse.	Talvez	ele	tivesse	entendido	aquilo	muito	ao	pé	da	letra,	sem	saber	que	eu	já	era	alguma

coisa.

Eu	sabia	coisas	de	Everett	da	mesma	forma	que	ele	sabia	coisas	de	mim.	A	partir	daquilo	que

ele	escolhia	compartilhar,	ou	que	a	família	dele	compartilhava	daquele	jeito,	Haha,	lembra	aquela

vez…	Onde	estavam	seus	esqueletos?

Ele	tinha	amigos,	principalmente	homens,	que	variavam	em	graus	de	infantilidade	—	o	que

era	 desagradável,	 mas	 não	 prejudicial.	 Nem	 assombroso.	 Nem	 definia	 nada.	 Eles	 contavam

histórias	de	Everett	tomando	cerveja	de	cabeça	para	baixo	e	de	uma	vez	em	que	ele	engoliu	um

peixinho	 dourado,	 o	 que	 era	 repulsivo,	 mas	 não	 era	 o	 mesmo	 que	 ter	 a	 melhor	 amiga

desaparecida	 e	 uma	 família	 de	 suspeitos.	 Se	 Corinne	 nunca	 tivesse	 desaparecido,	 talvez	 nos



encontrássemos	 para	 beber	 quando	 estivéssemos	 na	 cidade,	 dividíssemos	 histórias	 como	 essa

com	os	namorados	ou	maridos.	“E	então	a	Bailey	vomitou	nos	tênis	de	Josh	Howell…”

Havia	uma	diferença,	um	abismo,	entre	esse	tipo	de	história	e	um	passado	real.

Everett	também	tinha	seus	segredos?

Onde	estavam	as	histórias	que	o	definiam,	que	o	expunham,	que	o	deixavam	vulnerável?

Quem	era	esse	homem	com	quem	eu	tinha	aceitado	me	casar?

—	Me	conte	alguma	coisa	 sobre	você	—	pedi.	—	Algo	que	ninguém	mais	 sabe.	—	Ouvi	a

cadeira	dele	ranger	quando	se	recostou,	e	imaginei	como	descalçava	os	sapatos	e	os	deixava	sobre

a	madeira	escura.	Erguendo	os	braços	sobre	a	cabeça,	os	botões	da	camisa	repuxando,	o	contorno

da	camiseta	que	usava	por	baixo.

—	É	um	jogo?	—	ele	perguntou,	e	ouvi	o	bocejo	em	sua	voz.

—	Claro	—	respondi.	—	Ou	não	precisa	ser.

—	Tudo	bem,	vamos	ver...	Não	ria.	Eu	tentei	usar	o	cartão	de	crédito	do	meu	pai	no	ensino

médio	para	 comprar	um	 filme	pornô	pela	 internet.	Não	pensei	que	as	 faturas	vinham	com	as

informações	da	compra.

—	Que	nojento	—	falei,	rindo.	—	Mas	isso	não	conta.	Seu	pai	sabe.

—	Ah,	nem	me	lembre.	Não	consigo	olhar	nos	olhos	dele	quando	penso	nisso.

—	Que	 fofo.	Mas	 não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer.	 Eu	 quis	 dizer	 algo	mais,	 sabe?	 Algo	 que

ninguém	mais	saiba.

Sua	cadeira	rangeu	mais	algumas	vezes,	e	eu	não	achei	que	ele	fosse	responder.	Mas	então	ele

falou:

—	Uma	vez,	eu	vi	um	homem	morrer.	—	O	ar	da	sala	mudou,	sua	voz	ficou	baixa,	e	senti	sua

boca	se	aproximando	do	telefone.	—	Eu	estava	no	ensino	médio.	Houve	um	acidente	de	carro	na

estrada,	e	eu	não	devia	estar	na	rua.	Já	tinha	uma	multidão	por	ali,	ajudando.	Uma	ambulância	a

caminho.	Eu	não	conseguia	desviar	o	olhar.

Isso,	pensei.	Aí	está	ele.	Aí	está	Everett.	Ele	consegue	sentir?

—	Conte	mais	—	pedi.

Uma	 inspiração	 profunda.	 Ouvi	 passos,	 uma	 porta	 se	 fechando,	 o	 ranger	 da	 cadeira

novamente.	Não	ousei	interromper.

—	Não	sei	se	tenho	estômago	para	o	meu	trabalho	—	ele	disse.	—	Eu	gosto	de	lidar	com	os

fatos	e	a	lei	e	acredito	que	todos	têm	direito	a	se	defender,	a	ter	um	julgamento	justo.	Eu	faço	bem

o	meu	trabalho,	não	me	entenda	mal.	Mas	às	vezes	tem	um	momento…	um	momento	em	que

você	sabe	que	a	pessoa	que	está	defendendo	é	culpada.	E	você	não	pode	voltar	atrás.	E	aí	a	justiça

é	 essa	 faca	 de	 dois	 gumes.	 Como	 se	 eu	 estivesse	 defendendo	 a	 justiça	 com	 meu	 “impulso

inflexível”,	para	citar	o	meu	pai.	Mas	qual	é	a	verdadeira	justiça,	Nicolette?	Qual?

—	O	caso	Parlito?



—	Qualquer	um	—	ele	respondeu	e	suspirou.	—	Sou	um	advogado	melhor	quando	não	sei.

—	Você	pode	fazer	outra	coisa.

—	Não	é	tão	fácil.

—	É,	sim	—	falei.	—	Eu	não	me	importo	com	o	que	você	faz.	Você	sabe	disso,	certo?	Não	me

importo	se	você	é	advogado	ou	não.

Ele	fez	uma	pausa.

—	Certo.	Você	é	quem	está	dizendo.	Nem	todos	temos	esse	luxo.	Tenho	trinta	anos.	Sou	um

sócio.	Essa	é	a	minha	vida.

—	O	que	estou	dizendo	é	que	não	precisa	 ser.	—	Mude	 o	 cabelo,	 esqueça	 os	 outros.	 Vá	 para

algum	lugar	novo	e	não	olhe	para	trás.	Você	pode	fazer	isso.	Nós	podemos	fazer	isso.

Ele	riu	como	se	estivesse	zombando	de	si	mesmo,	colocando	distância	entre	ele	e	a	conversa.

—	Então	me	diga,	Nicolette,	você	sempre	quis	ser	orientadora?

—	De	jeito	nenhum.	Eu	queria	ser	cantora	country.

—	Espere	aí	—	disse	ele.	—	Você	sabe	cantar?	Isso	é	uma	coisa	que	eu	devia	saber.

—	Eu	não	canto	nada.

A	risada	dele	era	suave	como	algodão.

A	 verdade	 é	 que	 eu	 era	 uma	 péssima	 orientadora.	 Dizia	 coisas	 erradas,	 nunca	 tinha	 o

conselho	 certo	 para	 dar.	Mas	 eu	 era	 uma	 ouvinte	 excelente,	 então	 aprendi	 a	 não	 falar	muito.

Podia	instruir	os	alunos	até	o	recurso	correto,	encontrar	a	ajuda	de	que	precisavam.	Percebia	o

que	 estavam	 escondendo	 e	 deixava	 que	 me	 mostrassem.	 Eles	 vomitavam	 seus	 fantasmas

adolescentes	coletivos	no	meu	escritório.	Teoricamente,	eu	era	uma	orientadora	excelente.

Talvez	fosse	porque	eles	sentissem	um	espírito	semelhante	ao	meu,	ou	viam	algo	dentro	de

mim,	como	o	que	vi	em	Hannah	Pardot:	a	sensação	de	que	ela	sabia	mais	porque	tinha	sido	uma

de	nós.	Talvez	soubessem	que	eu	tinha	visto	coisas	mais	sombrias	e	entenderia.

Ou	talvez	sentissem	que	eu	era	excelente	para	guardar	segredos.

E	sou	mesmo.

_______

Encerrei	a	ligação	quando	o	jantar	de	Everett	chegou,	já	sentindo	que	ele	era	inacessível	e	estava

em	um	mundo	muito	distante.	Com	Tyler,	tinha	sido	o	contrário.	Tive	que	excluir	seu	número	do

meu	telefone	para	evitar	ligar	para	ele	por	impulso	depois	de	beber,	depois	de	um	encontro	ruim,

e	especialmente	depois	de	um	relativamente	bom.

Mas	um	segundo	depois	da	ligação	com	Everett	e	tudo	que	eu	conseguia	sentir	era	a	distância

entre	nós,	ele	se	tornando	insubstancial,	uma	invenção	que	eu	evocava	na	esperança	de	que	algo



tão	bom	pudesse	acontecer	comigo.

Tive	um	sono	intranquilo	até	desistir	de	dormir.	Pensamentos	demais	revirando	em	minha

mente,	 nomes	 demais.	 Pensei	 em	 alguém	 que	 teria	motivos	 para	 invadir	 esta	 casa,	 fuçar	 nas

coisas	do	meu	pai	ou	vasculhar	o	antigo	quarto	de	Daniel.	A	lista	estendia-se	por	dez	anos.	Eu

não	 sabia	 ao	 certo	 se	 estava	 resolvendo	 o	 que	 aconteceu	 na	 época	 ou	 o	 que	 acontecia	 agora.

Talvez	meu	pai	tivesse	razão,	esse	tempo	não	era	real.	Apenas	uma	coisa	que	criamos	para	seguir

em	frente.	Apenas	um	rótulo	para	dar	sentido	às	coisas.

_______

—	 Se	 eu	 fosse	 um	 monstro	 —	 Corinne	 nos	 disse	 na	 varanda	 da	 frente,	 com	 as	 lanternas

sacudindo	e	as	sombras	dançando	—,	fingiria	ser	humana.

Bailey	 riu,	 e	Daniel	 esboçou	 um	 sorriso.	 Corinne	 caminhou	 até	 ele,	 tomou	 seu	 queixo	 na

mão,	virou	a	cabeça	dele	de	um	lado	para	o	outro	e	estreitou	os	olhos	enquanto	fitava	os	dele.

—	Não,	humano	da	cabeça	aos	pés	—	ela	lhe	disse.

Em	 seguida	 olhou	 para	 Bailey	 e	 passou	 os	 dedos	 por	 seus	 longos	 cabelos	 pretos.	Quando

Daniel	 estava	 lá,	 ela	 sempre	 fazia	 um	 show.	 Seu	nariz	 tocou	o	de	Bailey,	 que	nem	 se	mexeu.

Aprendemos	a	deixá-la	ser	do	jeito	dela.	Vá	na	onda	dela	que	é	melhor.	Existe	um	plano	que	 só	a

Corinne	conhece,	e	somos	parte	dele.

—	Hum	—	disse	ela.	—	Não,	não,	aqui	não,	mas	ele	esteve	aqui.	Ele	faz	uma	visita	às	vezes.

O	que	ele	te	obriga	a	fazer,	Bailey?	Te	faz	beijar	o	namorado	dos	outros?	—	Essa	é	você,	Corinne,

pensei,	mas	não	disse	nada.	Nem	Bailey.	—	Ele	faz	você	gostar	disso?	—	A	mão	dela	estava	nas

costas	 de	 Bailey,	 debaixo	 da	 blusa,	 o	 corpo	 recostado	 no	 dela,	 e	 os	 olhos	 de	 Daniel	 ficaram

escuros	e	nebulosos,	enfeitiçados.	—	Faz	você	sonhar	com	ele	à	noite?	Com	garotos	que	não	são

seus?

Então	ela	recuou,	quebrando	o	feitiço.	Bailey	piscou	duas	vezes,	e	Daniel	entrou	em	casa.

Corinne	sorriu	como	se	nada	tivesse	mudado.	Pegou	meu	queixo,	olhou	profundamente	em

meus	 olhos.	 Consegui	me	 ver	 refletida	 em	 suas	 pupilas,	 na	 lâmpada	 que	 balançava	 no	 alto.

Piscou	e	encostou	a	bochecha	na	minha,	afastando-se	de	Bailey,	e	sussurrou	em	meu	ouvido:

—	Aí	está	você.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	8

Agora	que	esvaziamos	a	garagem,	pude	ver	por	que	Daniel	tentou	convertê-la	anos	atrás:	janelas	dos

dois	 lados	 e	 a	 luz	 que	 atravessava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 vigas	 expostas	 em	 um	 telhado

pontudo,	 um	 canto	 escondido	para	 depósito	 que	 seria	 um	banheiro	perfeito.	 Fiquei	 em	pé	na

entrada,	 encarando	 as	 paredes	 inacabadas,	 perdida	na	 lembrança	de	Daniel	 e	 do	meu	pai,	 de

Tyler	e	de	seu	pai,	 trabalhando	juntos	aqui	pela	manhã,	no	início	de	 junho	de	dez	anos	atrás.

Antes	de	tudo	mudar.

O	ronco	baixo	de	um	motor	interrompeu	o	devaneio,	e	eu	me	afastei	da	garagem.

—	Nic?	—	Uma	voz	profunda	chamou	do	outro	lado	do	jardim.	Uma	que	eu	não	reconheci

de	pronto.	Minhas	memórias	se	agitaram,	puxando	a	meada	enquanto	eu	tentava	localizá-la.

Girei	 e	 encontrei	um	homem	na	estrada,	descendo	de	uma	motocicleta,	o	 sol	 atrás	dele,	o

rosto	 nas	 sombras.	 Caminhei	 em	 sua	 direção,	 a	mão	 protegendo	meus	 olhos,	 até	 que	 ele	 se

tornou	menos	sombra,	mais	pessoa.	Onde	as	mangas	da	camisa	terminavam,	começava	a	escrita

escura	—	uma	letra	de	mão,	floreada	—	até	os	polegares.

—	Jackson?	—	perguntei,	ainda	muito	longe	para	ver	seu	rosto.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Sou	eu,	oi.	Desculpe	aparecer	desse	jeito.	Estou	procurando	o	Tyler.

—	Ele	não	está	aqui.

Fiquei	 na	 beira	 da	 estrada	 e	 observei	 como	 as	 palavras	 em	 seu	 braço	 pareciam	 ondular

quando	 passou	 a	 mão	 pelos	 cabelos	 castanhos	 desgrenhados.	 Apague	 as	 tatuagens,	 corte	 os

cabelos,	 troque	 as	 roupas	 e	 ele	 seria	 o	 típico	 americano.	 Mandíbula	 forte	 e	 maçãs	 do	 rosto



definidas,	ombros	largos,	compleição	magra.	Havia	uma	razão	para	ele	ser	da	Corinne.	Apenas

uma	versão	aninhada	dentro	de	outra	agora.	A	mão	esquerda	estava	tremendo	quando	levou	um

cigarro	à	boca,	avaliando-me	através	da	fumaça.

—	Tem	certeza?	—	perguntou.

Revirei	os	olhos.

—	Está	vendo	a	caminhonete?	—	Olhei	para	trás	e	 juntei	as	mãos	ao	redor	da	boca.	—	Ei,

Tyler,	 você	 está	 aqui?	—	 Virei	 para	 encará-lo,	 a	 fumaça	mais	 pungente	 agora.	—	 Sim,	 tenho

certeza.

—	Não	é	brincadeira.	Estou	procurando	por	ele.	E	não	sou	o	único.	Não	o	vejo	desde	sexta-

feira.	—	E	estávamos	na	segunda.	Sete	dias	depois	de	Annaleise	ter	desaparecido.

—	Por	que	você	acha	que	eu	o	vi?

Os	calcanhares	das	botas	pretas	cavaram	a	terra	quando	ele	se	apoiou	na	moto.

—	Eu	trabalho	num	bar,	Nic.	Onde	as	pessoas	falam.	O	Tyler	mora	ali	em	cima.

—	Eu	não	o	vi,	Jackson.	Eu	juro.	Desde	sexta-feira	não	o	vejo.

Ele	fez	uma	pausa,	mexeu	os	pés	na	terra	solta	onde	a	estrada	se	juntava	à	grama.

—	Consigo	ouvir	o	telefone	dele	dentro	do	apartamento.	E…	não	quero	ligar	para	a	polícia.

Não	 acho	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia.	Mas	 eu	 estava	 pensando	 se…	 você	 não	 teria	 uma	 chave?

Apenas	para	checar.

Senti	um	frio	no	estômago;	fazia	três	dias	que	eu	não	via	Tyler.	Não	sabia	nada	dele.	Pensei

em	muitas	 razões	possíveis	para	ele	não	aparecer	nos	últimos	dias,	mas,	até	aquele	momento,

nenhuma	delas	tinha	a	ver	com	sua	segurança.

—	Eu	não	 tenho	a	chave	—	falei.	Eu	costumava	 ter,	mas	então	ele	 se	mudou.	Eu	 já	estava

voltando	para	pegar	as	chaves	do	carro.	—	Só	vou	pegar	minha	bolsa.

Jackson	assentiu	com	a	cabeça.

—	Tudo	bem.

_______

Às	nove	da	manhã	de	segunda-feira,	o	bar	estava	fechado,	o	que	achei	ótimo.	Jackson	sugerira

que	já	havia	rumores	suficientes.

—	A	caminhonete	não	está	aqui	—	falei,	parando	no	estacionamento	de	cascalho	atrás	do

bar.	Olhei	para	a	janela,	e	as	persianas	estavam	fechadas.

—	Eu	sei.	Desde	o	fim	de	semana.	Mas	o	telefone…

—	Não,	você	tem	razão	—	eu	disse.



—	Eu	posso	ligar	para	o	proprietário,	mas	não	quero	deixar	provas	contra	o	Tyler.	Não	com	os

policiais	já	em	cima	dele.	Por	um	lado	acho	que	ele	só	está	evitando	os	caras…	É	o	que	eu	faria.

Mas…

—	O	telefone.	—	Estava	tocando	lá	dentro	e	nem	sinal	de	Tyler.

—	Certo.	O	telefone.

Jackson	 destrancou	 a	 porta	 principal,	 e	 a	 área	 do	 vestíbulo	 pareceu	 claustrofóbica	 com	 o

balcão	escuro	e	 fechado	ao	 lado,	a	escada	estreita	e	a	porta	de	vidro	manchada	de	sujeira.	Ele

trancou	a	porta	atrás	de	mim	e	apontou	para	as	escadas.

—	Você	primeiro.

Nossos	passos	ecoaram	no	tempo.	O	corredor	exalou	um	leve	cheiro	de	cigarro,	e	sua	mão

resvalou	na	minha	no	corrimão.	As	tábuas	do	assoalho	rangeram	no	patamar,	e	Jackson	parou

atrás	de	mim,	mexendo	no	celular.

—	Posso?	—	perguntei.	Peguei	meu	celular	e	 liguei	para	Tyler,	mantendo	o	 telefone	a	meu

lado,	com	a	orelha	encostada	na	porta.

—	Está	ouvindo?	—	perguntou	Jackson,	inclinando-se	muito	perto.

—	Sim,	estou.	—	Fechei	os	olhos,	 tentando	ouvir	mais.	O	gotejamento	lento	e	contínuo	de

um	vazamento	de	torneira.	O	barulho	do	ar-condicionado.	Mas	nada	de	passos.	Nem	o	farfalhar

de	lençóis.	Nenhum	pedido	de	ajuda.	—	Não	estou	ouvindo	o	Tyler	—	comentei.

—	Foi	o	que	eu	disse.

Há	 algo	 distintamente	 diferente	 em	 alguém	 falar	 que	 outra	 pessoa	 está	 desaparecida	 por

telefone	 ou	 ver	 cartazes	 pregados	 nas	 árvores	 ou	 uma	 foto	 no	 noticiário	 e	 confirmar

pessoalmente	o	fato,	sentindo	a	ausência.	É	uma	pontada	de	desconforto	que	cresce	em	um	terror

oco.	É	um	vazio	que	se	enche	de	todas	as	possibilidades	horrendas	que	existem,	todas	ao	mesmo

tempo.

Bati	de	novo	na	porta,	da	mesma	forma	que	chequei	os	mesmos	lugares	buscando	Corinne

sem	cessar	—	de	volta	às	cavernas,	imaginando	se	havia	um	canto	que	eu	esquecera,	um	espaço

escondido	longe	da	visão.

—	Tyler,	sou	eu	—	chamei,	a	voz	vacilante	com	o	pânico.	—	Tyler…	—	Meu	punho	estava

cerrado	quando	Jackson	me	puxou	para	longe	da	porta.

—	Venha	—	disse	ele,	descendo	até	o	bar.	Então	me	levou	através	do	ambiente	vazio	até	um

depósito	e	pegou	uma	escada.	Carregou-a	sem	esforço	para	fora,	deu	a	volta	no	estacionamento	e

pôs	a	escada	embaixo	da	 janela	de	Tyler.	—	Você	vai	 ser	meu	álibi,	e	eu	vou	ser	o	seu.	Não	é

arrombamento.	 Só	 estamos	 vendo	 se	 ele	 está	 bem.	 Entendido?	—	 Assentimos	 com	 a	 cabeça,

selando	um	pacto.

Ele	checou	as	ruas	atrás	de	nós,	vazias	naquele	horário.	Coloquei	as	mãos	nos	degraus,	mas

Jackson	pousou	a	mão	no	meu	ombro.



—	Eu	vou.	Eu	pareço	gente	da	manutenção.	Você	parece	uma	garota	bonita	numa	escada.	As

pessoas	não	vão	questionar	se	me	virem.

Eu	odiava	o	fato	de	ele	estar	certo,	porque	eu	queria	entrar	naquele	quarto.	Precisava	ver	que

Tyler	não	estava	 lá,	que	as	visões	na	minha	cabeça	de	seu	corpo	sem	vida	ao	lado	do	telefone

tocando	não	eram	reais	e	que	ele	estava	bem	em	algum	lugar.	Precisava	ver	o	celular	e	saber	por

que	ele	o	deixara	lá,	olhar	seu	armário	e	saber	aonde	ele	tinha	ido.

Observei	como	Jackson	mexia	no	ar-condicionado	e	se	enfiava	para	dentro.	Olhei	para	cima	e

esperei,	 o	 brilho	 do	 sol	 no	 alto	 da	 janela	 fazendo	meus	 olhos	 arderem.	 A	 dúvida	 levou	meu

fôlego	a	falhar.

Jackson	se	inclinou	para	fora	da	janela.

—	 Vazio	 —	 ele	 disse,	 e	 passou	 muito	 tempo	 tentando	 pôr	 o	 ar-condicionado	 de	 volta.

Quando	finalmente	desceu,	fechou	a	escada	e,	sem	dizer	uma	palavra,	voltou	para	dentro	do	bar.

—	O	que	você	viu?	Onde	ele	está?	Você	sabe?	—	perguntei	e	o	segui	até	a	despensa	antes	de

ele	responder.

—	Não,	não	quis	fuçar	nas	merdas	dele.	Ele	não	está	lá.	É	tudo	que	eu	sei.	Talvez	tenha	ido

acampar	ou	algo	assim.

Jackson	 Porter,	 o	 inútil.	 Eu	 que	 devia	 ter	 subido	 aquela	 escada.	 Teria	 verificado	 o	 saco	 de

dormir	 e	 os	 cantis.	 Teria	 procurado	 sua	 escova	 de	 dentes.	 Verificado	 seu	 telefone.	 Ligado	 seu

computador	e	checado	o	histórico	de	pesquisa.

Ou	talvez	Jackson	tenha	feito	isso	e	simplesmente	não	quisesse	me	contar.

Ficamos	parados	no	meio	do	bar	vazio,	os	bancos	sobre	o	balcão,	o	pânico	em	meu	peito	se

desenrolando	devagar.

—	Aqui	—	ele	disse,	descendo	um	banco.	—	Vou	fazer	um	café	da	manhã	para	você.	Assim

podemos	pôr	o	papo	em	dia.

Eu	me	sentei	no	banco,	sentindo	a	adrenalina	queimar	a	última	gota	de	energia.	A	colisão	só

estava	começando.

—	Café	—	pedi.	—	Forte.

Ele	manteve	a	placa	de	“fechado”	virada	e	as	luzes	apagadas,	então	tudo	o	que	tínhamos	era	o

brilho	através	da	janela.	Meus	olhos	estavam	se	ajustando	ao	escuro.

—	Você	serve	café	da	manhã	no	bar?

—	Não	—	disse	 ele.	—	Mas	 faço	 para	mim.	Abrimos	 ao	meio-dia	 hoje.	Mesmo	 assim,	 se

acendermos	as	luzes,	as	pessoas	vão	tentar	entrar.

—	E	ainda	falam	que	a	economia	está	uma	merda.

—	Está	mais	que	uma	merda,	Nic.	—	Ele	quebrou	um	ovo	e	o	jogou	numa	frigideira.	—	O	que

é	ótimo	para	os	negócios.

—	Bem	legal,	Jackson.	Não	parece	que	você	está	se	aproveitando?



—	Não	parece	nada.	 Só	 se	 você	pensar	demais	nisso.	Quem	sou	eu	para	 julgar?	Enquanto

isso,	eu	tenho	o	emprego	mais	estável	do	estado.

—	Que	bom	—	murmurei.

Ele	deslizou	um	ovo	estalado	em	um	prato	na	minha	 frente,	 e	 eu	o	espetei	 com	o	garfo,	a

gema	escorrendo.

—	Qual	é	o	problema?	—	ele	perguntou.	—	Não	gosta	de	ovo?

Comi	um	pouco,	mas	o	gosto	estava	errado,	meio	metálico.	Apenas	um	pouco	estranho.

—	Lembra	da	Hannah	Pardot?	—	perguntei.

—	Quem?

—	Você	sabe.	A	mulher	da	polícia	estadual	que	investigou	o	desaparecimento	da	Corinne.	—

Como	ele	podia	não	se	lembrar	disso?

—	Ah,	sim.	A	detetive	Pardot.	Não	tinha	ideia	de	qual	era	o	primeiro	nome.	Uau,	ela	deixou

que	você	a	chamasse	de	Hannah?	Meu	Deus.	A	mulher	deve	ter	gostado	muito	de	você.

Não,	 ela	 não	 gostava.	 E,	 agora	 que	 ele	 mencionou,	 ela	 nunca	 chamava	 a	 si	 mesma	 de

Hannah,	e	eu	nunca	a	chamava	assim	também.	“Sim,	detetive.	Não,	detetive.	Obrigada,	detetive.

Desculpe,	detetive.”	No	entanto,	eu	me	lembrava	dela	como	Hannah	Pardot.

“A	Hannah	quer	 falar	 com	você,	Nic.”	 Esse	 era	meu	pai,	 parado	 ao	 lado	da	minha	porta.

“Você	não	precisa	ir,	mas	acho	que	deveria.”

“Eu	já	disse	tudo	para	o	Bricks.”

“Então,	conte	a	mesma	coisa	para	a	Hannah.”

Esse	 era	 o	meu	 pai.	 “Agradeço	 a	 ajuda,	 Hannah.”	 Ele	 é	 um	 homem	 bem-educado	 e	 sabe

recitar	versos	de	poesia,	citar	filosofia	na	hora	certa.	É	um	viúvo	apenas	tentando	sobreviver.	Seu

filho	bateu	em	sua	filha,	e	eu	os	escutei	conversando	pelo	ralo	do	banheiro.	“Ouça,	Hannah…

Posso	chamar	você	de	Hannah?	Este	é	um	problema	familiar,	só	isso.	Tenho	a	sensação	de	que	o

da	 Corinne	 talvez	 seja	 um	 problema	 familiar	 também.	 Aquela	 garota	 estava	 sempre	 aqui,

tentando	fugir	de	alguma	coisa.”

Meu	 pai	 era	 bonito	 daquele	 jeito	 que	 os	 professores	 às	 vezes	 são,	 com	 ternos,	 gravatas-

borboleta,	sapatos	fechados	e	cabelos	que	não	se	incomodavam	em	arrumar.	Tinha	um	sorriso

fácil	e	olhos	que	brilhavam	com	o	barato	leve	que	carregava	consigo	durante	o	dia.

—	Ouvi	alguém	chamá-la	assim	—	falei	para	Jackson.	—	Ela	também	não	gostava	de	mim.

—	E	o	que	tem	ela?	—	ele	perguntou.

—	Vão	trazê-la	de	volta.	Ou	alguém	como	ela.	E,	se	estamos	todos	aqui,	atrás	de	quem	você

acha	que	eles	vão?

Ele	fez	uma	pausa,	levou	o	restante	do	café	da	manhã	à	boca,	engolindo-o	com	meio	copo	de

suco	de	laranja.	Enxugou	a	boca	com	a	mão.

—	Todos	nós	devíamos	fazer	uma	longa	viagem.



Sorri.

—	Isso	não	pareceria	nem	um	pouco	suspeito.

Ele	pegou	os	pratos	e	os	jogou	debaixo	da	torneira	da	pia,	sem	olhar	para	mim.

—	Quero	te	contar	uma	coisa.	Você	não	precisa	dizer	nada.

—	Tudo	bem.

Ele	se	concentrou	na	água	corrente,	no	jeito	que	batia	no	fundo	da	cuba	prateada.

—	Eu	não	machuquei	a	Corinne.	Eu	a	amava.

—	Eu	sei.

Ele	olhou	para	cima,	e	seu	olhar	quase	me	esmagou.	Peguei	minha	xícara	para	ter	o	que	fazer

com	as	mãos.

—	A	questão,	Nic,	é	que	o	bebê	não	era	meu.

Fiquei	paralisada,	com	a	xícara	a	meio	caminho	da	boca.

—	O	Tyler	não	te	contou?	—	ele	questionou.

—	Não	—	respondi,	quase	sem	voz.

—	Não	 sei	 se	 ele	 acreditou	em	mim	quando	eu	 falei.	Mas	 ele	 tinha	 razão…	Eu	não	podia

dizer	isso.	Seria	mais	um	motivo.	Ciúme,	certo?

Concordei	com	a	cabeça,	imaginando	Tyler	e	Jackson	caminhando	pelo	rio.	Fique	esperto,	ele

disse.

—	Mas	eu	não	sabia,	Nic.	Nem	eu	sabia…	Ela	não	me	contou.	Por	que	ela	não	me	contou?	—

Ele	colocou	as	mãos	no	tampo	do	balcão,	bem	diante	de	mim.	—	Nós	nunca	transamos,	Nic.

Senti	as	bochechas	queimarem,	a	xícara	ficando	escorregadia.

—	Tá.

Ele	balançou	a	cabeça	e	olhou	de	novo	para	mim	com	os	cílios	longos.

—	Você	acredita	em	mim?	Ela	contou	para	você?	Contou	de	quem	era?

—	Ela	não	me	disse	nada	—	respondi.	—	Jackson,	isso	é	o	que	os	policiais	querem.	Querem

que	a	gente	comece	a	duvidar	um	do	outro	de	novo,	a	nos	questionar,	a	arrancar	tudo	isso	para

fora,	como	da	primeira	vez.	Deixe	para	lá.	Deixe	a	Corinne	para	lá.

Ele	desligou	a	torneira,	as	mãos	escorrendo	enquanto	as	estendia.

—	Não	consigo.	Sabe	o	que	ela	me	disse	naquela	noite?

Ele	 a	 viu	 depois	 do	 parque,	 eu	 sabia,	mas	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 admitia,	 e	 eu	 não	 tinha

certeza	do	motivo.

—	Ela	 implorou	para	eu	aceitá-la	de	volta,	e	eu	disse	que	não.	Disse	que	estava	cheio	dela.

Que	 tinha	 encontrado	 outra	 pessoa.	 Fui	 tão	 burro,	 tão	 teimoso…	Nunca	 teria	 dado	 certo,	 de

qualquer	maneira,	não	com	a	Corinne	por	perto.	Para	essa	outra	pessoa,	eu	também	vinha	em

segundo	lugar,	depois	da	Corinne.

—	A	Bailey?	—	perguntei.



Ele	se	afastou	do	balcão	e	se	recostou	no	armário	de	bebidas.

—	A	Corinne	 sabia,	 eu	 percebi.	 Ela	 disse	 que	me	 queria	 de	 volta,	 e	 eu	 disse	 que	 não.	 Ela

mesma	fazia	aquilo,	sabia?	Os	cortes	nas	costas.

Assenti	com	a	cabeça.	Não	soube	na	época,	mas	agora	eu	sabia.

—	Meu	Deus,	eu	devia	ter	dito	“sim”.	Penso	nisso	o	tempo	todo.	Eu	era	só	um	garoto	idiota.

Se	tivesse	dito	“sim”,	ela	ainda	estaria	aqui.

—	Por	que	você	está	me	contando	isso?

—	Porque	eu	confio	em	você.	—	Ele	 ficou	onde	estava,	mas	 seu	 sorriso	o	 fez	parecer	mais

próximo.	—	Porque	eu	nunca	falaria	para	ninguém	que	uma	noite,	na	semana	passada,	o	Tyler

voltou	de	um	encontro,	sentou	no	bar,	e	o	seu	irmão	entrou	e	pagou	uma	rodada	para	ele	e	pediu

para	ele	te	deixar	em	paz.	E,	em	seguida,	o	telefone	do	Tyler	tocou,	e	ele	ficou	com	aquele	sorrisão

e	disse	para	o	Dan:	“Você	devia	ter	essa	conversa	com	ela”.	E	ele	atendeu	o	telefone	ali	mesmo,

bem	aqui,	bem	na	frente	do	Dan,	como	se	estivesse	ostentando.	“Oi,	Nic”,	ele	disse,	e	então	fez

uma	 cara	de	 arrasado,	disse	para	 você	 se	 acalmar,	deixou	a	bebida	no	balcão	 e	 saiu	 correndo

daqui,	 e	 o	 seu	 irmão	 foi	 também,	 alguns	 minutos	 depois.	 Os	 dois	 saíram	 em	 disparada	 do

estacionamento	para	te	encontrar,	e	aí	a	Annaleise	desapareceu.

Minhas	mãos	tremeram	embaixo	do	balcão,	o	corpo	inteiro	à	beira	do	colapso.

—	Não	é…

—	Tenho	certeza	que	não	—	disse	ele.	—	Mas	você	sabe	como	as	merdas	 funcionam	aqui.

Você	ouve	uma	história	como	essa,	ou	como	a	Corinne	me	implorou	para	eu	aceitá-la	de	volta

quando	estava	grávida	de	outro	cara,	fala	algo	assim	e	acabou.

Ficamos	 em	 silêncio,	 fingindo	 agir	normalmente,	 como	 se	 ele	não	 tivesse	me	 ameaçado	 e

confiado	em	mim	ao	mesmo	tempo.	E	então	comecei	a	rir.

—	Eu	odeio	este	lugar.

—	Você	sente	falta	—	disse	ele.

—	Tanto	quanto	um	ex-presidiário	sente	falta	dos	outros	presos.	—	Como	o	gelo	depois	do

murro.	Um	seguido	do	outro.

—	Você	acha	que	vai	voltar	para	cá	um	dia?

—	Nunca	—	eu	disse	e,	diante	do	olhar	de	Jackson,	acrescentei:	—	Eu	vou	me	casar.	Com	um

cara	na	Filadélfia.

—	O	Tyler	sabe	disso?

—	Sabe.

—	Mas	foi	para	ele	que	você	ligou	depois	da	meia-noite…	Não,	você	tem	razão,	nada	disso	é

da	minha	conta.

Vi	uma	 estrofe	de	Poe	 subindo	por	 seu	 antebraço,	uma	 linha	de	Kerouac	 atravessando	 seu

pulso.	Como	se	ele	tivesse	escavado	os	livros	antigos	do	meu	pai,	pegado	emprestado	as	palavras



e	se	escondido	embaixo	delas.

—	Preciso	ir.	Obrigada	pelo	café	da	manhã.

—	Foi	bom	te	ver,	Nic.

Parei	na	porta,	virei	e	vi	Jackson	ainda	me	observando.

—	Ela	está	morta,	Jackson.

—	Eu	sei	—	disse	ele.

_______

Passei	na	frente	da	casa	dos	pais	de	Tyler	no	caminho	de	volta,	e	a	caminhonete	dele	também

não	estava	lá.	Durante	todo	o	tempo	que	passamos	juntos,	não	os	conheci	muito	bem.	Tyler	não

era	do	tipo	que	levava	a	namorada	para	jantar	em	casa.	Ficávamos	lá	dentro	só	em	caso	de	mau

tempo.	Sempre	tivemos	a	caminhonete,	e	havia	a	floresta.	À	primeira	vista,	pode	parecer	que	não

há	nada	para	fazer	aqui,	mas,	sinceramente,	aqui	o	mundo	é	seu.	E	a	floresta	era	nossa.	A	clareira

onde	 montávamos	 uma	 barraca.	 As	 cavernas,	 se	 estivéssemos	 com	 os	 amigos.	 E	 o	 rio.

Passávamos	muito	tempo	perto	do	rio,	deitados	de	costas,	os	dedos	ligeiramente	entrelaçados.

O	 rio	 passava	 entre	 nossas	 casas,	 o	 que	 agora	 parecia	 mais	 metafórico	 que	 físico.	 Eu

conseguiria	 chegar	 à	 casa	 de	 Tyler	 saindo	 da	minha	 se	 não	 fosse	 pelo	 rio.	 Tecnicamente,	 era

possível	atravessar	na	parte	estreita,	valendo-se	de	uma	árvore	que	alguém	havia	derrubado	na

margem.	Mas	saía	do	caminho	e	era	complicado	no	escuro.	Um	passo	em	falso	e	era	o	fim.	A

água	 mais	 fria	 que	 a	 gente	 podia	 imaginar,	 as	 rochas	 mais	 afiadas,	 a	 noite	 indiferente	 aos

próprios	perigos.

Não,	 era	melhor	 levar	 a	 caminhonete	 até	 a	 farmácia	 e	 ir	 de	 lá.	 Um	 caminho	mais	 curto

também.

Eu	passava	por	 essa	 farmácia	no	 caminho	de	volta	para	 casa,	depois	pela	 escola	primária,

pela	delegacia,	pela	igreja	e	pelo	cemitério.	Senti	a	cabeça	ficando	zonza	no	semáforo	e	prendi	a

respiração	até	a	luz	ficar	verde.

_______

Não	 entrei	 em	 casa	 ou	 na	 garagem;	 acidentalmente	 deixei	 a	 porta	 entreaberta	 quando	 saí	 às

pressas	com	Jackson.	Passei	pela	colina	atrás	de	casa,	olhando	para	o	vale,	imaginando	todas	as

possibilidades	do	que	poderia	ter	acontecido	lá.	A	propriedade	dos	Carter	era	vizinha	da	minha,

além	do	leito	do	riacho	seco	—	eu	podia	ver	uma	parte	branca	da	garagem	reformada	ao	longe;	o

rio	 mais	 distante,	 agora	 escondido.	 No	 inverno,	 quando	 as	 folhas	 caíam,	 e	 dependendo	 do



ângulo,	 era	 possível	 ter	 um	 vislumbre.	 Agora,	 tudo	 o	 que	 se	 podia	 ouvir	 era	 o	 ruído	 baixo	 e

constante.	Ficava	mais	alto	depois	de	alguns	dias	de	chuva.

Às	vezes	eu	encontrava	Daniel	aqui,	embora	eu	pensasse	que	aquele	 lugar	era	apenas	meu.

Minhas	assombrações,	meus	locais,	provavelmente	pertenciam	a	todas	as	crianças	que	já	tinham

morado	 aqui.	 Annaleise	 também	 deve	 ter	 se	 sentado	 aqui,	 examinando	 seu	mundo.	Deve	 ter

dado	de	cara	com	o	forte	na	clareira	que	eu	pensava	nos	pertencer.	Deve	ter	conhecido	todos	os

caminhos	através	da	floresta,	todos	os	lugares	para	se	esconder,	assim	como	eu.

Segui	 aquele	 que	 eu	 melhor	 conhecia	 —	 aquele	 que	 dava	 direto	 na	 clareira.	 Costumava

pensar	que	o	mato	pisado	e	a	terra	exposta	vinham	do	desgaste	dos	meus	passos	e	dos	de	Daniel

ao	longo	do	tempo,	mas	provavelmente	tinham	sido	iniciados	anos	antes	e	continuariam	anos

depois.

Havia	a	árvore	com	o	buraco	no	tronco.	Enfiei	a	mão,	puxei	algumas	bolotas	e	uma	coleção

de	pedras	que	depositamos	ali	anos	atrás.	Havia	um	local	no	canto,	a	superfície	mais	plana	onde

Tyler	 e	 eu	montávamos	 a	 barraca	 dele.	 Havia	 a	 junção	 entre	 dois	 troncos	 onde	 Daniel	 e	 eu

reuníamos	longos	ramos,	no	caso	de	precisarmos	afastar	estranhos.

Corinne,	Bailey	e	eu	assumimos	o	controle	da	clareira	uma	vez,	muito	antes	dos	meninos,

quando	 ainda	 brincávamos,	 e	 tentamos	 fazer	 com	que	Daniel	 e	 seus	 amigos	 a	 recuperassem.

Corinne	levantou	uma	vara	grande,	fingindo	ser	o	mago	de	O	senhor	dos	anéis,	a	que	os	meninos

estavam	assistindo	na	 sala	de	 estar.	Aquilo	 se	 tornou	um	grande	 evento:	 eu,	Corinne	 e	Bailey

guardando	aquele	local,	Daniel	e	seus	amigos	tentando	se	esgueirar	por	dentro	sem	serem	pegos,

e	 a	 voz	 retumbante	de	Corinne:	 “Você	não	passará!”,	 se	desintegrando	em	um	ataque	de	 riso.

Tínhamos	 brincado	 até	 escurecer,	 e	 Corinne	 tentou	 obrigá-los	 a	 declarar	 lealdade	 a	 ela	 como

Rainha	da	Clareira,	sacudindo	um	galho	diante	do	corpo	e	balançando	os	quadris	ritmadamente.

Por	fim,	Daniel	jogou	Corinne	no	ombro;	ela	era	magra	e	comprida,	o	cabelo	quase	varrendo	o

chão,	ao	que	ela	gritou:	“Daniel	Farrell,	 seu	maldito!”,	porque	 já	era	Corinne	Prescott,	mesmo

naquela	época.

Eu	conseguia	senti-los	ao	meu	redor	aqui,	antes	de	as	coisas	mudarem	—	como	se	o	passado

estivesse	vivo,	existente	bem	ao	lado	do	presente.	Daniel	abandonou	este	lugar	primeiro.	Sempre

responsável,	maduro	demais,	sem	tempo	para	coisas	de	criança.	Corinne	e	Bailey	não	queriam

vir	para	 cá	 sozinhas.	 “Só	é	divertido	 se	 alguém	estiver	 tentando	 lutar	 com	você	pela	 clareira”,

disse	Corinne.	“Caso	contrário,	que	graça	tem?”

Tentei	manter	a	 lembrança	de	 todas	as	pessoas	que	estiveram	aqui	comigo.	Daniel	e	Tyler,

Corinne	e	Bailey.

E	então	tentei	imaginar	um	estranho	observando	todos	nós.

Todos	aqueles	momentos	em	que	costumávamos	nos	assustar	com	sons	de	um	animal,	com

a	 brisa.	 “Um	monstro”,	 Daniel	 dizia,	 e	 todos	 revirávamos	 os	 olhos.	 “Nada”,	 dizia	 Tyler,	 me



puxando	 para	 perto	 da	 tenda,	 “eu	 cuido	 de	 você.”	 Mas	 e	 se	 houvesse	 alguma	 coisa?	 E	 se	 o

monstro	fosse	uma	criança	apenas	assistindo?	E	se	Annaleise	estivesse	agachada	nos	arbustos?

Tentei	me	diminuir,	me	fingir	de	tímida,	fingir	ser	ela	e	ver	nossa	vida	passando	diante	de	seus

olhos.	 Imaginei	o	que	 ela	 viu.	O	que	 achou?	Quem	eu	 era	 através	do	 filtro	de	 seus	olhos?	Eu

estava	em	pé,	vagando	pelo	centro	da	clareira,	tentando	nos	imaginar.

Estava	 tão	 presa	 às	 lembranças	 de	 outras	 pessoas,	 à	 impressão	 de	 pessoas	 que

compartilhavam	este	espaço	comigo,	que	no	começo	não	reconheci	a	impressão	de	alguém	real.

De	alguém	agora.

O	estalo	de	um	galho	e	o	se	arrastar	no	mato.	Os	pelos	levantados	na	parte	de	trás	do	pescoço

como	reação.

Eu	estava	no	meio	da	clareira,	completamente	exposta,	e	senti	os	olhos.	Tenho	certeza	de	que

conseguia	ouvir	a	respiração.

—	Tyler?	—	chamei.

Odiava	que	 ele	 sempre	 fosse	meu	primeiro	 instinto.	O	número	que	 eu	 começava	 a	 digitar

depois	da	meia-noite	e	então	parava.	O	nome	no	qual	eu	pensava	quando	ouvia	a	porta	da	frente

se	abrir.

—	Annaleise?	—	chamei,	com	a	voz	pouco	mais	alta	que	um	sussurro.

Peguei	o	celular,	porque,	se	houvesse	alguém,	ele	ou	ela	veria	que	eu	estava	com	ele.

Sons	—	passos	—	de	algum	lugar	fora	do	alcance	da	visão,	mais	ao	fundo	na	floresta.

Eu	me	afastei	e	caminhei	em	meio	às	árvores,	aproximando-me	da	casa.	Ouvi	alguma	coisa

vindo	da	lateral	e	me	virei	naquela	direção.

Ergui	o	telefone	com	as	duas	mãos.	E	tive	sinal.	Um	sinal	forte,	vindo	da	floresta,	da	única

operadora	que	cobria	a	região.	Tirando	isso,	era	um	plano	terrível	—	mas	eu	estava	sozinha	na

floresta	e	ele	funcionou.

Everett	 pegou	meu	 telefone	 uma	 vez	 enquanto	 o	 dele	 estava	 no	 outro	 quarto,	 carregando.

Tentou	procurar	o	placar	de	um	jogo,	ficou	frustrado	e	disse:

—	Por	que	você	está	nessa	operadora?	É	horrível.

—	Não	é	horrível	—	eu	disse.	Mas	era.

Agora,	 eu	pensei:	Porque	 sim.	 Para	 garantir.	 Por	 esse	momento.	 Para	 cá.	 Pensei	 em	 todas	 as

pequenas	 coisas	 que	 tinha	 mantido.	 Todas	 as	 pequenas	 coisas	 que	 levei	 comigo	 quando	 fui

embora.	Um	fio	fino,	transparente,	que	me	levava	até	meu	lar.

Levei	 o	 telefone	 ao	 ouvido	 e	 liguei	 para	 a	 única	 pessoa	 que	 eu	 sabia	 que	 viria	 sem	 fazer

perguntas.

O	telefone	tocou	duas,	três	vezes,	e	eu	estava	à	beira	do	pânico	quando	Daniel	atendeu.

—	Estou	na	floresta	—	eu	disse.	—	Na	clareira.

—	Está	certo	—	ele	disse.	—	Você	está	bem?



Senti	o	 leve	traço	de	um	aroma	na	brisa	—	fumaça	de	cigarro.	Mas	desapareceu	tão	rápido

quanto	surgiu.

—	Não	sei	—	respondi,	com	a	mão	no	tronco	da	árvore	com	aquele	buraco,	a	casca	áspera	e

familiar,	fixando	os	pés	no	chão.

Ouvi	o	pânico	em	sua	respiração	e	o	imaginei	tomando	impulso	para	se	levantar.

—	O	que	está	acontecendo?	—	ele	perguntou.

Meus	olhos	percorreram	a	floresta,	buscando	a	fonte.	Abaixei	a	voz.

—	Não	sei.	Sinto	que	tem	alguém	aqui.

Eu	o	ouvi	xingar	em	voz	baixa.

—	Estou	indo.	Fique	no	telefone	comigo.	Deixe	claro	que	você	está	ao	telefone.	Faça	barulho,

Nic.	E	vá	direto	para	casa.

Levaria	 uns	 vinte	 minutos	 para	 ele	 chegar	 até	 aqui,	 se	 estivesse	 em	 casa.	 Mais	 tempo	 se

estivesse	em	algum	local,	trabalhando.

Eu	não	 tinha	 ideia	do	que	 falar	 e	 acabei	 compartilhando	a	 coisa	mais	 idiota	que	 consegui

imaginar.

—	 Estou	 pensando	 em	 casar	 escondida	 com	 o	 Everett.	—	 Algo	 totalmente	 vazio.	—	Não

suporto	a	ideia	de	um	grande	casamento.	Todas	aquelas	pessoas	que	eu	não	conheço,	a	família

do	Everett	conhece	todo	mundo.	Provavelmente	vamos	ter	duzentas	pessoas	do	lado	dele	e	cinco

do	meu	lado.	E	o	pai…	E	se	no	dia	ele	não	souber	quem	eu	sou?	E	se	ele	não	entrar	comigo	na

igreja?	Ou	talvez	fosse	melhor	fazer	uma	viagem	de	casamento	só	para	a	família.	Em	algum	lugar

quente.

—	Onde	você	está?	—	ele	perguntou.

—	 Isso.	 Estou	 na	 trilha,	 tem	 aquele	 carvalho	 bacana,	 lembra	 dele?	—	 Peguei	 uma	 pedra

pontuda	fora	do	caminho	e	dei	um	giro	rápido.	Ouvi	um	barulho	à	minha	esquerda.	Um	estalar

de	folhas.	Continuei	em	movimento,	mais	determinada	agora.

—	Estou	te	ouvindo	—	disse	ele.

—	 Se	 a	 família	 do	 Everett	 insistir	 em	 um	 casamento,	 acho	 que	 eu	 chamaria	 a	Olivia,	 ela

trabalha	com	o	Everett,	e	a	Laura,	se	ela	quiser,	claro.	E	provavelmente	a	Arden,	da	faculdade.	—

Não	consegui	pensar	em	outros	nomes.	—	Algo	pequeno,	sabe?	Mas	significativo.

—	Continue	falando	—	disse	Daniel.	—	Estou	na	Fulton	Road.

Continuei	andando,	conversando,	sem	ter	ideia	se	alguém	ainda	estava	aqui,	me	seguindo.

Eu	 e	 Daniel	 não	 conversávamos	 mais	 sobre	 coisas	 pessoais,	 que	 fugiam	 do	 estritamente

necessário.	 Se	 ele	me	 ligava,	 tinha	 um	motivo.	 Se	 eu	 ligava	 para	 ele,	 era	 para	 dar	 um	 novo

endereço,	contar	sobre	meus	planos	de	Natal,	para	que	soubesse	que	eu	estava	noiva.

—	Uma	vez	fui	a	um	casamento,	quando	eu	estava	fazendo	estágio,	dos	pais	de	um	ex-aluno.

Foi	muito	estranho.	O	pai	estava	se	casando	novamente,	e	o	filho	me	pediu	para	ir.	Talvez	tenha



sido	totalmente	inadequado,	agora	que	estou	pensando	nisso,	um	garoto	de	dezoito	anos	levar

uma	professora	de	vinte	e	três	como	se	fosse	um	encontro,	mas	eu	não	pensei	nisso	dessa	forma

na	época.	Foi	no	verão,	logo	depois	que	ele	se	formou,	e	não	era	um	encontro…	Era	como	se	ele

tivesse	me	 colocado	 na	 lista	 de	 convidados.	 Pensei	 que	 ele	 estava	 tentando	me	 dizer	 alguma

coisa.	De	qualquer	forma,	o	casamento	foi	ridículo.	Aquela	gente	era	podre	de	rica,	Daniel.	Tipo,

rico	é	um	eufemismo.	Um	casamento	que	poderia	pagar	uma	faculdade,	alimentar	um	pequeno

povoado.	Não	sei	por	que	ele	me	levou.	Não	sei	o	que	ele	queria	que	eu	visse.	Não	sei	onde	ele

está	neste	momento.

—	Cranson	Lane,	agora.	Está	vendo	alguém?

Girei	de	novo,	mas	não	consegui	perceber	de	onde	estava	vindo	a	sensação.

—	Não.	Sinto	que	eu	devia	procurá-lo.	E	perguntar	para	ele.	Teve	um	outro	menino	que	me

disse	que	eu	precisava	ver	seu	jogo	de	futebol.	Eu	estava	lá	de	qualquer	maneira,	temos	que	ver	um

certo	número	de	 jogos	por	semestre.	Mas	ele	não	estava	 ligando	de	eu	vê-lo	 jogar,	na	verdade.

Estava	me	mostrando	alguma	coisa.	O	pai	dele	lhe	dando	uma	bronca	depois	do	jogo.	A	pressão.

Ele	não	quis	dizer	isso,	certo?	Às	vezes	é	mais	fácil	mostrar.

—	Onde	você	está?

Olhei	para	trás,	mas	minha	visão	estava	ficando	um	pouco	turva	por	causa	da	adrenalina	ou

do	medo.

—	Ah,	estou	quase	em	casa	agora.	Preciso	ligar	para	esse	menino.	Shane	alguma	coisa.	Meu

Deus,	não	consigo	lembrar	do	sobrenome.	Fui	ao	casamento	do	pai	dele	e	não	consigo	lembrar

do	sobrenome?	Faço	uma	confusão,	são	tantos!	Ei,	posso	ver	a	nossa	casa.

—	Nic.	Entre	lá	e	tranque	as	portas.

Fiz	 isso.	Soltei	a	pedra	e	corri,	o	 telefone	cortando	o	ar	a	cada	vez	que	eu	erguia	os	braços.

Corri	a	distância	restante	entre	a	floresta	e	a	casa,	batendo	a	porta	atrás	de	mim	e	trancando-a,

como	Daniel	me	orientou	a	fazer.

—	Estou	dentro	de	casa	—	disse,	sem	fôlego,	caminhando	até	a	janela	da	cozinha	e	olhando

para	a	floresta.	Não	consegui	ver	nada.	Nenhum	sinal	de	vida.

—	Você	está	bem?

—	Estou	dentro	de	casa	—	repeti,	com	a	mão	no	peito.	Calma.

—	Fique	aí	dentro	—	disse	ele.	—	Estou	aqui.

O	SUV	azul	entrou	na	garagem,	e	eu	o	vi	sair	do	lado	do	motorista,	mas	ele	não	caminhou	em

direção	à	casa.	Foi	direto	para	a	floresta.

Corri	para	fora	de	novo.

—	Daniel?	O	que	você	está	fazendo,	caramba?

—	Fique	aí	dentro,	Nic.	—	Ele	começou	a	correr	para	longe	de	mim.



Que	inferno!	Eu	não	podia	ficar	dentro	de	casa	enquanto	ele	se	embrenhava	na	floresta	da

qual	eu	acabara	de	fugir	em	pânico.	Voltei	para	lá,	aguardando	sem	cruzar	a	linha	das	árvores,

tentando	manter	a	respiração	tranquila	e	controlada.	Observei	como	aos	poucos	ele	desaparecia

—	uma	parte	deslizando	atrás	de	uma	árvore,	um	braço	perdido	detrás	de	um	ramo,	os	passos

cortando	 o	 vento.	 Mantive	 os	 olhos	 concentrados	 no	 local	 onde	 ele	 havia	 desaparecido,

desejando	que	voltasse.

Esperei,	a	respiração	ficando	mais	alta,	o	pulso	acelerando,	e	 tive	um	sobressalto	quando	o

telefone	 tocou	 na	minha	mão.	 Everett.	 Apertei	 o	 botão	 para	 silenciá-lo	 e	 imediatamente	 ouvi

passos	se	aproximarem.

—	Daniel?	—	sussurrei,	estendendo	o	pescoço	para	ter	uma	visão	melhor.	E	então	disse	mais

alto:	—	Daniel?

Vi	uma	confusão	de	cabelos	loiros	primeiro,	depois	um	ombro.	Metade	de	um	rosto,	as	pernas

longas	e	magras.	Ele	saiu	balançando	a	cabeça,	enfiando	algo	na	parte	de	trás	da	calça.

—	Não	vi	ninguém	—	disse.

—	Isso	é	uma	arma?

Ele	não	respondeu.	Continuou	andando	em	direção	à	casa,	esperando	que	eu	continuasse.

—	Você	tem	certeza	de	que	ouviu	alguém?	—	perguntou.

—	Por	que	diabos	você	tem	uma	arma?

—	Porque	moramos	no	meio	do	nada	e	a	polícia	demora	demais	para	chegar	em	casa.	Todo

mundo	tem	uma	arma.

—	Não,	nem	todos.	Não	é	seguro	andar	por	aí	com	essa	coisa	enfiada	nas	calças.

Ele	segurou	a	porta	para	mim,	nós	entramos	e	eu	respirei	fundo.

—	Nic,	você	tem	certeza?	Diga	exatamente	o	que	você	ouviu.

Eu	não	conseguia	encarar	seus	olhos.

—	 Eu	 estava	 na	 clareira,	 aquela	 em	 que	 costumávamos	 nos	 divertir,	 e	 pensei	 ter	 escutado

passos.	—	Eu	me	esforcei	para	repassar	tudo	na	memória,	mas	senti	que	estava	criando	o	barulho

da	queda	das	folhas,	amplificando	o	volume.	—	E	ter	sentido	o	cheiro	de	alguém	fumando.	Mas

não	tenho	certeza.

Talvez	 alguém	 estivesse	 me	 observando,	 mas	 talvez	 não.	 Como	 Daniel	 dizia,	 existe	 um

monstro	 lá	 dentro.	 Não	 é	 muito	 difícil	 imaginar	 coisas	 quando	 não	 se	 dormiu	 o	 suficiente,

quando	se	acabou	de	ser	ameaçada,	quando	as	pessoas	que	você	ama	desaparecem.	Não	é	muito

difícil	acreditar	que	realmente	existem	monstros	aqui.

—	Seria	melhor	se	você	tivesse	certeza	antes	de	ligar.	Quase	me	borrei	de	susto.

Olhei	feio	para	ele.

—	Eu	estava	assustada.



Ele	fez	aquela	técnica	de	respiração	profunda,	tentando	não	explodir	comigo.	Senti	os	ombros

apertados,	como	os	dele	quando	estava	tenso.

—	Seus	olhos	estão	vermelhos.	Você	dormiu?	—	ele	perguntou.	Percebi	que	ele	não	confiava

muito	 em	mim.	 À	medida	 que	 aumentava	 o	 tempo	 entre	 o	 antes	 e	 o	 agora,	 eu	 também	não

confiava	muito	em	mim	mesma.

—	Um	pouco…	Na	verdade,	não	consigo	—	confessei.	—	Não	consigo	dormir	aqui…

—	Eu	disse	para	você	ficar	com	a	gente,	Nic.	Comigo	e	com	a	Laura.

Comecei	a	rir.

—	Porque	isso	resolveria	tudo,	certo?	Quando	você	conseguiu	essa	arma,	Daniel?

Ele	pegou	alguns	recibos	de	uma	pilha	sobre	a	mesa,	estreitou	os	olhos	e	os	colocou	de	volta

onde	estavam.

—	A	Laura	me	contou	o	que	aconteceu	no	chá	de	bebê.	Ela	está	péssima.	Deixe	que	ela	cuide

de	você.	Ela	está	me	deixando	maluco.

—	E	como	você	explicaria	isso?	Por	que	de	repente	eu	ia	querer	ficar	lá?

—	Pelo	ar-condicionado	—	ele	disse,	o	canto	da	boca	se	curvando	por	um	segundo.

—	Não	posso,	Daniel.	Além	disso,	não	me	leve	a	mal,	mas	a	Laura	é	muito	xereta.

Ele	balançou	a	cabeça,	mas	não	discutiu.

—	Olha	só,	tenho	que	me	encontrar	com	um	cliente	amanhã,	mas	passo	logo	cedo	para	te

ver.	Se	não	conseguir	me	encontrar,	sabe	que	pode	ligar	para	a	Laura.	Ela	pode	cuidar	disso.

—	Está	bem.

—	Você	não	confia	nela	o	bastante,	não	é,	Nic?

Vi	o	contorno	da	arma	enquanto	ele	se	afastava.

—	É	um	traço	familiar	—	falei	atrás	dele,	mas	ele	balançou	a	cabeça	e	continuou	andando.	—

Daniel?	—	Ele	parou	e	virou.	—	Obrigada	por	ter	vindo.

Ele	voltou	a	virar	e	acenou	um	“de	nada”	enquanto	se	afastava.	Então	apoiou	os	braços	no

teto	do	veículo.

—	Você	conseguiu	fazer	as	declarações	judiciais?

—	Fiz	uma	—	respondi.	—	Estou	fazendo	a	outra.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	A	arma	era	do	pai	—	disse	ele.	—	Eu	não	achei	seguro	que	ele	ficasse	com	ela.	Peguei	dele

para	não	se	machucar.	E	para	ele	não	machucar	ninguém.

_______



Então	 tínhamos	 um	 pai	 que	 bebia	 demais.	 Então,	 às	 vezes,	 ele	 não	 voltava	 para	 casa.	 E	 se

esquecia	de	fazer	compras.	E	deixou	que	a	gente	se	virasse.	Tivemos	sorte.	No	grande	esquema	da

vida,	dez	anos	depois,	consegui	enxergar:	tivemos	sorte.

Corinne	não	teve	tanta	sorte.	Nunca	soubemos	disso.	Hannah	Pardot	foi	a	única	a	fazer	com

que	o	pai	de	Corinne	se	abrisse,	que	chorasse	 todos	os	segredos.	Hannah	Pardot	sabia	como	e

onde	cutucar.	Provavelmente	por	causa	do	que	meu	pai	lhe	dissera.	“É	uma	questão	familiar”,	ele

disse,	abaixando	a	voz,	dando	sentido	à	frase.

Corinne	tinha	dois	irmãos	bem	mais	novos.	Tinha	onze	anos	quando	os	pais	tiveram	Paul	Jr.

—	PJ,	como	ela	o	chamava	—	e	Layla	veio	dois	anos	depois.	Eram	crianças,	sete	e	cinco,	quando

Corinne	 desapareceu.	 Silenciosas	 e	 estoicas,	 o	 que	 era	 incomum	 para	 crianças	 —	 foi	 o	 que

Hannah	 Pardot	 disse	 a	 Bricks,	 e	 o	 que	 Bricks	 contou	 a	 todo	 mundo.	 Hannah	 fez	 perguntas

quando	se	sentaram	no	sofá	branco	modular	em	sua	sala	de	estar,	e	a	mãe	trouxe	limonada,	e

eles	olharam	para	o	pai,	esperando	suas	ordens.	Olharam	para	o	pai	quando	Hannah	perguntou

se	 Corinne	 parecia	 triste	 ou	 chateada,	 ou	 se	 eles	 a	 ouviram	 dizer	 alguma	 coisa.	 “Qualquer

coisinha	mesmo”,	ela	dissera.	Qualquer	 coisa	 sobre	 seu	estado	 de	 espírito.	 Eles	olharam	para	o

pai,	questionando.	Olharam	para	ele	como	a	própria	resposta.

_______

A	mãe	de	Corinne	a	levou	duas	vezes	ao	hospital.	Hannah	Pardot	leu	os	relatos	em	voz	alta	para

o	pai	de	Corinne:	uma	vez	por	um	cotovelo	deslocado	—	“subindo	pela	 janela”,	Corinne	nos

contou,	revirando	os	olhos;	outra	vez	por	um	corte	no	couro	cabeludo	—	“salto	no	rio,	malditas

pedras	escorregadias”.

—	 Sim	—	 seu	 pai	 disse	 a	 Hannah	 Pardot.	—	 Foram	 por	 minha	 causa.	—	 Soluçou	 entre

lágrimas	grandes	e	feias.	Hannah	Pardot	chamou	Bricks	e	Fraize,	porque	tinha	certeza	de	que	ele

confessaria	tudo.

Ele	 não	 era	 o	 tipo	 de	 bêbado	 que	 se	 sentava	 no	 bar,	 como	meu	 pai,	 e	 ficava	 perdido	 em

pensamentos.	Era	o	tipo	que	bebia	uísque	na	sala	de	estar,	achando	pessoas	para	irritar	em	vez	de

se	irritar.

—	Eu	não	bati	nela	—	afirmou.	—	Eu	nunca	bati	nela.

Não,	 a	 mãe	 disse.	 Ele	 nunca	 bateu.	 Apenas	 a	 castigava.	 Ele	 a	 empurrava	 se	 ela	 tentasse

retrucar.	Ele	a	empurrou	uma	vez	da	escada.	Apenas	uma	vez.	Por	isso	o	ombro.

A	pegada	dele	era	forte	e	inflexível.	Jogava	pratos	nas	paredes,	que	passavam	por	um	triz	da

cabeça.	Uma	 vez	 errou.	 Estava	 cheio	de	 ameaças	 e,	 em	algum	momento,	Corinne	 foi	 ficando



imune.	Imune	ao	som	de	um	pássaro	que	voava	para	dentro	da	janela,	as	asas	batendo	no	chão

sem	parar.

Ela	 saía	 de	 casa,	 ia	 para	 a	minha,	 falava	 que	 tínhamos	 planos.	 Consigo	 ver	 isso	 agora,	 o

significado	por	trás	das	palavras.	“Como	assim,	você	está	ficando	maluca	ou	algo	parecido?	Nós

combinamos.	Eu	ia	dormir	aqui.”

No	fim	das	contas,	parei	de	acompanhar	seus	dramas,	e	também	a	afastei.

Eles	 procuraram	 sangue	 na	 casa	 dela.	 Como	 prova.	 Como	 sinal	 de	 que	 houvera	 outro

acidente	que	seu	pai	havia	encoberto.

Eu	 não	 conseguia	 imaginar	 Corinne	 contando	 histórias	 falsas	 no	 hospital:	 Eu	 caí.	 Estava

fugindo	pela	janela	e	caí.	Deixando	seu	pai	vencer.	Não	conseguia	imaginar	essa	Corinne.	Aquela

que	 se	 acovardava,	mantendo	 os	 olhos	 no	 chão.	 Seu	 poder,	 percebi,	 não	 era	 ilimitado,	 como

todos	acreditávamos.	Ele	tinha	limites,	e,	quando	saía	daquela	casa,	ela	se	recusava	a	ceder	um

centímetro	a	mais	que	fosse.	Era	uma	característica	aprendida:	como	forçar,	como	manipular.	Ela

sabia	como	viver	no	limite.	Aprendeu	aquilo	com	seu	pai:	Force,	mas	não	force	demais;	rache,	mas

não	quebre.	A	escuridão	mora	em	todo	mundo.	Ela	sabia	disso	melhor	do	que	ninguém.	Todos

tinham	duas	caras,	e	ela	olhou	profundamente	em	cada	um	de	nós	até	encontrá-las.

_______

Eu	vejo	uma	Corinne	todo	ano.	Consigo	identificá-la	do	outro	lado	da	minha	mesa.	A	decidida,	a

cruel,	a	adorada.	A	menina	triste,	triste,	esboçada	a	lápis,	vista	apenas	quando	se	tiram	as	pessoas

que	a	cercam.

Não	as	tire.

Por	favor.	Não.

“Ela	é	má,	mas	ela	te	ama”,	quero	dizer	a	eles.	“Espere,	olhe	mais	de	perto.”

Vejo	as	mangas	compridas	e	sei	o	que	há	por	baixo.

A	bandeja	de	almoço	intocada,	ignorada	enquanto	ela	diminui	alguém.	Os	meninos	que	ela

afasta	cada	vez	mais,	esperando	que	eles	voltem,	porque	não	podem	chegar	muito	perto.	Ela	não

consegue	deixar	que	cheguem.

Quero	ligar	para	ela	vir	ao	meu	escritório	sem	nenhum	motivo	—	ignorar	aquele	que	está	se

esforçando	por	causa	da	pressão	na	escola,	ou	aquele	cujos	pais	estão	se	divorciando,	ou	aquele

que	 realmente	 está	 implorando	 por	 atenção.	 Quero	 essa	 garota,	 que	 não	 aparece	 nos	 meus

arquivos.	 Quero	 chamá-la	 apenas	 para	 que	 saiba,	 à	 medida	 que	 eles	 crescem	 e	 que	 todos	 a

abandonam	—	como	vão	abandonar	inevitavelmente	—,	que	eu	estou	aqui.

Dessa	vez,	eu	estou	aqui.



_______

Tyler	ligou,	me	acordando	bem	no	instante	em	que	eu	tinha	adormecido.	Seu	nome	na	tela,	e	lá

estava	ele,	uma	imagem	em	minha	mente,	próxima	e	segura.

—	 Alô?	 Tyler?	 —	 Eu	 me	 levantei	 da	 cama,	 andei	 pelo	 corredor	 no	 caso	 de	 ele	 estar	 na

caminhonete	na	frente	de	casa,	embaixo	da	garoa	constante.

—	Oi,	Nic.

—	Você	está	bem?	Está	em	casa?	—	A	noite	estava	escura	e	não	vi	nenhum	sinal	de	Tyler.

—	Estou.	O	Jackson	disse	que	você	estava	preocupada.

—	Ele	estava	preocupado.	Quer	dizer,	eu	também.	Onde	você	estava?

—	Cuidando	de	algumas	coisas.

—	Por	que	você	não	levou	seu	celular?

Uma	pausa	que	dizia	“Eu	já	devia	saber”.

—	Esqueci.

Eu	 odiava	 quando	 Tyler	mentia	 para	mim.	Nós	 não	 devíamos	 ficar	mentindo	 um	 para	 o

outro.	Podíamos	não	dizer	tudo	o	que	estávamos	pensando,	mas	nunca	mentíamos	—	eu	o	fiz

prometer	isso.

—	Tyler.	Fale	comigo.	Por	favor.	Pensei	que	você	estivesse	ferido.	Pensei	que…	—	Eu	me	mexi

desconfortavelmente	no	silêncio	que	se	seguiu.

—	Fui	para	o	Mississippi	—	ele	disse,	a	voz	rápida	e	sussurrada.	Sem	o	celular,	claro.

—	Até	a	casa	do	pai	dela?

—	Eu	só	queria	checar	por	mim	mesmo.	Nem	sinal	da	Annaleise	—	respondeu.	—	Nem	sinal

de	nada.

Fiquei	ao	telefone,	ouvindo-o	respirar.

Por	fim,	ele	rompeu	o	silêncio:

—	Você	tinha	razão.	Precisamos	de	espaço.

Senti	que	ele	se	afastava	ainda	mais	enquanto	conversávamos.

—	Tyler…

—	Precisa	de	alguma	coisa,	Nic?	—	ele	perguntou,	como	uma	cortesia	profissional.

Do	que	eu	realmente	precisava?	Dele?	Para	ele.

—	Só	queria	saber	se	você	está	bem.

—	Estou	bem	—	ele	respondeu.	—	A	gente	se	vê	por	aí,	Nic.

_______



Havia	alguma	coisa	ao	mesmo	tempo	familiar	e	desconfortável	na	chuva	aqui.	Na	cidade,	ela

batia	 nas	 janelas,	 nas	 ruas,	 e	 inundava	 as	 calhas,	 como	 se	 estivesse	 nos	 invadindo.	 O	 que

causava	 engarrafamentos	 e	 deixava	 os	 saguões	 dos	 prédios	 muito	 escorregadios.	 Mas	 aqui	 a

chuva	era	apenas	mais	uma	parte	da	paisagem.	Como	se	sua	morada	fosse	aqui,	e	nós	fôssemos

meros	visitantes.

Isso	 me	 fazia	 sentir	 pequena	 e	 fugaz;	 me	 fazia	 imaginar	 minha	 mãe	 nesta	 mesma	 casa,

ouvindo	 esta	mesma	 chuva.	 As	mesmas	moléculas	 de	 água,	 recicladas	 e	 relançadas,	 como	 o

diagrama	 circular	 na	 aula	 de	 ciências.	 E,	 antes	 disso,	 meus	 avós	 compraram	 este	 terreno,

construíram	 esta	 casa	 do	 zero	 e	 ficavam	 na	 frente	 desta	 janela,	 ouvindo	 a	 mesma	 coisa.

“Algumas	religiões	acreditam	que	o	tempo	é	cíclico”,	meu	pai	dizia.	“Que	existem	eras	repetidas.

Mas,	para	outras,	o	tempo	é	Deus.	Um	presente	que	podemos	esticar	para	existir	dentro	dele.”

Era	um	conforto	para	mim,	o	som	da	voz	do	meu	pai,	tentando	dar	sentido	às	coisas.	Porque

a	questão	de	ficar	aqui,	no	meio	das	montanhas	com	a	chuva	caindo	em	uma	casa	construída

por	seu	avô,	é	que	fica	muito	fácil	perceber	como	somos	insignificantes.

Como	é	possível	passar	de	alguma	coisa	para	nada.

Como	em	um	momento	é	possível	ser	uma	menina	rindo	em	um	campo	de	girassóis	e,	no

seguinte,	um	rosto	assustador	em	um	cartaz	na	vitrine	de	uma	loja.

Como	era	aterrorizante,	vazio	e	oco,	e	então:	como	é	libertador.

Certa	vez,	 levei	Tyler	para	 fora,	na	chuva.	E	 lhe	perguntei:	 “Você	está	 sentindo?”	Entrelacei

meus	dedos	nos	dele	e	esperei	seu	“sim”	sussurrado.	Ele	podia	estar	falando	de	qualquer	coisa,	do

frio	no	rosto,	da	água	da	chuva	em	seus	sapatos,	do	céu	sussurrando	para	ele	sobre	amor,	solidão

e	 sobre	mim.	Mas	eu	gostava	de	acreditar	que	ele	 sentia	a	mesma	coisa,	que	era	a	pessoa	que

sempre	entendia.

Tentei	dormir	novamente.	Deitei	na	cama,	fechei	os	olhos	e	me	concentrei	no	som	da	chuva

no	telhado,	esperando	que	ela	esvaziasse	minha	mente	e	me	ninasse	até	o	gentil	esquecimento.

Mas	Cooley	Ridge	falava	comigo	a	cada	gota,	me	acordando	aos	cutucões.

Fique	de	olhos	abertos.	Olhe.

Se	 você	 permitir,	 o	 tempo	pode	 se	mover	 ao	 acaso	 e	 lhe	mostrar	 coisas.	 Talvez	 fosse	 isso.

Talvez	Cooley	Ridge	estivesse	tentando	me	mostrar	algo	e	o	tempo	estivesse	tentando	me	explicar

coisas.

Tique-taque.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	7

A	casa	parecia	mais	brilhante,	mais	viva,	com	a	cobertura	fresca	de	tinta	que	Laura	havia	escolhido:

amêndoa-clara,	 assim	ela	 chamava	a	 cor.	Mas	os	móveis	 tinham	sido	afastados	das	paredes	e

postos	em	ângulos	inusitados,	cobertos	ao	acaso	com	plástico,	dando	a	todo	o	andar	térreo	uma

sensação	de	casa	de	espelhos.	Em	algum	momento	durante	a	noite	devo	ter	me	tornado	imune

ao	cheiro	de	 tinta.	Ele	 só	me	atingiu	depois	que	 saí	para	 jogar	o	plástico	no	 lixo	e	voltei	para

dentro:	o	paredão	de	cheiro	forte,	pegajoso	e	sufocante,	que	nenhuma	janela	aberta	podia	aliviar.

Precisávamos	fazer	o	ar	circular,	passar	pelos	filtros.	Precisávamos	do	maldito	ar-condicionado.

Posicionei	os	ventiladores	de	Daniel	no	térreo,	liguei-os	e	deixei	as	janelas	abertas.

E	 então	 saí.	Um	 curto-circuito	 acidental	 de	 grandes	 proporções	 não	 seria	 a	 pior	 coisa	 que

poderia	acontecer	nesta	casa.

_______

Há	um	brunch	no	domingo	em	Grand	Pines	que	 faz	desse	o	dia	da	 família.	Vá	para	 a	 igreja,

depois	 visite	 o	 familiar	 que	 você	 enxotou.	 Um	 dia	 de	 penitência.	 Engorde	 por	 seus	 pecados.

Culpado	pela	omelete.

Era	um	bufê,	e	eu	estava	atrás	do	meu	pai	na	fila,	a	bandeja	deslizando	ao	longo	dos	sulcos	de

metal	atrás	dele,	parecendo	pregos	em	uma	lousa.

—	Experimente	o	bacon	—	ele	disse,	e	eu,	obediente,	coloquei	uma	tira	no	meu	prato.	—	Pule

os	ovos	—	ele	deu	a	dica,	disfarçando	com	o	canto	da	boca.	—	Biscoitos.	Pegue	dois.	—	Peguei



um;	não	tinha	apetite	e	não	queria	desperdiçá-los,	caso	não	estivessem	tão	bons.

Na	 sacola	 pendurada	 em	 meu	 ombro,	 eu	 levava	 um	 documento	 que	 recebi	 na	 recepção,

assinado	por	um	médico.	Uma	declaração	atestando	a	 incapacidade	mental	de	meu	pai	 e	 sua

necessidade	de	um	tutor.	Precisávamos	de	mais	uma	antes	de	apresentar	ao	tribunal,	e	o	médico

local	 já	 havia	 conseguido	 uma	 indicação	 de	 alguém	 que	 faria	 uma	 visita	 naquela	 mesma

semana,	o	mais	tardar.

Senti	como	se	estivesse	mentindo	para	o	meu	pai,	colocando	bacon	no	meu	prato,	aceitando

seu	 conselho,	 agindo	 como	 se	 estivesse	 ali	 pela	 comida	 e	 pela	 companhia.	 Não	 que	 eu	 não

estivesse	ali	por	essas	coisas,	mas	não	eram	a	principal	razão.	Imaginei	se	Daniel	e	Laura	tinham

o	hábito	de	encontrá-lo	ali	para	o	brunch.	Provavelmente.	Meu	pai	sorriu	quando	entrei,	como	se

fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo	minha	presença	ali,	e	parte	de	mim	imaginou	se	era	errado

levar	a	tal	declaração.	Se	talvez	ele	estivesse	melhorando.	Se	 tudo	 isso	era	 reversível,	uma	coisa

horrível	e	temporária	que	gradualmente	se	resolveria.	Meu	Deus,	pai,	lembra	daquele	tempo	em	que

você	não	conseguia	se	lembrar	de	nós?	Realmente	tomei	um	susto.

Nós	nos	sentamos	à	mesma	mesa	da	semana	passada;	pelo	visto,	seu	lugar	de	costume.

—	Você	tinha	que	ver	a	Laura	—	eu	lhe	disse.	—	Fui	ao	chá	de	bebê	ontem.	Ela	parece	que	vai

estourar	a	qualquer	momento.

Ele	riu.

—	O	que	vai	ser?	—	Ele	sabia.	Devia	saber.

—	 Uma	 menina.	 —	 Um	 leve	 aceno	 de	 cabeça	 dele.	 —	 Shana	 —	 eu	 disse,	 e	 seus	 olhos

encararam	os	meus	e	depois	se	afastaram.	Foi	um	erro	dizer	aquilo,	agora	eu	o	perderia	para	ela.

E	veria	os	dois	desaparecerem.

—	Sabe,	quando	sua	mãe	me	levou	para	casa	pela	primeira	vez,	eu	me	apaixonei.

Ou	dessa	vez	ele	me	levaria	com	ele.

—	Por	Cooley	Ridge?	—	perguntei.

—	Ora,	não	precisa	 fazer	 essa	 cara,	Nic.	—	Ele	abriu	um	sorrisinho.	—	Mas	não.	Não	por

Cooley	Ridge.	Eu	me	apaixonei	por	ela.	Porque	eu	conseguia	ver	tudo	dela	ali.	Ela	era	como	uma

peça	de	quebra-cabeça	fora	do	contexto,	mas	quando	eu	a	coloquei	lá,	de	onde	ela	era,	foi	como

se	eu	tivesse	entendido.	Ela	era	tão	linda.

Minhas	 lembranças	 mais	 claras	 de	 minha	 mãe	 eram	 aquelas	 em	 que	 ela	 estava

desaparecendo.	 Doente.	 Em	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 com	 uma	 colcha	 amarela	 e	 azul	 sobre	 as

pernas,	porque	sempre	estava	com	frio,	Daniel	segurando	uma	xícara	com	um	canudinho	diante

dela,	os	dois	ficando	cada	vez	mais	magros,	mais	pálidos,	mais	nítidos.	Nas	fotos,	ela	era	linda.

Antes	 do	 câncer,	 era	 essa	 mistura	 perfeita	 de	 forte	 e	 suave,	 com	 um	 sorriso	 genuinamente

caloroso.

—	Você	se	parece	muito	com	ela.	Você	e	o	Daniel,	os	dois,	cuspidos	e	escarrados	—	disse	ele.



—	 O	 Daniel	 se	 parece	 com	 você.	 —	 Experimentei	 o	 bacon,	 mas	 quando	 comi	 fiquei

nauseada.	Eu	o	quebrei	em	pedaços	menores	para	que	ele	não	percebesse.

—	Bom,	claro,	é	o	que	as	pessoas	dizem.	Mas,	quando	vocês	eram	crianças,	eram	a	Shana	por

inteiro.	—	Ele	me	olhou.	—	Imagine	se	ela	não	tivesse	filhos.	Tudo	dela	estaria	perdido	agora.

—	É	—	concordei.	Não	gostava	do	jeito	que	ele	estava	me	olhando,	como	se	algo	dela	ainda

estivesse	 vivo;	 uma	 peça	 de	 quebra-cabeça	 fora	 de	 contexto,	 parte	 dela	 presa	 no	 meu	 olho

esquerdo,	no	meu	lábio	inferior,	na	minha	coluna.	Concentrando-se	em	mim	como	Corinne	fez

uma	vez,	até	fingir	que	conseguira	encontrar	o	monstro	em	nós.

—	Nós	quase	não	tivemos,	sabia?	Quando	os	pais	dela	morreram	naquele	acidente,	e	ela	se

viu	sozinha	no	mundo,	me	disse	que	nunca	teria	só	um	filho.	Era	nenhum	ou	mais	de	um.	Não

tinha	discussão.	—	Ele	mastigou	a	comida	e	revirou	os	olhos.	—	Tão	teimosa.	Por	muito	tempo,

pensei	que	não	seria	nenhum.	Pensei	mesmo.	O	Daniel	nos	pegou	de	surpresa,	sabia?

—	Não,	não	sabia.	—	Meus	pais	eram	mais	velhos	quando	nos	tiveram,	mas	pensei	que	tinha

sido	algo	proposital:	carreira	primeiro,	depois	família.

—	Foi	depois	disso	que	viemos	para	cá.	Ela	estava	desesperada	para	ter	você	o	mais	rápido

possível.	 Meu	 Deus,	 ela	me	 deixou	maluco.	 Eu	 realmente	 não	 entendia	 por	 que	 esse	 era	 um

problemão,	mas	 ela	 estava	determinada	a	não	deixar	o	 filho	 ter	o	mesmo	destino	que	o	dela.

Sozinho,	 sem	família.	Ela	era	 inflexível	 sobre	o	 fato	de	que	vocês	 sempre	 teriam	um	ao	outro.

Agora	que	ela	se	foi,	posso	ver	que	ela	estava	certa,	claro.	O	Daniel	precisava	de	você.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	não	concordaria	com	isso.	—	Ri.	—	Sou	um	pé	no	saco	dele.

—	Não,	não,	Nic.	Você	é	exatamente	tudo	que	ele	precisa.	Ele	sabe	disso.	Mas	você	sabe	como

ele	é.

Não	havia	mais	assuntos	seguros.	Os	médicos	estavam	enviando	declarações	para	atestar	que

meu	pai	 era	 incapaz.	Garotas	desaparecidas.	Uma	casa	 cheia	de	 segredos.	 Filhos	por	acidente.

Daniel.	E	havia	olhos	em	todos	os	lugares.	Não	apenas	na	floresta.	Naquele	lugar	também.	Senti

meus	olhos	pairarem,	meus	dedos	tamborilando	na	mesa.	Eu	só	podia	conversar	com	meu	pai

sobre	 assuntos	 superficiais.	 Nada	 de	 deixá-lo	 agitado.	 Nada	 de	 trazer	 à	 tona	 coisas	 que

precisavam	 permanecer	 submersas.	 Mas	 eu	 precisava	 que	 ele	 soubesse	 de	 algumas	 coisas,

precisava	que	ele	entendesse.

—	O	Tyler	está	fazendo	uns	trabalhos	na	casa	para	a	gente	—	eu	disse,	pegando	o	biscoito.

—	Que	bom.	Ele	é	um	bom	homem.

—	Você	não	gostava	dele	quando	éramos	mais	novos	—	brinquei.

—	Não	é	verdade.	Ele	trabalhava	duro	e	te	amava.	O	que	tinha	para	não	gostar?

—	Pensei	que	pais	de	adolescentes	deviam	odiar	os	namorados	da	filha.	É	uma	regra.

—	Nunca	li	o	manual	de	instruções.	Obviamente	—	ele	disse,	então	se	recostou	na	cadeira.	—

Nunca	soube	o	que	fazer	com	você,	Nic.	Quer	dizer,	a	seu	respeito.	Mas	você	acabou	bem,	tudo



por	conta	própria.

—	Eu	não	acabei	bem	—	falei,	meio	rindo,	esmigalhando	o	biscoito	para	ele	cair	nas	partes

em	que	eu	não	havia	tocado	do	prato.

—	Acabou	sim.	Olhe	para	você.	Olhe	para	você	agora.

Eu	precisava	conduzir	a	conversa	de	volta	com	cuidado.

—	O	Tyler	disse	que	a	casa	valeria	mais	se	terminássemos	a	garagem	—	comentei.	—	Lembra

quando	você	e	o	Daniel	iam	fazer	isso?

Ele	encarou	meus	olhos,	sorrindo.

—	Ele	me	pediu	—	disse,	pensando	na	coisa	errada,	muito	errada.	—	Ou	ele	me	disse.	Você

conhece	o	Tyler.	Ele	me	falou	que	queria	se	casar	com	você.

Senti	o	calor	 inundar	meu	rosto,	a	ponta	dos	dedos	 formigando,	 tentando	imaginar	aquela

conversa.	Eu	não	sabia	daquilo,	e	a	surpresa	me	pegou	de	assalto.

—	Ele	fez	isso,	é?	O	que	você	disse?

—	Disse	que	vocês	eram	muito	crianças,	é	claro.	Disse	para	ele	conhecer	o	mundo	primeiro.

Falei	sobre	o	tempo…	—	Seus	olhos	pairaram	ao	lado,	e	pude	sentir	sua	mente	ficando	à	deriva

também.

—	O	que	sobre	o	tempo?	—	perguntei,	puxando-o	de	volta.

Ele	se	concentrou	de	novo	em	mim.

—	Que	ele	lhe	mostra	coisas	se	você	permitir.

Inclinei	a	cabeça.

—	Isso	é	o	que	a	mamãe	costumava	dizer.	—	Quando	ela	estava	doente,	e	eu	chorando,	ela

dizia	que	podia	me	ver,	eu	e	Daniel,	as	pessoas	bonitas	que	nos	tornaríamos.

—	Bem,	foi	o	que	eu	disse	a	ela.	Quando	estava	grávida	do	Daniel,	ela	se	preocupava	tanto,	e

o	mesmo	 com	você,	 então	 costumávamos	 inventar	 essas	histórias…	—	Meu	pai	 estava	 sendo

sugado	pelas	lembranças,	e,	se	não	o	puxasse	para	o	presente,	eu	o	perderia.

—	 O	 que	 o	 Tyler	 respondeu?	—	 perguntei.	 Talvez	 eu	 realmente	 quisesse	 saber.	 Escutar	 a

conversa,	como	uma	mosca	na	parede,	Tyler	sentado	no	sofá,	meu	pai	em	sua	poltrona.

—	Hum?	—	Ele	ergueu	os	olhos	e	encolheu	os	ombros.	—	Não	respondeu	nada.	Não	estava

pedindo	minha	 permissão.	 Então,	 eu	 disse	 para	 ele:	 “Não	 vá	 ficar	maluco	 quando	 ela	 disser

‘não’”.

Sorri.

—	Achei	 que	 você	devia	 saber	 disso.	 Foi	 no	dia	 em	que	 a	menina	Prescott…	Bem.	Houve

coisas	mais	importantes	depois	disso,	e	então	você	foi	embora.	Mas	eu	queria	que	você	soubesse

disso.	Ele	é	bom.	É	um	cara	do	bem.	Mas	acho	que	ainda	está	com	raiva	de	mim.	Porque	não	dei

seu	telefone	novo.

—	Você	é	um	bom	pai	—	falei.	—	De	verdade.



—	Eu	sou	um	pai	de	merda,	e	sei	disso.	Mas	tentei	fazer	a	coisa	certa	quando	importava.	Não

tenho	certeza	do	resultado.

—	Pai,	olhe	para	mim.	Acabou.	—	Encarei	seus	olhos,	querendo	que	ele	se	lembrasse	dessa

conversa.	—	O	que	aconteceu	naquela	época	passou.	Acabou.	Está	na	hora	de	pôr	a	casa	à	venda.

Ele	cortou	o	biscoito	e	apontou	a	faca	de	manteiga	para	o	meu	peito.

—	Tome	o	seu	café	da	manhã,	querida.	Você	está	começando	a	desaparecer.

_______

Eu	sabia	que	as	respostas	ao	desaparecimento	de	Annaleise	dependiam	do	que	ela	vira	dez	anos

atrás,	mesmo	que	a	polícia	ainda	não	estivesse	lá.	Eu	sabia	que	as	respostas	viriam	todas	de	uma

só	vez.	Que	as	pessoas	não	descobririam	o	que	aconteceu	com	Annaleise	 sem	descobrir	o	que

havia	acontecido	com	Corinne.	Nem	eu	descobriria.

Eu	precisava	voltar	no	tempo.

Precisava	 fazer	 isso	 enquanto	 a	 investigação	 ainda	 estava	no	 estágio	 “Vamos	 encontrá-la”,

antes	de	se	transformar	em	algo	maior	e	pior.

Hannah	Pardot	 apareceu	na	 cidade	 dez	 anos	 atrás,	 com	 sua	 expressão	 severa	 e	 seu	 batom

vermelho-sangue,	 com	 uma	 missão.	 A	 investigação	 se	 transformou	 de	 “Vamos	 encontrar	 a

garota”	em	“Vamos	resolver	o	caso”.	Eram	duas	coisas	muito	diferentes.	Dois	pressupostos	muito

diferentes.

Uma	 semana	 se	 passou	 desde	 o	 desaparecimento	 de	 Annaleise,	 e	 pude	 sentir	 a	 mudança

começar.

Eu	precisava	entender	 como	eram	as	 coisas	do	ponto	de	vista	de	Annaleise	—	todo	ele	—,

começando	no	 início	daquela	noite,	dez	anos	atrás.	Começando	com	o	que	ela	 tinha	visto	no

parque	de	diversões.

_______

Na	verdade,	o	parque	não	tem	uma	entrada	oficial.	Tem	um	campo	que	se	transforma	em	um

estacionamento	que	se	afunila	entre	os	edifícios	que	eram	estábulos,	usados	agora	para	vender

ingressos	para	passeios	e	jogos.	Há	um	galpão	de	depósito	para	kits	de	primeiros	socorros	ao	lado

dos	estábulos/bilheterias	e,	depois	dele,	nada	além	de	árvores.

Através	 dos	 antigos	 estábulos,	 o	 espaço	 se	 abre	 para	 os	 campos	 onde,	 uma	 vez	 por	 ano,

durante	 duas	 semanas,	 as	 cabines	 ganham	 vida	 e	 a	 roda-gigante	 se	 ergue,	 imponente	 e



majestosa.	No	outono,	balões	de	ar	quente	se	levantam,	presos	à	terra.	Era	o	lugar	aonde	íamos

para	tocar	o	céu.

O	ar	da	noite	estava	cheio	de	ruídos:	crianças	torcendo	ou	chorando,	pais	rindo	e	gritando.

Música	vinda	dos	brinquedos	e	dos	sinos	das	cabines	de	jogos.	Adolescentes	gritando	um	para	o

outro	pelo	 terreno,	 em	mesas	de	piquenique,	diante	dos	banheiros	químicos,	do	 alto	da	 roda-

gigante.	Minha	 respiração	 ficou	 presa	 vendo	 aquilo	 tudo	 do	 estacionamento.	 Ao	 contrário	 da

maioria	das	coisas,	que	pareciam	menores	agora	que	cresci,	a	roda-gigante	parecia	maior.	Mais

intocável.	 Tentei	 imaginar	 uma	 garota	 pendurada	 no	 lado	 de	 fora	 da	 cabine.	 Eu	 ficaria	 em

pânico.	Ficaria	enjoada.	Ficaria	furiosa.

Uma	garota	de	saia	do	lado	de	fora	da	cabine,	sua	melhor	amiga	sussurrando	em	seu	ouvido,

o	namorado	observando	de	baixo.	Talvez	nós	tenhamos	mesmo	causado	tudo	aquilo.

Aquele	 lugar	 era	 o	mais	 próximo	 que	me	 sentia	 de	 Corinne	 em	muito	 tempo.	 Conseguia

sentir	suas	mãos	frias	em	meus	cotovelos,	ouvir	sua	respiração	em	meu	ouvido,	sentir	o	cheiro	do

chiclete	de	hortelã	em	seu	sussurro.	Se	eu	pudesse	simplesmente	fechar	os	olhos,	estender	a	mão

através	do	tempo	e	segurar	seu	pulso...	Envolvê-la	em	meus	braços	sem	nenhum	motivo.	Mas	eu

não	me	atreveria.	Nunca	me	atrevi.

Alguém	trombou	em	mim;	um	menino	pequeno,	de	uns	três	anos,	colidindo	comigo	antes	de

mudar	de	trajetória,	trombando	em	outra	pessoa	em	sua	pressa.	Seus	pais	pediram	rapidamente

desculpas	 para	mim	 e	 correram	 atrás	 dele.	O	 sol	 estava	 baixo,	 quase	 se	 pondo,	 e	 as	 luzes	 do

campo	se	acenderam	enquanto	eu	ficava	lá,	observando.	De	repente	o	terreno	ficou	brilhante,	e

minhas	pálpebras	se	fecharam	instintivamente.

Caminhei	 entre	 as	 bilheteiras.	 A	 grama	 sempre	 era	 gasta	 aqui:	 terra	 com	 alguns	 pedaços

verdes.	Bem	perto	da	entrada,	ali	mesmo	na	terra,	foi	onde	eu	caí.	Onde	Daniel	me	bateu,	diante

da	 roda-gigante	 inteira.	 Virei,	 me	 lembrei	 de	 Annaleise	 recostada	 naquele	 lado	 do	 prédio,

tomando	seu	sorvete	de	morango.	Observando	todos	nós.

Eu,	correndo	para	Tyler.

Tyler	me	esperando.

E	Daniel	me	agarrando	pelo	braço,	me	atingindo	no	rosto.

Tyler	se	curvando,	socando	a	cara	de	Daniel	e	depois	agachando	ao	meu	lado.	Suas	mãos	puxando

meu	braço	torcido	para	longe	do	corpo.

—	Você	está	bem?	Nic,	você	está	bem?

—	Não	 sei.	Não	 sei…	—	Freneticamente	me	mexendo	na	 terra,	me	 levantando,	me	 inclinando

sobre	Tyler,	sentindo	tudo	se	realinhar,	o	ardor	do	golpe,	a	pontada	do	momento.	—	Estou	bem	—	eu

disse.	As	mãos	dele	estavam	em	toda	parte.	Empurrando	meu	cabelo	para	o	lado,	no	meu	rosto,	no	meu

pescoço,	 nos	 meus	 braços,	 na	 minha	 cintura.	 Olhou	 além	 do	 meu	 ombro,	 a	 mandíbula	 tensa,	 e	 vi

Corinne	correndo	na	nossa	direção.	Bailey	estava	distante,	passando	entre	a	multidão.



Eu	não	sabia	se	Annaleise	ainda	estava	lá.	Não	olhei	de	novo.	Talvez	estivesse	na	frente	da

entrada.	 Talvez	 estivesse	 atrás	 do	 prédio,	 observando	 através	 das	 tábuas	 do	 estábulo	 que	 eu

conseguia	ver	agora,	com	seus	olhos	de	cervo	inocente.	Sim,	ela	confirmara	nosso	álibi,	mas	eu

queria	saber	se	ela	também	testemunhara	o	que	aconteceu	depois.

Tyler	me	ergueu,	verificou	de	novo	como	eu	estava,	perguntando	incessantemente	se	eu	estava

bem.

—	Espere	aqui	—	disse.	Então	ficou	de	pé	sobre	meu	irmão,	baixou	a	mão,	se	inclinou	para

ele	e	disse	algo	em	seu	ouvido.	Daniel	olhou	diretamente	para	mim,	diretamente	em	mim,	e	tive

que	desviar	o	olhar.	—	Nic	—	ele	implorou	do	outro	lado,	mas	nesse	momento	Corinne	já	havia

chegado.

—	Bailey,	vá	buscar	um	pouco	de	gelo	—	Corinne	gritou	quando	ela	se	aproximou,	e	senti	sua

presença	dominando,	assumindo	o	controle.

Em	 seguida	 me	 afastei.	 Saí	 levando	 Tyler	 comigo,	 e	 encontramos	 o	 galpão	 de	 primeiros

socorros,	onde	um	homem	estava	sentado	numa	cadeira	dobrável,	com	um	pedaço	de	fumo	na

lateral	da	boca.

—	Vocês	estão	bem,	crianças?	—	perguntou,	sem	se	levantar.

—	O	senhor	tem	gelo?	—	Tyler	perguntou.

O	homem	abriu	um	cooler	azul	a	seus	pés,	usou	um	copo	de	plástico	para	botar	um	pouco	de

gelo	para	mim	em	um	saquinho.

Tyler	me	examinou	e	perguntou	pela	milésima	vez	se	eu	estava	bem,	as	mãos	correndo	por

todos	os	lugares.

—	Tyler	—	falei.	—	Sua	mão.	—	Dois	dedos	estavam	ralados,	como	se	tivessem	atingido	o

ângulo	errado	em	um	traço	afiado	de	Daniel,	e	sem	cor.	Pedi	band-aid	ao	atendente.

Ele	olhou	a	mão	de	Tyler.

—	Talvez	esteja	quebrada	—	disse.

—	Está	tudo	bem	—	Tyler	respondeu,	me	puxando	para	longe.	—	Vamos.

Então	 percebi	 que	 o	 homem	 estava	 certo;	 a	 mão	 de	 Tyler	 estava	 inchada	 e	 vermelha,

pendurada	ao	lado	do	corpo.

—	Tyler…

—	Eu	também	vou	pegar	um	saco	de	gelo	—	ele	murmurou.

—	Pelo	menos	vá	lavar	a	mão	—	falei.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Tudo	bem.	Não	saia	daqui,	está	certo?

—	Não	vou	sair	—	confirmei,	mas,	no	segundo	em	que	ele	saiu,	tudo	o	que	eu	podia	imaginar

era	Daniel	sentado	na	terra,	o	nariz	sangrando,	o	jeito	como	ele	disse	meu	nome,	como	olhou

para	 mim.	 Eu	 precisava	 falar	 com	 ele.	 Precisávamos	 conversar.	 Sobre	 aquilo.	 Imediatamente.



Mesmo	naquela	época,	consegui	sentir	como	aquele	momento	era	crucial.	Como	todo	o	nosso

futuro	de	alguma	forma	dependia	daquela	conversa.

Eu	saí	para	encontrar	Daniel,	mas	não	havia	ninguém	lá.	Pensei	que	 talvez	 todos	 tivessem

sido	 escoltados	 para	 fora,	 ou	 alguém	 tivesse	 chamado	 a	 segurança	 para	 nós.	 Passei	 pelos

estábulos	e	também	não	o	vi	em	lugar	nenhum	do	estacionamento.

Eu	me	 virei	 para	 voltar	 onde	 Tyler	 havia	me	 deixado,	 quando	 ouvi	 as	 palavras	 suaves	 de

Corinne	em	algum	lugar,	longe	do	alcance	da	visão.	Passei	pelos	estábulos	à	direita	e	fui	atraída

por	sua	voz,	seu	riso.

Vi	 Corinne	 primeiro.	 Atrás	 do	 prédio,	 logo	 na	 saída	 do	 parque,	 segurando	 uma	 toalha	 de

papel	molhada	no	rosto	de	meu	irmão.	Sua	cabeça	no	ombro	dele.	A	outra	mão	debaixo	de	sua

camisa,	 em	sua	 cintura,	 correndo	por	 sua	pele.	Eu	a	observei	 apertar	 suavemente	os	 lábios	na

mandíbula	dele	e	sussurrar	algo	em	seu	ouvido.	E	pela	postura	dela,	pelo	 jeito	que	meu	irmão

estava	relaxado	contra	a	parede,	soube	que	não	era	a	primeira	vez.	Soube	que	ele	me	viu	porque

ele	moveu	as	mãos	de	um	jeito	rápido	e	ineficaz,	empurrando-a	para	longe,	antes	de	eu	virar	e

me	afastar.	E	ouvi	 as	palavras	dela	praticamente	o	 xingando	quando	ele	 a	 empurrou.	Mas	 era

tarde	demais.

Ele	mentiu,	 e	 sabe	 que	 eu	 sei.	 Ele	 sabe	 que	 eu	menti	 por	 ele	 também.	 “Nunca”,	 eu	 disse.

“Nunca.”

Imaginei	se	Annaleise	viu	aquilo.	Se	estava	em	algum	lugar	na	floresta.	Ou	agachada	entre	os

carros	no	estacionamento.	Era	muito	nova	para	chegar	em	casa	sozinha.	Precisaria	de	um	adulto.

Devia	estar	por	perto.

Imaginei	 como	aquilo	pareceria	 para	 ela	 aos	 treze	 anos	de	 idade	—	o	que	 ela	 achava	que

estava	acontecendo	a	distância,	de	seu	esconderijo?	E	se	ela	revisitou	a	situação	como	adulta,	a

lembrança	mudou	dentro	dela?	Teve	uma	compreensão	diferente?	Pensei	que	eu	era	a	única	que

sabia	sobre	Corinne	e	Daniel,	mas	talvez	não	fosse.

Nunca	soube	exatamente	o	que	aconteceu	entre	os	dois,	ou	com	Bailey,	depois	disso.	Corri	de

volta	para	dentro	do	parque,	fiquei	ao	lado	do	galpão	antes	que	Tyler	surgisse.	Partimos	em	sua

caminhonete,	e	ele	me	deixou	dirigir	por	causa	do	ferimento	que	tinha	na	mão.	Passamos	por

um	grupo	de	meninos	da	escola	que	o	provocaram.

—	Porra,	deixando	a	namorada	dirigir	sua	caminhonete?

Ao	que	uma	menina	acrescentou:

—	Esse	é	o	verdadeiro	amor.

Eu	não	sabia	como	Daniel	e	Corinne	se	separaram,	quando	ou	como	Corinne	se	encontrou

com	Jackson,	ou	por	que	Daniel	estava	levando	Bailey	para	casa.	Não	ousei	perguntar.	Nenhum

de	nós	perguntou.



_______

Fiquei	 olhando	 as	 pessoas	 na	 entrada	 por	 muito	 tempo,	 tentando	 imaginar	 como	 esses

momentos	pareceriam	através	da	 lente	de	uma	câmera.	O	que	eu	veria	se	esse	momento	 fosse

congelado?	O	que	eu	pensaria?	Da	mãe	agarrando	o	braço	da	criança,	a	um	passo	de	desaparecer

na	multidão;	dos	adolescentes	em	fila	para	o	chapéu	mexicano,	se	beijando	enquanto	os	outros

desviavam	o	olhar;	da	mulher	com	longos	cabelos	pretos	segurando	a	mão	de	uma	menininha,

congelada	no	meio	da	multidão,	que	também	me	observava.

O	rosto	dela	entrou	em	foco	em	minha	mente,	ganhando	contexto,	e	caminhei	até	ela.

—	Bailey?	—	chamei.	Bailey.	Seu	rosto	se	desviou,	os	cabelos	pretos	cascateando	em	um	arco

enquanto	virava…

Não	era	na	igreja,	mas	em	momentos	como	esse	que	eu	quase	acreditava	em	Deus	ou	algo

assim.	Alguma	ordem	no	caos,	algum	significado.	Quando	trombamos	com	as	pessoas	de	que

precisamos,	 quando	 encontramos	 aqueles	 que	 vão	 nos	 amar,	 que	 há	 um	motivo	 oculto	 para

tudo.	Bailey	estava	aqui,	no	meio	do	parque,	na	única	noite	em	que	eu	decidi	vir.	Bailey,	que	eu

não	via	desde	que	me	formara	na	faculdade.	Bailey,	que	estivera	aqui	conosco	na	noite	em	que

todos	nos	separamos.

Todo	o	meu	 corpo	 formigou	 com	a	 sensação	de	que	 eu	deveria	 estar	 aqui,	 que	o	universo

estava	encaixando	peças	para	mim,	que	aquele	momento	me	mostrava	alguma	coisa.

Eu	 sabia	 que	 ela	 tinha	 me	 visto,	 que	 tinha	 congelado	 exatamente	 como	 eu,	 mas	 ela	 se

afastava	em	meio	à	multidão.	Eu	estava	a	meio	caminho	dela	agora,	empurrando	as	crianças	que

corriam	para	o	próximo	brinquedo.

—	Bailey!	—	chamei	de	novo.

Ela	parou	quando	eu	estava	prestes	a	alcançá-la,	olhou	para	trás	e	fingiu	um	olhar	surpreso	ao

me	ver.

—	Nic?	Uau!	Há	quanto	tempo	—	disse.

Nós	nos	olhamos,	nenhuma	das	duas	falou	nada,	e	a	menina	continuou	segurando	sua	mão.

—	Você	 tem	uma	 filha?	—	perguntei,	 sorrindo	para	a	garotinha.	Ela	 se	agarrou	à	perna	de

Bailey,	metade	do	rosto	escondida,	um	olho	amendoado	me	encarando.

—	Cadê	o	papai?	—	ela	perguntou,	com	o	rosto	inclinado	para	a	mãe.

—	Não	sei	—	disse	Bailey,	examinando	a	multidão.	—	Devia	estar	por	aqui.

—	Não	sabia	que	você	tinha	se	casado	—	eu	disse.

—	Bem,	chegou	tarde.	Estou	separada	agora.	Quer	dizer,	me	separando.	—	Ela	examinou	a

multidão	de	novo,	 supus	que	em	busca	do	ex.	—	E	você?	—	perguntou,	 ainda	procurando.	—

Casou?	Tem	filhos?



—	Não	e	não	—	respondi,	embora	não	achasse	que	ela	estivesse	ouvindo.

—	Ali	—	ela	murmurou	enquanto	levantava	a	mão.	—	Peter!

Peter	era	alinhado,	tinha	a	barba	bem-feita,	o	queixo	quadrado	e	mais	alto	que	a	média,	e	não

gostei	dele	à	primeira	vista.	Talvez	pelo	jeito	que	andava,	como	se	soubesse	que	era	algo	que	valia

a	pena	 ser	admirado.	Talvez	pelo	 jeito	que	 sorriu	para	Bailey	enquanto	a	 filha	corria	para	ele,

como	se	ele	estivesse	contando	pontos	e	ela	estivesse	perdendo.

—	Você	está	atrasado	—	ela	disse,	empurrando	uma	mochila	para	ele.	—	Ela	tem	natação	às

dez.

—	Eu	sei	—	ele	respondeu,	então	olhou	para	mim	e	sorriu.	—	Oi,	sou	o	Peter.	—	Levantei	a

sobrancelha	para	ele	até	seu	sorriso	vacilar.	—	Tudo	bem,	vamos,	minha	linda.	Vamos	deixar	a

mamãe	se	divertir.

Bailey	se	agachou,	abraçou	a	menina	e	a	segurou	com	força.

—	Até	amanhã,	meu	amor.	—	Em	seguida	se	 levantou	devagar	e	os	viu	avançar	dentro	do

parque.	—	Bem,	foi	bom	te	ver,	Nic.	Tenho	que	ir.

—	Eu	preciso	te	perguntar	uma	coisa.	Sobre	a	Corinne.

Seus	olhos	se	arregalaram.	Então	ela	se	virou	e	foi	em	direção	à	saída.

—	 Bailey.	 —	 Eu	 a	 alcancei	 ao	 lado	 do	 chapéu	 mexicano,	 os	 carrinhos	 chegando

perigosamente	perto	da	borda	antes	de	serem	puxados	de	volta.

—	Não,	Nic.	Para	mim	isso	já	deu.	Já	deu	para	todo	mundo.

Fechei	os	olhos	bem	apertados.

—	Bailey,	só	responda	à	porra	da	pergunta	e	eu	vou	embora.	—	Eu	estava	falando	com	ela

como	Corinne	teria	falado,	as	palavras	saindo	antes	que	eu	pudesse	detê-las.

E	ela	estava	esperando,	como	sempre	fazia.	Eu	não	queria	pressioná-la,	mas	tinha	que	saber.

—	Annaleise	Carter.	Você	se	lembra	dela?

Ela	cruzou	os	braços.

—	Ouvi	dizer	que	está	desaparecida.

—	Ela	tentou	falar	com	você?	Sobre	a	Corinne?	Sobre	aquela	noite?

Bailey	começou	a	balançar	a	cabeça,	depois	parou,	com	os	olhos	brilhantes.

—	Quê?	—	perguntei.

—	Foi	estranho	—	disse	ela.	—	Quer	dizer,	eu	mal	a	conhecia	na	época.	E	eu	não	moro	mais

lá.	Mas	uns	meses	atrás	eu	a	encontrei	na	feira	de	fazendeiros,	em	Glenshire?	—	Bailey	sempre

terminou	 frases	 desse	 jeito,	 como	 se	 estivesse	 nos	 desculpando	 por	 algo	 que	 talvez	 não

conhecêssemos.	Assenti	 com	a	 cabeça,	 esperando	que	 ela	 continuasse.	—	Ou	eu	 acho	que	 ela

trombou	 em	mim.	 Eu	 não	 a	 reconheci,	 na	 verdade.	Mas	 ela	 disse:	 “Bailey?	 Bailey	 Stewart?”,

como	se	tivéssemos	sido	amigas.	Na	verdade,	acho	que	foi	a	primeira	vez	que	ela	falou	comigo.

—	O	que	ela	queria?	Ela	perguntou	sobre	a	Corinne?



—	Não,	 de	 jeito	 nenhum	—	 ela	 disse	 e	 fez	 uma	 careta.	—	Ela	me	 chamou	para	 almoçar.

Perguntou	se	eu	precisava	de	uma	babá	para	a	Lena.	Parecia	que	queria…	ser	minha	amiga.

—	Você	foi	almoçar?	Pediu	para	ela	ser	sua	babá?

—	Não.	Estou	velha	demais	para	amizades	assim…	com	pessoas	da	cidade.	—	Ela	encarou

meus	olhos.	—	Eu	cresci,	Nic.	Não	sou	a	mesma	menina.

—	Você	lembra…

Ela	ergueu	a	mão.

—	 Você	 disse	 uma	 pergunta	 e	 que	 então	 iria	 embora.	 —	 Sua	 voz	 sumiu	 e	 ela	 perdeu	 a

confiança,	a	boca	ligeiramente	entreaberta,	os	olhos	seguindo	algo	que	acabara	de	passar	atrás	de

mim.

Vislumbrei	as	costas	de	um	homem	andando	sozinho.	Cigarro	na	mão,	cabelo	caído	como

um	esfregão	no	rosto.	Algo	tão	familiar	na	forma	como	andava,	com	os	ombros	curvados.

—	Aquele	é	o	Jackson?	—	perguntei.

—	Hum?	—	Ela	voltou	à	conversa.	—	Olha,	não	sei.	Não	o	vejo	há	séculos.

—	Da	última	vez	que	eu	soube,	ele	estava	trabalhando	no	Kelly’s.

Ela	deu	de	ombros.

—	Não	vou	mais	lá.

—	Não	foi	ele,	Bailey	—	eu	disse.

Ela	deu	um	passo	para	longe,	e	suas	costas	encostaram	na	lateral	de	uma	barraca	de	cachorro-

quente.

—	Eu	sei	—	disse,	o	que	me	surpreendeu.	Foram	as	palavras	dela	que	fizeram	a	suspeita	recair

sobre	ele.	Suas	respostas	a	Hannah	Pardot.	Suas	acusações.

—	Então,	por	que	você	fez	todo	mundo	pensar	que	tinha	sido	ele?

—	Eles	me	disseram	que	ela	estava	grávida!	O	Jackson	mentiu	sobre	isso.	E	então	os	policiais

chegaram,	exigindo	respostas.	Eu	era	só	uma	criança!	—	ela	gritou.

—	Não,	você	tinha	dezoito	anos.	Nós	todos	tínhamos	dezoito	anos.	Tudo	o	que	você	disse	se

transformou	em	prova.	Tudo.	Você	acabou	com	a	vida	dele.

—	Todos	tinham	um	motivo,	Nic.	Se	não	fosse	ele,	quem	acha	que	teria	sido?

Bailey	era	mais	esperta	do	que	eu	imaginava	na	época.	Mas	era	capaz	de	enganar,	pelo	que	eu

lembrava.

—	Sério?	Qual	era	o	seu	motivo,	Bailey?	Meu	Deus,	você	é	horrível.

Mas	eu	achava	que	sabia.	O	homem	que	estava	andando	atrás	de	nós.	Jackson	Porter.	O	que	o

monstro	te	obriga	a	fazer?	Ele	faz	você	sonhar	com	eles?	Com	garotos	que	não	são	seus?

—	Não	 era	 eu.	 Ela	 era	 o	monstro.	 Você	 não	 consegue	 enxergar	 isso	 agora?	 Estamos	 todos

melhores	sem	ela	—	Bailey	falou.

—	Não	diga	uma	coisa	dessas.



A	verdade	 é	que	 eu	 achava	que	Bailey	 teve	 sorte.	 Para	Bailey	 Stewart,	 a	 vida	 com	Corinne

poderia	ter	 tomado	dois	rumos	muito	diferentes.	Bailey	era	linda	e	naturalmente	atraente.	Mas

Cooley	Ridge	era	de	Corinne.	A	atenção	era	sempre	dela.	Bailey	poderia	se	submeter	a	Corinne,

se	deixar	arrastar	para	todo	lado,	ou	Corinne	poderia	destruí-la.	Bailey	teve	sorte	por	ser	fraca.	Por

se	dobrar	com	facilidade.	Havia	coisas	piores	do	que	ser	capacho.

Mas	Bailey	 também	 tinha	uma	 escuridão	dentro	dela	 que	 a	 deixava	 ser	manipulada	 e	 que

queria	sair.	E	ela	teve	sorte	de	ser	amada	por	Corinne.

—	Verdade	ou	desafio,	Bailey.	—	Corinne	moveu	o	canudinho	do	refrigerante	de	um	lado	para	o

outro	da	boca.

Desafio,	pensei.	Escolha	o	desafio.

—	Verdade	—	disse	Bailey.

O	sorriso	de	Corinne	se	alargou.

—	Jackson	ou	Tyler?	E	explique.

Não	havia	uma	resposta	correta.	Nunca	havia.

—	Mudei	de	ideia	—	disse	Bailey.	—	Desafio.

—	Não,	não,	não,	Bailey,	meu	amor.	Verdade	ou	pode	ir	embora.	Agora	me	diga,	qual	dos	nossos

namorados	você	gostaria	de	ter?

Eu	 me	 inclinei	 para	 trás,	 apoiando-me	 nos	 cotovelos,	 observando	 Bailey	 se	 remexer

desconfortavelmente.	Corinne	viu	meu	olhar	e	abriu	um	sorrisinho.

—	Sempre	escolha	o	desafio,	Bails	—	eu	disse.

—	Tyler	—	disse	Bailey,	as	maçãs	do	rosto	salientes	tingidas	de	vermelho.

Gargalhei.

—	Mentirosa.

Ela	me	encarou.

—	Você	tem	passe	livre	em	todos	os	lugares,	Nic.	As	pessoas	pensam	que	você	é	melhor	do	que	é	por

causa	dele.	Esse	é	o	meu	motivo.	Tyler.

Corinne	riu.

—	Bem	pensado,	Bailey.	—	Ela	a	puxou	para	si,	a	envolveu	nos	braços	e	a	apertou.	—	Meu	Deus,

te	amo	até	a	morte.	Vocês	duas.	Vocês	são	horríveis.

Odiei	que	Bailey	agisse	com	tanta	superioridade	agora.	Que	chamasse	Corinne	de	“monstro”,

como	se	pudesse	esquecer	todo	o	resto.

—	Diga	o	que	quiser	para	se	convencer,	Bailey.	Você	sempre	foi	ótima	em	mentir.

—	Não	aja	como	se	não	soubesse	do	que	estou	falando.	Eu	ouvi	—	disse	Bailey.	—	Eu	ouvi	o

que	ela	disse	lá	em	cima,	na	roda-gigante.

Balancei	a	cabeça,	fingindo	não	lembrar.

—	Quem	diz	algo	assim?	—	ela	perguntou.	—	Ela	estava	doente,	Nic.	E	era	contagioso.



—	Não	sei	do	que	você	está	falando.

Ela	riu	como	se	a	piada	fosse	comigo	agora.

—	Tenho	que	ir.

—	Espere	—	pedi.	—	Posso	 ligar	para	 você	mais	 tarde?	Podemos	nos	 encontrar	 em	algum

lugar.	Sem	tudo	isso...	—	Quis	dizer	o	parque	de	diversões,	a	roda-gigante	lá	em	cima	enquanto

conversávamos,	fazendo	com	que	ficássemos	ríspidas	e	na	defensiva.

—	Não	—	respondeu	ela.	—	Deixe	para	lá.

Bailey	 sabia	de	mais	alguma	coisa,	 eu	 tinha	certeza.	Queria	que	Everett	 estivesse	aqui	para

pressioná-la,	convencê-la	a	revelar	seus	segredos,	a	se	absolver.	Peguei	um	guardanapo	da	barraca

mais	próxima,	uma	caneta	na	bolsa	e	rabisquei	meu	número	de	telefone.

—	Se	mudar	de	ideia,	vou	ficar	na	cidade	por	um	tempo.	Ajudando	com	o	meu	pai.

Ela	enfiou	o	guardanapo	no	bolso	traseiro.	Meu	Deus,	ela	estava	linda.	Cada	movimento	de

seu	corpo	parecia	coreografado.

—	Tchau,	Nic.

—	Sua	filha	é	linda	—	falei.

Ela	começou	a	sair,	jogou	o	cabelo	sobre	o	ombro	e	me	deu	um	último	olhar	abrasador.

—	Espero	que	ela	não	seja	como	nós.

Ouvi	 o	 brinquedo	 ao	nosso	 lado,	 as	 engrenagens	mudando,	metal	 sobre	metal	 quando	os

carros	pararam	de	um	jeito	abrupto	e	começaram	a	girar	para	o	outro	lado.	Os	gritos	de	alegria

vindos	lá	de	dentro.	Tentei	me	concentrar	naquilo,	em	cada	som	específico,	então	não	pensaria

em	mim,	em	Bailey	e	em	Corinne,	no	alto	da	roda-gigante.

Eu	devia	parecer	 tão	patética	para	Bailey,	parada	 ali,	 fingindo	não	 saber	do	que	 ela	 estava

falando	quando	aquela	palavra	sussurrada	ficou	cada	vez	mais	alta	com	o	passar	dos	anos.	Tanto

que,	às	vezes,	quando	eu	pensava	em	Corinne,	era	a	única	coisa	que	eu	escutava.

Suas	mãos	frias	em	meus	cotovelos.	Sua	respiração	em	meu	ouvido.	O	riso	de	Bailey,	tenso	e

nervoso,	ao	fundo.	O	aroma	do	chiclete	de	hortelã	de	Corinne.	Seus	dedos	dançando	em	minha

pele.	“Pula”,	ela	disse.

Ela	me	mandou	pular.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	6

Eu	ainda	tinha	algumas	horas	antes	do	chá	de	bebê	de	Laura,	no	porão	da	igreja.	Mas,	toda	vez	que	eu

pensava	naquele	lugar,	imaginava	o	oficial	Fraize	nos	organizando	em	grupos	de	busca	e	via	as

fotos	de	Annaleise	e	Corinne	penduradas	nas	paredes,	agora	uma	coisa	só	em	minha	mente.

—	Então,	você	vai	chegar	lá	ao	meio-dia?	—	Daniel	estava	do	lado	de	fora	da	casa	com	uma

lavadora	de	pressão	e	tinha	subido	dois	degraus	numa	escada	inclinada	contra	o	tapume.

—	Eu	disse	que	chegaria.

—	Me	dê	a	lista	—	ele	pediu	com	a	mão	estendida.

—	Sério?	Você	vai	arrumar	a	casa	agora?	Vai	prepará-la	para	vender?

Ele	estendeu	a	mão	uma	segunda	vez.

—	Vai	logo,	não	posso	estar	lá	de	qualquer	jeito.

Estiquei	a	mão	para	entregar	o	documento,	e	ele	espiou	a	folha.

—	Lavadora	de	pressão,	 já	foi.	Tudo	bem,	vou	fazer	a	argamassa	depois	disso	e	pintar,	se	o

Tyler	vier	ajudar.

—	O	Tyler	vai	vir?

—	Não	sei.	Ele	ia	vir,	mas	não	tive	mais	notícias	dele	—	falou,	voltando	os	olhos	para	mim.

—	Então,	por	favor,	arraste	todos	os	móveis	que	puder	afastar	das	paredes.	Eu	cuido	dos	maiores.

Pegue	os	plásticos	no	porta-malas.

Ele	 voltou	 a	 limpar	 a	 casa	 com	 jatos	 de	 água.	 Realmente	 estávamos	 fazendo	 aquilo.

Vendendo	a	casa.	Preparando-a.	Cuidando	da	nossa	vida.	Seguindo	em	frente.

—	Nic	—	disse	ele.	—	Porta-malas.	Vai.



Eu	me	senti	sem	chão	e	atordoada	enquanto	caminhava	até	o	carro.	Tinha	sido	difícil	dormir

nas	últimas	noites,	 e	a	 falta	de	 sono	estava	mexendo	com	a	minha	cabeça,	 como	se	houvesse

espaço	demais	para	examinar	e	eu	não	pudesse	me	apoiar	em	nada	sólido.	Puxei	os	plásticos	do

porta-malas,	 o	 cheiro	 um	pouco	 nauseante.	 Então	 os	 abracei	 contra	 o	 peito,	 e	 o	 cheiro	 subiu

direto	no	meu	rosto.	Imaginei	a	mim	mesma	sufocando	dentro	deles,	enrolando-os	ao	redor	das

cenas	de	crime.	Minha	mãe	costumava	colocar	plásticos	no	chão,	para	eu	e	Daniel	pintarmos

sobre	cavaletes	na	cozinha.	No	fim,	eles	ficavam	cobertos	de	pingos	multicoloridos,	resultando

numa	bela	bagunça.

Não	conseguia	respirar	e	os	larguei	no	primeiro	degrau	da	varanda.	Daniel	se	virou	para	me

olhar.

—	Nic,	francamente	—	disse	ele,	como	se	eu	fosse	a	maior	decepção	da	sua	vida.

—	Não	estou	me	sentindo	bem.

Ele	desligou	a	máquina	e	desceu	da	escada.

—	Bom,	se	não	vai	ajudar	aqui	—	disse	ele	—,	então	vá	para	a	igreja	ajudar	lá.

Assenti	com	a	cabeça.

—	Talvez	eu	volte	tarde.	Tenho	um	compromisso	depois	do	chá.

—	Você	tem	um	compromisso	depois	do	chá?

—	Sim.	Tenho	um	compromisso.

O	compromisso	consistia	em	querer	ficar	em	qualquer	lugar,	menos	ali.

—	Você	pode	ficar	com	a	gente	hoje	à	noite.	Esse	cheiro	de	tinta	é	muito	forte.	Eu	também

não	ia	querer	ficar	inalando.

—	Pode	ser	—	falei.

Ele	meneou	a	cabeça.

—	Bom.	Até	mais	tarde	então.

_______

Talvez	fosse	a	proximidade	da	igreja	com	a	delegacia	ou	o	cemitério	atrás	dela,	onde	minha	mãe

estava	enterrada	ao	lado	de	meus	avós,	mas	havia	algo	perturbador	nesse	lugar,	com	os	bancos

de	madeira	 cheirando	 à	 terra	 e	 a	maneira	 como	era	preciso	 caminhar	pelo	 corredor	 estreito	 e

sobre	 o	 altar	 para	 alcançar	 os	 degraus	 do	 porão	 depois	 dele.	 Passei	 todos	 os	 domingos	 aqui

quando	criança,	mas	deixei	de	ir	depois	que	minha	mãe	morreu,	assim	como	Daniel.	Meu	pai

também	não	costumava	ir	à	igreja.	Estava	sempre	muito	ocupado	dormindo	para	descansar	da

farra	de	sábado,	ou	simplesmente	dormindo.	E	Tyler	ia	apenas	se	eu	pedisse	sua	companhia.	Para

mim	não	havia	mais	nada	debaixo	desse	telhado	pontudo.



A	igreja	era	apenas	mais	uma	parte	da	minha	vida	aqui.	Aquilo	que	fazíamos	nos	domingos

de	 manhã,	 seguido	 de	 petiscos	 comprados	 na	 farmácia	 com	 Corinne	 e	 Bailey	 e	 quem	 mais

estivesse	 saindo	 com	 a	 gente	 no	momento.	 Sentávamos	 no	 capô	 dos	 carros	 no	 verão	 ou	 nos

encolhíamos	dentro	da	 loja	quando	o	 tempo	virava,	 Luke	Aberdeen	geralmente	 atrás	da	 caixa

registradora,	bem	de	olho	em	nós	por	um	bom	motivo.

A	 última	 vez	 que	 estive	 nesta	 igreja	 foi	 no	 casamento	 de	 Daniel	 e	 Laura,	 três	 anos	 atrás.

Também	tive	esse	sentimento	de	inquietude	naquela	ocasião.	Em	pé	ao	lado	do	altar,	com	um

vestido	 rosa-melancia	 que	 Laura	 escolhera,	 adivinhando	 também	minhas	medidas,	 porque	 eu

nunca	as	enviara	para	ela.	Tinha	ficado	um	pouco	longo	demais	—	batia	na	canela	e	não	logo

abaixo	do	joelho	—,	um	pouco	apertado	em	cima	e	largo	nas	aberturas	dos	braços.	Eu	me	senti

deslocada.	Parecia	deslocada.

Eu	me	esgueirei	para	o	porão	depois	disso,	 esperando	a	multidão	 sair.	Tyler	me	encontrou

jogando	dardos	sozinha,	no	salão	de	jogos.	Ouvi	seus	passos	dobrando	o	corredor,	e	logo	depois,

quando	 jogou	 o	 blazer	 na	 cadeira	 mais	 próxima,	 enquanto	 eu	 mirava	 o	 alvo	 com	 um	 olho

fechado.

—	Belo	vestido	—	ele	disse.

—	Cala	a	boca.

—	Quer	ir	para	outro	lugar?	—	Ele	me	mostrou	uma	saída	secreta,	um	conjunto	de	degraus

dentro	de	um	armário	ao	fundo,	um	abrigo	de	tempestade,	uma	corrente	com	um	cadeado	que	o

mantinha	fechado.	Mas	Tyler	tinha	o	código	de	quando	trabalhara	ali	embaixo	depois	de	uma

inundação.	Ele	tinha	uma	saída	para	tudo.

Daniel	não	me	perdoou	por	ter	perdido	a	recepção.

_______

—	Nic!	—	Laura	berrou	quando	me	viu,	afastando-se	com	dificuldade	de	sua	mãe	e	da	irmã	mais

velha,	que	penduravam	a	decoração.

Sorri.

—	O	Daniel	disse	que	talvez	você	precisasse	de	ajuda	aqui.

—	Ai,	meu	Deus,	preciso	—	disse	ela,	inclinando-se	mais	perto.	—	Minha	mãe	está	louca.	A

Katie	está	tentando	mantê-la	ocupada,	mas	ela	já	está	ficando	furiosa.	Não	sei	se	está	empolgada

ou	apavorada	porque	vai	ser	avó.

Assenti	 rapidamente.	Havia	 pequenos	momentos,	 como	 esse,	 quando	 a	 tristeza	 de	 repente

vinha	com	força.	Era	sorrateira	e	ardilosa,	chegava	sem	avisar,	e	a	gente	só	se	dava	conta	quando

ela	 já	 estava	 lá.	 Geralmente	 vinha	 diante	 de	 tarefas	 simples	 e	 rotineiras:	 minha	 mãe	 nunca



penduraria	 bandeiras	 rosa	 no	 meu	 chá	 de	 bebê,	 e	 eu	 nunca	 me	 inclinaria	 para	 alguém	 e

sussurraria	de	um	jeito	conspirador:	“Minha	mãe	está	louca”.	Ela	nunca	seria	avó.

Laura	 deu	 um	 suspiro	 rápido	 e	 esfregou	 a	 parte	 superior	 da	 barriga,	 como	 se	 estivesse

desfazendo	uma	torção.

—	Vamos	pegar	um	pouco	de	ponche	para	você.

—	Não,	obrigada.	Só	me	bote	para	trabalhar.

—	Tudo	bem.	Hum,	Katie?	—	ela	gritou	para	trás.	—	O	que	a	Nic	pode	fazer?

Deixei	que	Katie	me	enchesse	de	atividades:	pendurar	os	enfeites,	organizar	os	jogos,	arrumar

os	cupcakes	nas	mesas	dobráveis.	Seus	olhos	ficavam	se	desviando	para	o	quadro	que	os	policiais

usavam	no	 canto	—	 a	 foto	 de	 Annaleise	 ainda	 estava	 presa	 ao	mural,	 ao	 lado	 de	 uma	 grade

branca	 que	 cortava	 a	 floresta,	 cada	 parte	 com	 uma	 letra.	 Bricks	 e	 o	 policial	 Fraize	 nos

encontraram	 aqui	 e	 nos	 organizaram	 em	 grupos.	 Eu	 estava	 na	 equipe	 C,	 que	 vasculhou	 a

propriedade	 dos	Carter	 até	 o	 rio.	Daniel	 ficou	 na	 A,	 que	 incluía	 a	 dos	 Piper	 (inclusive	 a	 casa

abandonada;	 nada	 lá,	 ele	 nos	 contou	 depois),	 a	 dos	 McElray	 e	 a	 nossa.	 Tyler	 ficou	 na	 E,

completamente	longe	da	casa	dos	Carter	—	ele	ficou	com	a	vizinhança	e	a	propriedade	atrás	da

escola	primária.	E	não	ache	que	não	percebemos.

Resolvi	tirar	tudo	do	mural,	guardando	embaixo	da	mesa.

—	Obrigada	—	disse	Katie.	—	Eu	não	me	senti	bem	com	a	ideia	de	tirar	os	cartazes	dali,	mas

quem	quer	olhar	isso	em	um	chá	de	bebê?

Ela	balançou	a	cabeça.	Tinha	cabelos	como	os	da	irmã,	longos	e	finos,	mas	os	dela	tinham

tanto	produto	que	ficavam	fofos	no	topo.	Katie	 já	havia	se	divorciado	duas	vezes,	mas	vi	uma

aliança	em	seu	dedo.

—	Parabéns	—	eu	a	cumprimentei.

—	Três	é	o	número	da	sorte	—	ela	respondeu	com	uma	voz	cantante.	—	E	você?	Ouvi	dizer

que	está	noiva	de	um	advogado	de	sucesso	no	norte…

Senti	seu	olhar	fulminando	meu	anelar.

—	Isso.	Tirei	a	aliança	para	fazer	limpeza.

—	Se	precisar	de	conselhos	 sobre	casamento,	 sabe	para	quem	perguntar.	—	Riu	da	própria

piada.

—	Obrigada,	Katie.

Uma	 hora	 depois,	 o	 lugar	 parecia	 uma	 homenagem	 ao	 algodão-doce,	 e	 os	 convidados

começaram	a	chegar.

—	 Ah!	 —	 Katie	 exclamou.	 —	 A	 mesa	 de	 presentes.	 —	 Então	 empurrou	 algumas	 caixas

embrulhadas	sobre	a	mesa	no	canto,	espalhando	balinhas	de	menta	revestidas	de	rosa	e	verde.

—	Deixei	meu	presente	no	salão	de	jogos	—	falei.	O	salão	ficava	depois	da	cozinha,	ao	lado

dos	banheiros,	 e	 ouvi	 alguém	dando	descarga	 enquanto	pegava	minha	bolsa	 com	o	presente.



Fechei	os	olhos	e	tateei	lá	dentro	para	senti-lo	uma	última	vez.

Fui	 a	 uma	 loja	 Babies	 R	 Us	 com	 a	 intenção	 de	 encontrar	 o	 presente	 perfeito,	 mas	 fiquei

totalmente	surpresa	com	a	 imensidão	do	 lugar.	Corredores	e	mais	corredores,	um	setor	 inteiro

dedicado	aos	pimpolhos,	o	que	me	deixou	totalmente	perdida.	Além	de	tudo,	eu	não	sabia	o	que

Daniel	e	Laura	queriam	ou	precisavam.	Verifiquei	o	quiosque	perto	da	porta	para	saber	se	havia

uma	 lista,	mas	parecia	não	 ter.	 Então	 comprei	uma	 roupinha:	um	vestidinho	de	algodão	 rosa

com	 chapeuzinho	 rosa	 e	 meinhas	 rosa,	 tudo	 combinando.	 Mais	 tarde,	 perguntei	 a	 uma	 das

professoras	no	trabalho	qual	tinha	sido	o	presente	favorito	que	ela	ganhara	em	seu	chá	de	bebê.

—	Uma	bomba	tira-leite	—	ela	disse.	—	Ah,	e	não	leve	roupas.

Naquela	noite,	enquanto	eu	estava	arrumando	minhas	coisas	para	guardar,	abri	aquele	único

pote	que	tinha	levado	de	casa.	As	coisas	da	minha	mãe,	bem	ali,	desencaixotadas.	Coisas	que	eu

peguei	de	casa	e	nunca	usei.	Coisas	que	levei	comigo,	no	fim	das	contas.	Eu	as	deixava	em	um

pote	 de	 plástico	 cinza,	 com	muito	medo	de	 que	 estragassem	ou	que	 alguém	 entrasse	 no	meu

apartamento	e	as	levasse.

E	agora	percebi	que	tinha	esquecido	o	cartão.	Que	droga!

Laura	saiu	do	banheiro,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	o	cabelo	caindo	nos	ombros.

—	Para	mim?	—	perguntou.

—	Eu	esqueci	o	cartão	—	lamentei.

—	Ah,	tudo	bem.	—	Ela	foi	pegar	a	sacola	da	minha	mão,	mas	eu	não	podia	arriscar	perdê-la

no	mar	de	presentes	na	mesa.	Então	ela	moveu	as	mãos	até	os	meus	braços.	—	Posso	abrir	agora?

Eu	assenti	com	a	cabeça,	e	ela	sorriu.	Segurei	a	sacola	enquanto	ela	tirava	o	papel	de	seda	de

lado,	 primeiro	 puxando	 a	 roupinha	 cor-de-rosa,	 seu	 sorriso	 se	 abrindo.	Depois	 ela	 estendeu	 a

mão	mais	fundo,	e	seu	rosto	se	retorceu	quando	sentiu	o	metal	frio	—	talvez	os	dedos	tivessem

resvalado	na	 impressão.	 Tirou	o	porta-joias	 de	prata	 com	o	nome	da	minha	mãe	 gravado	no

topo.	Tinha	sido	um	presente	do	meu	pai	no	dia	do	casamento	deles.	“Shana	Farrell”,	o	nome

naquela	escrita	perfeita,	floreada,	mas	fácil	de	ler,	formal,	mas	despretensiosa.

Laura	não	disse	nada.	Uma	lágrima	rolou	pela	bochecha	enquanto	observava	a	luz	incidindo

sobre	o	nome	na	tampa.

—	Ah,	Nic	—	ela	disse,	levando	a	mão	à	boca	e	depois	à	barriga.

—	Ai,	não	faça	isso.	Ah,	meu	Deus.	Não	vá	ter	o	bebê	agora.	Não	estou	preparada.

Ela	sorriu,	balançando	a	cabeça.

—	Eu	não	posso	aceitar.	É	seu.

—	Eu	nunca	 vou	 ter	 uma	 Shana	 Farrell	—	 falei.	—	Por	 favor.	 Ela	 teria	 dado	para	 você	 se

estivesse	aqui.	Tenho	certeza.	—	Era	verdade.	Eu	conseguia	imaginá-la	fazendo	isso,	podia	senti-

la	em	pé,	neste	mesmo	lugar,	estendendo	o	presente	para	Laura,	alisando	seus	cabelos.

Ela	balançou	a	cabeça	novamente,	segurando	a	caixa	nas	mãos.



—	Obrigada	—	disse.

—	 Laura?	—	Katie	 apareceu	 ao	 fundo,	 esticando	 o	 pescoço.	—	Os	 convidados	 estão	 aqui,

querida.	Você	está	bem?

Laura	enxugou	as	bochechas,	segurou	minha	mão	e	a	apertou.

—	Nós	vamos	cuidar	muito	bem	disso,	Nic	—	disse	ela.	—	Vamos?

—	Eu	já	vou.	Pode	ir	na	frente	—	falei.

Passei	alguns	minutos	no	banheiro,	que	sempre	foi	meu	lugar	favorito	para	chorar.

_______

O	chá	de	bebê	estava	a	 todo	vapor,	os	amigos	de	Laura	com	ponche	na	mão,	agrupados	com

cupcakes	e	minissanduíches.	A	mãe	e	a	irmã	reabasteciam	as	bandejas	e	serviam	os	grupos.	As

pessoas	faziam	apostas	sobre	a	data	de	nascimento	em	uma	folha	de	papel	que	pendia	sobre	a

mesa	 de	 presentes.	 Eu	me	 inclinei	 na	 entrada,	me	 preparando	 para	 o	 espetáculo.	 Sorria.	 Seja

simpática.	Pela	Laura.

—	Não	acho	que	os	dois	casos	estão	relacionados	—	ouvi	uma	de	suas	amigas	dizer	enquanto

tirava	 os	 papéis	 de	 debaixo	 da	mesa.	 Ela	 estudava	 na	 classe	 de	 Laura	 no	 ensino	médio;	 eu	 a

conhecia.	 De	 vista,	 mas	 conhecia.	 O	 mesmo	 tom	 de	 cabelo,	 tingido	 de	 um	 ruivo	 profundo.

Monica	Duncan.	Pelo	menos	era	esse	seu	nome	de	solteira.	—	A	Annaleise	não	tinha	nada	da

Corinne	Prescott.

Elas	estavam	ao	redor	do	grupo	de	busca	e	da	foto	de	Annaleise,	que	eu	havia	tirado	da	parede

e	 escondido	 exatamente	 para	 evitar	mãos	 curiosas	 e	 palavras	 xeretas	—	 tudo	o	que	 eu	odiava

nesse	lugar.

Laura	estava	do	outro	lado,	de	costas	para	nós,	mas	olhou	para	trás	e	disse:

—	Monica,	fica	quieta.

Esperaram	que	Laura	se	virasse,	e	Monica	baixou	a	voz:

—	Que	foi?	—	ela	perguntou.	—	É	verdade.	Vocês	não	lembram?	Aquela	garota	sempre	ia	às

nossas	festas	quando	não	tinha	nem	catorze	anos,	catorze,	todas	elas.	Lembram?	—	Laura	olhou

para	 trás	 de	 novo,	 e	 vi	 seu	 rosto	 ficar	 vermelho,	 os	 olhos	 examinando	 a	 sala.	 Recuei	 para	 a

cozinha.	—	Dando	em	cima	dos	nossos	namorados,	agindo	como	se	fossem	donas	da	cidade…

Quer	 dizer,	 o	 que	 elas	 achavam	 que	 ia	 acontecer?	 Se	 eram	 assim	 aos	 catorze,	 imaginem	 aos

dezoito.	Espere,	nem	precisamos	imaginar.	Já	existiam	boatos	mais	que	suficientes.

Eu	não	conseguia	acreditar	que	estavam	falando	daquele	jeito	no	chá	de	bebê	da	Laura.	Laura,

que	era	casada	com	Daniel,	um	possível	suspeito	desse	caso.	Laura,	cunhada	da	melhor	amiga	de

Corinne.



—	 A	 Annaleise	 era	 um	 doce.	 Nunca	 fez	 escândalo.	 Sabia	 o	 lugar	 dela.	 Aquela	 garota,	 a

Prescott,	era	diferente.	Quem	aqui	se	surpreendeu?	Estava	na	cara	que	ia	dar	nisso.

—	Sei	lá	—	outra	pessoa	disse.	—	Parece	que	a	Annaleise	estava	saindo	com	o	Tyler	Ellison.

—	Ouvi	risadas	nervosas.	—	Então	talvez	não	fosse	assim	tão	doce.	—	Todas	riram.

—	O	Martin	disse	que	a	polícia	foi	na	casa	do	Tyler	hoje	de	manhã.	Para	interrogá-lo.	Mas	ele

não	estava	lá	—	acrescentou	a	terceira	mulher	do	grupo.

Meu	Deus,	os	rumores,	as	teorias	conspiratórias.	É	assim	que	 começa.	É	assim	que	as	 pessoas

decidem	 sobre	 inocentes	 e	 culpados.	Era	hora	de	sair	do	esconderijo,	fazer	com	que	parassem	por

causa	da	minha	presença	ali	e	porque,	afinal,	eram	sulistas	bem-educadas.

—	Podemos	não	falar	desse	assunto	no	meu	chá	de	bebê?	—	Laura	sugeriu.

—	Ah,	querida,	eu	não	quero	te	aborrecer!	—	Monica	disse	com	a	mão	em	torno	da	cintura	de

Laura.	 —	 O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 não	 tem	 nada	 com	 que	 nos	 preocuparmos.	 São	 casos

diferentes.	Não	existe	um	padrão.	Não	tem	motivo	para	pensar	que	tudo	está	relacionado	—	ela

sussurrou.	Acho	que	não	tinham	ouvido	falar	da	mensagem	de	texto	que	Annaleise	enviara	ao

policial	Mark	 Stewart,	 perguntando	 sobre	o	 caso	Corinne.	Mas	 era	 só	uma	questão	de	 tempo.

Entrei	no	salão	e	fui	até	a	mesa	onde	era	servido	o	ponche.	E	Monica	continuou:	—	A	Corinne

teve	o	que	merecia.	Colocou	todas	elas	no	lugar,	não	é?

Laura	ficou	pálida	e	olhou	diretamente	para	mim.

—	Monica	—	ela	disse.

—	Quê?	—	Monica	retrucou.

Laura	se	afastou	e	veio	em	minha	direção,	mas	eu	saí	do	salão.

—	Ah.	Ops	—	ouvi	Monica	falar.

Não	havia	como	passar	por	este	chá	de	bebê	sem	fazer	uma	cena.	Sem	envergonhar	minha

cunhada	ou	suas	amigas.

Laura	ainda	parecia	pálida	quando	me	seguiu	até	a	cozinha.

—	Sinto	muito	—	falei,	procurando	minha	bolsa.	—	Tenho	que	ir.

—	Nic,	não.	Por	favor.

Encontrei	a	alça	da	bolsa	preta	e	a	joguei	no	ombro.

—	Parabéns,	Laura	—	falei.

Elas	tinham	razão.	Aquele	não	era	o	meu	lugar.	Eu	conhecia	o	meu	lugar,	e	não	era	ali,	não

era	em	Cooley	Ridge.

Laura	 não	 conseguiu	me	 acompanhar.	Desapareci	 dentro	 da	 despensa,	 subi	 os	 degraus	 do

fundo	 e	me	 lembrei	 da	 combinação	 de	 três	 anos	 atrás	 (“Dez-dez-dez,	 as	 pessoas	 são	mesmo

muito	ingênuas”,	Tyler	disse).	Em	seguida	empurrei	a	porta	destrancada	do	porão	e	saí.

_______



Corinne	não	era	culpada,	mas	também	não	era	inocente.	Era	isso	que	Monica	—	e	todo	mundo

—	insinuava.	Corinne	incitou	ódio	e	paixão,	raiva	e	desejo.	As	pessoas	não	conseguiam	evitar.

Mas	 ela	 se	 punha	 nos	 holofotes,	 obviamente.	 Quando	 queremos	 nos	 convencer,	 dizemos:

“Nunca	serei	eu”.

“Ela	não	sabia	o	lugar	dela.”

“Ela	incitava	muita	paixão.”

Normalmente,	são	os	homens	que	cometem	assassinatos	no	calor	da	paixão.	Seus	dedos	se

apertam	sozinhos	ao	redor	de	nosso	fino	pescoço.	Os	braços	treinados	avançam	para	a	frente	e

descrevem	um	arco,	além	de	suas	intenções,	atingindo	nosso	frágil	rosto.	Paixão.	Calor.	Instinto.

As	 mulheres	 são	 mais	 conscientes.	 Guardam	 em	 listas	 as	 mágoas	 veladas,	 computam	 as

ofensas,	montam	um	caso,	recuam	para	dentro	de	si.

A	 paixão	 pertence	 aos	 homens.	 As	 estatísticas	 dizem	 que	 um	 ataque	 não	 planejado

provavelmente	virá	deles.	Assim,	a	investigação	começou	ali:	Jackson,	Tyler,	Daniel,	o	pai	dela.

Mas	a	polícia	estava	errada	em	começar	por	aí,	com	as	estatísticas.	Precisavam	começar	com

Corinne,	 precisavam	 conhecê-la	 primeiro.	 Então	 veriam	 que,	 talvez,	 não	 houvesse	 nada	mais

apaixonado	do	que	amar	alguém	mesmo	sem	querer.	Não	 importava	quem	 fosse.	 Se	a	pessoa

gostava	de	Corinne,	era	pura	paixão.

O	 que	 os	 detetives	 queriam	 eram	 os	 fatos.	 Os	 nomes.	 Os	 acontecimentos.	 Os	 rancores	 e

desprezos	que	poderiam	fazer	com	que	uma	garota	perdesse	a	vida	do	lado	de	fora	do	parque	de

diversões	do	condado.	Hannah	Pardot	expôs	essa	Corinne,	a	verdadeira.	Mas	eu	não	sabia	se	isso

realmente	 importava.	Se	essa	Corinne	era	mais	 real	do	que	aquela	que	eu	 conhecia,	que	vivia

dentro	 da	 minha	 cabeça.	 Uma	 imagem	 borrada	 e	 assombrosa,	 girando	 em	 um	 campo	 de

girassóis.	Nunca	consegui	entendê-la,	mas	ela	era	a	pessoa	mais	real	que	eu	conhecia.

“Pula”,	ela	disse.	Então	se	inclinou	bem	perto	para	que	só	eu	pudesse	ouvir	e	sussurrou:	“Se	eu

fosse	você,	pularia”.

Mas	eu	não	pulei.

Os	 fatos.	Os	 fatos	eram	 fluidos	e	mudavam,	dependendo	do	ponto	de	vista.	Os	 fatos	eram

facilmente	distorcidos.	Os	fatos	nem	sempre	estavam	certos.

“O	que	ela	faria?”,	eles	deveriam	ter	se	perguntado.

Depois	que	eu	disse	“não”.

Depois	que	Daniel	a	afastou.

Depois	que	Jackson	a	abandonou.

O	que	ela	faria	se	todos	nós	a	afastássemos	no	mesmo	dia?	Se	ela	não	tivesse	para	onde	ir?	O

que	ela	faria?

Consigo	 sentir	 seus	dedos	 frios	 em	meus	 cotovelos,	 e	o	 sussurro	 se	 transformando	 em	um

grito:	“Pula”.



Queremos	acreditar	que	não	somos	as	pessoas	mais	tristes	da	face	da	Terra.	Que	há	alguém

pior,	 alguém	 lá,	 com	 você.	 Alguém	 sofrendo	 ao	 seu	 lado,	 passando	 por	 uma	 escuridão

insondável.

“Pula”,	ela	disse,	como	se	eu	não	tivesse	futuro.

Mas	ela	estava	errada.	Muito	errada.

Porque	quando	eu	estava	em	pé,	na	beirada	da	cabine	da	roda-gigante,	a	respiração	perdida

ao	vento	e	Tyler	me	esperando	lá	embaixo,	tudo	ficou	surpreendentemente	claro.

_______

Quero	contar	a	alguém	sobre	aquela	noite.	Sobre	Corinne.	Sobre	o	que	ela	disse.

Sobre	mim.

Mas	não	sei	como.	É	impossível,	na	verdade.	Não	são	coisas	separadas.	Vêm	em	pares.	Um

fato	 entranhado	 no	 outro,	 e	 não	 se	 pode	 contar	 uma	 história	 sem	 a	 outra.	 Estão	 sempre

entrelaçadas	na	mente.

Dois	dias	antes	do	parque	de	diversões,	em	pé	em	seu	banheiro,	Corinne	segurava	o	teste	na

mão.

—	Um	minuto	e	meio	—	disse	ela,	sem	me	deixar	ver,	só	o	tiquetaquear	do	relógio	no	criado-

mudo	do	quarto.	—	Tique-taque,	Nic.

—	Fico	feliz	que	você	ache	engraçado	—	eu	a	repreendi.

—	Hora	da	verdade.	—	Ela	olhou	primeiro,	e	tive	o	súbito	desejo	de	arrancar	o	teste	de	suas

mãos.	Ela	sorriu	e	o	virou.

As	duas	 linhas	azuis,	e	meu	estômago	revirou	de	novo.	Caí	de	 joelhos	no	chão	de	azulejos

branquíssimos,	me	inclinando	sobre	a	privada.	Ela	esfregou	as	minhas	costas.

—	Shhh	—	disse	ela.	—	Vai	ficar	tudo	bem.

Eu	me	sentei	no	chão	e	vi	quando	ela	enfiou	o	teste	no	fundo	de	uma	caixa	de	Skittles	que	já

estava	na	lata	de	lixo.

—	 Não	 se	 preocupe	—	 falou,	 a	 boca	 se	 retorcendo	 em	 um	meio	 sorriso	—,	 minha	 mãe

também	me	teve	com	dezoito	anos.

Eu	não	devia	tê-la	deixado	me	convencer	a	fazer	o	teste	naquele	momento,	em	seu	banheiro,

com	ela	em	pé	atrás	de	mim.	Ela	não	devia	ter	sido	a	primeira.	Não	antes	de	Tyler.

—	Preciso	ir	—	falei.	Ela	não	me	impediu	de	sair	de	seu	quarto,	de	sua	casa,	e	de	ir	até	o	rio,

onde	me	sentei	e	fiquei	olhando	para	a	água	enquanto	chorava,	porque	eu	sabia	que	ninguém

mais	podia	me	ouvir.	Liguei	para	Tyler	e	pedi	que	me	encontrasse	lá,	me	obrigando	a	parar	de

chorar	antes	de	contar	para	ele.



Dois	dias	depois,	vejo	Tyler	do	topo	da	roda-gigante	e	por	um	momento	penso	que	eu	tenho

tudo.

Corinne	 me	 desafiou	 a	 sair	 da	 cabine,	 e	 eu	 quis	 fazê-lo.	 Eu	 queria	 saber	 como	 era	 fácil

abandonar	tudo	e	dizer	“não”.	Queria	sentir	a	emoção,	o	poder,	a	esperança	—	tudo	o	que	minha

vida	poderia	ser.

Mas	então	senti	sua	respiração	em	meu	ouvido:	“Pula”,	ela	disse,	e	naquele	momento	fiquei

com	medo	do	que	Corinne	poderia	fazer.	Como	ela	era	sombria,	em	seu	íntimo.	Minha	vida	era

apenas	parte	de	um	jogo	para	ela.	Uma	peça	que	ela	podia	mover,	para	ver	até	que	ponto	eu	me

dobraria.	Ela	deve	ter	me	odiado	intensamente,	e	a	todos	nós.

Fiquei	com	medo	de	que	ela	me	empurrasse,	que	Bailey	nunca	contasse,	que	todos	pensassem

que	eu	queria	morrer,	quando	não	havia	nada	que	eu	quisesse	mais	naquele	momento	do	que

viver.	 Por	 Tyler,	 lá	 embaixo,	 e	 pela	 vida	 que	 poderíamos	 ter,	 todas	 as	 possibilidades	 que	 se

estendiam	diante	de	mim,	que	existiam	todas	de	uma	só	vez.

Mas	então	eu	me	desequilibrei,	o	mundo	se	inclinou,	e	a	dor	de	um	soco	atingiu	meu	rosto.

Corinne	veio	correndo	para	testemunhar	a	desgraça.

Uma	menina	 tomando	sorvete	observou,	uma	 lembrança	que	nunca	deve	 ter	morrido	para

ela.

Meu	braço	pousou	instintivamente	na	barriga	quando	caí	no	chão,	porque	naquele	instante

entendi	como	tudo	é	frágil,	como	somos	todos	fugazes,	como	tudo	é	paralisante,	e	que	alguma

coisa	estava	começando	para	mim.	Algo	a	que	valia	a	pena	me	agarrar.

_______

Passei	o	restante	da	tarde	depois	do	chá	de	bebê	de	Laura	à	beira	do	rio	novamente,	até	escurecer.

Até	eu	saber	que	Daniel	tinha	ido	embora.	Até	que	a	casa	estivesse	vazia	e	as	paredes	estivessem

úmidas	e	pegajosas,	o	cheiro	da	pintura	sufocando.

Ignorei	as	ligações	de	Daniel,	mas	enviei	uma	mensagem	para	ele,	um	breve:

Estou	em	casa.

Vem	para	cá?

Não.	Indo	dormir.



Mas	não	dormi.	Não	fiz	nada.

Reservei	aquela	noite	para	sentir	pena	de	mim	mesma.	Apenas	aquela	noite.	Para	chorar	por

Corinne	e	por	minha	mãe,	por	Daniel	e	por	meu	pai,	por	mim	e	por	Tyler,	e	por	todas	as	coisas

perdidas.

Amanhã	 eu	 me	 levantaria.	 Amanhã	 não	 haveria	 mais	 choro.	 Amanhã	 eu	 lembraria	 que

precisava	continuar.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	5

Eu	não	devia	estar	aqui.	Eu	não	devia	estar	aqui.	Eu	não	devia	estar	aqui.

Eu	 estava	 balançando	 no	 sofá	 com	 a	 televisão	 na	minha	 frente	 e	 uma	 xícara	 de	 café	 nas

mãos,	usando	as	roupas	de	ontem,	o	tecido	rígido	e	acusador	contra	a	minha	pele.

O	 despertador	 tocou	 no	 quarto,	 e	 coreografei	 o	 que	 viria	 a	 seguir:	 ele	 iria	 bater	 no	 botão

“soneca”	duas	vezes,	xingar	repetidamente	enquanto	corria	para	o	chuveiro,	vestir	as	roupas,	pôr

um	boné	nos	 cabelos	 ainda	molhados,	 encher	 a	 caneca	para	 viagem	 com	 café	 requentado	de

ontem.

Sentei	no	sofá,	as	pernas	dobradas	embaixo	de	mim,	e	tomei	meu	café	fresco	em	sua	caneca

da	ECC.

Tyler,	ao	contrário	do	que	imaginei,	veio	direto	do	quarto,	como	se	tivesse	ouvido	a	televisão,

embora	eu	tivesse	deixado	apenas	um	ponto	acima	do	mudo.	Ficou	parado	de	cueca	boxer	preta,

os	olhos	azuis	totalmente	despertos.	Observei	o	peito	e	a	barriga	bronzeados.	Ele	engordara	um

pouco	desde	a	última	vez	que	estive	aqui,	mas	de	roupa	não	se	notava.	Eu	era	a	única	pessoa	que

conseguia	mapear	 as	mudanças	 durante	 aquela	 década	—	minhas	mãos	 rastreando	 todos	 os

contornos,	como	a	memória	muscular	—,	assim	como	ele	conseguia	fazer	comigo.

Forcei	os	olhos	a	se	concentrarem	na	tela	e	estendi	a	caneca	na	direção	dela.

—	Só	me	atualizando	com	as	notícias	—	falei,	observando	a	boca	da	repórter	se	mover.	Ela

estava	parada	na	frente	de	um	cartaz	de	Annaleise	Carter,	descrevendo	os	fatos	novamente:	vista

pela	última	vez	pelo	irmão	entrando	na	floresta.	Agora,	no	segundo	dia	de	buscas,	com	a	ajuda

de	helicópteros.	Nenhum	sinal	dela.	Nenhuma	novidade.



—	Pensei	que	você	tinha	ido	embora	—	disse	Tyler,	perto	do	sofá.

Mantive	os	olhos	colados	na	tela.

—	Preciso	de	uma	carona	até	em	casa.	Acabei	de	fazer	café	—	falei.	—	Está	na	cozinha.

—	 Não	 conseguiu	 dormir?	 —	 Sua	 voz	 percorreu	 o	 apartamento	 enquanto	 ele	 abria	 um

armário.	Não	havia	muita	coisa:	a	sala	de	estar,	seu	quarto	e	a	cozinha	com	a	ilha	no	meio.	O

laptop	estava	fechado	na	mesa	de	centro.

—	 Na	 verdade,	 não	 —	 respondi.	 O	 que	 não	 era	 inteiramente	 verdade.	 Caí	 em	 um	 sono

profundo	 e	 tranquilo	 quase	 que	 imediatamente,	 o	 melhor	 desde	 que	 voltei.	 Foi	 o	 ruído	 das

pessoas	saindo	do	bar	quando	fechou	que	me	despertou,	e	não	consegui	encontrar	o	caminho	de

volta	para	onde	estava,	só	Tyler	era	capaz	de	me	levar	até	lá,	me	convencendo	a	sair	dos	meus

pensamentos,	a	me	esquecer.	Passei	as	últimas	horas	me	sentindo	enjoada.

Ele	pegou	o	cobertor	amassado	no	assento	ao	meu	lado	e	o	pendurou	no	apoio	de	braço,	onde

estava	na	noite	passada.	Depois	se	sentou	ao	meu	lado,	um	pouco	perto	demais	—	a	caneca	na

mão,	o	braço	direito	atrás	de	mim,	os	dedos	se	movendo	distraidamente	no	meu	cabelo.	Senti	a

tensão	 sendo	 liberada,	meu	corpo	 se	desenrolando.	Fechei	os	olhos	por	um	segundo,	ouvindo

Tyler	tomar	café.

Isso.	Nós.	Havia	algo	de	confortável	aí.	Era	muito	fácil	se	perder	na	sensação	por	um	fim	de

semana.	Meu	celular	tocou	na	mesa	e	eu	o	peguei,	esperando	que	fosse	Daniel,	e	senti	o	sangue

desaparecer	do	rosto	quando	vi	o	nome	de	Everett	na	tela.	Deixei	a	caneca	de	lado	e	atendi.

—	Eu	te	ligo	já	—	disse	antes	de	conseguir	registrar	o	som	de	sua	voz.	—Dez	minutos.

—	Estou	a	caminho	do	escritório	—	ele	respondeu.	—	Ligo	de	novo	na	hora	do	almoço.

—	Tudo	bem.	Até	mais	tarde,	então.	—	Desliguei	e	me	inclinei	para	a	frente	no	sofá,	a	cabeça

entre	as	mãos.

Tyler	estava	em	pé.

—	Preciso	me	arrumar	para	o	trabalho	—	ele	disse.	—	Te	deixo	no	caminho.	—	Ele	foi	até	o

banheiro	e	parou	na	entrada	do	quarto.	—	Só	me	faça	um	favor.	Não	ligue	para	ele	assim	que	eu

entrar	no	chuveiro.

Estreitei	os	olhos	para	suas	costas.

—	Eu	não	ia	fazer	isso.

—	Sei.

—	Não	faz	assim	—	falei.	—	Não…

Ele	deu	meia-volta,	uma	mão	no	batente	da	porta,	a	outra	apontando	para	mim.

—	Você	me	pedindo	para	não	fazer	assim?

—	Eu	estava	chateada!	—	expliquei.

—	Eu	sei,	eu	estava	aqui.

—	Eu	não	estava	pensando	direito.



—	Até	parece.

Ele	olhou	para	mim	da	porta	do	quarto.	Eu	me	concentrei	de	novo	na	boca	da	repórter.

—	Não	quero	brigar	com	você	—	falei.

—	Não,	eu	sei	exatamente	o	que	você	quer	de	mim.

Afiado	 e	 cortante,	 mas	 nada	 se	 comparava	 ao	 seu	 olhar.	 Tudo	 certo	 na	 noite	 anterior,

superexposto	e	inegavelmente	errado	à	luz	do	dia.

—	Desculpe.	Mas	o	que	você	quer	de	mim?

Seus	olhos	se	arregalaram	mais,	se	é	que	isso	era	possível.

—	Você	não	está	falando	sério	—	ele	disse,	balançando	a	cabeça	e	passando	a	mão	no	rosto.

—	Pelo	que	exatamente	você	está	se	desculpando,	Nic?	Só	estou	curioso.	Por	isso	aqui?	Pelo	ano

passado?	Pelo	ano	anterior?	Ou	por	ter	ido	embora	da	primeira	vez	sem	dizer	uma	palavra?

Fiquei	em	pé,	os	membros	tremendo	com	a	adrenalina.

—	Ah,	não	faça	isso.	Não	traga	isso	à	tona	agora.

Esse	era	nosso	acordo	tácito.	Não	discutiríamos	esse	assunto.	Não	olharíamos	para	trás	nem

para	a	frente.

Depois	que	eu	me	formei	no	colégio,	o	plano	era	esperar	um	ano.	Economizar	um	pouco,	ir

embora	 juntos.	Mas	Corinne	desapareceu,	 e	 todos	os	planos	viraram	merda	nenhuma.	Daniel

parou	de	 trabalhar	na	reforma,	me	deu	o	dinheiro	que	podia.	Fui	embora	sozinha,	um	ano	de

faculdade	comunitária,	depois	me	transferi	para	uma	universidade	com	dormitório,	empréstimos

estudantis	 e	 um	 campus	 autossuficiente,	 separado	 do	 restante	 do	mundo.	 Um	 lugar	 seguro	 e

distante.

—	 Ou	 você	 está	 se	 desculpando	 por	 ter	 mudado	 o	 número	 do	 seu	 telefone?	 —	 Tyler

continuou,	aproximando-se	um	passo.	—	Por	voltar	para	cá	cinco	meses	depois,	como	se	nada

tivesse	acontecido?

—	Não	posso	fazer	isso	—	falei.	—	Nós	éramos	crianças,	Tyler.	Apenas	crianças.

—	Não	significa	que	não	era	de	verdade	—	disse	ele,	suavizando	a	voz.	—	A	gente	podia	ter

conseguido.

—	 Podia.	 Talvez.	 Tem	 muito	 de	 hipotético	 nisso.	 Mas	 não	 conseguimos,	 Tyler.	 Não

conseguimos.

—	Porque	você	desapareceu!	Literalmente.

—	Não	desapareci,	eu	fui	embora.

—	Você	estava	lá	um	dia	e,	no	outro,	tinha	sumido.	Qual	é	a	diferença?	Seu	irmão	teve	que	me

contar,	Nic.

—	Eu	não	podia	ficar	—	falei	tão	baixo	que	minha	voz	quase	não	atravessou	a	sala.

—	Eu	sei	—	disse	ele.	—	Mas	não	era	uma	coisa	temporária.	Uma	promessa	temporária.	O

que	eu	disse	para	você	era	verdade.



Ele	 me	 deixou	 dirigir	 sua	 caminhonete	 porque	 a	 mão	 dele	 estava	 toda	 ferrada.	 Eu	 continuava

tocando	meu	rosto	com	os	dedos,	esperando	encontrar	algo	novo,	algo	mais	substancial	que	uma	marca

vermelha	e	um	lábio	inchado.

—	Sério,	Nic,	você	está	bem?	—	ele	perguntou.

—	Sim	—	respondi.	—	Só	estou	muito	de	saco	cheio	de	todos	eles.	Do	Daniel,	da	Corinne.	Estou

cheia	dos	joguinhos	dela.	Estou	cheia	do	meu	pai.	Estou	cheia	deste	lugar.

—	Estacione	—	ele	disse.

—	Onde?	—	A	estrada	era	escura	e	sinuosa,	e	na	maior	parte	do	trecho	não	havia	muito	espaço	de

acostamento.	 Mas	 havia	 aqueles	 mirantes	 sobre	 o	 vale,	 guardrails	 colocados	 em	 torno	 de	 pequenos

retângulos	que	se	estendiam	sobre	as	rochas	lá	embaixo.

—	Em	qualquer	lugar.

Pensei	que	sabia	por	que	ele	queria	que	eu	estacionasse,	e	eu	não	queria	ficar	exposta	ao	brilho	dos

faróis.

—	Estamos	quase	nas	cavernas	—	eu	disse.	Entrei	com	sua	caminhonete	no	 terreno,	 levei-a	para

fora	da	estrada,	 sobre	o	afloramento	de	 rochas	e	para	dentro	da	clareira,	em	grande	parte	oculta	por

uma	fileira	de	árvores.

Desliguei	 o	motor,	 soltei	 o	 cinto	 de	 segurança,	mas	 ele	 não	me	 puxou	 para	 ele.	No	 início,	 nem

virou	o	rosto	para	mim.

—	Eu	vou	 cuidar	de	 você,	 sabe	disso	—	ele	 falou.	—	Vou	 ser	 bom	para	 você.	Vou	 te	amar	para

sempre,	Nic.

—	Sei	que	vai	—	eu	disse.	Era	a	única	coisa	da	qual	eu	tinha	certeza.

Ele	 estendeu	 a	mão	 para	 o	 porta-luvas	 e	 puxou	 uma	 aliança.	 Era	 simples.	 Linda.	 Perfeita.	Duas

faixas	de	prata	entremeadas.	Uma	linha	de	pedras	azuis	onde	elas	se	interligavam.

Para	 sempre.	É	o	 tipo	de	coisa	que	se	diz	quando	tudo	sempre	 foi	só	um	punhado	de	anos.

Quando	não	são	décadas	antes	de	você	se	tornar	uma	daquelas	bonecas	russas.

Havia	 uma	pequena	 parte	 de	mim	que	 ainda	 era	 infantil	 e	 esperançosa,	 pensando	 que	 de

alguma	forma	era	possível	ter	tudo.	Que	Tyler	podia	se	transformar	em	Everett,	que	Everett	podia

se	 transformar	em	Tyler.	Que	eu	podia	ser	 todas	as	versões	de	mim,	guardadas	uma	dentro	da

outra,	e	encontrar	alguém	que	quisesse	todas.	Mas	a	infância	é	assim.	Antes	de	perceber	que	cada

passo	é	uma	escolha.	Que	para	ganhar	algo	é	preciso	desistir	de	algo.	Tudo	numa	escala,	numa

ponderação	 de	 desejos,	 numa	 hierarquia	 daquilo	 que	 se	 deseja	 mais	 e	 daquilo	 que	 se	 está

disposto	a	abrir	mão	para	consegui-lo.

Dez	anos	atrás,	eu	fiz	essa	escolha	por	nós	dois,	arrancando	o	band-aid	e	puxando	pele	junto.

Cortar	 pela	 raiz,	 pensei	 na	 época.	Mas	 nunca	 lhe	 dei	 essa	 escolha,	 nunca	 deixei	 que	 ele	 desse

nenhuma	opinião.	“Você	desapareceu”,	ele	disse…



—	Eu	fui	embora,	me	desculpe,	mas	isso	foi	há	dez	anos	—	retruquei.	—	Não	posso	voltar	no

tempo	e	desfazer	nada.

—	Mas	você	continua	voltando,	Nic.

Eu	não	sabia	ao	certo	se	ele	queria	dizer	para	Cooley	Ridge	ou	para	ele.

—	Você	vai	se	atrasar.

Ele	correu	os	dedos	lenta	e	forçosamente	pelos	cabelos.

—	Você	me	deixa	 louco	—	 falou,	 virando-se	para	o	banheiro.	Ouvi	o	barulho	do	 chuveiro

ligando	e	dos	armários	batendo,	e	senti	como	ele	estava	nervoso	atrás	da	porta	fechada.

Acontece	assim:	homens	que	se	perdem	em	momentos	de	paixão.	Nós	os	levamos	a	isso.	Não

é	culpa	deles.

Fechei	 os	 olhos	 e	 me	 encostei	 no	 balcão	 ao	 lado	 da	 geladeira,	 sentindo	 as	 unhas	 se

enterrando	na	palma	das	mãos,	e	contei	devagar	até	cem.

_______

Tivemos	que	sair	pela	porta	da	frente,	perto	da	entrada	do	bar.	Mantive	a	cabeça	baixa	quando

saímos.	Segui	Tyler	até	a	caminhonete	e	apoiei	a	cabeça	na	janela	enquanto	partíamos.

Ficamos	em	silêncio	no	caminho	para	casa.	Quando	chegamos,	ele	estacionou	na	frente,	e

hesitei	com	os	dedos	na	maçaneta,	olhando	pela	janela.

—	Você	vai	ficar	bem	aqui?	—	ele	perguntou.

A	casa.	Vazia,	pendida	e	esperando	por	mim.	Além	dela,	a	propriedade	dos	Carter	e	a	busca

por	uma	garota	desaparecida.	Saí	do	carro,	e	ele	abaixou	o	vidro	do	passageiro.

—	Nic?

Levou	um	segundo	para	eu	olhar	para	trás	enquanto	caminhava.	Ele	havia	perdido	cada	uma

das	garotas	com	quem	estava	todas	as	vezes	que	voltei	para	casa,	e	meu	fantasma	o	seguia	por

toda	parte	nesta	cidade.	Eu	não	sabia	ao	certo	por	que	ele	fazia	aquilo,	se	realmente	pensava	que

alguma	vez	seria	diferente,	que	alguma	vez	eu	ficaria.	Eu	o	magoei	repetidamente,	todas	as	vezes

que	fui	embora,	e	isso	era	algo	que	eu	podia	encerrar.	Um	presente.	Uma	dívida	que	eu	tinha	com

ele	por	tudo	que	o	fiz	perder.

Eu	não	podia	voltar.	A	distância	só	havia	aumentado.

—	Não	posso	mais	te	ver	—	eu	disse.

—	Claro,	tudo	bem	—	ele	respondeu,	como	se	não	acreditasse	em	mim.

—	Tyler,	estou	pedindo.	Por	favor.	Não	posso	mais	te	ver.

Silêncio	quando	ele	apertou	o	volante	com	mais	força.

—	Estou	arruinando	a	sua	vida,	Tyler.	Você	não	consegue	enxergar?



Seu	silêncio	e	seu	olhar	me	seguiram	pelo	jardim,	subiram	os	degraus	da	varanda,	até	a	porta

da	frente	se	fechar	atrás	de	mim.

Achei	que,	quando	ele	olhasse	de	perto,	poderia	ver	o	que	eu	era.

_______

A	 casa	 parecia	 diferente.	 Frágil,	 estranha,	 muitas	 possibilidades	 existindo	 ao	 mesmo	 tempo.

Muitas	vozes	murmuraram	para	mim	das	paredes.	A	garagem	através	das	janelas	da	sala	de	estar,

tão	despretensiosa	à	luz	do	sol,	e,	além,	a	floresta	que	se	estendia	infinitamente	ao	longe.

Não,	eu	não	ficaria	bem	aqui.

Fui	de	carro	até	a	igreja	e	desci	até	o	porão,	onde	o	oficial	Fraize	estava	reunindo	cerca	de	um

décimo	 das	 pessoas	 do	 dia	 anterior.	 Ele	me	 deu	 um	mapa	 com	 uma	 seção	 limitada	 por	 um

marcador	alaranjado	e	me	apontou	dois	adolescentes	com	cabelo	muito	preto	que	fuçavam	nos

pães	e	bolos	doados	no	dia	anterior.

—	Oi	—	eu	disse	para	a	garota	de	costas.

Ela	se	virou	e	falou	com	a	boca	cheia	de	bolo	inglês:

—	Oi.	—	Era	um	pouco	mais	velha	do	que	eu	pensava,	mais	nova	que	eu,	mas	não	era	mais

uma	criança.	—	Você	está	com	a	gente?

“A	 gente”	 eram	 ela	 e	 um	 garoto	 da	mesma	 idade,	 com	 uma	 barba	 de	 dois	 dias	 no	 rosto

comum.	Irmãos,	imaginei,	pela	cor	do	cabelo.

—	Parece	que	sim	—	respondi.

—	Eu	sou	a	Britt	—	disse	ela.	—	E	este	é	o	Seth.	—	Ela	olhou	para	o	mapa,	e	vi	que	a	raiz	dos

cabelos	era	castanha,	vários	tons	mais	clara	que	o	restante	dos	fios.	Talvez	não	fossem	irmãos.	—

Parece	que	querem	que	a	gente	siga	o	rio.	Deve	ser	fácil.

—	 Vamos	 parar	 na	 farmácia	—	 disse	 Seth.	—	 Preciso	 de	 um	Advil	 ou	 algo	 assim.	—	 Ele

estremeceu	para	mostrar	sua	dor.

—	Ressaca	—	sussurrou	Britt,	estendendo-lhe	um	pedaço	de	bolo.

_______

Segui	a	picape	de	Seth	e	o	esperei	sair	da	loja.	Além	do	Advil	ou	algo	assim,	ele	também	pegou

algumas	balas,	e	os	pacotes	barulhentos	nos	acompanharam	quando	cruzamos	a	rua	e	entramos

nos	bosques.	Ele	mastigou	alto	até	que	subimos	a	curva	do	rio,	e	então	tudo	o	que	consegui	ouvir

foi	o	barulho	da	água	correndo.



Fiquei	bem	à	margem,	mantendo	o	olhar	na	água,	procurando	objetos	que	pudessem	estar

escondidos	lá	embaixo.	Naquele	trecho	do	rio	a	água	não	era	profunda,	e	eu	podia	ver	as	rochas	e

raízes	 por	 baixo,	 mesmo	 à	 sombra.	 Chegamos	 a	 uma	 clareira,	 e	 meus	 olhos	 se	 estreitaram

reagindo	ao	brilho	do	sol,	que	refletiu	seus	raios	na	superfície	com	muita	intensidade,	turvando

minha	visão.

—	Você	está	bem?	—	Britt	enrolou	os	dedos	na	manga	da	minha	camisa	assim	que	me	senti

desequilibrar.

—	Sim	—	respondi.	—	Só	estou	vendo	se	ela	pode	ter	caído.

Britt	me	puxou	para	longe	da	margem.

—	Cuidado	—	disse	ela.	—	Ouvi	dizer	que	vão	acabar	mandando	homens	para	a	água,	mas

se	ela	estiver	lá	—	apontou	para	baixo	—	não	vai	adiantar	muito	quando	a	encontrarmos.

Seth	desembrulhou	outra	bala	e	enfiou	a	embalagem	no	bolso	da	calça.

—	Aposto	que	ela	achou	que	combinaria	—	disse	ele.	—	Muito	Ofélia.	Muito	artístico.	Muito

significativo.

—	Vocês	eram	amigos	dela?	—	perguntei.

A	menina	assentiu	com	a	cabeça.

—	 Sim,	 eu	 acho.	 Mas	 não	 muito,	 na	 verdade.	 Quer	 dizer,	 éramos,	 tipo,	 antes	 de	 ela	 se

transformar	na	Annaleise	da	Escola	de	Artes.

—	O	que	ela	era	antes?

—	Igual	a	 todo	mundo	—	Britt	 respondeu,	escolhendo	um	caminho	levemente	desgastado,

um	pouco	mais	afastado	do	rio,	e	me	guiando	com	ela.

—	Sempre	pensei	que	ela	fosse	quietinha	—	falei.

—	A	Annaleise?	Acho	que	sim.	Mas	também	acho	que	não.	Era	barulhenta	com	a	arte	dela.

Tipo,	ela	fez	o	cenário	da	nossa	peça	da	escola	e	escondeu	todos	aqueles	detalhes	doentios	nele.

Só	percebemos	depois.	Foi	como	uma	homenagem	a	todos	que	ela	odiava	na	escola.	—	Seth	riu,

mas	Britt	não	estava	sorrindo.	—	Foi	tão	sutil…	O	suficiente	para	negar.	E,	para	a	gente,	enfatizar

isso	significava	admitir	alguma	coisa,	sabe?	Ela	caminhava	pelos	corredores	com	aquele	sorriso

desagradável	 o	 tempo	 todo,	 como	 se	 estivesse	 escapando	 ilesa	 de	 alguma	 coisa	 e	 todos	 nós

soubéssemos.	Tinha	uma	maldade	nela.

Todos	nós	temos.	Corinne	nos	mostrou	isso.

—	Então,	não	—	acrescentou	Seth	—,	não	éramos	amigos.

—	Alguma	ideia	de	aonde	ela	iria?

Seth	mastigou	a	bala	com	os	dentes	do	fundo,	esmagando-a	enquanto	falava:

—	Aposto	que	ela	nunca	esteve	na	floresta.

—	O	irmão	dela	disse…	—	comecei.



—	O	irmão	dela	—	repetiu	Seth,	me	interrompendo	—	é	um	merdinha	inútil.	Quer	saber	por

que	o	Bryce	estava	parado	na	 janela	depois	da	meia-noite	numa	segunda-feira?	Provavelmente

porque	não	queria	que	a	mãe	sentisse	o	cheiro	do	baseado.

—	Ouvi	dizer	que	ele	vai	largar	os	estudos	—	acrescentou	Britt.

Um	garoto	sem	futuro,	o	oposto	da	irmã.	Observando	a	imagem	dela	desaparecer	através	da

fumaça.

—	Ninguém	confia	nele	de	verdade,	mas	isso	não	significa	que	tem	algum	outro	lugar	para	ir

—	disse	Seth.

—	Você	não	acredita?	Que	ela	saiu	vagando	para	dentro	da	floresta?

—	Depois	da	meia-noite?	Ela	saindo	para	caminhar	na	floresta	de	bolsa?	Ah,	convenhamos

—	disse	Britt.

—	Então,	por	que	vocês	estão	aqui?

Seth	deu	de	ombros	e	desembrulhou	outra	bala.

—	Para	ganhar	um	dia	de	folga.

Britt	deve	ter	notado	meu	olhar.

—	Além	disso,	tem	helicópteros.	Se	ela	estiver	por	aqui,	vão	encontrá-la.

Olhei	para	o	teto	de	folhas	e	para	baixo,	para	a	água	corrente,	e	esperei	que	aquilo	fosse	uma

mentira	que	ela	estava	dizendo	a	si	mesma	para	se	sentir	melhor	com	a	própria	indiferença.

Qualquer	um	poderia	se	perder	naquela	floresta.	Qualquer	um	poderia	se	sentir	perdido	ali.

Qualquer	um	poderia	viver	uma	história	 totalmente	secreta	dentro	dela,	uma	que	vale	por	dez

anos	inteiros,	sem	testemunhas.

_______

Desci	aquele	rio	no	inverno	depois	que	fui	embora,	na	primeira	vez	que	voltei	para	casa.

Eu	me	matriculei	em	uma	faculdade	a	uns	cento	e	cinquenta	quilômetros	de	distância	a	leste

e	 usei	 o	 dinheiro	 de	 Daniel	 para	 encontrar	 um	 lugar	 barato	 para	 dividir	 com	 três	 colegas.

Consegui	um	emprego	no	cartório,	que	viraria	um	trabalho	de	período	integral	no	verão.	Fui	para

casa	 durante	 a	 semana	 do	 Natal,	 que	 se	 transformou	 em	 duas	 semanas	 por	 causa	 de	 uma

tempestade	de	neve	que	me	impediu	de	ir	embora.

Calcei	minhas	botas	de	neve,	vesti	minha	jaqueta	forrada	e	usei	um	gorro	para	cobrir	meus

novos	 cabelos	 ruivos.	 Depois	 me	 arrastei	 até	 o	 rio,	 onde	 meus	 pulmões	 queimaram	 com	 a

respiração	profunda	e	o	orvalho	brilhava	na	margem.

Então	vi	que	não	estava	sozinha.



Caminhamos	 lentamente	 pelas	 margens	 em	 lados	 opostos,	 até	 chegarmos	 ao	 tronco	 que

ligava	o	espaço	estreito.	Observei	enquanto	Tyler	se	equilibrava	nele	e	ri	quando	ele	escorregou,

com	os	dedos	enluvados.

Sorri	quando	atravessou	o	tronco	inteiro.

—	Gostei	do	seu	cabelo	—	ele	disse.

—	Não	precisa	mentir.

Suas	luvas	cheiravam	a	lã	e	irritavam	minha	pele,	assim	como	a	barba	que	corria	na	linha	de

seu	 queixo.	 Seus	 lábios	 estavam	 rachados	 e	 sedentos,	 e	 sua	 pele	 estava	 quente	 no	 ar	 gelado.

Fizemos	 um	 pacto	 naquele	 dia	 com	 nosso	 silêncio:	 não	 falaríamos	 das	 coisas	 que	 haviam

acontecido	e	de	tudo	o	que	havíamos	perdido.

_______

Britt	e	Seth	seguiram	o	rio	até	ele	se	ramificar,	que	era	a	marca	no	mapa	que	sinalizava	o	fim	da

nossa	área	de	busca.	 Seth	deu	meia-volta,	mas	encarei	os	dois	 caminhos	distintos,	 lembrando

para	onde	eles	levavam.	Um	para	trás	das	cavernas;	o	outro	serpenteava	em	torno	dos	campos

abertos	do	parque,	passando	próximo	ao	Hotel	Riverfall,	em	toda	sua	glória	decadente.

—	Ei,	Nic	—	disse	Britt.	Eu	tinha	falado	meu	nome?	Ela	sabia	quem	eu	era?	—	Desencana

disso	aí,	colega.

—	Eu	vou	continuar	—	falei.

—	Vai	 o	 caramba	—	 ela	 retrucou.	—	Não	 recebeu	 uma	 cópia	 das	 regras?	 Ficamos	 juntos.

Voltamos	juntos.	Nos	apresentamos	juntos.

Eu	os	segui	de	volta	até	a	estrada,	até	o	posto	de	controle	do	policial	Fraize.	Então	peguei	um

folheto	de	“desaparecida”	e	parti	para	o	Hotel	Riverfall	sozinha.

_______

O	Hotel	Riverfall	era	uma	fileira	de	vinte	quartos	idênticos,	erguidos	bem	ao	lado	da	estrada,	com

um	estacionamento	de	vagas	inclinadas	na	frente	de	cada	porta.	Era	amarelo	e	estava	caindo	aos

pedaços,	mas	havia	carros	diante	dele.	Provavelmente	por	causa	do	parque	de	diversões.	Talvez

de	alguns	funcionários	do	parque.	Foi	lá	que	Hannah	Pardot	ficou	hospedada	durante	o	verão,

dez	anos	atrás.	Eu	costumava	passar	na	frente	às	vezes,	só	para	ver	se	seu	carro	ainda	estava	lá.

Estacionei	diante	da	recepção,	entrei	e	observei	o	homem	atrás	do	balcão	tirar	o	olhar	de	uma

novela	que	passava	na	tevê,	sem	se	incomodar	em	desligar.

—	Posso	ajudar?	—	perguntou.



Coloquei	o	 folheto	de	Annaleise	no	balcão,	 senti	 seus	olhos	me	 encarando	e	 virei	o	papel

para	que	ficasse	de	frente	para	ele.

—	Viu	essa	mulher?

—	Annaleise	Carter?	A	polícia	já	esteve	aqui.	Não.	Nunca	vi	—	respondeu,	já	se	virando	de

novo	para	a	televisão.

—	Tudo	bem,	obrigada.

Bati	em	todas	as	portas,	mas	a	maioria	das	pessoas	não	me	atendeu,	mesmo	com	os	carros

estacionados	na	frente.	Pessoas	que	queriam	privacidade,	que	tinham	segredos	a	esconder.

No	terceiro	quarto,	ouvi	passos.	Vi	uma	sombra	embaixo	da	porta,	sabia	que	alguém	estava

olhando	para	mim	pelo	olho	mágico,	mas	a	maçaneta	não	girou.	Virei	o	folheto,	segurando-o	na

frente	do	pequeno	orifício	espelhado.

—	Estou	procurando	essa	garota	—	eu	disse,	e	a	porta	se	abriu.	O	quarto	cheirava	a	velho	e

azedo,	como	se	tivessem	jogado	álcool	e	leite	no	carpete.

O	mundo	estava	 cheio	de	 gente	que	queria	dar	 informações,	que	 às	 vezes	 as	 inventava	na

esperança	 de	 que	 levassem	 a	 algum	 lugar.	Mas	 também	 estava	 cheio	 de	 gente	 que	 não	 tinha

intenção	de	 chegar	 perto	da	polícia,	 que	 via	 as	 coisas	 e	 as	mantinha	 escondidas.	 Pessoas	que

podiam	reunir	peças	e	compor	a	verdade	se	estivessem	dispostas	a	fazê-lo.	O	homem	não	abriu	a

porta	completamente,	mas	pude	ver	seu	rosto,	barbudo	e	esburacado.	Eu	não	sabia	por	que	ele

estava	ali,	mas	realmente	não	me	importava.

—	Não	 estou	 com	 a	 polícia	—	 afirmei.	—	 Sou	 só	 amiga	 dela.	 Estou	 procurando	 por	 ela.

Pensei	que	talvez	ela	tenha	vindo	para	cá.	O	senhor	a	viu?

Seus	olhos	me	examinaram	devagar,	observando	tudo,	dos	tênis	cobertos	de	barro	à	camiseta

velha	e	aos	cabelos	caindo	do	rabo	de	cavalo.	Inclinou	a	cabeça,	aproximando-se.

—	Talvez	—	ele	disse	através	da	fenda	na	porta.	—	Amiga,	você	falou?	—	Encaixou	o	rosto

mais	perto,	os	olhos	fixos	nos	meus.

Enfrentei	seu	olhar,	recusando-me	a	recuar.

—	Não	—	eu	disse.	—	Ela	não	é	minha	amiga.	Mas	eu	preciso	encontrá-la.

Ele	sorriu	com	os	dentes	amarelados,	mas	bem	alinhados.

—	Acho	que	vi	uma	garota	vindo	correndo	da	 floresta.	Talvez	ela	 tenha	aberto	a	 janela	do

quarto	no	fim	do	corredor.	Talvez	tenha	entrado.	Mas	nada	disso	é	da	minha	conta.

—	Obrigada	—	falei	quando	a	porta	fechou.	—	Obrigada.

Viu,	Annaleise?	Sempre	tem	alguém	observando.

Dei	a	volta	no	prédio	e	testei	a	janela,	que	não	estava	trancada.	Então	a	ergui	e	me	vi	em	um

quarto	 vazio,	 sem	 nenhum	 sinal	 de	 Annaleise.	 Verifiquei	 o	 banheiro,	 o	 armário,	 debaixo	 da

cama.	Não	havia	nada.	Fechei	os	olhos	e	a	imaginei	correndo	pela	floresta,	se	esgueirando	para

dentro	do	quarto,	como	eu	tinha	acabado	de	fazer.	Por	que	ela	esteve	aqui?	O	que	queria?



Um	lugar	para	respirar.	Um	lugar	para	juntar	as	ideias.	Um	lugar	para	bolar	um	plano.	Não

havia	marcas	no	colchão	nem	toalha	jogada	no	banheiro.

Peguei	o	telefone,	ouvi	o	tom	de	discagem.	Informação.	Eu	ligaria	para	o	serviço	de	auxílio	à

lista.	Se	eu	não	estivesse	com	meu	celular,	ligaria	para	perguntar	um	número.	Verifiquei	o	bloco

de	papel	ao	lado	e	percebi	alguns	pontos	de	pressão,	mas	nada	além	disso.	Se	ela	tinha	escrito

um	número	de	telefone,	não	consegui	enxergar.

Apertei	o	botão	de	rediscagem.

O	 telefone	 tocou	 quatro	 vezes,	 e	 depois:	 “Você	 ligou	 para	 os	 Farrell.	 No	 momento	 não

estamos	 em	casa,	mas	 retornaremos	 a	 ligação	 assim	que	possível”.	A	 voz	de	Laura.	Annaleise

tinha	ligado	para	a	casa	do	meu	irmão.	Ela	esteve	naquele	hotel,	ligou	para	o	meu	irmão	e	depois

desapareceu.

_______

Voltei	para	casa.	Encontrei	Daniel	trabalhando,	lavando	o	chão	ao	lado	da	garagem,	carregando

o	carro	com	entulho.

—	Alguma	notícia?	—	perguntei,	protegendo	os	olhos	do	brilho	no	jardim.

—	Nada.	—	Ele	enrolou	a	mangueira	solta	em	uma	bobina,	seguindo	a	trilha	em	direção	à

lateral	da	casa.

Troquei	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.

—	O	que	você	não	me	contou	sobre	a	Annaleise,	Daniel?

Ele	parou	de	se	mover	e	voltou	os	olhos	para	mim.

—	Está	dizendo	que	não	acredita	em	mim?

O	que	você	não	me	contou	sobre	a	Corinne?	Será	mesmo	que	ele	me	contaria?	Ou	se	agarraria

ao	seu	depoimento	oficial?

—	Pode	me	contar	—	insisti.

Ele	pegou	a	mangueira	que	deixara	cair.	Havia	vozes	vindo	da	floresta,	e	sua	cabeça	se	voltou

naquela	direção.

—	A	polícia	está	na	floresta	—	ele	disse.	—	Você	já	comeu?	A	Laura	mandou	o	que	sobrou	do

almoço.	Entre	em	casa,	Nic.

Assenti	e	entrei.	Reaqueci	o	cozido	em	uma	panela	no	fogão	enquanto	observava	Daniel	pela

janela.	Percebi	que	ele	sabia	que	era	a	polícia	que	estava	lá,	mesmo	que	ela	não	estivesse	visível.

Ele	estava	parado	ali,	observando	a	floresta	e	ouvindo.

O	que	você	não	me	contou,	Daniel?



Nós	 nos	 comunicávamos	 no	 espaço	 entre	 as	 palavras.	 Então	 eu	me	 perguntei:	 O	 que	 ele

estava	dizendo	agora?



O	DIA	ANTERIOR

DIA	4

A	chuva	diminuíra	até	parar,	mas	continuou	pingando	das	folhas,	caindo	no	telhado	como	se	estivesse

controlando	 o	 tempo:	 Tique-taque,	 Nic.	 O	 relógio	 da	 cozinha	 já	marcava	 cinco	 da	manhã,	 e

ainda	não	havia	sinal	de	Daniel	ou	da	caminhonete	de	Tyler.

—	Você	teve	notícias	dele?	—	perguntei,	enchendo	um	copo	na	torneira	da	pia.

—	Como	eu	teria	notícias	dele,	Nic?

Encaramos	o	 telefone	de	Daniel	 sobre	a	mesa	da	cozinha.	Minhas	mãos	estavam	trêmulas

quando	entreguei	um	copo	de	água	a	Tyler.	Seus	dedos	mancharam	a	base	com	pó	enquanto	ele

tomava,	esfregando	a	outra	mão	na	nuca.	O	céu	estava	começando	a	se	iluminar	no	horizonte.

—	 Preciso	 ir	 para	 casa	—	 disse	 ele.	 Estava	 coberto	 de	 terra	 e	 sujeira,	 e	 as	 mãos	 estavam

brancas	 como	 as	minhas.	—	Preciso	me	 trocar	 antes	 da	 busca.	 Preciso	 de	 um	banho,	merda.

Posso	pegar	o	seu	carro?	Devolvo	assim	que	o	Dan	me	trouxer	a	caminhonete	de	volta.

Ele	me	entregou	o	copo,	e	eu	esvaziei	o	restante.

—	Não	sei	se	isso	seria	bom.	Meu	carro	na	sua	casa.	As	pessoas	vão	falar.

—	As	pessoas	sempre	falam	—	disse	ele.

—	Agora	é	diferente.

—	Por	quê?	Porque	você	está	noiva?	Podemos	ser	amigos,	não?

Nós	nunca	tínhamos	sido	amigos.	Nem	antes,	nem	depois.	Eu	não	sabia	nem	como	começar.

—	Porque	a	sua	namorada	está	desaparecida	—	falei.	—	Fique	esperto,	Tyler.

Ele	 virou	 para	 mim,	 atento.	 Fique	 esperto.	 Então	 se	 recostou,	 a	 cabeça	 descansando	 na

geladeira.



—	Não	consigo	acreditar	que	isso	está	acontecendo.	Me	fale	que	não	está	acontecendo.

—	Está	acontecendo.

—	Eu	vou	ser	um	dos	suspeitos	se	ela	não	aparecer,	não	vou?	—	ele	perguntou.

—	Tyler,	você	vai	ser	o	principal	suspeito.	—	Como	Jackson	foi.	O	namorado	era	a	explicação

mais	fácil.

Ele	apertou	os	olhos,	e	tive	vontade	de	acarinhar	seus	cabelos,	pressionar	os	polegares	na	base

do	crânio,	como	eu	costumava	fazer	sempre	que	seu	pescoço	ficava	tenso	com	o	trabalho.

—	Tome	banho	aqui	—	falei.	—	Posso	encontrar	algo	no	quarto	do	meu	pai	para	você	usar.

Não	seria	bom	você	ir	para	casa	assim.

Ele	olhou	para	suas	roupas,	pernas	e	mãos.

—	É.	Tudo	bem.

Limpei	o	 chão	com	 trapos	úmidos,	 tentando	 tirar	 todas	as	marcas,	 todas	as	pegadas,	 e	 em

seguida	os	joguei	na	máquina	de	lavar.	Ouvi	o	gemido	dos	canos	e	depois	o	som	da	cortina	do

chuveiro	sendo	puxada	enquanto	vasculhava	as	coisas	antigas	do	meu	pai.

A	roupa	de	trabalho	do	meu	pai	ficaria	muito	pequena	para	Tyler;	ele	teria	que	se	contentar

com	uma	calça	de	moletom	cinza	puída,	que	não	fazia	parte	da	lista	de	mudança,	e	uma	velha

camisa	manchada	das	poucas	vezes	em	que	meu	pai	trabalhou	no	jardim.

Entrei	no	banheiro,	a	umidade	do	cômodo	grudando	na	minha	pele,	cobrindo	o	espelho.

—	Sou	eu	—	falei,	deixando	as	roupas	em	cima	da	pia.

—	Ei	—	ele	disse.	—	Espere	aí.

Fiquei	de	costas	para	a	porta,	observando	o	movimento	da	cortina	do	boxe	listrada	de	cinza	e

preto,	o	contorno	obscurecido	de	sua	sombra.	Parecia	mais	fácil	conversar	com	a	cortina	entre

nós,	sem	termos	que	nos	olhar	diretamente.

—	Estou	morando	numa	casa	nova	—	disse	ele.

—	Onde?

—	Em	cima	do	Kelly’s.	Não	é	lá	grande	coisa.	Só	um	apartamento.	Mas	tem	um	sofá	e	um

cobertor,	e	você	pode	ficar	lá	comigo,	Nic.	Sem	cobranças.	Você	não	precisa	ficar	aqui.

Eu	ri,	e	pareceu	grosseiro.

—	É	uma	péssima	ideia,	por	muitos	motivos.

—	Não	seria	a	pior	desta	semana	—	ele	disse	enquanto	eu	recolhia	a	pilha	de	roupas	sujas.

Abri	a	porta	do	banheiro,	sentindo	a	corrente	de	ar	frio	quando	saí.

—	Vou	lavar	suas	roupas.	Deixe	um	pouco	de	água	quente	para	mim.

Quando	voltei	ao	meu	quarto,	ele	estava	com	as	roupas	do	meu	pai,	secando	os	cabelos	com

a	minha	 toalha.	 Estava	 olhando	 pela	 janela	 para	 a	 garagem,	 e	 eu	 parei	 ao	 lado	 dele	 e	 fiz	 o

mesmo.	Ele	se	virou	para	mim	e	usou	o	polegar	para	limpar	uma	sujeira	no	meu	rosto.



—	 Eu	 não	 entendo	 o	 que	 está	 acontecendo	 —	 falei.	 Senti	 as	 lágrimas	 surgirem

inesperadamente,	e	Tyler	inclinou	meu	rosto	para	cima.	—	Como…

—	Ei	—	ele	disse.	—	Não	faça	isso	com	você	mesma.	Estão	cuidando	de	tudo.	Tudo	bem?

Tentei	deixar	suas	palavras	entrarem	na	minha	cabeça	—	“Eu	cuido	de	você”,	aos	dezesseis;

“Eu	 te	 amo”,	 aos	 dezessete;	 “Para	 sempre”,	 aos	 dezoito	 anos	—,	 mas	 a	 distância	 era	 grande

demais.	Eu	não	conseguia	voltar.	Em	vez	disso,	o	som	familiar	da	caminhonete	de	Tyler	parando

na	frente	de	casa	me	fez	agir.

—	O	Daniel	chegou	—	falei,	saindo	do	quarto,	descendo	as	escadas	correndo.

Meu	irmão	parou	no	caminho	para	a	garagem	enquanto	eu	saltava	os	degraus	da	frente	de

casa,	seguida	por	Tyler,	um	passo	atrás.	Daniel	saiu	do	lado	do	motorista	sem	olhar	para	a	gente,

jogou	as	chaves	em	direção	a	Tyler	e	foi	direto	para	o	próprio	carro.

—	Tenho	que	ir	—	ele	disse,	sem	olhar	para	mim.

—	Daniel,	espere	—	falei.

—	Eu	preciso	ir	—	ele	insistiu.

Cruzei	o	jardim	atrás	dele,	mas	não	sabia	o	que	dizer	para	chamar	sua	atenção.	Olhei	para

Tyler	para	que	me	ajudasse,	mas	ele	estava	carregando	a	caminhonete,	 levando	suprimentos	e

cobrindo	tudo	com	uma	lona.

—	O	que	você	disse	para	a	Laura?	—	perguntei.

Daniel	abriu	a	porta	do	carro.

—	Que	eu	estava	aqui.	Que	ficamos	trabalhando	até	tarde.

—	Te	vejo	nas	buscas	—	disse	Tyler,	pulando	na	caminhonete.

Corri	para	dentro	antes	de	vomitar,	 a	pia	da	cozinha	coberta	 com	água,	bile	e	um	 fino	pó

branco.

Limpei	a	cozinha,	tomei	um	banho	escaldante	e	enxuguei	o	piso.

Quando	 a	 secadora	 terminou,	 dobrei	 as	 roupas	 de	 Tyler	 e	 as	 escondi	 na	 última	 gaveta	 da

minha	cômoda	vazia.

_______

Nós	nos	encontramos	no	porão	da	igreja.	Todo	mundo	estava	lá,	quase	toda	Cooley	Ridge	faltou

ao	trabalho,	apertada	no	salão	de	jogos,	transbordando	até	a	cozinha,	apinhada	nos	degraus.

Na	 crise,	 nos	 uníamos.	 Na	 tragédia,	 nos	 erguíamos.	 Se	 alguém	 sofria	 uma	 perda,	 nós	 o

alimentávamos	por	um	ano.	Se	alguém	desaparecia,	revirávamos	a	terra	até	encontrá-lo.

Bricks	estava	lá	na	frente,	em	pé	sobre	uma	cadeira.	A	linha	dos	cabelos	estava	começando	a

recuar,	o	que	era	possível	ver	porque	ele	mantinha	o	cabelo	raspado	quase	até	o	couro	cabeludo.



Eu	tive	de	ficar	na	ponta	dos	pés,	abrindo	caminho	na	multidão,	para	ver	na	direção	do	que

ele	 estava	 apontando.	 Do	 que	 ele	 estava	 falando?	 Comecei	 a	 pegar	 fragmentos	 da	 conversa,

ouvindo	 de	 longe	 a	 voz	 de	 Bricks.	 “Desaparecida.	 Corinne	 Prescott.	 Se	 perdeu.	 Levada.

Monstros.”

—	…	em	regiões.	—	Uma	mão	pousou	em	meu	ombro.	Eu	precisava	me	concentrar.	Laura.

Olhei	para	trás	e	a	vi,	e	ela	ergueu	a	sobrancelha.	Tudo	bem?,	fez	com	a	boca.

Assenti	com	a	cabeça.	Bricks	apontava	para	um	mapa	de	Cooley	Ridge,	a	floresta	lá	longe,	o

rio	serpenteando	por	ela.

—	O	que	eles	acham?	—	Laura	perguntou	num	sussurro.	—	Que	ela	se	perdeu	por	aí?

Comecei	 a	 suar	 de	 leve.	Não	 consegui	 ver	Daniel,	mas	 ele	 devia	 estar	 por	 perto,	 se	 Laura

estava	ali.	Também	não	consegui	encontrar	Tyler.	Bricks	segurava	a	prancheta	na	qual	havíamos

posto	nosso	nome.

—	 Vamos	 designar	 uma	 região	 para	 vocês,	 cada	 uma	 com	 um	 líder.	 —	 Ele	 ergueu	 um

retângulo	roxo.	—	Quando	eu	chamar	seu	nome,	siga	o	oficial	Fraize	aqui.

Ele	começou	a	nos	separar	em	equipes,	e	Laura	se	inclinou	para	perto.

—	Vocês	estão	trabalhando	duro	demais	naquela	casa.	Precisam	pegar	mais	leve.	Vocês	dois.

—	Eu	sei	—	falei,	mantendo	os	olhos	em	Bricks.

—	Além	disso	—	ela	comentou	—,	ele	devia	estar	pintando	o	quarto	da	bebê.	Sinceramente.

Posso	dar	à	luz	a	qualquer	momento	agora.

Virei	a	cabeça	com	tudo.

—	Não	se	preocupe,	não	vai	acontecer	agora.

—	Você	pode	estar	aqui?	—	perguntei.

—	Nic	Farrell…

Abri	caminho	na	multidão,	seguindo	o	oficial	Fraize,	sem	conhecer	ninguém	mais	do	meu

grupo,	apenas	vagamente.	Havia	oito	pessoas	na	equipe.

—	O	chão	vai	estar	molhado	—	disse	ele.	—	Então,	cuidado	por	onde	andam.	E	sempre	se

mantenham	visíveis	para	a	pessoa	ao	lado.	Mexam-se	como	se	fossem	um	só,	no	mesmo	ritmo.	E

garantam	 que	 todos	 estejam	 presentes	 na	 hora	 de	 ir	 embora.	 Não	 temos	 rádios	 suficientes,

então…	—	Ele	olhou	para	o	 grupo,	 entregou	o	 rádio	 a	um	homem	mais	 velho	que	 reconheci

como	 o	 pai	 de	 alguém	 com	 quem	 estudei.	—	 Entrem	 em	 contato	 pelo	 rádio	 se	 encontrarem

alguma	coisa.

—	 Ei	—	 eu	 disse,	 e	 o	 oficial	 Fraize	 me	 deu	 uma	 olhada	 de	 soslaio,	 indo	 em	 direção	 ao

próximo	grupo.	Se	me	reconheceu,	não	deixou	transparecer.	—	Vocês	contataram	o	pai	dela?	Os

amigos	da	faculdade?

—	Sim,	estamos	providenciando	isso.	Sabemos	como	fazer	uma	investigação.	Ou	você	tem

algo	para	acrescentar?	Não	sabia	que	você	tinha	voltado,	Nic.



Os	cabelos	na	minha	nuca	se	arrepiaram.

—	Não	voltei.	Estou	na	cidade	só	por	um	tempo.

Ele	fez	uma	pausa,	a	mente	procurando	alguma	coisa,	organizando	os	dados.

—	Está	ficando	na	casa	antiga	do	seu	pai?

—	Estou.

—	Por	acaso	viu	alguma	coisa	na	floresta	na	noite	de	antes	de	ontem?	Ouviu	alguma	coisa

estranha	ou	algo	assim?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.	Não,	senhor,	não,	senhor,	não,	senhor.

Ele	se	concentrou	em	mim	por	um	momento	longo	demais.

—	Podem	ir,	então	—	disse	e	examinou	a	multidão	antes	de	passar	para	o	próximo	grupo.

Eu	sabia	exatamente	quem	ele	estava	procurando.

_______

Começamos	 perto	 dos	 fundos	 da	 casa	 de	 Annaleise,	 indo	 na	 direção	 do	 rio.	 A	 busca	 acabou

sendo	 um	 trabalho	 tedioso,	 exacerbado	 por	 uma	 senhora	 que	 não	 conseguia	 acompanhar	 o

ritmo.	Estávamos	nos	movendo	feito	lesmas,	e	ela	sempre	parava	para	pegar	qualquer	coisa	que

parecesse	fora	do	lugar.	Uma	pedra	que	havia	sido	deslocada,	uma	pilha	de	gravetos,	uma	marca

em	uma	árvore.	O	homem	encarregado	de	levar	o	rádio	a	lembrava	o	tempo	todo:	“Nós	estamos

procurando	a	garota.	Não	estamos	investigando	a	cena	do	crime”.

Não	éramos	próximos	o	bastante	para	manter	uma	conversa	baixa;	afinal,	deveríamos	estar

atentos,	 ouvindo.	 Para	 pedidos	 de	 ajuda	 ou	 algo	 assim.	 De	 vez	 em	 quando,	 a	 garota	 que

encabeçava	o	 grupo	 chamava:	 “Annaleise?	Annaleise	Carter?”	Porque	 talvez	houvesse	mais	de

uma	Annaleise	perdida	na	floresta.

Quando	nos	aproximamos	do	rio,	encontramos	outra	equipe.

—	Fomos	longe	demais	—	eu	disse.

Nosso	líder,	Brad,	examinou	o	mapa.

—	Que	nada,	chegamos	à	beira	do	rio.	Eles	que	estão	fora	da	zona.	Ei!	Vocês	estão	fora	da

zona!

—	Quê?	—	um	homem	gritou	de	volta.

—	Eu	disse	que	vocês	estão	no	lugar	errado!

Eles	 começaram	a	berrar	 a	distância,	 então	os	dois	 líderes	 caminharam	um	na	direção	do

outro,	com	os	mapas	estendidos,	discutindo.	Eu	me	sentei	em	um	toco	de	árvore	e	esperei.	Aquilo

era	desperdício.	Não	fazíamos	ideia	se	as	equipes	estavam	cobrindo	as	seções	certas.	Nem	todos

estavam	familiarizados	com	a	floresta.	Nem	todos	conheciam	os	marcos	certos.



—	Acho	que	encontrei	uma	coisa	aqui!	—	A	 senhora	estava	agachada	 sobre	uma	pilha	de

folhas	a	cerca	de	 três	metros	do	rio.	A	menina	ao	meu	lado	revirou	os	olhos.	A	mulher	pegou

algo	que	brilhava	à	luz	do	sol,	segurando-o	sobre	a	cabeça,	semicerrando	os	olhos.	—	O	que	é

isso?	—	perguntou.

Eu	me	levantei,	caminhando	devagar	na	direção	deles.

—	Uma	fivela	—	alguém	disse.	—	Só	se	for	de	uma	fada.	É	muito	pequena.

—	Ah	—	disse	ela.	—	Caiu	de	uma	pulseira,	 talvez?	—	Virou	a	peça	nas	mãos.	Tinha	duas

letras	flutuando	dentro	de	um	círculo,	as	bordas	cobertas	de	lama.	—	As	iniciais	são	MK,	 então

não	pode	ser	dela.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus	—	eu	disse.	—	Vamos	mesmo	ficar	pegando	lixo	da	floresta?	Isso	é

ridículo.

—	A	senhora	não	devia	tocar	nisso	—	disse	um	adolescente	que	provavelmente	tinha	visto

séries	policiais	em	demasia.

A	mulher	 franziu	 a	 testa,	 pôs	 o	 objeto	 de	 volta	 no	 lugar	 e	moveu	 as	 folhas	 ao	 redor	 para

parecer	natural.

—	Isso	não	vai	funcionar	mesmo	—	eu	disse.	Peguei	a	fivela	de	volta	e	virei	algumas	vezes	na

mão.	—	É	de	uma	coleira	de	cachorro.	Ela	tem	um	cachorro?

—	Acho	que	não	—	disse	o	garoto.

Brad	fez	um	gesto	para	darmos	meia-volta.

—	Vamos	lá	—	disse	ele.	—	Vamos	começar	a	voltar.

Segui	os	outros	por	 alguns	metros,	 examinando	o	 chão	ao	 redor	 enquanto	nos	movíamos.

Enfiei	 a	 fivela	 no	 bolso	 de	 trás.	 Não	 era	 de	 uma	 coleira,	 de	 um	 colar	 ou	 de	 uma	 pulseira.

Reconheci	o	logotipo.	Era	de	uma	bolsa.

_______

Peguei	o	caminho	mais	longo	para	casa,	parando	na	farmácia	para	comprar	refrigerante.	Fui	ao

banheiro,	joguei	a	fivela	na	lata	de	lixo	e	dei	tchauzinho	para	Luke	Aberdeen	ao	sair.

_______

Estava	na	frente	de	casa,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	tentando	vê-la	como	um	estranho	veria.

Nada	de	especial,	nada	que	chamasse	a	atenção	de	ninguém.	Meus	pés	começaram	a	afundar	na

lama,	 e	 eu	 os	 puxei,	 a	 sucção	 prendendo	meus	 tênis	 antes	 de	 soltar.	 Caminhei	 em	 direção	 à



varanda,	com	passos	lentos	e	difíceis,	como	se	meus	pés	estivessem	grudando	na	terra.	Esperei	ao

lado	do	terraço	da	frente,	me	preparando	para	entrar.

Esta	casa	mantinha	guardados	muitos	segredos,	inclusive	os	meus.	Os	de	Daniel	e	do	meu	pai

e	os	que	pertenciam	à	geração	anterior.	Nas	paredes,	sob	as	tábuas	do	assoalho,	dentro	da	terra.

Imaginei	 Corinne	 derramando	 um	 galão	 de	 gasolina	 e	 eu	 riscando	 um	 palito	 de	 fósforo	 e	 o

jogando	na	beirada	 lascada	da	 varanda,	 as	duas	 em	pé,	 perto	demais,	 enquanto	 a	madeira	 se

contorcia	e	estalava,	a	casa	se	incendiando,	transformando-se	em	escombros,	fumaça	e	cinzas.	As

chamas	pulando	para	o	galho	estendido	de	uma	árvore,	levando	a	floresta	com	eles.

—	O	que	você	está	fazendo?

Olhei	para	trás.	Tyler	vinha	andando	de	sua	caminhonete,	as	pernas	se	movendo	tão	devagar

quanto	as	minhas.	Virei	de	volta	para	a	casa	—	para	a	minha	janela	acima	do	telhado	inclinado.

—	Imaginando	um	incêndio	—	respondi.

—	Ah	—	ele	disse,	pousando	a	mão	na	minha	cintura	quando	parou	do	lado.	Ele	observou	a

mesma	varanda	lascada,	a	mesma	janela,	e	pude	imaginá-lo	pensando	a	mesma	coisa	que	eu.	—

Quando	foi	a	última	vez	que	você	comeu?	—	perguntou.

—	Sei	lá	—	eu	disse.

—	Venha.	Comprei	algo	para	jantar.

_______

O	bar	estava	às	escuras,	mas	não	vazio.	Tyler	parou	entre	mim	e	a	porta,	bloqueando	a	visão	ao

atravessarmos	a	entrada,	a	sacola	de	comida	chinesa	enfiada	embaixo	do	braço.	Eu	o	segui	pela

escada	 estreita,	 peguei	 a	 sacola	de	 suas	mãos	 enquanto	 ele	destrancava	 a	porta	 e	 a	 abria	para

mim	com	o	pé.

—	Então	é	isso	—	ele	disse.

Deixei	 a	 sacola	 de	 comida	 na	 ilha	 da	 cozinha,	 à	 esquerda.	 O	 lugar	 precisava	 de	 alguns

eletrodomésticos	novos,	uma	boa	demão	de	tinta,	um	tapete	ou	dois	sobre	o	assoalho	riscado	de

madeira,	mas,	tirando	isso,	ajustava-se	perfeitamente	a	ele.	Tinha	o	que	precisava:	sofá,	televisão,

cozinha,	quarto.	Se	algo	não	importava	para	Tyler,	ele	não	o	fazia	só	para	agradar	outra	pessoa.

Ele	 tirou	 a	 comida	 da	 sacola	 e	 serviu	 em	 pratos	 de	 cerâmica,	 enquanto	 eu	 andava	 pelo

apartamento,	verificando	os	detalhes.

A	cama	estava	feita.	Era	uma	queen	size,	e	o	edredom	era	bege	e	simples.	A	cômoda	com	que

ele	havia	crescido	estava	no	canto,	e	havia	uma	nova	que	não	combinava	de	jeito	nenhum,	mas

que	de	alguma	forma	funcionava.	A	porta	do	banheiro	estava	aberta:	creme	de	barbear	na	pia,



sabonete	em	uma	vasilha.	Verifiquei	o	armário	ao	sair.	Apenas	roupas	masculinas,	apetrechos	de

acampamento	no	canto.

—	Passou	na	 inspeção?	—	ele	perguntou	quando	voltei	para	 a	 cozinha,	 e	me	ofereceu	um

prato.

—	Você	comprou	o	meu	preferido	—	eu	disse.

—	Eu	sei.	—	Ele	caminhou	até	o	sofá,	sentou	no	chão,	as	costas	apoiadas	nas	almofadas,	e

colocou	duas	cervejas	na	mesa	de	centro	diante	dele.

Eu	me	sentei	a	seu	lado.

—	Você	não	é	muito	fã	de	cadeiras,	pelo	visto.

—	Faz	só	seis	meses	que	estou	aqui.	Cadeiras	são	o	próximo	item	na	minha	lista	—	explicou,

levando	o	arroz	frito	à	boca.	—	Nic	—	ele	disse,	apontando	o	garfo	para	o	prato	à	minha	frente

—,	você	precisa	comer	alguma	coisa,	sério.

Meu	 estômago	 se	 apertou	 quando	 olhei	 o	 monte	 de	 comida.	 Tomei	 um	 gole	 de	 cerveja,

recostando-me	no	sofá.

—	Que	tipo	de	bolsa	a	Annaleise	usava?	—	perguntei.

Senti	Tyler	tenso	ao	meu	lado.

—	Não	quero	falar	sobre	ela.

—	É	importante.	Eu	preciso	saber.

—	Tudo	bem.	Era…	—	Ele	fez	uma	pausa,	pensativo.	—	Sei	lá,	era	verde-escura.

—	Mas	você	sabe	a	marca?

—	Não,	é	claro	que	não	sei	a	marca.	Vai	me	dizer	por	que	está	perguntando?

—	 Encontramos	 uma	 coisa	 no	 meu	 grupo.	 Uma	 fivela.	 De	 uma	 bolsa	 Michael	 Kors.	 Lá

embaixo,	no	rio.	—	Respirei	fundo.	—	Tenho	certeza	que	é	dela.

Ele	deslizou	o	prato	sobre	a	mesa	e	deu	um	longo	gole	na	garrafa	de	cerveja.

—	E	onde	está	essa	fivela	agora?

Olhei	para	ele,	seus	olhos	injetados.

—	No	lixo	do	banheiro	feminino	da	farmácia.

Ele	apertou	os	dedos,	pinçando	o	alto	do	nariz.

—	Nic,	você	não	pode	fazer	isso.	Você	não	pode	bagunçar	a	investigação,	ou	as	pessoas	vão

ficar	imaginando	o	motivo.	De	verdade,	acho	que	ela	está	bem.

—	 De	 verdade,	 acho	 que	 ela	 não	 está	 —	 retruquei.	 —	 Acho	 que,	 quando	 as	 pessoas

desaparecem,	é	porque	não	estão	bem,	Tyler.

—	Ei	—	ele	disse.	—	Não	chore.

—	 Não	 estou	 chorando	 —	 falei,	 descansando	 a	 cabeça	 no	 braço,	 limpando	 a	 prova.	 —

Desculpe.	Meu	Deus.	Faz	o	que,	quase	três	dias	que	eu	não	durmo…	Estou	perdendo	a	cabeça.

—	Você	não	está	perdendo	nada	—	ele	disse.	—	Está	aqui	comigo	e	está	bem.



Eu	ri.

—	Essa	não	é	a	definição	de	“bem”.	Sinto	que	o	mundo	 inteiro	está	um	caos.	Como	se	eu

estivesse	 perdendo	 o	 controle.	 Como	 se	 tivesse	 um	penhasco	 bem	na	minha	 frente	 e	 eu	 nem

tivesse	percebido	que	estou	a	um	passo	de	cair.

—	Mas	você	percebeu,	e	essa	é	a	definição	de	manter	o	controle.

Fiz	que	não	com	a	cabeça	e	dei	uma	mordida	no	rolinho	primavera,	lutando	para	engolir.

—	Você	está	bem?	—	perguntei.

—	Na	verdade,	não.

Nossos	pratos	estavam	na	mesa,	ao	lado	das	garrafas	de	cerveja	pela	metade.

—	Não	sei	o	que	estou	fazendo	aqui	—	falei.

—	Somos	apenas	amigos	jantando	depois	de	um	dia	de	merda.

—	Somos?	Amigos,	quero	dizer?

—	Somos	o	que	você	quiser,	Nic.

—	Não	faça	isso.

—	O	quê?

—	Mentir	—	eu	disse.

—	Tá	—	disse	ele.	Então	apoiou	o	braço	no	sofá	atrás	de	mim,	abrindo	espaço.	Eu	me	inclinei

para	 o	 lado	 dele,	 e	 ele	 deslizou	 o	 braço	 ao	 meu	 redor,	 e	 ficamos	 lá,	 sentados,	 encarando	 a

televisão	desligada	no	outro	canto	da	sala.

—	 Se	 era	 a	 bolsa	 dela	 —	 falei	 —,	 ela	 não	 está	 bem.	 Eu	 devia	 estar	 lá	 fora,	 devia	 estar

procurando	aquela	bolsa.

—	Nic,	você	precisa	relaxar.	—	Senti	a	lenta	expiração	contra	minha	testa.

Ficamos	em	silêncio,	mas	os	sons	das	pessoas	que	saíam	do	bar	subiam	pela	janela.

—	Eu	não	sei	o	que	fazer	com	a	casa.	—	Comer	um	pouco	daquele	jantar	foi	um	erro.	Respirei

fundo,	tentando	me	recompor.	—	Não	consigo	dormir	lá.

—	Então	não	durma	—	ele	respondeu.	—	Fique	com	a	minha	cama.	Eu	durmo	no	sofá.	Você

precisa	mesmo	descansar	um	pouco.

—	As	pessoas	vão…

—	Só	por	hoje.	Ninguém	sabe	que	você	está	aqui.

Descansei	 a	 cabeça	 em	 seu	 ombro.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 senti	 seus	 dedos	 distraidamente	 na

ponta	do	meu	cabelo,	o	que	de	 repente	pareceu	 íntimo	demais,	mesmo	que	ele	mal	 tenha	me

tocado.

Mas	 talvez	 não	 houvesse	 nada	 mais	 íntimo	 do	 que	 alguém	 que	 sabia	 de	 todos	 os	 seus

segredos,	cada	um	deles,	e	mesmo	assim	estivesse	sentado	ao	seu	lado,	comprando	sua	comida

favorita,	passando	os	dedos	distraidamente	pelos	seus	cabelos	até	você	dormir.

—	Por	sinal	—	ele	disse	—,	gostei	do	seu	cabelo.



Eu	sorri,	tentando	não	pensar	no	amanhã.	Um	dia	eu	poderia	voltar	aqui,	e	talvez	ele	tivesse

ido	embora.	Um	dia	eu	poderia	estar	andando	pela	floresta,	desaparecer	do	nada,	deixando	para

trás	 apenas	 a	 fivela	 de	 uma	 bolsa.	 Todos	 nós,	 no	 fim	 das	 contas,	 empilhados	 em	 caixas	 na

delegacia	ou	embaixo	da	terra,	passados,	ultrapassados,	sem	ninguém	para	nos	encontrar.

Levantei	a	cabeça	de	seu	ombro,	deslizando	até	ficar	sobre	ele,	uma	perna	de	cada	lado,	os

braços	se	encaixando	em	sua	nuca,	os	dedos	acariciando	seus	cabelos.

—	Espere	aí.	Não	pense	que	é…	Não	foi	por	isso	que	eu…

Tirei	a	blusa	por	cima	da	cabeça,	vi	seu	olhar	se	voltar	à	cicatriz	no	meu	ombro	e	depois	se

afastar,	como	sempre	fazia.

Tyler	agarrou	minhas	coxas,	me	imobilizando.	Descansou	a	testa	em	meu	ombro	nu,	com	a

respiração	acelerada.

Se	 existe	 uma	 sensação	 de	 volta	 para	 casa,	 algo	 que	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 confortável	 e

nostálgico,	para	mim	é	isto:	comida	de	mãe,	o	animal	de	estimação	da	família	aos	pés	da	cama,

uma	rede	velha	amarrada	nas	árvores	do	quintal.	É	Tyler.	É	saber	que	existe	alguém	que	viu	todas

as	diferentes	versões	de	mim,	observou	enquanto	se	encaixavam	uma	dentro	da	outra,	conheceu

todas	as	escolhas	que	fiz,	as	mentiras	que	contei,	as	coisas	que	perdi,	e	ainda	assim	ficou	a	meu

lado.

—	Vou	ter	que	pedir	por	favor?	—	perguntei.

Senti	sua	respiração	entre	o	ombro	e	o	pescoço,	os	lábios	se	movendo	enquanto	falava.

—	Não	—	ele	disse	—,	nunca.	—	E	puxou	minha	cabeça	para	perto	da	dele.

Porque	a	questão	com	Tyler	é	que	ele	sempre	me	dá	exatamente	o	que	eu	peço.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	3

Annaleise	 foi	declarada	desaparecida,	 ainda	que	não	oficialmente,	quando	a	delegacia	abriu	naquela

manhã.	Contudo,	as	 tempestades	que	atravessavam	as	montanhas	 indicavam	que	não	haveria

buscas	naquele	dia.	Ela	tinha	vinte	e	três	anos	e	estava	desaparecida	havia	apenas	um	dia,	mas

foram	as	circunstâncias	que	deixaram	a	polícia	curiosa:	seu	irmão	disse	que	a	viu	caminhar	até	a

floresta	em	algum	momento	depois	da	meia-noite.	Sua	mãe	foi	buscá-la	para	irem	visitar	uma

escola	de	pós-graduação	por	 volta	da	hora	do	almoço,	mas	 ela	não	estava	 em	casa.	O	celular

estava	caindo	direto	na	caixa	postal	e	sua	bolsa	havia	desaparecido.

E,	então,	havia	a	mensagem	de	texto.	Aquela	que	ela	enviou	ao	policial	Mark	Stewart,	em	que

perguntava	se	podiam	marcar	um	horário	para	discutir	o	caso	Corinne	Prescott.

Tyler	apareceu	na	minha	casa	logo	depois	do	café	da	manhã,	vestido	com	uma	calça	cáqui	e

uma	camisa	social.	Estava	circulando	pelo	andar	de	baixo,	deixando	pegadas	de	chuva	no	chão.

—	Essa	mensagem	vai	deixar	todo	mundo	inquieto	por	aqui.

—	A	polícia	sabe	por	que	ela	a	enviou?

—	Não	que	eu	saiba.	Mas	não	importa.	É	uma	baita	coincidência,	não	acha?	—	Ele	abriu	a

boca	para	falar	mais	alguma	coisa,	mas	ouvimos	pneus	esmagando	o	cascalho	sob	a	chuva.

—	Chegou	alguém	—	eu	disse,	caminhando	até	a	janela.

Um	 SUV	 vermelho	 que	 não	 reconheci	 estacionara	 na	 frente	 da	 minha	 garagem,	 atrás	 da

caminhonete	de	 Tyler.	Uma	mulher	 com	mais	 ou	menos	 a	 idade	de	meu	pai	 saiu	—	 cabelos

grisalhos	como	os	dele,	rosto	redondo	e	traços	suaves	—	e	abriu	um	guarda-chuva	sobre	a	cabeça,



mantendo	 os	 olhos	 na	 floresta	 enquanto	 subia	 as	 escadas	 da	 varanda.	 Era	 mais	 forte	 que

Annaleise,	mas	os	olhos	eram	tão	grandes	e	perturbadores	quanto	os	dela.

—	É	a	mãe	da	Annaleise	—	eu	disse,	 indo	até	a	porta.	Apertei	as	costas	contra	a	madeira	e

observei	como	Tyler	encarava	a	parede	além	de	mim,	como	se	pudesse	ver	através	dela.	—	O	que

você	está	fazendo	aqui,	Tyler?	O	que	você	está	fazendo	aqui?

Ele	piscou	duas	vezes	antes	de	responder:

—	Estou	consertando	o	ar-condicionado.

—	Então	vá	consertar	—	chiei	antes	de	abrir	a	porta	da	frente.

A	mãe	de	Annaleise	estava	olhando	para	a	entrada	da	garagem,	com	o	guarda-chuva	ainda

aberto,	 embora	 estivesse	 sob	 a	 proteção	 da	 varanda;	 a	 chuva	 escorria	 das	 varetas	 em	 câmera

lenta.

—	Oi,	sra.	Carter.	—	Abri	a	porta	de	tela	e	fiquei	sob	o	batente.

Ela	virou	o	rosto	devagar	para	mim,	e	seus	olhos	se	demoraram	um	momento	ainda.	Estava

olhando	para	a	entrada	da	minha	garagem,	para	a	caminhonete	de	Tyler.

—	Bom	dia,	Nic.	Que	bom	te	ver	por	aqui.	—	Boas	maneiras	em	primeiro	lugar	sempre.

—	O	mesmo	digo	eu,	sra.	Carter.	Ouvi	falar	da	Annaleise.	Alguma	notícia?

Ela	negou	com	a	cabeça,	apoiando	o	guarda-chuva	ao	lado	do	corpo.

—	Meu	filho	diz	que	a	viu	andando	na	floresta.	Ela	é	assim,	sabe?	Gosta	de	ficar	sozinha,	de

sair	 para	 caminhar.	 Eu	 já	 vi	 a	 Annaleise	 na	 floresta,	 nada	 de	 estranho,	 de	 verdade.	Mas	 nós

tínhamos	planos	para	ontem…	E	o	celular	dela…	Bem…—	Ela	apertou	os	 lábios.	—	Era	bem

tarde,	 já	passava	da	meia-noite.	Como	nossa	propriedade	é	vizinha,	queria	verificar.	Por	acaso

você	a	viu?	Ou	viu	alguém?	Alguma	coisa?

—	Não,	me	desculpe.	Eu	estava	limpando	a	casa	e	fui	dormir	cedo.	Não	vi	nada.

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Querida,	essa	é	a	caminhonete	de	Tyler	Ellison?

—	Ah,	é.	Meu	irmão	contratou	o	Tyler	para	fazer	uns	trabalhos	na	casa.

—	Não	 tenho	o	 telefone	 dele	 e	 precisava	 falar	 com	 ele.	 Você	 se	 importa?	—	Ela	 avançou,

obrigando-me	a	recuar,	e	entrou	na	casa,	deixando	o	guarda-chuva	aberto	no	chão.

—	Claro,	só	preciso	chamá-lo.	Desculpe	pelo	calor,	é	o	ar-condicionado.	Quebrou.	Por	isso

que	ele	está	aqui.	Tyler?	—	chamei	do	corredor.	—	Tyler,	tem	alguém	aqui	querendo	falar	com

você!

Ele	desceu	os	degraus	e,	antes	que	pudéssemos	ver	seu	rosto	e	ele	pudesse	nos	ver,	gritou:

—	Acho	que	é	a	ventoinha	do	condensador.	Se	você	comprar	a	peça,	posso…	Ah,	oi	—	ele

disse,	seus	passos	diminuindo.

—	Tenho	tentado	falar	com	você	—	disse	a	sra.	Carter.



—	Desculpe,	estou	com	muito	trabalho.	Estamos	com	um	projeto	com	um	prazo	maluco.	Na

verdade,	 tenho	uma	 reunião	 às	dez	no	 gabinete	do	 secretário	do	 condado.	 Eu	 já	devia	 estar	 a

caminho.

—	Claro.	Só	queria	saber	se	você	tem	notícias	da	Annaleise.

—	Não	tenho.

Ela	deu	outro	passo	para	dentro	da	casa.

—	Quando	você	a	viu	pela	última	vez?	O	que	ela	disse?

Tyler	tirou	o	boné,	passou	a	mão	pelos	cabelos	e	o	recolocou.

—	Fomos	ver	um	filme	depois	do	jantar	na	segunda	à	noite.	Eu	a	deixei	em	casa	pouco	antes

das	dez.	Tinha	que	acordar	muito	cedo	no	dia	seguinte.

—	Ela	comentou	alguma	coisa?	O	que	estava	planejando?

—	Não,	a	gente	não	se	viu	mais	depois	disso.

—	Ela	comentou	que	ia	visitar	algumas	escolas	de	pós-graduação?

—	Não	—	ele	respondeu.

—	Sabe	o	que	ela	estava	fazendo	na	floresta?

—	Não.	Sinto	muito.

Suas	perguntas	foram	rápidas,	mas	as	respostas	de	Tyler	vieram	mais	rápido	ainda.

—	 Sinto	muito,	mesmo	—	 falei,	 abrindo	 a	 porta	 de	 tela.	—	 Por	 favor,	 avise	 se	 souber	 de

alguma	coisa.

—	Tudo	bem	—	ela	disse,	tirando	os	olhos	de	Tyler.	—	Se	ela	não	aparecer	até	amanhã,	vão

organizar	uma	busca…	—	Sua	voz	falhou.

—	Estarei	lá	—	disse	Tyler.	—	Mas	tenho	certeza	de	que	ela	está	bem.

Ela	pegou	o	guarda-chuva	e	seus	olhos	se	deslocaram	entre	mim	e	Tyler	enquanto	se	afastava.

_______

A	mãe	de	Corinne	veio	me	ver	uma	semana	após	seu	desaparecimento,	depois	de	termos	revirado

a	floresta,	o	rio,	as	cavernas.

—	Só	me	diga,	Nic.	Diga	o	que	acha	que	eu	não	quero	saber.	Diga	para	podermos	encontrar	a

minha	filha.

Lembrei-me	da	sensação	de	querer	dizer	alguma	coisa,	lhe	oferecer	alguma	coisa.	Lembrei-me

de	pensar	que	ela	era	jovem	demais	para	perder	uma	filha	adulta.

Mas	fiz	que	não	com	a	cabeça,	porque	eu	não	sabia.	Isso	foi	antes	de	Hannah	Pardot	devassar

a	vida	de	Corinne,	e	tudo	o	que	eu	tinha	a	dizer	para	sua	mãe	era:	“Ela	tinha	uma	maldade,	uma

escuridão	dentro	dela.	Ela	me	amava	e	me	odiava,	e	eu	sentia	a	mesma	coisa”.	Mas	eu	não	podia



dizer	isso	à	mulher	derrotada,	prostrada	diante	de	mim	na	varanda	de	casa;	não	com	meu	pai	na

cozinha,	não	com	Daniel	lá	em	cima	no	quarto,	provavelmente	ouvindo	pela	janela.

—	Diga	—	ela	falou.	—	Você	acha	que	ela	está	bem?

Uma	semana	era	tempo	demais	para	continuar	com	a	brincadeira,	mesmo	para	Corinne.

—	Não	—	respondi.	Porque	isso	também	era	algo	que	eu	podia	lhe	oferecer.

Um	 ano	 depois,	 conforme	 a	 investigação	 sumia	 para	 virar	 uma	 lembrança	 para	 todos	 os

outros,	a	sra.	Prescott	se	divorciou.	Pegou	aquelas	crianças	e	foi	embora	de	Cooley	Ridge.	Não	sei

para	 onde	 foram.	 Talvez	 para	 algum	 lugar	 onde	 não	 houvesse	 floresta	 para	 atravessar	 ou

cavernas	para	se	esgueirar.	Ou	um	rio	para	cruzar	e	troncos	para	escorregar.	Onde	um	homem

não	a	empurrasse	das	escadas	ou	lhe	jogasse	pratos	com	a	intenção	de	lhe	atingir	a	cabeça.	Onde

os	filhos	que	lhe	restaram	não	dominassem	a	cidade	e	não	fossem	abandonados.

_______

Tyler	ficou	ao	meu	lado	na	varanda	quando	a	mãe	de	Annaleise	foi	embora.

—	Tenho	que	ir	—	disse	ele.	—	Tenho	uma	reunião	de	trabalho,	mais	tarde	eu	volto.

—	Tudo	bem,	pode	ir.

Ele	estava	perto	demais,	como	se	fosse	beijar	minha	testa,	e	teve	de	mudar	o	movimento	no

último	minuto.	Passou	o	braço	em	volta	do	meu	ombro	e	o	apertou,	como	Daniel	faria.

—	Não	me	olhe	assim.	Não	posso	te	levar	para	o	trabalho.

—	Eu	não	te	pedi	nada.

—	Não,	simplesmente	me	olhou	assim.

Empurrei	seu	braço.

—	Cai	fora.

Ele	mudou	de	ideia,	me	puxou	para	junto	de	seu	peito	e	disse:

—	Está	 tudo	bem.	—	Eu	queria	 ficar	assim	para	sempre.	As	coisas	não	estavam	nada	bem,

mas	com	Tyler	tudo	funcionava	assim:	ele	me	fazia	pensar	que	podiam	estar.

Eu	me	agarrei	nele	por	um	tempo	muito	maior	do	que	seria	adequado	para	uma	mulher	que

estava	noiva	e	um	cara	que	estava	com	a	namorada	desaparecida.

—	À	noite	eu	volto	—	ele	disse,	afastando-se.

—	Talvez	seja	melhor	não	—	comentei.

—	Por	que	não?	A	mãe	dela	 acabou	de	 aparecer	 e	 viu	minha	 caminhonete	 aqui.	Vai	 rolar

boataria	de	qualquer	forma	—	ele	retrucou.

—	Sua	namorada	desaparecida	não	é	motivo	de	piada.



—	 Ela	 não	 está	 desaparecida.	 Só	 não	 está	 aqui.	 E	 acho	 que	 posso	 dizer,	 assim	 que	 ela

aparecer,	que	nós	terminamos.

—	Meu	Deus,	pare	de	brincar	com	isso.

Ele	suspirou.

—	Não	sei	mais	o	que	fazer,	Nic.

Acenei	com	a	cabeça	para	ele	e	apertei	sua	mão.	Então	observei	enquanto	ele	partia.	Assim

que	 sua	 caminhonete	 desapareceu	 de	 vista,	 voltei	 para	 dentro	 e	 abri	 as	 gavetas	 da	 cozinha,

despejando	o	conteúdo	no	chão,	tentando	juntar	os	pedaços	da	vida	do	meu	pai	nos	últimos	dez

anos.

_______

A	 chuva	 devia	 ter	 atenuado	 o	 calor,	 mas	 não.	 Era	 uma	 chuva	 quente,	 como	 se	 tivesse	 se

manifestado	na	umidade,	o	ar	não	 tendo	conseguido	segurá-la	por	mais	 tempo.	A	única	coisa

que	fez	foi	impedir	que	fizéssemos	uma	busca	na	floresta.

Fui	até	a	biblioteca	depois	do	almoço,	sentei	em	um	dos	computadores	no	canto	e	abri	o	site

das	Páginas	Amarelas,	procurando	listas	de	casas	de	penhor.	Anotei	o	número	e	o	endereço	de

todas	que	ficavam	a	uma	hora	de	carro,	depois	fui	para	o	pátio	dos	fundos,	que	era	basicamente	o

quintal	 de	 uma	 casa	 cercada	 por	 uma	parede	 alta	 de	 tijolos,	 plantas	 nas	 laterais	 e	 bancos	 no

meio.	Estava	vazio	com	a	chuva.	Fiquei	 recostada	à	parede,	debaixo	da	saliência	do	telhado,	a

água	caindo	a	um	palmo	do	meu	rosto,	e	disquei	o	primeiro	número	na	lista.

—	Casa	de	Penhores	First	Rate	—	um	homem	atendeu.

—	Estou	procurando	uma	coisa	—	expliquei,	mantendo	a	voz	baixa.	—	Deve	ter	entrado	aí

ontem,	provavelmente.	Ou	talvez	hoje.

—	Vou	precisar	de	mais	detalhes	—	respondeu	o	homem.

—	É	uma	aliança	—	eu	disse.	—	Diamante	de	dois	quilates.	Cravejada	de	brilhantes.

—	Temos	algumas	alianças	de	noivado,	mas	nada	que	tenha	entrado	recentemente.	Já	fez	um

boletim	de	ocorrência?

—	Não,	ainda	não.

—	Porque,	se	você	não	fizer,	se	o	objeto	foi	roubado	de	você	e	aparecer	em	alguma	loja,	não

vamos	poder	lhe	entregar.	Esse	é	o	primeiro	passo,	querida.

—	Tudo	bem,	obrigada.

—	Quer	deixar	um	número,	caso	ela	apareça?

Fiz	uma	pausa.

—	Não.	Obrigada	pela	ajuda.



Merda.	Enfiei	a	lista	no	fundo	da	bolsa	para	evitar	que	molhasse	e	atravessei	a	biblioteca	para

voltar	 até	 o	 carro.	 Teria	 que	 ver	 com	 meus	 próprios	 olhos.	 Percorrer	 as	 estradas	 na	 chuva,

percorrer	 as	 lojas	 de	 quinquilharias	 nas	 esquinas.	 “Só	 estou	 dando	uma	olhada”,	 eu	 diria.	 “A

placa	chamou	minha	atenção,	foi	isso.”

_______

Cinco	horas	mais	 tarde,	 eu	precisava	 jantar.	Não	 tinha	encontrado	a	aliança,	 estava	 irritada	e

sabia	que	em	parte	era	porque	eu	estava	com	fome,	em	parte	era	por	causa	da	aliança	e	também

porque	o	carro	de	Daniel	estava	na	frente	de	casa,	e	eu	queria	ficar	na	minha.	Precisava	de	tempo

para	pensar,	para	processar	aquilo	tudo.	Precisava	entender.

Corri	pela	chuva,	segurando	a	bolsa	no	alto	da	cabeça.

—	Daniel?	—	chamei	da	porta	da	frente.	O	único	ruído	era	o	da	chuva	no	telhado,	do	vento

nas	 janelas,	 do	 ribombar	 distante	 do	 trovão.	—	Daniel!	—	 repeti	 no	 início	 das	 escadas.	 Sem

receber	 resposta	 de	 novo,	 subi	 rapidamente	 os	 degraus	 até	 o	 patamar	 do	 andar	 de	 cima	 e

atravessei	o	corredor,	chamando	seu	nome.

Os	quartos	estavam	vazios.

Voltei	lá	para	baixo,	liguei	para	o	celular	dele	e	ouvi	o	toque	familiar	de	algum	lugar	da	casa.

Afastei	o	telefone	do	ouvido	e	segui	o	barulho	até	a	cozinha.	Vi	seu	celular	na	beirada	da	mesa,

ao	lado	da	carteira	e	das	chaves	do	carro.

—	Daniel!	—	chamei	mais	alto.	Abri	a	porta	dos	fundos	com	tudo,	os	olhos	fixos	na	floresta.

Certamente,	ele	não	estaria	lá	fora	nessa	tempestade.	Acendi	a	luz	da	varanda	e	fiquei	na	chuva,

chamando	 seu	 nome.	 Desci	 os	 degraus,	 andei	 ao	 redor	 da	 casa,	 e	 nenhum	 sinal	 de	 Daniel.

Completamente	encharcada,	corri	até	seu	carro	e	espiei	pela	janela.	Vi	algumas	ferramentas	no

banco	de	 trás,	mas	nada	 fora	do	normal.	Então	ouvi	um	baque	 forte,	 como	o	de	um	martelo,

pouco	mais	baixo	que	o	trovão,	vindo	da	garagem.	Uma	luz	suave	parecia	vir	da	janela	lateral.

Protegi	os	olhos	da	chuva	e	caminhei	para	mais	perto.

As	portas	de	correr	da	garagem	estavam	fechadas,	e	Daniel	havia	pendurado	alguma	coisa	na

frente	das	janelas.	Bati	com	força	na	porta	lateral.

—	Daniel!	—	gritei.	—	Você	está	aí?

O	ruído	parou.

—	Vá	para	casa,	Nic	—	ele	falou	pela	fresta	da	porta.

Bati	mais	forte.

—	Abra	a	porra	dessa	porta!



Ele	 destrancou	 a	 fechadura	 e	 a	 abriu.	 As	 mãos	 estavam	 cobertas	 de	 cal,	 e	 o	 chão	 estava

destruído,	a	terra	abaixo	exposta.

—	Que	porra	é	essa?	—	perguntei,	passando	por	ele	e	entrando	na	garagem.	—	Que	merda	é

essa	que	você	está	fazendo?

Ele	fechou	a	porta	atrás	de	mim.

—	 O	 que	 parece	 que	 estou	 fazendo?	 Estou	 cavando.	 —	 Passou	 a	 mão	 pelo	 rosto,	 a	 cal

escorrendo	com	o	suor.	—	Estou	procurando.

—	Está	procurando…	o	quê?	—	perguntei.

—	O	que	você	acha,	Nic?

Algo	enterrado.	Algo	que	foi	enterrado	há	dez	anos.

—	E	você	acha	que	está	aqui?	Você	sabe?	—	Apontei	o	dedo	para	seu	peito,	mas	ele	recuou.	—

Como	você	sabe	disso,	Daniel?	Daniel,	olhe	para	mim!

—	Eu	não	sei,	Nic.	Não	tenho	certeza.

—	Sério?	Porque	você	está	quebrando	a	merda	do	piso.	Você	parece	ter	muita	certeza.

—	Não,	mas	eu	já	cavei	a	porra	do	espaço	embaixo	da	casa	e	o	jardim,	e	este	é	o	único	lugar

em	 que	 consigo	 pensar.	 Estávamos	 nos	 preparando	 para	 cimentar	 o	 chão	 no	 dia	 em	 que	 a

Corinne	desapareceu.	Mas	não	cimentamos.

—	Você	não	terminou?

—	Não,	eu	não	terminei.	Achei	que	tinha	sido	o	Tyler	e	o	pai	dele,	mas	não	sei	ao	certo	quem

terminou.	Isso	não	é	um	pouco	preocupante?

Seu	 rosto	 era	 todo	 sombras.	 Eu	 estava	 tremendo	 com	 a	 chuva	 e	 queria	 estar	 em	 qualquer

lugar,	menos	ali.

—	Agora	cai	fora	—	ele	disse.	—	Vá	ver	como	a	Laura	está.	Diga	que	estou	trabalhando	na

casa.	Diga	para	ela	não	se	preocupar.

Corri	pela	 chuva	 e	 voltei	para	 casa,	 andando	em	círculos	pelo	 andar	de	baixo.	 Liguei	para

Tyler,	e	ele	atendeu	ao	primeiro	toque.

—	Oi	—	ele	disse	—,	estou	acabando	aqui.	Passo	aí	daqui	a	pouco,	tudo	bem?

—	O	Daniel	fez	cagada.	Está	cavando	a	garagem.

Uma	pausa	e	a	voz	dele	baixou.

—	Ele	está	fazendo	o	quê?

—	 Está	 cavando	 a	 garagem,	 porque	 não	 sabe	 quem	 cimentou	 o	 chão	 dez	 anos	 atrás.	 —

Segurei	o	telefone	mais	forte,	esperando	que	ele	desse	uma	explicação	segura,	uma	resposta	que

fizesse	sentido.

Silêncio.

—	Foi	você,	Tyler?	Foi	você	que	cimentou	o	chão?	Com	o	seu	pai?

—	Meu	Deus,	isso	foi	há	dez	anos.	De	verdade,	eu	não	lembro.



—	Bem,	pense	—	insisti.	—	Foi	você?

Ouvi	sua	respiração	do	outro	lado	da	linha	antes	de	responder:

—	Eu	acho	que	não,	Nic.	Sério.

—	Ele	levou	uma	marreta	e	uma	pá,	e	está	cavando	a	propriedade	inteira.	Ele	perdeu	a	cabeça.

—	Aguente	aí	—	disse	ele.	—	Estou	indo.

_______

Esperei	quarenta	e	cinco	minutos	para	Tyler	aparecer,	para	podermos	lidar	 juntos	com	Daniel.

Não	consegui	voltar	lá	dentro	e	ter	uma	conversa	franca	com	ele	sozinha	—	não	tinha	ideia	de

como	 falar	 com	meu	 irmão	 sobre	 qualquer	 coisa.	 Ele	 estava	 paranoico.	 Estava	 enlouquecido.

Tinha	 uma	marreta	 na	mão,	 e	 eu	 não	 sabia	 se	 acreditava	 no	motivo	 que	 ele	 dera	 para	 estar

cavando	o	chão.

Eu	estava	na	varanda	quando	ouvi	a	caminhonete	de	Tyler.	Ele	tirou	algo	da	caçamba	e	foi

direto	para	a	garagem.	Saí	correndo	atrás	dele.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei.

Ele	já	estava	à	porta,	batendo.	Daniel	estremeceu	quando	abriu,	franzindo	o	cenho	para	mim

sobre	o	ombro	de	Tyler.

—	Você	ligou	para	o	Tyler?	Mas	que	merda,	Nic?

Então	ele	viu	o	que	estava	na	mão	de	Tyler,	assim	como	eu.	Uma	maldita	britadeira.

—	 Deixe-o	 terminar,	 Nic.	 Ele	 já	 começou	 —	 disse	 Tyler,	 entrando	 no	 cômodo,	 os	 olhos

absorvendo	tudo	devagar,	depois	se	fechando.	—	Tudo	bem.	Vamos	lá.

Ergui	as	mãos.

—	Vocês	estão	completamente	fora	de	si.

—	Temos	que	saber	—	disse	Daniel.

—	Não,	não	temos!	—	retruquei	com	as	mãos	na	cabeça,	procurando	entender.	—	Por	que

isso	está	acontecendo?	Como	isso	aconteceu?

Daniel	bateu	a	pá	no	concreto.

—	Você	não	está	fazendo	as	perguntas	certas.	Você	quer	saber	por	que	e	como...	Está	ficando

sufocada	por	essas	palavras!	Ouça	o	que	o	pai	está	dizendo.	Não	venda	a	casa.	O	que	você	acha

que	ele	quer	dizer?	Quer	dizer	isso	aqui.	O	piso	da	garagem.	Não	fui	eu.	Eu	vim	para	cá	um	dia

depois,	e	eles	já	tinham	terminado.

—	Não	significa	que	tenha	sido	ele.	Não	significa	que	ele	fez	isso	—	falei,	irrompendo	para

fora	da	garagem.



Bati	a	porta,	o	trovão	estrondando	acima	de	nós,	abafando	o	som	da	britadeira.	Daniel	tinha

esvaziado	a	garagem,	e	todo	o	material	estava	atrás	dela,	na	chuva.	Os	utensílios	de	jardinagem,

as	 ferramentas,	 o	 carrinho	 de	mão.	 Peguei	 o	 carrinho	 de	mão	 e	 o	 empurrei	 de	 volta	 à	 porta,

xingando-os	 em	 silêncio,	 a	 mim	 e	 a	 meu	 pai,	 e	 sobretudo	 amaldiçoando	 Corinne	 por	 ter

desaparecido.	Tyler	e	Daniel	pararam	e	me	olharam	quando	abri	a	porta	com	tudo.	Comecei	a

pegar	pedaços	de	concreto,	carregando-os	até	o	carrinho	de	mão.

—	 E	 aí?	 O	 que	 eu	 faço	 com	 isso?	—	 perguntei,	 com	 as	 mãos	 nos	 quadris,	 tentando	 me

concentrar	na	tarefa.	Apenas	na	tarefa.

Tyler	fitou	meus	olhos.

—	Leve	para	minha	caminhonete	—	disse	ele.

Levei	o	 entulho	 até	 a	 caminhonete,	debaixo	de	 chuva,	 ergui	 a	 lona	 e	 joguei	o	 concreto	na

caçamba,	 as	mãos	 ficando	 cheias	de	 cal,	 como	as	de	Daniel.	Quando	voltei	 à	 garagem,	Tyler

estava	a	poucos	metros	de	distância,	me	observando.

—	Você	devia	 ir	para	a	casa	do	Dan	—	ele	disse.	A	chuva	caía	de	seus	cabelos,	ensopando

suas	roupas	e	descendo	em	uma	torrente	no	meio	de	nós.

—	Ele	te	mandou	aqui	fora	para	me	dizer	isso?

Ele	se	acercou,	e	não	consegui	ler	a	expressão	em	seu	rosto	no	escuro,	embaixo	de	chuva.

—	Sim,	mandou.	—	Outro	passo.	—	Olha,	pode	não	ser	nada.

—	Se	você	acreditasse	nisso,	não	estaria	aqui.

Então	 ele	 se	 aproximou	 e	 colocou	 a	mão	na	 caminhonete	 atrás	 de	mim.	Baixou	 a	 cabeça,

soltou	um	suspiro	que	pude	sentir	na	testa,	descansando	a	sua	contra	a	minha	por	um	segundo.

—	 Estou	 aqui	 porque	 você	 me	 ligou.	 Simples	 assim.	 —	 E	 então	 seus	 lábios	 estavam

deslizando	sobre	os	meus	na	chuva,	minhas	costas	contra	a	caminhonete	e	meus	dedos	em	seus

cabelos,	puxando-o	de	um	jeito	impossível,	desesperadamente	para	mais	perto,	até	que	o	barulho

da	britadeira	recomeçou.	—	Me	desculpe	—	ele	disse,	afastando-se.	—	Eu	queria	que	pudéssemos

voltar.

Minhas	mãos	estavam	 tremendo.	Tudo	em	mim	estava	 tremendo,	e	a	 chuva	caía	 cada	vez

mais	forte.

—	Você	realmente	devia	ir	—	ele	disse,	voltando	para	a	garagem	com	a	cabeça	abaixada.

Eu	devia	ter	ouvido.	Eu	queria	ter	ouvido.	Só	isso.

Mas	não	era	justo	com	eles	ou	com	Corinne.	Eu	precisava	testemunhar.	Eu	precisava	pagar	a

minha	dívida.

_______



Daniel	 e	 Tyler	 passaram	 horas	 quebrando	 o	 piso	 enquanto	 eu	 levava	 o	 entulho	 até	 a

caminhonete	de	Tyler,	todos	nós	cobertos	de	cal.

Nenhum	de	nós	falou	nada.	Nenhum	de	nós	chegou	perto	de	se	tocar	de	novo.

O	piso	estava	em	pedaços,	e	Tyler	recuou,	as	mãos	nos	quadris,	respirando	pesadamente	por

causa	 do	 esforço.	 A	 terra	 estava	 exposta,	 em	 estado	 de	 espera.	 Tyler	 pegou	 uma	 pá	 na

caminhonete,	 Daniel	 usou	 uma	 que	 estava	 encostada	 em	 um	 canto,	 e	 eu,	 a	 pequena	 pá	 do

jardim,	batendo	a	terra	até	que	ela	cedeu,	caindo	em	grandes	torrões.

Só	se	ouviam	os	sons	da	nossa	respiração	acelerada,	das	pás	batendo	na	terra	nua,	da	chuva

torrencial	e	do	ribombar	dos	trovões.

E,	no	fundo	da	minha	memória,	as	palavras	de	Corinne	ecoavam	em	meu	ouvido,	o	cheiro	de

hortelã	de	 seu	hálito,	 seus	dedos	 frios	e	minha	pele	 se	arrepiando	enquanto	eu	enterrava	a	pá

novamente,	atingindo	algo	que	não	era	terra	nem	pedra.

Estendi	os	dedos,	toquei	o	plástico	e	recuei.	Usei	as	mãos	trêmulas	para	limpar	um	pouco	da

terra.	Era	uma	lona	azul,	como	a	que	Tyler	tinha	na	parte	de	trás	da	caminhonete.

Claro	que	fui	eu.

Fui	eu	com	a	pequena	pá,	no	canto	da	garagem.

Fui	eu,	e	era	adequado	que	fosse	eu	quem	a	encontraria.

Levantei	muito	 rápido,	 a	 visão	girando	enquanto	eu	me	 recostava	à	parede.	Tyler	 e	Daniel

pararam	e	se	aproximaram	para	ver	o	que	eu	havia	descoberto.	Daniel	usou	a	lateral	da	pá	para

tirar	mais	terra	da	lona,	empurrá-la	um	pouco	para	o	lado,	expondo	um	pedaço	de	colcha.

Respirou	fundo	e	rápido.

—	Ai,	caralho.	—	Tecido	azul	e	linha	amarela.

O	cobertor	de	minha	mãe,	que	ela	usava	em	torno	das	pernas	na	cadeira	de	rodas.	Cabelos

longos	e	opacos	espalhados	pelo	topo.

Como	se,	quem	quer	que	a	tivesse	enterrado	aqui,	não	suportasse	a	ideia	de	que	ela	passaria

frio.

_______

Minha	mãe	não	morreu	nesta	casa.	Ela	queria,	mas	acho	que	em	algum	momento	ela	também

quis	viver.	Intenção	é	legal,	mas	às	vezes	é	uma	coisa	que	se	baseia	mais	na	esperança	do	que	na

realidade.

Estávamos	no	inverno,	e	com	o	inverno	vêm	os	resfriados,	e	todos	nós	pegávamos.	Meu	pai

foi	 o	 primeiro	 a	 ser	 derrubado	por	 ele,	 o	 que	não	 era	 algo	 de	 que	 eu	 costumava	me	 lembrar;

Daniel	e	eu	tivemos	sarampo	juntos,	e	lembrei	que	minha	mãe	nos	deixava	nos	banhos	de	aveia,



untando	 a	 gente	 com	 calamina,	 mas	 não	 conseguia	 lembrar	 quem	 de	 nós	 pegara	 a	 doença

primeiro.	Desse	resfriado	eu	me	lembro:	a	tosse	seca	do	meu	pai	que	ecoava	à	noite,	a	máscara	de

hospital	que	prendíamos	nas	orelhas	da	minha	mãe,	 e	 ele	dormindo	no	 sofá.	 E	 então	Daniel

pegando	o	resfriado,	depois	eu,	depois	ela.

A	doença	passou	rapidamente	por	todos	nós,	mas	nela	virou	uma	pneumonia.	Nós	a	levamos

para	o	hospital,	houve	uma	entrada	violenta	de	fluido	nos	pulmões,	os	tratamentos	ineficazes	e	a

morte	súbita.

Ela	era	paciente	terminal	—	tinha	sido	terminal	—	e,	no	entanto,	sua	morte	foi	inesperada.

Pegou	a	nós	todos	despreparados.	Acho	que	imaginei	as	últimas	palavras	de	sabedoria	da	minha

mãe,	algo	significativo	a	que	me	ater,	algo	digno	de	uma	história	para	contar	aos	meus	filhos.

Algo	importante	que	pertenceria	apenas	a	mim.

Eu	me	senti	roubada.

Foi	culpa	do	meu	pai.	Até	ele	sabia	disso.	Para	falar	a	verdade,	sei	que	foi	culpa	do	vírus	e	do

câncer	antes	de	mais	nada.	E	ela	podia	ter	pego	esse	vírus	de	qualquer	um	de	nós.	Mas,	se	meu

pai	fosse	mexer	nas	lembranças	—	o	que,	é	claro,	ele	tinha	feito,	pois	ele	era	o	tipo	de	gente	que

mexia	em	cada	 lembrança,	não	 importava	a	quais	 labirintos	essa	 lembrança	o	 levasse	—,	 isso

acabaria	com	ele.

Talvez	ele	soubesse	de	onde	veio,	esse	vírus.	De	um	aluno	na	escola,	de	um	colega	na	sala	dos

professores.	Do	homem	atrás	do	balcão	da	cafeteria	ou	da	mulher	que	pediu	informação.	Talvez

ele	tivesse	uma	origem	para	sua	culpa.	Talvez	ele	olhasse	aquela	pessoa	com	a	namorada,	rindo

ao	 lado	 de	 seu	 carro,	 ou	 olhando	 pela	 janela	 distraidamente,	 e	 pensasse:	 Você	 matou	 minha

mulher.	E	elas	nunca	souberam.	Quantas	pessoas	por	aí	são	responsáveis	por	alguma	tragédia	e

nem	sabem?

_______

Era	o	que	eu	estava	pensando	quando	vi	a	colcha.	Foi	o	que	fiz	para	me	proteger	por	mais	um

momento.	Eu	me	concentrei	em	minha	raiva,	em	minha	mãe,	em	quem	era	culpado	—	a	culpa	e

a	precipitação,	talvez	até	a	insignificância	amarga	—,	e	não	no	que	estava	embaixo	do	cobertor.

Ouvi	o	farfalhar	do	plástico	quando	Daniel	moveu	a	lona	novamente,	e	então	minha	própria

precipitação	me	atingiu.	Corinne.

Eu	me	lancei	para	fora	da	garagem,	os	joelhos	na	grama	e	o	vômito	na	terra.	Enxuguei	a	boca

com	o	dorso	da	mão.

Daniel	estava	de	pé	ao	meu	lado,	a	mão	em	meu	ombro.	Eu	o	afastei.	Ele	puxou	a	mangueira

da	 lateral	 da	 casa,	 embora	 já	 estivesse	 chovendo,	 para	 limpar	 a	 bagunça.	 E	 de	 repente,	 para



variar,	 desejei	 que	 discutíssemos	 o	 que	 estava	 acontecendo	 ali	 de	 verdade.	 Ao	 menos	 que

mencionássemos,	 que	 reconhecêssemos.	 O	 que	 temos	 que	 fazer?	 O	 quê?	 Minha	 boca	 se

entreabriu,	mas	não	consegui	emitir	nem	um	som.

Daniel	já	estava	fazendo	uma	lista:	Limpe	a	bagunça.

—	Vamos	queimar	—	disse	ele.

—	E	então	—	disse	Tyler	 lá	de	dentro	—	atrair	os	policiais	aqui	para	eles	encontrarem	um

corpo?	Começar	uma	investigação?

Lá	 de	 dentro,	 à	 luz	 turva,	 eu	 conseguia	 distinguir	 o	 perfil	 de	 Tyler,	 ainda	 olhando	 para	 o

cobertor,	 que	 complicaria	 alguém	 nesta	 casa.	 E	 a	 lona	 de	 plástico	 e	 o	 piso	 de	 concreto,	 que

poderiam	comprometê-lo.

Ele	xingou,	chutando	as	 ferramentas	no	chão.	Passou	num	rompante	por	nós	e	arrancou	a

lona	de	 cima	da	 carroceria	 da	 caminhonete.	 Jogou-a	 sobre	o	plástico	 exposto,	 usou	 a	pá	para

encaixá-lo	nas	bordas.	Fiquei	lá	fora,	enquanto	Daniel	ajudava	Tyler	a	enrolar	a	lona.

Daniel	puxou	o	canto	para	verificar	e	acabou	na	grama	ao	meu	lado.

—	É	a	Corinne?	—	perguntei.

Ele	não	respondeu	no	início,	só	passou	o	braço	pela	boca,	cuspiu	qualquer	coisa,	o	que	foi

resposta	suficiente.	Um	corpo	de	cabelos	longos	enterrado	debaixo	da	nossa	garagem.	Claro	que

era	ela.

—	São	as	roupas	dela	—	ele	disse,	e	então	teve	ânsia	de	novo,	vomitando	na	grama.

—	Nic	—	disse	Tyler	—,	fique	de	olho	na	floresta.

Fiquei	 vigiando	 a	 floresta.	 Tentei	 não	 observar	 a	 lona	 enrolada	 e	 o	 cobertor	 por	 baixo,	 e

Corinne	 embaixo	 dele,	 sendo	 transportada	 da	 garagem	 para	 a	 carroceria	 da	 caminhonete	 de

Tyler.	 Tentei	 não	 imaginar	 a	 garota	 que	 fora	 ou	 os	 tempos	 em	 que	 eu	 havia	 ficado	 naquele

mesmo	lugar,	a	verdade	apenas	alguns	centímetros	abaixo	da	superfície.

Daniel	pousou	a	mão	no	ombro	de	Tyler.	Pegou	as	chaves	da	mão	dele.

—	A	responsabilidade	não	é	sua	—	ele	disse.

Tyler	passou	a	mão	no	rosto.

—	Nós	temos	canteiros	de	obras.

—	Isso	não	vai	voltar	para	você	—	disse	Daniel.	—	Obrigado.

—	Daniel	—	eu	disse.

—	 Eu	 conheço	 muitos	 lugares,	 Nic.	 Moro	 aqui	 desde	 sempre.	 Existem	 muitos	 terrenos

abandonados.

Estávamos	fazendo	aquilo.	Realmente	fazendo	aquilo.	Transportando	um	cadáver	sem	saber

como	 ele	 chegara	 até	 ali.	 Pensei	 em	 policiais,	 advogados,	 e	 como	 o	 fato	 de	 seu	 corpo	 estar

embaixo	desta	casa	podia	ser	deturpado	de	muitas	maneiras.	Então	pensei	em	Everett	tentando

fazer	os	registros	telefônicos	serem	rejeitados	no	caso	Parlito.



—	Deixe	seu	celular	—	falei.	—	Ele	tem	GPS.

—	 Está	 na	 cozinha	 —	 Daniel	 disse.	 E	 então,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 aquela	 bagunça,

perguntou:	—	Você	cuida	disso?	—	Em	seguida	olhou	para	Tyler,	 já	que,	pelo	visto,	eu	não	era

confiável.	Tyler	assentiu.

Daniel	partiu	na	caminhonete,	e	eu	comecei	a	chorar,	esperando	que	a	chuva	me	ocultasse.

—	Preciso	do	seu	carro	—	disse	Tyler,	fingindo	não	notar	e	mantendo	o	olhar	concentrado	na

garagem	enquanto	falava	comigo.

—	Para	quê?

—	Cascalho.	Cimento.	Precisamos	refazer	o	piso.

—	Não	podemos	esperar	até	de	manhã?

—	Não	acho	uma	boa	ideia.	Precisamos	limpar	a	área.	Nivelar.	Consegue	fazer	isso?

Aquela	era	uma	tarefa.	Eu	podia	concluir	a	tarefa.

—	Tudo	bem	—	eu	disse.	—	Sim.

Pare	de	chorar.

Concentre-se	no	piso	quebrado,	no	pó,	na	lavadora	de	pressão,	no	trovão.

Concentre-se	nos	detalhes	insignificantes.

Deixe	de	lado	o	que	está	acontecendo.

Recomponha-se,	Nic.

Levante-se	e	mexa-se.

Tique-taque.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	2

Foi	pouco	depois	da	meia-noite.	Um	novo	dia,	pensei.	O	longo	caminho	para	casa	ficou	para	trás.	Eu	e

Cooley	Ridge,	ajustando-nos	uma	à	outra	bem	devagar,	mais	uma	vez.	Eu	dormiria	um	pouco

antes	do	nascer	do	sol	e	a	veria	de	novo	com	olhos	descansados.	E	faria	o	que	tivesse	de	fazer

para	 meu	 pai	 falar,	 para	 ele	 lembrar	 o	 que	 tinha	 visto.	 Abordaria	 a	 questão	 por	 um	 ângulo

diferente.	Trabalharia	para	voltar	a	esse	passado.	Descobriria	o	que	estava	escondido,	enterrado,

nos	últimos	dez	anos.	O	fantasma	de	Corinne,	girando	e	desfocando	em	minha	mente.

Preciso	falar	com	você.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Desliguei	 a	 luz	 do	 corredor,	 e	 a	 casa	 ficou	 totalmente	 escura.	 Recostei	 a	 mão	 na	 parede,

sentindo	as	lascas	familiares	na	pintura	dos	cantos.	Cinco	passos	daqui	até	a	escada.	Eu	conhecia

o	caminho	de	cor.

Merda,	a	aliança.	Esqueci	de	novo	a	aliança.	Tinha	deixado	no	meio	da	mesa	da	cozinha	para

que	não	se	perdesse	entre	os	produtos	de	limpeza.	Dois	passos	de	volta	até	o	interruptor	de	luz,	as

tábuas	cedendo	na	entrada	da	cozinha	e	o	fraco	piscar	de	algo	na	noite.	Mantive	a	luz	apagada	e

dei	um	passo	até	mais	perto	da	janela.

Havia	uma	sombra	subindo	a	colina.	Consegui	ver	porque	havia	uma	luz	na	frente	dela.	Um

raio	estreito	que	atravessava	as	árvores.	Cheguei	o	rosto	mais	perto	da	janela.	Estava	descendo	a

colina	e,	por	um	brevíssimo	momento,	meu	coração	disparou	e	eu	pensei:	Tyler,	como	sempre.

Mas	 a	 sombra	 era	 muito	 pequena.	 Muito	 estreita.	 No	 meu	 quintal,	 seus	 cabelos	 loiros

refletiram	a	luz	da	lua,	e	ela	desligou	a	lanterna	com	dedos	delicados.



Chegou	a	me	ocorrer,	enquanto	encarava	as	 janelas	escuras,	que	ela	não	conseguia	me	ver

observando-a.

Tinha	um	pacote	branco	encardido	debaixo	do	braço,	e	eu	a	vi	se	curvar,	desaparecendo	de

vista.	Então,	o	som	suave	do	papel	deslizando	sob	a	porta	dos	fundos.	Não	entrou	por	completo,

mesmo	quando	 ela	 tentou	 empurrá-lo	 algumas	 vezes.	 Ela	 se	 levantou,	 e	 a	maçaneta	 da	 porta

começou	a	girar	devagar.	Que	p…

Minha	mão	 foi	 à	maçaneta	 por	 instinto,	 puxando	 a	 porta	 com	 tudo	 diante	 dela.	 Bati	 no

interruptor,	 banhando	 a	 nós	 duas	 na	 luz.	 Ela	 pulou,	 segurando	 o	 envelope	 contra	 o	 peito,	 os

olhos	arregalados	e	inocentes.	Piscou	lentamente,	o	rosto	impassível.

—	Oi	—	falei,	recuando	para	ela	entrar.	—	Annaleise.	—	O	que	posso	fazer	por	você	ou	Fala	aí

parecia	inadequado,	agora	que	eu	havia	percebido	o	avançado	da	hora	e	que	ela	estava	prestes	a

abrir	a	porta	dos	fundos	sem	bater.

Ela	entrou,	hesitante,	os	nós	dos	dedos	ficando	brancos	de	tanto	apertar	o	envelope.

—	 É	 para	 mim?	 —	 perguntei.	 Vi	 meu	 nome	 em	 letra	 de	 forma,	 escrito	 com	 caneta

esferográfica.	 Apenas	 “Nic”	 e	 nada	 mais.	 —	 Esta	 é	 uma	 carta	 do	 tipo	 “se	 afasta	 do	 meu

namorado”?	Olha,	você	poderia	ter	economizado	a	viagem.	Eu	e	o	Tyler	terminamos.	Ele	é	todo

seu.

Ela	pigarreou	e	relaxou	o	aperto	no	envelope.

—	Não,	não	é	—	respondeu,	tirando	o	celular	do	bolso	traseiro	da	calça	e	deixando	sobre	a

mesa	da	cozinha.	Em	seguida	se	sentou	à	minha	mesa,	cruzou	as	pernas,	as	mãos	se	remexendo

no	 colo.	—	Não	 é	 isso,	 de	 jeito	 nenhum.	—	 Seus	 olhos	 grandes	 encontraram	os	meus,	 e	 seu

sorriso	se	estendeu.	Fiquei	surpresa	ao	ver	como	essa	Annaleise	era	diferente	da	garota	de	treze

anos	de	quem	eu	me	lembrava.	Ela	abriu	o	envelope	e	o	virou,	despejando	o	conteúdo	na	mesa

da	cozinha.

Primeiro	vi	a	folha	de	papel	digitada,	“o	custo	do	silêncio”	e	“o	preço	do	pen-drive”	e	“deixe

na	casa	abandonada	dos	Piper”,	 e	minha	mente	 lutou	para	acompanhar	as	 imagens	escuras	e

sombrias	espalhadas	pela	mesa	da	cozinha.

—	Não	estou	entendendo	—	falei,	tocando	a	superfície	brilhante	das	fotos,	em	tons	de	preto	e

cinza,	 de	 péssima	 resolução.	 Tudo	 tão	 escuro.	 Eu	me	 inclinei	 para	mais	 perto,	 sem	distinguir

quase	nada,	mas,	pela	maneira	como	a	luz	brilhava	em	uma	janela	e	o	formato	dos	galhos	das

árvores,	eu	sabia	que	era	a	minha	casa.

—	Eu	não…	O	que	é	isso?	—	perguntei.

—	Nosso	acordo	—	ela	disse,	com	voz	firme	e	comedida.

Examinei	 a	 foto	 cuidadosamente,	 concentrando-me	 na	 luz	 ao	 fundo,	 na	 forma	 como	 ela

refletia	alguma	coisa	—	algo	mais	baixo,	na	varanda.	Um	montinho…	um	tapete?	Um	cobertor?

Havia	 uma	 sombra	 pairando	 perto,	 na	 lateral	 da	 foto.	 E,	 na	 borda	 do	 cobertor,	 algo	 cor	 de



bronze,	espalhado.	Cabelos.	Cabelos.	Cabelos	cor	de	bronze	espalhados	para	fora	de	um	cobertor

escuro.	Joguei	a	foto	de	volta	na	mesa,	recuando	a	mão.

—	O	que…

—	Pergunta	errada.	Quem.	Para	mim	parece	o	corpo	de	Corinne	Prescott.	Não	há	nenhum

prazo	de	prescrição	no	caso	de	assassinato,	sabia?	—	ela	disse	conforme	meu	rosto	assumia	o	ar

de	compreensão	horrorizada.	Ali,	finalmente,	estava	a	resposta	que	procuramos	por	tanto	tempo.

Ali	estava	o	corpo	de	Corinne	Prescott,	na	minha	casa.

—	E	você	pensa	que	eu…

Ela	me	calou	com	um	aceno	de	mão.

—	Eu	não	penso	nada.	Na	verdade,	você	vai	me	pagar	para	eu	não	pensar.

Peguei	uma	das	fotos	com	o	indicador	e	o	polegar,	esforçando-me	para	enxergar	a	sombra	ao

lado.	Eu	podia	distinguir	um	braço,	uma	sombra	escura,	e	mais	nada.	Por	um	momento	pensei:

Daniel.	 Porque	havia	o	 cabelo	 comprido	de	uma	menina,	 nossa	 varanda	dos	 fundos,	 e	 estava

escuro.	Mas	também	podia	ser	o	meu	pai…	Não,	podia	ser	qualquer	um.	Talvez	eu	só	não	quisesse

que	fossem	eles.

—	Essa	parte	é	a	polícia	que	vai	decidir	—	disse	ela,	tocando	a	sombra	em	outra	foto.

—	Onde	você	conseguiu	essas	fotos?	—	A	sala	tinha	ficado	oca,	e	minha	voz	soava	mínima	e

distante.

—	Eu	sempre	tive,	só	não	sabia.	—	Precisei	me	concentrar	em	suas	palavras,	que	deslizavam

pela	 sala	 como	 fumaça.	—	 Eu	 ganhei	 essa	 câmera	 na	 semana	 antes	 do	 desaparecimento	 da

Corinne.	 Estava	 fuçando	 nas	 configurações,	 tentando	 descobrir	 como	 tirar	 fotos	 à	 noite.	 Para

mim,	sua	casa	sempre	pareceu	um	lugar	assombrado,	no	meio	das	árvores.	—	Ela	deu	de	ombros.

—	Talvez	porque	sua	mãe	tenha	morrido,	mas	as	flores	se	foram	também.	Eu	costumava	pensar

que,	de	alguma	forma,	isso	era	contagioso.	—	Como	a	morte	vazando	do	centro	e	se	espalhando.

—	Então	 tirei	 essas	 fotos	naquela	noite,	 depois	do	parque	de	diversões,	mas	não	 consegui	 ver

nada.	Daí,	no	meu	último	ano	de	escola,	consegui	um	novo	software	e	um	computador	novo,	e

transferi	tudo,	para	descartar	as	coisas	velhas.	Mas	comecei	a	testar	a	configuração	e	o	software,	e

olhe	o	que	apareceu.

Como	em	uma	polaroide,	as	sombras	ganharam	vida.

—	Você	parece	enjoada.	Você	realmente	não	sabia?	—	ela	perguntou.	—	Nunca	suspeitou?

Eu	estava	ficando	enjoada.	Não	havia	ar	suficiente	na	cozinha.	Annaleise	tinha	visto	aquelas

fotos	aos	dezoito	anos,	uma	 idade	perigosa.	Meninos	e	 sua	paixão	 incontrolável,	 impulsivos	a

ponto	de	estourar.	Meninas	e	seu	desejo	irreprimível	de	algo	intangível.

—	Não	—	respondi,	tentando	manter	o	controle.	E	então,	para	Annaleise:	—	Dá	o	fora	daqui.

Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.



—	Você	acha	que	eu	não	vou	contar?	—	Pegou	o	celular,	um	sorriso	malvado	no	rosto,	os

dedos	voejando	sobre	o	teclado…

—	Espere.	Pare.	O	que	você	está	fazendo?

Ela	virou	o	telefone	para	eu	poder	ver.

—	Eu	estudei	com	o	irmão	de	Bailey	Stewart.	Oficial	Mark	Stewart,	conhece?

Minha	visão	ficou	turva.	Fiz	um	esforço	para	me	concentrar	na	tela.

Tenho	algumas	perguntas	sobre	o	caso	Corinne	Prescott.	Podemos	marcar
um	horário	para	conversar?

—	Você	tem	até	amanhã	de	manhã	para	mudar	de	ideia.

Minha	garganta	queimou.	Olhei	as	imagens	mais	uma	vez.	Estava	acontecendo.	Porra,	estava

realmente	acontecendo.	A	sala	estava	zumbindo,	o	ar	eletrificado.

—	Como	vou	saber	que	você	não	vai	divulgar	essas	fotos	de	qualquer	jeito?

—	Porque	—	ela	disse	—	eu	ainda	não	divulguei.

—	Ainda?

—	Eu	deixei	 essas	 fotos	para	o	 seu	pai	 anos	 atrás	 com	o	mesmo	bilhete	—	ela	 continuou,

inclinando-se	para	a	 frente	na	cadeira.	—	E	ele	pagou.	Ele	paga.	Por	que	você	acha	que	ele	 faz

isso,	Nic?

Meu	pai	pagou	pelo	silêncio	dela.	Por	que	alguém	paga	por	algo?	É	preciso	pagar	suas	dívidas.

Peguei	o	bilhete	novamente;	ele	tremia	na	minha	mão.

—	Eu	não	posso	pagar	esse	valor.	—	Dez	mil	pelo	silêncio.	Vinte	mil	pelo	pen-drive.

—	O	Tyler	disse	que	você	vai	se	casar.	Disse	que	a	sua	aliança	vale	mais	do	que	esta	casa.	Que

você	é	orientadora	de	uma	escola	particular	chique	e	está	em	férias	de	verão.

—	 Eu	 não	 tenho	 dinheiro,	 Annaleise.	 Não	 tenho	 nada	 no	meu	 nome.	 Aposto	 que	 valho

menos	do	que	você	até.

Ela	revirou	os	olhos	e	ficou	de	pé,	mas	eu	ainda	tinha	que	olhar	para	baixo	para	falar	com	ela.

—	Você	está	aqui	para	vender	a	casa,	não	está?

Assenti	com	a	cabeça.

—	Vou	te	dar	um	tempo,	então.	—	Ela	encaixou	o	telefone	no	bolso	de	trás	da	calça.

—	Você	está	bem	louca	—	falei.	—	O	Tyler	sabe	que	você	é	maluca	desse	jeito?

Ela	levantou	as	mãos,	como	eu	tinha	feito	da	janela	enquanto	ela	me	espiava.

—	Eu	só	preciso	de	um	jeito	de	sair	daqui,	Nic.



—	Arranje	um	emprego	—	eu	disse,	então	me	lembrei	do	dinheiro	que	meu	irmão	tinha	me

dado	para	me	ajudar	a	ir	embora.	Eu	tive	alguém.	Eu	tive	ajuda.

—	Sim,	já	estou	providenciando.	—	Ela	parou	ao	lado	da	porta.	—	Duas	semanas,	Nic.	Vou	te

dar	duas	semanas.

—	Não	consigo…

—	É	sério	—	ela	disse	e	pegou	a	aliança	que	estava	no	centro	da	mesa.	—	Aposto	que	só	isso

aqui	vale	a	quantia,	não	é?	—	Não	consegui	responder.	Eu	não	sabia.	Ela	deslizou	a	aliança	no

indicador.	—	Vou	ficar	com	ela	até	você	pagar.

—	Você	está	cometendo	um	erro.	Não	pode	levar	isso.

Ela	abriu	a	porta.

—	Chame	a	polícia.	Eu	te	desafio.	Vou	guardar	isso	como	garantia.

Ela	estava	realmente	me	desafiando.	O	que	você	vai	fazer,	Nic?	O	passado	ou	o	futuro?	Fugir	de

novo	ou	ficar	e	pagar	suas	dívidas?

Eu	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 Annaleise	 estava	 fazendo	 aquilo	 comigo.	 Por	 que	 ela

pensou	que	podia.	Era	uma	garota	tranquila,	uma	garota	tímida,	uma	garota	solitária.

Era	o	que	eu	conseguia	enxergar	nela	nos	fragmentos	das	minhas	lembranças.

E	o	que	ela	deve	ter	visto	de	mim?

Eu	do	outro	lado	da	porta,	depois	que	minha	mãe	morreu,	enquanto	ela	entregava	comida	e

eu	ficava	lá,	arrasada	e	silenciosa.	Eu	no	parque	de	diversões	quando	Daniel	me	bateu,	enquanto

permaneci	no	chão,	fraca	e	abalada.

Triste,	silenciosa	e	intimidada.

Ela	me	via	como	a	menina	eternamente	arrasada.

Ela	não	conhecia	as	outras	partes	de	mim.	Não	conhecia	mesmo.

_______

Depois	de	estacionar	a	caminhonete	de	Tyler	atrás	das	cavernas,	depois	de	ele	colocar	a	aliança

em	meu	dedo	e	eu	me	aninhar	em	seu	colo…

Eu	 vi	 Corinne.	 Vi	 quando	 o	 carro	 de	 Jackson	 parou	 perto	 do	 estacionamento	 da	 caverna,

através	das	árvores.	 “O	que	é	 isso?”,	 ele	dissera.	 “Nada”,	 respondi.	 “Só	o	 Jackson	e	a	Corinne.

Esqueça	os	dois.	Eles	não	podem	nos	ver.”

Vi	Corinne	 abrir	 a	porta,	 saltar	 e	 gritar	 alguma	 coisa	para	 Jackson.	Ouvi	 a	 voz	 abafada	de

Jackson	gritando	algo	de	volta,	em	seguida	ele	foi	embora,	os	pneus	levantando	poeira.	Através

da	floresta,	por	ali	era	o	caminho	até	a	minha	casa.	Mas	ela	desapareceu	na	curva,	caminhando

pela	estrada.



—	Vamos	atrás	dela?	—	perguntou	Tyler,	virado	no	banco,	observando	a	mesma	cena.

Mas	eu	estava	cheia	das	palavras	dela,	me	dizendo	para	pular,	e	de	vê-la	com	meu	irmão,	o

que	parecia	ser	o	máximo	da	traição	depois	que	ele	tinha	acabado	de	me	bater.	Ela	foi	consolá-lo,

não	a	mim.	Ela	sabia	e	ficou	do	lado	dele.	“Não	ligue	para	ela”,	eu	disse	a	Tyler,	virando	a	cabeça

dele	para	mim,	e	ele	ficou	muito	feliz	em	obedecer.

Saímos	pouco	depois	disso.	Desci	com	a	caminhonete	pela	estrada,	os	faróis	altos	no	escuro,

a	aliança	de	Tyler	em	meu	dedo.	Pegamos	a	primeira	curva,	e	lá,	com	o	polegar	erguido,	a	saia

balançando	na	brisa,	estava	Corinne	Prescott.

Ela	estava	em	pé	na	beira	da	estrada,	sem	nada.	Havia	deixado	a	bolsa	na	minha	casa	mais

cedo,	uma	manobra	comum	de	Corinne	para	ver	quem	pagaria	para	ela.	Se	poderia	conversar

com	os	 vendedores	 e	 pedir	 fiado,	 se	 conseguiria	 convencer	 um	de	 nós	 a	 lhe	 pagar	 coisas.	 Eu

paguei	o	ingresso	da	roda-gigante.	Eu	paguei	tudo.	Porque	na	ponta	da	língua	de	Corinne	havia

uma	verdade	que	eu	não	estava	preparada	para	compartilhar.

Um	trunfo.	Uma	chantagem	emocional.	Um	desafio.

Bailey	tinha	afanado	alguns	frascos	de	uísque	em	miniatura	da	coleção	de	seu	pai.	Puxou	um

no	topo	da	roda-gigante,	tomou	um	gole,	passou	para	Corinne,	que	me	entregou,	as	sobrancelhas

levantadas.	Peguei-o	da	mão	estendida,	 levei-o	à	boca	e	senti	o	álcool	queimando	a	língua	e	o

fundo	da	garganta.	Estava	começando	a	tomar	uma	decisão	naquele	momento,	quando	deixei	o

álcool	voltar	para	a	garrafa.

Ela	sorriu	para	mim.

—	O	Tyler	está	aqui	—	disse,	apontando-o	na	multidão.

Eu	me	inclinei	sobre	a	borda.

—	Tyler!	—	chamei.

Ela	deu	outro	gole,	em	seguida	botou	na	boca	um	chiclete	de	hortelã.

—	Verdade	ou	desafio,	Nic	—	disse,	balançando	a	cabine	lentamente	para	a	frente	e	para	trás,

enquanto	Bailey	dava	risadinhas.

—	Desafio	—	falei	muito	rápido.	Havia	verdades	demais,	perto	demais	da	superfície.

—	Eu	desafio	você	a	sair	da	cabine.	Desafio	você	a	andar	na	roda-gigante	assim.	Do	lado	de

fora.

E,	mais	tarde,	com	o	polegar	erguido,	seus	olhos	encontraram	os	meus	através	do	para-brisa:

Eu	te	desafio	a	seguir	em	frente.	Eu	te	desafio	a	fingir	que	não	me	viu	aqui.	Eu	te	desafio.

Annaleise	não	sabia	—	eu	sempre	escolhia	o	desafio.

_______



Eu	ainda	sabia	o	número	de	Tyler	de	cor.	Ele	atendeu	o	telefone,	e	percebi,	pelo	ruído	baixo	ao

fundo,	que	ele	estava	no	bar.

—	Oi,	Nic,	e	aí?

A	luz	da	cozinha	iluminava	a	superfície	brilhante	das	fotos,	e	eu	fechei	os	olhos,	apertados.

—	Você	sabia	que	a	sua	namorada	chantageou	o	meu	pai?

—	O	quê?	—	ele	perguntou.

—	Ah,	sim	—	confirmei.	—	Quer	saber	como	eu	sei?	Porque	ela	acabou	de	vir	até	a	minha

casa,	tentando	me	chantagear	também.

—	Calma	aí.	Espere	um	pouco.	Quê?

—	Sua	namorada!	A	puta	da	sua	namorada!	Ela	tem	fotos,	Tyler.	—	Eu	as	vi	novamente	na

mesa	e	segurei	um	soluço	com	a	respiração.	—	Fotos	de	uma	garota.	Uma	garota	morta.	A	porra

de	uma	morta…

—	Ai,	meu	Deus	—	disse	ele.	—	Estou	indo.

Olhei	as	fotos	por	tanto	tempo,	tentando	me	dissuadir	do	que	eram,	do	que	significavam,	que

elas	ficaram	embaçadas,	tudo	confuso	e	granulado.	Mas	era	a	minha	varanda,	e	aquela	era	uma

garota	embrulhada	em	um	cobertor.

E	era	o	suficiente.

_______

Eu	estava	esperando	nos	degraus	da	frente,	no	meio	da	madrugada,	quando	a	caminhonete	de

Tyler	estacionou,	e	eu	o	levei	direto	até	a	cozinha.

—	Olha	só	—	eu	disse.

Ele	pegou	uma	foto,	segurou-a	na	frente	do	rosto,	virou	para	lá	e	para	cá.

—	Eu	não	entendo.	A	Annaleise	te	deu	essas	fotos?

—	Estão	com	ela	faz	cinco	anos!

—	Isso	é…

—	O	que	você	acha,	Tyler?	Claro	que	é.	—	Segurei	um	soluço.	—	Caramba,	o	que	ela	está

fazendo	na	minha	varanda?

Mas	não	foi	o	que	meu	pai	me	disse	quando	perguntei?	Ela	estava	na	varanda	dos	fundos,	mas

foi	só	por	um	momento…

—	De	quem	é	essa	 sombra?	—	indaguei,	 imaginando	se	 fora	meu	pai	quem	a	colocara	na

varanda,	ou	se	ele	sabia	disso	pelas	fotos.	Porque,	se	não	fosse	meu	pai,	então	era…

—	Nic?	—	A	porta	da	frente	se	abriu	com	tudo,	e	eu	mergulhei	sobre	as	fotos,	puxando-as	em

uma	pilha	na	mesa	quando	Daniel	entrou.	—	O	que	está	acontecendo	aqui?



Tyler	esfregou	o	rosto	e	olhou	para	nós	dois.

—	Ele	estava	sentado	no	bar	do	meu	lado	—	disse	ele.	—	Desculpe.

—	Vocês	têm	que	ir	—	falei,	de	costas	para	a	mesa,	escondendo	desesperadamente	as	fotos.

—	Nic.	Se	afaste	dessa	mesa	—	pediu	Daniel.

Mas	pensei	na	sombra,	que	podia	ser	de	uma	das	duas	pessoas.

—	Vá	para	 casa	 cuidar	 da	 Laura	—	eu	disse.	 Estávamos	 todos	prestes	 a	 escancarar	 tudo,	 a

escancarar	de	vez.	Era	chegada	a	hora	de	compreender.

A	 linha	 entre	 os	 olhos	 de	 Daniel	 se	 aprofundou,	 e	 seus	 passos	 assumiram	 uma	 lentidão

sonhadora,	como	se	ele	não	soubesse	ao	certo	se	queria	andar	até	ali	e	ver	o	que	estava	sobre	a

mesa	da	cozinha.	Ele	estendeu	a	mão	ao	meu	redor,	pegou	uma	foto	do	topo	e	estreitou	os	olhos

quando	a	virou	de	um	lado	para	o	outro	diante	do	rosto.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou.	Então,	mais	alto:	—	O	que	é	isso?	—	Como	se	fosse	minha

culpa.	E,	em	seguida,	Tyler	empurrou	Daniel	para	longe	de	mim,	e	eu	empurrei	Tyler,	porque	eu

tinha	que	fazer	alguma	coisa.

—	São	fotos	da	Corinne!	—	gritei	de	volta,	lágrimas	fazendo	meus	olhos	arderem.

Daniel	encarou	a	fotografia,	a	mão	trêmula,	os	olhos	se	erguendo	devagar,	bem	devagar,	para

encontrar	os	meus.	Nós	nos	olhamos	pelo	canto	escuro	daquela	foto.	Mesmo	naquele	momento,

tive	dificuldade	para	perguntar.	Silenciosamente,	fiz	com	a	boca:

—	Você…?

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça	apenas	uma	vez.

Tyler	virou	e	olhou	para	Daniel,	depois	para	mim.

—	Quem	é	esse,	então?	—	perguntou,	apontando	para	a	sombra.

—	É	o	pai	—	disse	Daniel.

Tinha	que	ser,	porque,	do	contrário,	seria	ele.

—	Você	sabia	disso?	—	perguntei.

—	Não	—	Daniel	respondeu,	franzindo	a	testa	para	as	outras	fotos.	—	Não,	eu	juro.

A	floresta	tem	olhos.

—	Onde	você	conseguiu	isso?	—	ele	perguntou.

Tyler	ficou	em	silêncio,	olhando	para	o	gramado,	para	o	fundo	da	floresta.

—	Annaleise	Carter	—	respondi.

O	rosto	de	Daniel	ficou	rígido.

—	Queime	—	disse	ele.

—	Ela	 tem	um	pen-drive	—	falei.	—	O	pai	pagava	antes.	E	agora	ela	quer	que	eu	 também

pague.	Ela	enviou	uma	mensagem	ao	oficial	Stewart	perguntando	sobre	a	Corinne,	disse	que	eu

tinha	que	me	decidir	até	ele	ver	a	mensagem.	Tive	que	concordar.	—	Senti	as	lágrimas	brotarem

de	novo	e	lutei	para	contê-las.



Daniel	passou	a	mão	pelo	rosto,	balançando	a	cabeça.

—	Tudo	bem	—	ele	disse,	devagar.	—	Tudo	bem,	me	diga.	O	que	ela	quer?

—	Dez	para	ficar	quieta.	E	vinte	para	nos	dar	o	pen-drive.

—	Mil?	—	berrou	Daniel.	—	Cacete,	como	ela	acha	que	vamos	conseguir	vinte	mil	dólares?

Tyler	olhou	para	o	chão,	mas	não	antes	de	eu	o	encarar	por	bastante	tempo.

—	Daniel,	estamos	vendendo	a	casa.	Todo	mundo	sabe.

—	Precisamos	do	dinheiro.	Não	podemos	pagar	a	Annaleise	e	o	tratamento	do	pai.

—	Eu	sei.

—	Sabe?	—	ele	questionou.

Excelente.	Estávamos	prestes	a	brigar	por	algo	que	não	tinha	nada	a	ver	com	as	fotos	da	morte

de	Corinne	Prescott.	Estávamos	prestes	a	brigar	por	como	eu	não	entendia	de	finanças,	como	eu

me	 esquivei	 dos	 assuntos	 familiares	 nos	 últimos	 dez	 anos,	 como	 eu	 deixei	 toda	 a

responsabilidade	para	ele,	como	sempre.

—	São	apenas	fotos	—	disse	Tyler.	—	E	fotos	bem	ruins.	Não	provam	nada.

—	Mas	são	suficientes	para	reabrir	a	investigação	—	falei.

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	Daniel	disse,	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	cozinha.	—

Temos	um	tempo.	Mesmo	depois	que	conseguirmos	uma	oferta	pela	casa,	pode	demorar	meses

para	fechar	o	negócio.	Isso	dá	tempo	para	a	gente	se	virar.	Vou	falar	com	ela.	Vamos	falar	com	o

pai.	Vamos	encontrar	um	jeito.

Comecei	a	rir,	o	peito	se	erguendo,	os	olhos	escorrendo.	Ergui	a	mão	esquerda.

—	Ela	me	deu	duas	semanas.	E	levou	a	minha	aliança.

—	Quê?	—	Tyler	gritou.

—	 Isso	 mesmo.	 Como	 garantia,	 ela	 disse.	 Pensa	 que	 talvez	 eu	 vá	 dar	 o	 dinheiro	 mais

depressa.	Que	não	vou	fazer	boletim	de	ocorrência	de	perda.

—	Quanto	ela	vale?	—	Tyler	perguntou.

—	Você	não	está	falando	sério.	Não	posso	simplesmente	dizer	para	ela	vender	e	ficar	com	o

dinheiro.	A	aliança	está	no	seguro,	e	com	certeza	o	Everett	não	vai	deixar	barato.

—	Everett	—	murmurou	Tyler.

—	Sinceramente,	Tyler	—	eu	disse	—,	ela	acha	que	eu	tenho	dinheiro	por	sua	causa.

—	Isso	é	ridículo.	Ela	não	é	assim	—	retrucou	Tyler.

—	Tem	certeza?	Como	ela	é,	então?

Todos	nós	temos	duas	caras.	Aprendi	isso	com	Corinne.

—	Ligue	para	ela	—	disse	Daniel.

—	Quê?	—	O	pânico	deixou	minha	voz	muito	alta	e	esganiçada.

—	Ligue	para	ela.	Traga	ela	para	cá.	Esta	merda	vai	acabar	agora	—	ele	completou.



—	Ah,	claro	—	falei.	—	Vou	dizer:	“Oi,	querida,	sabe	a	chantagem	que	você	está	fazendo	com

os	Farrell?	Podemos	conversar	sobre	isso?”

Tyler	me	encarou	enquanto	levava	o	telefone	à	orelha.

—	Oi	—	ele	disse.	—	Te	acordei?	—	Ele	tirou	os	olhos	dos	meus	e	saiu	da	sala.	—	Sei	que	é

tarde,	desculpe.	Preciso	de	um	favor	seu.	—	Mais	passos.	—	Deixei	minha	caminhonete	na	casa

dos	Farrell	para	o	Dan	carregar	alguns	entulhos	amanhã	de	manhã.	E	agora	estou	achando	que

deixei	minha	carteira	lá.	Não	consigo	encontrar.	—	Encostou	a	testa	na	janela	enquanto	ouvia.

—	 Você	 pode	 dar	 uma	 passada	 lá	 para	 mim	 agora?	 Quer	 que	 eu	 espere	 na	 linha?	 Valeu.

Obrigado.

E	desligou.	Eu	não	sabia	o	que	estava	prestes	a	acontecer,	mas	estava	acontecendo	de	verdade.

Nós	três	nos	apinhamos	na	cozinha.

—	Apague	as	luzes	—	disse	Daniel.

Tyler	apareceu	atrás	de	mim	na	escuridão.

—	Me	desculpe	—	ele	sussurrou.

—	Vamos	—	disse	Daniel.

_______

Eu	a	vi	chegando	do	canto	da	casa	onde	me	encolhi,	sua	bolsa	pendurada	no	ombro,	a	calça	de

ginástica	e	o	cabelo	em	um	rabo	de	cavalo,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	da	cama.	Ela	tinha

uma	lanterna	e	atravessou	o	quintal,	passou	pela	lateral	e	foi	direto	até	a	entrada	da	garagem.	Vi

o	momento	em	que	percebeu:	quando	notou	não	apenas	a	caminhonete	de	Tyler,	mas	o	carro	de

Daniel	 atrás.	 Ela	 diminuiu	 o	 ritmo	 e	 parou,	 e	 pude	 sentir	 sua	 dúvida.	 Retrocedeu	 um	 passo,

hesitante.

—	Espere	—	pedi.	Eu	a	cerquei	por	 trás,	e	Tyler	estava	em	pé	ao	 lado	da	caminhonete.	Ele

abriu	 a	 porta	 e	 ligou	 a	 luz	 do	 teto	 para	 que	 pudéssemos	 nos	 ver	melhor.	 Pude	 distinguir	 sua

silhueta,	mas	não	seu	rosto;	não	podia	dizer	se	estava	surpresa	ou	assustada,	irritada	ou	triste.	E

não	conseguia	ver	Daniel.

Ela	virou	a	cabeça	para	trás	e	para	a	frente,	entre	mim	e	Tyler.

—	Que	porra	é	essa?	—	perguntou,	mas	ela	sabia.	Sabia	exatamente	que	porra	era	aquela.

—	Você	cometeu	um	erro	—	disse	Tyler.	—	A	aliança.	Devolva.

Ela	prendeu	a	bolsa	no	ombro	e	cruzou	os	braços	sobre	a	barriga.

—	Ela	te	contou?	—	Annaleise	perguntou.	—	Sobre	as	fotos?

—	Você	cometeu	um	erro	—	ele	repetiu.



—	Sério,	Tyler?	—	Ela	olhou	para	trás.	—	Onde	está	o	Dan?	Por	que	não	estou	surpresa?	Você

está	aqui	também?	—	quis	saber.	E	então,	mais	alto:	—	Sabe	o	que	eu	percebi?	Que	vocês	todos

mentiram	naquela	noite,	não	é?	Todos	vocês.	Vocês	têm	que	saber.	E	estão	encobrindo	alguém.

Vi	Tyler	erguendo	a	cabeça,	o	corpo	todo	ficando	tenso.

—	Essas	fotos	não	provam	nada.	É	ilegal	fazer	chantagem	—	falei.

—	Para	isso	servem	as	cartas	anônimas	—	ela	retrucou.	—	Pacotes	anônimos	com	fotos	de

uma	garota	morta	na	sua	varanda	dos	fundos.

—	Me	dê	a	aliança	e	o	pen-drive,	e	vou	fingir	que	você	não	sugou	a	vida	inteira	do	meu	pai.

—	Sério,	Nic?	Você	vai…	deixar	barato?	Por	que	isso?

—	Annaleise,	pare	com	essa	merda.	Entregue	a	porra	da	aliança	e	saia	da	nossa	vida	—	disse

Tyler.

Nossa	vida.

Ela	deu	uma	risada	maldosa	e	aguda.

—	Tyler,	cai	na	real.	Um	dos	Farrell	é	um	assassino.

—	Você	 está	 errada	—	disse	 ele.	—	Não	pode	provar	nada	 com	essas	 imagens	de	péssima

resolução,	que	provavelmente	foram	tratadas.	Você	sabe	o	que	consegue	provar?	Chantagem.	Está

tirando	 dinheiro	 de	 um	 homem	 confuso,	 com	 problemas	mentais	 há	 anos.	 Dê	 adeus	 ao	 seu

futuro,	Annaleise.

—	Isso	você	 também	não	pode	provar.	Mas	sabe	o	que	conta	 como	prova?	Um	cadáver.	 Já

pensou	nisso?

Fiquei	paralisada.	Ela	estava	na	varanda	dos	fundos,	mas	foi	só	por	um	momento.	Aonde	ela	foi?

Aonde	ele	a	levou?

—	Você	roubou	a	minha	aliança.	Isso	eu	posso	provar.

Um	ruído	soou	atrás	dela,	vindo	da	floresta,	e	ela	se	virou	quando	Daniel	surgiu	por	entre	as

árvores.

—	 Vamos	 resolver	 isso.	 Mas	 não	 desse	 jeito	 —	 disse	 ele.	 Sempre	 o	 razoável,	 sempre	 o

responsável.

—	Ah,	olha	só,	o	todo	certinho.	Você	é	um	hipócrita	do	caralho.

—	Devolva	a	aliança	e	vamos	conversar	—	disse	Daniel.

Seu	 corpo	 estava	 rígido.	Estávamos	 em	um	 impasse.	Dois	 crimes,	 e	nenhum	de	nós	podia

chamar	a	polícia	sem	arrastar	o	outro	junto.

—	Não	estou	com	ela	aqui	—	Annaleise	disse,	erguendo	a	alça	da	bolsa	de	grife.

Daniel	assentiu	com	a	cabeça.

—	Então	vamos	buscar.

—	Tudo	bem	—	ela	concordou,	afastando-se	devagar.	Então	caminhou	alguns	passos	à	frente

de	Daniel,	comigo	e	Tyler	atrás,	a	mão	dele	em	minha	cintura,	me	prometendo:	Vai	 ficar	 tudo



bem,	vai	dar	tudo	certo,	estamos	com	tudo	sob	controle.	Não	sei	se	foi	porque	nós	três	a	estávamos

seguindo	e	ela	estava	com	medo,	ou	se	sentiu	que	suas	opções	estavam	se	esgotando,	como	se	seu

mundo	e	seu	futuro	estivessem	se	afunilando,	mas	ela	pisou	na	linha	das	árvores	—	o	 estalo	de

um	galho,	a	escuridão	como	um	manto	—	e	saiu	correndo.

—	Merda	—	Tyler	exclamou	enquanto	voava	atrás	dela.

—	 Espere	 aqui,	 Nic	 —	 disse	 Daniel	 e	 partiu	 em	 disparada,	 seguindo	 pelo	 outro	 lado	 da

floresta.

Fiquei	parada	na	colina,	à	vista	de	nossas	casas	—	escuras,	exceto	pela	luz	da	caminhonete	de

Tyler.	Fui	mais	perto	da	casa	dela,	então	pude	ver	sua	porta	da	frente	melhor.	E	ouvi	a	floresta.	Os

monstros,	os	demônios	e	os	olhos.	Uma	luta,	um	sussurro	ou	um	grito.

Eu	me	 agachei	 quando	 ouvi	 passos	 vindo	 devagar	 em	minha	 direção.	 Meus	músculos	 se

contraíram,	prontos	para	golpear.

—	Nic?

Relaxei	ao	som	da	voz	de	Tyler.

—	Aqui	em	cima	—	falei.	—	Você	a	encontrou?

—	Não.	E	você?

Neguei	com	a	cabeça	enquanto	ele	se	agachava	ao	meu	lado,	observando	a	casa.

Daniel	voltou	somente	depois	de	vinte	minutos,	vindo	de	outra	direção.

—	 Eu	 a	 perdi	 —	 ele	 disse,	 estendendo	 uma	 das	 mãos	 como	 se	 estivesse	 agarrando	 um

fantasma.	—	Cheguei	até	o	rio	e	depois	a	perdi.

—	Ela	vai	voltar	—	disse	Tyler.

—	Agora	vá	—	falei	a	Daniel.	—	Volte	para	sua	casa.

Ele	olhou	o	relógio	e	fez	uma	careta.

—	Me	ligue	quando	ela	voltar.	—	Enfiou	as	mãos	nos	bolsos	conforme	se	afastava.

—	Você	também	—	falei	para	Tyler.	—	Vá	para	casa.	Eu	fico	de	olho	nela.

—	Que	 nada	—	 ele	 disse,	 sentando	 ao	meu	 lado,	 no	 alto	 da	 colina.	—	Não	 vou	 a	 lugar

nenhum.

_______

Ficamos	lá	até	o	sol	nascer,	mas	ela	não	voltou.

De	volta	 à	minha	 cozinha,	 fiz	um	bule	de	 café	 enquanto	Tyler	 andava	de	um	 lado	para	o

outro.

—	Caralho.	Caralho	—	ele	disse.



Encarei	a	janela,	roendo	as	unhas.	Aquela	sensação,	como	estática,	como	se	algo	arranhasse,

nos	 pressionando,	 estava	 espessa	 no	 ar	—	 a	 sensação	 de	 que	 algo	 estava	 prestes	 a	 acontecer.

Esperamos.	Sirenes,	a	polícia,	um	telefonema	dela,	alguma	coisa.	Acendi	a	lareira,	joguei	as	fotos

nas	chamas,	observei	quando	borbulharam	e	se	curvaram,	desejando	que	desaparecessem	mais

rápido.	Como	nada	 tinha	acontecido	no	momento	em	que	Daniel	passou	aqui	a	 caminho	do

trabalho,	comecei	a	pensar	que	talvez	não	acontecesse	nada	mesmo.

—	Alguma	notícia?	—	perguntou	Daniel.

—	Ela	não	voltou	—	respondi.	—	O	que	você	disse	para	a	Laura?

—	Nada,	nem	falei	com	ela.	Como	não	voltei	para	casa,	ela	saiu.	Provavelmente	foi	dormir

na	casa	da	irmã.	Meu	Deus.	Agora	está	fazendo	greve	de	silêncio.

—	Diga	que	ficou	aqui	—	falei.

—	E	o	que	havia	de	tão	errado	com	você	que	eu	tive	de	ficar	aqui?	—	ele	perguntou.

Suspirei.

—	Tenho	certeza	de	que	você	vai	pensar	em	algo.

—	 Desgraça	 —	 xingou,	 passando	 a	 mão	 pelos	 cabelos.	 Então	 praguejou	 em	 voz	 baixa,

agarrou	a	borda	da	mesa,	respirando	fundo	e	recuperando	o	controle.	—	Precisamos	conversar

com	o	pai.

—	Eu	converso	—	concordei.

—	Você	precisa	ter	cuidado	—	ele	disse,	e	eu	entendi.	Eu	não	podia	permitir	que	isso	deixasse

meu	pai	obcecado,	que	ele	se	perdesse	na	história	e	ficasse	agitado	demais	com	ela.	Tinha	que

abordar	o	assunto	sutilmente,	perguntar	por	partes.

—	 Vão	 trabalhar	 —	 mandei.	 —	 Vocês	 dois.	 Está	 tudo	 normal.	 Tudo	 bem.	 Só	 liguem	 se

souberem	de	alguma	coisa.

Observei	a	casa	vazia	de	Annaleise	até	o	meio-dia.	Quando	sua	mãe	bateu	na	porta	e	voltou	a

bater.	Quando	 tirou	uma	 chave	do	bolso	 e	 entrou.	Quando	 saiu	 e	 ficou	parada	na	 entrada,	 o

telefone	na	mão,	olhando	para	baixo.	Quando	percebeu	que	sua	filha	tinha	desaparecido.

_______

Meu	 corpo	 estava	 no	 limite	 durante	 o	 trajeto	 para	 Grand	 Pines,	 os	 músculos	 saltando	 com

energia	demais,	apesar	de	eu	não	ter	dormido	desde	o	dia	anterior.	Eu	não	conseguia	sentir	os

pés;	eles	formigavam	com	o	peso.

Dei	o	meu	nome	na	entrada	e	fui	acompanhada	por	um	jovem	enfermeiro	até	o	quarto	vazio

do	meu	pai.



—	Ele	está	andando	por	aí	—	disse	o	enfermeiro.	—	Provavelmente	no	pátio.	Está	um	dia

lindo.	 Mas	 ouvi	 dizer	 que	 amanhã	 vamos	 ter	 uma	 tempestade	 bem	 pesada.	 —	 Ele	 estava

recostado	à	 janela	ao	meu	lado,	e	eu	o	 flagrei	me	olhando	pelo	reflexo.	Seu	olhar	deslizou	até

minha	mão.	—	Oi	—	ele	disse,	me	cumprimentando.	—	Andrew.	Eu	trabalho	aqui.	—	Seus	olhos

eram	azuis,	provavelmente	 era	mais	novo	que	 eu	 e	 tinha	um	sorriso	bonito	que	devia	 fazer	o

mesmo	efeito	em	todos	os	lugares.

—	Nicolette	—	me	apresentei.	—	Na	verdade,	eu	moro	na	Filadélfia.

—	Que	pena.	Vai	ficar	na	cidade	por	um	tempo?

—	Não.	—	Apontei	para	a	 janela.	—	Lá	está	ele.	—	Meu	pai	estava	 lendo	um	livro	em	um

banco	 às	 margens	 do	 pátio,	 os	 cotovelos	 apoiados	 na	 calça	 marrom,	 como	 se	 estivesse

mergulhado	 em	 pensamentos,	 procurando	 as	 palavras	 para	 conseguir	 mais	 significado.	 —

Obrigada	pela	ajuda,	Andrew.	—	Eu	me	forcei	a	lhe	abrir	um	sorriso	quando	saí	do	quarto.

No	pátio,	algumas	mulheres	estavam	sentadas	ao	redor	de	uma	mesinha,	com	o	almoço	em

caixinhas	de	 isopor.	Dois	homens	 jogavam	xadrez.	Algumas	pessoas	 caminhavam	 lentamente

pelas	imediações.	Eu	me	acomodei	ao	lado	do	meu	pai	no	banco.

—	Oi,	pai	—	eu	disse.

Ele	tirou	os	olhos	do	livro	e	se	virou	na	minha	direção.

—	O	que	você	está	lendo?	—	perguntei.

—	Nabokov	—	ele	respondeu,	me	mostrando	a	capa.	—	Para	o	próximo	semestre.

Ele	não	estava	aqui.	Mas	não	estava	longe.

Limpei	a	garganta,	observando-o	de	soslaio.

—	Ontem	—	comecei	—	você	me	disse	que	viu	minha	amiga	Corinne.	Muito	tempo	atrás.	Na

varanda	dos	fundos.

—	Eu	disse?	Não	me	lembro.	—	Ele	correu	o	polegar	pelas	bordas	da	página,	balançando-as

devagar.

—	Sim	—	confirmei.	—	Eu	só	queria	saber…	só	queria	saber	se	você	sabe	como	ela	chegou	lá.

Ele	não	respondeu,	a	cabeça	ainda	focada	no	livro.	Mas	seus	olhos	não	estavam	se	movendo

pelas	linhas;	estavam	fixos,	a	mente	em	outro	lugar.

—	Eu	estava	bebendo	demais.

—	Eu	sei	que	estava.	Não	tem	problema.

—	 Quer	 dizer,	 eu	 fui	 te	 buscar.	 Recebi	 um	 telefonema.	 Sobre	 você.	 Minha	 filha	 tinha

aprontado	alguma	na	roda-gigante.	Eu	disse	que	não	podia	 ir,	mas	 fui.	Fiquei	 louco,	entrei	no

carro	e	dirigi,	porque	tudo	estava	ficando	mais	complicado,	até	finalmente	chegar	a	esse	ponto.

—	Ele	deixou	o	livro	de	lado	e	apertou	os	olhos.	—	Você	estava	abusando	cada	vez	mais,	porque

eu	nunca	pus	um	limite.	Nunca	pus.	Então	entrei	no	carro.	Naquela	noite,	eu	seria	pai.



Comecei	a	balançar	a	cabeça,	pois	não	estava	gostando	do	rumo	daquilo.	Tudo	era	demais,

tudo	muito	direto.	E	nenhum	lugar	onde	nos	esconder.

—	Cheguei	àquela	curva	na	frente	das	cavernas	e	pensei:	Isso	não	é	ser	pai.	Dirigir	bêbado.	Não

é	assim	que	se	faz.	Então	parei.	Simplesmente…	parei.

—	Onde,	pai?	—	A	pergunta	saiu	como	um	sussurro	engasgado.

—	Pouco	antes	das	cavernas,	tem	aquele	acesso	sem	saída.	Parei	e	estacionei	lá.	—	Ele	olhou

para	mim.	—	Não	 chore,	minha	 boneca.	 Eu	 não	 estava	 em	bom	 estado.	 Eu	 precisava	 de	 um

pouco	de	ar.	Só	precisava	de	um	pouco	de	ar.

Ele	precisava	parar.

—	Eu	abaixei	os	vidros	do	carro,	só	precisava	dormir	para	curar	a	bebedeira.	—	Ele	cruzou	as

mãos	no	colo,	tocando	os	nós	dos	dedos.	—	Ouvi	umas	pessoas	gritando…

Eu	tinha	que	saber.	Já	era	hora.

—	Pai.	O	que	você	fez?

Senti	seu	corpo	tenso,	partes	dele	que	se	contraíam.

—	Como	assim?	—	Ele	olhou	 em	volta,	 estreitando	os	olhos.	—	Este	 lugar	 é	uma	 toca	de

coelho	—	disse.

E	Corinne	era	o	coelho.	Nós	a	seguimos	fundo,	fundo,	muito	fundo,	e	ela	nos	deixou	aqui.

Então,	ele	me	disse:

—	Eu	não	gosto	daqui.	Você	precisa	ir	embora.	Quero	que	você	vá,	agora.	Nic,	você	precisa	ir

embora.

Eu	me	levantei,	o	ar	muito	pesado,	suas	palavras	como	estática.	Minhas	lembranças	girando	e

desfocando	como	nossas	fotos,	como	nossos	fantasmas.	Não	consegui	olhá-lo	nos	olhos	quando

saí.

_______

A	caminhonete	de	Tyler	estava	na	entrada	da	garagem,	mas	ele	não	estava	em	casa.	Encontrei-o

nos	fundos,	sentado	na	beira	da	varanda,	com	os	pés	na	grama.

—	Alguma	notícia?	—	perguntei.

—	Não.	Foi	ver	seu	pai?

Eu	me	sentei	ao	lado	dele,	puxei	os	joelhos	para	cima	e	mergulhei	a	cabeça	entre	eles,	para	ver

apenas	a	grama	embaixo	da	minha	sombra.

—	Não	entendo	o	que	aconteceu.	Não	entendo	aquela	 foto.	Não	 faz	 sentido.	Ele	disse	que

estava	dirigindo	perto	das	cavernas.	Ele	disse	que	estava	lá.	Mas	foi	só	isso	que	ele	disse.	Só.	—

Tyler	estendeu	a	mão	para	pegar	a	minha.	—	Você	mentiu	para	mim?



—	Eu	não	minto	para	você,	Nic	—	ele	respondeu.

—	Mas	 o	 que	 você	 acha	 que	 aconteceu	 com	 a	Corinne?	—	Os	 cabelos	 da	minha	nuca	 se

arrepiaram	 quando	 eu	 a	 imaginei	 naquela	 varanda,	 a	 centímetros	 de	 distância,	 os	 cabelos

escapando	de	um	cobertor,	a	sombra	pairando	perto	da	borda	da	foto.

Ele	pousou	os	olhos	em	mim	e	apertou	minha	mão	com	mais	força.

—	Você	não	percebe?	Não	me	importo	com	o	que	aconteceu	com	ela.

—	Bem.	É	hora	de	começar	a	se	importar.	—	Respirei	fundo.	—	Tem	as	fotos,	e	ela	está	morta.

Então	me	conte.	Diga	o	que	aconteceu.

—	Você	não	fez	nada	de	errado.	Eu	juro.	Deixa	quieto.

Assenti	com	a	cabeça	e	permiti	que	ele	passasse	o	braço	sobre	o	meu	ombro.	E	me	permiti

acreditar	nele.

_______

Tenho	que	contar	desse	jeito,	em	partes.	Tenho	que	abrir	meu	caminho	até	lá.	Abrir	caminho	de

volta.	Tenho	que	mostrar	as	coisas	lindas	antes	de	chegar	às	feias.

É	preciso	entender	que	ela	era	problemática.

Primeiro,	eu	juro	que	a	amava.

Corinne	estava	na	beira	da	estrada,	com	o	polegar	esticado.	Não	diminuí	a	velocidade.

—	Não	vai	parar?	—	perguntou	Tyler.

—	Não	—	respondi.

Meus	olhos	passaram	pelos	dela;	 seu	polegar	abaixou,	e	ela	me	encarou	de	volta.	Apertei	o

acelerador	com	mais	força	—	Foda-se	 você,	Corinne	—	e	pisquei.	Só	uma	vez.	Uma	vez	e	ela	 já

estava	entrando	na	estrada,	bem	na	frente	da	caminhonete.

As	mãos	de	Tyler	se	estenderam	para	a	frente	quando	pisei	fundo	no	freio	—	puxei	o	volante

com	 tudo	 e	 fechei	 os	 olhos	 com	 força,	 os	 pneus	patinando.	O	 cinto	de	 segurança	parecia	me

cortar	 ao	meio,	 e	não	 consegui	 respirar	 enquanto	 girávamos,	 a	 janela	 estilhaçando,	 e	 então	o

baque	do	metal	quando	paramos.

Eu	me	esforcei	para	encontrar	um	rumo	enquanto	a	adrenalina	deixava	tudo	muito	nítido,	e

aí	 havia	muito	 a	 processar.	 Estávamos	 na	 contramão,	 encostados	 em	 um	 guardrail,	 pairando

muito	 perto	 da	 beira	 do	 penhasco.	Um	 galho	 se	 enfiou	 pela	 janela	 na	minha	 frente,	 a	 ponta

cortando	meu	ombro,	onde	deixaria	uma	cicatriz.	A	voz	de	Tyler,	sem	fazer	sentido,	sem	chegar

até	o	fim.	Eu	não	conseguia	me	mexer.	Não	conseguia	sentir.

Até	que	consegui…	tudo	de	uma	vez.



Senti	uma	onda	de	náusea	e	uma	dor	que	 começou	na	barriga	e	 se	 esgueirou	pelas	 costas.

Minhas	mãos	 tateavam	desesperadamente	o	botão	do	cinto	de	segurança.	Não	consegui.	Tyler

precisou	soltá-lo	para	mim.	Estávamos	muito	perto	da	beira	de	um	penhasco,	então	ele	me	puxou

para	fora,	do	seu	lado.

Um	 zunido	 nos	 ouvidos,	 a	 terra	 continuava	 girando,	 ou	 era	 eu	 que	 estava,	 procurando

Corinne.	Coloquei	a	mão	no	capô	da	caminhonete	e	percebi	que	estava	ligada,	quente	ao	toque.

Tudo	estava	dormente.

—	Onde	ela	está?	—	sussurrei.

Tyler	 também	estava	com	as	mãos	no	capô	da	caminhonete,	os	braços	 tremendo,	como	se

estivesse	prestes	a	voar	para	longe.

—	Corinne!	—	gritei.	—	Responda!	Porra,	o	que	te	deu	na	cabeça?

Em	pânico,	Tyler	olhou	embaixo	da	caminhonete,	e	meu	estômago	subiu	até	a	garganta.	A

estrada	estava	escura	e	vazia,	a	 floresta	ainda	mais	escura,	nossos	 faróis	apontando	na	direção

das	cavernas.

—	Corinne!	—	chamei	de	novo,	curvando-me	enquanto	gritava	seu	nome.

Tyler	olhou	para	a	beirada	do	penhasco	e	desceu	um	pouco	a	estrada	antes	de	voltar.

—	Não	encontrei.

—	Eu	atropelei	a	Corinne?	Eu	atropelei?	Não,	não,	não	—	 falei,	 freneticamente,	 avançando

para	descer	pelas	 rochas.	Tropecei,	os	 joelhos	 raspando	nas	pontas	afiadas,	a	palma	das	mãos

segurando	a	pedra	fria.	O	penhasco	era	escuro	e	íngreme,	e	eu	não	conseguia	distinguir	as	formas

nas	sombras.

—	Pare,	Nic.	Pare.	—	Tyler	estava	me	seguindo	pelas	rochas.	Eu	não	conseguia	vê-la.

—	Por	que	ela	fez	isso?	Ela	pulou	na	frente	do	carro!

—	Eu	 sei,	 eu	vi.	—	Ele	agarrou	meus	braços	para	 impedir	que	eu	 fosse	mais	 longe.	—	Seu

ombro	—	disse,	apertando-o.	Mas	a	dor	era	no	abdome,	irradiando	para	as	costas.

Minhas	mãos	tremiam.

—	Ela	entrou	na	minha	frente.	Vão	acreditar	em	mim,	certo?

Seu	aperto	em	meus	braços	se	afrouxou	por	um	momento,	quando	algo	o	fez	retorcer	o	rosto.

—	 Ligue	 para	 a	 polícia	 —	 falei,	 porque	 não	 consegui	 encontrá-la	 e	 ela	 não	 estava

respondendo.

Ele	pegou	o	telefone	com	a	mão	desajeitada	e	olhou	profundamente	em	meus	olhos	quando

senti	outra	onda	de	dor	passar	por	mim.

—	Eu	estava	dirigindo	—	ele	disse.

—	Quê?	Não.	Eu	estava	dirigindo.	Olhe	para	a	sua	mão.	Você	não	podia	dirigir!

—	Você	estava	bebendo.	Você	não	podia.

—	Eu	não	engoli	nada,	juro.



—	Você	está	fedendo	a	álcool.	Não,	fui	eu.

—	Por	que	você	está	falando	isso	agora?	Eu	estava	dirigindo	—	gritei.	—	Não	você.	Não	vou

deixar	você	dizer	isso.	As	pessoas	me	viram	ao	volante	quando	saímos.	Lembra?

Ele	 balançou	 a	 cabeça	 novamente	 e	 devolveu	 o	 telefone	 ao	 bolso.	 Ouvi	 movimento	 nas

árvores	e	virei	com	tudo	a	cabeça	naquela	direção.

—	Corinne?	—	chamei.	Nenhuma	resposta,	nenhum	movimento.

Tyler	estreitou	os	olhos	para	as	árvores.

—	Foi	só	o	barulho	do	vento	—	disse.

—	Onde	ela	está,	Tyler?

Ele	me	olhou	fixamente	nos	olhos,	mas	o	mundo	ainda	estava	girando.

—	Você	não	atropelou	a	Corinne	—	afirmou.	—	É	tudo	um	daqueles	joguinhos	de	merda	que

ela	faz.

—	Onde	ela	está,	então?

—	Escondida.	Zoando	com	a	nossa	cara.	Rindo	da	gente.	Porque	ela	é	doente	da	cabeça.

Fechei	os	olhos,	imaginando.	Conseguia	ver	com	muita	facilidade.	Era	típico	dela.	Claro	que

ela	faria	aquilo.	Claro	que	ela	tentaria	arruinar	tudo	o	que	havia	de	bom	na	minha	vida.

—	Posso	consertar	a	caminhonete	—	ele	sussurrou,	numa	voz	quase	inaudível.

Dei	um	suspiro	quando	outra	onda	de	dor	me	atingiu	e	assenti	com	a	cabeça.

E,	naquele	momento,	tomamos	uma	decisão,	fizemos	um	pacto.	Empurramos	a	peça	de	um

dominó,	e	ela	desencadeou	alguma	coisa.

—	Fique	aqui	—	disse	ele,	me	entregando	a	chave	das	cavernas.	—	Espere	por	mim	lá.	Vou

pegar	o	carro	do	meu	pai	e	volto	para	te	buscar.

—	Posso	ir	embora	daqui	—	falei.	—	Eu	sei	o	caminho.

Mas	eu	não	ia	chegar	em	casa	a	tempo.	Quando	fui	acometida	por	outra	onda	de	dor,	soube

que	estava	perdendo	tudo	naquela	noite.

Ele	olhou	para	trás,	seu	corpo	inquieto.

—	Tem	certeza?	—	perguntou.

—	Sim	—	confirmei.

Esperei	até	ouvi-lo	dentro	da	caminhonete,	então	corri.	Segui	para	as	cavernas,	porque	era	o

caminho	que	eu	conhecia	para	chegar	em	casa.	Mas	imaginei	Corinne	chamando,	Venham	nos

encontrar,	 correndo	 até	 as	 profundezas,	 como	 sempre	 fazia,	 como	 costumávamos	 fazer	 juntas.

Destranquei	a	corrente;	ela	trancaria?	Se	estivesse	zoando	com	a	minha	cara…	Sim,	pensei,	sim,

ela	 faria	 isso.	 Então	 entrei,	 chamei	 seu	 nome	 enquanto	 agarrava	 a	 corda.	Gritei	 seu	 nome	 no

escuro	várias	vezes.

—	A	brincadeira	acabou,	Corinne!	—	Soltei	a	corda	e	usei	o	celular	para	iluminar	o	espaço	à

minha	 frente,	 procurando	 por	 ela	 na	 escuridão,	 tão	 certa	 de	 que	 podia	 ouvir	 sua	 respiração,



embora	não	visse	nada	nem	ninguém.

Mais	uma	onda	de	dor,	e	o	medo	deu	lugar	à	raiva.	Ela	estava	arruinando	comigo	sem	nem

fazer	esforço.

Peguei	a	corda	para	sair	de	lá.

Só	 muito	 mais	 tarde	 naquela	 noite,	 quando	 estava	 sozinha,	 percebi	 que	 havia	 perdido	 a

aliança	de	Tyler.

_______

Ela	tinha	que	ter	saído	do	caminho.	Tinha	que	ter	se	escondido.	Tinha	que	ter	morrido	de	outra

maneira	—	outro	carro,	outro	acidente,	jogando-se	da	beirada	do	penhasco,	em	direção	às	pedras

lá	embaixo.	Não	era	possível	que	meu	pai	tivesse	nos	ouvido	e	soubesse	que	tinha	sido	eu.	Não

era	possível	que	 ele	 a	 tivesse	 encontrado	depois	que	 saímos,	que	 tivesse	pegado	 seu	 corpo	e	o

removido,	para	que	não	descobrissem	o	que	eu	fiz	e	minha	vida	não	fosse	arruinada.

Tyler	jurou	que	eu	não	tinha	feito	nada	de	errado.	E,	então,	deve	ter	sido	outra	coisa.

Do	contrário,	é	brutal	demais	de	tão	simples.

Dez	 anos	 depois,	 e	 o	 passado	 ainda	 está	 aqui.	 Uma	 imagem	 que	 entra	 em	 foco.	 Uma

lembrança	que	ganha	clareza.	Algo	sussurrando	para	mim	no	escuro:	Olhe,	Nic,	você	enxerga?

Era	hora	de	abrir	os	olhos.



O	DIA	ANTERIOR

DIA	1,
à	noite

Eu	estava	cansada	da	longa	viagem	e	da	visita	ao	meu	pai,	e	precisava	de	um	bom	banho	após	passar

a	 tarde	 inteira	 limpando	a	 casa,	mas	ainda	havia	muito	que	 fazer.	Você	 precisa	 ser	 responsável,

pensei.	Mas	 eu	 já	 era	—	 só	queria	que	Daniel	 enxergasse	 isso.	 Fiz	promessas	 e	negociações,	 e

tomei	decisões	que	nem	passavam	pela	cabeça	dele.

A	 torneira	 da	 pia	 e	 o	 ralo	 tinham	 ficado	 daquela	 tonalidade	 amarronzada,	 corroídos	 pela

ferrugem.	Eu	fucei	na	caixa	de	suprimentos	de	Daniel,	derramei	removedor	de	ferrugem	no	ralo	e

ouvi	o	estalar	da	reação	química.

Calcei	 as	 espessas	 luvas	 amarelas	 e	 peguei	 a	 escova	 de	 limpeza,	 mas	 a	 aliança	 estava

atrapalhando,	a	pedra	pegando	a	borracha	por	dentro	sempre	que	eu	dobrava	os	dedos.	Retirei	a

luva,	tirei	a	aliança	do	dedo	e	a	coloquei	no	meio	da	mesa	da	cozinha,	ao	alcance	da	visão.	Algo

para	me	ancorar,	um	lembrete	de	que	eu	havia	superado	Cooley	Ridge.

Ataquei	a	pia	e	os	balcões,	levemente	satisfeita	comigo	mesma,	esfregando	meticulosamente	e

lustrando	 tudo	 até	 brilhar.	O	 toque	 do	 telefone	 foi	 um	 alívio	 bem-vindo.	Meus	 olhos	 tinham

começado	a	ficar	embaçados,	passei	o	braço	na	testa	para	empurrar	os	cabelos	para	trás	e	puxei

uma	das	luvas	da	mão.

—	Alô?

—	Oi!	Desculpe	estar	ligando	tão	tarde	—	disse	Everett.

Afundei	na	cadeira	da	cozinha,	puxando	a	outra	luva	com	os	dentes.

—	Não	se	preocupe.	Eu	sei	que	você	está	ocupado.



—	Então	você	conseguiu.

—	Consegui.

—	Como	está	indo?	—	ele	quis	saber.

—	Como	o	esperado.	Meu	pai	está	na	mesma,	o	Daniel	também.	Ele	deixou	aqui	a	papelada

para	o	médico.	Já	estou	lidando	com	a	casa.	—	Fiquei	de	pé,	dando	uma	arrumada	rápida	antes

de	ir	ao	andar	de	cima.

—	Quanto	tempo	até	poder	vender?

—	 Não	 sei	 ao	 certo.	 Não	 quero	 pôr	 à	 venda	 antes	 que	 tudo	 esteja	 resolvido.	 A	 primeira

impressão	é	a	que	fica.	—	Vi	que	era	quase	meia-noite	e	bocejei.

—	Durma	um	pouco	—	disse	ele.

—	Já	estou	indo.	—	Desliguei	a	luz	do	andar	de	baixo	e	saí	da	sala.	Virei	para	encarar	a	janela,

para	 ver	 as	 árvores	 e	 as	montanhas	 iluminadas	 ao	 luar	 enquanto	 eu	 estava	 no	 escuro.	Adeus,

pensei.

Por	um	momento	pensei	ter	visto	um	lampejo	de	luz	entre	as	árvores.

—	Vou	 tentar	 fazer	meu	pai	 assinar	 os	 documentos	 por	 conta	 própria.	Não	me	 sinto	bem

tirando	esse	direito	dele	—	falei.

—	Tudo	bem	—	disse	Everett,	seu	bocejo	me	fazendo	sorrir	—,	faça	o	que	precisar	fazer.

—	Eu	sempre	faço.

_______

Dez	 anos	 atrás,	 corri	 aos	 tropeços	 nessa	 floresta,	 tentando	 voltar	 para	 casa.	Desesperada	 pela

proteção	das	paredes	—	só	chegue	em	casa.	Como	se	pudesse	impedir	o	inevitável.	O	carro	do	meu

pai	e	o	de	Daniel	não	estavam	ali,	e	eu	atravessei	o	jardim	correndo,	segurando	a	barriga	com	o

braço,	a	dor	lancinante	nos	dois.	A	lâmpada	da	varanda	balançava,	a	porta	de	tela	rangia,	e	eu

ofegava,	sozinha	em	casa.

Eu	estava	sozinha.

O	restante	daquela	noite	eu	só	conseguia	lembrar	em	flashes.	Não	tenho	certeza	do	que	isso

quer	dizer,	que	eu	possa	me	lembrar	de	Corinne	por	minutos	a	fio,	mas	não	daquele	momento.

Tenho	que	chegar	a	ele	sutilmente,	devagar,	apanhando	peças	aqui	e	ali.	Não	posso	encarar	tudo

de	uma	vez.	Eu	nunca	contei	isso	antes.	Esta	é	a	única	maneira	que	conheço.

Estou	chegando	lá.

_______



Tirei	 a	 roupa	no	banheiro	 em	um	pânico	 selvagem,	 tentando	 impedir	 algo	 que	 eu	não	podia

controlar	 —	 exasperada	 por	 não	 poder	—,	 a	 fúria	 dando	 lugar	 a	 algo	 vazio	 e	 silencioso	 no

momento	em	que	me	rendi.	Quando	lembrei	que	o	mundo	não	se	dobraria	à	minha	vontade,

que	nunca	havia	se	dobrado,	e	certamente	não	começaria	a	fazê-lo	naquele	momento.

Liguei	a	água	quente,	larguei	a	roupa	no	chão,	dobrei	os	joelhos	e	me	sentei	na	banheira,	com

a	cabeça	apoiada	nos	braços,	os	olhos	apertados,	deixando	a	água	escorrer	por	todo	o	meu	corpo.

Dois	 dias.	 Tinha	 sido	 dois	 dias	 atrás,	 no	 banheiro	 de	 Corinne,	 que	 algo	 se	 revelara	 real	 e

esperançoso	 em	minha	mente,	 e	 agora	 havia	 desaparecido.	Como	 se	 nunca	 tivesse	 realmente

existido.

_______

Daniel	bateu	na	porta	um	tempo	depois.

—	Nic?	Você	está	bem?	—	Mais	batidas.	—	Estou	te	ouvindo.

Prendi	a	respiração	para	interromper	o	choro.

—	Responda	ou	eu	vou	entrar.

A	maçaneta	da	porta	girou	e	uma	fria	rajada	de	ar	entrou.	Daniel	respirou	fundo	enquanto

sua	sombra	parava	ao	lado	das	minhas	roupas,	empilhadas	no	chão.

—	Você	está	bem?

Deixei	escapar	um	suspiro.

—	Não,	não	estou	—	solucei.

—	Diga	o	que	eu	posso	fazer.	Diga	como	posso	ajudar.	—	Tyler	havia	contado	a	Daniel	que

eu	 estava	 grávida,	 após	 a	 briga	 dos	 dois.	 Pelo	 jeito	 que	 Daniel	 me	 olhava,	 com	 tanto

arrependimento,	eu	sabia.

—	É	tarde	demais.

—	Saia	da	banheira,	Nic.	Só	posso	te	ajudar	se	você	sair	da	banheira.

—	Não	quero	sua	ajuda.

—	Me	desculpe.	Me	desculpe.

Sua	sombra	recuou,	a	porta	fechando.

A	água	acabou	correndo	fria,	e	eu	me	levantei	e	peguei	a	toalha.

Tirei	 as	 roupas	 do	 chão	 e	 levei	 para	 a	 lavanderia,	 lá	 embaixo.	 Em	 seguida	me	 enrolei	 no

pijama	de	lã	que	usava	no	inverno	e	afundei	no	meio	da	cama,	ouvindo	Daniel	ao	telefone,	em

seu	quarto.

—	Não,	Tyler,	você	não	está	entendendo.	Você	precisa	vir.

Gritei	através	do	banheiro	entre	nossos	quartos:



—	Ele	não	pode.

Daniel	desligou	e	parou	na	entrada	do	meu	quarto,	parecendo	tão	indefeso	e	perdido	quanto

eu.

—	O	que	eu	faço?	O	que	eu	posso	fazer?

Comecei	a	chorar	de	novo	—	tudo	aquela	noite	estava	confuso	demais	—,	querendo	voltar

anos,	uma	década,	até	o	momento	em	que	todas	as	possibilidades	podiam	existir.	Então	eu	disse:

—	Eu	quero	a	mamãe.	—	O	pedido	mais	insensato.

E	 Daniel,	 com	 sua	 expressão	 ilegível,	 o	 queixo	 encaixado,	 o	 nariz	 inchado,	 os	 olhos

levemente	feridos,	respondeu:

—	Bem,	eu	sou	tudo	o	que	você	tem.	—	E	se	sentou	ao	meu	lado.

_______

Tyler	veio	mesmo	assim.	A	pé.	Atravessando	o	rio.	Ouvi	Daniel	e	ele	lá	embaixo,	mais	tarde.

Contei	para	ele	na	escadaria,	em	pé.	Parei	de	chorar.

Eu	tinha	perdido	sua	aliança.	Eu	tinha	perdido	tudo.	E	não	tinha	certeza	se	seu	pedido	ainda

se	mantinha.	Se	era	sério.	Era	mais	fácil	fingir	que	nunca	tinha	acontecido.

_______

Tudo	naquela	caixa	na	delegacia	pertencia	a	mim:	o	teste	de	gravidez,	a	aliança,	até	mesmo	as

histórias.	E,	de	certa	forma,	era	adequado.	Aquela	garota	se	desvaneceu	na	curva	da	estrada	na

última	noite	do	parque	de	diversões	do	condado.	Ela	desapareceu.	Mudou	o	cabelo	e	o	sotaque,	o

número	de	telefone,	o	endereço.	Não	olhou	para	trás.

Faça	o	que	precisa	fazer,	Nic.

Levante-se.

Comece	de	novo.



PARTE	3
SEGUINDO	EM	FRENTE

É	bem	verdade	o	que	a	filosofia	diz:	

a	vida	só	pode	ser	compreendida	olhando-se	para	trás.	No	entanto,	esqueceram-se	do	outro

princípio:	ela	só	pode	ser	vivida	olhando-se	para	a	frente.

—	S Ø R E N 	K I E R K E G A A R D



DUAS	SEMANAS	DEPOIS

DIA	15

Ao	longe,	as	sirenes	estavam	 fracas,	mas	se	tornaram	cada	vez	mais	altas.	Tyler	estava	no	meio	da

sala,	 e	 suas	 palavras	 —	 corpo	 na	 Fazenda	 Johnson	 —	 ecoavam	 em	 minha	 mente.	 Imaginei

girassóis.	O	fantasma	de	Corinne	girando	no	campo.	Seu	corpo	descansando	lá	agora,	dez	anos

depois.

Mas	Daniel	tinha	dito	que	a	levaria	para	um	canteiro	de	obras.	Não	podia	ser	Corinne.

—	Annaleise?	—	perguntei.	—	Ela	está	morta?

—	Está	—	disse	ele.	—	Estava	deitada	lá,	no	meio	do	campo.

—	Ela	foi	baleada?	—	perguntei,	porque	Daniel	tinha	acesso	à	arma	do	meu	pai,	e	ele	a	estava

perseguindo	 na	 floresta.	 Porque	 eu	 tinha	 descoberto	 aquela	 fivela	 de	 bolsa	 perto	 do	 rio,	 onde

Daniel	disse	que	a	tinha	perdido,	e	ele	estava	com	a	chave	dela,	que	devia	estar	dentro	da	bolsa.

Tyler	assentiu	com	a	cabeça.

—	 Uma	 família	 a	 encontrou…	 As	 crianças	 saíram	 correndo	 depois	 das	 fotos	 e…	 —	 Ele

passou	os	dedos	pelos	cabelos,	abandonando	o	pensamento.	—	Um	cara	com	quem	eu	trabalho,

a	esposa	trabalha	na	rádio	da	polícia	e	recebeu	a	 ligação.	Eu	tentei	chegar	 lá	primeiro	quando

soube.	Eu	tentei.

—	Ai,	meu	Deus.	O	Daniel?

—	Eu	não	sei,	Nic	—	ele	respondeu,	mas	não	me	olhou	quando	disse	isso.

Everett	 provavelmente	 já	 estava	 no	 aeroporto	 àquela	 hora.	 Eu	 não	 podia	 ligar	 para	 pedir

conselhos	de	novo,	não	sobre	esse	caso,	e	não	depois	de	todo	o	resto.



O	 que	 Daniel	 estava	 pensando?	 O	 corpo,	 todas	 as	 provas,	 apontando	 de	 volta	 para	 ele.	 E

Annaleise…	Jackson	me	dissera	 que	havia	 rumores,	 e	 que	 Laura	 tinha	deixado	Daniel	 por	 um

tempo	 por	 causa	 deles.	 Nas	mãos	 de	 outra	 pessoa,	 os	 rumores	 se	 entremeariam	 em	 fato,	 em

motivo.	Eu	sabia	que	meu	irmão	poderia	se	apaixonar	pela	pessoa	errada	—	havia	feito	isso	uma

vez	antes	—,	mas	eu	não	podia	imaginar	Daniel	permitindo	que	Annaleise	tirasse	fotos	dele,	se

ele	realmente	estivesse	saindo	com	ela.	Só	que	alguém	tinha	vasculhado	o	computador	dela	tarde

da	noite,	excluindo	imagens	de	meses	atrás.	Eu	tinha	ouvido	os	passos	dele	pela	floresta,	vi	sua

sombra	na	casa	dela.	Alguém	que	conhecia	o	caminho	no	escuro,	no	meio	da	floresta,	de	cor.

Daniel.	 Annaleise	 deve	 ter	 tirado	 as	 fotos	 quando	 ele	 não	 estava	 olhando	 ou	 quando	 estava

dormindo.	 Como	 todas	 as	 imagens	 que	 eu	 tinha	 visto	 em	 seus	 arquivos,	 fotos	 de	 garotas

distraídas,	que	não	tinham	ideia	de	que	alguém	estava	observando.	Annaleise,	com	seus	olhos

grandes	e	arregalados	atrás	da	câmera,	desaparecendo	ao	fundo.	Ninguém	sabia	que	tinha	sido

capturado	por	ela.

Ele	devia	ter	sido	mais	esperto.

Daniel	a	alcançou	no	rio,	agarrou	sua	bolsa,	e	a	fivela	quebrou.	Ele	pegou	a	bolsa,	o	telefone.

Deve	ter	enterrado	tudo	em	algum	lugar	ou	abandonado	dentro	do	carro,	porque	eu	sabia	que	ele

não	estava	com	essas	coisas	quando	nos	encontrou	novamente	atrás	da	casa.	Guardou	a	chave

da	casa	dela,	que	agora	estava	enfiada	no	sapato	do	meu	pai.	Adicione	meu	irmão	às	lacunas	e	a

história	começa	a	tomar	forma.

Ele	deve	tê-la	encontrado	e…

Mas	não.	Espere	aí.	Eu	sabia	que	Annaleise	havia	conseguido	escapar	dele.	Ela	seguiu	pelo	rio.

Chegou	 ao	hotel	 e	 se	 esgueirou	pela	 janela	de	 trás	 antes	de	 ligar	novamente	para	Daniel.	Do

telefone	do	hotel,	porque	o	dela	estava	na	bolsa.

Eu	 não	 conseguia	 entender.	 Por	 que	 ela	 havia	 ligado	 para	 a	 casa	 de	 Daniel?	 Ela	 estava

tentando	fugir	dele.	De	qualquer	forma,	era	provável	que	Daniel	estivesse	aqui.	Não	faz	sentido.

Mas	eu	estive	naquele	quarto	de	hotel,	apertei	o	botão	de	rediscagem	e	ouvi	a	secretária	eletrônica

—	a	voz	de	Laura,	alegre	e	acolhedora,	dançando	em	minha	cabeça:	Você	ligou	para	os	Farrell…

Laura.	Não	o	celular	de	Daniel.	Annaleise	havia	ligado	para	a	casa,	sabendo	que	Daniel	não

estava	lá.

Ela	havia	ligado	para	Laura.	Levei	a	mão	à	boca,	em	súbita	compreensão.

—	Não	 foi	o	Daniel	—	sussurrei.	Tyler	 assentiu,	olhando	a	bagunça	ao	 redor,	mas	eu	não

tinha	certeza	se	ele	acreditava	em	mim	ou	se	achava	que	eram	apenas	minhas	esperanças.

Só	que	 eu	 conseguia	 sentir	 tudo	 se	 juntando,	 ver	 todas	 as	 peças	 se	 alinhando	de	 trás	 para

frente.

O	mundo	inteiro	de	Annaleise	estava	encolhendo,	e	essa	devia	ter	sido	a	única	carta	que	lhe

restara.	 Sua	 única	 saída.	Dizer	 a	 Laura.	 Contar	 para	 ela	 sobre	 seu	marido	 perigoso,	 a	 família



perigosa	dele.	Não	eram	necessárias	as	fotos	para	chantagear	se	ela	pudesse	convencer	Laura	a

dar	o	próximo	passo.

Onde	está	o	 seu	marido	agora?	Eu	posso	 te	contar.	Me	perseguindo	pela	 floresta	para	me	manter

em	silêncio.	Ele	está	com	a	minha	bolsa.	O	meu	telefone.	Você	não	está	segura.	Alguém	naquela	casa

matou	Corinne	Prescott.	Você	precisa	saber	disso.

Tentei	imaginar	Laura	atendendo	o	telefone,	ouvindo	Annaleise.	Laura	acreditaria	nela?	Daria

ouvidos?	Daniel	tinha	dito	que	Laura	não	estava	em	casa	quando	ele	voltou,	que	provavelmente

teria	 ido	para	 a	 casa	da	 irmã.	Que	 estava	 chateada.	 Ela	 já	havia	 feito	 isso	 antes,	 se	os	boatos

fossem	verdadeiros.

E	se	ela	não	tivesse	ido	para	a	casa	da	irmã?	E	se	tivesse	atendido	aquela	ligação	e	lhe	dado

ouvidos?	O	que	ela	faria?

E	se	meu	irmão	tivesse	dito	a	verdade:	que	seguiu	Annaleise	até	o	rio	e	depois	a	perdeu?	O

braço	estendido,	os	dedos	se	agarrando	ao	canto	da	bolsa	e	puxando.	A	alça	quebrada,	a	bolsa

caindo,	a	fivela	perdida	na	lama.	Tudo	o	que	ele	tinha	era	sua	bolsa,	seu	telefone,	sua	chave.	E	ele

tinha	escondido	tudo	e	esperado.

À	 medida	 que	 os	 dias	 se	 passaram	 e	 ela	 não	 reapareceu,	 ele	 deve	 ter	 sentido	 a	 rede	 se

fechando.	Todos	os	segredos	ameaçando	se	revelar,	os	de	antes	e	os	de	agora.	Usou	a	chave	para

checar	 as	 provas	 na	 casa	 dela,	 vasculhou	 seus	 arquivos,	 apagando	 a	 si	 mesmo	 do	 histórico

quando	a	investigação	ganhou	força.	Escondeu	a	chave	em	sua	escrivaninha,	para	garantir,	onde

imaginou	que	Laura	não	olharia	—	e	onde	eu	a	encontrei.	A	única	coisa	que	meu	irmão	estava

tentando	abafar	era	o	suposto	caso	amoroso.	Ele	sabia,	assim	como	eu,	a	que	isso	poderia	levar.

Mas,	de	alguma	forma,	Annaleise	acabou	morta	em	um	campo	de	girassóis.	Apenas	deitada

ali.

Daniel	a	teria	enterrado.	Levado	o	corpo	para	um	dos	canteiros	de	obras	abandonados.	Mas

Laura…

Fechei	os	olhos	e	tudo	foi	ficando	nítido.

Laura	pegou	Annaleise	no	hotel	—	Onde	você	está?	Vou	te	buscar	—	com	a	arma	do	meu	pai

no	porta-luvas.	Então	a	levou	na	direção	da	Fazenda	Johnson,	longe	da	cidade	—	para	podermos

conversar	—,	e	ouviu	Annaleise	acusar	seu	marido	e	a	família	dele.	Laura,	que	já	havia	começado

sua	 lista	 de	mágoas	 veladas.	Os	 boatos	 sobre	Annaleise,	 ou	 talvez	mais,	 que	 a	 fizeram	deixar

Daniel	por	um	tempo,	meses	atrás;	e	agora	isso.	Aquela	mulher,	ameaçando	acabar	com	tudo	o

que	Laura	havia	planejado.	Laura,	que	estava	grávida	de	oito	meses	e	tinha	uma	vida	inteira	pela

frente,	uma	vida	que	incluía	Daniel.	Estava	tão	perto,	ela	conseguia	até	ver	essa	vida.	A	vida	que

ela	queria,	a	vida	que	era	sua	por	direito.

Laura,	 que	 não	 conseguia	 escavar	 em	 um	 jardim,	 muito	 menos	 enterrar	 um	 corpo,	 mas

precisava	de	um	lugar	para	afastar	essa	mulher	de	sua	família.



Daniel	estava	certo,	eu	subestimei	Laura.	Subestimei	o	fervor	com	que	ela	amava	meu	irmão,

minha	família,	seu	futuro.	Subestimei	até	onde	todo	mundo	aqui	iria	pelo	outro.

Subestimei	quanto	eu	queria	voltar.

_______

Tyler	olhou	pela	janela,	porque	as	sirenes	estavam	ficando	mais	altas.	Um	tremor	o	chacoalhou.

—	Eu	tentei	chegar	lá	primeiro,	Nic.	E	cheguei.	Eu	estava	tentando	encontrar	a	aliança,	mas

ouvi	as	sirenes	e	acabou…	Meu	tempo	acabou.

—	Tudo	bem	—	falei.	As	sirenes	estavam	mais	próximas,	movendo-se	com	determinação,	e

Tyler	tremia	no	meio	da	cozinha.

—	Não,	não	está	tudo	bem.	—	Suas	mãos	estavam	trêmulas.	Ele	a	tocou?	Deve	ter	tocado.	—

Eles	encontraram…	—	Ele	passou	as	mãos	no	rosto.

—	Eles	encontraram	a	aliança?	—	perguntei,	minha	visão	ficando	turva.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Uma	carta.

—	Ela	mandou	uma	carta?

—	Não.	Não.	Estava	enfiada	na	cintura	da	calça.	Eu	não	vi.	Ouvi	as	sirenes	e	corri.

—	Então	como	você	sabe?	—	perguntei.	Ele	havia	corrido,	pelo	que	disse.	E	parecia	que	tinha

vindo	direto	para	cá.

—	Todo	mundo	sabe!	—	ele	respondeu.	—	O	Jackson	ligou	pouco	antes	de	eu	chegar	aqui.

Para	ter	certeza	de	que	eu	já	sabia.	—	Ele	estremeceu	e	baixou	a	cabeça	entre	as	mãos.	—	Para	ter

certeza	de	que	eu	tinha	ouvido	sobre	a	folha	de	papel	dobrada	e	endereçada	ao	Departamento	de

Polícia	de	Cooley	Ridge.	—	Fixou	os	olhos	em	mim.	—	Sem	envelope.	Como	se	ela	pretendesse

deixar	para	eles	de	alguma	forma.	Uma	carta	anônima.

Imaginei	 o	 papel	 em	 branco	 do	 hotel,	 que	 ela	 tivesse	 rabiscado	 um	 bilhete	 no	 desespero.

Então	a	imaginei	o	escondendo	quando	Laura	parou	para	buscá-la,	guardando-o	para	depois.

—	 O	 que	 dizia?	 —	 perguntei	 num	 sussurro,	 todas	 as	 possibilidades	 terríveis	 ecoando	 na

minha	cabeça,	todos	os	motivos	por	que	Daniel	havia	ligado	em	pânico,	me	dizendo	para	dar	o

fora.

Nada	se	mantém	neste	lugar.

Tyler	fez	uma	pausa	e	abaixou	a	voz.

—	Que	poderiam	encontrar	o	corpo	de	Corinne	Prescott	na	propriedade	de	Patrick	Farrell.	E

recomendando	que	dessem	uma	boa	olhada	em	Nic	Farrell	e	Tyler	Ellison.

Senti	o	corpo	começar	a	tremer,	refletindo	o	de	Tyler.



—	Meu	Deus.

Annaleise	 não	 tinha	 a	 intenção	 de	 se	 vincular	 à	 carta.	 Um	 bilhete	 anônimo	 e	 Laura.	 Ela

estava	contando	com	os	dois,	em	um	esforço	desesperado	de	sair	ilesa.

—	Olha,	 tenho	certeza	de	que	alguém	viu	minha	caminhonete.	A	 família	que	a	encontrou

estava	 esperando	no	acostamento	da	 estrada.	Mesmo	que	não	 tenham	me	 visto,	 alguém	viu	 a

caminhonete.	Podem	dizer	que	eu	estava	no	campo.	Estou	coberto	de	pólen.	Isso	não	é	bom.	Eu

preciso	ir.	Tenho	uma	cabana	no	Tennessee.	Não	está	registrada	no	nome	de	ninguém,	é	só	um

lugar	que	eu	construí	sozinho	alguns	anos	atrás.	Preciso	desaparecer	por	um	tempo.	Eu	dei	uma

arrumada	lá	para	garantir.

Tyler	 estava	 no	 campo	 de	 girassóis	 com	 o	 corpo	 de	 Annaleise,	 com	 um	 bilhete	 que	 nos

complicava.	Talvez	ele	pudesse	explicar	o	que	tinha	acontecido	com	Annaleise.	Talvez	pudesse

até	mesmo	provar	sua	inocência.	Mas	não	sem	revelar	o	que	acontecera	dez	anos	atrás.	Corinne

voltando	para	nós.

Para	mim.

A	caminhonete	dele,	que	eu	estava	dirigindo.	Ele	sempre	soube.	Mas	me	fez	acreditar	que	não

tinha	sido	culpa	minha.	Que	alguma	outra	coisa	devia	ter	acontecido	com	Corinne	na	beira	da

estrada,	depois	que	partimos.	Ele	me	fez	acreditar	que	eu	era	inocente.

A	caixa	está	cheia	de	mentiras,	mas	nenhuma	delas	tem	o	mesmo	tipo	de	força.	Não	há	nada

mais	perigoso,	nada	mais	poderoso,	nada	mais	necessário	e	 essencial	para	a	 sobrevivência	do

que	as	mentiras	que	contamos	a	nós	mesmos.

Apontei	o	dedo	em	seu	peito,	um	apelo	desesperado	subindo	pela	garganta,	saindo	com	um

arfar.

—	Você	jurou	que	eu	não	tinha	matado	a	Corinne.	Você	jurou	que	eu	não	tinha	feito	nada	de

errado.	Você	jurou.

Seus	olhos	se	fecharam,	e	ele	deu	um	suspiro	lento	—	o	tempo	se	estendendo,	parando,	me

dando	mais	um	instante,	apenas	mais	um.

—	Você	não	fez	nada,	Nic.	Ela	se	atirou	na	frente	da	caminhonete.	Ela	se	matou.	Ela	fez	isso.

“Tem	 um	momento	 em	 que	 você	 sabe”,	 disse	 Everett.	 “Quando	 você	 não	 consegue	 mais

justificar.	E	não	pode	voltar	atrás.”

Até	o	momento	em	que	vi	aquelas	fotos,	todas	as	possibilidades	ainda	podiam	existir.	Ela	se

foi.	Ela	fugiu.	Outra	pessoa	a	acertou.	Ela	pulou.

Ela	pulou.

Eu	 acreditava	 que	 ela	 faria	 aquilo.	Ouvindo	 seu	 sussurro	no	 alto	 da	 roda-gigante.	 Vendo-a

entrar	 na	 frente	 do	meu	 carro.	 Depois	 que	 Hannah	 Pardot	 a	 devassou,	 acreditei	 ainda	mais.

Corinne	Prescott	era	a	pessoa	mais	consciente	que	eu	conhecia.	Ela	teria	feito	isso.



Mas	tinha	sido	eu	—	eu	estava	atrás	do	volante,	Corinne	estava	morta,	e	era	Tyler	que	pagaria

por	isso.

—	Vá	embora,	Nic.	Agora.	Pegue	o	seu	carro	e	volte	para	a	Filadélfia.	Ainda	tem	tempo.	Não

olhe	para	trás.

Não,	de	repente	eu	percebi	o	que	precisava	fazer.

Como	pedir	a	Cooley	Ridge	para	me	deixar	voltar.	Como	pagar	minha	última	dívida.

Agora	é	a	sua	vez,	Nic.

—	Você	nunca	esteve	na	Fazenda	 Johnson	—	eu	disse.	—	Quem	viu	sua	caminhonete	está

enganado.	Você	estava	aqui.	Me	ouça,	Tyler.	Me	ouça	e	faça	exatamente	o	que	eu	disser.

_______

As	sirenes	ficaram	mais	insistentes,	mas	Tyler	estava	errado,	tínhamos	tempo.	Eu	poderia	fazer	o

tempo	trabalhar	a	nosso	favor.	Agora,	ele	poderia	nos	salvar.

Eu	conseguia	ver	isso	com	tanta	clareza,	as	dívidas	que	eu	precisava	pagar.	Dez	anos.	Esse	é	o

custo.	Essa	é	a	troca.	Corinne	ponderou,	avaliou	e	atribuiu	valor.	Os	dez	anos	pelos	quais	lutei.

Esse	era	o	devido.	Como	se	fosse	um	piscar	de	olhos.	Como	se	não	fosse	nada.

Pague	suas	dívidas,	como	todos	os	outros.

Meu	pai	 por	 esconder	 o	 corpo.	 Jackson	por	não	 a	 aceitar	 de	 volta.	 Tyler,	 que	me	permitiu

tudo.

A	justiça	de	tudo	isso,	o	dar	e	receber,	como	um	livro	de	erros	e	acertos.	Eu	conseguia	senti-la

nesta	casa.	Como	eu	não	vi	isso	antes?	Claro	que	ela	estava	aqui.	Claro.

E	era	tão	claro	que	eu	faria	aquilo.	Eu	pagaria.	Mas	não	por	Corinne.

—	Vá	para	o	banho	—	eu	disse.

—	Nic,	é	tarde	demais…

—	Deixe	suas	roupas	no	banheiro	e	entre	no	chuveiro.

—	Estamos	no	meio	do	dia,	e	esta	não	é	a	minha	casa.	Não	faz	sentido.	Eu	passei	para	me

despedir.

Segurei	seu	braço.

—	 Sei	 que	 passou.	 E	 estou	 lhe	 dizendo	 para	 ir	 para	 a	 porra	 do	 chuveiro,	 Tyler.	 Por	 favor,

confie	em	mim.

Usei	 papel-toalha	 para	 limpar	 a	 lama	 que	 ele	 deixou	 pela	 cozinha,	 quando	 as	 sirenes	 se

aproximaram.	Estavam	vindo	para	cá.	Estavam	vindo	atrás	de	nós.

—	Corre	—	eu	disse.	E	ele	correu.



Deixei	suas	botas	de	trabalho	no	fundo	do	armário	do	meu	pai,	como	se	fossem	dele.	Peguei	a

chave	enfiada	no	sapato	e	joguei-a	no	respiradouro,	o	mais	fundo	que	pude.

Então	corri	para	o	meu	banheiro.	As	roupas	dele	estavam	no	chão,	como	eu	havia	pedido.	Eu

as	 juntei	e	corri	para	a	 lavanderia,	 com	uma	pilha	de	 roupas	minhas,	e	botei	a	máquina	para

funcionar.	As	roupas	de	Tyler	da	semana	passada	ainda	estavam	na	gaveta	da	minha	cômoda,	e

eu	as	joguei	no	chão	do	quarto.	Tirei	as	minhas	e	as	joguei	no	chão	também.

—	Tudo	bem	—	falei,	entrando	no	banheiro.	—	Está	tudo	bem.

A	primeira	coisa	que	eles	veem	é	tudo.	A	primeira	coisa	que	dizemos.	Uma	investigação	vive	e

morre	com	as	primeiras	impressões.	A	história	toma	vida	própria	a	partir	daí.

A	primeira	coisa	que	precisam	ver	somos	eu	e	Tyler	saindo	juntos	do	chuveiro.	É	a	história

que	eles	queriam	lá	no	início.	O	motivo	pelo	qual	queriam	enquadrar	Tyler.	Eu	e	ele	 juntos,	e

Annaleise	morta	por	causa	disso.	Agora,	ao	contrário,	o	ciúme	seria	o	motivo	de	Annaleise.

_______

Ouvi	 baterem	 à	 porta	 e,	 do	 banheiro,	 vi	 as	 luzes	 que	 atravessavam	 a	 janela	 do	meu	 quarto,

piscando	vermelhas	e	azuis	contra	a	parede	ao	fundo.	Agarrei	uma	toalha,	me	enrolei,	entreguei

uma	a	Tyler	para	que	fizesse	o	mesmo.	Joguei	um	roupão	por	cima	do	corpo,	desci	as	escadas	e

abri	a	porta	para	Mark	Stewart,	policial	Fraize,	Jimmy	Bricks	e	aquele	cara	da	polícia	estadual	—

qual	era	o	nome	dele?	Detetive	Charles?	Não	importava.	Realmente	não	importava.

A	água	pingava	do	meu	cabelo	no	silêncio	que	se	seguiu.	Mark	Stewart	ficou	corado	e	desviou

os	olhos	do	meu	roupão.

—	O	que	foi?	—	perguntei.	—	Aconteceu	alguma	coisa?	Meu	pai	está	bem?

Tyler	desceu	os	degraus	atrás	de	mim,	pingando,	abotoando	as	calças.

—	O	que	foi?	—	ele	perguntou.	Ele,	também,	paralisado.	—	O	que	está	acontecendo?

—	Nic.	Tyler.	—	O	oficial	Fraize	assentiu	com	a	cabeça	para	nós.

O	detetive	atrás	dele	estava	franzindo	a	testa.

—	Pensei	que	vocês	não	estavam	se	vendo	—	ele	disse.

Cruzei	os	braços	diante	do	peito.

—	Não	parece	ser	da	sua	conta.

—	Mentir	 durante	 uma	 investigação…	—	Suas	 palavras	 cessaram	quando	um	 carro	 parou

atrás	deles.	Estiquei	o	pescoço	e	vi	o	carro	de	Daniel	por	sobre	seu	ombro.

—	Por	que	o	Daniel	está	aqui?	—	perguntei.	—	Alguém	pode	me	dizer	o	que	vocês	todos	estão

fazendo	aqui?



—	Temos	algumas	perguntas.	Gostaríamos	de	pedir	permissão	para	dar	uma	olhada	por	aí	—

disse	o	detetive	Charles.

Tyler	pousou	a	mão	no	meu	ombro.

—	Por	quê?

—	Receio	ter	más	notícias	—	disse	Bricks.	—	Encontramos	Annaleise.	Ela	está	morta.

A	mão	de	Tyler	se	enrolou	no	meu	roupão.

—	Então	vocês	vieram	me	interrogar?	—	perguntou.

—	Não	—	ele	respondeu.	—	Não	é	por	isso	que	estamos	aqui.

O	 detetive	 Charles	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 de	 novo,	 para	Daniel,	 que	 corria	 em	 nossa

direção,	para	a	caminhonete	de	Tyler	estacionada	atrás	do	meu	carro.

—	Quando	chegou	aqui,	sr.	Ellison?	Se	não	se	importa	que	eu	pergunte.

Tentei	calcular	quanto	tempo	havia	decorrido	desde	que	Everett	tinha	saído.	Tentei	dar	a	Tyler

um	álibi	convincente.

—	Há	 cerca	 de	 uma	 hora?	 Talvez	mais?	—	 falei,	 olhando	 para	 ele.	 Seus	 olhos	 fitaram	 os

meus,	os	lábios	se	separaram	um	pouco,	como	se	visse	a	história	em	minha	cabeça	funcionar,

tornando-se	real.

Ele	assentiu.

—	É.	Mais	ou	menos	isso	—	confirmou.

Daniel	 abriu	 caminho	 entre	 os	 homens.	 Tentou	 esconder	 a	 surpresa	 quando	 os	 olhos	 se

lançaram	entre	mim	e	Tyler,	ambos	molhados	e	expostos.

—	O	Everett	está	voltando	—	ele	disse.	—	Consegui	falar	com	ele	quando	ele	estava	chegando

ao	aeroporto.

Meu	estômago	ficou	oco,	e	senti	Tyler	tenso	ao	meu	lado.

Daniel	se	virou	para	o	detetive.

—	Nosso	advogado	nos	disse	para	não	falar	nada.	Não	deixar	vocês	entrarem.	—	Ele	levantou

as	mãos:	Não	é	da	minha	alçada,	estou	apenas	seguindo	ordens.	—	Desculpe.

_______

Deixei	Daniel	e	Tyler	na	varanda	com	a	polícia	enquanto	eu	me	vestia,	abrindo	uma	fresta	da

janela	do	meu	quarto.	Ouvi	passos	enquanto	Bricks	e	o	oficial	Fraize	rodeavam	a	casa,	parando

para	espiar	pelas	janelas.	Olhos,	olhos	em	todos	os	lugares.

O	 detetive	 Charles	 estava	 perto	 da	 garagem,	 também	 espiando	 pelas	 janelas,	 às	 vezes	 se

agachando	 para	 examinar	 algo	 no	 chão.	Meu	 coração	 palpitava,	 e	 eu	 nem	podia	 perguntar	 a

Daniel	sobre	Laura,	pois	ele	estava	ocupado,	vigiando	a	varanda	da	frente.



Não	demorou	muito	para	o	táxi	de	Everett	voltar,	deixando-o	a	meio	caminho	da	entrada.	Ele

ficou	paralisado	quando	saiu	do	carro,	depois	levou	um	segundo	para	pegar	a	bagagem.	Eu	sabia

que	estava	se	recompondo.	Processando	a	cena.	O	irmão	da	noiva	e	outro	homem	na	varanda.

Dois	 carros	 de	 polícia	 e	 um	 carro	 comum	parados	na	 rua.	 Policiais	 de	 uniforme	 e	 à	 paisana,

circulando	na	minha	propriedade.

Saí,	 e	os	olhos	de	Everett	 se	voltaram	para	os	meus	com	o	 rangido	da	porta	de	 tela.	Ele	 se

apresentou	 à	 polícia	 de	 um	 jeito	 muito	 profissional,	 muito	 seco	 e	 da	 Filadélfia,	 que,

sinceramente,	não	era	a	melhor	abordagem,	mas	se	fez	entender.

—	O	senhor	tem	um	mandado	de	busca?	—	ele	perguntou	ao	detetive	antes	de	falar	comigo.

Everett	dos	negócios.	Everett	da	eficiência.

—	Estamos	no	processo	de	conseguir	um.

—	Então,	isso	seria	um	“não”	—	retrucou	Everett.

—	Gostaríamos	de	 fazer	algumas	perguntas.	O	senhor	pode	acompanhar.	O	mandado	será

expedido,	posso	garantir.

—	 Ótimo.	 Então,	 nessa	 ocasião,	 o	 senhor	 pode	 voltar.	 Eles	 não	 vão	 responder	 nada,	 e	 os

senhores	precisam	 sair.	 Por	 favor,	 saiam	da	propriedade.	—	Para	mim:	—	Entre,	Nicolette.	—

Ninguém	se	mexeu,	inclusive	eu.	—	Tudo	bem,	fiquem	na	propriedade	e	eu	farei	uma	reclamação

contra	o	Estado.

Não	é	assim	que	as	coisas	são	feitas	aqui.	Isso	nos	faz	parecer	culpados.	As	aparências	são	tudo.

—	Não	é	minha	propriedade	—	falei.	—	Ainda	não.	Não	sei	o	que	meu	pai	iria	querer…

—	Nicolette,	entre	—	Everett	falou,	ríspido.

Bricks	ergueu	as	sobrancelhas	e	recuou.	Os	policiais	caminharam	devagar	na	direção	de	seus

carros,	mas	não	foram	embora.	O	carro	comum	permaneceu	na	rua;	o	oficial	Fraize	falou	com	o

detetive	pela	janela.

—	Vamos	—	disse	Everett,	pedindo	que	todos	o	seguíssemos.	—	E	você	é…?	—	ele	perguntou

enquanto	a	porta	se	fechava	atrás	dele.

—	Tyler	Ellison.

O	silêncio	que	se	seguiu	foi	longo	e	excruciante,	até	que	Daniel	começou	a	andar	de	um	lado

para	o	outro,	atraindo	a	atenção	de	Everett.

—	Eles	não	vão	embora	—	falei.

—	Vão	esperar	o	mandado	chegar	e,	nesse	meio-tempo,	estão	garantindo	que	vocês	não	vão

tentar	se	livrar	de	nada.	Jesus	—	Everett	falou,	deixando	as	malas	perto	da	porta.	—	Podem	me

deixar	a	par	do	que	começou	essa	merda	 toda?	Puta	que	pariu,	 eu	acabei	de	 sair	daqui.	—	Os

remédios	 estavam	 fechados	 na	 mesa,	 e	 eu	 vi	 que	 ele	 percebeu,	 e	 também	 meus	 cabelos

molhados,	os	pés	descalços	de	Tyler.



—	Encontraram	o	corpo	da	Annaleise	—	respondi.	—	Ela	foi	baleada.	—	Vi	Daniel	tenso.	—	E

ela	estava	com	uma	carta.	Que	nos	acusa	do	desaparecimento	da	Corinne.

—	Acusa	quem?	—	ele	perguntou.	—	Seu	pai	ou	todos	vocês?

—	É	complicado,	Everett.

—	Tente	explicar,	então	—	disse	ele.

Eu	 não	 conseguia	 encará-lo.	 Percebi	 que	 ele	 queria	 entender.	 Percebi	 que	 ele	 ainda	 tinha

esperança.

Mas	a	gente	precisa	pagar	as	nossas	dívidas.

Eu	me	virei	para	Daniel,	que	estava	de	pé,	recostado	à	parede.

—	Você	devia	 ir	para	casa.	Ver	como	a	Laura	está	—	eu	disse.	 Imaginei	 se	ele	sabia.	Se	ele

suspeitava.	Devia	saber	que	a	chave	 já	não	estava	em	sua	escrivaninha;	 talvez	 tivesse	pensado

que	Laura	a	encontrou	e	guardou,	punindo-o	em	silêncio.	Afinal,	ela	não	estava	em	casa	naquela

noite.	Imaginei	se	ele	perguntaria.	Ou	se	iria	para	casa	verificar	a	arma.	Se	diria	alguma	coisa.

Fui	até	ele	e	o	abracei.

—	Obrigada	por	ter	vindo.	—	E	então,	com	a	boca	perto	de	sua	orelha:	—	Você	foi	para	casa

depois	do	bar.	A	Laura	estava	lá.	Vocês	estavam	juntos.	—	Ele	moveu	as	mãos	para	as	minhas

costas,	encostando	a	cabeça	mais	perto	do	meu	ombro	para	mostrar	que	estava	ouvindo.	—	Não

deixe	que	ninguém	encontre	a	arma	do	pai.

Senti	o	corpo	inteiro	de	Daniel	mudar	nesse	momento	de	compreensão.	Ele	não	olhou	para

mim,	manteve	a	cabeça	baixa,	passou	a	mão	pelos	cabelos	enquanto	saía	devagar	pela	porta	da

frente.

Eu	o	observei	sair,	vi	o	oficial	Fraize	estender	a	mão	quando	Daniel	se	aproximou	do	carro	e

quando	estendeu	lentamente	os	braços	para	os	lados.

—	O	que	 estão	 fazendo	 com	ele?	—	Encostei	 as	mãos	na	 janela	 enquanto	o	oficial	 Fraize

revistava	o	corpo	de	Daniel	de	cima	a	baixo,	antes	de	dar	um	passo	atrás	e	menear	a	cabeça.

—	Pode	ser	que	o	mandado	seja	para	uma	arma	—	disse	Everett.	—	Eles	estão	garantindo	que

ele	não	saia	com	ela.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Tem	armas	aqui,	Nicolette?

—	Quê?	—	Eu	me	virei	para	encará-lo.	—	Não,	não	tem	armas	aqui,	Everett.

Ele	olhou	pela	janela	de	novo,	apertando	os	olhos	contra	o	sol.

—	Hora	de	me	contar	que	porra	está	acontecendo	aqui.

Eu	me	afastei	e	me	virei	para	Tyler,	que	estava	sentado	no	sofá,	em	silêncio.

—	É	melhor	você	ir	para	casa	também	—	falei.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça,	olhou	de	mim	para	Everett	e	disse:

—	Vou	estar	aqui	na	frente.	—	A	porta	de	tela	bateu,	e	eu	o	vi	sentar	no	último	degrau,	com	o

queixo	apoiado	nas	mãos.

Everett	me	seguiu	quando	entrei	na	cozinha.	Estava	perto	demais	quando	me	virei.



—	Tudo	bem.	O	que	está	acontecendo	é	o	seguinte.	Annaleise	Carter	está	morta	—	eu	disse

—,	e	está	tentando	nos	derrubar	também.	Ela	deixou	uma	carta	dizendo	que	a	polícia	deveria	me

investigar	sobre	o	que	aconteceu	com	a	Corinne.	A	carta	diz	que	o	corpo	da	Corinne	pode	estar

aqui.

—	E	por	que	a	Annaleise	faria	isso?	Por	que	ela	inventaria	uma	coisa	dessas?

—	Porque	ela	era	 louca.	O	mundo	está	cheio	de	gente	 louca,	Everett.	Você	sabe	quantas	eu

vejo	todos	os	dias?	E	essas	são	apenas	as	que	eu	consigo	ver.

—	Mas	a	Annaleise	 está	morta,	Nicolette.	Alguém	a	matou	 com	essa	 carta	nela.	Consegue

enxergar	a	situação?

—	Ah,	consigo.	Você	acha	que	eu	sou	idiota?

—	Eles	estão	conseguindo	um	mandado.	Um	mandado.	O	que	eles	acham	que	vão	encontrar

aqui?

—	Sei	lá!	—	retruquei.

Everett	se	aproximou,	e	eu	me	afastei.

—	O	que	o	seu	pai	estava	dizendo?	Por	que	você	precisava	que	os	policiais	 ficassem	longe

dele?	Por	que	você	precisa	que	ele	fique	quieto?

—	Dá	um	tempo	—	eu	disse,	a	mão	em	seu	peito.	Abri	a	geladeira	e	peguei	um	refrigerante,

ganhando	tempo	e	clareza.

Ele	parou,	as	mãos	pendendo	ao	lado	do	corpo.

—	Tudo	bem,	vamos	pôr	as	coisas	nos	 seguintes	 termos	—	disse.	—	Você	é	chamada	para

depor	como	testemunha.	Um	advogado	pergunta:	“O	que	aconteceu	com	Corinne…”

—	Prescott	—	eu	disse.

—	“O	que	aconteceu	com	Corinne	Prescott?”	O	que	você	diria,	sob	juramento,	em	juízo?

Tombei	 a	 lata	 de	 refrigerante	na	boca,	mas	 ele	não	 recuou.	As	bolhas	 fizeram	 cócegas	 em

meus	lábios.

—	Bem	—	eu	disse	—,	acho	que	eu	invocaria	a	Quinta	Emenda,	meu	direito	de	permanecer

calada.

—	Isso	aqui	não	é	uma	série	policial,	Nicolette.	E	a	Quinta	Emenda	só	é	admissível	para	se

proteger.

Olhei	pela	janela	de	trás	e	abaixei	a	voz.

—	Everett?	Você	fez	um	juramento,	certo?	Isso	aqui	é	confidencial?	—	Coloquei	a	bebida	na

mesa,	os	olhos	fixos	nele,	e	odiei	o	jeito	como	me	olhou,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.	O	que

ele	estava	procurando?	O	que	veria?

Ele	 cambaleou	 para	 trás,	 ou	 talvez	 eu	 o	 tenha	 empurrado;	 minha	 mão	 estava	 carregada,

entorpecida,	e	eu	não	pude	dizer.

—	O	que	você	fez,	Nicolette?	—	ele	sussurrou.



Everett	vivia	em	um	mundo	que	não	chegava	ao	meu.	Em	um	mundo	onde	via	injustiças	em

outro	 lugar	—	 em	 algum	 lugar	 inferior	 ao	 seu	 na	 vida.	 Sua	 bússola	moral	 não	 hesitava.	 Seu

mundo	era	preto	no	branco.	Ele	não	podia	olhar	para	dentro	da	escuridão,	nem	levá-la	para	casa

consigo,	ou	adorá-la.	Nunca	receberia	o	monstro	no	coração	de	bom	grado.	Ele	esconderia	um

corpo	pela	própria	filha?	Se	livraria	de	um	pela	própria	irmã?	O	mundo	de	Everett	estava	todo	no

papel,	porque	 ele	nunca	havia	 sido	 testado.	O	que	 era	mesmo	que	 ele	 tinha	me	dito?	A	 coisa

terrivelmente	sombria	que	ninguém	sabia	sobre	ele?

Ele	viu	uma	pessoa	morrer.

E	o	que	eu	 tinha	feito?,	ele	queria	saber.	Tanta	coisa.	Tinha	matado	Corinne	—	era	a	única

explicação	 que	 restava,	 não	 importava	 de	 quem	 fosse	 a	 culpa.	 Eu	 a	 abandonara	 na	 beira	 da

estrada.	Menti	para	a	polícia	na	época	e	agora.	Vivi	 com	ela	embaixo	da	minha	casa.	Fugi	de

Tyler	e	de	casa	por	causa	disso.	Deixei	que	todos	recolhessem	os	estilhaços.

Mas	eu	não	devia	a	Everett	essa	verdade.

Pague	suas	dívidas,	ela	insistia.	Pague	todas	elas.

Pensei	em	meu	apartamento	com	o	mobiliário	pintado	e	na	mesa	com	meu	nome	em	uma

placa,	acordando	e	sentindo	Everett	ao	meu	lado	no	quarto	escuro.

—	Eu	transei	com	o	Tyler	—	eu	disse.

Tudo	 em	 Everett	 ficou	 tenso,	 e	 percebi	 que	 ele	 foi	 pego	 de	 surpresa.	Não	 era	 algo	 que	 ele

esperava.	Aguardei	por	segundos,	momentos,	enquanto	vinha	a	compreensão.

—	Repete	—	ele	pediu.

Recuei,	sentindo	a	parede	fria	e	impessoal.

—	Eu	transei	com	o	Tyler	—	repeti,	o	coração	palpitando,	a	pele	formigando.

Tyler	estava	lá	fora,	e	éramos	só	nós	dois	agora.	Esperei	para	ver	o	que	Everett	faria.	Se	correria

lá	para	frente	e	socaria	Tyler.	Se	pegaria	meus	ombros	e	me	sacudiria.	Se	me	falaria	coisas	que

arderiam	 em	minha	memória.	Mas	 ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 baixou	 a	 cabeça	 enquanto	 recuava.

Everett	não	era	assim.	Não	mataria	ou	removeria	um	corpo,	nem	mentiria	para	assumir	críticas

ou	culpa.	Ele	era	uma	pessoa	melhor	do	que	todos	nós.

—	Eu	vou	vomitar	—	ele	disse.

Nós	dois	fingimos	acreditar	que	era	por	causa	da	minha	infidelidade.

_______

Ele	chamou	um	táxi	—	teve	que	pedir	meu	celular	emprestado,	porque	o	dele	não	tinha	sinal,	e

ter	que	falar	essas	palavras	pareceu	matá-lo.	Ele	não	olhou	para	mim	durante	a	espera,	não	falou

comigo	enquanto	eu	me	sentava	diante	dele	à	mesa,	tamborilando	os	dedos.



Ouvimos	o	carro	estacionar.	Ele	agarrou	sua	bagagem,	dirigiu-se	para	a	entrada	e	não	olhou

para	Tyler	quando	atravessou	a	porta.	Não	cometeu	nenhum	ato	violento.

—	Desculpa	—	falei	quando	parei	no	alto	da	varanda,	ao	lado	da	porta	de	tela.

Não,	 eu	 estava	 errada.	 Enquanto	 estava	 saindo,	 ele	 pegou	meu	 braço	 e	 sussurrou	 no	meu

ouvido	 algo	 sobre	 como	 ele	 realmente	 havia	me	 amado,	 e	 algo	mais,	 “Como	 você	 pôde”	 ou

“Espero	que	seja	feliz”	—	alguma	platitude	vazia	—,	mas	eu	não	consegui	ouvi-lo	com	clareza,

porque	estava	concentrada	em	seus	dedos	se	enterrando	na	minha	pele,	esmagando	os	tendões,

pinçando	um	nervo,	meus	joelhos	cedendo	um	pouco	enquanto	minha	boca	se	abria	numa	dor

silenciosa.

Ele	foi	embora,	e	o	hematoma	já	estava	se	formando.

_______

Sentei	ao	lado	de	Tyler	nos	degraus,	observando	Everett	partir.

—	Você	está	bem?	—	ele	perguntou.

—	Vem	—	eu	disse.	—	Vamos	entrar.

Eles	 voltariam.	 Foi	o	que	Everett	havia	dito.	 Eles	 voltariam	 com	um	mandado	de	busca,	 e

naquele	momento	 estavam	nos	observando.	Assim	que	 a	porta	 se	 fechou	 atrás	de	nós,	 eu	me

inclinei	para	Tyler	e	senti	seus	braços	se	fecharem	lentamente	à	minha	volta.

—	Tem	uma	chave	no	respiradouro.	Preciso	me	livrar	dela	—	eu	disse.

Tyler	e	eu	decidimos	jogar	a	chave	no	vaso	sanitário	e	dar	descarga,	usando	um	desentupidor

para	garantir	que	não	voltasse.	Mas	primeiro	examinei	o	intrincado	padrão	do	A	no	chaveiro	e

contei	que	o	havia	encontrado	na	casa	de	Daniel	—	eu	lhe	contei	 tudo	o	que	eu	achava	sobre

Daniel	 e	 Laura.	 Sussurrei	 tudo	 sob	o	 som	da	 água	 corrente	 enquanto	 ele	 limpava	 a	 lama	das

botas.

Observei	que	havia	uma	linha	fina	que	dividia	o	chaveiro	e,	instintivamente,	puxei	as	duas

metades	em	direções	opostas.	Uma	tampa	deslizou,	revelando	um	pen-drive.

Minha	aliança	por	um	pen-drive.	No	fim,	acabou	que	eu	paguei	essa	dívida	também.

Imaginei	quando	Annaleise	sentira	aquele	fio	inquebrável	crescendo	entre	ela	e	Corinne.	Se

foi	 depois	 que	 viu	 as	 fotos,	 se	 foi	 antes,	 se	 começou	 lá	 atrás,	 naquela	 noite	 no	 parque	 de

diversões.

Imaginei	Corinne	desviando	o	olhar	depois	que	Daniel	a	empurrou	para	trás,	e	Annaleise	em

pé,	 observando,	 seus	 olhos	 se	 fixando	 por	 um	 momento	 a	 mais.	 Imaginei	 Annaleise	 vendo

Corinne	 chorar,	 sozinha,	 talvez,	 algo	 que	 eu	 nunca	 havia	 testemunhado.	 Ou	 talvez	 Corinne



tenha	olhado	profundamente	para	Annaleise	 e	 visto	 algo	obscuro	e	 atraente	dentro	dela.	Algo

que	as	uniu.

Ou	 talvez	 tivesse	 sido	alguma	coisa	breve	e	unilateral,	 como	a	maioria	dos	momentos	aos

quais	 atribuímos	 importância.	 Talvez	Corinne	nem	 tivesse	 percebido	 a	 presença	dela	 ali,	mas

Annaleise	viu	algo	de	que	precisava.	Uma	semelhança	ou	um	consolo.	Que	até	mesmo	Corinne

podia	cair.	Mesmo	os	fortes	são	solitários.	Mesmo	os	adorados	são	tristes.	Eu	esperava	que	ela	a

tivesse	amado	naquele	momento	—	quando	ninguém	mais	a	amava.

Ou	talvez	tenha	sido	só	depois.	Quando	viu	as	fotos	ficarem	nítidas.

Eu	sei	o	que	é	ir	embora,	voltar,	não	se	encaixar.	Sentir	essa	distância	entre	você	e	tudo	o	que

conhecera	antes.	Mas	Annaleise	não	conseguiu	encontrar	um	lugar	fora	daqui.	Não	conseguiu	se

entregar	 o	 suficiente.	 Uma	 garota	 solitária,	 uma	 mulher	 mais	 solitária	 ainda.	 Voltou	 ao	 que

conhecia.

Queremos	acreditar	que	não	somos	as	pessoas	mais	tristes	do	mundo.

Annaleise	a	encontrou	lá,	nas	fotos.	A	garota	triste,	solitária.	Encontrou-a	na	fotografia	antiga,

escura,	coberta	por	uma	manta.	Mas	ela	quis	ainda	mais.	Quis	encontrá-la	em	Jackson	e	Daniel,

em	Bailey	e	Tyler.	Quis	arrancá-la	da	culpa	de	meu	pai.	Mais	um	fio	quando	eu	apareci.	Quis

arrancá-la	de	mim.

Imaginei	Annaleise	 encarando	profundamente	 a	 imagem	do	 corpo	 amolecido	de	Corinne,

com	 medo,	 com	 anseio.	 Eu	 sou	 você?,	 ela	 pergunta.	 É	 isso	 que	 nos	 tornamos?	 É	 assim	 que

desaparecemos?

A	floresta	tem	olhos,	monstros	e	histórias.

Nós	somos	eles,	assim	como	eles	somos	nós.

_______

Outro	 carro	 estacionou	 antes	 do	 pôr	 do	 sol,	 mas	 não	 muito	 antes.	 Os	 vaga-lumes	 estavam

piscando	no	jardim.	O	detetive	Charles	subiu	os	degraus	da	varanda,	com	o	mandado	de	busca

na	mão,	detalhando	o	que	estavam	procurando.

Everett	estava	certo	—	eles	estavam	procurando	uma	arma.	Uma	arma	e	um	corpo.	Eu	me

afastei,	grata	por	ter	queimado	os	livros	contábeis	de	meu	pai	e	todos	os	recibos.	O	histórico	de

sua	dívida	comigo,	 seu	dinheiro	pelo	silêncio	de	Annaleise.	 “Estou	atrasado”,	ele	me	disse	em

Grand	Pines.	Atrasado	com	o	pagamento	do	silêncio.	“Minha	filha	não	está	segura.”

Mark	 Stewart	 se	 sentou	 à	mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 comigo	 e	 com	Tyler,	 como	 se	 fosse	 uma

babá,	mas	não	olhou	diretamente	para	nenhum	de	nós.



Saí	 para	 a	 varanda	 da	 frente	 uma	 hora	 depois,	 quando	 uma	 nova	 equipe	 apareceu	 com

máquinas.	 Eles	 abriram	 o	 piso	 novo	 da	 garagem,	 como	 se	 o	 concreto	 fresco	 fosse	 prova

suficiente.	 Cavaram	 através	 do	 jardim.	 Trouxeram	 um	 cachorro	 para	 farejar	 o	 restante	 da

propriedade,	da	estrada	até	o	regato	seco.	Mas,	no	fim	das	contas,	eles	também	foram	embora.

E,	no	 final	da	noite,	 quando	eu	 estava	 sentada	na	 cozinha	 com	Tyler	 enquanto	os	oficiais

terminavam	de	desmantelar	a	casa,	Hannah	Pardot	entrou.	Seus	cabelos	estavam	mais	longos,	os

cachos	tingidos	mais	escuros,	e	ela	havia	trocado	o	batom	vermelho	por	um	marrom	opaco.	Seu

corpo	estava	mais	suave,	mas	seu	rosto,	mais	rígido.	E	ela	ainda	não	sorria.

—	Nic	Farrell	—	disse	ela.	—	Então,	aqui	estamos	nós	de	volta	a	isso.	—	Como	se	o	tempo

não	 tivesse	 passado.	 Estávamos	 apenas	 voltando	 a	 uma	 conversa	 que	 ficara	 interrompida	 no

meio	da	frase,	um	momento	antes.

—	Não	tem	nada	aqui	—	falei.

Ela	se	sentou	na	cadeira	diante	de	mim	e	disse:

—	Annaleise	Carter,	eu	me	lembro	dela.	Foi	o	álibi	do	seu	irmão,	você	se	lembra	disso?	De

todos	vocês,	na	verdade.

—	Eu	me	lembro.

Ela	tirou	um	papel	de	dentro	de	um	saquinho	lacrado.	Prova	removida	da	cena	do	crime.

—	Quando	foi	morta,	ela	tinha	esse	bilhete	com	ela,	Nic.	Explique	isso.	—	Eu	te	desafio.

Foi	escrito	em	um	pequeno	retângulo	de	papel	com	uma	letra	perfeita	—	provavelmente	do

bloco	do	hotel.	Mas	a	tinta	havia	escorrido	com	a	chuva,	amolecendo	o	papel,	 rasgando-o	em

alguns	pontos.

—	Eu	voltei	para	a	cidade,	o	Tyler	terminou	com	a	Annaleise,	ela	nos	culpou.	Ela	não	era	uma

pessoa	legal,	detetive.

Hannah	inclinou	a	cabeça	quando	o	detetive	Charles	parou	ao	lado	dela.

—	Você	mentiu	sobre	o	seu	relacionamento	com	Tyler	—	disse	ele.	—	Ou	mentiu	antes,	ou

está	mentindo	agora.	De	qualquer	forma,	é	difícil	acreditar	em	você.

—	O	senhor	mentiu	primeiro,	detetive.	Em	pé	no	meu	jardim,	fazendo	aquela	ceninha.	Me

dizendo	que	não	queria	envolver	o	Tyler	em	problemas.	Por	favor.

Hannah	franziu	a	testa	para	ele,	depois	voltou	a	atenção	para	mim.

—	Explique,	então.	Quem,	além	de	vocês	dois	que	ela	 implicou	nesse	bilhete,	 teria	motivo

para	matá-la?

—	Ah,	 a	 senhora	 não	 conhece	 a	 Annaleise	muito	 bem,	 não	 é?	—	 perguntei.	—	 Ela	 tinha

muitos	inimigos.	Pergunte	às	pessoas	com	quem	ela	estudou.	Ela	gostava	de	expor	essas	pessoas,

contar	seus	segredos.	Como	se	as	desafiasse	a	fazer	algo	em	retaliação.	Tenho	certeza	de	que	ela

se	meteu	em	alguma	confusão	em	que	não	devia	se	meter.	Ela	se	achava	muito	melhor	que	todos

os	outros.	Escancare	a	vida	dela,	assim	como	fez	com	a	Corinne.	A	senhora	vai	ver.



—	É	mesmo?	—	disse	Hannah	Pardot.

—	Sim	—	Tyler	respondeu.

Está	ouvindo	o	que	estou	dizendo?	Ela	incitava	raiva	demais,	sentimentos	demais.	Não	tem	culpa,

mas	também	não	é	inocente.

Foi	ela	que	causou	isso,	sabia?

—	Tudo	bem,	vamos	aos	detalhes,	então.	Vocês	sabem	como	funciona.	—	Hannah	colocou	o

gravador	 entre	 nós,	 na	 mesa.	 —	 Onde	 vocês	 estavam,	 os	 dois,	 na	 noite	 em	 que	 Annaleise

desapareceu?

—	Aqui	mesmo,	limpando	a	casa	—	eu	disse.

—	Quem	pode	atestar	isso	por	você?

—	O	Tyler.	Eu	liguei	para	ele,	ele	estava	no	bar	e	veio.	Ele	terminou	com	a	Annaleise	do	outro

lado	da	sala	por	mim,	para	fazer	a	coisa	certa.	E	ficou	aqui	a	noite	toda.

—	Então	vocês	são	o	álibi	um	do	outro,	não	é?

Tyler	se	recostou	na	cadeira.

—	 Jackson	Porter	 estava	 comigo	quando	 a	Nic	 ligou.	 Ele	me	 viu	 sair.	 Sabia	 que	 eu	 estava

vindo	aqui.

Hannah	se	inclinou	sobre	a	mesa.

—	Seu	pai	tem	uma	arma	registrada	no	nome	dele.

—	Tem?

—	Tem.	Alguma	ideia	de	onde	possa	estar?

—	Não	vi	arma	nenhuma.	—	Dei	de	ombros.	—	Nós	o	levamos	para	a	casa	de	repouso	no

ano	passado.	A	tranca	da	porta	dos	fundos	está	quebrada	faz	um	tempo,	preciso	arrumar.	Outro

dia,	 alguém	 remexeu	 as	 coisas	 por	 aqui.	 —	 Olhei	 para	 o	 detetive	 Charles.	 —	 Pode	 ter	 sido

qualquer	um.

Hannah	mexeu	o	maxilar.

—	 O	 concreto	 estava	 fresco	 na	 garagem.	 O	 que	 vocês	 estavam	 fazendo	 lá,	 Nic?	 Tyler?

Suponho	que	ela	teve	ajuda.

—	Estamos	reformando	—	disse	Tyler.

—	Para	trazer	o	meu	pai	para	casa	—	acrescentei,	oferecendo-lhe	um	sorriso.	—	Ele	sempre

gostou	de	você,	Hannah.

Ela	fechou	a	cara.

—	Eu	pensei	que	você	fosse	se	casar	com	um	advogado	da	Filadélfia.

—	Está	vendo	alguma	aliança?	—	perguntei.

Ela	se	moveu	na	cadeira,	incomodada.

—	Você	entrou	com	um	processo	de	tutela	para	vender	a	casa.	Nós	vimos	a	papelada.



Minha	 mente	 vagou,	 mas	 apenas	 por	 um	 segundo.	 Balancei	 a	 cabeça	 e	 sorri	 para	 mim

mesma.

—	Não,	não	é	para	vender.	Não	tem	placa.	Não	está	no	mercado.	Temos	uma	audiência	para

a	tutela.	Vou	trazê-lo	para	casa	comigo.	—	Como	se	aquele	tivesse	sido	meu	plano	desde	o	início.

A	distância,	como	o	tempo,	é	apenas	uma	coisa	que	criamos.

Todas	 as	 peças	 se	 encaixando	 em	 um	 belo	 crescendo	—	 alinhando-se	 para	me	 trazer	 em

segurança	de	volta	para	casa.



TRÊS	MESES	DEPOIS

Em	algum	lugar,	há	um	depósito	cheio	de	móveis	pintados.	E,	quando	o	dinheiro	acabar	e	eles	não

conseguirem	me	encontrar	porque	não	deixei	nenhum	endereço,	vão	leiloá-los	ou	levá-los	para	a

caçamba	no	estacionamento	atrás	do	prédio.

Aquela	pessoa	vai	desaparecer.	Um	fantasma	em	suas	lembranças.

Mudei	meu	número	de	telefone.	É	mais	fácil	desse	jeito.

A	aliança	não	reapareceu.	Talvez	o	irmão	de	Annaleise	tenha	encontrado	antes	de	a	polícia

vasculhar.	Talvez	a	mãe	a	tivesse	escondido	para	salvar	a	filha	de	algo	que	não	entendia.	Talvez

esteja	enterrada	na	bolsa	com	todo	o	resto,	onde	quer	que	Daniel	tenha	deixado.	Talvez	apareça

um	dia	na	forma	de	um	carro	novo,	uma	garagem	reformada	ou	um	ano	de	faculdade.

Nada	fica	perdido	para	sempre	por	aqui.

_______

Desmantelaram	a	vida	de	Annaleise	e	a	remontaram	de	novo.	Devassaram	a	família	e	as	pessoas

com	quem	ela	havia	estudado,	rastrearam	pistas	da	faculdade,	cavaram	seu	passado.	Quanto	a

mim,	eu	já	tinha	contado	tudo.	Não	precisava	falar	novamente.	Eu	sabia	disso	por	Everett.

Tyler	parou	de	falar	também,	e	depois	Jackson,	Daniel	e	Laura,	até	que	devagar	nos	tornamos

uma	cidade	sem	voz.	Poderiam	nos	culpar,	depois	da	última	vez?

Havia	murmúrios	sobre	nós.	Mas	com	os	murmúrios	eu	podia	lidar.

Se	 toda	a	 investigação	de	Annaleise	existisse	dentro	de	uma	caixa,	 imagino	que	ela	 teria	as

seguintes	provas:	uma	carta	dobrada,	endereçada	ao	Departamento	de	Polícia	de	Cooley	Ridge;

um	 relatório	 de	 autópsia	 com	os	 seguintes	 resultados:	 ferimento	 à	 bala	 no	 peito,	 hemorragia,

simples	assim;	todas	as	outras	provas	eliminadas;	seus	registros	telefônicos,	que	Daniel	explicou



—	“Eu	disse	para	ela	parar	de	ligar.	Ela	estava	me	assediando”	—	enquanto	embalava	sua	bebê

nos	braços;	e	mentiras:	“Ele	estava	em	casa	comigo”,	Laura	jurou.	“Chegou	do	Kelly’s	logo	depois

da	meia-noite.	Nós	estávamos	aqui,	juntos.	Eu	estava	enjoada	com	a	azia	da	gravidez,	e	ele	fez

macarrão	para	acalmar	meu	estômago.	Ficamos	juntos	aqui	o	restante	da	noite.”

_______

Houve	progressos	na	casa.	Primeiro	concluímos	a	garagem,	para	o	meu	pai.	Às	vezes,	eu	pensava

que	talvez	não	houvesse	nada	de	errado	com	ele;	ele	estaria	melhor	em	casa,	cercado	pelas	coisas

que	conhecia.	Outras	vezes,	ele	perambulava	e	acabava	do	outro	lado	da	cidade,	e	alguém	sempre

o	 trazia	de	 volta.	 E	outras	 ainda,	 ele	 caminhava	 em	 casa	pela	manhã	 e	 se	 sentava	 à	mesa	da

cozinha	e	me	chamava	de	Shana,	como	se	estivesse	em	outra	época.	Seus	olhos	pairavam	sobre

minha	barriga	naqueles	dias,	e	ele	podia	dizer	algo	como:	“Espero	que	seja	uma	menina	dessa

vez.	Ele	precisa	de	uma	irmã.	Alguém	para	proteger.	Isso	vai	torná-lo	um	homem	melhor”.

_______

Uma	semana	depois	de	termos	trazido	meu	pai	para	casa,	percebi	que	estava	quatro	dias	atrasada

com	o	anticoncepcional.	Duas	semanas	depois,	percebi	a	mesma	náusea,	a	mesma	sensação	de

cansaço	que	senti	no	banheiro	de	Corinne,	dois	dias	antes	de	tudo	mudar.

Tyler	estava	reformando	cômodo	a	cômodo,	montando	uma	casa	para	nós	dois.	Meu	quarto

vai	 ser	 o	 quarto	 do	 bebê.	 O	 antigo	 quarto	 de	 Daniel	 será	 o	 escritório	 de	 Tyler.	 Ele	 precisou

reformar	de	cima	a	baixo	o	quarto	dos	meus	pais	antes	de	eu	conseguir	dormir	 lá.	Ele	pintou,

colocou	carpete	e	móveis	novos.	Pensei	em	Laura,	em	tudo	que	ela	obrigou	Daniel	a	fazer,	e	achei

que	entendia.

Apesar	 do	 cansaço,	 ainda	 tenho	problemas	para	dormir	 durante	 longos	períodos.	Às	 vezes

não	consigo	diferenciar	a	noite	do	dia,	o	dormir	e	o	acordar.

E,	às	vezes,	o	 tremor	da	mão	direita	volta.	Então	eu	a	aperto	sobre	a	barriga	para	mantê-la

firme.	Ainda	tenho	medo.	Sinto	que	tudo	está	muito	perto	da	superfície.	Que	só	precisaria	de	um

empurrãozinho,	e	nossa	frágil	história	cairia	por	terra,	nos	expondo.

Mas	ainda	não	caiu.

E	acho	que	vamos	ficar	bem.

_______



Como	eu	consigo	dormir	afinal?	Depois	de	tudo	isso?

Não	sei	a	quem	adiantaria	dizer	neste	momento:	Corinne	era	linda	e	um	monstro,	e	um	dia

eu	a	amei.	Mas,	no	fim,	eu	a	abandonei,	como	todos	os	outros.	No	fim,	ela	me	obrigou	a	matá-la.

Aí.	Aí	está	minha	confissão.	Mas	ela	era	a	pessoa	mais	consciente	que	eu	conheci	—	ela	sabia

o	que	estava	fazendo.	Tinha	que	saber.	É	assim	que	eu	durmo	à	noite.

Às	vezes,	porém,	só	consigo	pensar	nela.	E	naquela	noite,	ela	vindo	direto	na	minha	direção.

Às	vezes,	quando	estou	adormecida,	vejo	seus	olhos	nos	faróis,	travados	nos	meus.

Nessas	noites,	como	naquela,	Tyler	me	puxa	para	perto,	como	se	soubesse.

Se	existe	uma	sensação	de	que	estamos	em	casa,	é	esta:	um	lugar	onde	não	há	segredos,	onde

nada	 permanece	 enterrado,	 nem	 o	 passado	 nem	 você	 mesma.	 Onde	 é	 possível	 ser	 todas	 as

versões	de	você,	ver	isso	tudo	refletido	lá	atrás,	quando	passa	pelas	mesmas	escadas,	os	mesmos

corredores,	 os	 mesmos	 quartos.	 Sentir	 o	 fantasma	 de	 sua	 mãe	 quando	 se	 senta	 à	 mesa	 da

cozinha,	 ouvir	 as	 palavras	 de	 seu	 pai	 circulando	 várias	 vezes	 durante	 o	 jantar,	 e	 seu	 irmão

passando	 em	 casa,	 querendo	que	 você	 fique	um	pouco	melhor,	 um	pouco	mais	 forte.	Apenas

checando,	para	ficar	tranquilo.	E	Tyler.	Claro,	Tyler.

São	quatro	paredes	ecoando	tudo	o	que	você	já	foi	e	tudo	o	que	você	já	fez,	e	são	as	pessoas

que	ficam	apesar	de	tudo.	Mesmo	com	tudo.	Por	tudo.

Onde	você	pode	parar	de	temer	a	verdade.	Deixar	que	ela	seja	parte	de	você.	Levá-la	para	a

cama.	Olhá-la	no	rosto	com	um	braço	te	envolvendo.

A	verdade,	então.

A	verdade	é	que	estou	apavorada	por	tudo	o	que	tenho	a	perder	e	por	quanto	sempre	estarei

perto	de	perder.	Mas	já	aconteceu	antes.	E	eu	sobrevivi.

Gosto	 de	 acreditar	 que	 tenha	 sido	 isso	 que	 Everett	 viu	 em	mim	 e	 que	 Tyler	 sabe.	Que	 eu

sobrevivi.	É	apenas	uma	coisa.	Mas	também	é	tudo.

Levante-se.

Comece	de	novo.
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