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PREFÁCIO

DE ONDE VÊM OS ESPECTROS?

(Introdução à literatura gótica russa)

Os contos reunidos neste livro são chamados de “góticos” em alusão
àquele gênero específico, não só literário como artístico em geral, cujas
obras parecem, ao mesmo tempo, belas e assustadoras, simples e
imponentes, reais e oníricas. Quando nos referimos à arquitetura gótica,
nossa memória traz à tona as catedrais da Idade Média espalhadas por toda
a Europa, e suas fachadas e torres austeras e majestosas, ornadas de
gárgulas e outras figuras bizarras, criam uma verdadeira fantasmagoria em
nossa mente. Quando nos propomos a falar das letras góticas, imaginamos
logo um soturno castelo, uma casa de campo mal-assombrada ou um
convento misterioso, onde algum personagem marcante presencia diversos
acontecimentos estranhos, incompreensíveis ou então perigosos em demasia
e acaba, conforme lhe ordenar a inspiração autoral, conseguindo uma
brilhante vitória ou sofrendo uma trágica derrota ao defrontá-los. O efeito
que produz a leitura de uma história destas assemelha-se ao gerado pela
contemplação de um edifício daqueles. Quem não ficaria arrepiado em face
de suas peripécias mirabolantes, por menos que se acredite nelas; quem
seria capaz de esquecer seus heróis extraordinários, por mais pavor que se
sinta na frente deles?

A literatura gótica nasceu na Inglaterra, em meados do século XVIII,1 e
desenvolveu-se a pleno graças a Ann Radcliffe, cujos escritos (Um



Romance Siciliano, O Romance da Floresta, Os Mistérios de Udolpho,
entre outros) arregimentaram legiões de admiradores tanto no país de
origem quanto além das suas fronteiras.2 Desde o aparecimento dos
romances Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley, e
Melmoth ou o Homem Errante (1820), de Charles Maturin, suas primeiras
obras-primas indiscutíveis, sempre foi popular, se não ovacionada pelos
leitores. Atravessou o oceano para alcançar uma das suas expressões
máximas nos contos fantásticos de Edgar Allan Poe; chegou ao apogeu na
época da Rainha Vitória, com a publicação de O Médico e o Monstro
(1886), de Robert Louis Stevenson, e O Grande Deus Pã (1894), de Arthur
Machen, Pesares de Satã (1895), de Marie Corelli, e Drácula (1897), de
Bram Stoker; continuou progredindo no século XX, quando toda uma
plêiade de autores talentosos, de Howard Phillips Lovecraft a Stephen King,
levou adiante sua tradição consolidada. Está firme e forte nos dias de hoje, e
suas tiragens não cessam de aumentar no mundo inteiro. Trata-se, em suma,
de uma arte idônea e longeva que foi duplamente testada, pela inconstância
do gosto humano e pelo próprio tempo, e passou em ambos os testes.3

Do ponto de vista acadêmico,4 as obras de ficção consideradas “góticas”
dividem-se em várias categorias distintas, com especial destaque para o
conto de suspense (the short story of suspense), o conto de terror (the short
story of terror), o conto de fundo histórico (the historical gothic tale) e a
paródia dos escritos góticos (satires on the tale of terror). Os contos russos
que seguem representam, em maior ou menor grau, todas essas categorias.
O Retrato, de Nikolai Gógol, protagonizado por um jovem de tipo
romântico, um pobre pintor subestimado que ousa recorrer a quaisquer
meios, inclusive às forças demoníacas, para melhorar de vida, é um conto
de terror em seu estado puro e consagrado. A Família do Vurdalak e O
Encontro Trezentos Anos Depois, de Alexei Tolstói, enfocam as feéricas
aventuras de um fidalgo intrépido e de uma dama galante, que tentam
rechaçar, com uma cruz milagrosa nas mãos, seus pesadelos noturnos e
diurnos, e patenteiam um intenso colorido histórico, fartamente matizado
por reminiscências folclóricas da antiga Europa. Os Fantasmas, de Ivan
Turguênev, que narra as incríveis viagens de um fazendeiro ávido por



emoções jamais encontradas em seu banal cotidiano e revela a provável
familiaridade do autor com o absinto5 ou similares substâncias
alucinógenas, possui as características originais de um conto de suspense.
Dedicado à visita de um escritor malsucedido e amiúde embriagado a um
dos cemitérios de São Petersburgo, Bobok, de Fiódor Dostoiévski, satiriza,
sem dó nem piedade, os temas góticos como tais e provoca, com a morbidez
de seu humor, risadas e calafrios simultâneos. E, afinal, O Monge Negro, de
Anton Tchêkhov, ambientado no interior da Rússia, em Moscou e na
Crimeia onde um professor universitário contracena com um ente
sobrenatural a interferir fatalmente em sua vida, também se enquadra no
esquema básico dos contos de suspense, mas, ao contrário d’Os Fantasmas,
oferece uma interpretação racional dos eventos ante os quais a razão
costuma bater em retirada. Assim, bastaria ler esses seis contos para
adquirir uma visão bastante ampla da literatura gótica russa; entretanto,
quem se interessasse por ela não se satisfaria, sem dúvida, com essa leitura
introdutória e procuraria por outros textos de igual relevância que pudessem
complementá-la.

Graves e numerosos são os questionamentos filosóficos que os literatos
russos fazem de praxe em suas obras, por mais recreativo que seja o
conteúdo delas. Para que nascemos, qual seria a finalidade de nossa
passagem terrena, por que ela é tão rápida e, muitas vezes, tão custosa?…
será que vivemos corretamente, de forma que nossas virtudes sobrepujem
nossos pecados, e mereceremos perdão na hora da morte?… o que é a morte
em si, o fim de toda e qualquer existência possível ou apenas a transição
para uma existência alternativa, e como resistir ao temor, à aflição e ao
desgosto a ela relacionados?… não há nenhuma realidade objetiva que não
seja a nossa ou um espaço paralelo, habitado por seres que não se parecem
conosco, avizinha-a sem repararmos nele?… de onde vêm os espectros que
nos surpreendem cruzando, vez por outra, o nosso caminho: resultam de um
fenômeno físico, ainda não explicado nem sequer explorado pela ciência,
ou acompanham uma daquelas patologias mentais que precisam de atenção
médica? — são essas as dúvidas que afloram, volta e meia, nas páginas dos
contos góticos russos, quer os tomemos a sério quer não. Pode ser que um



dos leitores, atento à problemática existencial, fique um pouco cismado
com eles, partilhando a angústia do fazendeiro idealizado por Turguênev, o
qual se queixa ao cabo de sua jornada vertiginosa: “Mas o que significam
aqueles sons puros, agudos, intensos, aqueles sons de gaita, que ouço tão
logo se diz, em minha presença, que alguém faleceu? Tornam-se cada vez
mais fortes, mais penetrantes… E por que é que estremeço, tão
dolorosamente, só de pensar na inexistência?”. Pode ser que outro leitor,
cético no tocante às matérias esotéricas, imite o escritor conduzido pela
prolífica fantasia de Dostoiévski ao reino dos mortos-vivos, dando de
ombros e seguindo, com um sorriso desconfiado, seu rumo habitual. Em
todo caso, nenhum dos dois permanecerá insensível ao charme das histórias
lidas, propensas a cativar até mesmo “uma das imaginações mais
incrédulas” que houver, nem deixará de reconhecê-las esteticamente
valiosas. Pois, no dizer do velho e sábio Shakespeare, que fez os espectros
atuarem, em suas peças, ao lado dos homens, “mais coisas há, nos céus e cá
na terra, do que a filosofia tem sonhado”!6

Oleg Almeida

1 O romance inaugural dessa vertente foi O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, lançado em
1764 e subintitulado, em sua segunda edição, “uma história gótica” (a gothic story).

2 Consta, por exemplo, que Fiódor Dostoiévski conheceu os principais romances de Ann
Radcliffe, lidos pelos seus pais em voz alta, ainda na infância, e ficou profundamente impressionado
com eles, e que Jane Austen se inspirou nesses romances para criar seu livro A Abadia de
Northanger.

3 Boa parte das obras mencionadas foi traduzida para o português e editada, nesses últimos anos,
pela Martin Claret: Edgar Allan Poe. Contos de Suspense e Terror; Frankenstein, O Médico e o
Monstro, Drácula (edição especial); Grandes Contos de H. P. Lovecraft, etc.

4 O conceito atual da literatura gótica foi elaborado por Edith Birkhead (The Tale of Terror: a
Study of the Gothic Romance, 1921), Montague Summers (The Gothic Quest: a History of the Gothic
Novel, 1938) e Devendra Varma (The Gothic Flame, 1957), a par de inúmeros estudiosos de menor
projeção.

5 Bebida de alto teor alcoólico que continha um potente alcaloide, chamado “tujona”, e era
consumida por muitos artistas e boêmios europeus no século XIX.



6 There are more things in heaven and earth… Than are dreamt of in your philosophy (Hamlet,
Ato I, Cena V: tradução de Oleg Almeida).





Nikolai Gógol
O Retrato



PARTE I

Não se detinha, em parte alguma, tanta gente como em face de uma
lojinha de pinturas no Pátio de Chtchúkin.1 E, de fato, essa lojinha
apresentava uma coleção variadíssima de raridades: havia lá, sobretudo,
quadros pintados a óleo e cobertos de verniz verde-escuro, cujas molduras
de ouropel2 eram amarelo-escuras. O inverno com suas árvores brancas, o
pôr do Sol, tão rubro quanto as labaredas de um incêndio, e um camponês
flamengo, com seu cachimbo e seu braço retorcido, que antes se assemelha
a um galo indiano de camisa com punhos do que a uma pessoa — assim
são, em regra, os temas de tais pinturas. Cumpre acrescentar diversas
gravuras: o retrato de Khozrev-Mirzá, com sua chapka3 feita de pele de
carneiro, e as imagens de alguns generais, todos de tricórnio e com nariz
torto. Além do mais, as portas de uma lojinha dessas costumam servir de
mostruário àquelas maçarocas de obras que ficam dependuradas nelas, às
grandes estampas que testemunham o engenho inato do homem russo.
Numa dessas estampas aparece a czarevna4 Miliktrissa Kirbítievna; na
outra, a cidade de Jerusalém, por cujas casas e igrejas rolou, sem a mínima
cerimônia, a tinta vermelha, manchando, pelo caminho, parte da terra e dois
mujiques5 russos a rezarem de luvas. Poucos são, de ordinário, os que
compram aquelas obras, mas os que as contemplam embasbacados são
incontáveis. Um lacaio vadio já está bocejando, por certo, na frente delas,
enquanto segura as marmitas com o almoço que traz de uma taberna para
seu amo, e não há dúvida de que esse amo vai tomar uma sopa não muito
quente. E ficam ao seu lado, por certo, um soldado de capote, aquele
cavalheiro do mercado de pulgas, que vende dois canivetes, e uma
ambulante de Ókhta6 com uma caixa repleta de calçados nas mãos. Cada
qual admira à sua maneira: os mujiques costumam apontar com dedos; os
fidalgos examinam com seriedade; os rapazotes, lacaios e artesãos põem-se
a rir e a reptar um ao outro com os desenhos caricatos; os velhos lacaios,



que usam capotes de frise,7 olham só para se embasbacar com alguma
coisa; e as vendedeiras, aquele jovem mulherio russo, acorrem por mero
instinto, a fim de escutar o que está dizendo o povo falastrão e ver o que
está observando.

E foi nesse meio-tempo que parou sem querer, defronte àquela lojinha,
um jovem pintor, chamado Tchartkov, que passava por perto. Seu velho
capote e as demais roupas nada garbosas mostravam que esse homem se
dedicava, abnegado, à sua vocação e não tinha tempo para cuidar do
vestuário, sempre tão misteriosamente atrativo para a mocidade. Parou
defronte à loja e, antes de tudo, riu, com seus botões, daqueles quadros
feiosos. Por fim, entregou-se a uma reflexão involuntária: começou a pensar
em quem estaria precisando deles. Não achava surpreendente que o povo
russo se deslumbrasse com toda espécie de Yeruslan Lázarevitch, de
comilão e beberrão, de Fomá e Yerioma, sendo os objetos representados
bem acessíveis e compreensíveis para o povo. Mas onde andariam os
compradores daqueles borrões a óleo, daquela mescla de cores sujas? Quem
necessitaria de tais camponeses flamengos, de tais paisagens vermelhas e
azuis que revelavam certa pretensão de atingir um patamar algo superior da
arte, mas, na verdade, traduziam a humilhação dela em toda a sua
profundeza? Não pareciam, ao todo, obras de uma criança autodidata, senão
se perceberia nelas, apesar de insensíveis e caricatas em sua totalidade, um
rasgo artístico. Não, apenas se via ali uma simples bronquice, uma
mediocridade impotente e caduca, que se pusera, arbitrária, nas fileiras da
arte, conquanto seu lugar fosse em meio aos baixos ofícios, uma
mediocridade que não deixava, porém, de seguir seus pendores, imiscuindo
esse seu ofício na arte sublime. As mesmas tintas, o mesmo estilo, a mesma
mão acostumada, calosa de tanto borrar, antes a mão de um autômato feito
de qualquer jeito que a de um homem!… E o pintor se quedou diante
daqueles quadros sujos por tanto tempo que até mesmo se esqueceu deles,
ao passo que o dono da loja, um homenzinho reles que trajava um capote de
frise e não fazia a barba desde o domingo passado, já vinha falando com
ele, e pechinchava, e oferecia um preço sem ter perguntado pelo que era de
seu agrado nem pelo que lhe apetecia comprar.



— Por aqueles mujiquezinhos, e por esta paisagenzinha, cobrarei apenas
uma branquinha.8 Que pinturas, hein? Simplesmente machucam o olho:
acabam de chegar da bolsa, o verniz nem secou ainda! Ou então, por
exemplo, o inverno: compre esse inverno, venha! Só quinze rublos! Só a
moldura já vale ouro! Mas que inverno bonito, hein? — Com o provável
intento de demonstrar toda a boniteza daquele inverno, o comerciante deu
um piparote no quadro. — O senhor manda embalá-las, todas juntinhas, e
levá-las até sua casa? Onde é que se digna a morar? Ei, garotão, traz aí uma
cordinha!

— Espere, meu caro, não se apresse assim — respondeu o pintor,
recobrando-se e vendo que o hábil comerciante já se dispunha, sem mais
brincadeiras, a embalar os quadros. Um pouco envergonhado por não
comprar nenhum deles, depois de passar tanto tempo na loja, disse:

— Espere, que vou olhar: talvez haja aí uma coisinha que me interesse…
— A seguir, inclinou-se e ficou apanhando diversos quadros amontoados no
chão, todos velhos, descoloridos, empoeirados, que não gozavam, pelo
visto, prestígio algum. Eram antigos retratos de ancestrais, cujos
descendentes haviam decerto sumido no oco do mundo, imagens de pessoas
totalmente desconhecidas, telas esburacadas e molduras sem douradura:
numa palavra, um monte de trastes inúteis. Contudo, o pintor se pôs a
examiná-los, cismando no íntimo: “Quem sabe se não encontrarei algo?”.
Ouvira amiúde contarem que as obras de grandes mestres eram descobertas,
de vez em quando, no lixo dos estampeiros.

Ao ver onde o jovem se metera, o comerciante deixou toda azáfama de
lado e, reavendo uma postura habitual e uma imponência cabível, plantou-
se de novo às portas. Chamava por transeuntes e apontava, com uma mão,
para sua loja: “Venha aqui, meu querido! Eis aqui as pinturas: acabam de
chegar da bolsa! Venha ver, hein?”. Gritou até não poder mais e,
principalmente, em vão, conversou até se fartar com o vendedor de farrapos
que também se mantinha às portas de sua lojinha, fronteira à dele, e
finalmente, lembrando que um freguês estava ainda em seu
estabelecimento, virou as costas ao povo e foi entrando: “Pois bem, meu
querido, escolheu alguma coisa?”.



Mas o pintor estava imóvel, já havia bastante tempo, diante de um
retrato cuja grande moldura, outrora magnífica, só conservava agora poucos
vestígios brilhosos de douradura.

Era um ancião de rosto bronzeado, anguloso, murcho; seus traços
deviam ter sido apreendidos num momento de ímpeto convulsivo, e a força
que irradiavam não era aquela do norte: as chamas meridionais se
encarnavam neles. O personagem estava envolto num largo traje asiático.
Por mais danificado e empoeirado que estivesse aquele retrato, o jovem
avistou, mal tirou a poeira do rosto, as pinceladas de um pintor talentoso. O
quadro parecia inacabado, mas sua energia era assombrosa. E o mais
extraordinário eram os olhos: decerto o artista usara, para representá-los,
todo o vigor de seu pincel e todo o seu zelo perseverante! Eles estavam
olhando, mui simplesmente, olhando de dentro daquele retrato, como se
destruíssem a harmonia dele com sua estranha vivacidade. Quando o jovem
levou o retrato até as portas, aqueles olhos se tornaram mais penetrantes
ainda. E acabaram por suscitar quase a mesma impressão ao povo. Uma
mulher, que se postara atrás do jovem, exclamou: “Olha, mas olha!” e
recuou assustada. Com uma sensação desagradável, que nem saberia
definir, ele pôs o retrato no chão.

— Compre, pois, o retrato! — disse o dono da loja.
— Quanto é? — perguntou o pintor.
— Dê-me três tchetvertaks,9 que não sou tão sovina assim!
— Não dou, não.
— Quanto me dá, então?
— Duas grivnas10 — respondeu o pintor, aprontando-se para ir embora.
— Eta, que preço é que inventou! Mas não se pode comprar nem a

moldura com duas grivnas! Será que vai comprar amanhã? Senhor, hein,
senhorzinho, volte aqui! Será que não dá uma grivnazinha a mais? Tudo
bem, pode levar: dê essas duas grivnas aí! Juro que é só para começar: o
senhor é meu primeiro cliente.

Dito isso, fez um gesto que aparentava dizer: “Tudo bem, que se dane o
quadro!”.



E foi assim que Tchartkov adquiriu, sem ter esperado por isso, um velho
retrato e, ao mesmo tempo, pensou: “Por que o comprei? Para que diabos
preciso dele?”. Todavia, não tinha mais nada a fazer. Tirou duas grivnas do
bolso, entregou-as ao comerciante e foi embora, levando o retrato debaixo
do braço. Lembrou, pelo caminho, que essas duas grivnas gastas eram as
últimas que lhe sobravam. E, de repente, seus pensamentos se
ensombrearam: no mesmo instante ficou desgostoso, imerso num vácuo
apático. “Diabo! Como se vive mal neste mundo!” — disse, com a sensação
de um russo cujos negócios não vão muito bem. Caminhava, quase
maquinalmente, a passos rápidos, cheio de indiferença. A luz vermelha do
arrebol iluminava ainda metade do firmamento, roçando de leve, tépida, nos
prédios voltados para o poente; nesse ínterim, o luar já brilhava, frio,
azulado e cada vez mais luminoso. Ligeiras, semitransparentes, as sombras
daqueles prédios e as das pernas de quem lá passava esparramavam-se, feito
caudas, pelo solo. E o pintor já dirigia amiúde os olhos para o céu, alumiado
por uma luz fina, diáfana, algo capciosa, e, quase ao mesmo tempo, as
frases “que tom sutil!” e “que droga, diabo!” escapavam da sua boca. E,
ajustando o retrato que deslizava volta e meia sob o seu braço, acelerava o
passo.

Cansado e todo molhado de suor, arrastou-se até a décima quinta linha
da ilha Vassílievski,11 onde morava. Esforçou-se para subir, ofegante, uma
escada banhada em lavadura e recamada de marcas deixadas por gatos e
cachorros. Batendo à porta, não teve resposta alguma: seu criado não estava
em casa. O pintor se encostou numa janela e ficou esperando
pacientemente, até ressoarem atrás dele, por fim, os passos de um rapagão
de camisa azul. Doméstico e modelo, triturador de tintas e varredor do chão,
que sujava de imediato com suas botas, esse rapagão se chamava Nikita e
costumava, quando o patrão saía, passar o tempo todo fora de casa. Não foi
logo que acertou com a chave o buraco da fechadura, inencontrável por
causa da escuridão. Afinal, destrancou a porta. Tchartkov entrou em sua
antessala, insuportavelmente gelada como sempre ocorre nas casas dos
pintores, que, aliás, nem reparam nisso. Sem entregar o capote a Nikita,
passou, vestido, para seu estúdio, um cômodo quadrado, espaçoso, mas de



teto baixinho e com janelas propensas a gear, atulhado de toda espécie de
badulaques artísticos: fragmentos de braços de gesso, chassis recobertos de
telas, quadros mal esboçados e abandonados, tapeçarias esparsas pelas
cadeiras. Exausto como estava, tirou o capote, colocou distraidamente o
retrato, que acabava de trazer, entre duas telas pequenas e desabou sobre um
sofazinho estreito, acerca do qual não se poderia dizer que estava revestido
de couro, porquanto uma fileira de miúdos pregos de cobre, que prendiam
outrora o tal de revestimento, ficara, havia tempos, apartada dele, e o
próprio couro jazia, solto, em cima dos pregos, de sorte que Nikita
guardava, embaixo daquele couro, as meias pretas, as camisas e todas as
roupas sujas. Primeiro sentado e depois repimpado, o quanto era possível
repimpar-se num sofá tão estreito assim, acabou pedindo uma vela.

— Não tenho velas — disse Nikita.
— Como não tem?
— Nem ontem tinha — respondeu Nikita.
O pintor recordou que, de fato, não havia velas ainda na véspera; então

se tranquilizou e ficou calado. Permitiu ao criado que o despisse e vestiu
seu roupão surrado e perfurado.

— Outra coisa: o locador veio aqui — disse Nikita.
— Para cobrar o aluguel, não é? Já sei! — disse o pintor, com um gesto

indolente.
— Só que não veio sozinho — acrescentou Nikita.
— Veio com quem?
— Não sei quem era aquele… Um policial.
— Por que viria com um policial?
— Sei lá! Disse que o senhor não pagava mais o aluguel.
— Não pagava, e daí?
— Daí, não sei bem: ele disse que, se o senhor não queria pagar, tinha de

cair fora do apartamento; foi isso que disse… E os dois queriam vir outra
vez, amanhã.

— Que venham — disse Tchartkov, triste e indiferente. E seu sombrio
estado de espírito dominou-o inteiramente.



Esse jovem Tchartkov era um pintor cujo dom prometia mundos e
fundos: de lampejo em lampejo, de átimo em átimo, seu pincel revelava
capacidade de observar, imaginação e forte impulso para chegar mais perto
da natureza. “Veja bem, meu caro”, dizia-lhe, com frequência, seu
professor: “você tem um talento, e seria até um pecado se acaso o
desperdiçasse. Só que não tem paciência. Algo lhe agrada, algo o seduz, e
eis que se dedica apenas a isso, e nada mais presta para você, e não se
importa mais com o restante nem mesmo quer vê-lo. Tome cuidado, pois,
para não se tornar um artista em voga. É que já agora essas suas tintas
começam, não sei por quê, a berrar demais. Seu desenho é desleixado e, vez
por outra, simplesmente fraco: não dá para discernir a linha; porém, é atrás
da luz popular que você corre, atrás daquilo que salta logo aos olhos.
Assim, veja se entende, é que adotará a maneira inglesa. Cuidado aí, que a
alta-roda já o atrai pouco a pouco; eu cá percebo que põe, às vezes, um
lenço garrido no pescoço, que usa um chapéu espalhafatoso… Isso é
atraente, sim, e pode ser que acabe pintando aqueles quadrinhos apreciados,
aqueles retratozinhos pagos. Só que o talento não se desenvolve, mas se
desperdiça com isso. Seja paciente. Reflita em cada trabalho que fizer e
deixe a janotice de lado: que os outros se endinheirem daquele jeito. O que
for seu não fugirá de você”.

Em parte, o professor tinha razão. De fato, esse nosso pintor queria, de
vez em quando, cair na farra, exibir-se… numa palavra, colocar, aqui ou
acolá, sua juventude à mostra. Sabia, não obstante, controlar seus arroubos.
Por momentos, podia esquecer-se de tudo, mal empunhava um pincel, e só
o largava depois como quem acordasse de um belo sonho interrompido. Seu
gosto se desenvolvia a olhos vistos. Ele não entendia ainda toda a grandeza
de Rafael, mas já se empolgava com as largas e céleres pinceladas de
Guido, parava diante dos retratos de Ticiano,12 admirava os mestres
flamengos. A penumbra que envolvia aqueles velhos quadros não se
dissipara ainda aos seus olhos, porém ele já vislumbrava algo que o levava
a discordar, em seu âmago, do professor, para quem a perfeição dos pintores
antigos era inacessível para os hodiernos. Até mesmo lhe parecia que o
décimo nono século chegava, em certo sentido, a ultrapassá-los



consideravelmente, que a imitação da natureza era, de certo modo, mais
viva, mais animada e mais precisa em nossos dias; em suma, ele
raciocinava, nesse caso, igual aos jovens que já entendem de certas coisas e
orgulham-se disso em sua percepção interior. Aborrecia-se, por vezes, ao
ver um pintor viajante, francês ou alemão e nem sempre artista por vocação,
deixar todo mundo extasiado apenas com seu estilo rotineiro, a desenvoltura
de seu pincel e a viveza de suas cores, e acumular, num piscar de olhos,
uma vultosa fortuna. Isso não lhe vinha à mente quando, todo absorto em
seu trabalho, ele se esquecia de beber, de comer e do mundo inteiro, mas
quando, por fim, sua penúria se tornava premente em demasia, quando não
havia mais com que comprar pincéis e tintas, quando o locador importuno
voltava, umas dez vezes por dia, a cobrar aluguel. Então se pintava, em sua
imaginação faminta, o invejável destino de um artista ricaço; então lhe
surgia mesmo aquela ideia que surge frequentemente numa cabeça russa, a
de abandonar tudo e de mergulhar na esbórnia para desafiar a todos. Agora
estava à beira dessa situação.

— Seja paciente, sim, seja paciente! — murmurou, desgostoso. — Só
que a paciência também chega ao fim. Seja paciente! E com que dinheiro é
que vou almoçar amanhã? Ninguém me emprestará um tostão furado, e,
nem que eu fosse vender todos os meus quadros e desenhos, ganharia duas
grivnas com eles. Na certa, são todos úteis: percebo isso; não foi à toa que
fiz cada um deles; aprendi, com cada um deles, umas coisinhas. Mas qual
seria a utilidade? Esses ensaios, essas tentativas, não passam de ensaios e
tentativas, e nunca vão acabar. E quem é que os compraria, sem me
conhecer pelo nome; quem é que precisaria daqueles desenhos de
antiguidades, que fiz na sala de modelos, ou daquele “Amor de Psiquê”13

que nem terminei, ou a perspectiva deste meu quarto, ou o retrato de meu
Nikita, embora seja melhor, palavra de honra, que os retratos de algum
pintor aclamado? Enfim, o que estou fazendo? Por que me torturo assim,
mexendo, feito um escolar, com o bê-á-bá, enquanto poderia brilhar como
todos os outros e ficar, como eles, endinheirado?

Dito isso, o pintor estremeceu de repente e ficou pálido: encarava-o,
assomando por trás de uma tela em pé, um rosto desfigurado por



convulsões. Dois olhos medonhos cravavam-se nele de frente, como se
fossem devorá-lo, e uma ordem imperiosa, a de se calar, transparecia nos
lábios. Assustado, ele quis gritar, chamar por Nikita, cujo ronco vigoroso já
se ouvia na antessala, mas subitamente parou e deu uma risada. Seu medo
se esvaiu num instante. Era o retrato que tinha comprado, do qual já se
esquecera. O luar que alumiava o quarto roçava nele também, revestindo-o
de uma bizarra vivacidade. O pintor se pôs a examiná-lo e a limpá-lo.
Embebeu uma esponja de água, passou-a diversas vezes pelo retrato, tirou
quase toda a poeira que o cobria e toda a sujeira acumulada nele, pendurou-
o na parede, em sua frente, e mais ainda se surpreendeu com esse quadro
extraordinário: o rosto se animara todo, e os olhos o fitavam agora de tal
modo que ele estremeceu novamente e, recuando, disse estupefato: “Está
olhando, olhando com olhos humanos!”. De chofre, lembrou-se de uma
história contada havia muito tempo pelo seu professor, a de um dos retratos
do famoso Leonardo da Vinci, criado pelo grande mestre ao longo de vários
anos, mas ainda inacabado em sua opinião, se bem que todos o tomassem,
no dizer de Vasari,14 por uma obra de arte perfeita e definitiva. E a parte
mais definitiva daquele retrato eram os olhos, que espantavam os
contemporâneos: nem as veias mais exíguas, quase imperceptíveis neles,
teriam sido omitidas, constando todas da tela. Entretanto, nesse retrato ora
exposto em sua frente, havia algo estranho, algo que deixava de ser arte e
destruía a própria harmonia da obra. Eram dois olhos vivos, eram dois olhos
humanos! Pareciam arrancados a um homem vivo e insertos nesse retrato. E
ele não suscitava mais aquele prazer sublime que se apossa da alma perante
uma obra artística, por mais horrível que seja o tema escolhido pelo autor,
mas tão somente uma sensação mórbida e angustiante. “O que seria?”,
perguntava Tchartkov, involuntariamente, a si mesmo. “É a natureza como
ela é, uma natureza viva. Então de onde vem essa sensação estranha e
desagradável? Ou uma servil, uma literal imitação da natureza já é, por si
só, uma falta, que redunda num berro forte, mas feio? Ou, se escolhermos
um tema imparcial, insensivelmente, sem simpatizarmos com ele, veremos
apenas a tétrica realidade do tema, aquela realidade que, sem ser iluminada
pela luz de certa ideia imperscrutável, contida em todas as coisas, aparece



quando nos armamos com uma faca cirúrgica e, querendo desvendar uma
linda pessoa, abrimos as entranhas dela e vemos um ser horrendo. Então por
que essa natureza, simples e ordinária, é revelada por alguém lá como se
uma luz a iluminasse, sem nos impor nenhuma impressão baixa, de forma
que, pelo contrário, achamo-la deleitosa e percebemos, ao vê-la, que tudo se
movimenta e flui mais calma e suavemente à nossa volta? E por que a
mesma natureza parece, se revelada por outro pintor, vil e suja, embora ele
também tenha sido fiel ao seu tema? Mas não, ela não tem nada que a
ilumine. É como uma paisagem real: por mais esplendorosa que seja,
sempre lhe falta algo, a menos que esteja ensolarada.”

O pintor se achegou de novo àquele retrato, a fim de examinar seus
estranhos olhos de perto, e percebeu, aterrorizado, que o fitavam mesmo.
Não era mais uma cópia da natureza: era aquela insólita animação que teria
iluminado o rosto de um defunto a sair do túmulo. Fosse o luar que
trouxesse consigo o delírio do sonho e transformasse tudo em novas
imagens, contrárias às positivas imagens diurnas, fosse outra coisa que
provocasse tal sensação, o jovem se sentiu de súbito, por algum motivo,
receoso de ficar sozinho no quarto. Afastou-se devagar do retrato e virou-
lhe as costas, fazendo questão de não olhar para ele, ao passo que seu olho
se enviesava espontaneamente para espiá-lo. Agora sentia medo até de
andar pelo quarto: parecia-lhe que outra pessoa se poria logo a andar em seu
encalço, e todas as vezes ele se voltava, com timidez, para ver se não havia
ninguém por trás. Nunca fora medroso; porém, sua imaginação e seus
nervos estavam sensíveis, e ele não conseguia explicar para si mesmo,
naquela noite, o medo involuntário que sentia. Enfurnou-se num canto, mas
lhe parecia, ainda assim, que alguém se inclinaria logo por cima de seu
ombro e olharia para seu rosto. Nem o ronco de Nikita, que retumbava na
antessala, rechaçava-lhe o temor. Afinal, ele se levantou, muito tímido, e
foi, sem erguer os olhos, para a cama, que ficava atrás dos biombos. Deitou-
se, mas, através das frestinhas daqueles biombos, continuava vendo seu
quarto enluarado e o retrato que pendia em sua frente. Ainda mais
expressivos e atemorizantes, os olhos se cravavam em nosso pintor, como
se não quisessem mirar absolutamente nada que não fosse ele. Tomado de



uma penosa angústia, ousou levantar-se da cama, pegou um lençol e,
acercando-se do retrato, cobriu-o todo.

Feito isso, deitou-se de novo, agora mais calmo, e ficou refletindo sobre
a pobreza e a sina deplorável de um pintor, sobre aquele caminho árduo que
esperava por ele neste mundo, enquanto seu olhar se dirigia
involuntariamente, passando por uma fresta dos biombos, para o retrato. O
luar cintilante ressaltava a brancura do lençol que o recobria, e parecia-lhe
que aqueles olhos medonhos já se viam, luzentes, embaixo do tecido.
Apavorado, passou a olhar com maior atenção, como quem quisesse
certificar-se de ser um absurdo. E eis que, de fato… avistou claramente: o
lençol não estava mais lá… o retrato ficara todo descoberto e olhava,
despercebendo tudo quanto houvesse ao redor, diretamente para ele, olhava
mesmo para dentro dele… Entorpeceu-se seu coração. E ele viu: aquele
ancião se movera e colocara, de chofre, ambas as mãos sobre a moldura.
Depois se soergueu, apoiando-se nas mãos, tirou ambas as pernas e saltou
fora da moldura… Agora só dava para ver, pela fresta dos biombos, uma
moldura vazia. O som de passos repercutia pelo quarto, cada vez mais
próximo dos biombos. E o coração do coitado do pintor batia cada vez mais
forte. Quase sem respirar de tanto pavor, entendia que o ancião estava
prestes a aparecer detrás dos biombos. E apareceu mesmo, com aquele seu
rosto bronzeado e seus grandes olhos vivos. Tchartkov tentou gritar e sentiu
que não tinha mais voz; tentou fazer algum gesto, algum movimento, porém
seus membros não se mexiam mais. De boca escancarada, olhava, sem
respirar, para aquele terrível fantasma de estatura bem alta, envolto numa
larga sotaina asiática, e esperava pelo que ele faria. O velho se sentou,
quase rente às suas pernas; a seguir, retirou algo das pregas de sua veste
folgada. Era um saco. O velho desatou-o, segurou-o por duas pontas e
sacudiu-o: pesados embrulhos, em forma de pilhas compridas, caíram com
um ruído surdo no chão. Cada uma das pilhas estava embrulhada em papel
azul, e estava escrito em cada embrulho: 1 000 tchervônnys.15 Com suas
grandes mãos ossudas, que assomavam das largas mangas, o velho se pôs a
abrir os embrulhos. Fulgiu o ouro. E, por mais angustiado e louco de medo
que o pintor se achasse, cravou os olhos naquele ouro, quedou-se imóvel,



mirando as mãos ossudas que o desembrulhavam, esplêndido, a tilintar ora
aguda, ora mortiçamente, e depois tornavam a embrulhá-lo. Então reparou
num dos embrulhos, o qual rolara mais longe do que os outros e estava à
sua cabeceira, justo ao pé da cama. Pegou-o, quase espasmodicamente, e
ficou à espreita, temendo que o velho desse pela sua falta. Contudo, o velho
parecia ocupadíssimo. Juntou todos os seus embrulhos, colocou-os de volta
naquele saco e, sem olhar para o pintor, foi embora. O coração de Tchartkov
batia descompassado, ouvindo ele o farfalhar dos passos que se
distanciavam. Segurava o embrulho, apertava-o cada vez mais forte, tremia
com o corpo todo, por medo de perdê-lo… e, de repente, ouviu os passos do
velho, que regressava: lembrara, sem dúvida, que lhe faltava um embrulho.
E eis que apareceu outra vez detrás dos biombos. Cheio de desespero, o
pintor cerrou, com toda a força, a mão que segurava o embrulho, valeu-se
de todo o seu vigor para se mover, deu um grito e acordou.

Banhava-se todo em suor gélido; seu coração batia tão forte quanto
pudesse bater; contraía-se tanto seu peito como se o último alento estivesse
prestes a abandoná-lo. “Será que foi um sonho?”, disse ele, pondo ambas as
mãos na cabeça; porém, a terrível vivacidade de sua visão não se
assemelhava a um sonho. Vira, já acordado, o ancião entrar na moldura, de
sorte que até mesmo a aba daquele traje folgado passara ante seus olhos, e
tinha ainda a sensação nítida de sua mão ter segurado, um minuto antes,
algo pesado. O luar iluminava o quarto, fazendo surgirem, nos cantos
escuros dele, ora uma tela, ora um braço de gesso, ora uma tapeçaria
deixada sobre uma cadeira, ora uma calça e um par de botas sujas. Só então
o pintor notou que não estava deitado em sua cama e, sim, postado defronte
ao retrato. Não conseguia entender, de maneira alguma, como chegara até
lá. Surpreendeu-se ainda mais ao notar que o lençol havia sumido e que,
realmente, o retrato estava todo descoberto. Fitava-o com um terror
petrificante e via aqueles olhos vivos, humanos, que se fixavam nele. Um
suor frio molhou-lhe o rosto; ele quis afastar-se, mas seus pés estavam
como que pregados no chão. Então viu que não era um sonho, não: as
feições do ancião moviam-se, os lábios se esticavam, como se quisessem



sugá-lo todo, em sua direção… Com um grito desesperado, ele saltou para
trás e acordou.

“Será que também foi um sonho?” Ficou apalpando tudo à sua volta,
enquanto seu coração estava para explodir. Sim, continuava deitado em sua
cama, naquela exata posição em que adormecera. Os biombos estavam em
sua frente, e o luar enchia o quarto. O retrato se via através das frestas dos
seus biombos, devidamente coberto por um lençol: fora ele mesmo quem o
cobrira. Teria sido, pois, outro sonho! Contudo, ele sentia ainda que sua
mão cerrada acabara de segurar alguma coisa. E as batidas de seu coração
eram muito fortes, quase assustadoras, e um peso insuportável premia-lhe o
peito. E seu olhar, passando pela fresta, fixava-se naquele lençol. E eis que
ele viu claramente: o lençol se desenrolava aos poucos, como se mãos
humanas se debatessem, lá dentro, e procurassem jogá-lo no chão. “Deus
meu Senhor, o que é isso?”, exclamou, benzendo-se com desespero, e
acordou.

Aquele também fora um sonho! Desvairado, ensandecido, Tchartkov
pulou da cama, sem poder mais explicar o que se dava com ele, o que era,
enfim: a pressão de um pesadelo, a obra de um duende, o delírio de uma
febre, ou então uma imagem real. Tentando apaziguar, ao menos um pouco,
sua perturbação espiritual e a efervescência do sangue que pulsava
ansiosamente em todas as suas veias, foi até a janela e abriu o postigo. Uma
rajada de vento fresco reanimou-o. Cintilante, o luar se espalhava ainda
pelos telhados e pelas paredes brancas dos prédios, embora as nuvenzinhas
cruzassem, cada vez mais numerosas, o céu noturno. Estava tudo silencioso:
só de vez em quando é que se ouvia ao longe o retinir de um drójki,16 cujo
cocheiro dormitava algures, num beco invisível, embalado pelo seu rocim
preguiçoso à espera de um cliente atrasado. Ao passar a cabeça pelo
postigo, o jovem ficou olhando por muito tempo. Os sinais da próxima
aurora já despontavam no céu, quando se sentiu, afinal, sonolento, fechou o
postigo, afastou-se da janela, deitou-se de novo e, logo em seguida, imergiu
num sono de pedra.

Acordou muito tarde, naquele estado desagradável que se apossa de
quem está de ressaca, importunado pela dor de cabeça. O quarto estava mal



iluminado: a umidade impregnava o ar, passando, irritante, pelas frestas das
suas janelas, tapadas com quadros ou telas imprimadas. Sombrio,
descontente feito um galo molhado, Tchartkov se sentou sobre o sofá
esfrangalhado, sem saber, ele mesmo, o que faria agora, e recordou
finalmente todo aquele sonho. À medida que o recordava, revia-o em sua
imaginação tão penosamente real que acabou duvidando de ter sido apenas
um sonho ou um delírio qualquer. Teria sido algo bem diferente: quem sabe
uma visão? Arrancando o lençol, examinou o terrível retrato à luz do dia.
Os olhos estarreciam, de fato, com sua vivacidade fantástica, mas ele já não
os achava por demais medonhos; tão só lhe restava, no fundo da alma, uma
sensação imprecisa que o incomodava. Apesar de tudo, não chegava a ter
plena certeza de que fora apenas um sonho. Parecia-lhe que houvera, em
meio àquele sonho, um pavoroso fragmento de sua realidade. Algo contido
no olhar e na expressão facial do velho parecia dizer que ele viera, na noite
passada, ao quarto do pintor, cuja mão sentia ainda um peso que acabara de
segurar, como se alguém lhe tivesse arrebatado, um minutinho antes, algum
objeto. Parecia-lhe enfim que, se tivesse segurado o embrulho com maior
força, decerto continuaria a segurá-lo depois de acordar.

“Meu Deus do céu, se tivesse, pelo menos, um pouco daquele dinheiro!”,
disse o pintor, com um profundo suspiro, e eis que foram caindo, em sua
imaginação, todos os embrulhos guardados no saco, com a inscrição
sedutora “1 000 tchervônnys” que tinha visto. Os embrulhos se abriam, o
ouro resplandecia, voltava a ser embrulhado, e ele estava ali sentado,
cravando um olhar imóvel, aparvalhado, no oco do ar, e não podia mais
despregá-lo do tal espetáculo, igual a uma criança que está sentada em face
de um prato com doces e vê, com água na boca, os outros comerem. Ouviu-
se, por fim, uma batida à porta, que interrompeu bruscamente esse seu
devaneio. Entrou o locador, seguido pelo inspetor do quarteirão cuja visita
é, como se sabe, ainda mais desagradável para a gentinha pobre do que a
cara de um mendicante para a gente abastada. O dono do pequeno prédio
onde morava Tchartkov era uma daquelas criaturas que costumam ser os
proprietários de imóveis situados por lá, na décima quinta linha da ilha
Vassílievski, no Lado Petersburguense ou num canto distante de



Kolomna,17 uma das criaturas que são muitas na Rússia e cujo caráter é tão
difícil de definir como a cor de uma sobrecasaca surrada. Em sua juventude,
era capitão e gritalhão, mexia também com os assuntos civis, sabia açoitar
para valer, era desenvolto, faceiro e tolo, porém todas essas peculiaridades
distintas se misturaram, quando envelheceu, em algo amorfo e descorado.
Viúvo e reformado de seu serviço, já não se ajanotava, não se exibia nem
brigava, mas gostava apenas de tomar chá e de falar, nesse meio-tempo,
sobre várias bobagens; andava pelo quarto, ajustava o coto de sua vela de
sebo; visitava religiosamente, ao término de cada mês, seus inquilinos, a
fim de lhes cobrar o aluguel; saía do prédio com uma chave na mão para ver
o telhado; expulsava amiúde o zelador do cubículo onde ele se escondia
para tirar uma soneca — numa palavra, era um militar reformado a quem só
restavam, após toda uma vida desregrada e o sacolejo das diligências que
usara inúmeras vezes, seus hábitos vis.

— Digne-se a notar, Varukh Kuzmitch — disse o locador, dirigindo-se
ao inspetor do quarteirão e abrindo os braços —: não paga o aluguel, mas
não paga mesmo!

— Como pagar, se não tenho dinheiro? Espere um pouco, que pagarei.
— Eu, queridinho, não posso esperar — disse o locador, zangado, e fez

um gesto com a chave que segurava. — Mora, aqui comigo, o tenente-
coronel Potogônkin, já faz sete anos que mora; Anna Petrovna
Bukhmísterova aluga um porão e duas baias na minha cocheira, e com ela
moram três criados ainda… Esses são meus inquilinos! Não tenho aqui,
para ser franco, nenhuma regra de não pagar o aluguel. Digne-se, então, a
pagar logo o que me deve e vá embora.

— Pois é: se combinado assim, digne-se a pagar — confirmou o inspetor
do quarteirão, abanando de leve a cabeça e enfiando um dedo por trás de
um botão de seu uniforme.

— Mas com que pagarei, eis a questão! Não tenho agora nem um
vintém.

— Nesse caso, satisfaça Ivan Ivânovitch com os produtos de sua
profissão — disse o inspetor. — Talvez ele consinta em aceitar suas
pinturas.



— Não, meu querido, obrigado pelas pinturas! Se fossem, pelo menos,
pinturas de teor nobre, para a gente poder pendurar uma ou outra na parede,
o retrato de algum general ali, com uma estrela,18 ou, quiçá, do príncipe
Kutúzov,19 ainda bem, mas ele pintou um mujique, aquele mujique de
camisa, seu criado que tritura as tintas. Fez o retrato daquele porco, hein?
Eu cá vou dar uma surra nele, que me tirou, safadão, todos os pregos das
trancas. Veja só o que ele está pintando: digamos, esse seu quarto. Se
estivesse arrumadinho, limpinho, ainda bem, mas ele o pinta assim, com
todo o lixo, com toda a porcaria que tem. Veja só como me emporcalhou o
quarto, veja o senhor mesmo! Mas meus inquilinos moram, aqui comigo,
faz sete anos: uns coronéis, Anna Petrovna Bukhmísterova… Não, eu digo
para o senhor: não há inquilino pior do que um pintor! Vive como um
porco, Deus me acuda!

E nosso pobre pintor teve de escutar pacientemente tais coisas. Enquanto
isso, o inspetor se pôs a examinar os quadros e esboços dele, e logo mostrou
que sua alma estava mais viva do que a do locador e não completamente
alheia às impressões artísticas.

— Ih! — disse, apontando para uma das telas, que representava uma
mulher nua. — Que tema… brejeiro, hein? E aquele dali, por que está tudo
preto embaixo do seu nariz? Cheirou muito rapé, não foi?

— É uma sombra — respondeu Tchartkov, num tom severo, mas sem
olhar para ele.

— Bem que podia botar a sombra em outro lugar: embaixo do nariz dá
muito na vista… — comentou o inspetor. — E este retrato é de quem? —
prosseguiu, achegando-se ao retrato do velho. — Mas que cara medonha!
Será que foi mesmo tão medonho assim? Puxa vida, como está olhando!
Mas puxa vida, que Gromobói!20 Quem foi seu modelo?

— Foi um… — disse Tchartkov e… não terminou a frase. Ouviu-se um
forte estralo. Dado o feitio grosseiro de suas mãos policiais, o inspetor
devia ter exagerado em apertar a moldura do quadro, e eis que as tabuinhas
laterais se quebraram, bem para dentro, e uma delas caiu no chão, e
juntamente caiu, com um baque pesado, um embrulho de papel azul. E foi
uma inscrição que saltou aos olhos de Tchartkov: “1 000 tchervônnys”. E,



como enlouquecido, ele se precipitou sobre o embrulho e o apanhou, e o
apertou, convulsamente, com sua mão que se baixou devido ao peso.

— Até parece que moedas tiniram — disse o inspetor, que ouvira algo
cair ruidosamente no chão, mas não conseguira o que era por causa da
rapidez com que Tchartkov fora pegar.

— Por que precisa saber o que tenho, aqui em casa?
— Porque lhe cumpre pagar imediatamente o aluguel ao seu locador, e

porque o senhor tem dinheiro, mas não deseja pagar: é isso aí!
— Está bem: pagarei hoje para ele.
— Então por que não quis pagar antes, por que atormenta seu locador e

incomoda a polícia também?
— Porque não queria tocar neste dinheiro. Hoje à noite, pagarei tudo

para ele e amanhã mesmo vou embora daqui, pois não me apetece mais
alugar um apartamento desses.

— Pois bem, Ivan Ivânovitch: ele pagará ao senhor — disse o inspetor
do quarteirão, dirigindo-se ao locador. — E se porventura não ficar
satisfeito, hoje à noite, conforme lhe agradar… então nos desculpe, senhor
pintor.

Dito isso, pôs seu tricórnio e foi à antessala, seguido pelo locador, que
estava cabisbaixo e parecia todo pensativo.

— Graças a Deus, o diabo levou os dois! — disse Tchartkov, ouvindo a
porta se fechar na antessala.

Conferiu se ambos tinham saído, mandou Nikita embora com alguma
comissão, a fim de ficar totalmente só, trancou a porta atrás dele e,
retornando ao quarto, começou a abrir, de coração palpitante, aquele
embrulho. Havia muitos tchervônetzs lá dentro, todos novinhos e rútilos
como o fogo. Sentado diante da pilha de ouro, quase enlouquecido, o pintor
se perguntava ainda se não estava sonhando. O embrulho continha
exatamente mil moedas, e sua aparência era igual à que ele vira em sonho.
Revolveu-as durante vários minutos, examinou-as, porém demorou a voltar
a si. De súbito, foram ressuscitando em sua imaginação todas as histórias
dos tesouros que conhecia, daqueles cofres munidos de gavetinhas secretas
que os avós deixavam para seus netos arruinados, sabendo de antemão que



viveriam futuramente na miséria. Raciocinava assim: será que, nesse caso
também, algum avô inventou de deixar um presente para seu neto,
encerrando-o na moldura de um retrato familiar? Cheio de devaneios
românticos, acabou pensando, inclusive, que havia nisso, talvez, algum
vínculo misterioso com o destino dele, que a existência do retrato estava
ligada à sua existência, e que a aquisição desse retrato podia ter sido
predefinida. Curioso, pôs-se a examinar a moldura. Um pequeno sulco
atravessava-a de um lado, tampado com uma tabuinha de modo tão hábil e
discreto que, se a mão vigorosa do inspetor do quarteirão não tivesse
arrebentado a tampa, aqueles tchervônetzs ficariam em paz até o fim dos
tempos. Mirando o retrato, Tchartkov se surpreendeu novamente com a
mestria do seu autor, com o feitio extraordinário dos olhos: não os achava
mais terrificantes, porém, cada vez que os via, restava-lhe, no fundo da
alma, uma sensação involuntária e penosa. “Não”, disse consigo, “seja de
quem for o avô, mandarei envidraçá-lo e fazer, por me haver socorrido, uma
moldura de ouro para você!”. Então deitou a mão sobre a pilha de ouro que
estava em sua frente, e seu coração passou a bater forte com esse toque. “O
que vou fazer?”, pensou, de olhos fixos nela. “Agora tenho do que viver, ao
menos, por uns três anos: posso ficar trancado no quarto e trabalhar. Agora
tenho dinheiro para comprar minhas tintas, para almoçar, para tomar chá,
para alugar e mobiliar um apartamento. Agora ninguém me atrapalhará nem
me importunará: vou comprar um ótimo manequim, encomendar um
torsinho de gesso, moldar as perninhas, botar uma Vênus aqui, arranjar as
gravuras dos melhores quadros. E, se trabalhar por uns três anos para mim
mesmo, sem me apressar nem vender minhas obras, superarei a todos. Aí
me tornarei um baita pintor.”

Assim ele mesmo dizia o que seu juízo lhe sugeria, ao passo que uma
voz mais alta, mais sonora, ouvia-se em seu âmago. E, mal voltou a olhar
para o ouro, foram seus vinte e dois anos e o ardor de sua juventude que lhe
disseram algo bem diferente. Agora estava em seu poder tudo quanto
mirasse, até então, com olhos gananciosos, tudo quanto admirasse, com
água na boca, de longe. Oh, como vibrou seu coração exaltado, mal ele
pensou naquilo! Vestir uma casaca que estivesse na moda, encher a barriga



após um longo jejum, alugar um bom apartamento, ir logo ao teatro, à
confeitaria, a uma casinha daquelas, et cætera e tal! E, pegando o dinheiro,
saiu.

Antes de tudo, passou por uma alfaiataria, vestiu-se da cabeça aos pés e,
feito uma criança, ficou olhando, de todos os lados, para si mesmo;
comprou perfumes, pomadas; alugou, sem barganhar, o primeiro
apartamento luxuosíssimo que encontrou na Avenida Nêvski,21 cheio de
espelhos e janelões; adquiriu, por acaso, um caro lorgnon22 numa loja,
depois, também por acaso, comprou mais gravatas do que chegaria a usar;
frisou seus cachos num salão de beleza, percorreu duas vezes, de
carruagem, a cidade toda sem motivo algum, comeu montões de bombons
numa confeitaria e foi a um restaurante francês o qual só julgava, até então,
pelos rumores, tão nebulosos quanto aqueles que correm acerca do império
chinês. Almoçou lá, todo assoberbado, lançando olhares assaz orgulhosos
para outros clientes e ajeitando volta e meia, diante de um espelho, seus
cachos frisados. Despejou lá uma garrafa de champanhe, bebida que
também conhecia, até então, principalmente por ouvir falarem dela. Tal
vinho produziu certo barulho em sua cabeça, e ele saiu do restaurante tão
excitado e animado que até se podia dizer, como se diz na Rússia, que não
temia mais nem a Deus nem ao diabo. Pavoneou pela calçada, dirigindo seu
lorgnon para quem passasse. Avistou seu antigo professor, plantado sobre
uma ponte, e rapidinho se escafedeu, fingindo que nem sequer reparara
nele, de sorte que o professor se quedou, por muito tempo ainda, petrificado
no mesmo lugar, com um ponto de interrogação no meio da cara.

Todos os seus pertences foram transportados, na mesma noite, para o
luxuoso apartamento. Deixando o que havia de melhor à mostra e
empilhando o que havia de pior num cantinho, o pintor vagueava pelos seus
cômodos magníficos e mirava-se, sem parar, nos espelhos. Ressuscitou em
sua alma um desejo irresistível, o de agarrar prontamente a glória pela
cauda e de se exibir perante o mundo. Já soavam, em seus ouvidos, os
brados: “Tchartkov, Tchartkov! Viram o quadro de Tchartkov? Que pincel
ágil é que Tchartkov tem! Que poderoso talento é que Tchartkov possui!”.
Andava, extasiado, pelo seu quarto, deixava-se levar pelo sonho. Logo no



dia seguinte, pegou uma dezena de tchervônetzs e foi conversar com o
editor de um jornal bem vendido, buscando sua ajuda benevolente; o
jornalista recebeu-o com toda a cordialidade, apelidou-o, na mesma hora, de
“digníssimo”, apertou-lhe ambas as mãos, indagou-lhe, nos mínimos
detalhes, sobre o nome, o patronímico,23 o domicílio dele, e eis que, um dia
depois, apareceu naquele jornal, logo embaixo do anúncio referente às velas
de sebo recém-inventadas, um artigo intitulado Dos talentos excepcionais
de Tchartkov: “Apressamo-nos a alegrar os habitantes letrados de nossa
capital com uma novidade que podemos chamar de bela em todos os seus
aspectos. Todos concordam que temos, aqui conosco, muitas fisionomias
lindíssimas e faces maravilhosas, porém não havia, até hoje, meios de
recriá-las sobre a tela mágica, de transmiti-las às gerações por vir; agora
essa lacuna está preenchida: existe um artista a reunir, em seu cerne, todas
as faculdades necessárias. Agora uma beldade pode ter certeza de que será
retratada em toda a graça de sua beleza airosa, ligeira, fagueira e portentosa,
igual às borboletinhas esvoaçantes por sobre as flores primaveris. Um
respeitável pai de família ver-se-á rodeado de seus familiares. Um
comerciante e um militar, um cidadão comum e um homem de Estado —
cada qual prosseguirá, com verve renovada, em sua carreira. Venham
depressa, depressa, venham após um passeio, após uma visita à casa de seu
companheiro, de sua prima, ou a uma loja esplêndida, venham depressa de
onde vierem! O deslumbrante ateliê do pintor (Avenida Nêvski, número tal)
está repleto de retratos de sua autoria, dignos de van Dyck24 e de Ticiano.
Nem sabemos o que admiraríamos: a fidelidade e a semelhança aos
originais ou aquele estilo fora de série, enérgico e moderno! Seja louvado,
artista: tirou o bilhete premiado da loteria. Salve, Andrei Petróvitch (o
jornalista gostava, pelo visto, de tratar as pessoas amicalmente)! Glorifique
a nós e a si mesmo. Sabemos estimá-lo. O interesse geral, assim como o
dinheiro (embora alguns dos nossos colegas jornalistas se voltem contra
ele), será sua recompensa”.

Foi com prazer íntimo que o pintor leu esse artigo; seu rosto ficou
radiante. Já se falava dele na imprensa, o que era inédito para ele. Tornou a
ler essas linhas diversas vezes. A comparação com van Dyck e Ticiano



lisonjeava-o muito. A frase “Salve, Andrei Petróvitch!” também lhe
agradava em cheio: citavam-se, impressos, seus nome e patronímico, e era
uma honra que antes desconhecia. Pôs-se a andar rapidamente pelo quarto,
a eriçar os cabelos; ora se sentava numa poltrona, ora se levantava, num
pulo, e se sentava num sofá, imaginando, a cada minuto, como receberia os
visitantes de ambos os sexos; aproximava-se de uma tela e deixava nela
uma pincelada desinibida, tentando fazer que sua mão se movesse graciosa.
No dia seguinte, a campainha tocou às suas portas; o pintor foi correndo
abri-las; entraram uma dama, antecedida por um lacaio que trajava uma
libré forrada de peles, e uma moça novinha, de dezessete anos de idade, a
filha dela.

— Monsieur25 Tchartkov? — perguntou a dama.
O pintor fez uma mesura.
— Escrevem tanto sobre o senhor; dizem que seus retratos são o cúmulo

de perfeição. — Dito isso, a dama levou um lorgnon aos olhos e correu a
examinar as paredes em que não havia coisa nenhuma. — Onde estão, pois,
esses seus retratos?

— Ainda não estão aqui — disse o pintor, um tanto confuso. — Acabei
de me mudar para este apartamento… Eles estão a caminho, já vão chegar.

— O senhor esteve na Itália? — perguntou a dama, dirigindo seu
lorgnon para Tchartkov, já que não achara mais nada que pudesse mirar
com ele.

— Não estive, não, mas queria ir para lá… De resto, adiei essa minha
viagem por um tempinho… Aqui estão as poltronas: a senhora está
cansada…

— Agradeço, mas fiquei sentada por muito tempo na carruagem. Até que
enfim, estou vendo seu trabalho! — disse a dama, correndo até a parede
oposta e dirigindo o lorgnon para os estudos, ensaios, perspectivas e
retratos espalhados pelo chão. — C’est charmant, Lise; Lise, venez ici:26

um quarto no estilo de Teniers,27 está vendo? Desordem, desordem por toda
parte: uma mesa; um busto, uma mão, uma paleta em cima dela; e a poeira,
ali… Está vendo como foi desenhada a poeira? C’est charmant! E lá, numa
outra tela, uma mulher que lava o rosto: quelle jolie figure!28 Ah, um



mujiquezinho! Lise, Lise, um mujiquezinho de camisa russa! Veja só: um
mujiquezinho! Pois então o senhor não se limita aos retratos?

— Oh, são umas bobagens… Estava brincando… fazendo esboços…
— Diga-me: o que pensa desses retratistas de hoje? Não há mais artistas

como Ticiano, não é verdade? Não há mais aquela força no colorido, não há
mais aquela… Que pena eu não poder explicar isso em russo (a dama
adorava pintura e já percorrera, com o lorgnon nas mãos, todas as galerias
da Itália)! Todavia, o Monsieur Nol… ah, como ele pinta! Que estilo
extraordinário! Acho que os rostos dele são ainda mais expressivos do que
os de Ticiano. O senhor não conhece o Monsieur Nol?

— Quem é esse Nol?29 — questionou o pintor.
— Nosso Monsieur Nol! Ah, que talento é que ele tem! Fez o retrato de

minha filha, quando ela estava com apenas doze anos. É preciso que o
senhor nos visite em casa. Lise, mostre seu álbum para ele. Chegamos
especialmente para o senhor começar logo o retrato dela, sabe?

— Pois bem, estou pronto a qualquer momento.
Num instante, o pintor puxou o cavalete, com uma tela já preparada,

pegou a paleta e fixou os olhos no rostinho pálido da moça. Se fosse
conhecedor da natureza humana, teria lido nele, num só minuto, o início de
sua paixão infantil por bailes, o início de seu tédio, de suas queixas do
tempo, que estava lento antes do almoço e depois do almoço, de sua
vontade de correr, com um novo vestido, de festa em festa, bem como os
tristes vestígios de sua indiferente aplicação nas diversas artes que sua mãe
a fazia estudar para lhe enaltecer a mente e a alma. Contudo, o pintor só
enxergava naquele terno rostinho uma transparência de quase porcelana da
carne, tão atraente para quem o pintasse, e uma suave languidez sedutora,
além de atentar para aquele fino pescoço branquinho e para a esbelteza
aristocrática daquele corpo. E já se dispunha, de antemão, a triunfar
revelando a leveza e a fulgência de seu pincel, que lidava apenas, até então,
com os traços rígidos de seus toscos modelos, com as austeras antiguidades
e as cópias de certas pinturas clássicas. Já idealizava, em seu pensamento, a
imagem daquele suave rostinho.



— Sabe — disse a dama, cuja expressão facial se tornara até mesmo um
pouco tocante — o que eu quero? Agora ela está de vestido, mas eu
gostaria, confesso, que usasse esse vestido, ao qual estamos tão
acostumadas: gostaria que tivesse algum traje bem simples e ficasse sentada
à sombra de um verdor, defronte a um campo, e que houvesse rebanhos ao
longe, ou então um bosque qualquer… para ninguém ver que está indo a um
baile ou um sarau em voga. Confesso que nossos bailes mortificam muito a
alma da gente, destroem os restos dos sentimentos… Quero que haja mais
simplicidade, simplicidade… (Mas ai: estava escrito, nos rostos da mãe e da
filha, que tinham dançado tanto naqueles bailes, que eram ambas
praticamente de cera.)

Tchartkov se pôs ao trabalho: assentou a modelo em sua frente, pensou
em como a representaria; passou o pincel pelo ar, definindo mentalmente os
pontos cruciais; entrefechou um olho, recuou um pouco, olhou de longe e,
numa hora apenas, começou e concluiu o primeiro esboço. Ficou contente e
foi logo pintando, entusiasmado com sua tarefa. Ao esquecer-se de tudo, até
mesmo de se encontrar na presença de duas damas aristocráticas, expunha,
de vez em quando, certos cacoetes artísticos, pronunciando diversos sons
em voz alta e, por momentos, cantarolando como acontece aos pintores
absortos, de corpo e alma, em seu trabalho. Sem cerimônia alguma, com um
movimento do pincel, fazia a modelo erguer a cabeça, de modo que ela já se
virava amiúde, de um lado para o outro, e exprimia um cansaço geral.

— Basta para a primeira sessão, basta — disse a dama.
— Mais um pouquinho — insistia o pintor, inspirado.
— Não, está na hora! Já são três horas, Lise! — respondeu ela, tirando

um pequeno relógio suspenso, com uma corrente de ouro, em sua cintura, e
exclamou —: Ah, mas como é tarde!

— Apenas um minutinho — dizia Tchartkov, com uma voz tão singela e
suplicante quanto a de uma criança.

Entretanto, a dama não estava, aparentemente, nem um pouco disposta a
satisfazer, dessa feita, suas necessidades artísticas: prometeu-lhe, em vez
disso, que a próxima sessão seria mais longa.



“Que dissabor!”, pensou Tchartkov. “E minha mão acabava de se
animar.” Então recordou que ninguém o interrompia, nem o fazia parar,
quando ele trabalhava em seu estúdio na ilha Vassílievski: Nikita ficava
sentado, sem se mover, no mesmo lugar, por mais que o pintor demorasse
em retratá-lo, e até mesmo adormecia naquela pose que lhe fora imposta.
Aborrecido, colocou o pincel e a paleta numa cadeira e veio postar-se,
meditativo, diante da tela. Um cumprimento, que a dama mundana lhe
dirigia, tirou-o desse estupor. E, para se despedir de suas visitas, o pintor foi
correndo até as portas; ao receber, já na escadaria, o convite de ir à casa
delas, de almoçar lá na próxima semana, retornou, de semblante alegre, ao
seu quarto. Estava completamente encantado por aquela dama mundana.
Antes considerava tais criaturas algo inacessível, pensava que nasciam
apenas para passarem voando, numa pomposa caleça,30 com seus lacaios
uniformizados e seu elegante cocheiro, na frente de quem perambulasse a
pé, vestindo um casaquinho pobre, e jogarem-lhe um olhar cheio de
indiferença. E eis que uma daquelas criaturas entrara, de chofre, em seu
quarto; ele encetara o retrato dela, fora convidado para almoçar numa casa
aristocrática. Ficou por demais contente com isso e, satisfeito como estava,
brindou-se com um excelente almoço, um espetáculo vespertino e um
passeio de carruagem, através da cidade toda, que deu por não ter mais o
que fazer.

Em todos aqueles dias, seu trabalho rotineiro nem lhe vinha à cabeça.
Apenas se aprontava, esperando pelo momento em que a campainha
tocasse. Finalmente, a dama aristocrática veio com sua filha palidazinha. O
pintor acomodou-as, depois achegou a tela, agindo, desde já, com plena
desenvoltura e aparentando ter um jeitinho mundano, e começou a pintar.
Beneficiou-se com o dia ensolarado e a iluminação boa. Vislumbrou, em
sua modelo airosa, vários detalhes que, uma vez apanhados e postos na tela,
poderiam aumentar muito os méritos do retrato; percebeu que conseguiria
fazer algo singular, se pintasse tudo naquele estado definitivo em que sua
modelo se apresentava agora aos seus olhos. Até seu coração voltou a
palpitar de leve, quando ele sentiu que exprimiria tudo quanto os outros
nem intuíssem ainda. Ficou absorto em seu trabalho, sem reparar em nada



além do pincel nem se importar, outra vez, com a origem aristocrática de
sua modelo. Faltava-lhe ar, quando via surgirem, ali na tela, as feições
delicadas e o corpo quase translúcido dessa moça de dezessete aninhos.
Apreendia cada nuança, um tênue amarelo, um azul sutilíssimo sob os
olhos; já se preparava mesmo para captar uma pequena espinha, que estava
na testa da moça, porém ouviu, de repente, a voz de sua mãe dizer perto
dele: “Ah, mas por quê? Não precisa isso” — comentou a dama. “Também
aqui… e ali, em vários lugares… como se fosse meio amarelo assim… e lá
também, parece que há pintinhas escuras.” O pintor tentou explicar que
justamente aquelas pintinhas e o matiz amarelo eram bem oportunos,
porque compunham os tons suaves e agradáveis do rosto. Contudo, recebeu
a resposta de que não compunham nenhum tom, nem eram oportunos,
sendo apenas uma impressão dele. “Mas permita que eu passe aqui, num só
ponto, um pouquinho de tinta amarelinha”, pediu o pintor, simplório. Mas
foi isso, notadamente, que não lhe permitiram fazer. Disseram-lhe, alto e
bom som, que apenas naquele dia Lise estava um tanto indisposta, que não
tinha nada de amarelo e era admirada, em especial, por causa de sua tez
fresca. Desanimado, o pintor se pôs a apagar aquilo que seu pincel fizera
aparecer sobre a tela. Sumiram muitos traços quase imperceptíveis; sumiu,
junto com eles, parte da semelhança. Ficou aquele colorido geral,
insensível, que os alunos decoram e que torna qualquer imagem, inclusive a
de um modelo vivo, friamente ideal, como em programas didáticos. A dama
se contentou, todavia, com o sumiço das cores chocantes. Surpreendeu-se,
aliás, com a demora do pintor e alegou ter ouvido alguém contar que só lhe
bastavam duas sessões para finalizar um retrato. O pintor não achou o que
responder. Ambas as damas se levantaram, prestes a sair. Ele deixou o
pincel, acompanhou-as até as portas e depois se deteve por muito tempo,
meditativo, defronte ao retrato da moça. Fitava-o, obtuso, enquanto
pairavam em sua mente aquelas suaves feições femininas, aqueles matizes e
tons etéreos, apreendidos por ele, que seu pincel extinguira sem dó nem
piedade. Ainda cheio de devaneios, pôs o retrato de lado e foi procurar pela
cabecinha de Psiquê, esboçada, havia tempos, sobre uma tela que fora, mais
tarde, abandonada. Era uma carinha bem desenhada, mas totalmente ideal,



fria, composta de traços gerais, desprovida de carne viva. Por falta de outras
ocupações, Tchartkov começou a refazê-la, rememorando aos poucos tudo o
que tinha vislumbrado no rosto de sua visitante aristocrática. Os traços,
matizes e tons que apreendera então ressurgiam, naquele retrato novo,
purificados, tais e quais como os vê um pintor que já se fartou de
contemplar seu modelo e agora se distancia dele e produz uma imagem
equivalente. Pouco a pouco, Psiquê ganhou vida, e uma ideia, que mal se
manifestava, ficou encarnada num corpo visível. O mesmo feitio que
apresentava o rosto daquela mocinha mundana transmitiu-se
espontaneamente ao de Psiquê, e ela adquiriu, desse modo, uma expressão
própria que a transformava, de fato e de direito, numa obra original. Parecia
que o pintor se aproveitara, um por um, de todos os traços de sua modelo,
atando-os, juntos e separados, ao novo retrato. Passou alguns dias sem se
desgrudar dele. E foi durante esse trabalho que o flagraram as damas
conhecidas. Nem sequer teve tempo para tirar o quadro do cavalete: ambas
as damas soltaram um grito lépido, arroubado, e agitaram as mãos.

— Lise, Lise! Ah, como é parecida! Superbe, superbe!31 Que ideia
maravilhosa é que o senhor teve, a de pintá-la com esse traje grego! Ah, que
surpresa!

O pintor nem sabia como tirar as damas do seu equívoco agradável. E
sussurrou, envergonhado e cabisbaixo:

— É Psiquê…
— Em forma de Psiquê? C’est charmant! — disse a mãe da moça,

sorrindo; aliás, a moça também se pôs a sorrir. — A melhor forma de pintá-
la, Lise, é aquela de Psiquê, não é mesmo? Quelle idée délicieuse! 32 Mas
que trabalho! É um Correggio33 puro. Confesso que já li e ouvi falarem
sobre o senhor, mas não sabia que era tão talentoso assim. Não, o senhor
deve, sem falta, pintar meu retrato também.

Decerto apetecia àquela dama ser vista como alguma Psiquê por ali.
“O que faria com elas?”, pensou o pintor. “Se querem tanto assim, que

minha Psiquê se transforme naquilo que lhes agradar.” E disse em voz alta:
— Tenha a bondade de se sentar por um minutinho, que vou retocar mais

um pouco.



— Ah, receio que o senhor… Ela é tão parecida agora!
O pintor entendeu que tais receios se referiam à cor amarela e acalmou

as visitas, dizendo que só tornaria os olhos mais expressivos e reluzentes.
Na verdade, estava com muita vergonha e desejava tornar o retrato, ao
menos, um pouco mais semelhante à sua modelo, para que ninguém viesse
a censurá-lo depois por ser tão descarado assim. E, realmente, as feições da
moça palidazinha foram transparecendo, cada vez mais nítidas, naquela
imagem de Psiquê.

— Basta! — disse a mãe, começando já a temer que a semelhança
acabasse ficando demasiada.

O pintor foi agraciado com tudo: um sorriso e uma gorjeta, um
cumprimento, um franco aperto de mão e um convite para vários almoços
— numa palavra, recebeu mil recompensas lisonjeadoras. O retrato da moça
fez muito barulho pela cidade. A dama mostrou-o às suas amigas, e todas
ficaram surpresas com a arte que permitira ao pintor conservar a
semelhança e, ao mesmo tempo, embelezar tanto a sua modelo. É claro que
repararam nesse último detalhe com um leve rubor de inveja. E, de repente,
o pintor se viu carregado de encomendas. Parecia que a cidade toda queria
que a retratasse. A cada minuto, alguém tocava a campainha às suas portas.
Por um lado, isso podia ser bom, já que a variedade dessa multidão de
rostos fornecia ao pintor uma infinidade de exercícios. Por outro lado,
infelizmente, eram só pessoas difíceis de lidar, pessoas apressadas,
atarefadas ou então pertencentes à alta sociedade, ou seja, ainda mais
atarefadas do que quaisquer outras e, portanto, impacientes ao extremo. Só
lhe pediam, de todos os lados, que pintasse bem, mas depressa. O pintor
percebeu que não poderia, decididamente, aprimorar seus retratos, que teria
de substituir o esmero pela destreza e pela astuciosa rapidez do pincel. Teria
de apanhar a totalidade, apenas uma expressão geral, sem se aprofundar em
minúcias requintadas; numa palavra, não poderia, decididamente, observar
a natureza em seu estado definitivo. Acrescentavam-se a isso as mais
diversas pretensões de quase todas aquelas pessoas que buscavam ser
retratadas. As damas exigiam que seus retratos explicitassem, sobretudo, a
alma e o caráter, sem se aterem, por vezes, a todo o resto, que todos os



ângulos fossem arredondados e todos os defeitos, atenuados ou então, se
possível, omitidos pelo retratista. Queriam, em suma, que desse para
admirar seus semblantes e até mesmo, quiçá, para se apaixonar por elas.
Destarte, quando se sentavam para posar, elas tomavam, vez por outra, tais
atitudes que o pintor ficava boquiaberto: uma delas tentava fazer que seu
rosto exprimisse melancolia, outra posava de sonhadora, outra ainda se
esforçava para diminuir, custasse o que custasse, a boca e cerrava-a tanto
que a transformava, por fim, num pontinho nada maior do que a cabeça de
um alfinete. E, apesar disso tudo, elas ansiavam pela semelhança e pela
naturalidade desempenada. Os cavalheiros, por sua vez, não eram nem um
pouco melhores do que as damas. Um deles solicitava que Tchartkov o
representasse de cabeça virada com força e vigor, outro mandava que o
pintasse de olhos erguidos e cheios de inspiração; um tenente da guarda
imperial exigia que Marte34 se refletisse sem falta nos olhos dele; um
funcionário civil queria que houvesse mais retidão e nobreza em sua face e
que sua mão se apoiasse num livro sobre o qual fosse escrito, com todas as
letras: “sempre defendeu a verdade”. De início, o pintor ficava suando com
tais exigências: precisava imaginar, ponderar tudo isso, enquanto tinha
pouquíssimo tempo à sua disposição. Compreendeu, afinal, do que se
tratava e, desde então, não tinha mais dificuldade alguma. Bastavam-lhe
duas ou três palavras para adivinhar, logo de cara, quem desejava ser o quê.
A quem desejasse ser Marte, ele oferecia a imagem de Marte; quem
pretendia ser Byron35 ganhava uma postura tipicamente byroniana. Visando
as damas serem Corina,36 Ondina37 ou Aspásia, 38 ele concordava, e de
bom grado, com tudo e acrescia-lhes a todas, mesmo sem terem pedido,
uma porção daquela boniteza que não estraga, como se sabe, quadro
nenhum e pela qual se perdoa ao retratista, de vez em quando, até mesmo a
falta de semelhança. Pouco depois, já se espantava também com a rapidez
milagrosa e a desenvoltura de seu pincel. E todos os seus modelos estavam,
bem entendido, extáticos e aclamavam-no como um gênio.

Tchartkov se tornou um pintor famoso em todos os sentidos. Foi
andando de almoço em almoço, passou a acompanhar as damas nas galerias
de arte e até mesmo a passear com elas por ali; vestia-se agora com muito



garbo e afirmava, em público, que o pintor devia pertencer à alta sociedade
e dignificar sua condição, que os pintores se vestiam como os sapateiros,
não tinham boas maneiras nem respeitavam o trato social, estavam privados
de toda e qualquer educação. Insistia em manter, tanto sua casa quanto seu
ateliê, arrumados e limpos no mais alto grau, tinha dois lacaios soberbos e
uma turma de elegantes alunos, trocava amiúde de roupas, usava diversos
trajes matinais, frisava os cabelos, tratava de melhorar seus modos de
receber as visitas e de embelezar, de todas as formas possíveis, sua
aparência, para que impressionasse favoravelmente as damas — numa
palavra, não se podia mais, pouco depois, reconhecer nele o humilde pintor
que trabalhara outrora, imperceptível, em seu tugúrio na ilha Vassílievski.
Agora se expressava energicamente sobre os pintores e a arte como tal:
sustentava que se atribuía aos antigos mestres um mérito excessivo, que
todos eles pintavam, antes de Rafael, arenques39 em vez de figuras
humanas, que só na imaginação dos espectadores existia a ideia de se ver,
naquelas pinturas, a presença de certa santidade, que nem sequer Rafael
pintava bem o tempo todo, continuando muitas das suas obras a ser tão
gloriosas assim por mera tradição, que Miguel Ângelo40 não passava de um
fanfarrão, pois não queria outra coisa senão se gabar de seu conhecimento
da anatomia, porém não era nada gracioso, e que cumpria procurar o
verdadeiro brilho, a força artística e o colorido apenas no século presente,
na época atual. Então, espontânea e naturalmente, chegava a falar de si
próprio.

— Não entendo — dizia — aquela tensão com que os outros ficam ali
penando. Quem passa meses sentado diante de sua tela não é um pintor,
para mim, mas antes um trabalhador. Não acredito que tenha mesmo um
talento. Os gênios criam rápida, corajosamente. Eu, por exemplo —
prosseguia, dirigindo-se, por hábito, aos visitantes —: fiz este retrato em
dois dias, aquela cabecinha num dia só, isto aqui em algumas horas, aquilo
ali numa horinha e pouco. Não, eu mesmo, eu… confessarei que não
reconheço o que se faz linha por linha como uma arte: não é mais uma arte
e, sim, um ofício.



Era o que contava aos seus fregueses, e eles se embasbacavam com a
energia e a desenvoltura de seu pincel e soltavam diversas exclamações,
mal ouviam quão rapidamente seus quadros se produziam, e depois
comunicavam uns aos outros: “É um talento, um verdadeiro talento! Vejam
só como ele fala, como seus olhos brilham! Il y a quelque chose
d’extraordinaire dans toute sa figure!”.41

O pintor ficava lisonjeado com esses boatos. Quando apareciam, nos
jornais, os elogios a ele, rejubilava-se como uma criança, apesar de tais
elogios terem sido pagos do seu próprio bolso. Ele andava por toda parte
com as folhas desses jornais, mostrando-as, como que por acaso, aos seus
companheiros e conhecidos, e isso o alegrava em sua mais simplória
ingenuidade. Sua fama crescia, suas encomendas e obras se multiplicavam.
Aos poucos, ele se aborrecia com os mesmos retratos e rostos, tendo já
decorado suas posições e viradas. Agora os pintava sem muita vontade,
buscando esboçar, de qualquer jeito, tão só a cabeça e incumbindo seus
alunos de concluí-los. Antes tentava, pelo menos, representar alguma
postura nova, arrebatar os espectadores com algum efeito potente. Agora se
enfadava com isso também. Sua mente estava cansada de inventar e de
refletir. Ele não tinha mais força nem tempo para tanto: sua vida desregrada,
e a sociedade na qual procurava fazer o papel de homem mundano, tudo
isso o afastava muito do seu trabalho e das suas ideias. Seu estilo se tornava
frio e tosco, e o pintor se restringia insensivelmente às formas monótonas,
predefinidas e, havia tempos, desgastadas. Aquelas idênticas, frias, sempre
ordenadas e, por assim dizer, abotoadas figuras dos servidores civis e
militares não davam muito espaço para o pincel, que vinha omitindo o luxo
dos cenários, a expressividade das poses e a força das paixões. Nem se
tratava mais de pintar grupos de pessoas, de construir um drama artístico
com seu enredo sublime. Apenas estavam em sua frente um uniforme, um
corpete, um fraque, perante os quais um pintor se sente tomado de frio e
falto de toda imaginação. Nem as vantagens mais ordinárias se viam agora
em suas obras, que, não obstante, eram ainda prestigiadas, embora os
verdadeiros conhecedores e artistas só dessem de ombros ao contemplarem
os últimos quadros dele. Havia mesmo quem não pudesse entender,



conhecendo Tchartkov desde antes, como desaparecera aquele talento, cujos
indícios se revelavam nele, tão manifestos, bem no começo de sua carreira,
e procurasse em vão desvendar a extinção de um dom artístico num homem
que acabava de desenvolver plenamente todas as suas aptidões.

Entretanto, o pintor deslumbrado não ouvia esses rumores. Já se tornava
sério, já entrava nos anos, já engordava e aumentava visivelmente de
largura. Já lia, em jornais e revistas, tais epítetos como “nosso ilustre
Andrei Petróvitch, nosso emérito Andrei Petróvitch”. Já lhe ofereciam
cargos honoríficos no serviço público, incluíam-no em bancas
examinadoras e comissões. Ele já se dispunha, como sempre acontece numa
idade honrada, a tomar o partido de Rafael e dos mestres antigos, mas não
porque se convencera afinal de seu alto mérito e, sim, para desafiar, com tal
mérito, os jovens pintores. Já começava, segundo o hábito de quem
atingisse essa idade, a acusar todos os jovens, sem exceção alguma, de
serem imorais e transviados. Já acreditava que tudo se fazia mui
simplesmente neste mundo, que a inspiração suprema não existia e que tudo
devia, necessariamente, obedecer à mesma e rigorosa ordem de
pontualidade e uniformidade. Numa palavra, sua vida estava chegando
àquela época em que tudo quanto for impetuoso contrai-se dentro do
homem, em que o poderoso arco passa a cantar cada vez mais baixo em sua
alma e não envolve mais seu coração em sons penetrantes, em que o aflorar
da beleza não converte mais suas forças virgens em fogo e flama, mas todos
os seus sentimentos incinerados se voltam aos poucos para o tinir do ouro,
prestam cada vez mais atenção à sua melodia encantadora e acabam, já
reduzidos a cinzas, por se deixar embalar totalmente por ela. A glória não
pode ser deleitosa para quem a tiver furtado, sem merecê-la; só faz palpitar
incessantemente a quem for digno dela. Portanto, todos os seus sentimentos
e ímpetos se voltaram para o ouro. O ouro se transformou em sua paixão,
seu ideal, seu medo, seu prazer, sua meta. Os maços de notas bancárias
cresciam em seus baús, e, como qualquer pessoa a que coubesse tal quinhão
tenebroso, ele foi ficando maçante, fechado a tudo, exceto ao ouro, avarento
sem causa, acumulador sem motivo: já estava prestes a tornar-se uma
daquelas estranhas criaturas que são muitas em nosso mundo desumano,



para as quais as pessoas cheias de vida e emoção olham apavoradas,
tomando cada uma delas por um ataúde de pedra que deambula com um
cadáver por dentro, no lugar do coração. Mas houve um acontecimento que
despertou e transtornou, drástico, toda a sua essência vital.

Um dia ele viu, em cima da sua mesa, um bilhete em que a Academia de
Belas-Artes42 lhe pedia que fosse, sendo um respeitável membro dessa
instituição, avaliar uma nova obra de certo artista russo que a enviara da
Itália, onde se aperfeiçoava em pintura. Esse artista era um dos seus antigos
colegas; apaixonado, desde criança, pela arte, mergulhara nela com toda a
sua alma ardente e laboriosa, apartara-se dos amigos, dos familiares, dos
seus queridos costumes e fora correndo àquelas paragens onde floresce,
debaixo dos lindos céus, um majestoso jardim das artes, àquela maravilhosa
Roma cujo nome faz bater, com tanta força e plenitude, o coração fogoso de
todo pintor. Lá mergulhara, qual um eremita, em seu trabalho, em seus
estudos que nada interrompia. Pouco lhe importava que se falasse de sua
índole, de sua incapacidade de lidar com outras pessoas e de observar as
conveniências mundanas, daquela humilhação que ocasionava à condição
de pintor com seu traje parco e nada garboso. Quer seus pares se zangassem
com ele, quer não, tampouco lhes dava atenção. Desdenhava de tudo quanto
não fosse arte. Não se cansava de frequentar as galerias, passava horas
inteiras em face das obras de grandes mestres, perseguindo e capturando as
suas mágicas pinceladas. Não terminava nenhuma das próprias obras sem
antes conferi-las, diversas vezes, com as daqueles grandes mentores, sem
antes ler, nas criações deles, algum conselho silencioso, mas eloquente. Não
participava das ruidosas conversas e discussões, não se pronunciava nem a
favor dos puristas43 nem contra eles. Rendia iguais homenagens a todos,
extraindo de tudo apenas o que havia de belo, e finalmente escolheu, como
seu único mentor, o divino Rafael. Assemelhava-se àquele grande artista-
poeta que, ao ler muitos livros distintos, belos e imponentes, acabara
escolhendo, como seu único livro de cabeceira, A Ilíada, de Homero,
consciente de ela conter tudo quanto se desejasse e de não existir nada que
ela não espelhasse com uma perfeição profunda e sublimada. Acabou



aprendendo, nessa escola, a grandiosa ideia de sua criação, a poderosa
beleza de seu pensamento, o alto encanto de seu estilo celeste.

Ao entrar na sala, Tchartkov encontrou toda uma multidão de
espectadores reunidos diante do quadro. Um silêncio completo, bem raro no
meio dos numerosos apreciadores de artes, reinava, dessa feita, por toda
parte. O pintor se apressou a tomar um ar significativo, o de um perito, e
achegou-se ao quadro. Mas, Deus do céu, o que foi que ele viu!

Pura, imaculada, linda como uma noiva, a obra do artista estava em sua
frente. Humilde e divina, ingênua e simplesmente genial, sobrepujava a
tudo. Parecia que, pasmados com tantos olhares que se fixavam neles, os
entes celestiais abaixavam, pudicos, suas belíssimas sobrancelhas. Com
uma perplexidade involuntária é que os conhecedores miravam aquele novo
estilo jamais visto antes. Era como se todos os elementos se juntassem na
tela: o estudo de Rafael, que se refletia na alta nobreza das poses, e o estudo
de Correggio, que as pinceladas perfeitas respiravam. Contudo, a mais
poderosa era a manifestação daquela força criativa que já se encerrava na
própria alma do pintor. Ele ponderara os mínimos pormenores do quadro,
fazendo que a lei artística e a potência interior transparecessem em tudo.
Captara, por toda parte, aquela fluida redondeza das linhas, inerente à
natureza, que apenas o olho de um artista criador vê, e que se torna
angulosa sob o pincel de um copista. Percebia-se que primeiro o artista
guardara em sua alma tudo quanto havia extraído do mundo externo, e que
depois canalizara, a partir dessa fonte espiritual, para fora, igual a um canto
solene e harmonioso. E até mesmo os leigos compreendiam agora que
imensurável abismo separava uma obra de arte de uma simples cópia da
natureza. Seria quase impossível descrever aquele silêncio extraordinário
em que estavam imersos, quisessem ou não, todos os que cravavam os
olhos no quadro: nem um som, nem sequer um murmúrio; enquanto isso, o
quadro parecia a cada minuto mais e mais belo; cada vez mais luminoso e
prodigioso, distanciava-se de tudo, e eis que se transformou, afinal, num
instante, fruto de uma ideia que descera do céu sobre o pintor, naquele
instante ao qual toda a vida humana serve de mera introdução. As lágrimas
estavam prestes a rolar, involuntárias, pelos rostos dos visitantes a rodearem



o quadro. Parecia que todas as preferências, todos os pendores ousados e
irregulares do gosto artístico amalgamavam-se num hino silencioso à obra
divina.

Imóvel, de boca aberta, Tchartkov estava plantado em face do quadro e
finalmente, quando os visitantes e conhecedores se puseram a conversar,
debatendo os méritos daquela obra, e pediram que ele também expressasse
a sua opinião, recuperou os sentidos. Queria tomar, como de praxe, um ar
indiferente, queria dizer, a exemplo dos seus colegas de pouca
sensibilidade, algo banal e pífio, algo como: “Sim, claro: é verdade que não
falta talento àquele pintor; há, sim, alguma coisa ali, é óbvio que ele queria
exprimir alguma coisa, porém, no que diz respeito ao principal…”, e
adicionar certamente, logo em seguida, tais elogios que não trariam sucesso
a nenhum pintor. Queria fazer tudo isso, mas a palavra expirou em seus
lábios, os prantos e soluços prorromperam, confusos, em resposta, e, como
um louco, ele saiu correndo da sala.

Petrificado, aturdido, quedou-se, por um minuto, no meio do seu ateliê
suntuoso. Toda a sua essência, toda a sua vida ficara acordada num átimo,
como se sua juventude estivesse de volta, como se as centelhas de seu
talento, já apagadas, tornassem a arder. Uma venda caiu, de súbito, dos seus
olhos. Deus! Destruir, tão implacavelmente assim, os melhores anos de sua
mocidade; abafar, extinguir a fagulha daquele fogo que bruxuleava, talvez,
em seu peito, que estaria, talvez, flamejando agora, belo e majestoso, que
também provocaria, talvez, esses prantos de êxtase e gratidão! Destruir tudo
isso, destruir sem sombra de pena! Parecia que, nesse momento,
ressuscitavam em sua alma, todos juntos e todos de vez, aqueles lampejos,
aqueles impulsos que ele já conhecera outrora. Agarrou um pincel e
aproximou-se de uma tela. Seu rosto suou de tanto esforço: ele se
transformou todo num só desejo, ficou dominado por uma só ideia, a de
pintar o anjo rebelde. Essa ideia combinava sobremaneira com o estado de
sua alma. Mas ai: os vultos e as poses, os grupos e as ideias vinham
forçados e desconexos. Seu pincel e sua imaginação já estavam por demais
sujeitos a uma medida predefinida, e sua efêmera tentativa de traspassar os
limites, de romper as amarras que ele impusera a si mesmo, revelava-se,



desde já, errônea e falha. O pintor desprezara a longa e cansativa escada da
aprendizagem gradual, não se importara com as primeiras e principais leis
de um grande futuro. Ficou desgostoso. Mandou tirarem do seu ateliê todas
as suas últimas obras, todas aquelas inânimes pinturazinhas em voga, todos
os retratos de hussardos,44 damas e servidores da quinta classe.45 Trancou-
se sozinho em seu quarto, proibindo que quaisquer pessoas entrassem, e
absorveu-se todo em seu trabalho. Como um jovem perseverante, como um
aluno, dedicava-se ao seu quadro. Mas quão inexoravelmente ingrato era
tudo quanto pintasse seu pincel! A cada passo, ele se via retido pelo
desconhecimento das noções mais básicas; um mecanismo simples e reles
arrefecia-lhe todos os ímpetos criativos, sendo um limiar intransponível
para sua imaginação. Seu pincel adotava, espontaneamente, as formas que o
pintor decorara: as mãos se juntavam do mesmo modo fixo, a cabeça não se
atrevia a tomar uma postura incomum, nem sequer os vincos das roupas,
também decorados, queriam obedecer-lhe nem se harmonizavam com a
pose ignota do corpo. E ele sentia, sentia e via, com os próprios olhos, tudo
isso.

— Será que tive mesmo um talento? — disse ele, por fim. — Será que
não me enganei? — E, ditas essas palavras, acercou-se das suas obras
antigas, feitas outrora, com tanta pureza e sem interesse algum, lá em seu
pobre casebre, naquela solitária ilha Vassílievski, longe da multidão, da
abundância e de todos os caprichos. Agora se acercou delas, pondo-se a
examiná-las todas, cheio de atenção, e a rememorar, enquanto as
examinava, toda a sua modesta vida antiga. — Sim — disse, com desespero
—, eu tinha um talento. Em tudo, de lado a lado, dá para ver os indícios e
traços dele…

Deteve-se e, de repente, estremeceu com o corpo todo: seus olhos se
depararam com outros olhos que o fitavam. Era aquele retrato
extraordinário, comprado no Pátio de Chtchúkin. Ficara sempre coberto,
vedado por outras pinturas, e acabara completamente esquecido. Mas eis
que, levados embora todos os retratos e quadros em voga que abarrotavam
seu ateliê, viera à tona com as antigas obras de sua mocidade. Tão logo
Tchartkov recordou toda aquela história bizarra, tão logo recordou que, de



certo modo, aquele estranho retrato fora a causa de sua metamorfose, que o
tesouro adquirido de forma tão milagrosa engendrara todos os seus fúteis
desejos que dariam cabo de seu talento, sentiu que uma verdadeira raiva
estava prestes a invadir-lhe a alma. De imediato, mandou levarem embora o
odioso retrato. Mas seu distúrbio espiritual não se apaziguou com isso:
todos os seus sentimentos, todo o seu íntimo, ficaram perturbados a fundo, e
o pintor conheceu aquele terrível suplício que ocorre por vezes, como uma
exceção assombrosa, na face da terra, quando um talento fraco se esforça
para criar algo maior do que ele próprio, mas não consegue criá-lo, aquela
angústia que resulta, para um jovem, em grandes ações, porém se
transforma, para quem já atravessou o limite de seus devaneios, numa sede
insaciável, numa dor lacerante que torna um homem capaz de horrendas
atrocidades. Uma inveja descomunal, inveja a beirar uma fúria, apoderou-se
dele. A bílis lhe tingia o rosto, mal ele via uma obra marcada pelo selo de
um talento. Rangia então os dentes e devorava-a com um olhar de
basilisco.46 Nasceu, em sua alma, a intenção mais infernal que jamais
nutrira um homem, e, com uma força raivosa, ele se pôs a realizá-la. Passou
a comprar tudo o que as artes produziam de melhor. Comprando uma
pintura a preço de ouro, carregava-a cautelosamente para seu quarto e, uma
vez lá, partia, enraivecido como um tigre, para cima dela, rasgava-a, fazia-a
em pedaços, cortava-a e pisoteava-a às gargalhadas de gozo. As incontáveis
riquezas que tinha acumulado forneciam-lhe todos os meios de satisfazer
esse infernal desejo. Desamarrou todos os sacos repletos de ouro, abriu
todos os seus baús. Nunca nenhum monstro ignorante exterminara tantas
belas pinturas quantas exterminou esse cruel vingador. Em todos os leilões
onde aparecia, qualquer um se desesperava de antemão, sabendo que não
poderia adquirir a obra almejada. Era como se o céu iracundo tivesse
mandado, propositalmente, aquele flagelo para o mundo, querendo tomar-
lhe toda a harmonia. Essa terrível paixão revestira-o de um colorido
apavorante: a bílis se esparramava sempre pelo seu rosto. Um insulto que
dirigia ao mundo inteiro e uma constante negação imprimiam-se
naturalmente nas suas feições. Parecia encarnar o monstruoso demônio
idealizado por Púchkin. Seus lábios não pronunciavam nada que não fosse



ora uma peçonhenta injúria, ora uma censura invariável. Qual uma harpia,47

surgia no meio da rua, e todos os que o avistavam de longe, mesmo seus
conhecidos, buscavam esquivar-se dele e evitar tal encontro, dizendo que
bastaria para lhes estragar depois o dia todo.

Felizmente para o mundo e para as artes, uma vida tão penosa e violenta
assim não poderia ser longa: a intensidade de suas paixões era por demais
perversa e colossal para as suas escassas forças. Os acessos de fúria e de
loucura vinham cada vez mais frequentes e, finalmente, tudo isso lhe
provocou a doença mais perigosa. Uma febre implacável, ligada à tísica48

mais galopante, apossou-se dele com tanto furor que, três dias depois, não
restava senão uma sombra do nosso pintor. Juntavam-se a isso os sintomas
de uma insanidade incurável. Às vezes, nem vários homens juntos
conseguiam segurá-lo. Em seu delírio, ele via os olhos vivos daquele retrato
extraordinário, dos quais se esquecera havia tempos, e sua raiva era, nesses
momentos, aterradora. Todas as pessoas que rodeavam sua cama tomavam a
forma de medonhos retratos. E aquele retrato dobrava, quadruplicava aos
seus olhos, e todas as paredes pareciam cobertas de retratos que não
desviavam dele um olhar fixo e vivo. Os medonhos retratos fitavam-no do
teto, do chão, seu quarto se alargava, crescia infinitamente para caberem lá
ainda mais olhos que nele se fixavam. O médico que se encarregara de
cuidar do pintor enfermo, e que já estava um pouco ciente de sua estranha
história, fez de tudo para descobrir a correlação oculta entre os fantasmas a
assediarem-no e os acidentes de sua vida, mas não chegou a nenhuma
conclusão. O doente não entendia nem sentia mais nada, além dos seus
sofrimentos, soltando apenas gritos horripilantes e balbucios ininteligíveis.
Enfim, sua vida acabou num derradeiro, já silencioso, rasgo de agonia. Seu
cadáver era pavoroso. Não acharam nada que sobrasse das suas enormes
riquezas, porém, vendo os pedaços esmiuçados daquelas obras de arte cujo
valor excedia a milhões, compreenderam o sinistro destino delas.

PARTE II



Muitos coches, drójkis e caleças estavam à entrada de uma casa, onde se
leiloavam os pertences de um daqueles ricos amantes das artes que
passaram a vida inteira num doce cochilo, imersos em zéfiros e amores,49

foram ingenuamente rotulados de mecenas e gastaram para tanto, de igual
modo ingênuo, os milhões acumulados pelos seus pais sisudos ou, vez por
outra, até mesmo ganhos com seus próprios trabalhos antigos. Já não
existem agora, como se sabe, tais mecenas, e este nosso século XIX já
adquiriu, há muito tempo, a tediosa fisionomia de um banqueiro que se
deleita com seus milhões vistos unicamente como números escritos no
papel. Uma sala comprida estava cheia de visitantes a formarem uma
multidão variegadíssima, parecidos com os abutres que cercam um corpo
abandonado. Havia lá toda uma caterva de comerciantes russos, vindos
tanto do Pátio Gostíny50 quanto da feira do rolo, com suas sobrecasacas
alemãs, bem azuis. Sua aparência e sua expressão facial estavam, nessa
ocasião, mais firmes e desenvoltas, sem denotarem aquela solicitude
enjoativa que se revela em demasia quando um comerciante russo fica, em
sua loja, face a face com um freguês. Não se acanhavam nem um pouco,
embora se encontrassem, na mesma sala, muitos daqueles aristocratas
perante os quais estariam prontos, num outro lugar, a varrer com suas
mesuras toda a poeira trazida em suas próprias botas. Andavam totalmente
desinibidos, apalpavam, sem cerimônia alguma, os livros e as pinturas,
querendo saber se a mercadoria estava boa mesmo, e cobriam afoitamente
os preços oferecidos por condes conhecedores. Havia lá também vários
frequentadores compulsivos, dispostos a ir, toda manhã, a qualquer leilão
desses em vez de tomar seu café; fidalgos conhecedores que tinham por
dever não deixar escapar o menor ensejo de aumentarem suas coleções e
não tinham, aliás, mais nada a fazer entre o meio-dia e uma hora da tarde; e,
finalmente, alguns senhores nobres, de trajes ruins e bolsos vazios, que
vinham todos os dias, sem nenhum objetivo ganancioso, mas tão somente a
fim de verem o desfecho do leilão e de saberem quem pagaria mais e quem
pagaria menos, quem acabaria vencendo e arremataria tal ou tal obra.
Montes de quadros estavam lá, espalhados sem sombra de ordem;
mesclavam-se com eles diversos móveis, bem como os livros ornados de



monogramas de seu antigo proprietário, que nem tivera, talvez, a louvável
curiosidade de folheá-los. Os vasos chineses; as tampas marmóreas de
mesas; os móveis velhos e novos com seus contornos recurvos, seus grifos,
esfinges e patas de leões, com douraduras e sem douraduras; os lustres, os
quinquets51 — tudo isso estava amontoado e, ao contrário das lojas de arte,
desordenado. Era uma espécie de caos artístico… De modo geral, a
sensação que temos durante um leilão é horrível: ali, tudo nos traz à
memória uma procissão fúnebre. A sala onde ele transcorre é sempre
sombria: tapadas com móveis e quadros, as janelas só deixam passar uma
luz muito parca. O silêncio dos visitantes e a voz torva do leiloeiro, que
bate seu martelinho e salmodia uma homenagem póstuma às artes reunidas
ali de maneira tão esquisita: parece que tudo isso reforça ainda essa
impressão estranha e desagradável.

O leilão estava, aparentemente, em seu apogeu. Toda uma multidão de
pessoas decentes espremia-se lá, discutindo à porfia. As palavras “rublo,
rublo, rublo”, que ecoavam de todos os lados, não deixavam ao leiloeiro
sequer um instante para repetir o preço crescente, já quatro vezes maior do
que o declarado de início. A multidão, que o circundava, discutia por causa
de um retrato, irresistivelmente atraente para quem tivesse a mais ínfima
noção de artes plásticas. O alto estilo do seu autor evidenciava-se nele. Esse
retrato, que já fora, pelo visto, diversas vezes restaurado e renovado, era o
semblante moreno de um asiático, de roupas folgadas, cuja expressão facial
parecia estranha e singular. E era, sobretudo, a extraordinária viveza de seus
olhos que pasmava os espectadores: quanto mais atentassem neles, tanto
mais esses olhos aparentavam adentrá-los todos. Tal estranheza, tal enfoque
invulgar do pintor, atraía uma atenção quase generalizada. Muitos dos
competidores já tinham aberto mão dele, porque seu preço estava
exorbitante. Restavam apenas dois aristocratas bem conhecidos, amantes da
pintura, que não queriam, de modo algum, desistir de uma aquisição dessas.
Ambos arrebatados, chegariam, por certo, a levar o preço ao último dos
extremos, mas, de repente, um dos homens que contemplavam aquele
retrato disse: “Permitam-me interromper, por um tempo, a discussão dos



senhores. Pode ser que eu mesmo tenha maiores direitos a esse retrato do
que qualquer outra pessoa”.

Essa frase lhe garantiu, num átimo, a atenção de todos. Era um homem
esbelto, de uns trinta e cinco anos de idade, cujos cabelos eram compridos,
negros e cacheados. Seu rosto simpático, marcado por um desleixo
luminoso, revelava uma alma alheia a todas as angústias e viravoltas
mundanas; em suas roupas não havia nenhuma pretensão de serem vistosas:
tudo mostrava que era um artista. Era, de fato, o pintor B., que muitos dos
presentes conheciam pessoalmente.

— Por mais estranhas que lhes pareçam estas palavras minhas —
continuou, vendo que atraía a atenção geral —, os senhores verão, desde
que consintam em escutar uma pequena história, que tive o direito de
pronunciá-las. Tudo me convence de ser aquele mesmo retrato que estou
procurando.

Uma curiosidade bem natural iluminou quase todos os rostos; até mesmo
o leiloeiro ficou parado e boquiaberto, com seu martelinho erguido na mão,
aprontando-se para escutar. No começo de seu relato, muitos volviam ainda,
involuntariamente, os olhos para aquele retrato, mas, à medida que a
narração se tornava cada vez mais empolgante, passaram a dirigi-los apenas
para quem narrava.

— Os senhores conhecem aquela parte da cidade que chamam de
Kolomna — foi assim que ele começou. — Ela não se assemelha em nada
aos outros bairros de Petersburgo: não é capital nem província; parece que
nos sentimos, passando pelas ruas de Kolomna, privados de todos os anelos
e arroubos de nossa juventude. O futuro não aparece por lá; é tudo silêncio
e aposentadoria, tudo o que sobra do nosso vaivém metropolitano. É bem
ali que fixam sua residência os servidores aposentados, as viúvas, as
pessoas não muito ricas que chegaram a conhecer o Senado e foram,
portanto, fadadas a passar ali toda a vida; as cozinheiras idosas que ficam o
dia todo andando pela feira, batendo papo com o mujique da loja de
quinquilharias e gastando, em cada ocasião, cinco copeques com café e
quatro copeques com açúcar, e, afinal de contas, toda uma categoria de
pessoas que se pode nomear com uma só palavra, “cinza”, ou seja, das



pessoas que têm, com seus trajes, semblantes, cabelos e olhos, uma
aparência turva, acinzentada, igual a um dia sem chuva nem sol, quando o
céu não está nem sombrio nem claro, e a névoa úmida tira qualquer nitidez
dos objetos. Podemos incluir nesse grupo os camaroteiros teatrais
aposentados, os servidores aposentados da nona classe, os pupilos de Marte,
aposentados também, de olho furado e lábio inchado. Essas pessoas são
todas imperturbáveis: andam sem olhar para nada, caladas, sem pensamento
algum. Há poucos pertences nos quartos delas: às vezes, tão só um stof 52 de
pura vodca russa, que sugam, em plena monotonia, o dia todo, sem que
aflua demais à sua cabeça, como sói ocorrer, por exemplo, àquele jovem
alemão, àquele valente artesão da Rua Mechtchânskaia,53 o qual farreia aos
domingos e possui sozinho, quando o tempo passa da meia-noite, a calçada
inteira.

“A vida é terrivelmente solitária, lá em Kolomna: raramente aparece um
carro, salvo aquele usado pelos atores, o único a perturbar o silêncio geral
com seus estrondos, tinidos e retintins. São todos pedestres por lá; o
cocheiro se arrasta amiúde sem passageiro, levando o feno para seu
cavalinho barbudo. Dá para alugar um apartamento por cinco rublos
mensais, inclusive com o café da manhã. As viúvas, que recebem suas
pensões, são as damas mais aristocráticas do bairro: portam-se bem, varrem
seu quarto com frequência, conversam com suas amigas sobre a carestia da
carne de vaca e do repolho; muitas vezes, têm uma filha novinha, uma
criatura submissa, calada e, vez por outra, até bonitinha, bem como um
cachorrinho asqueroso e um relógio de parede cujo pêndulo faz tique-taques
tristonhos. Quem está em segundo lugar são os atores cuja renda não deixa
que saiam de Kolomna: um povo livre, como todos os artistas que vivem
por prazer. Ficam sentados, com seus roupões, consertando uma pistola,
colando várias coisinhas de papelão, úteis em casa, jogam damas ou cartas
com um companheiro, que vem visitá-los, e assim passam a manhã toda,
fazendo o mesmo à noite também, com eventual acréscimo de ponche.
Abaixo desses figurões e fidalgos de Kolomna encontram-se biltres e
lagalhés extraordinários. É tão difícil nomeá-los quanto contar aquele
mundão de insetos que proliferam no vinagre vencido. Há velhas que



rezam; velhas que se embebedam; velhas que rezam e depois se
embebedam; velhas que sobrevivem por conta de bicos inimagináveis,
carregando, iguais às formigas, antigos trastes e roupas de baixo da ponte
Kalínkin até o mercado de pulgas, a fim de vendê-los ali por quinze
copeques — numa palavra, não raro os resíduos mais infelizes da
humanidade. Nenhum benfazejo economista político acharia meios de
melhorar o estado dessa gentinha.

“Mencionei-a para lhes mostrar quão frequentemente aquele povinho
precisa buscar por uma ajuda rápida e temporária, recorrer a empréstimos:
então surge, em seu meio, uma espécie peculiar de agiotas, que cedem
pequenas quantias contra penhores e com altos juros. Tais agiotas pequenos
são amiúde muito mais insensíveis do que os agiotas grandes, porquanto se
originam no meio da pobreza e da miséria esfarrapada e manifesta, que um
agiota rico, lidando apenas com quem vai vê-lo de carruagem,
simplesmente não enxerga. Por isso é que perece cedo demais, nas almas
deles, toda e qualquer sensação de piedade. Havia, entre tais agiotas, um…
Porém não faria mal em dizer que o acidente do qual comecei a contar
remonta ao século passado, notadamente ao reino de nossa finada
imperatriz Yekaterina II.54 Os senhores hão de entender logo que o próprio
aspecto de Kolomna e a vida desse bairro mudaram bastante de lá para cá.
Pois bem: havia, entre os agiotas, um homem, um ser extraordinário em
todos os sentidos, que morava, desde muito tempo naquela parte da cidade.
Usava um largo traje asiático; sua tez escura patenteava a origem
meridional dele, mas a que nação ele pertencia, se era indiano, grego ou
persa, disso ninguém tinha nenhuma certeza. Sua estatura alta, quase
gigante, seu rosto moreno e magro, quase tostado, e sua tez
inconcebivelmente medonha, seus olhos grandes e cheios de fogo estranho,
suas sobrancelhas espessas, hirsutas, diferençavam-no, clara e nitidamente,
de todos os habitantes acinzentados da capital. Nem sua morada se parecia
com as outras casinhas de madeira. Era uma construção de alvenaria,
semelhante àquelas erguidas outrora, tão numerosas assim, pelos
mercadores de Gênova, com janelas de formas irregulares e tamanhos
variados, com contraventos e trancas de ferro. Esse agiota se distinguia dos



demais agiotas, primeiro, com sua capacidade de emprestar qualquer
quantia a qualquer pessoa, desde uma velha indigente até um palaciano
esbanjador. Viam-se volta e meia, diante da sua casa, as carruagens mais
luxuosas, em cujos postigos assomavam, de vez em quando, as cabeças
daquelas esplêndidas damas da alta-roda. Como de praxe, corriam rumores
de que seus baús de ferro estavam repletos de incalculáveis moedas, joias,
diamantes, além dos mais diversos penhores, sem ele ser, todavia, tão
ganancioso quanto os outros agiotas. Emprestava dinheiro com gosto,
fixando os prazos de pagamento, pelo que parecia, de modo bem
conveniente. Ainda assim, empregava umas bizarras operações aritméticas
que faziam seus devedores pagarem juros imensuráveis. Esses, pelo menos,
eram os rumores. Contudo, a coisa mais estranha, que não podia deixar de
surpreender muitas pessoas, era o destino de quem lhe pedisse empréstimo:
a vida de todos os seus devedores tinha um fim trágico. Não se sabe ao
certo se era apenas uma conversa fiada, um absurdo comentário
supersticioso ou um boato lançado de propósito, mas vários casos,
ocorridos em pouco tempo e a olhos vistos, eram verídicos e abismantes.

“Em meio à fidalguia daquela época, atraiu logo a atenção um moço de
boa família, que se destacara desde cedo no serviço público, venerador
fervoroso de tudo o que fosse sublime e verdadeiro, adepto de tudo o que
criassem as habilidades e a mente humana, e que seria, talvez, um futuro
mecenas. Foi destacado, rápida e devidamente, pela própria imperatriz, que
lhe outorgou um cargo considerável, de pleno acordo com as preferências
dele, um cargo em que pudesse agir em benefício das ciências e do bem-
estar geral. Esse jovem fidalgo rodeou-se de pintores, poetas e cientistas.
Queria dar trabalho a todos, incentivar a tudo. Empreendeu, por conta
própria, muitas edições úteis, distribuiu muitas encomendas, estabeleceu
prêmios de incentivo, gastou montes de dinheiro com isso e, finalmente,
arruinou-se. Mas, cheio de intenções magnânimas, não quis interromper as
suas atividades: foi contraindo empréstimos por toda parte e acabou
recorrendo àquele agiota famoso. Conseguindo um valor considerável com
ele, mudou, sem demora, como da água para o vinho: passou a perseguir e a
oprimir a mente e o talento em desenvolvimento. Passou a ver, em todas as



obras, algo ruim, a interpretar tortuosamente cada palavra. Foi então que se
deu, para mal dos pecados, a Revolução Francesa. Isso lhe serviu de
pretexto para todas as torpezas possíveis. De súbito, chegou a ver em tudo
alguma vertente revolucionária, a lobrigar alusões em qualquer assunto.
Tornou-se desconfiado a ponto de começar, afinal de contas, a suspeitar de
si mesmo; foi redigindo denúncias terríveis e injustas e desgraçou a vida de
uma legião de pessoas. Entende-se bem que suas ações chegaram, por fim,
ao conhecimento da corte. A imperatriz magnânima horrorizou-se e, cheia
daquela nobreza espiritual a adornar os monarcas, pronunciou as palavras
cujo profundo significado ficou, ainda que não tivessem chegado com toda
a sua exatidão aos nossos tempos, gravado em muitos corações. A
imperatriz notou que não se oprimiam, sob um regime monárquico, os altos
e nobres impulsos da alma, que não se menosprezavam nem eram
perseguidas ali as obras da mente, da poesia e da arte; que, pelo contrário,
só os monarcas se dispunham a patrociná-las, que Shakespeare e Molière
prosperavam sob a generosa proteção deles, enquanto Dante não conseguia
achar um canto seguro em sua pátria republicana; que os verdadeiros gênios
apareciam em meio ao esplendor e ao poderio dos soberanos e de seus
Estados, mas não durante aqueles horrendos fenômenos políticos e
terrorismos republicanos que até agora não tinham dado ao mundo um só
poeta; que se precisava favorecer os poetas-artistas, pois eles não
perturbavam as almas com agitações e protestos, mas tão somente as
enchiam de paz e bela serenidade; que os cientistas, poetas e todos os
criadores das obras de arte eram as pérolas e os diamantes da coroa
imperial, graças aos quais a época de um grande soberano adquiria ainda
mais brilho e glória. Em suma, a imperatriz se revestiu, no momento em
que pronunciava aquelas palavras, de uma beleza divina. Que me lembre, os
anciães não podiam falar a respeito sem lágrimas. Todos se solidarizaram
com ela. Cumpre-me dizer, para a honra de nosso orgulho nacional, que
sempre habita, no coração russo, o belo sentimento de proteção aos
oprimidos. O fidalgo que abusara da confiança suprema foi exemplarmente
punido e afastado daquele seu cargo. Entretanto, era um castigo bem mais
severo que lia no rosto de seus compatriotas. Via-se, decididamente,



desprezado por todos. Nem se pode contar como sofria sua alma vaidosa: a
soberba, a ambição frustrada, as esperanças logradas — tudo se juntou de
vez, e sua vida se interrompeu em acessos terrificantes de loucura e raiva.

“Outro exemplo impressionante teve lugar a olhos vistos também: dentre
todas as beldades, das quais nossa metrópole setentrional não estava então
nada pobre, uma moça alcançou uma primazia absoluta. Era uma
esplendorosa mistura de nossa beleza nórdica com a beleza do Sul, um
diamante que raras vezes se encontra no mundo. Meu pai confessava que
nunca vira, ao longo de toda a sua vida, nada que se parecesse com ela.
Como se encarnasse todas as qualidades, era uma moça rica, inteligente e
dotada de uma alma encantadora. Muitíssimos homens queriam desposá-la,
e o mais eminente deles era o príncipe R., o melhor e o mais nobre de todos
os jovens, de rosto belíssimo e sentimentos magnânimos e cavalheirescos, o
alto ideal dos romances e das mulheres, um Grandison55 em todos os
sentidos. A paixão do príncipe R. beirava a loucura; a moça lhe retribuía o
mesmo amor ardente. Contudo, os pais dela achavam que o partido seria
desigual. As propriedades hereditárias do príncipe não lhe pertenciam havia
tempos, sua família caíra em desfavor, e o estado precário de suas finanças
era de conhecimento público. E eis que o príncipe deixou, por algum tempo,
a capital, alegando a necessidade de melhorar seus negócios, e reapareceu,
pouco depois, cercado de luxo e fausto inacreditáveis. Os bailes e festas
magnificentes tornaram-no conhecido na corte. O pai da beldade mostrou-
se benévolo, e ocorreu, em nossa cidade, um casamento interessantíssimo.
Ninguém sabia explicar, com toda a certeza, nem como se dera tamanha
reviravolta nem donde vinha a inaudita riqueza do noivo, porém se falava
por lá de seu trato com um agiota misterioso e do empréstimo que contraíra
com ele. Fosse como fosse, o casamento repercutiu pela cidade toda. Os
noivos provocaram uma inveja geral. Todos estavam cientes de seus amores
constantes e veementes, das longas provações aturadas por ambos os
jovens, das altas qualidades de ambos. As mulheres fogosas já pressentiam
aqueles gozos paradisíacos com os quais o novo casal se deleitaria à farta.
Aconteceu, porém, o contrário. Em apenas um ano, o marido sofreu uma
mudança horrível. Antes belo e nobre, seu caráter foi envenenado por



suspeitas ciumentas, intolerâncias e caprichos inesgotáveis. Ele se fez um
tirano, passou a atormentar sua esposa e, sem que ninguém pudesse tê-lo
previsto, lançou mão dos meios mais desumanos, inclusive das agressões.
Um ano depois, ninguém reconhecia mais aquela mulher, que tanto
brilhava, pouco antes, e atraía multidões de submissos adoradores. Por fim,
sem ter mais forças para suportar sua triste sina, foi ela mesma a primeira a
falar em divórcio. O marido se enfureceu tão só com a ideia. Num primeiro
rompante de violência, invadiu o quarto dela, com uma faca na mão, e tê-la-
ia, sem dúvida, apunhalado na hora, se não o tivessem rendido e segurado.
Louco de raiva e desespero, ele voltou a faca contra si mesmo e, numa
tétrica agonia, terminou sua vida.

“Além desses dois casos presenciados pela sociedade toda, contava-se
sobre muitas ocorrências em classes baixas, as quais teriam tido, quase
todas, um desfecho funesto. Aqui, um homem probo e sóbrio tornou-se um
patusco; acolá, o feitor de um negociante roubou seu patrão; ali também,
um cocheiro que trabalhara honestamente por vários anos degolou seu
cliente por um vintém. Seria impossível que tais eventos, recontados, por
vezes, com certos acréscimos, deixassem de gerar uma espécie de pavor
involuntário no meio dos modestos habitantes de Kolomna. Nenhum deles
duvidava de haver uma força diabólica naquele homem. Diziam que, com
as condições propostas por ele, os cabelos do devedor ficavam em pé e que
esse infeliz nunca se atrevia a participá-las a outrem; que o dinheiro dele
exercia uma atração poderosa, incandescia sem ser esquentado e trazia
alguns signos estranhos… Numa palavra, corriam muitos rumores
disparatados. E, o que era notável, toda aquela população de Kolomna, todo
aquele mundinho de velhas pobres, de servidores miúdos, de artistas
insignificantes e, resumindo, toda aquela plebe que acabamos de mencionar
preferia aturar a extrema penúria a recorrer ao temível agiota; encontravam,
inclusive, as velhas mortas de fome por preferirem trucidar seu corpo a
destruir sua alma. Cruzando com ele na rua, todos se intimidavam sem
querer. Quem passasse recuava prudentemente e depois se virava, por muito
tempo ainda, para espiar seu vulto desmesurado que sumia ao longe. Sua
aparência era, por si só, tão extraordinária que qualquer um lhe teria



atribuído, de modo espontâneo, um feitio sobrenatural. Aqueles traços
fortes, mais reentrantes que os de um homem comum; aquela tórrida cor de
seu rosto bronzeado; aquela espessura demasiada de suas sobrancelhas,
aqueles olhos medonhos, insuportáveis, e até mesmo as largas pregas de sua
veste asiática — tudo parecia afirmar que, ante as paixões a arderem no
corpo dele, todas as paixões dos outros seriam bem pálidas. Meu pai ficava
imóvel todas as vezes que se deparava com ele e todas as vezes dizia, sem
se conter: ‘Um demônio, um rematado demônio!’. Tenho, porém, de lhes
apresentar logo meu pai, que é, diga-se de passagem, o verdadeiro
protagonista desta minha história.

“Meu pai era um homem insigne em vários sentidos. Era um daqueles
artistas que são poucos, um daqueles prodígios que só a Rússia engendra
em sua matriz desmedida, um pintor autodidata que encontrara no fundo da
alma, sem professores nem escolas, as regras e leis artísticas, que ansiava
apenas pelo aperfeiçoamento e, por motivos que ele mesmo talvez
ignorasse, seguia o único caminho que sua alma lhe indicava; um daqueles
portentos natos que os contemporâneos rotulam frequentemente com a
palavra injuriosa ‘broncos’ e que não se desapontam com tais injúrias nem
seus próprios malogros, mas só adquirem novos estímulos, novas forças, e
acabam por se afastar muito, em seu âmago, daquelas obras que lhes
valeram o título de broncos. Com seu alto instinto interior, ele intuiu a
presença de uma ideia em cada objeto; apreendeu, sem ninguém o ajudar, o
verdadeiro significado do termo ‘pintura histórica’; descobriu a razão pela
qual uma simples cabecinha, um simples retrato de Rafael, Leonardo da
Vinci, Ticiano ou Correggio podia ser chamado de quadro histórico, e uma
enorme pintura de conteúdo histórico seria, ainda assim, un tableau de
genre,56 por mais que seu autor pretendesse pintar quadros históricos. Tanto
esse seu sentimento interior quanto sua convicção própria voltaram-lhe o
pincel para os temas cristãos, o derradeiro e o mais alto degrau do sublime.
Não tinha ambição nem irritabilidade, tão inerentes à índole de muitos
pintores. Era uma personalidade íntegra, um homem honesto e franco, até
um pouco rude, coberto por fora de uma casca levemente endurecida e não
privado de certo orgulho espiritual, que tratava as pessoas com indulgência



e, ao mesmo tempo, com rispidez. ‘Por que me importaria com elas?’,
costumava dizer. ‘Não estou trabalhando para elas. Não levarei meus
quadros para um salão: serão expostos numa igreja. Quem me entender
agradecerá; quem não me entender rezará, todavia, a Deus. Não se deve
acusar um homem mundano de não apreciar a pintura: aprecia, em
compensação, o baralho, entende de bons vinhos, de cavalos — por que é
que um senhorzinho saberia de outras coisas? Se porventura provar mesmo
disto e daquilo, quem sabe se não vai exibir sua erudição, estragando a vida
da gente! Cada um com seu cada qual, que cada um mexa com seu ofício.
Para mim, é melhor que um homem diga, às claras, não compreender nada,
em vez de bancar o hipócrita, dizendo que sabe tudo quanto não sabe, e de
fazer, por ali, vilezas e porcarias.’ Trabalhava por uma recompensa módica,
ou seja, cobrava somente o que lhe era necessário para sustentar a família e
ter a possibilidade de trabalhar mais. Além disso, não se negava, em caso
algum, a ajudar a quem precisasse, a dar uma mãozinha a um pintor
miserável; tinha a fé de seus ancestrais, sincera e piedosa, e era por isso,
talvez, que suas imagens tomavam sozinhas aquela excelsa expressão que
nem os brilhantes talentos conseguiam representar. Afinal, graças ao seu
trabalho ininterrupto e à retidão do caminho que havia traçado para si
mesmo, passou a granjear deferência por parte daquelas pessoas que o
taxavam de bronco e de tosco autodidata. Recebia, o tempo todo,
encomendas da igreja, não cessava de trabalhar. E eis que ficou absorto
num daqueles trabalhos. Não lembro mais em que consistia precisamente
seu tema, só sei que lhe cumpria colocar, num dos seus quadros, o espírito
das trevas. Meu pai refletiu longamente em quem pintaria: visava
representar no rosto do personagem tudo o que fosse penoso e afligisse um
ser humano. Enquanto se entregava a tais reflexões, surgia, vez por outra,
em sua mente a imagem do misterioso agiota, e ele pensava sem querer:
‘Seria bem ele quem deveria posar como o diabo’. Imaginem, pois, os
senhores a estupefação dele, quando certa feita, trabalhando em seu estúdio,
ouviu alguém bater à porta e viu, logo a seguir, o tétrico agiota entrar. Não
pôde deixar de sentir um tremor interno, que lhe percorreu repentinamente
o corpo todo.



“— És um pintor? — disse ele, sem cerimônia alguma, ao meu pai.
“— Sou — respondeu meu pai, atônito, esperando pelo que sucederia.
“— Está bem. Pinta então meu retrato. Talvez eu morra em breve e não

tenho filhos; não quero, porém, morrer por inteiro, quero viver ainda. Será
que podes fazer que eu seja, nesse retrato, como se estivesse vivo?

“Meu pai pensou: ‘O que seria melhor? Ele mesmo pede para ser o diabo
desse meu quadro’. Prometeu que o pintaria. Eles combinaram o prazo e o
valor, e logo no dia seguinte, pegando sua paleta e seus pincéis, meu pai foi
à casa do agiota. Uma cerca alta, cães de guarda, portas e trancas de ferro,
janelas arredondadas, baús recobertos de estranhos tapetes e, finalmente, o
bizarro dono da casa que se sentara, imóvel, em sua frente — tudo isso lhe
suscitou uma impressão esquisita. As janelas estavam, como que de
propósito, tapadas e obstruídas por baixo, de sorte que a luz só passava pela
parte de cima. ‘Mas como seu rosto ficou bem iluminado, que o diabo o
carregue!’, disse meu pai consigo, pondo-se a pintar com sofreguidão, como
se receasse perder, por acaso, a iluminação favorável. ‘Que força!’, repetiu
no íntimo. ‘Se eu conseguir, ao menos pela metade, representá-lo tal como
está agora, ele matará todos os meus santos e anjos: vão todos empalidecer
ao seu lado. Que força demoníaca! Ele saltará, pura e simplesmente, para
fora da tela, se eu conseguir ser fiel, pelo menos um pouco, à natureza. Que
feições extraordinárias!’, repetia sem parar, esforçando-se cada vez mais e
já percebendo, ele próprio, que algumas dessas feições começavam a
despontar em sua tela. Contudo, à medida que se aproximava do seu
original, crescia em seu âmago uma sensação angustiante, perturbadora,
incompreensível para ele mesmo. Apesar disso, fazia questão de reproduzir,
com exatidão absoluta, cada traço imperceptível, cada expressão
instantânea. Dedicou-se, antes de tudo, ao acabamento dos olhos. Havia
tamanha força naqueles olhos que parecia impensável pintá-los como eram
na realidade. Meu pai decidira, porém, que descobriria, custasse o que
custasse, os mínimos traços e matizes deles, que desvendaria seu enigma…
No entanto, assim que se aprofundou e mergulhou neles com seu pincel,
ressurgiram, em sua alma, tanta aversão singular, tanto peso ininteligível,
que ele teve de abandonar, por algum tempo, o pincel e de retomá-lo mais



tarde. Por fim, não podia mais aguentar, sentia que aqueles olhos se
cravavam em sua alma e produziam, lá dentro, uma angústia inconcebível.
No dia seguinte e no terceiro dia, sentiu-se pior ainda. Ficou aterrorizado.
Largou o pincel e disse, resoluto, que não poderia continuar pintando. Seria
preciso ver como se transtornou, com essas palavras, o estranho agiota.
Prostrou-se aos pés de meu pai, implorando que concluísse o retrato,
dizendo que disso dependiam seu destino e sua existência terrena, que o
pintor já havia tocado, com seu pincel, nas feições dele ainda vivo, que, se
acaso o retratasse fielmente, a vida dele ficaria conservada, de maneira
sobrenatural, naquele retrato, que a morte dele não seria, portanto,
completa, que ele necessitava permanecer neste mundo. Meu pai se
assustou com as falas dele: achou-as tão estranhas e pavorosas que
abandonou seus pincéis, sua paleta, e saiu do quarto correndo a toda a brida.

“Pensou naquilo, inquieto como estava, o dia inteiro e a noite inteira.
Pela manhã, recebeu o retrato de volta, trazido por uma mulher, o único ser
vivo que trabalhava para o agiota: ela disse na hora que seu patrão não
queria mais o retrato, nem pagaria nada por ele, e que preferia devolvê-lo.
No mesmo dia, ao entardecer, meu pai soube que o agiota acabara de falecer
e que já se aprontavam para enterrá-lo conforme os ritos de sua religião.
Tudo isso lhe pareceu inexplicavelmente estranho. E eis que se revelou, a
partir desse momento, uma mudança sensível em seu caráter: passou a
sentir inquietude, angústia, sem atinar com as possíveis causas, e pouco
depois fez algo que ninguém teria podido sequer esperar da sua parte. As
obras de um dos seus alunos começavam a atrair, havia algum tempo, a
atenção de um pequeno círculo de conhecedores e amadores. Meu pai o
achava talentoso e sempre o tratava, portanto, com especial simpatia. De
chofre, sentiu inveja dele. Não conseguia mais suportar o interesse que
todos mostravam pelo seu aluno, nem os boatos que o envolviam. Afinal,
para cúmulo do desgosto, ficou sabendo que seu aluno recebera a proposta
de pintar um quadro para uma igreja recém-construída e muito rica.
Explodiu de ira. ‘Não deixarei aquele fedelho triunfar, não!’, disse. ‘Foi
cedo que resolveste, maninho, botar os velhos na lama! Ainda tenho forças,
graças a Deus. Veremos ainda quem vai para o brejo primeiro.’ E esse



homem sincero, honesto no fundo da alma, usou de intrigas e artimanhas,
que sempre desprezara até então, e arranjou finalmente um concurso para
aquele quadro, fazendo que outros pintores também pudessem apresentar
suas obras. A seguir, trancou-se no quarto e empunhou, frenético, o pincel.
Aparentava a vontade de concentrar todas as suas forças, todo o seu ser
naquilo. E produziu, de fato, uma das suas melhores obras. Ninguém
duvidava que seria o vencedor do concurso. As obras foram expostas, e
todas as outras pareceram, se comparadas à dele, uma treva em comparação
com a luz do dia. E, de improviso, uma das pessoas ali presentes (um
eclesiástico, se não me engano) fez uma objeção que surpreendeu a todos.
‘O quadro desse pintor, realmente, encerra muito talento’, disse ele.
‘Contudo, não há santidade nos rostos; há mesmo, pelo contrário, algo
demoníaco nos olhos, como se um sentimento impuro tivesse guiado a mão
do artista.’ Todos olharam para o quadro e não puderam deixar de
reconhecer a justiça dessas palavras. Meu pai acorreu também, para vê-lo
de perto e verificar pessoalmente se procedia tal objeção insultante, e viu,
atemorizado, que dera a quase todos os personagens os olhos do agiota.
Eles o miravam tão impactantes, tão demoníacos, que meu pai estremeceu
sem querer. O quadro foi rejeitado, e ele teve de ouvir, para seu desgosto
inenarrável, que a primazia coubera ao seu aluno. Não se poderia descrever
a fúria com que voltou para casa. Quase espancou minha mãe, afugentou as
crianças, quebrou os pincéis e o cavalete, agadanhou o retrato do agiota,
que pendia numa parede, mandou trazerem uma faca e acenderem a lareira,
na intenção de cortá-lo em pedaços e de queimá-lo. Foi nesse desvario que
o flagrou, entrando no quarto, um companheiro dele, também pintor, jovial
e sempre contente consigo mesmo, que não se entregava a nenhum desejo
quimérico, aceitava, com alegria, todas as encomendas e, mais alegre ainda,
ia almoçar e caía na farra.

“— O que está fazendo, o que vai queimar? — perguntou, acercando-se
do retrato. — Misericórdia, mas é uma das suas melhores obras! É aquele
agiota que morreu há pouco… sim, é um quadro irreprochável. Não foi o
sobrolho que você acertou, mas o olho dele.57 Jamais houve olhos que
olhassem como aqueles ali.



“— Pois vejamos como vão olhar lá no fogo — disse meu pai, indo
atirar o retrato à lareira.

“— Pare, pelo amor de Deus! — disse seu companheiro, detendo-o. — É
melhor que o dê para mim, já que lhe irrita tanto os olhos.

“Primeiro meu pai ficou teimando, mas, afinal, concordou, e aquele
brincalhão, satisfeitíssimo com sua aquisição, levou o retrato consigo.

“Tão logo ele foi embora, meu pai se sentiu de repente mais calmo. Dir-
se-ia que se livrara, junto com o retrato, de algo que lhe pesava na alma.
Então se surpreendeu com seus sentimentos maldosos, com sua inveja e
uma patente mudança de sua índole. Ao ponderar o que tinha feito,
entristeceu-se, no íntimo, e pronunciou com um pesar subjacente:

“— Não, foi Deus quem me castigou: não foi à toa que minha obra ficou
infamada! Inventei-a para destruir meu confrade. O demoníaco sentimento
de inveja é que guiou meu pincel, e demoníaco havia de ser o sentimento
que transparecesse em meu quadro.

“Foi, sem demora, procurar seu antigo aluno, abraçou-o com força,
pediu-lhe perdão e buscou redimir-se, o quanto pudesse, da culpa que tinha
para com ele. Voltou a trabalhar com a mesma serenidade, porém seu rosto
tomava cada vez mais uma expressão pensativa. Rezava agora com uma
frequência maior, calava-se muitas vezes e não tratava mais as pessoas com
sua rispidez costumeira; até mesmo seu caráter, rude em aparência,
suavizou-se aos poucos. E logo surgiu uma circunstância a mais que lhe
causou novo transtorno. Fazia bastante tempo que não se encontrava com
aquele seu companheiro ao qual repassara o retrato. Já se dispunha a ir
visitá-lo quando, de súbito, ele mesmo entrou em seu quarto. Após umas
palavras e perguntas de ambos os lados, disse:

“— Pois bem, mano, não foi por acaso que você quis queimar aquele
retrato. Há nele algo estranho, que o diabo o carregue… Não acredito em
bruxas, mas, diga o que disser: há uma força das trevas nele…

“— Como assim? — perguntou meu pai.
“— Assim mesmo: desde que o pendurei em meu quarto, tenho sentido

tanta agonia… como se quisesse degolar alguém lá. Nunca soubera, em
toda a minha vida, o que era uma insônia… e não só tive insônia, mas



também alguns sonhos… Nem posso dizer, eu mesmo, se eram sonhos ou
não sei mais o quê… como se um duende me sufocasse… E sempre via
aquele maldito velho em minha frente. Numa palavra, não posso descrever
esse meu estado. Nunca me acontecera nada de semelhante. Tenho andado
como um doido todos esses dias, sentindo um temor, esperando, com
aflição, por alguma coisa. Sentia que não podia mais dizer uma só palavra
alegre e franca a ninguém, como se um espião ficasse o tempo todo perto de
mim. Apenas depois de entregar o retrato ao meu sobrinho, que estava a fim
dele, é que me senti, de repente, como se uma pedra me tivesse caído dos
ombros: foi assim, de repente, que me senti, como está vendo, outra vez
alegre. Pois é, mano: você fabricou um diabo aí!

“Enquanto ele contava, meu pai o escutava com uma atenção impassível
e, afinal, questionou:

“— E o retrato está agora com seu sobrinho?
“— Sobrinho, que nada! Não aguentou — respondeu o brincalhão. —

Parece que a alma daquele agiota foi morar no retrato: ele sai da moldura,
anda pelo quarto… Nem dá para imaginar aquilo que meu sobrinho tem
contado. Eu pensaria até que ele perdera a razão, se não tivesse sentido, em
parte, a mesma coisa. Ele vendeu o retrato para um colecionador de
pinturas, que tampouco aguentou e teve de revendê-lo.

“Esse relato deixou meu pai perturbado. Ele caiu numa profunda
meditação, deu margem à hipocondria e acabou totalmente persuadido de
que seu pincel servira de ferramenta ao diabo, que certa parte da vida
daquele agiota passara mesmo para o retrato e agora estava inquietando as
pessoas, impondo-lhes vários impulsos demoníacos, tirando os pintores do
bom caminho, gerando horríveis crises de inveja e assim por diante. Três
desgraças que sobrevieram logo em seguida, a morte súbita de sua mulher,
sua filha e seu filho pequeno, fizeram-no pensar que vinha sofrendo um
castigo divino e tomar a decisão de se afastar infalivelmente da sociedade.
Assim que eu completei nove anos, ele me matriculou na Academia de
Belas-Artes e, acertando suas contas com os credores, retirou-se num
monastério isolado, onde se ordenou, sem demora, monge. Uma vez lá,
deixou todos os frades pasmados com a austeridade de sua vida e o rigoroso



cumprimento de todas as regras monásticas. Ciente da arte de seu pincel, o
abade solicitou que pintasse o principal ícone para o monastério, porém o
humilde irmão respondeu, com firmeza, que não era digno de manejar
aquele pincel, que o profanara e que devia antes, com seu labor e muitos
sacrifícios, purificar sua alma para merecer uma honra tão grande assim.
Não quiseram forçá-lo. E, por vontade própria, ele aumentava, o quanto lhe
fosse possível, a austeridade da vida monástica que levava. Por fim, essa
vida não lhe bastava mais, nem parecia severa o suficiente. Então ele se
retirou, com a bênção do abade, numa ermida, a fim de viver totalmente só.
Ali construiu uma cela de galhos de árvores, nutria-se apenas de raízes
cruas, carregava pedras de lá para cá, permanecia no mesmo lugar, desde o
alvorecer até o pôr do Sol, erguendo os braços para o céu e rezando sem
interrupção. Numa palavra, aparentava atingir todos os graus possíveis da
paciência e daquela inconcebível abnegação cujos exemplos poderiam ser
encontrados somente na vida dos santos. Assim se quedou exaurindo, ao
longo de vários anos, seu corpo, ao passo que o revigorava com a força
vivificante da oração. Afinal, regressou um dia ao monastério e disse
firmemente ao abade: ‘Agora estou pronto. Se Deus quiser, farei meu
trabalho’. O tema que escolheu foi o nascimento de Jesus. Passou um ano
inteiro pintando, sem sair da sua cela, mal se alimentando com uma comida
frugal e rezando sem trégua. Ao fim desse ano, o quadro estava pronto. Era
um verdadeiro milagre artístico. É preciso saber que nem os frades nem o
abade tinham amplas noções de pintura, porém ficaram todos encantados
com a santidade extraordinária daquela imagem. O sentimento de
resignação e docilidade celestiais que se via no rosto da santíssima mãe
inclinada sobre o recém-nascido, a profunda inteligência expressa nos olhos
do bebê divino, como se vislumbrassem, desde já, algo ao longe, o solene
silêncio dos reis magos, fascinados com o milagre supremo e prosternados
aos pés de Jesus, e, finalmente, aquela santa paz inexprimível que abarcava
o quadro inteiro — tudo isso se revelara com tanta beleza harmoniosa e
poderosa que a impressão era mágica. Todos os frades se ajoelharam
perante o novo ícone, e o abade proferiu, enternecido: ‘Não poderia um
homem, tão só com o auxílio da arte humana, fazer uma obra dessas, não



poderia! Foi uma força santa e máxima que guiou teu pincel; foi a bênção
celeste que repousou em teu quadro’.

“Àquela altura, eu mesmo já havia terminado meus estudos na
Academia, ganhado uma medalha de ouro e, com ela, a feliz esperança de
viajar para a Itália: o melhor sonho de um artista de vinte anos. Só tinha de
despedir do meu pai, de quem me separara havia doze anos. Confesso que
até mesmo sua imagem se apagara, havia tempos, da minha memória. Já
ouvira diversas vezes falarem da severa santidade de sua vida e pensava de
antemão que encontraria um eremita de feições rígidas, alheio a tudo neste
mundo, além de sua cela e sua oração, extenuado e ressequido pelo eterno
jejum e pela meditação. Como fiquei surpreso quando surgiu, diante de
mim, um ancião belo, quase divino! Nem as menores marcas de exaustão se
notavam em seu semblante, que irradiava a luz da alegria celeste. Sua
barba, branca como a neve, e seus cabelos finos, quase aéreos, da mesma
cor prateada, espalhavam-se de maneira pitoresca pelo seu peito e pelas
dobras de seu hábito negro, descendo até a corda que cingia seu mísero traje
de monge. Contudo, o que mais me surpreendeu foram as palavras ouvidas
da sua boca e suas ideias sobre a arte: confesso que as guardarei, por muito
tempo, em minha alma e gostaria sinceramente que cada confrade meu
fizesse o mesmo.

“— Esperava por ti, meu filho — disse ele, quando me aproximei
pedindo sua bênção. — Tens, em tua frente, um caminho pelo qual
transcorrerá, daqui em diante, a tua vida. Esse caminho é puro: vê se não te
afastas dele. És talentoso, e o talento é um preciosíssimo dom de Deus: vê
se não o destróis. Explora, estuda tudo quanto vires, submete tudo ao teu
pincel, mas sabe achar em tudo uma ideia interna e, antes de tudo, procura
abranger o sublime enigma da criação. Bem-afortunado é o eleito que o
domina. Para ele, não há temas baixos na natureza. Esse pintor-criador é tão
grande no ínfimo como no gigantesco: não despreza o que for desprezado,
pois transparece naquilo, imperceptível, a bela alma de quem o criou, e
aquilo que for desprezado já adquiriu sua expressão elevada ao passar pelo
purgatório de sua alma. Para o homem, a alusão ao paraíso divino, celestial,
encerra-se nas artes, e só por esse motivo é que elas estão acima de tudo. E



quantas vezes a solene paz sobrepuja qualquer celeuma mundana, quantas
vezes a criação sobrepuja a destruição, quantas vezes um anjo sobrepuja,
tão só com a cândida inocência de sua alma iluminada, todas as legiões
incontáveis e todas as soberbas paixões de Satã, tantas vezes é que a alta
criação das artes sobrepuja tudo o que existir neste mundo. Sacrifica tudo a
elas, ama-as com toda a paixão, não aquela paixão que respira a lascívia
terrena, mas uma serena paixão celeste, sem a qual um homem não
consegue desprender-se da terra nem ouvir os maravilhosos sons da
serenidade. É para apaziguar e reconciliar a todos que a alta criação das
artes tem vindo ao mundo. Não pode provocar queixumes na alma, mas
sempre se dirige, como uma prece audível, a Deus. Ainda assim, há
momentos, sombrios momentos…

“Ele parou de falar, e percebi que seu luminoso semblante ficara de
chofre obscurecido, como se uma nuvem o recobrisse instantaneamente.

“— Houve um acidente em minha vida — disse ele. — Até agora não
consigo entender o que era aquela estranha imagem que representei. Era
como se o diabo tivesse aparecido em minha frente. Sei que a sociedade
nega a existência do diabo, portanto não vou falar a respeito. Direi apenas
que o pintei com asco, que não senti, nesse meio-tempo, nenhum amor pelo
meu trabalho. Queria forçar a mim mesmo e, abafando cruelmente
quaisquer sentimentos, copiar meu modelo. Não era uma obra de arte, por
isso as emoções que se apoderam de quem a mirar são emoções rebeldes e
inquietantes, mas não as de um artista, pois um artista permanece sereno em
meio às suas angústias. Pelo que dizem, aquele retrato passa de mão em
mão e semeia impressões aflitivas, suscitando ao pintor os sentimentos de
inveja, de lúgubre ódio por seus confrades, o perverso anelo de persegui-los
e de oprimi-los. Que nosso Senhor te proteja dessas paixões! Nada é mais
terrível do que elas. É melhor suportares todo o amargor das eventuais
perseguições do que lançares tão só uma sombra hostil sobre quem quer que
seja. Preserva a pureza de tua alma. A alma de quem encerrar em si um
talento deve ser a mais pura de todas. Muita coisa será perdoada a outrem,
mas a ele não se perdoará coisa nenhuma. Basta um homem que saiu de
casa com roupas de festa, bem claras, ter uma só mancha nelas, se



salpicadas de lama por uma roda qualquer, para que o povo inteiro o rodeie
e aponte para ele com o dedo e comente acerca de seu desasseio, enquanto o
mesmo povo nem repara em quem passar de roupas cotidianas, nem que
estejam todas manchadas. É que não se veem as manchas em roupas
cotidianas.

“Ele me abençoou e me abraçou. Nunca tive, em toda a minha vida, um
incentivo tão sublime assim. Com uma veneração maior do que teria sido
um respeito filial, aconcheguei-me ao peito dele e beijei-lhe aqueles cabelos
prateados que se desgrenhavam. E foi uma lágrima que brilhou em seus
olhos.

“— Vê se atendes, meu filho, a um pedido meu — disse-me ele, quando
da despedida. — Talvez venhas a encontrar algures o retrato de que te falei.
Vais reconhecê-lo de pronto, pelos seus olhos estranhos e pela expressão
antinatural deles. Custe o que custar, acaba com ele…

“Julguem os senhores mesmos se eu podia deixar de jurar que cumpriria
sua vontade. Durante quinze anos seguidos, não me aconteceu nenhuma vez
encontrar nada que se parecesse, ao menos um pouco, com a descrição feita
pelo meu pai, e eis que agora, neste leilão…”

Então o pintor, que não terminara ainda seu discurso, volveu os olhos
para a parede, a fim de rever aquele retrato. Toda a multidão de ouvintes
fez, num átimo, igual movimento, procurando o retrato extraordinário com
os olhos. No entanto, para imensa surpresa de todos, ele não pendia mais na
parede. Um ruído, um burburinho indistinto, percorreu a multidão toda e,
logo a seguir, ouviu-se nitidamente a palavra “roubaram”. Alguém o
escamoteara, sem dúvida, ao aproveitar-se da distração provocada pelo
empolgante relato. E, por muito tempo ainda, todos os presentes
continuaram perplexos, sem saber se realmente haviam visto aqueles olhos
estranhos ou se fora apenas um sonho que se apresentara, por um instante, à
sua visão fatigada de tanto examinarem os quadros antigos.



1 Imensa praça comercial, localizada no centro histórico de São Petersburgo, cujo nome remete
ao do negociante Ivan Chtchúkin, que era, no século XVIII, o primeiro dono desse terreno.

2 Liga metálica de cobre que imita o ouro.
3 Chapéu de peles usado no inverno (em russo).
4 Filha do czar, princesa (em russo).
5 Apelido coloquial e, não raro, pejorativo dos camponeses russos.
6 Um dos bairros populares de São Petersburgo, habitado, na época, por artesãos e pequenos

comerciantes.
7 Tecido de lã, grosso e encorpado, de que se faziam casacos e outras roupas hibernais (em

francês).
8 Gíria arcaica russa que designava uma nota bancária de 25 rublos.
9 Setenta e cinco copeques (três quartos de rublo).
10 Vinte copeques.
11 Antigo bairro de São Petersburgo cujas ruas são chamadas de “linhas”.
12 Rafael Sanzio (1483-1520), Guido Reni (1575-1642) e Ticiano Vecellio (c. 1473-1576) foram

grandes expoentes da arte italiana nas épocas renascentista e barroca.
13 Personagem da mitologia grega: linda mortal por quem se apaixonou Eros, o deus do amor.
14 Giorgio Vasari (1511-1574): pintor e arquiteto italiano, cujas biografias de grandes artistas,

inclusive a de Leonardo da Vinci, contêm um valioso material histórico.
15 Moedas de ouro, também denominadas tchervônetzs, equivalentes a dez rublos cada.
16 Carruagem leve de quatro rodas.
17 O autor se refere aos bairros populares de São Petersburgo.
18 Trata-se das ordens do Império Russo, confeccionadas com a forma de estrelas.
19 Mikhail Illariônovitch Kutúzov (1745-1813): marechal russo, comandante do exército que

derrotou as tropas de Napoleão durante a Guerra Pátria de 1812.
20 Nome de um guerreiro lendário, dotado de poderes sobrenaturais.
21 A principal via pública do centro histórico de São Petersburgo.
22 Par de lentes munido de um cabo longo e usado, na época descrita, como óculos.
23 Parte integrante do nome russo, derivada do nome do pai.
24 Antoon van Dyck (1599-1641): pintor flamengo, famoso por seus retratos palacianos e

quadros religiosos.
25 Senhor (em francês).
26 É encantador, Lisa; Lisa, venha cá (em francês).
27 David Teniers, o Jovem (1610-1690): pintor flamengo de estilo barroco.
28 Que belo semblante (em francês).
29 A palavra russa ноль (nol) significa “zero, nulidade”.



30 Carruagem com dois assentos e quatro rodas, também denominada “caleche”.
31 Excelente, magnífico (em francês).
32 Que ideia deliciosa (em francês).
33 Antonio Allegri, conhecido sob o nome de Correggio (1489-1534): famoso pintor

renascentista, contemporâneo de Leonardo da Vinci, Rafael e outros mestres italianos.
34 Na mitologia romana, deus da guerra.
35 George Gordon Byron, popularmente conhecido como Lorde Byron (1788-1824): grande

poeta inglês, considerado o maior expoente do Romantismo literário em toda a Europa.
36 Corina de Tânagra (séc. V a.C.): célebre poetisa grega.
37 Ente fantástico, semelhante à iara brasileira, que, segundo as lendas germânicas e

escandinavas, vivia em rios e lagos.
38 Aspásia (séc. V a.C.): cortesã ateniense cuja beleza arrebatava quem a conhecesse, concubina

do famoso político Péricles.
39 Peixe proveniente do Mar Báltico e de outros mares setentrionais, muito apreciado por seu

sabor.
40 Michelangelo Buonarroti (1475-1564): pintor, escultor, poeta e arquiteto, tido como um dos

maiores gênios da Renascença italiana.
41 Há algo extraordinário em toda a sua aparência (em francês).
42 Estabelecimento de ensino artístico, médio e superior, fundado em 1757, situado em São

Petersburgo (na Ilha Vassílievski) e atualmente denominado Instituto Rêpin de pintura, escultura e
arquitetura.

43 Artistas ou estudiosos que defendem a preservação rigorosa das características originais e
autênticas de determinada cultura ou tradição.

44 Cavalaria ligeira de vários países europeus, inclusive da Rússia.
45 Os servidores civis e militares do Império Russo dividiam-se em catorze classes consecutivas,

sendo a 1a (chanceler, marechal de exército ou almirante) a mais alta.
46 Criatura lendária, serpente ou lagarto, capaz de matar com seu olhar.
47 Monstro da mitologia grega com cabeça de mulher e corpo de abutre, com garras e asas

(Dicionário Caldas Aulete).
48 Antiga denominação da tuberculose pulmonar.
49 Cita-se a comédia A Desgraça de Ser Inteligente, de Alexandr Griboiédov (1795-1829),

personificando os “zéfiros e amores” a soma dos prazeres terrenos.
50 Imenso conjunto de lojas e armazéns situado no centro histórico de São Petersburgo.
51 Antigos candeeiros a óleo (em francês).
52 Antiga medida de volume, equivalente a 1/10 do balde ou, aproximadamente, a 1,23 litro.
53 Havia, em São Petersburgo, três ruas Mechtchânskaia — a Grande, a Média e a Pequena —,

famosas por seus bordéis e botequins.



54 Yekaterina II, a Grande (1729-1796): imperatriz russa a partir de 1762, cujo reinado era tido
como “século de ouro” da monarquia absoluta na Rússia.

55 Charles Grandison: protagonista do romance sentimental A História de Sir Charles
Grandison, de Samuel Richardson (1689-1761), publicado em 1753 e muito popular em fins do
século XVIII, a par do romance Clarissa, ou a História de Uma Jovem Lady.

56 Uma pintura de gênero (em francês).
57 O ditado russo “não acertar o sobrolho e, sim, o olho” significa “acertar em cheio, conseguir o

melhor resultado possível”.



Alexei Tolstói
A Família do Vurdalak*

* Corruptela da palavra volkolak, encontrada em várias línguas eslavas, que designa um
lobisomem e, eventualmente, outros entes míticos.



FRAGMENTO INÉDITO DAS MEMÓRIAS DE UM DESCONHECIDO

O ano de 1815 havia reunido em Viena tudo o que mais se destacava no
meio da erudição europeia, da brilhante civilidade e da alta capacidade
diplomática. Entretanto, o Congresso1 chegou ao fim.

Os emigrantes monarquistas preparavam-se para retornar
definitivamente aos seus castelos; os guerreiros russos, para rever seus lares
abandonados; e alguns poloneses descontentes, para levar até Cracóvia seu
amor pela liberdade, a fim de abrigá-lo sob aquela tríplice e duvidosa
independência que lhes tinham reservado o Príncipe de Metternich, o
Príncipe de Hardenberg e o Conde de Nesselrode.2

Semelhante ao final de um baile animado, a reunião, havia pouco tão
barulhenta, reduzira-se a um pequeno grupo de homens propensos à
diversão, que, fascinados pelo charme das damas austríacas, demoravam a
fazer as malas e postergavam a partida.

Aquela jovial turma, da qual eu mesmo fazia parte, encontrava-se, duas
vezes por semana, no castelo da Senhora Princesa Viúva de Schwarzenberg,
situado a algumas milhas da cidade, além de um burgo denominado
Hitzing. As requintadas maneiras da dona da casa, relevadas pela sua
graciosa amabilidade e a fineza de seu espírito, tornavam a estada em sua
residência agradabilíssima.

Dedicávamos as nossas manhãs ao passeio; almoçávamos todos juntos,
ora no castelo, ora nas redondezas, e de noite, sentados perto daquele bom
fogo da lareira, divertíamo-nos conversando e contando histórias. Era
estritamente proibido falar sobre política. Todo mundo já se fartara dela, e
nossos relatos envolviam ora as lendas pátrias de cada um, ora nossas
próprias recordações.

Uma noite, quando todos já haviam contado alguma coisa e nossas
mentes permaneciam naquele estado de tensão que costuma aumentar com
a escuridão e o silêncio, o Marquês d’Urfé, velho emigrante de quem nós



todos gostávamos em razão de sua vivacidade bem juvenil e da maneira
picante como ele falava de suas antigas conquistas amorosas, aproveitou um
momento de silêncio e tomou a palavra:

— Suas histórias, cavalheiros — disse-nos —, são, sem dúvida,
extraordinárias, porém lhes falta, a meu ver, um ponto essencial — quero
dizer, a autenticidade —, pois não me parece que algum dos senhores tenha
visto, com os próprios olhos, as coisas maravilhosas que acaba de narrar,
nem possa afirmar a veracidade delas com sua palavra de gentil-homem.

Fomos obrigados a concordar com isso, e o ancião continuou, alisando
seu babado:

— Quanto a mim, cavalheiros, conheço apenas uma aventura desse
gênero, mas ela é, de uma vez, tão estranha, tão horrível e tão verdadeira
que bastaria, por si só, para deixar assombrada até uma das imaginações
mais incrédulas. Infelizmente, fui testemunha e, ao mesmo tempo,
participante dela e, posto que, de ordinário, não goste de relembrá-la, vou
contá-la agora, e de bom grado, para os senhores, se é que nossas damas
têm a bondade de me permitir isso.

O consentimento foi unânime. É verdade que alguns olhares se fixaram,
receosos, naqueles quadrados luminosos que o luar começava a desenhar
sobre o assoalho, mas logo o pequeno círculo se estreitou, e cada um se
calou para ouvir a história do marquês. O Senhor d’Urfé tomou uma pitada
de rapé, cheirou-a sem pressa e pôs-se a contar nestes termos:

— Antes de tudo, minhas senhoras, eu lhes peço perdão se acontecer, ao
longo de minha narração, que fale de meus assuntos íntimos com maior
frequência do que conviria a um homem da minha idade. Cumpre-me,
todavia, mencioná-los para que meu relato seja bem claro. De resto, é
perdoável que se tenha, na velhice, alguns lapsos de memória, e a culpa será
das senhoras, se porventura, vendo-as tão belas em minha frente, eu me
sentir ainda tentado a achar que continue sendo jovem. Direi, pois, sem
mais preâmbulos que, no ano de 1759, estava perdidamente apaixonado
pela linda Duquesa de Gramont. Aquela paixão, que me parecia então
profunda e duradoura, não me dava trégua nem de dia nem de noite, e a
duquesa se comprazia, como fazem amiúde as lindas mulheres, em



aumentar, com seu coquetismo, a minha angústia. Tanto assim que, num
momento de desgosto, cheguei a solicitar e a obter uma missão diplomática
junto ao Hospodar3 da Moldávia, que discutia, na época, com o gabinete de
Versalhes uns negócios que seria tão enfadonho quanto inútil reportar às
senhoras. Às vésperas de minha partida, compareci à casa da duquesa. Ela
me recebeu com um ar menos jocoso que de costume, dizendo-me com uma
voz que denotava certa emoção:

“— Está fazendo aí, d’Urfé, uma grande besteira. Mas conheço você e
sei que jamais desistirá de uma decisão tomada. Assim, só lhe peço uma
coisa: aceite esta pequena cruz como um penhor de minha amizade e
guarde-a consigo até retornar. É uma relíquia de família que muito
valorizamos.

“Com um galanteio talvez inapropriado num momento desses, não beijei
a relíquia e, sim, a encantadora mão que a apresentava para mim, e pendurei
no pescoço a cruz que está aqui e que nunca mais tirei desde então.

“Não vou cansá-las, minhas senhoras, com os detalhes de minha viagem,
nem com as observações que fiz a respeito dos húngaros e dos sérvios,
aquele povo pobre e ignorante, mas bravo e honesto, o qual, por mais que
fosse escravizado pelos turcos, não se esquecera nem de sua dignidade nem
de sua antiga independência. Bastará dizer que, tendo aprendido um pouco
de polonês durante uma temporada que passara em Varsóvia, fiquei logo
familiarizado com o sérvio, pois esses dois idiomas, assim como o russo e o
boêmio,4 são apenas, conforme deve ser, sem dúvida, de seu conhecimento,
ramos diversos do mesmo e único idioma chamado eslavônico.5

“Pois então, dominava-o o suficiente para me fazer entender, quando
cheguei, um dia, a uma aldeia cujo nome não seria de seu interesse.
Encontrei os moradores da casa onde me hospedei tomados de uma
consternação que me pareceu tanto mais estranha que era um domingo, dia
em que o povo sérvio costuma entregar-se a múltiplas diversões, tais como
a dança, o tiro de arcabuz,6 a luta, etc. Atribuindo a atitude de meus
anfitriões a alguma desgraça recente, já estava para me retirar, quando um
homem de aproximadamente trinta anos, de estatura alta e rosto imponente,
acercou-se de mim e segurou minha mão.



“— Entre, estrangeiro, entre — disse-me —, não se deixe repelir pela
nossa tristeza: o senhor vai compreendê-la quando souber sua causa.

“Então me contou que seu velho pai, cujo nome era Gorcha, homem de
caráter inquieto e intratável, levantara-se, certo dia, da sua cama e tirara da
parede seu comprido arcabuz turco.

“— Meus filhos — dissera aos seus dois filhos, um dos quais se
chamava Georges, e o outro, Pierre —, ora vou às montanhas, unir-me aos
bravos que andam caçando aquele cão de Alibek (era o nome de um
bandido turco que, havia algum tempo, devastava a região). Esperem por
mim durante dez dias e, se eu não estiver de volta no décimo dia, façam
rezar o ofício dos mortos, pois não estarei mais em vida. Mas —
acrescentara o velho Gorcha, tomando o seu ar mais sério —, se (valha-lhes
Deus) eu voltar depois de se passarem esses dez dias, não me permitam
entrar para se salvarem. Ordeno que se esqueçam, em tal caso, de ter sido
seu pai e que me perfurem com uma estaca de choupo-negro, diga eu o que
disser e faça o que fizer, pois nada mais seria senão um maldito vurdalak
que viria sugar o seu sangue.

“É oportuno dizer-lhes, minhas senhoras, que os vurdalaks, ou vampiros
dos povos eslavos, nada mais são, como se pensa naquelas paragens, senão
os cadáveres que saem dos seus túmulos para sugar o sangue dos vivos. Até
lá, seus hábitos são os mesmos de todos os vampiros, porém eles têm,
igualmente, outro costume, que os torna mais pavorosos ainda. Os
vurdalaks, minhas senhoras, sugam de preferência o sangue dos seus
parentes mais próximos e dos seus amigos mais íntimos, que, uma vez
mortos, também se transformam em vampiros, de sorte que se pretende ter
visto, na Bósnia e na Hungria, aldeias inteiras povoadas de vurdalaks. O
Abade Augustin Calmet cita, em seu interessante tratado sobre as aparições,
alguns exemplos terrificantes. Os imperadores alemães nomearam, diversas
vezes, comissões incumbidas de esclarecer tais casos de vampirismo. Elas
redigiram protocolos, exumaram cadáveres encharcados de sangue e
fizeram queimá-los em praça pública, mandando que antes lhes perfurassem
o coração. Vários magistrados, testemunhas daquelas execuções, declaram
ter ouvido os cadáveres uivarem no momento em que o carrasco lhes



cravava uma estaca no peito. Fizeram depoimentos formais acerca daquilo,
corroborando-os com seu juramento e sua firma.

“Cientes dessas informações, as senhoras hão de compreender com
facilidade a impressão que as palavras do velho Gorcha causaram aos seus
filhos. Prostrando-se ambos aos pés dele, haviam implorado que os deixasse
tomar seu lugar, mas, em resposta, o pai só lhes virara as costas e partira
cantarolando o refrão de uma antiga balada. O dia em que cheguei à aldeia
era precisamente aquele em que devia expirar o prazo fixado por Gorcha, e
não me foi difícil explicar, para mim mesmo, a inquietude de seus filhos.

“Era uma família boa e honesta. Georges, o primogênito, tinha feições
másculas, expressivas, e parecia um homem sério e resoluto. Casado, era
pai de dois filhos. Seu irmão Pierre, belo jovem de dezoito anos, cuja
fisionomia revelava antes a delicadeza que a ousadia, aparentava ser o
xodozinho de sua irmã caçula, chamada Sdenka, que bem poderia
representar o próprio tipo da beleza eslava. Além daquela beleza,
incontestável em todos os aspectos, foi sua remota semelhança com a
Duquesa de Gramont que me comoveu desde logo. Havia, sobretudo, um
sinal característico na testa, que só encontrei, em toda a minha vida, nessas
duas pessoas. Tal marca podia desagradar à primeira vista, porém se
apegava irresistivelmente a ela assim que se chegasse a vê-la diversas
vezes.

“Fosse eu mesmo por demais novo àquela altura, ou produzisse essa
semelhança, unida a um espírito original e ingênuo, uma impressão deveras
irresistível, o fato é que havia conversado com Sdenka por apenas dois
minutos, e a simpatia que ela me suscitara já estava viva demais para não se
converter, quem sabe, num sentimento mais terno caso eu prolongasse a
minha estada naquela aldeia.

“Estávamos todos reunidos na frente da casa, ao redor de uma mesa
guarnecida de queijos e de gamelas com leite. Sdenka fiava; sua cunhada
preparava o jantar das crianças, que brincavam na areia; Pierre, com falsa
indolência, assobiava limpando um iatagã, isto é, um facão turco. Georges,
que fincara os cotovelos na mesa, segurava a cabeça com ambas as mãos,



franzia a testa e, sem dizer meia palavra, devorava a estrada mestra com os
olhos.

“Eu mesmo, vencido pela tristeza geral, contemplava melancolicamente
as nuvens vespertinas, que emolduravam o fundo dourado do céu, e a
silhueta de um convento meio vedado por um pinheiral negro.

“Aquele convento, como eu saberia mais tarde, havia gozado outrora
grande celebridade graças a uma milagrosa imagem da Virgem, que,
segundo rezava a lenda, fora trazida por anjos e depositada sobre um
carvalho. Todavia, em princípios do século passado, os turcos tinham
invadido a região, degolando os monges e saqueando o convento. Apenas
sobravam dele os muros e uma capela servida por uma espécie de eremita.
Este último, todo amável, mostrava as ruínas aos curiosos e abrigava os
peregrinos que, caminhando de um lugar de devoção para o outro, gostavam
de parar no convento da Virgem do Carvalho. Conforme já disse, eu só viria
a saber disso tudo posteriormente, já que não refletia, naquela noite, sobre a
arqueologia da Sérvia, mas sobre algo bem diferente. Como ocorre amiúde
quando nos deixamos levar pela imaginação, pensava nos tempos idos, nos
dias felizes de minha infância, na minha bela França que eu abandonara
para visitar um país distante e selvagem.

“Pensava na Duquesa de Gramont, bem como — por que não o
confessaria? — em algumas outras contemporâneas de suas avós, minhas
senhoras, cujas imagens se haviam insinuado em meu coração, sem eu
mesmo ter reparado nisso, seguindo a da charmosa duquesa.

“Pouco depois, não me lembrava mais de meus anfitriões nem de sua
inquietude.

“De súbito, Georges rompeu o silêncio.
“— Mulher — disse ele —, a que horas é que o velho partiu?
“— Às oito — respondeu sua esposa —: ouvi bem o sino do convento

tocar.
“— Está bem, então — prosseguiu Georges —: não podem ser mais de

sete e meia. E ele se calou, volvendo outra vez os olhos para a estrada
mestra, que se perdia na floresta.



“Eu me esqueci de lhes dizer, minhas senhoras, que, quando os sérvios
suspeitam alguém de vampirismo, evitam chamá-lo pelo nome ou designá-
lo de maneira direta, pois acham que assim o evocariam em seu túmulo.
Portanto, havia algum tempo, Georges não chamava mais seu pai, quando
falava dele, senão de ‘o velho’.

“Alguns instantes se passaram em silêncio. De chofre, uma das crianças
disse a Sdenka, puxando-lhe o avental:

“— Tia, quando é que o vovozinho voltará para casa?
“Uma bofetada de Georges foi a resposta àquela pergunta intempestiva.
“O menino se pôs a chorar, mas seu irmãozinho disse, com ares de

surpresa e, ao mesmo tempo, de receio:
“— Por que nos proíbe, papai, de falar do nosso vovô?
“Outra bofetada lhe tapou a boca. Ambos os meninos ficaram berrando,

e a família toda se benzeu.
“Estávamos lá, quando ouvi o relógio do convento soar lentamente oito

horas. Mal a primeira das badaladas ressoou em nossos ouvidos, avistamos
um vulto humano surgir à margem da floresta e avançar em nossa direção.

“— É ele! Deus seja louvado! — exclamaram juntos Sdenka, Pierre e
sua cunhada.

“— Que Deus nos tenha sob a santa proteção! — disse solenemente
Georges. — Como saber se esses dez dias já se passaram ou não?

“Todos o miraram com pavor. Nesse meio-tempo, o vulto humano
continuava avançando. Era um velho alto, de bigode prateado, semblante
pálido e severo, que se arrastava penosamente, com o auxílio de um bastão.
À medida que avançava, Georges se tornava cada vez mais sombrio.
Quando o velho chegou perto de nós, deteve-se a correr pela sua família
olhos que pareciam não ver nada, embaçados e afundados nas órbitas.

“— Pois bem — disse, com uma voz cavernosa —: ninguém se levanta
para me receber? O que quer dizer esse silêncio? Não veem mesmo que
estou ferido?

“Então percebi que o flanco esquerdo do ancião estava ensanguentado.
“— Arrime, pois, seu pai — disse a Georges —; e você, Sdenka, deveria

dar algum cordial7 para ele, já que está prestes a desmaiar!



“— Meu pai — disse Georges, achegando-se a Gorcha —, mostre-me
sua ferida. Entendo disso e vou pensá-la…

“Tentou abrir-lhe o casaco, mas o ancião empurrou-o rudemente e cobriu
seu flanco com ambas as mãos.

“— Vai, desastrado — disse. — Está doendo!
“— Mas é bem no coração que o senhor está ferido! — exclamou

Georges, todo pálido. — Vamos lá, vamos, tire seu casaco, que é preciso…
é preciso, digo-lhe eu!

“O ancião se aprumou, hirto.
“— Cuidado aí — disse, com uma voz surda —: se me tocares, eu te

amaldiçoo!
“Pierre se postou entre Georges e seu pai.
“— Deixa-o — disse. — Bem vês que ele está sofrendo!
“— Não o contraries — acrescentou sua esposa. — Sabes que ele jamais

tolerou isso!
“Nesse momento, vimos um rebanho que retornava do pasto e, envolto

numa nuvem de poeira, dirigia-se à casa. Fosse por não reconhecer seu
velho dono, fosse por outro motivo, o cão, que o acompanhava, parou tão
logo avistou Gorcha de longe e desandou a uivar, eriçando o pelo, como se
visse algo sobrenatural.

“— O que tem aquele cão? — inquiriu o ancião, parecendo cada vez
mais descontente. — O que tudo isso quer dizer? Será que me tornei um
estranho em minha própria casa? Mudei tanto, nesses dez dias que passei
nas montanhas, que nem sequer meus cães me reconhecem?

“— Ouves isso? — perguntou Georges à sua mulher.
“— O quê?
“— Ele confessa que os dez dias se passaram!
“— Não se passaram, não, já que voltou dentro do prazo!
“— Está bem, está bem, eu sei o que temos a fazer.
“Visto que o cão continuava a uivar:
“— Quero que o matem! — exclamou Gorcha. — Ouviram, hein?
“Georges não se moveu, mas Pierre se levantou, com lágrimas nos olhos,

e, pegando o arcabuz de seu pai, atirou no cão, que caiu rolando naquela



poeira.
“— Era, porém, meu cão favorito — disse Pierre, baixinho. — Nem sei

por que o pai quis que o matassem!
“— Porque merecia ser morto — respondeu Gorcha. — Vamos, que faz

frio e quero entrar.
“Enquanto isso se passava lá fora, Sdenka havia preparado para o velho

uma tisana de aguardente fervida com peras, mel e uvas secas, mas seu pai
rejeitou-a com asco. Demonstrou a mesma aversão pela carne de carneiro
com arroz, que lhe oferecera Georges, e foi sentar-se junto ao forno,
murmurando, por entre os dentes, umas palavras ininteligíveis.

“O pinho ardia, crepitante, naquele forno, e sua luz trêmula iluminava o
rosto do ancião, tão pálido e desfigurado que, sem essa iluminação,
teríamos podido tomá-lo pela face de um defunto. Sdenka veio sentar-se ao
lado dele.

“— Meu pai — disse —, o senhor não quer tomar nada nem descansar. E
se nos contasse de suas aventuras, ali nas montanhas?

“Dizendo isso, a jovem sabia que estava tocando numa corda sensível,
pois o velho gostava de falar sobre guerras e combates. Assim, uma espécie
de sorriso surgiu em seus lábios descoloridos, sem que seus olhos se
animassem também, e o ancião respondeu, passando a mão pelos lindos
cabelos louros dela:

“— Sim, minha filha, sim, Sdenka, quero contar para ti o que se deu
comigo naquelas montanhas, mas será em outra ocasião, pois hoje estou
cansado. Direi, entretanto, que Alibek não está mais vivo e que eu o matei
com minhas próprias mãos. Se alguém duvidar disso — continuou o ancião,
lançando olhares para sua família —, eis aqui a prova!

“Ele desamarrou algo parecido com um alforje,8 que pendia em seu
dorso, e tirou de lá uma cabeça lívida e sangrenta, cuja palidez se igualava,
aliás, à de seu próprio rosto! Horrorizados, viramos-lhe as costas, mas
Gorcha disse, passando aquela cabeça a Pierre:

“— Pega e pendura isto acima da porta, para todos os passantes saberem
que Alibek está morto e que as estradas estão livres de bandidos, à exceção
dos janízaros9 do sultão!



“Pierre obedeceu, cheio de asco.
“— Agora compreendo tudo — disse. — Aquele pobre cão que matei

uivava apenas por farejar um cadáver!
“— Sim, ele farejava um cadáver — respondeu, com ar sombrio,

Georges, que saíra sem termos dado por isso e agora voltava, segurando um
objeto que colocou num canto. Achei que fosse uma estaca.

“— Georges — disse-lhe, a meia-voz, sua mulher —, espero que tu não
queiras…

“— Irmão — acrescentou sua irmã —, o que queres fazer? Mas não,
não, tu não farás nada disso, não é?

“— Deixem-me em paz — respondeu Georges. — Eu sei o que tenho a
fazer e não farei nada que não seja necessário.

“Entrementes, a noite havia chegado, e a família foi deitar-se naquela
parte da casa que estava separada do meu quarto tão só por um tabique bem
fino. Confesso: o que tinha visto ao entardecer impressionara a minha
imaginação. A luz estava apagada, a Lua cheia resplandecia numa janelinha
baixa, ao lado da minha cama, e jogava reflexos esbranquiçados sobre o
chão e as paredes, mais ou menos como ela o faz agora, minhas senhoras,
neste salão onde estamos. Quis dormir, mas não pude. Atribuí minha
insônia ao brilho da Lua; procurei por algo que pudesse servir de cortina,
mas não encontrei nada. Então, ouvindo umas vozes confusas detrás do
tabique, pus-me à escuta.

“— Deita-te, mulher — dizia Georges —, e tu, Pierre, e tu, Sdenka,
também. Não se preocupem com nada: vigiarei por todos.

“— Mas, Georges — respondeu sua esposa —, antes a mim cabe vigiar:
trabalhaste na noite passada, deves estar cansado. Aliás, não fosse isso, eu
teria de velar o nosso filho mais velho. Sabes que ele não está bem desde
ontem!

“— Deita-te e fica tranquila — disse Georges —: vigiarei por nós dois!
“— Mas, meu irmão — disse então Sdenka, com sua voz mais suave —,

acho que seria inútil vigiarmos. Nosso pai já adormeceu, e olha só como ele
parece calmo e sereno.



“— Não entendem nada disso, nem uma nem a outra — disse Georges,
num tom que não admitia réplicas. — Digo para se deitarem ambas e me
deixarem vigiar.

“Então se fez um profundo silêncio. Pouco depois, senti minhas
pálpebras ficarem cada vez mais pesadas, e eis que o sono se apoderou de
meus sentidos.

“Pareceu-me que vira a porta se abrir devagar, e que o velho Gorcha
aparecera à soleira. Mais suspeitava, porém, que fosse o velho do que
enxergava mesmo seu vulto, pois o cômodo donde ele vinha estava muito
escuro. Também me pareceu que seu olhar extinto buscava adivinhar meus
pensamentos e seguia o vaivém de minha respiração. Ele avançou um pé,
depois avançou o outro. Depois, com extrema cautela, caminhou, a passos
de lobo, em minha direção. Depois deu um salto e ficou ao lado da minha
cama. Eu nem teria podido expressar a minha angústia, mas uma força
invisível me mantinha inerte. O velho se inclinou sobre mim e aproximou
tanto seu rosto lívido do meu que imaginei sentir seu hálito cadavérico.
Então, com um esforço sobrenatural, acordei banhado em suor. Não havia
ninguém no meu quarto, porém, olhando em direção à janela, vi
nitidamente o velho Gorcha, que grudara, do lado de fora, o rosto no vidro e
fixava em mim seus olhos apavorantes. Tive bastante força para não gritar e
presença de espírito para permanecer deitado, como se nada tivesse visto.
Entretanto, o velho aparentava ter vindo apenas para se certificar de que eu
dormia, pois não tentou entrar, mas, ao examinar-me com atenção, afastou-
se da janela. Ouvi-o andar pelo quarto vizinho. Georges tinha adormecido, e
seu ronco fazia as paredes estremecerem. Naquele momento, o menino
tossiu, e eu distingui a voz de Gorcha.

“— Não dormes, netinho? — disse ele.
“— Não, vovô — respondeu o menino —: queria tanto falar contigo!
“— Ah, tu querias falar comigo? E de que falaríamos?
“— Queria que me contasses como lutaste com os turcos, porque eu

também gostaria de lutar com eles!
“— Pensei nisso, pequeno, e trouxe para ti um iatagãzinho, que te darei

amanhã.



“— Ah, vovô, será que não o dás logo para mim, já que não estás
dormindo?

“— Mas por que não me pediste antes do anoitecer, hein, netinho?
“— Porque o papai me proibiu!
“— Ele é precavido, teu papai. Pois então gostarias mesmo de pegar esse

teu iatagãzinho?
“— Oh, sim, gostaria muito, mas não aqui, já que o papai poderia

acordar!
“— Onde seria, então?
“— Prometo que, se saíssemos, eu ficaria quietinho e não faria nenhum

barulho!
“Pareceu-me que ouvia Gorcha soltar uma risadinha e o menino ficar em

pé. Eu não acreditava em vampiros, mas o pesadelo que acabara de ter
excitara meus nervos, e, como não queria reprochar posteriormente
qualquer coisa que fosse, a mim mesmo, levantei-me e dei um murro no
tabique. Aquele murro teria bastado para acordar sete dorminhocos, porém
nada comprovou que fora ouvido pela família. Decidido a salvar o menino,
precipitei-me à porta, mas a encontrei trancada do lado de fora, e os
ferrolhos não cederam aos meus esforços. Enquanto tentava arrombá-la, vi
o ancião passar, diante da minha janela, com a criança nos braços.

“— Acordem, levantem-se! — gritei, com todas as minhas forças, e fui
esmurrando o tabique. Só então é que Georges acordou.

“— Onde está o velho? — perguntou ele.
“— Saiam rápido! — gritei-lhe. — Ele acabou de levar seu filho!
“Com um pontapé, Georges derrubou a porta, que estava, assim como a

minha, trancada do lado de fora, e correu em direção à floresta. Enfim
consegui acordar Pierre, sua cunhada e Sdenka. Reunimo-nos defronte à
casa e, após alguns minutos de espera, vimos Georges voltar com seu filho.
Encontrara-o desmaiado, lá na estrada mestra, mas o menino recuperou
logo os sentidos, sem parecer mais doente do que já estava. Em meio às
nossas indagações, respondeu que seu avô não lhe causara mal algum, que
ambos tinham saído para conversarem melhor, porém, uma vez fora de



casa, ele perdera a consciência sem mais recordar de que modo. Quanto a
Gorcha, ele havia sumido.

“Como se pode imaginar, passamos o resto da noite em claro.
“No dia seguinte, fiquei sabendo que o Danúbio,9 que cortava a estrada

mestra a um quarto de légua da aldeia, começara a carrear pedaços de gelo,
o que sempre ocorre naquelas paragens pelo fim do outono e com a chegada
da primavera. A passagem ficara interceptada por alguns dias, e eu não
podia nem pensar em partir. De resto, mesmo se pudesse, a curiosidade,
ligada a um chamariz mais potente ainda, ter-me-ia retido. Mais via Sdenka
e mais me sentia tendente a amá-la. Não sou daqueles homens, minhas
senhoras, que acreditam nas paixões súbitas e irresistíveis cujos exemplos
nos são oferecidos pelos romances, mas creio que em certos casos o amor
se desenvolve mais depressa que de costume. A beleza original de Sdenka,
aquela singular semelhança com a Duquesa de Gramont, que eu abandonara
em Paris e reencontrava ali, com um traje pitoresco, falando uma língua
estrangeira e harmoniosa, aquele sinal característico em seu semblante, pelo
qual já quisera vinte vezes, na França, duelar até a morte — tudo isso, junto
com a bizarrice de minha situação e os mistérios que me cercavam, devia
contribuir para amadurecer em meu íntimo um sentimento que, noutras
circunstâncias, só se teria manifestado, talvez, de um modo vago e
passageiro.

“No decorrer do dia, ouvi Sdenka conversar com o mais novo dos seus
irmãos.

“— O que estás pensando disso tudo? — dizia ela. — Será que também
suspeitas de nosso pai?

“— Não ouso suspeitar dele — respondeu Pierre —, ainda menos depois
de o menino dizer que não o machucou. E, quanto ao seu sumiço, bem
sabes que ele jamais prestou contas de sua ausência.

“— Sei, sim — disse Sdenka —, mas então temos de salvá-lo, pois tu
conheces Georges…

“— Sim, é claro que o conheço. Não adiantaria falar com ele, porém; se
escondermos a estaca, ele não vai procurar por outra, já que não há, deste
lado das montanhas, um só choupo-negro!



“— Vamos esconder a estaca, sim, mas não falemos disso com as
crianças, pois seriam capazes de tagarelar na frente de Georges!

“— De jeito nenhum — disse Pierre. E eles se separaram.
“A noite veio sem nada termos sabido acerca do velho Gorcha. Eu

estava, como na véspera, estendido sobre a minha cama, e a Lua cheia
iluminava meu quarto. Quando o sono começou a embaralhar minhas
ideias, senti, como que por instinto, a aproximação do ancião. Abri os olhos
e vi seu rosto lívido, grudado em minha janela.

“Dessa vez, quis levantar-me, mas isso era impossível. Parecia-me que
todos os meus membros estavam paralisados. Ao olhar para mim, o velho
se afastou. Ouvi-o contornar a casa e bater, bem de mansinho, à janela do
quarto onde dormiam Georges e sua esposa. O menino se revirou em sua
cama e gemeu sonhando. Alguns minutos se passaram em silêncio; a seguir,
ouvi o ancião bater outra vez à janela. Então o menino tornou a gemer e
acordou…

“— És tu, vovô? — perguntou.
“— Sou eu — respondeu-lhe uma voz surda — e trouxe o teu

iatagãzinho.
“— Estou com medo, porque o papai me proibiu de sair!
“— Não tens de sair, não: só abre a janela e vem abraçar teu vovô!
“O menino se levantou, e ouvi-o abrir a janela. Então, juntando toda a

minha energia, saltei da cama e fui correndo bater no tabique. Num só
minuto, Georges estava de pé. Ouvi-o praguejar, sua mulher se pôs a gritar
bem alto, e logo a família toda estava reunida ao redor da criança exânime.
Gorcha havia sumido, como na véspera. Tomando conta do pequeno,
conseguimos fazê-lo voltar a si, mas ele estava muito fraco e mal respirava.
O pobre menino ignorava a causa de seu desmaio. Sua mãe e Sdenka
atribuíram-no ao susto que levara flagrado a conversar com seu avô. Eu
mesmo não disse nada. Nesse ínterim, visto que a criança se acalmara,
todos, exceto Georges, deitaram-se novamente.

“Ao amanhecer, ouvi-o acordar sua mulher, e eles falaram em voz baixa.
Sdenka também veio, e ouvi-a soluçar com sua cunhada.

“O menino estava morto.



“Mantenho silêncio sobre o desespero daquela família. Ninguém, no
entanto, atribuía a desgraça ao velho Gorcha. Ao menos, não se falava disso
abertamente.

“Georges estava calado, mas sua cara, sempre sombria, tinha agora uma
expressão terrível. Durante dois dias, o velho não apareceu mais. Na noite
que se seguiu ao terceiro dia (àquele em que o menino fora enterrado),
pareceu-me que ouvia o ancião andar à volta da casa e chamar pelo
irmãozinho do finado. Tive outrossim, por um momento, a impressão de ver
o rosto de Gorcha grudado na minha janela, porém não pude entender se era
a realidade ou um efeito de minha imaginação, pois, naquela noite, a Lua
estava encoberta. Pensei, não obstante, que me cumpria falar disso com
Georges. Ele indagou ao pequeno, e este lhe respondeu que, de fato, tinha
ouvido seu avô chamar por ele e que o vira espiar através da janela.
Georges ordenou severamente que seu filho o acordasse, caso o velho
voltasse a aparecer.

“Nenhuma dessas circunstâncias impedia a minha ternura por Sdenka de
se tornar cada vez maior.

“De dia, não conseguira falar-lhe sem testemunhas. Quando veio a noite,
a ideia de minha próxima partida afligiu-me o coração. Não havia, entre o
quarto de Sdenka e o meu, senão uma espécie de corredor que dava para a
rua, de um lado, e para o pátio, do outro lado.

“A família de meus anfitriões já se deitara, quando me deu na veneta ir
passear no campo para me distrair. Uma vez no corredor, vi que a porta de
Sdenka estava entreaberta.

“Detive-me involuntariamente. Bem conhecido, o ruge-ruge de seu
vestido fez meu coração disparar. Em seguida, ouvi umas palavras cantadas
a meia-voz. Era o adeus que um rei sérvio dirigia, indo para a guerra, à sua
amada.

“— Oh, meu jovem álamo — dizia o velho rei —, eu vou para a guerra,
e tu me esquecerás!

“‘As árvores que crescem ao pé da montanha são esguias e delicadas,
mas tua cintura é mais delicada!



“‘Os frutos da sorveira, que o vento balança, são vermelhos, mas teus
lábios são mais vermelhos do que os frutos da sorveira!

“‘E eu sou como um velho carvalho despido de folhas, e minha barba é
mais branca do que a espuma do Danúbio!

“‘Tu me esquecerás, ó minha alma, e morrerei de pesar, já que o inimigo
não ousará matar o velho rei!’

“— E sua amada respondeu: ‘Juro que não te trairei nem te esquecerei.
Se faltar ao meu juramento, que possas, depois de morto, vir sugar todo o
sangue de meu coração!’.

“— E o velho rei disse: ‘Que assim seja!’. E partiu para a guerra. E logo
sua amada o esqueceu!…

“Lá, Sdenka parou, como se temesse terminar a balada. Eu não me
continha mais. Aquela voz tão doce, tão expressiva, era a voz da Duquesa
de Gramont… Sem refletir em nada, empurrei a porta e entrei. Sdenka
acabara de tirar uma espécie de jaqueta que usam as mulheres de seu país.
Sua camisa de seda vermelha, bordada de ouro e cerrada, em redor de sua
cintura, por uma simples saia quadriculada, compunha todo o seu traje.
Suas belas tranças louras estavam desfeitas, e suas roupas caseiras
ressaltavam seus atrativos. Sem se irritar com minha brusca entrada, ela
pareceu confusa e ruborizou-se de leve.

“— Oh — disse-me ela —, por que o senhor veio, e o que pensariam de
mim se nos surpreendessem juntos?

“— Sdenka, minha alma — disse-lhe eu —, fique tranquila: está tudo
dormindo à nossa volta, somente um grilo na relva e um besouro no ar
poderiam ouvir o que tenho a dizer para a senhorita.

“— Oh, meu amigo, fuja, mas fuja! Se meu irmão nos surpreender, estou
perdida!

“— Sdenka, só irei embora quando a senhorita me prometer que sempre
me amará, como a linda moça prometeu ao rei da balada. Logo partirei,
Sdenka; quem sabe quando nos reveremos? Amo-a, Sdenka, mais do que
minha alma, mais do que minha salvação… Minha vida e meu sangue são
seus… Não me dará, quem sabe, uma horinha em troca?



“— Muitas coisas podem acontecer numa hora — disse Sdenka, com ar
pensativo; porém, deixou sua mão na minha. — O senhor não conhece meu
irmão — continuou, tremelicando. — Tenho o palpite de que ele virá.

“— Acalme-se, minha Sdenka – disse-lhe eu. — Seu irmão está fatigado
com suas vigílias, ficou embalado pelo vento que brinca nas árvores; bem
pesado é o sono dele, bem longa é a noite, e não lhe peço senão uma hora!
E, depois, adeus… talvez para sempre!

“— Oh, não, não, para sempre não! — disse, vivamente, Sdenka; depois
recuou, como que assustada com sua própria voz.

“— Oh, Sdenka! — exclamei. — Só vejo você, só ouço você, não
domino mais a mim mesmo, obedeço a uma força superior… Perdoe-me,
Sdenka! – E, como um louco, apertei-a ao meu coração.

“— Oh, o senhor não é meu amigo — disse ela, livrando-se dos meus
braços, e foi abrigar-se no fundo do quarto. Não sei o que lhe respondi, pois
estava, eu mesmo, confuso com minha audácia: não que, às vezes, ela não
funcionasse em tal ocasião, mas, apesar da minha paixão, não podia furtar-
me àquele sincero respeito que tinha pela inocência de Sdenka.

“É verdade que me aventurei a usar, no começo, algumas daquelas frases
galantes que não desagradavam às beldades de nossa época, mas, logo em
seguida, fiquei envergonhado e abri mão delas, vendo que a ingenuidade da
moça a impedia de compreender o que as outras mulheres — e seu sorriso
me mostra isso, minhas senhoras! — teriam adivinhado com meia palavra.

“Estava lá, na frente dela, sem saber o que lhe diria, quando de súbito vi-
a estremecer e lançar um olhar aterrorizado pela janela. Segui a direção de
seus olhos e vi nitidamente o rosto imóvel de Gorcha, que nos observava do
lado de fora.

“No mesmo instante, senti uma mão pesada pousar em meu ombro.
Virei-me. Era Georges.

“— O que está fazendo aí? — perguntou ele.
“Desconcertado com essa brusca apóstrofe, apontei-lhe para seu pai, que

nos fitava pela janela e desapareceu assim que Georges o avistou.
“— Ouvi os passos do velho e vim aqui para avisar sua irmã — disse eu.



“Georges olhou para mim como se quisesse ler no fundo da minha alma.
Depois me puxou pelo braço e, conduzindo-me ao meu quarto, foi embora
sem proferir uma só palavra.

“No dia seguinte, a família estava reunida defronte à porta da casa,
rodeando uma mesa carregada de laticínios.

“— Onde está o menino? — disse Georges.
“— Está no pátio — respondeu sua esposa —, brincando sozinho de

combater os turcos, que é sua diversão predileta.
“Mal ela pronunciou essas palavras, vimos, para nossa extrema surpresa,

o alto vulto de Gorcha surgir no fundo da floresta. Caminhando bem
devagar, ele se achegou ao nosso grupo, sentando-se à mesa como o fizera
no dia de minha chegada.

“— Seja bem-vindo, meu pai — murmurou sua nora, com uma voz que
mal se ouvia.

“— Seja bem-vindo, meu pai — repetiram Sdenka e Pierre, em voz
baixa.

“— Meu pai — disse Georges, com uma voz firme, porém mudando de
cor —, esperamos pelo senhor para fazer a oração!

“O ancião lhe virou as costas, franzindo o sobrolho.
“— A oração, sim, e agora mesmo! — repetiu Georges. — E faça o sinal

da cruz ou apele para São Jorge…
“Sdenka e sua cunhada inclinaram-se sobre o velho, implorando que

pronunciasse a oração.
“— Não, não, não — disse o velho —: ele não tem o direito de mandar

em mim e, se insistir, eu o amaldiçoo!
“Uma vez em pé, Georges entrou correndo na casa. Retornou logo, com

fúria nos olhos.
“— Onde está a estaca? — exclamou. — Onde esconderam a estaca?
“Sdenka e Pierre trocaram uma olhada.
“— Cadáver — disse então Georges, dirigindo-se ao ancião —, o que

fizeste com meu filho? Por que mataste meu menino? Devolve-me meu
filho, cadáver!



“E, falando assim, ele se tornava cada vez mais pálido, e seus olhos
fulgiam cada vez mais.

“Fixando nele um olhar maldoso, o velho não se movia.
“— Oh, a estaca, a estaca! — bradou Georges. — Aquele que a

escondeu que seja responsável pelas desgraças que esperam por nós!
“Naquele momento, ouvimos as risadas lépidas de seu filho caçula e

depois o vimos montar uma grande estaca, que arrastava galopando sobre
ela e soltando, com sua vozinha, o grito de guerra com que os sérvios
investem contra o inimigo.

“O olhar de Georges flamejou quando ele o viu. Arrancando a estaca do
menino, precipitou-se sobre seu pai. Com um rugido, o velho se pôs a
correr em direção à floresta, com uma rapidez tão pouco conforme com sua
idade que ela parecia sobrenatural.

“Georges perseguiu-o através dos campos, e logo os perdemos de vista.
“O Sol já se pusera quando Georges voltou para casa, pálido como a

morte e de cabelos em pé. Sentou-se perto do fogo, e pareceu-me que estava
batendo os dentes. Ninguém se atreveu a questioná-lo. Chegando a hora em
que a família costumava separar-se, ele reouve, aparentemente, toda a sua
energia e, chamando-me à parte, disse com toda a naturalidade:

“– Meu caro hóspede, acabo de ver o rio. Não há mais gelo flutuante, o
caminho está livre, nada se opõe à sua partida. Não precisa — acrescentou,
lançando um olhar para Sdenka — despedir-se da minha família. Ela lhe
deseja, pela minha boca, toda a felicidade que se possa almejar neste
mundo, e espero que o senhor também guarde uma boa recordação de nós
todos. Amanhã, ao nascer do Sol, encontrará seu cavalo selado e seu guia
pronto a segui-lo. Adeus: lembre-se, vez por outra, de seu anfitrião e
perdoe-lhe, caso sua estada aqui não tenha sido tão isenta de tribulações
quanto ele teria desejado que fosse.

“As feições rígidas de Georges tinham, naquele momento, uma
expressão quase cordial. Ele me conduziu ao meu quarto e, pela última vez,
apertou-me a mão. Depois estremeceu, e seus dentes estalaram, como se ele
tremelicasse de frio.



“Ficando sozinho, nem pensei em ir para a cama, como as senhoras
imaginam aí. Estava preocupado com outras ideias. Amara diversas vezes
em minha vida. Tivera acessos de ternura, de despeito e de ciúme, mas
nunca, nem mesmo abandonando a Duquesa de Gramont, havia sentido
uma tristeza semelhante àquela que me dilacerava o coração naquele
momento. Antes que o dia raiasse, vesti minhas roupas de viagem e quis
tentar um derradeiro encontro com Sdenka. Contudo, Georges esperava por
mim na antessala. Arrebatou-me toda e qualquer possibilidade de revê-la.

“Montei meu cavalo, esporeando-lhe ambos os flancos. Prometia a mim
mesmo que, na volta de Jassy,10 passaria outra vez por aquela aldeia, e tal
esperança, por mais remota que fosse, acabou rechaçando, pouco a pouco,
as minhas apreensões. Já pensava, com deleite, no momento de meu
regresso, e a imaginação me pintava de antemão todos os pormenores dele,
quando o cavalo, com um movimento impetuoso, quase me fez cair do seu
lombo. O animal parou de repente, enrijecendo-lhe as pernas dianteiras, e
suas ventas soltaram aquele ruído alarmante que a proximidade de um
perigo arranca aos seus semelhantes. Olhei com atenção e vi, a uma centena
de passos em minha frente, um lobo que escavava o solo. Assustado com o
barulho que eu provocara, ele fugiu; então cravei as esporas nos flancos de
minha cavalgadura e consegui fazê-la avançar. E eis que avistei, no lugar
que o lobo havia deixado, uma cova muito recente. Pareceu-me, ademais,
que lobrigava a ponta de uma estaca a sair, com várias polegadas de
comprimento, do solo que o lobo acabara de remexer. Entretanto, não o
afirmo, já que passei bem rápido perto daquele lugar.”

Dito isso, o marquês se calou, tornando a cheirar seu rapé.
— Pois isso é tudo? — perguntaram as damas.
— Ai de mim, não! — respondeu o Senhor d’Urfé. — O que ainda tenho

a contar para as senhoras é bem mais penoso de recordar, e daria muito para
me livrar desta recordação.

“Os negócios que me levavam para Jassy retiveram-me lá por mais
tempo que tinha esperado. Só me desincumbi deles ao cabo de seis meses.
O que lhes direi? É uma verdade triste de confessar, porém não deixa de ser
verdade que há poucos sentimentos duradouros neste mundo. O sucesso de



minhas negociações, aqueles encorajamentos que recebia do gabinete de
Versalhes… numa palavra, a política, essa vil política que nos tem causado,
nos últimos tempos, tanto aborrecimento, não demorou a enfraquecer, em
meu íntimo, a lembrança de Sdenka. E depois, a esposa do hospodar, uma
mulher muito bonita que dominava perfeitamente nossa língua, concedera-
me, desde a minha chegada, a honra de me destacar no meio dos outros
jovens estrangeiros que residiam em Jassy. Visto que eu fora criado nos
princípios da galantaria francesa, meu sangue gaulês se teria revoltado com
a ideia de retribuir com ingratidão a benevolência que a beldade me
testemunhava. Assim, respondi cortesmente às propostas que recebera e,
para me colocar em condição de fazer valerem os interesses e direitos da
França, comecei por me identificar com todos os interesses e direitos do
hospodar.

“Convocado a regressar ao meu país, retomei o caminho que me
trouxera a Jassy.

“Não pensava mais nem em Sdenka nem em sua família, quando uma
noite, cavalgando pelos campos, ouvi um sino tocar oito horas. Aquele som
não me pareceu desconhecido, e meu guia me disse que vinha de um
convento não muito distante. Perguntei pelo nome do convento e soube que
era o da Virgem do Carvalho. Apressei a marcha do meu cavalo e, pouco
depois, batemos à porta do convento. O eremita veio abri-la e conduziu-nos
ao aposento dos viajantes. Encontrei-o tão cheio de peregrinos que perdi a
vontade de pernoitar lá e perguntei se poderia achar uma pousada na aldeia.

“— O senhor achará mais de uma — respondeu-me o eremita, com um
profundo suspiro. — Por causa daquele ímpio Gorcha, não faltam ali as
casas vazias.

“— O que quer dizer? — indaguei. — O velho Gorcha ainda está vivo?
“— Oh, não, aquele ali está muito bem enterrado, com uma estaca no

coração! Mas tinha sugado o sangue do filho de Georges. O menino voltou
uma noite, chorando à porta, dizendo que estava com frio e queria entrar. A
tola de sua mãe, se bem que ela mesma o tivesse enterrado, não teve a
coragem de mandar que retornasse ao cemitério e abriu a porta. Então ele a
atacou e sugou até a morte. Enterrada por sua vez, ela voltou para sugar o



sangue de seu outro filho, e depois, o de seu marido, e depois, o de seu
cunhado. Todos passaram por isso.

“— E Sdenka? – disse eu.
“— Oh, aquela ali enlouqueceu de dor… Pobre garota, não me fale dela!
“A resposta do eremita não era positiva, e não tive a coragem de repetir a

minha pergunta.
“— O vampirismo é contagioso — prosseguiu o eremita, benzendo-se.

— Muitas famílias na aldeia são afetadas por ele, muitas famílias morreram
até seu último membro, e, se o senhor se digna a acreditar em mim, ficará
no convento esta noite, pois em todo caso, mesmo se não for devorado, lá
na aldeia, pelos vurdalaks, o medo que eles lhe causarão bastará para
embranquecer seus cabelos antes que eu termine de tocar as matinas. Sou
apenas um pobre religioso — continuou —, mas a generosidade dos
viajantes possibilita que eu acuda às suas necessidades. Tenho queijos
deliciosos, uvas secas, que o deixarão com água na boca só de olhar para
elas, e alguns frascos de vinho de Tokay,11 nada pior do que aquele servido
à Sua Santidade, o Patriarca!

“Pareceu-me, naquele momento, que o eremita se transformava num
hoteleiro. Achei que me contara tantas histórias da carochinha com o
propósito de me fornecer o ensejo de agradar aos céus, imitando a
generosidade dos viajantes a possibilitarem que o santo homem acudisse às
suas necessidades.

“Além disso, a palavra medo sempre me ocasionava o mesmo efeito que
o clarim ocasiona a um corcel de guerra. Envergonhar-me-ia comigo
mesmo, se não partisse de imediato. Meu guia, todo trêmulo, pediu-me a
permissão de ficar, e concedi-lhe tal permissão com todo o prazer.

“Gastei aproximadamente meia hora para chegar à aldeia. Encontrei-a
deserta. Nem uma luzinha brilhava nas janelas, nem uma canção se ouvia
por lá. Passei, em silêncio, diante de todas aquelas casas, cuja maioria me
era familiar, e acerquei-me enfim da de Georges. Fosse uma lembrança
sentimental, fosse minha temeridade juvenil, mas foi bem ali que decidi
passar a noite.



“Apeei do cavalo e bati ao portão de entrada. Ninguém respondeu.
Empurrei o portão, que se abriu rangendo sobre os gonzos, e entrei no pátio.

“Amarrei meu cavalo, selado como estava, num galpão, onde encontrara
uma provisão de aveia suficiente para uma noite, e avancei resolutamente
em direção à casa.

“Nenhuma porta estava fechada, porém todos os cômodos pareciam
inabitados. O quarto de Sdenka aparentava ter sido abandonado tão só na
véspera. Algumas roupas jaziam ainda em cima da cama. Algumas joias
com que eu a presenteara, no meio das quais reconheci uma pequena cruz
esmaltada que comprara passando por Peste,12 brilhavam, banhadas em
luar, sobre uma mesa. Não pude deixar de sentir um aperto no coração,
ainda que meu amor tivesse passado. Nesse meio-tempo, envolto em meu
capote, estendi-me sobre a cama. Logo em seguida, peguei no sono. Não
me lembro mais das minúcias daquele meu sonho, mas sei que tornei a ver
Sdenka — linda, ingênua e amorosa como dantes. Censurei a mim mesmo
quando a vi, por meu egoísmo e minha inconstância. ‘Como pude’, dizia
comigo, ‘abandonar essa pobre garota que me amava, como pude esquecê-
la?’ Depois sua imagem se confundiu com a da Duquesa de Gramont, e não
enxerguei mais, nessas duas imagens, senão uma única e mesma pessoa.
Atirei-me aos pés de Sdenka e implorei que me perdoasse. Todo o meu ser,
toda a minha alma, fundiam-se num inefável sentimento de melancolia e de
felicidade.

“Estava, pois, sonhando assim, quando fiquei quase acordado ao
perceber um som harmonioso, semelhante ao rumorejo de um trigal agitado
por uma leve aragem. Pareceu-me que ouvia as espigas se entrechocarem
melodiosamente, que ouvia o canto dos pássaros se entremear com o ruído
de uma cascata e o murmúrio das árvores. A seguir, pareceu-me que todos
aqueles sons confusos eram apenas o farfalhar de um vestido, e eis que me
foquei nessa ideia. Abri os olhos e vi Sdenka ao lado da cama. O luar estava
tão fulgurante que pude distinguir, em seus mínimos detalhes, as feições
adoráveis que me tinham sido tão caras outrora e cujo valor inteiro só
acabava de me ser revelado pelo meu sonho. Achei Sdenka mais bela e
mais madura. Ela usava o mesmo traje caseiro que da última vez, quando a



vira sozinha: uma simples camisa de seda, bordada de ouro, e uma saia
estreitamente cintada acima das ancas.

“— Sdenka! — disse-lhe eu, uma vez sentado. — É você mesma,
Sdenka?

“— Sim, sou eu — respondeu-me ela, com uma voz suave e triste —, é
bem esta tua Sdenka que tinhas esquecido. Ah, por que não voltaste mais
cedo? Agora está tudo acabado, é preciso que vás embora: um instante a
mais, e tu estás perdido! Adeus, meu amiguinho, adeus para sempre!

“— Sdenka — disse-lhe eu —, você teve muitas desgraças, pelo que me
disseram! Venha: conversaremos juntos, e você ficará aliviada com isso!

“— Oh, meu amigo — respondeu ela —, o senhor não tem de acreditar
em tudo o que dizem de nós; mas vá embora, parta o mais depressa
possível, já que, se ficar aqui, perecerá com certeza.

“— Mas, Sdenka, qual é, pois, esse perigo que me ameaça? Não me dá
mesmo nem uma hora, uma hora apenas para falar com você?

“Sdenka estremeceu, e uma estranha reviravolta operou-se em toda a sua
pessoa.

“— Sim — disse —, uma hora — uma horinha, não é? —, como quando
eu cantava a balada do velho rei e tu entraste neste quarto? É bem isso que
queres dizer? Pois bem, que seja: eu te darei uma hora! Mas não, não —
exclamou, recobrando-se —: vai embora, fora daqui! Vai rápido, digo-te eu,
foge!… Foge, sim, tão rápido quanto puderes!

“Uma energia selvagem animava seus traços.
“Não atinei com o motivo que a levava a falar assim, mas ela estava tão

linda que, apesar de suas exortações, resolvi ficar lá. Cedendo, por fim, às
minhas instâncias, ela se sentou perto de mim, falou-me dos tempos idos e
confessou, enrubescendo, que me amava desde o dia de minha chegada.
Entretanto, pouco a pouco, eu percebi uma grande mudança em Sdenka.
Seu recato de outrora tinha dado lugar a um estranho abandono. Seu olhar,
havia pouco tão tímido, expressava certa ousadia. Surpreendi-me, afinal, de
ver que, em sua maneira de ficar ao meu lado, ela estava longe daquele
pudor que a destacava antes.



“Seria possível — pensei — que Sdenka não fosse aquela mocinha pura
e inocente que parecia ser havia dois anos? Ou apenas fingira que era assim,
por medo de seu irmão? Teria sido eu mesmo tão grosseiramente enganado
pela sua falsa virtude? Mas então por que ela me incitava a partir? Seria,
por acaso, um requinte de seu coquetismo? E eu, acreditando que a
conhecia? Mas não importava! Se Sdenka não era uma Diana, como eu
havia imaginado, bem que poderia compará-la a outra divindade, não
menos amável, e — glória a Deus! — preferiria o papel de Adônis ao de
Acteão!13

“Se essa frase clássica, dita comigo mesmo, parece-lhes fora de moda,
minhas senhoras, queiram notar que o que tenho a honra de lhes contar
ocorria no ano da graça de 1759. Então a mitologia estava em pauta, e eu
mesmo não pretendia ficar à frente de meu século. As coisas mudaram
bastante de lá para cá, e não faz muito tempo que a Revolução, derrubando
as lembranças do paganismo e, de quebra, a religião cristã, colocara a deusa
Razão no lugar delas. Tal deusa nunca foi a minha patroa, quando me
encontrava em sua companhia, minhas senhoras, e, na época de que lhes
falo, eu estava ainda menos propenso do que nunca a ofertar sacrifícios a
ela. Foi por completo que me entreguei ao pendor que me atraía para junto
de Sdenka, indo jovialmente ao encontro de suas provocações. Algum
tempo já transcorrera numa doce intimidade, quando, divertindo-me a
ataviar Sdenka com todas as suas joias, eu quis pendurar no pescoço dela a
pequena cruz esmaltada que achara em cima da mesa. Reagindo àquele meu
gesto, Sdenka estremeceu e recuou.

“— Chega de criancice, meu amiguinho — disse-me —, deixa para lá
esses badulaques e vamos falar de ti e de teus planos!

“A perturbação de Sdenka fez-me refletir. Examinando-a com atenção,
percebi que não tinha mais no pescoço, como outrora, uma porção de
pequenos ícones, relíquias e saquinhos cheios de incenso, que os sérvios
costumam portar desde a infância e só abandonam na hora da morte.

“— Sdenka — disse-lhe eu —, onde é que estão os iconezinhos que você
tinha no pescoço?



“— Perdi-os — respondeu ela, parecendo impaciente, e logo mudou de
assunto.

“Não sei qual vago pressentimento, de que nem sequer me dei conta,
apossou-se de mim. Quis ir embora, mas Sdenka me reteve.

“— Como assim? — disse ela. — Pediste uma hora e já estás para sair,
ao cabo de poucos minutos!

“— Sdenka — respondi —, você tem razão em insistir que eu parta:
parece que estou ouvindo um barulho, e temo que nos flagrem juntos!

“— Fica tranquilo, meu amiguinho: está tudo dormindo à nossa volta,
somente um grilo na relva e um besouro no ar poderiam ouvir o que tenho a
dizer para ti.

“— Não, não, Sdenka, preciso partir!…
“— Para, para! — disse Sdenka. — Eu te amo mais do que minha alma,

mais do que minha salvação, e tu me disseste que tua vida e teu sangue
eram meus!…

“— Mas seu irmão, seu irmão, Sdenka: tenho o palpite de que ele virá!
“— Acalma-te, minha alma: meu irmão ficou embalado pelo vento que

brinca nas árvores; bem pesado é o sono dele, bem longa é a noite, e não te
peço senão uma hora!

“Dizendo isso, Sdenka estava tão bela que o vago terror que me
angustiava começou a ceder ao desejo de permanecer ao seu lado. Uma
mistura de receio e de volúpia, que me seria impossível descrever, enchia
todo o meu ser. À medida que eu fraquejava, Sdenka se tornava cada vez
mais terna, tanto assim que decidi ceder, prometendo a mim mesmo não
baixar a guarda. No entanto, conforme disse agorinha, jamais fui sábio
senão pela metade e, quando Sdenka me propôs, reparando em minha
reserva, banir o frio da noite com alguns copos de vinho generoso, que disse
ter recebido daquele bom eremita, aceitei sua proposta com um galanteio
que a fez sorrir. O vinho produziu seu efeito. Desde o segundo copo, a má
impressão causada pela circunstância da cruz e dos ícones ficou
completamente apagada; com a desordem de seu traje, seus lindos cabelos
meio soltos e suas joias alumiadas pela lua, Sdenka me parecia irresistível.
Não me contendo mais, apertei-a em meus braços.



“Então, minhas senhoras, aconteceu uma daquelas misteriosas
revelações que nunca saberei explicar, mas cuja existência fui forçado a
admitir pela experiência, conquanto, até lá, estivesse pouco disposto a
acreditar nelas.

“A força com a qual estreitava Sdenka em meus braços fez uma das
pontas da cruz que as senhoras acabaram de ver, e que a Duquesa de
Gramont me dera quando de minha partida, arranhar-me o peito. A dor
aguda que ela me causou foi, para mim, como um raio de luz que me
atravessou. Olhei para Sdenka e vi que suas feições, embora lindas como
sempre, estavam contraídas pela morte, que seus olhos não enxergavam e
que seu sorriso era uma convulsão impressa pela agonia sobre o rosto de um
cadáver. Ao mesmo tempo, percebi no quarto aquele cheiro nauseabundo
que espalham de ordinário os porões mal fechados. A tétrica verdade
surgiu, diante de mim, em toda a sua feiura, e foi tarde demais que
relembrei os avisos do eremita. Entendi como a minha posição era precária
e senti que tudo dependia de minha coragem e de meu sangue-frio. Virei as
costas a Sdenka para lhe esconder o pavor que meus traços deviam
manifestar. Então meu olhar caiu sobre a janela e vi o infame Gorcha, que
se apoiava numa estaca ensanguentada e fixava em mim seus olhos de
hiena. O pálido semblante de Georges, que naquele momento se parecia
horrivelmente com seu pai, ocupava a outra janela. Ambos aparentavam
espiar meus movimentos, e não duvidei que se arrojariam sobre mim com a
menor tentativa de fuga. Fingi, pois, que não os vira e, fazendo um violento
esforço sobre mim mesmo, continuei — sim, minhas senhoras! —,
continuei a prodigalizar a Sdenka as mesmas carícias com que gostava de
afagá-la antes dessa terrível descoberta. Enquanto isso, pensava,
angustiado, no meio de escapar. Notei que Gorcha e Georges trocavam com
Sdenka olhares cúmplices e começavam a ficar impacientes. Também ouvi,
lá fora, uma voz feminina e uns gritos infantis, porém tão pavorosos que se
podia tomá-los por berros de gatos selvagens.

“— Está na hora de fazer as malas — disse comigo —, e, quanto mais
depressa, melhor!



“Então me dirigi a Sdenka, dizendo-lhe em voz alta e de maneira que
seus hediondos parentes me ouvissem:

“— Estou muito cansado, minha menina, e gostaria de me deitar e
dormir por algumas horas, mas antes preciso ir ver se meu cavalo comeu a
sua ração. Peço-lhe que não vá embora e espere pelo meu retorno.

“Então apliquei meus lábios àqueles lábios frios e descoloridos, e saí.
Encontrei meu cavalo coberto de espuma, debatendo-se naquele galpão.
Nem tocara na aveia, mas o relincho que deu, quando me viu chegar,
deixou-me arrepiado, por recear que ele acabasse traindo as minhas
intenções. Nesse ínterim os vampiros, que haviam provavelmente ouvido
minha conversa com Sdenka, nem pensaram em ficar alarmados. Assegurei-
me, pois, de que o portão de entrada estava aberto e, saltando à sela, cravei
as esporas nos flancos do meu cavalo.

“Tive o tempo de perceber, saindo portão afora, que a turba reunida perto
da casa, cujos membros estavam, em sua maioria, grudando o rosto nos
vidros das janelas, era bem numerosa. Creio que minha brusca partida
deixou-os, de início, atônitos, pois não distingui no silêncio da noite,
durante algum tempo, nada além do uniforme galope de meu cavalo.
Pensava que já poderia felicitar-me pela minha astúcia, quando, de supetão,
ouvi atrás de mim um barulho semelhante ao de um furacão a uivar nas
montanhas. Mil vozes confusas gritavam, rugiam e pareciam altercar entre
si. Depois se calaram todas, como que de comum acordo, e ouvi um tropel
precipitado, como se uma tropa de infantaria se aproximasse correndo.

“Apressei minha cavalgadura, dilacerando-lhe os flancos. Uma febre
ardente fazia pulsarem as minhas artérias e, ao passo que me esgotava em
inauditos esforços para conservar a presença de espírito, ouvi atrás de mim
uma voz que gritava:

“— Para, para, meu amiguinho! Eu te amo mais do que minha alma, eu
te amo mais do que minha salvação! Para, para, que teu sangue é meu!

“Ao mesmo tempo, um sopro frio aflorou a minha orelha, e senti Sdenka
saltar na garupa do meu cavalo.

“— Meu coração, minha alma! — dizia-me ela. — Só te vejo a ti, só
sinto a ti, não domino mais a mim mesma, obedeço a uma força superior…



Perdoa-me, meu amiguinho, perdoa-me!
“E, apertando-me em seus braços, ela tentava fazer que eu caísse de

costas para me morder a garganta. Travou-se entre nós uma luta terrível.
Por muito tempo só me defendi a custo, mas enfim consegui pegar, com
uma mão, na cintura de Sdenka e, com a outra, em suas tranças desfeitas, e,
firme nas estribeiras, joguei-a por terra.

“De pronto, minhas forças me abandonaram, e fiquei dominado pelo
delírio. Mil visões loucas e tétricas perseguiam-me trejeitando. Primeiro,
Georges e seu irmão Pierre corriam pelas margens da estrada, procurando
cortar-me a passagem. Não conseguiram, e já estava para me regozijar com
isso, quando me virei e avistei o velho Gorcha, que se servia de sua estaca
para fazer saltos, igual aos montanheses tiroleses,14 que assim transpõem os
precipícios. Gorcha também ficou para trás. Então a nora dele, que
arrastava seus filhos atrás de si, lançou um dos meninos para o sogro, que o
recebeu com a ponta de sua estaca. Usando-a como uma balista,15 Gorcha
arremessou a criança, com todas as forças, em meu encalço. Evitei a
pancada, mas, com um verdadeiro instinto de buldogue, o pequeno sapo se
agarrou ao pescoço do meu cavalo, e penei muito para arrancá-lo. O outro
menino me foi enviado da mesma forma, porém tombou na frente do cavalo
e acabou pisoteado. Não sei o que vi ainda, mas, quando me recobrei, já
havia amanhecido, e eu estava deitado no meio da estrada, ao lado de meu
cavalo agonizante.

“Assim termina, minhas senhoras, um namorico que deveria ter-me
tirado, para todo o sempre, a vontade de buscar outras aventuras como
aquela. Umas contemporâneas de suas avós poderiam dizer-lhes se, dali em
diante, fui mais sensato.

“Seja como for, ainda fico trêmulo ao pensar que, se tivesse sucumbido
aos meus inimigos, ter-me-ia tornado um vampiro por minha vez. Todavia,
o céu não permitiu que as coisas chegassem a esse ponto e, longe de estar
sedento de seu sangue, minhas senhoras, só reclamo, por mais velho que
esteja, a oportunidade de derramar o meu para servi-las!”



1 Conferência internacional, transcorrida entre setembro de 1814 e junho de 1815, cujo principal
objetivo consistia em restaurar as monarquias europeias, abaladas pela Revolução Francesa de 1789 e
pelas consecutivas guerras napoleônicas, e demarcar o território dos respectivos países.

2 Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859), Karl August von Hardenberg (1750-
1822) e Karl Vassílievitch Nesselrode (1780-1862) foram os representantes oficiais da Áustria, da
Prússia e da Rússia no Congresso de Viena.

3 Mestre, senhor (em várias línguas eslavas).
4 Arcaica denominação do idioma tcheco.
5 Língua eslava antiga, até hoje usada pela Igreja Ortodoxa Russa em suas liturgias.
6 Antiga arma de fogo, com cano curto e largo, que era apoiada numa forquilha para efetuar o

disparo.
7 Bebida alcoólica ou medicinal, capaz de restabelecer depressa as forças do organismo.
8 Saco fechado nas extremidades e aberto no meio, de modo a formar duas bolsas separadas,

usado no ombro, para distribuir o peso de ambos os lados do corpo, ou no lombo de animais de carga.
9 No Império Otomano, a infantaria de elite que protegia o sultão e cumpria missões especiais a

serviço dele.
9 Um dos maiores rios europeus, que nasce na Alemanha, atravessa a Áustria, a Eslováquia, a

Hungria, a Croácia, a Sérvia e a Romênia, alcança também a Bulgária, a Moldávia e a Ucrânia, e
finalmente deságua no Mar Negro.

10 Cidade romena, antiga capital do Principado Moldávio.
11 Vinho branco de origem húngara.
12 Cidade húngara, atualmente a parte oriental de Budapeste.
13 Recorrendo às reminiscências da mitologia greco-romana, o autor estabelece um paralelo

irônico entre Afrodite, a deusa do amor, que se tornou amante do belo mortal chamado Adônis, e
Diana, a deusa padroeira da vida selvagem, que trucidou o caçador Acteão por tê-la visto nua.

14 Habitantes do Tirol, região alpina da Áustria.
15 Antiga máquina de guerra, utilizada para arremessar pedras e flechas.



Alexei Tolstói
O Encontro Trezentos Anos Depois



Numa bela noite estival estávamos reunidos no jardim de nossa avó, uns
perto de uma mesa iluminada por um candeeiro e outros sentados nos
degraus do terraço. A brisa nos trazia, de vez em quando, bufadas de ar
perfumoso, ou então longínquas vibrações de um canto rústico, e depois
tudo ficava novamente silencioso e só se ouvia o fervilhar das falenas em
volta do globo deslustrado do candeeiro.

— Pois bem, meus netinhos — disse-nos a avó —, já que me pediram,
diversas vezes, uma antiga história de quem retorna do outro mundo… Se
estiverem com vontade, venham sentar-se ao meu redor: contarei para vocês
um evento de minha juventude, que lhes dará bons arrepios quando ficarem
sós, deitados em suas camas.

“Ainda mais que esta noite tão calma me recorda o belo passado, pois
me parece, já faz muitos anos (vocês vão zombar de mim!), que a natureza
está menos linda do que outrora. Não vejo mais nem aqueles dias bonitos,
tão quentes e radiosos, nem aquelas flores tão frescas, nem aquelas frutas
tão saborosas… E vejam bem, por falar de frutas: jamais me esquecerei
daquela cesta de pêssegos que me mandou, um dia, o Marquês d’Urfé, um
jovem louco que me cortejava por ter encontrado, nesta minha cara, não sei
qual traço característico que lhe virara a cabeça.

“Para dizer a verdade, eu não era nada feiosa naquele tempo, e quem
visse hoje as minhas rugas e os meus cabelos brancos mal poderia imaginar
que o Rei Luís XV me havia apelidado de ‘rosa das Ardenas’,1 e que eu
merecia mesmo tal apelido ao enfiar um bocado de espinhos no coração de
Sua Majestade.

“Quanto ao Marquês d’Urfé, posso assegurar-lhes, netinhos, que, se ele
quisesse, eu não teria agora o prazer de ser sua avó, ou, pelo menos, o nome
atual de vocês seria outro. Contudo, os homens não entendem nada de
nossas coquetices. Ou rompem conosco, com aquele furor brutal que nos
deixa indignadas, ou então se desanimam, iguais às crianças, e fogem



correndo às plagas de algum hospodar da Moldávia, como o fez aquele
marquês desmiolado que revi muito tempo depois e que, digamos entre
parênteses, não se tornara mais sensato.

“Para voltarmos àquela cesta de pêssegos, direi para vocês que a recebi
pouco antes de sua partida, no dia de Santa Úrsula,2 que é minha festa e cai,
como sabem, em meados de outubro, numa época em que é quase
impossível arranjar pêssegos. Aquele galanteio era o resultado de uma
aposta feita por d’Urfé e o avô de vocês, que já me cortejava e ficou tão
desconcertado com o sucesso de seu rival que não se recuperou por três dias
seguidos.

“Realmente, esse d’Urfé era o homem mais bem-apessoado que vi em
toda a minha vida, exceto o rei, que, sem ser novo, passava, e com razão,
por ser o mais lindo fidalgo da França. Mas a todas as vantagens externas
do marquês juntava-se outra vantagem, cuja atração, conforme posso
confessar neste momento, não era a menos poderosa para nós, jovens
mulheres. Era o maior cafajeste do mundo, e já me tenho perguntado por
que tais sujeitos nos atraem, queiramos ou não. A única conclusão minha é
que, quanto mais um caráter se revela instável, tanto mais nos deleitamos
em estabilizá-lo. O amor-próprio fica excitado de ambas as partes, e quem
for mais esperto ganha o jogo. A grande arte desse jogo, netinhos, consiste
em sabermos parar a tempo e não exasperar o nosso parceiro. É, sobretudo,
para você, Hélène, que faço esta observação. Se gostar de alguém, menina,
não faça com ele o que fiz com d’Urfé, pois Deus sabe como chorei a
partida dele e como me censurei pela minha conduta. Digo isto sem
rebaixar meu afeto pelo avô de vocês, que se casou comigo seis meses
depois e certamente era o homem mais digno e mais leal que se poderia
encontrar.

“Àquela altura, eu era viúva do Senhor de Gramont, meu primeiro
marido, que quase não conhecia, com quem me casara apenas para obedecer
ao meu pai, a única pessoa que eu temia neste mundo. Como vocês podem
imaginar, o tempo de minha viuvez não me pareceu tão longo assim: era
jovem, bonita e perfeitamente livre em minhas ações. Portanto, tirei
proveito dessa liberdade e, mal terminado o meu luto, atirei-me sem refletir



aos bailes e saraus, que, diga-se de passagem, eram muito mais divertidos
na época do que são hoje em dia.

“Foi num daqueles saraus que o Marquês d’Urfé chegou a ser
apresentado a mim pelo Comendador de Bélièvre, um velho amigo de meu
pai. Aliás, fora meu pai, sem nunca se afastar do seu castelo nas Ardenas,
que me recomendara ao comendador como se fosse um parente nosso. Isso
me valia infindas exortações por parte do digno comendador, porém,
zelando por ele e paparicando-o da melhor maneira possível, eu fazia pouco
caso de suas reprimendas, e vocês poderão julgar a respeito logo em
seguida. Tinha ouvido muito falar do Senhor d’Urfé e, cheia de curiosidade,
ansiava por ver se o acharia tão irresistível quanto fora descrito para mim.

“Quando ele me abordou com uma charmosa desenvoltura, mirei-o tão
fixamente que ele se confundiu e não pôde concluir a frase que iniciara.

“— Minha senhora — disse-me mais tarde —, há em sua testa, um
pouco acima das sobrancelhas, um sinal que eu não saberia definir, mas que
torna seu olhar estranhamente poderoso…

“— Cavalheiro — respondi-lhe —, pretendem que me pareço muito com
o retrato de minha trisavó: segundo uma lenda de minha terra, ela teria
feito, apenas com seu olhar, cair no fosso um nobre presunçoso, a quem
dera na veneta raptá-la e que já havia escalado os muros de seu castelo.

“— Minha senhora — disse o marquês, com uma galante mesura —,
visto que as suas feições são iguais às de sua trisavó, não me é difícil
acreditar nessa lenda; somente a farei notar que, se estivesse no lugar do tal
nobre, não me daria por vencido e, tão logo saísse do fosso, recomeçaria a
escalada.

“— É mesmo, cavalheiro?
“— Sem dúvida alguma, minha senhora.
“— Um fracasso não o desencoraja?
“— É possível que me intimidem uma vez, mas que me desencorajem,

jamais.
“— É o que veremos, cavalheiro!
“— Veremos, sim, minha senhora!



“Travou-se, desde aquele dia, uma guerra encarniçada entre nós dois:
falsa indiferença da minha parte, perseverante galantaria da parte do
marquês. Esse comportamento acabou por atrair a atenção de todo mundo, e
o Comendador de Bélièvre admoestou-me com seriedade.

“Era um singular personagem, aquele Comendador de Bélièvre, e tenho
de lhes dizer duas palavras a respeito dele. Imaginem um homem alto,
enxuto e grave, bem cerimonioso e loquaz, que nunca sorria. Em sua
juventude, participara de uma guerra e demonstrara uma coragem que
beirava a loucura, porém jamais conhecera o amor e era muito tímido com
as mulheres. Quando eu lhe agradava de algum modo (o que ocorria cada
vez que despachava o correio, dado que prestava contas regulares de minha
conduta ao meu pai, como se eu fosse ainda uma criança), mal desenrugava
a testa, mas então fazia uma carranca tão esquisita que eu ria bem na cara
dele, mesmo correndo o risco de brigarmos. No entanto, continuávamos
sendo os melhores amigos do mundo, salvo se discutíssemos violentamente
assim que se tratasse do marquês.

“— Estou desolado, senhora duquesa, porém meu dever me obriga a
fazer-lhe uma objeção…

“— Fique à vontade, meu caro comendador!
“— Ontem a senhora recebeu de novo o Marquês d’Urfé…
“— É verdade, meu caro comendador, e anteontem também, e vou

recebê-lo ainda hoje à tarde, bem como amanhã e depois de amanhã.
“— É precisamente acerca dessas frequentes visitas que desejo instruí-la.

Está ciente, minha senhora, de que o senhor seu pai, meu honrado amigo,
colocou-a sob a minha guarda e que me responsabilizo pela senhora perante
Deus, como se tivesse a felicidade de tê-la por filha…

“— Ora, meu caro comendador, receia porventura que o marquês me
rapte?

“— Suponho, minha senhora, que o marquês saiba muito bem quanto
respeito lhe deve para ousar empreender um projeto desses. Entretanto, é
meu dever avisá-la que a assiduidade dele dá margem a muitas conversas na
corte, e que tanto mais me censuro por elas que fui eu quem teve a desgraça
de lhe apresentar o marquês. Advirto que, se não o afastar logo, eu me



verei, para meu grande desgosto, forçado a desafiá-lo para um combate
particular.

“— Está brincando, meu caro comendador: esse combate seria particular
mesmo! O senhor esquece que tem o triplo de sua idade!

“— Nunca estou brincando, minha senhora, e farei como tenho a honra
de lhe dizer.

“— Mas é uma atrocidade, senhor, é uma tirania inominável! Se a
companhia do Senhor d’Urfé me convém, quem é que tem o direito de me
impedir de vê-lo? E quem pode impedi-lo de me desposar, se eu consentir
com isso?

“— Minha senhora — respondia o comendador, abanando tristemente a
cabeça —, acredite que não é essa a ideia do marquês. Já vivi o bastante
para ver que, longe de pensar em estabelecer-se, o Senhor d’Urfé só pensa
em desfrutar vaidosamente a sua inconstância. E o que lhe aconteceria,
pobre flor das Ardenas, caso, depois de entregar àquela linda borboleta todo
o mel de seu cálice, a senhora a visse, de súbito, alçar voo, como uma
traidora?

“— Agora vêm essas indignas acusações! Será que sabe, meu caro
comendador, que, se continuar falando dessa maneira, o senhor me deixará
loucamente apaixonada pelo marquês?

“— Eu sei, minha senhora, que seu pai, meu venerável amigo, confiou-a
aos meus cuidados, e que hei de merecer sua estima e a confiança dele,
mesmo correndo o risco de lhe suscitar o ódio.

“Era sempre assim que terminavam aquelas discussões. É claro que me
abstinha de partilhá-las com d’Urfé, a fim de não o tornar ainda mais
presunçoso do que ele já era, quando, um belo dia, o comendador veio
anunciar-me que tinha recebido uma carta de meu pai, pedindo-lhe este que
me acompanhasse até o nosso castelo nas Ardenas. A carta endereçada ao
comendador continha outra mensagem destinada a mim. Meu pai me
testemunhava nela o desejo de me rever e, para que a perspectiva de passar
um outono no meio das florestas não me amedrontasse em demasia, dava a
entender que várias famílias de nossa vizinhança haviam preparado uma
festa a quatro léguas da nossa propriedade, no castelo d’Haubertbois.



“Tratava-se, sem mais nem menos, de um grande baile a fantasia, e meu
pai escrevia para mim que, se eu quisesse participar dele, teria de me
apressar.

“O nome d’Haubertbois despertou em mim muitas recordações.
Lembrei-me de ter ouvido, em minha infância, alguns estranhos relatos
sobre aquele velho castelo abandonado e a floresta que o circundava. Havia,
sobretudo, uma lenda popular que sempre me causara arrepios: pretendia-se
que por vezes, naquela floresta, os viajantes eram perseguidos por um
homem gigantesco, horrivelmente magro e pálido, que corria de quatro
atrás das carruagens, esforçando-se para agarrar as suas rodas, gritando e
pedindo comida. Essa última circunstância lhe valera a alcunha de ‘o
faminto’. Chamavam-no também de ‘o prior d’Haubertbois’. Não sei por
que a ideia daquele ser macilento, correndo de quatro, parecia-me mais
apavorante do que tudo quanto se pudesse imaginar de mais terrível.
Amiúde, voltando de um passeio ao cair da noite, eu dava um grito
involuntário e apertava convulsivamente o braço da minha babá. É que
acreditava ter entrevisto, no crepúsculo, o monstruoso prior a rastejar por
entre as árvores.

“Meu pai me admoestara, mais de uma vez, por essas invenções, mas era
sem querer que eu retornava a elas. Isso diz respeito à floresta. Quanto ao
castelo, sua história estava, de certa forma, ligada à de nossa família. Ele
pertencera, na época das guerras com os ingleses, ao tal de Senhor Bertrand
d’Haubertbois, aquele mesmo nobre que, não podendo obter a mão de
minha trisavó, quisera raptá-la à força e que ela fizera, com um só olhar,
cair no fosso naquele exato momento em que se pendurava numa escada. E
o Mestre Bertrand tivera apenas o que merecia, pois era, pelo que se dizia,
um cavaleiro ímpio e desleal cujas malvadezas eram proverbiais. A proeza
de minha trisavó torna-se, portanto, ainda mais maravilhosa, e vocês
concebem o quanto eu devia estar lisonjeada com a semelhança que me
atribuíam em relação ao retrato da Senhora Mathilde. Aliás, meus netinhos,
vocês conhecem aquele retrato: é o que se encontra no salão, imediatamente
acima do Senescal3 da Borgonha, seu tio-bisavô, e ao lado do Mestre
Hugues de Montmorency, nosso aliado em 1310.



“Quem visse aquele semblante de donzela tão doce ficaria tentado a pôr
em dúvida a veracidade da lenda ou então a recusar ao pintor o talento de
apanhar a expressão facial. Seja como for, se antanho eu me parecia mesmo
com aquele retrato, hoje vocês penariam bastante em achar lá um só traço
que fosse meu. Contudo, não é disso que se trata agora. Eu dizia, pois, para
vocês que o Mestre Bertrand pagara sua imoderada pretensão com um
mergulho no fosso de nosso castelo. Não sei se tal descompostura o teria
curado de seu amor, mas se pretende que foi buscar pelo consolo com um
bando de malfeitores, tão devassos e pagãos quanto ele próprio. Ademais,
ele se repimpava e patuscava em companhia da Senhora Jeanne de
Rochaiguë, a qual, para agradar-lhe, assassinou seu marido.

“Conto-lhes, meus netinhos, o que minha babá me contava, somente para
lhes dizer que sempre tivera horror àquele vil castelo d’Haubertbois e achei
a ideia de dar lá um baile a fantasia muito barroca.4

“A carta de meu pai ocasionou-me uma viva contrariedade. Ainda que os
pavores de minha infância não tivessem nada a ver com isso, senti um forte
despeito por ter de abandonar Paris, pois suspeitava que o comendador
havia contribuído muito para a ordem que me trouxera. A ideia de que me
tratava como uma criança deixou-me revoltada: compreendi que,
pretextando uma viagem ridícula às Ardenas, o Senhor de Bélièvre queria
apenas impedir-me de acolher os assíduos galanteios de d’Urfé. Prometi a
mim mesma frustrar esses planos, e eis como procedi.

“Na primeira ocasião em que o marquês veio para me ver, recebi-o com
ar escarninho e fi-lo entender que o considerava perdedor da partida,
porquanto eu mesma estava para sair de Paris e ele não tinha mais avançado
em minhas boas graças.

“— Minha senhora — respondeu-me d’Urfé —, acontece por acaso que
possuo um castelo a uma légua do seu caminho. Posso esperar que não
recuse a um pobre vencido o consolo de lhe oferecer a minha hospitalidade?

“— Cavalheiro — disse-lhe eu, com frieza —, em todo caso seria um
rodeio, e, de resto, que proveito o senhor tiraria de me rever?

“— Por favor, minha senhora, não me deixe desesperado, pois lhe juro
que farei alguma loucura!



“— Talvez me rapte?
“— Sou capaz disso, minha senhora… — Então me pus a gargalhar.
“— A senhora me desafia? — perguntou o marquês.
“— Eu o desafio, cavalheiro, e desde já o previno de que, para tentar

uma gracinha comigo, precisaria de uma audácia mais do que ordinária,
pois estou viajando sob a proteção do Comendador de Bélièvre e muito bem
escoltada!

“O marquês se calou, sorridente.
“Não tenho de lhes dizer, meus netinhos, que estava ciente de o Senhor

d’Urfé ter uma propriedade em direção às Ardenas e contava com essa
circunstância. Entretanto, para que não opinem demasiado mal sobre sua
avó, primeiro lhes direi que meu desafio não passava de uma brincadeira e
que somente me apetecia contrariar o comendador, dando ao marquês a
oportunidade de me ver pelo caminho.

“Se, depois disso, o Senhor d’Urfé levasse minhas palavras a sério, eu
teria plena liberdade de desiludi-lo, e, seja dita a verdade, a ideia de me
submeter a uma tentativa de rapto não tinha nada que fosse por demais
desagradável para uma mulher jovem, ávida de emoções e coquete além de
tudo quanto se pudesse imaginar.

“Quando chegou o dia da partida, não pude impedir-me de admirar até
que ponto o comendador havia exagerado nas precauções que eram
tomadas, em minha época, por viajantes. Não bastasse um carroção, que
transportava a cozinha, havia outro com minha cama e meus utensílios de
toalete. Dois lacaios sentados na parte traseira de meu coche estavam
armados de sabre, e meu camareiro, que se pusera ao lado do cocheiro,
segurava uma escopeta destinada a meter medo nos ladrões. Mandáramos à
nossa frente um estofador, para preparar convenientemente os aposentos
onde eu dormiria, e estávamos precedidos por dois homens a cavalo que de
dia gritavam a quem encontrássemos que nos deixasse passar e, de noite,
iluminavam-nos com archotes.

“A cerimoniosa polidez do comendador não menos lhe faltava numa
viagem do que lhe fazia míngua num salão. Quis, desde logo, ficar em



minha frente e criou mil dificuldades para se sentar perto de mim, no fundo
daquele coche.

“— Pois então, comendador, será que o senhor tem medo de mim, já que
fica assim anichado no banco dianteiro?

“— Não pode duvidar, minha senhora, que me seria agradável ficar ao
lado da filha de meu melhor amigo, porém eu acreditaria infringir as minhas
obrigações se causasse o mínimo constrangimento àquela que neste
momento me cumpre proteger!

“Levava seu papel de protetor a sério, tanto assim que nem cinco
minutos se passavam sem ele me perguntar se meu assento estava
confortável ou se as correntes de ar não me incomodavam.

“— Comendador, faça-me enfim o favor de me deixar tranquila, pois
está insuportável!

“Então ele dava um profundo suspiro e apostrofava severamente o
cocheiro, sugerindo-lhe que prestasse mais atenção em evitar sacolejos.

“Como nossas jornadas eram pequenas, o comendador exigira que eu
fizesse uma refeição a cada parada. Quando se tratava de descermos, nunca
me oferecia seu braço sem ter tirado o chapéu e, quando me conduzia até a
mesa, desfazia-se em pedir desculpas por não me achar servida com a
mesma etiqueta que em minha mansão na Rua de Varenne.

“Certo dia, tendo eu a imprudência de dizer que gostava de música, o
comendador mandou trazerem um violão e cantou uma ária de guerra dos
cavaleiros de Malta, com formidáveis explosões vocais e rolando
pavorosamente os olhos. Não cessou de fazer vibrarem as cordas de seu
instrumento até que elas se rompessem. Então se desfez em pedir desculpas
e ficou calado.

“Sendo o patrão da metade de nossos homens, obrigou-os a vestir librés
de minha casa, a fim de que eu não parecesse viajar na carruagem dele.
Todas aquelas delicadezas quase não me tocavam, pois eu tomava o Senhor
de Bélièvre antes por um mentor pedante e entediante do que por um
amigo.

“Ao notar que ele tinha guarnecido os bolsos de bolinhas de seda,
alfinetes e outras coisinhas destinadas à minha toalete, deleitei-me em



solicitar diversos objetos de que fingia necessitar, no intuito de pegá-lo
desprevenido.

“Por muito tempo, isso me foi impossível.
“— Ah, como estou enjoada! — exclamei, certa feita.
“Logo o comendador mergulhou a mão num dos seus bolsos e retirou de

lá uma caixinha cheia de pastilhas, que me ofereceu em silêncio.
“Outra feita, simulei uma dor de cabeça.
“O comendador pôs a mão em seu bolso e tirou de lá um frasco d’Água

da Rainha, pedindo-me a permissão de verter algumas gotas sobre os meus
cabelos.

“Fiquei desencorajada.
“Por fim, inventei de dizer que havia perdido a minha provisão de

carmim e perguntei vivamente ao Senhor de Bélièvre se pensara em trazer
uns potezinhos.

“A previdência do comendador não fora tão longe assim. Todo
vermelho, ele se desmanchou em pedir desculpas. Então tive a maldade de
fingir que chorava e disse que me tinham confiado a um homem que não se
importava nem um pouco comigo.

“Senti-me vingada pela metade, pois o comendador, que se julgava
desonrado, ficou muito triste e calou-se pelo resto daquela jornada.
Entretanto, o prazer de atormentar meu mentor acabou por não ser mais
suficiente. Não sei o que ainda teria inventado, se um incidente de novo
gênero não tivesse interrompido a monotonia de nossa viagem.

“Numa noite em que margeávamos a ourela de um bosque, um cavaleiro
envolto em capa apareceu subitamente em nosso caminho, inclinou-se para
a portinhola e desapareceu em seguida. Esse movimento foi tão rápido que
mal percebi que o cavaleiro deixara cair um papelzinho sobre o meu regaço.
Quanto ao comendador, ele não vira absolutamente nada. O bilhete continha
apenas estas palavras: ‘A senhora se verá forçada a pernoitar a uma légua
daqui. Quando todos adormecerem, uma carruagem ficará parada embaixo
das suas janelas. Se der sinal de alarme aos seus homens, deixarei que me
matem em sua frente, mas nunca renunciarei a uma empresa que a senhora
me desafiou a tentar e cujo sucesso é o único meio de me amarrar à vida’.



“Reconhecendo a letra do marquês, soltei um ai que fez o comendador
virar a cabeça.

“— O que tem, minha senhora? — perguntou-me, todo surpreso.
“— Nada — respondi, escondendo o bilhete —: tive uma câimbra no pé!
“Essa mentira, que usei uns trinta anos antes de aparecer o Barbeiro de

Sevilha,5 prova que fui eu a primeira a inventá-la, e não Beaumarchais,
como vocês poderiam achar.

“O comendador meteu de pronto a mão num dos seus bolsos e retirou de
lá um ferro imantado que me propôs aplicar no ponto dolorido.

“Entrementes, quanto mais eu pensava na audácia do marquês, tanto
mais me sentia disposta a admirar aquele caráter aventureiro. Agradeci à
moda de minha época que prescrevia a uma mulher nobre viajar de rosto
coberto por uma máscara de cetim, pois, na ausência desse acessório, o
comendador teria reparado em minha comoção. Não duvidei, nem por um
instante, que o marquês executaria o seu propósito e confesso que,
conhecendo o fanatismo do Senhor de Bélièvre em cumprir seus deveres,
cheguei a temer, naquele momento, bem mais pela vida do Senhor d’Urfé
do que pela minha própria reputação.

“Pouco depois, os dois lacaios que nos precediam a cavalo vieram
anunciar-nos que não poderíamos dormir no pequeno burgo designado pelo
Senhor de Bélièvre para nosso acampamento noturno, visto que uma ponte
acabava de se quebrar por ali, mas disseram que o chefe de ofício havia
preparado para nós uma ceia numa casa de caça situada na estrada mestra e
pertencente ao senhor Marquês d’Urfé.

“Vi que, ouvindo esse nome, o comendador franzia o sobrolho; senti
medo de que aventasse os planos do marquês.

“Não era, porém, nada disso, já que chegamos àquela casa de caça sem o
comendador manifestar a mínima apreensão. Após a ceia, fez uma profunda
mesura em minha frente, como soía fazer todas as noites, pediu-me a
permissão de se retirar e me desejou boa noite.

“Uma vez só, dispensei as minhas criadas, mas não me despi, pois
esperava pelo aparecimento do Senhor d’Urfé, que estava, aliás, decidida a



tratar conforme ele merecesse, sem, todavia, expô-lo ao ressentimento do
comendador.

“Mal se passara uma horinha, ouvi um leve barulho do lado de fora. Abri
a janela e reconheci o marquês, que subia uma escada de cordas.

“— Cavalheiro — disse-lhe eu —, retire-se imediatamente ou chamarei
pela minha gente!

“— Piedade, minha senhora; escute-me!
“— Não quero ouvir nada e, se o senhor fizer um só movimento para

entrar, juro que tocarei a campainha!
“— Então ordene que me matem, porquanto, da minha parte, jurei que

apenas a morte me impediria de raptá-la.
“Não sei o que eu faria ou responderia, quando, de súbito, a janela do

quarto contíguo ao meu abriu-se bruscamente, e eis que avistei surgir nela o
comendador com uma tocha na mão.

“O Senhor de Bélièvre substituíra seu traje por um roupão carmesim, e
sua peruca, por uma carapuça pontuda que tornava sua figura grotescamente
imponente e dava-lhe uma falsa aparência de mágico.

“— Marquês! — exclamou ele, com uma voz tonitruante. — Queira, por
gentileza, retirar-se!

“— Comendador — respondeu o marquês, ainda pendurado em sua
escada —, estou encantado de vê-lo em minha casa!

“— Senhor marquês — prosseguiu o comendador —, estou desolado por
lhe dizer que, se não descer imediatamente, terei a honra de estourar seus
miolos!

“Ao dizê-lo, colocou sua tocha no parapeito da janela e apontou para o
marquês os canos de duas enormes pistolas.

“— Veja se pensa bem, comendador! — exclamei, inclinando-me para
fora da janela. — Será que quer cometer um assassinato?

“— Senhora duquesa — respondeu o Senhor de Bélièvre, com uma
mesura cortês no alto de sua janela —, digne-se desculpar-me por aparecer
em sua frente com estas roupas indecentes, mas a urgência do caso
encoraja-me a pedir uma indulgência que não ousaria solicitar em qualquer
outro momento. Digne-se desculpar-me, outrossim, por não lhe obedecer,



desta vez, com aquela cega dedicação da qual me fiz uma lei, porém o
senhor seu pai, meu honrado amigo, colocou a senhora sob a minha guarda,
e tal confiança por parte dele é tão lisonjeira para mim que não acharei caro
demais merecê-la nem mesmo ao preço de um assassinato!

“Com essas palavras, o comendador se inclinou de novo e engatilhou as
suas pistolas.

“— Está bem — disse o marquês —, será um duelo de novo gênero!
“E, sem abandonar a escada, também tirou um par de pistolas do seu

bolso.
“— Comendador — disse —, então apague essa sua tocha, pois ela me

dá, em relação ao senhor, uma vantagem que eu não gostaria de aproveitar.
“— Senhor marquês — respondeu o comendador —, agradeço-lhe a sua

cortesia e só posso felicitar-me por ver as suas pistolas, pois seria
repugnante, para minha delicadeza, atirar num homem desarmado.

“Dito isso, apagou a vela e mirou o marquês.
“— Mas então vocês dois são malucos! — exclamei. — Então querem

despertar a casa inteira para me desonrar? Marquês — continuei —, eu lhe
perdoo sua loucura contanto que o senhor desça agora mesmo! Ordeno-lhe
que desça, cavalheiro, está ouvindo?

“Olhava para ele de maneira a mostrar que uma hesitação mais longa
não faria outro efeito senão me irritar.

“— Minha senhora — disse então o marquês, aludindo à conversa que
tivéramos na hora de nosso primeiro encontro —, um olhar seu me precipita
ao baixo de minha escada, mas que a bela castelã Mathilde fique persuadida
de que o Senhor Bertrand buscará por todos os meios revê-la, nem que seja
apenas para morrer aos seus pés!

“E, envolvendo-se em sua capa, ele sumiu nas trevas.
“No dia seguinte, o comendador não me disse sequer uma palavra acerca

do ocorrido, e não voltamos mais a abordar esse tema pelo resto de nossa
viagem.

“Quando estávamos apenas a meia jornada do castelo de meu pai, uma
tempestade assustadora surpreendeu-nos ao cair da tarde. O trovão explodia



com inauditos estrondos, e os relâmpagos se sucediam tão rapidamente que,
mesmo de olhos fechados o tempo todo, fiquei quase cega.

“Vocês sabem, netinhos, que nunca pude suportar a tempestade. Um
pavor nervoso apoderou-se de mim: tremia como uma folha ao vento e
apertava-me ao comendador, que se considerava obrigado a pedir-me
desculpas.

“Avançávamos bem devagar, por causa das árvores derrubadas pelo
caminho. A escuridão já estava cerrada quando o cocheiro parou
bruscamente os cavalos e, dirigindo-se ao comendador:

“— Meu senhor — disse —, desculpe-me por ter errado o caminho!
Estamos na floresta d’Haubertbois: eu a reconheço por aquele velho
carvalho de ramos cortados!

“Mal ele pronunciara essas palavras, uma trovoada sacudiu a floresta,
um raio caiu perto do coche, e os cavalos assustados correram a toda brida.

“— Santa Virgem, tende piedade de nós! — exclamou o cocheiro,
enroscando as rédeas nas mãos. Contudo, os cavalos não lhe obedeciam
mais.

“Íamos a galope, colidindo à direita e à esquerda, e a cada instante
temíamos ser estraçalhados contra as árvores.

“Eu estava mais morta do que viva e não entendia nenhuma das frases do
Senhor de Bélièvre, porquanto me parecia que alguns sons estranhos se
mesclavam com o silvar do vento e o ribombar do trovão. Diversas vezes
achei que ouvia, bem perto de mim, gemidos dilacerantes e depois uma voz
a gritar: estou com fome, estou com fome!

“De chofre, o cocheiro, em vez de continuar retendo os cavalos, largou
as rédeas e passou a fustigá-los sob gritos terríveis.

“— Germain, seu miserável! Ficou doido? — gritou-lhe o comendador.
“Germain se virou, e vimos, à luz de um relâmpago, seu rosto pálido

como a própria morte.
“— O prior! — disse ele, com uma voz sufocada. — O prior vem atrás

de nós!
“— Pare, imbecil! Quer, por acaso, que a senhora quebre o pescoço?

Pare, ou então lhe estouro os miolos!



“O Senhor de Bélièvre não tivera tempo para acabar a frase: sentimos
um choque tremendo. Arremessada para fora do coche, perdi a consciência.

“Não sei quanto tempo durou esse meu desmaio, mas o que me fez
recuperar os sentidos foi uma música que soava não muito longe dali.

“Abri os olhos e me vi deitada na floresta, sobre um montículo de
musgo.

“A tempestade cessara. O trovão rosnava ainda ao longe, porém as
árvores agitavam suavemente as suas folhas e umas nuvens bizarras
passavam acima dos seus cumes. O ar estava impregnado de odores
balsâmicos que haviam de me imergir num doce torpor, quando algumas
gotas de chuva, que escorriam das folhas, caíram-me sobre o rosto e
refrescaram-me.

“Então me sentei e vi, a uma centena de passos, várias janelas ogivais
vivamente iluminadas. Logo distingui, no meio das árvores, as torrelas
pontudas de um castelo, sabendo, desde já, que não era o de meu pai.
Perguntei a mim mesma onde estaria. Pouco a pouco, lembrei como meus
cavalos tinham disparado e como eu acabara arremessada para fora do
coche. Entretanto, minha cabeça estava tão fraca que essas lembranças se
confundiram logo com outras ideias, de sorte que, totalmente só, nem
pensava em ficar espantada por não ver mais ao meu lado nenhum dos meus
homens nem mesmo o Senhor de Bélièvre.

“A música que me acordara continuava soando. Então tive a ideia de que
bem poderia estar diante do castelo d’Haubertbois e que estava ocorrendo lá
o baile a fantasia ao qual meu pai fizera menção em sua carta. Ao mesmo
tempo, rememorei as últimas palavras do Senhor d’Urfé, durante a sua
escapada na casa de caça, e disse comigo que, persistindo em procurar por
mim em todos os lugares, ele não poderia deixar de ir àquele baile.

“Levantei-me e, sem sentir nenhuma dor, caminhei lestamente em
direção ao castelo.

“Era um grande edifício de arquitetura severa, arruinado em vasta parte.
Pude distinguir, à luz da lua, que suas muralhas estavam cobertas de musgo
e alcatifadas de hera. Algumas guirlandas pendentes do alto das torres



balançavam-se pitorescamente, e suas silhuetas se destacavam contra o céu
azul-prateado.

“Detive-me a contemplar esse quadro.
“Não sei por que minhas ideias me levaram para longe daquele castelo.

Cenas de minha infância, esquecidas havia muito tempo, passaram diante
de mim como as figuras de uma lanterna mágica. Certos detalhes da minha
mais tenra juventude reproduziram-se em meu espírito com uma
intensidade incrível. Em meio àquelas imagens, revi minha mãe, que me
sorria com tristeza. Senti vontade de chorar e beijei várias vezes uma
pequena cruz que ela me dera e que sempre estava comigo.

“Então me pareceu que ouvia ao longe a voz do comendador, que
chamava por mim.

“Apurei os ouvidos, mas um cata-vento do castelo girou em seus gonzos,
e seu ruído, semelhante ao ranger de dentes, impediu-me de ouvir a voz que
estava chamando.

“Acreditando que fosse joguete de uma ilusão, entrei no pátio. Nem o
coche nem os valetes estavam lá, porém eu ouvia risadas e vozes confusas.
Subi uma escada muito íngreme, mas bem iluminada; quando cheguei à
plataforma que a terminava, um vento frio assoprou-me no rosto e uma
coruja assustada pôs-se a voltear, batendo com as asas nos fachos
amarrados ao muro.

“Eu abaixara a cabeça para evitar o contato da ave noturna. Quando a
reergui, vi um cavaleiro de estatura alta, armado da cabeça aos pés, que
estava em minha frente.

“Ao oferecer-me a mão, sem tirar a manopla, ele me disse, com uma voz
velada pela sua viseira, que estava abaixada:

“— Bela dama, outorgai ao vosso serviçal a graça de receber-vos em
seu castelete e considerai-o como o vosso, mesmamente que todas as
cousas que lhe pertencem!

“Tornei a lembrar-me da alusão feita pelo Senhor d’Urfé quando eu lhe
ordenara descer aquela sua escada e, persuadida de que o cavaleiro
desconhecido não era outra pessoa senão o galante marquês, respondi-lhe
empregando a sua própria linguagem:



“— Não vos maravilheis, belo senhor, em ver-me acá, pois, tendo-me
enveredado pela floresta, cheguei até vós a fim de que me albergásseis,
como é dever de todo bom e valoroso cavaleiro!

“Entrei numa grande sala onde estava reunida uma multidão de pessoas a
rirem e cantarem ao redor de uma mesa servida. Todas usavam trajes
senhoris dos tempos de Carlos VII,6 e, como já vira algumas pinturas
daquela época na Igreja de São Germano de Auxerre, pude admirar a
exatidão histórica dos mínimos detalhes de sua roupagem. O que me
impressionou, sobretudo, foi o enfeite a cobrir a cabeça de uma dama alta e
linda, que aparentava ser a anfitriã do banquete. Aquele enfeite era uma
rede de fios de ouro e pérolas, mui habilmente enlaçados e de um gosto
exímio. Contudo, apesar da beleza daquela dama, logo me quedei espantada
com a expressão desagradável de seu semblante.

“Quando entrei, ela se pôs a examinar-me com uma curiosidade
absolutamente chocante e disse de maneira que eu pudesse ouvi-la:

“— Se não me engano, aquela é a bela Mathilde, com quem o Mestre
Bertrand fez amor antes de me conhecer!

“Em seguida, dirigindo-se ao cavaleiro:
“— Meu coração — disse com aspereza —, fazei aquela dama sair, se

não quiserdes deixar-me enciumada!
“Tal brincadeira me pareceu de muito mau gosto, ainda mais que eu não

conhecia, nem de longe, a sua autora. Quis fazê-la sentir a inconveniência
do que dissera e já ia dirigir a palavra ao Senhor d’Urfé (dessa vez, em
francês moderno), quando fiquei impedida por um forte barulho que se
elevou no meio dos convivas.

“Eles falavam entre si, trocavam olhares cúmplices e amiúde me
designavam, um para o outro, com o canto do olho.

“De súbito, a dama que havia falado pegou um facho e achegou-se a
mim tão rapidamente que mais pareceu deslizar em vez de andar.

“Ergueu o facho e chamou a atenção dos outros para a sombra que eu
projetava sobre as lajes.

“Então os gritos de indignação explodiram por toda parte, e pude ouvir
tais palavras repetidas pela multidão:



“— A sombra, a sombra! Não é uma das nossas!
“De início, não compreendi essas palavras, porém, olhando à minha

volta para adivinhar seu sentido, notei com pavor que nenhuma daquelas
pessoas que me rodeavam tinha sombra: flutuavam todas diante dos fachos
sem interceptar a luz deles.

“Um terror indescritível apoderou-se de mim. Senti que estava para
desmaiar e apertei a mão ao coração. Meus dedos encontraram a pequena
cruz que pouco antes eu levara aos lábios, e eis que ouvi de novo a voz do
comendador chamar por mim. Quis fugir, mas o cavaleiro me cerrou a mão
com sua manopla de ferro e me obrigou a ficar.

“— Não tenhais medo — disse-me —, pois, juro pela morte de minha
alma, nada sofrereis que vos cause opróbrio. E, para que não se permita a
ninguém sequer pensar nisso, um preste vai dar-nos a bênção nupcial!

“De pronto, as fileiras se abriram, e um alto franciscano, magro e pálido,
arrastou-se de quatro em nossa direção.

“Parecia sofrer muito, mas, em resposta aos seus gemidos, a dama da
rede perolada desandou a rir com afetação e disse, voltando-se para o
cavaleiro:

“— Escutai, pois, mestre; escutai, pois, o prior se fazer de coitadinho,
como trezentos anos atrás!

“O cavaleiro havia erguido a viseira. Seu rosto, longe de ser semelhante
ao do Marquês d’Urfé, estava todo lívido e tinha uma expressão feroz que
não pude suportar. Seus olhos, prestes a sair das órbitas, fixavam-se em
mim, enquanto o prior, que ainda rastejava pelo chão, salmodiava preces
com uma voz fanhosa, interrompendo-as, vez por outra, com gritos de dor e
blasfêmias tão horríveis que eu sentia os cabelos se ouriçarem em minha
cabeça. Um suor gélido inundava-me a testa, mas eu não conseguia fazer
um só movimento, pois o aperto do Mestre Bertrand me privara de todas as
faculdades, exceto as de ver e de ouvir.

“Quando, por fim, o franciscano se pôs a proclamar em voz alta,
dirigindo-se ao público, as minhas núpcias com o Mestre Bertrand
d’Haubertbois, o medo e a indignação proveram-me de forças



sobrenaturais. Com um violento esforço, retirei a mão e, mostrando a minha
cruz aos fantasmas:

“— Quem quer que sejais — exclamei —, ordeno-vos, em nome de
Deus vivo, que desapareçais.

“Ditas essas palavras, o semblante do Mestre Bertrand ficou todo azul.
Ele cambaleou, e ouvi a queda de uma armadura que ressoou com um som
tão oco quanto o de uma caldeira a cair sobre as lajes.

“No mesmo instante, os outros espectros desapareceram; o vento silvou
e apagou as luzes.

“Encontrava-me no meio de vastas ruínas. Ao raio de lua, que
perpassava uma janela ogival, imaginei avistar uma multidão agitada de
franciscanos, porém essa visão desapareceu igualmente, tão logo fiz um
sinal da cruz. Ainda cheguei a ouvir uma baixa salmodia, distinguindo as
palavras ‘estou com fome, estou com fome!’; depois não ouvia mais nada
senão um zumbido nos ouvidos.

“A fadiga me dominou e me tornou modorrenta.
“Quando acordei, senti que um homem me carregava avançando, a

largos passos, por cima de moitas e troncos de árvores. Abri os olhos e
reconheci, à luz da alvorada, o comendador, cujas roupas estavam
dilaceradas e manchadas de sangue.

“— Minha senhora — disse-me ele, quando viu que eu estava em
condição de ouvi-lo —, se o mais cruel momento de minha vida foi aquele
em que a perdi, posso afirmar que, não fosse o peçonhento remorso por não
ter podido impedir a sua queda, nada se igualaria à minha felicidade atual.

“— Comendador — respondi —, deixe as suas condolências e ponha-me
em pé, já que estou exausta e, pela maneira como o senhor me segura, não
me parece que daria uma boa babá.

“— Minha senhora — disse o Senhor de Bélièvre —, não acuse disso
meu zelo, mas antes meu braço esquerdo, que está quebrado!

“— Meu Deus! — exclamei. — Como foi que quebrou o braço?
“— Precipitando-me em seu encalço, minha senhora, para cumprir meu

dever, quando vi a filha de meu honrado amigo arremessada para fora do
coche.



“Sensibilizada pela devoção do Senhor de Bélièvre, pedi-lhe que me
deixasse andar. Também lhe propus fazermos uma faixa do meu lenço, mas
ele me respondeu que não valia a pena eu me preocupar com seu estado e
que se sentia felicíssimo por ter um braço de sobra e poder colocá-lo ao
meu serviço.

“Antes mesmo que tivéssemos saído da floresta, cruzamos com uma
liteira que meu pai, já informado pelos nossos homens sobre o acidente
sofrido, enviara ao meu encontro. Ele mesmo procurava por mim em outra
parte. Encontramo-nos pouco depois. Meu pai ficou todo alarmado quando
me viu, e foi a mim que veio dispensar seus primeiros cuidados. A seguir,
quis estreitar em seus braços o Senhor de Bélièvre, que havia muitos anos
não via. Contudo, o comendador deu um passo para trás e disse ao meu pai,
com ares bem sérios:

“— Meu senhor e caríssimo amigo! Confiando-me a senhora sua filha,
ou seja, o que tem de mais precioso neste mundo, forneceu-me uma prova
de amizade com a qual me quedei vivamente tocado. No entanto, tornei-me
indigno dessa amizade, pois, apesar de todos os meus esforços, não
consegui impedir o trovão de assustar os nossos cavalos, o nosso coche de
ser quebrado e a senhora sua filha de tombar no meio da floresta e de
permanecer lá até esta manhã. Assim está vendo, meu senhor e caro amigo,
que traí a sua confiança e, como é justo que eu lhe faça uma reparação,
proponho duelarmos, seja com espadas, seja com pistolas. Lamento que o
estado de meu braço esquerdo me torne impossível o combate com adagas,
que o senhor talvez venha a preferir, mas é demasiado justo para me acusar
de má-fé; quanto a qualquer outro gênero de duelo, fico às suas ordens, no
lugar e na hora que lhe aprouver escolher.

“Meu pai ficou estupefato com essa conclusão, e foi com muita
dificuldade que persuadimos o comendador de haver feito tudo o que era
possível fazer e de não existirem motivos para se cortar a garganta.

“Então ele abraçou efusivamente meu pai e disse-lhe que estava muito
contente de as coisas se arranjarem assim, porquanto se sentiria arrasado ao
matar seu melhor amigo.



“Pedi ao Senhor de Bélièvre que me dissesse como me encontrara, e ele
me contou que, ao arrojar-se atrás de mim, batera a cabeça contra uma
árvore, o que o fizera logo perder os sentidos. Uma vez consciente,
percebera que seu braço esquerdo estava quebrado, mas isso não o impedira
de partir à minha procura nem de chamar repetidas vezes por mim. Afinal,
depois de muitos esforços inúteis, ele me encontrara prostrada no meio
daquelas ruínas, levando-me embora sobre o seu braço direito.

“Contei, por minha vez, o que se dera comigo no castelo d’Haubertbois,
porém meu pai chamou aquilo tudo de visões e sonhos. Deixei que
zombasse de mim, mas, intimamente, estava bem convencida de não ter
sonhado, ainda mais que sentia ainda uma dor assaz viva na mão apertada
pela manopla do Mestre Bertrand.

“Entretanto, aquelas diversas emoções me haviam impressionado tanto
que acabei tendo uma febre que durou por mais de duas semanas. Nesse
meio-tempo, meu pai e o comendador (cujo braço fora pensado pelo
cirurgião local) jogavam xadrez em meu quarto, ou então, quando me
achavam adormecida, reviravam juntos um grande armário repleto de
papelada e de velhos pergaminhos.

“Um dia, quando estava de olhos fechados, ouvi meu pai dizer ao
comendador:

“— Leia isto, meu amigo, e diga-me o que está pensando.
“A curiosidade me fez soabrir os olhos; vi que meu pai segurava um

pergaminho todo amarelo, sobre o qual pendiam vários lacres de cera, como
aqueles que soía apor outrora aos éditos do parlamento ou às ordens reais.

“O comendador pegou o pergaminho e leu a meia-voz, voltando-se
amiúde para meu lado, uma declaração do Rei Carlos VII, endereçada a
todos os barões das Ardenas e destinada a levar ao mais amplo
conhecimento deles o confisco dos feudos do Mestre Bertrand
d’Haubertbois e da Senhora Jeanne de Rochaiguë, acusados de serem
ímpios e de terem cometido diversos crimes.

“A declaração começava com os termos usuais:
“Nós, Carlos sétimo, rei da França pela graça de Deus, a todos aqueles

que estas presentes Cartas houverem visto, saudamos! Fazemos todos os



nossos vassalos, barões, senhores, nobres e cavaleiros saberem que, pelo
que da parte dos nossos oficiais, senhores e nobres nos foi demonstrado, o
nosso barão, o Senhor Bertrand d’Haubertbois, com más intenções e como
que nos desobedecendo e grandemente empreendendo contra nós e a nossa
Soberania, etc. Ali seguia uma longa enumeração de motivos do pleito
contra o Mestre Bertrand, que entre outras coisas, pelo que se dizia, às
matérias eclesiásticas não tinha nenhuma reverência nem obediência, não
guardava nunca a Quaresma, nem jejuns semelhantes, e por muitos anos
ficou sem se confessar nem receber o nosso Senhor e Redentor Jesus
Cristo.

“Por conclusão, constava do pergaminho, não é possível pior fazer do
que o Senhor d’Haubertbois tem feito. Pois na véspera da Assunção da
Senhora nossa santa Virgem, e durante uma orgia mui desagradável ao
Nosso Senhor, usou o Mestre Bertrand destas palavras: ‘Juro pela morte de
minha alma! Não há nenhuma vida futura, e tão pouco nela tenho fé que,
caso contrário, faço em tal ocasião o juramento de voltar a regozijar-me e
banquetear em meu castelete trezentos anos depois, a contar de hoje,
mesmo que me cumpra, para tanto, entregar minha alma a Satã!’

“A declaração acrescentava que esse odioso discurso parecera tão
divertido aos convivas que todos eles haviam igualmente jurado
reencontrar-se trezentos anos depois, no mesmo dia e na mesma hora, no
castelo do Mestre Bertrand, pelo qual fato eram declarados desleais e
ímpios.

“Visto que, pouco depois de pronunciar essas abomináveis palavras, o
Mestre Bertrand fora encontrado estrangulado ou sufocado em sua
armadura, escapava naturalmente do castigo pelos seus crimes, porém seus
feudos foram confiscados, assim como os da Senhora Jeanne de Rochaiguë,
sua boa amiga, a qual, entre outras gentilezas, era acusada pela declaração
de haver trucidado o prior de um convento de franciscanos, depois de se
aproveitar dele para assassinar seu marido. A maneira como matara aquele
mau prior era horribilíssima, pois ela mandara que lhe cortassem os jarretes
e, assim mutilado, abandonara-o na floresta d’Haubertbois, o que era mui



lamentável de se ver, porquanto o dito prior se arrastou e rastejou
miseravelmente até morrer de fome na dita floresta.

“O resto da declaração era de pouca importância, contendo apenas a
ordem dada a um dos nossos ancestrais de tomar posse, em nome do rei,
dos castelos do Mestre Bertrand e da Senhora Jeanne.

“Quando o comendador terminou a leitura, meu pai lhe perguntou em
que dia nós havíamos chegado.

“— Foi na noite da Assunção que tive a infelicidade de perder e a
felicidade de reencontrar a senhora sua filha — respondeu o Senhor de
Bélièvre.

“— A declaração — prosseguiu meu pai — está datada de 1459, e nós
estamos em 1759. Portanto, aquela noite da Assunção foi justamente há
trezentos anos… Não precisa falar disso com minha filha, comendador, pois
é melhor ela pensar que teria sonhado.

“Um terror retrospectivo deixou-me toda pálida àquelas palavras. Meu
pai e o comendador repararam nisso, entreolhando-se com inquietude.
Todavia, fingi que só agora estava acordando e pretextei um
desfalecimento.

“Alguns dias depois, estava inteiramente restabelecida.
“Logo regressei a Paris, sempre acompanhada pelo Senhor de Bélièvre.

Tornei a ver d’Urfé e achei-o mais amoroso do que nunca; porém, cedendo
a uma detestável inclinação para o coquetismo, redobrei a frieza com que o
tratava, sem cessar de atormentá-lo nem, sobretudo, de caçoar dele pela sua
tentativa de rapto.

“Tanto me esforcei que, uma bela manhã, ele veio anunciar-me que,
cansado de ser meu joguete, partia para a Moldávia.

“Eu conhecia suficientemente o marquês para saber que, chegando a esse
ponto, ele não mudaria mais de ideia. Deixei, pois, que partisse e, como
imaginava, não sei por quê, uma desgraça prestes a acometê-lo, entreguei
ao marquês, para preservá-lo dessa desgraça, minha pequena cruz, que o
salvou, segundo ele me contou mais tarde, de um imenso perigo.

“Seis meses após a partida do marquês, casei-me com o avô de vocês, e
confesso, meus netinhos, que houve um pouco de despeito naquela decisão



minha. Entretanto, teve razão quem disse que os casamentos por amor não
eram os melhores, pois o avô de vocês, que gozava apenas de minha estima,
chegou a tornar-me certamente mais feliz do que eu teria sido com d’Urfé.
Afinal de contas, este último não passava de um libertino, o que não me
impedia de achá-lo muito amável.”

1 Região montanhosa que se estende pelo território da Bélgica, de Luxemburgo e, parcialmente,
da França.

2 Úrsula de Colônia: santa da Igreja Católica, martirizada em 383 e celebrada, conforme o
calendário litúrgico, no dia 21 de outubro.

3 Oficial do rei investido de amplos poderes judiciais e administrativos nas antigas províncias da
França.

4 Bizarra, excêntrica, com alusão ao respectivo estilo artístico, conhecido por ser complexo e
rebuscado.

5 Comédia do célebre dramaturgo francês Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799),
que data de 1775.

6 Carlos (Charles) VII, o Vitorioso (1403-1461): rei da França de 1422 a 1461.



Ivan Turguênev
Os Fantasmas



UMA FANTASIA

Finda-se, num átimo, o fascínio, E nossa alma se enche de possível…1

A. Fet

I

Demorando muito a adormecer, revolvia-me volta e meia na cama. “Que
o diabo carregue aquelas bobagens de mesas giratórias!”,2 pensei. “Só
desarranjam os nervos…” Por fim, a sonolência começou a tomar conta de
mim…

Subitamente, pareceu-me que uma corda tiniu, frágil e lastimosa, no
quarto.

Soergui a cabeça. A Lua, que estava baixa ali no céu, fitou-me direto nos
olhos. Branca como giz, a luz dela espraiava-se pelo chão… O som
estranho se repetiu nitidamente.

Apoiei-me sobre o cotovelo. Um leve temor beliscou-me o coração.
Decorreu um minuto, depois outro… Um galo cantou algures, bem longe;
outro galo lhe respondeu, mais longe ainda.

Pus a cabeça no travesseiro. “A tanto é que se pode chegar”, pensei de
novo, “a ter este zumbido nos ouvidos”.

Logo em seguida peguei no sono, ou então me pareceu que adormecera.
E tive um sonho bizarro. Sonhei que estava deitado em meu quarto, sobre a
minha cama, porém não dormia nem sequer conseguia fechar os olhos. Eis
que ressoa, outra vez, o mesmo som… Viro a cabeça… O luar, que se
estende no chão, começa a erguer-se de manso, apruma-se, arredonda-se
levemente em cima… E, translúcida como uma neblina, uma mulher se
posta, imóvel e toda branca, em minha frente.



— Quem é você? — pergunto, com esforço. E sua voz me responde,
igual ao sussurro das folhas:

— Sou eu… eu… eu… Vim buscá-lo.
— Buscar a mim? Mas quem é você?
— Venha, de noite, àquela beira da floresta onde fica o velho carvalho.

Estarei lá.
Quero examinar as feições da misteriosa mulher e, de repente, estremeço

sem querer: acabei de sentir um sopro frio. Eis que não estou mais deitado
e, sim, sentado na cama, e o luar alveja lá onde surgira, pelo que me
pareceu, o fantasma, como uma comprida faixa no chão.

II

O dia se passou sem graça. Lembro que tentei ler, trabalhar… mas nada
deu certo. Anoiteceu. Meu coração palpitava, como se esperasse por algo.
Deitei-me, voltando o rosto para a parede.

— Por que é que não veio? — ouviu-se no quarto um sussurro nítido.
Virei-me depressa.
Ela, de novo… de novo, aquele fantasma misterioso. Os olhos imóveis

no rosto imóvel, e seu olhar está cheio de tristeza.
— Venha! — ouviu-se o mesmo sussurro.
— Irei… — respondo, com um susto involuntário. Devagarinho, o

fantasma se inclinou para a frente, confundiu-se todo, oscilando como uma
leve fumaça, e a lua tornou a alvejar, plácida, sobre o chão liso.

III

Passei o dia sem me acalmar. Tomei, enquanto jantava, quase toda uma
garrafa de vinho e fui ao terraço de entrada, mas logo voltei e desabei sobre
a cama. Meu sangue se agitava penosamente.



Ouviu-se de novo aquele som… Estremeci, mas não me virei. De
repente, senti que alguém me estreitara por trás e sussurrava agora ao meu
ouvido: “Venha, venha, venha…”. Tremendo de susto, gemi:

— Irei! — E me endireitei.
Inclinando-se um pouco, aquela mulher estava ao lado de minha

cabeceira. Com um sorriso tênue, desapareceu. Todavia, eu conseguira ver o
rosto dela. Parecia-me que já a tinha visto… mas onde, quando? Levantei-
me tarde e passei o dia inteiro a vaguear pelos campos, aproximando-me,
vez por outra, do velho carvalho, próximo à floresta, e examinando, atento,
as redondezas.

Ao entardecer, sentei-me perto da janela aberta de meu gabinete. A velha
governanta veio colocar uma chávena em minha frente, mas nem provei
desse chá… Estava perplexo e perguntava amiúde a mim mesmo: “Será que
estou enlouquecendo?”. O Sol acabara de se pôr, e não apenas o céu se
ruborizara, mas subitamente o próprio ar se impregnara todo de uma
vermelhidão quase antinatural: as folhas e ervas, como que envernizadas
havia pouco, não se moviam, e era algo estranho, algo misterioso que
marcava a sua imobilidade petrificada, a nitidez cortante de seus contornos,
aquela fusão de um brilho intenso e de um silêncio profundo. De chofre um
pássaro cinza, bastante grande, pousou na borda de minha janela, sem o
menor barulho… Mirei-o, e ele também me mirou de esguelha, com seu
redondo olho escuro. “Será que te mandaram como aviso?”, pensei.

De pronto, o pássaro agitou suas asas macias e, silencioso como dantes,
alçou voo. Por muito tempo ainda, fiquei sentado perto da janela, mas sem
me render à perplexidade: parecia-me que estava num círculo vicioso,
entregue a certa força irresistível, embora discreta, igual ao ímpeto de uma
corrente que, longe ainda da catarata, arrasta a barca consigo. Enfim me
reanimei. O rubor aéreo já havia sumido, as cores estavam mais carregadas;
aquele silêncio enfeitiçado cessara. Um vento suave foi adejando, a Lua se
destacava, cada vez mais luminosa, sobre o céu azulado, e logo as folhas
das árvores passaram a cintilar, com reflexos de prata e de esmalte negro,
em seus raios frios. Minha velha entrou no gabinete, com uma vela acesa na
mão, porém o vento lhe assoprou a flâmula, através da janela, e sua luzinha



se apagou. Não aguentei mais: levantei-me num pulo, enterrei o chapéu e
fui àquela beira da floresta onde ficava o velho carvalho.

IV

Fora um raio que atingira, havia muitos anos, aquele carvalho: rachado,
seu topo secara, porém a vida contida nele duraria ainda por vários séculos.
Quando me acercava dele, a Lua sumiu detrás de uma nuvenzinha; a treva
se adensou embaixo dos seus largos galhos. De início, não percebi nada de
singular, mas, tão logo olhei ao redor, despencou-me o coração: a figura
branca estava lá, imóvel ao lado de uma alta moita, entre o carvalho e a
floresta. Os cabelos se eriçaram um pouco em minha cabeça; ainda assim,
retomei fôlego e continuei avançando.

Sim, era ela, minha visita noturna. Quando me aproximei dela, a Lua
tornou a fulgir. A mulher parecia toda moldada com uma neblina diáfana,
branca como leite, de modo que eu divisava, através do seu rosto, um galho
que se balançava ao vento suave; apenas seus cabelos e olhos negrejavam
de leve, e um estreito anel de ouro pálido adornava, brilhante, um dos seus
dedos entrecruzados. Parando em sua frente, quis dizer algo, porém minha
voz se tolheu no peito, conquanto já não me sentisse propriamente
amedrontado. Seus olhos se fixaram em mim: seu olhar não expressava
tristeza nem alegria, mas uma atenção exânime. Pensei que ela fosse
pronunciar algumas palavras, mas ela permanecia imóvel, calada, e não
desviava de mim seu olhar atento, inanimado. Amedrontei-me de novo.

— Aqui estou! — exclamei, afinal, com esforço.
Minha voz ressoou cavernosa, esdrúxula.
— Eu amo você — ouviu-se um sussurro.
— Você me ama? — repeti, atônito.
— Entregue-se a mim — farfalhou, em resposta, o mesmo sussurro.
— Entregar-me? Mas você é um fantasma, nem corpo tem… — Uma

estranha excitação se apoderou de mim. — O que você é: fumaça, ar,



vapor? Entregar-me a você! Primeiro me responda quem é! Já viveu neste
mundo? De onde é que veio?

— Entregue-se a mim. Não lhe farei nenhum mal. Diga apenas duas
palavras: “Leve-me embora”.

Olhei para ela. “O que ela está dizendo?”, pensei. “O que significa tudo
isso? E como é que ela me levaria embora? Será que vou tentar?”

— Pois bem… — disse em voz alta e, de repente, gritei como se alguém
me empurrasse por trás —: Leve-me embora!

Mal articulei essas palavras, o ser misterioso cambaleou para a frente,
com uma risada íntima que lhe contraiu, por um instante, o rosto… ergueu,
estendeu os braços… Eu quis recuar, mas já estava em seu poder. Ela me
abraçou, meu corpo ficou suspenso a meio archin3 do solo, e fomos ambos
voando, de manso, sem tanta pressa, por sobre aquela relva imóvel e
orvalhada.

V

Primeiro, senti vertigens: cerrei, sem querer, os olhos… Ao cabo de um
minuto, voltei a abri-los. Estávamos voando. Contudo, não se via mais a
floresta: uma campina semeada de manchas escuras estendia-se lá embaixo.
Certifiquei-me, apavorado, de que alcançáramos uma altura enorme.

“Estou perdido, estou nas garras de Satã” — essa ideia surgiu como um
relâmpago em minha cabeça. Nunca havia pensado, antes daquele
momento, que pudesse ser atacado pela força das trevas e acabar perecendo.
Ainda voávamos e, pelo que me parecia, subíamos cada vez mais alto.

— Para onde você me leva? — gemi, afinal.
— Para onde você quiser — respondeu minha companheira. Apertava-se

toda a mim; o rosto dela quase roçava no meu. Aliás, eu mal reparava em
sua proximidade.

— Ponha-me na terra, que passo mal nesta altura!
— Está bem, apenas feche os olhos e prenda a respiração.



Obedeci e logo senti que estava caindo, qual uma pedra solta… O ar
silvava em meus cabelos. Quando me recompus, voávamos outra vez, de
manso, rente ao solo, tão baixo que roçávamos nos cimos das ervas
crescidas.

— Coloque-me em pé — comecei a falar. — Que prazer é que há em
voarmos? Não sou uma ave.

— Pensava que isso seria de seu agrado. Nós cá não temos outras
ocupações.

— “Nós”? Mas quem são vocês?
Não obtive resposta.
— Não se arrisca a dizer para mim?
Um som lastimoso, semelhante àquele que me acordara na primeira

noite, vibrou em meus ouvidos. Nesse ínterim, continuávamos navegando,
quase insensivelmente, pelo úmido ar noturno.

— Solte-me logo! — pedi. Minha companheira recuou, silenciosa, e
fiquei em pé. Parada diante de mim, ela tornou a cruzar as mãos. Então me
tranquilizei e olhei para seu rosto, que exprimia ainda uma tristeza
submissa.

— Onde estamos? — perguntei. Não reconhecia a vizinhança.
— Longe da sua casa, mas você pode alcançá-la num só instante.
— De que maneira? Confiando novamente em você?
— Não lhe fiz nem lhe farei nenhum mal. Vamos voar, nós dois, até o

amanhecer, e nada mais. Posso levá-lo para onde você desejar, para todos os
cantos do mundo. Entregue-se a mim! Diga de novo: “Leve-me embora”!

— Pois bem… leve-me embora!
Ela se apertou outra vez a mim, meus pés se desprenderam outra vez do

solo, e nós partimos voando.

VI

— Aonde é que vamos? — perguntou-me ela.



— Adiante, sempre adiante.
— Só que há uma floresta por lá.
— Então sobrevoe aquela floresta, mas devagar.
Fomos subindo, como uma galinhola do mato ao colidir com uma bétula,

e voamos de novo em linha reta. Eram os topos das árvores que passavam,
em vez das ervas, debaixo dos nossos pés. Espantava-me quando via a
floresta de cima, aquele seu dorso hirsuto que a lua iluminava. Aparentava
ser um imenso bicho adormecido, e seu amplo murmúrio ininterrupto
acompanhava-nos qual um vago rosnado. Surgia lá, vez por outra, uma
pequena clareira; a faixa dentada da sombra orlava, bonita, um dos seus
lados… Às vezes, uma lebre guinchava queixosamente embaixo; em cima,
uma coruja soltava um ululo, também queixoso; o ar cheirava a rebentos, a
cogumelos, a relva coberta de orvalho; o luar se espraiava, frio e severo, por
toda parte; o sete-estrelo4 resplandecia acima das nossas cabeças. Eis que a
floresta ficou para trás; desdobrou-se, no meio dos campos, uma faixa
neblínea: era um rio que ali fluía. Fomos voando ao longo de uma das suas
margens, por sobre as moitas rijas, imóveis de tão ensopadas. As ondas
daquele rio ora reverberavam, azuis e brilhosas, ora rolavam escuras e como
que enfurecidas. Acima delas, espalhava-se estranhamente, aqui e acolá, um
fino vapor, e os nenúfares alvejavam, virgens e suntuosos, com todas as
suas pétalas desabrochadas e pareciam saber que não era possível chegar
perto deles e apanhar os seus cálices. Tive a ideia de colher um deles e logo
me vi pairando sobre as águas do rio… A umidade jorrou-me, hostil, ao
rosto, assim que rompi o elástico caule da grande flor. Começamos a
sobrevoar o rio, iguais às narcejas que despertávamos volta e meia, que
perseguíamos até a margem oposta. Diversas vezes topamos com uma
família de patos selvagens, que cochilavam, em círculo, num lugarzinho
limpo entre os juncos, mas esses patos nem se moviam; apenas de vez em
quando um deles tirava, preocupado, o pescoço de baixo da asa, ficava
olhando por algum tempo e mergulhava o bico de volta em sua fofa
penugem, e outro grasnava baixinho, ao passo que todo o seu corpo
estremecia de leve. Depois assustamos uma garça, que assomou, agitando
as pernas e abrindo as asas com um esforço canhestro, do salgueiral;



naquele momento, ela me pareceu, de fato, bem semelhante a um alemão.
Os peixes não chapinhavam nenhures: estavam também dormindo. Quanto
a mim, adaptava-me pouco a pouco à sensação do meu voo e até mesmo
chegava a achá-la agradável: quem já voou porventura em sonho há de
entender o que digo. Então me pus a examinar, com muita atenção, aquele
estranho ser por cuja vontade tais coisas inverossímeis se davam comigo.

VII

O semblante daquela mulher era pequeno e não parecia russo.
Esbranquiçado ou, talvez, acinzentado, semitransparente, matizado de
sombras mal perceptíveis, lembrava as figuras de um vaso de alabastro,
iluminado por dentro. De novo, achei que a conhecesse.

— Posso falar com você? — perguntei.
— Fale.
— Vejo um anel em seu dedo; quer dizer, você já viveu neste mundo.

Esteve casada?
Calei-me… Não tive resposta.
— Como se chama, ou, pelo menos, como se chamava?
— Chame-me Ellis.
— Ellis? É um nome inglês. Você é inglesa? Já me conhecia antes?
— Não.
— Por que é que se interessou justamente por mim?
— Porque amo você.
— E está contente com isso?
— Sim: a gente voa e rodopia neste ar puro, você e eu.
— Ellis! — disse eu, de improviso. — Talvez você seja uma alma

criminosa e condenada?
Minha companheira inclinou a cabeça.
— Não o entendo — respondeu, sussurrando.
— Rogo-lhe, em nome de Deus… — comecei.



— O que está dizendo? — balbuciou ela, perplexa. — Não o entendo. —
E pareceu-me que seu braço, a cingir meu tronco qual um cinto friacho,
moveu-se suavemente… — Não tenha medo — disse Ellis —, não tenha
medo, querido! — Voltando-se para mim, seu rosto ficou bem perto do
meu… Senti algo estranho tocar em meus lábios, como se um ferrão
delgado e maleável viesse aflorá-los… Assim é que picam as sanguessugas
molengas.

VIII

Olhei para baixo. Já havíamos atingido, outra vez, uma altura
considerável. Sobrevoávamos uma cidade provinciana que eu desconhecia,
situada na encosta de uma vasta colina. As igrejas se elevavam em meio à
massa escura de telhados de madeira e pomares; uma comprida ponte
negrejava sobre a curva de um rio; tudo se calava, imerso num sono pesado.
As próprias cúpulas e cruzes pareciam irradiar um brilho silencioso; as altas
cegonhas dos poços erguiam-se, mudas, ao lado das copas arredondadas dos
salgueiros; a seta estreita da rodovia esbranquiçada fincava-se, tácita, num
dos limites daquela cidade e traspassava, também sem ruído algum, o limite
oposto, a mergulhar na sombria imensidão dos campos monótonos.

— Que cidade é aquela ali? — perguntei.
— …sov.
— …sov da província de …a?
— Sim.
— Mas como estou longe da minha casa!
— Nada é longe para nós.
— Realmente? — Um repentino acesso de valentia desenfreou-se em

mim. — Então me leve para a América do Sul!
— Não posso ir para a América. Lá, é dia agora.
— Pois somos aves noturnas, não somos? Então me leve para algum

lugar, para onde puder, contanto que seja longe daqui.



— Feche os olhos e prenda a respiração — respondeu Ellis, e fomos
voando com a velocidade de um temporal. O vento irrompia, com um
formidável barulho, em meus ouvidos.

Paramos, mas o barulho não cessou. Transformou-se, pelo contrário,
num pavoroso bramido, num ribombar trovejante…

— Agora pode abrir os olhos — disse Ellis.

IX

Obedeci… Meu Deus, onde eu estava?
Os nimbos pesados soltam fumaça sobre a minha cabeça; espremem-se,

correm como um rebanho de monstros irados… e, lá embaixo, há outro
monstro ainda: um mar em fúria, notadamente em fúria… A espuma branca
fulgura e ferve convulsamente, aos borbotões, em sua tona, e, revolvendo,
emaranhando as vagas, ele bate, com um estrondo brutal, num enorme
penhasco azevichado. Os uivos da tempestade; o gélido bafo do precipício
revolto; o marulhar rumoroso, em que se entreouve, de vez em quando, algo
semelhante a berros, a explosões distantes de canhonada, a badaladas dos
sinos; os guinchos dilacerantes e os rangidos dos seixos costeiros; o súbito
grito de uma gaivota inavistável; o frágil arcabouço de um navio que se
destaca sobre o firmamento toldado — a morte, por toda parte, a morte e o
medo… Estonteado, atordoado, voltei a fechar os olhos…

— O que é isso? Onde estamos?
— Na costa meridional da Ilha de Wight,5 ante o penhasco Blackgang,

onde os naufrágios são tão frequentes — disse Ellis, com uma voz
sobremodo nítida e, segundo me pareceu, não isenta de certa alegria
maldosa.

— Leve-me embora, embora daqui… para casa, sim, para casa!
Crispei-me todo, tapei o rosto com ambas as mãos… Percebia que nosso

voo estava ainda mais rápido do que antes: o vento já não silvava nem



ululava e, sim, rugia em meus cabelos, em minhas roupas… Faltava-me
fôlego…

— Então se ponha em pé — ressoou a voz de Ellis.
Eu me esforçava para me dominar, para recuperar a consciência… Sentia

o solo embaixo dos pés, porém não ouvia nada, como se estivesse tudo
entorpecido ao meu redor… Apenas o sangue pulsava, descompassado, em
minhas têmporas, e minha cabeça girava ainda, tinindo de leve por dentro.
Ao aprumar-me, abri os olhos.

X

Estávamos sobre a barragem de minha lagoa. Transparecia diante de
mim, por entre as folhas laminadas dos salgueiros, seu largo espelho em que
se grudavam, aqui ou ali, umas fibras de bruma lanosa. Do lado direito,
lustrava de manso um campo de centeio; do lado esquerdo, erguiam-se as
árvores do jardim, altas, imóveis e como que úmidas… O bafejo do
amanhecer já tocara nelas. Duas ou três nuvenzinhas oblíquas estendiam-se,
iguais a faixas de fumaça, pelo céu límpido, cinza; pareciam amareladas,
pois o primeiro reflexo da aurora vinha aflorá-las, tênue, Deus sabe de
onde: o olho não conseguia ainda divisar, nesse firmamento embranquecido,
o lugar em que ela se acenderia em breve. As estrelas desapareciam; nada
se movia ainda, embora tudo já despertasse em meio àquele fascínio da
silenciosa penumbra matutina.

— Amanheceu! Já amanheceu! — exclamou Ellis, bem perto do meu
ouvido… — Adeus! Até amanhã!

Virei-me… Ao desprender-se suavemente do solo, Ellis flutuava em
minha frente; eis que esticou ambos os braços acima da sua cabeça. Num
átimo, essa cabeça e esses braços, e esses ombros também, adquiriram uma
cor quente, carnal; as centelhas vivas fulgiram nos olhos escuros dela; um
gozo secreto se insinuou no sorriso que entreabriu seus lábios
avermelhados… De súbito, uma linda mulher se apresentou a mim… Mas,



como se fosse desmaiar, caiu logo para trás e desvaneceu-se como um
vapor…

Permaneci lá, imóvel.
Quando me recompus e olhei ao redor, pareceu-me que o pálido róseo

carnal que tinha alumiado o vulto de meu fantasma não sumira ainda e,
derramado no ar, envolvia-me de todos os lados… Era a aurora que
repontava. De chofre, senti um extremo cansaço e fui para casa. Passando
rente ao aviário, ouvi o primeiro balbucio matinal dos gansinhos (nenhuma
ave acorda mais cedo que eles); ao longo do telhado, na ponta de cada viga,
estavam pousadas diversas gralhas, e todas elas limpavam, caladas e
agitadas, as suas penas, sobressaindo naquele céu lácteo. De vez em
quando, alçavam voo todas juntas e, pouco depois, voltavam a pousar, sem
grasnarem, uma ao lado da outra… Ouviu-se umas duas vezes, no bosque
vizinho, o grito rouquenho, enérgico, de um tetraz6 preto que acabava de
descer voando para a relva orvalhada e cheia de bagos silvestres… Com um
leve tremor pelo corpo, arrastei-me até a cama e não demorei a ferrar num
sono profundo.

XI

Na noite seguinte, quando me acercava do velho carvalho, Ellis voou ao
meu encontro, como se me conhecesse de longa data. Eu não tinha medo,
como na véspera, e quase me alegrei com sua presença; nem tentava
compreender o que se dava comigo, queria apenas sobrevoar alguns lugares
distantes e atraentes.

O braço de Ellis cingiu-me de novo, e fomos, de novo, voando.
— Vamos à Itália — sussurrei ao ouvido dela.
— Aonde você quiser, meu querido — respondeu ela, num tom solene e

suave; depois, suave e solenemente, voltou seu rosto para mim. Não o achei
tão diáfano quanto na véspera: mais feminil e mais imponente, ele me



recordou aquela criatura encantadora que surgira em minha frente, ao
repontar da aurora, quando nos despedíamos.

— Esta noite é uma noite especial — continuou Ellis. — Ela vem
raramente, quando sete vezes treze…7

Não ouvi algumas palavras que se seguiram.
— Agora se pode ver o que está oculto noutros momentos.
— Ellis! — implorei. — Mas quem é você? Diga-me, afinal!
Calada, ela ergueu seu braço comprido e branco. No céu escuro, naquele

lugar para onde apontava seu dedo, fulgia, no meio das estrelinhas, a risca
avermelhada de um cometa.

— Como é que vou entendê-la? — recomecei. — Será que você, igual
àquele cometa que circula por entre os planetas e o Sol, anda por entre as
pessoas?… Mas como?

Contudo, a mão de Ellis me cobriu subitamente os olhos… Era como se
uma neblina branca, subindo de um vale úmido, deslizasse pelo meu rosto.

— À Itália! À Itália! — ouviu-se o sussurro dela. — Esta noite é uma
noite especial!

XII

A neblina se dissipou ante meus olhos, e vi, lá embaixo, uma campina
infinda. Bastou-me sentir aquele ar tépido e suave, que me roçava nas faces,
para compreender que não estava na Rússia; aliás, nem a tal campina
lembrava as nossas planícies russas. Era um imenso espaço embaciado,
aparentemente desprovido de relva e ermo; iguais a estilhaços de um
espelho, as águas estagnadas brilhavam, aqui ou acolá, em toda a extensão
dele; ao longe, via-se, indistinto, um mar imóvel, emudecido. As grandes
estrelas resplandeciam nos interstícios das nuvens graúdas e belas; um trino
soava por toda parte — composto de mil vozes, ininterrupto, mas, ainda
assim, discreto — e era maravilhoso aquele barulho intenso e sonolento,
aquela voz noturna de um deserto…



— Os pântanos Pontinos8 — disse Ellis. — Ouve o coaxo das rãs? Sente
o cheiro de enxofre?

— Os pântanos Pontinos… — repeti, e a sensação de augusta tristeza
apossou-se de mim. — Mas por que é que me trouxe para cá, para este
recanto tristonho, abandonado? É melhor que voemos a Roma.

— Roma não fica longe — respondeu Ellis… — Prepare-se!
Então descemos e fomos ao longo de uma antiga estrada latina.9 Um

búfalo soergueu devagar, acima do lodo visguento, sua peluda cabeça
monstruosa, com curtos tufos de cerdas entre os cornos recurvos, dobrados
para trás. Enviesou o branco dos olhos apalermados, maldosos, e suas
ventas molhadas fungaram ruidosamente, como se ele nos farejasse.

— Roma é perto, Roma… — sussurrava Ellis. — Olhe para a frente,
olhe…

Ergui os olhos.
O que é que negreja à margem do céu noturno? Será a alta arcada de

uma ponte enorme? Qual é o rio que ela atravessa? Por que está rompida,
em vários lugares? Não é uma ponte, não: é um aqueduto antigo. A terra
sagrada da Campânia10 circunda-o, e as colinas Albanas11 aparecem ao
longe, de sorte que tanto os seus píncaros quanto o dorso grisalho do velho
aqueduto cintilam de leve aos raios da Lua que acabou de nascer…

Subimos como uma flecha, de supetão, e ficamos suspensos no ar,
defronte a uma ruína afastada. Ninguém saberia dizer o que fora nos tempos
idos: uma sepultura, um palacete, uma torre… A hera negra enlaçava-a
toda, com sua força mortificante, abrindo-se na parte inferior daquela ruína,
como uma boca escancarada, uma abóbada meio desmoronada. E bafejava
meu rosto um cheiro pesado, o de uma cava, provindo daquela pilha
compacta de pedras miúdas, cujo revestimento de granito caíra ao passo que
se despedaçara o muro.

— Aqui — disse Ellis, levantando o braço. — Aqui mesmo! Pronuncie
em voz alta, três vezes seguidas, o nome de um grande romano.

— E o que acontecerá?
— Vai ver.
Fiquei pensativo.



— Divus Cajus Julius Caesar!…12 — exclamei de repente. — Divus
Cajus Julius Caesar! — repeti, escandindo as palavras. — Caesar!

XIII

Os últimos sons de minha voz ecoavam ainda, quando ouvi…
É difícil dizer o que foi. A princípio, ouvi uma vaga, quase inapreensível

pelo ouvido, mas repetida inúmeras vezes, salva de fanfarras e palmas.
Parecia que algures, terrivelmente longe, num abismo sem fundo, começara
a movimentar-se, de súbito, uma multidão incontável, a qual foi subindo,
subindo, cada vez mais agitada, rumorejando quase inaudivelmente, como
que através de um sono, daquele sufocante sono que teria durado por muitos
séculos. Depois os ares enegreceram, fluidos, acima daquela ruína… Então
lobriguei as sombras, miríades de sombras, milhões de contornos, ora
arredondados como os elmos, ora hirtos como as lanças; os raios da Lua
esmigalhavam-se, transformavam-se em instantâneos clarões azulados, indo
de encontro àquelas lanças, àqueles elmos, e toda a tropa, toda a multidão
avançava, crescendo e ondeando sem trégua… Um inefável esforço, um
esforço suficiente para soerguer o mundo inteiro, intuía-se nela, porém
nenhuma figura se destacava ali claramente. De chofre, pareceu-me que um
tremor se espalhava em volta, como se os vagalhões colossais se fendessem
e recuassem… “Caesar, Caesar venit!”13 — ressoaram as vozes, iguais às
folhas de uma floresta atingida por um vendaval repentino… Retumbou um
estrondo surdo, e uma cabeça pálida e severa, coroada de louros, a cabeça
do imperador, cujas pálpebras estavam cerradas, assomou devagar por trás
daquela ruína…

Não há palavras, nesta linguagem humana, capazes de expressar o terror
que apertou meu coração. Pareceu-me que, mal aquela cabeça abrisse os
olhos, mal descerrasse os lábios, eu morreria de imediato.

— Ellis! — passei a gemer. — Eu não quero… Não posso… Não
preciso daquela Roma brutal, pavorosa… Fora, fora daqui!



— Medroso! — sussurrou ela. Partimos voando. Ainda pude ouvir, lá
detrás, a saudação férrea das legiões, dessa vez ensurdecedora… Depois
tudo escureceu.

XIV

— Olhe ao seu redor — disse-me Ellis — e fique calmo.
Obedeci, e a primeira impressão minha foi, que me lembre, tão deliciosa

que só dei um suspiro. Era uma espécie de luz azul, vaporosa, ou então de
neblina sutil, argêntea, que me cercava de todos os lados. De início, não
enxergava nada: cerúleo, aquele brilho me ofuscava a vista; porém, aos
poucos, foram surgindo os contornos das belas montanhas e das florestas;
um lago se estendeu embaixo de mim, com as estrelas reverberantes na
profundeza, com o suave murmúrio das águas. O aroma das laranjeiras
envolveu-me como uma onda, e juntamente, também semelhantes a uma
onda, vieram os sons potentes e puros de uma voz juvenil, feminina. Esse
aroma e esses sons puxavam-me para baixo, e comecei a descer… descer
rumo a um suntuoso palácio de mármore que alvejava, hospitaleiro, no
fundo de um ciprestal. O canto fluía pelas suas janelas abertas de par em
par; as ondas do lago, que o pólen floral polvilhava, banhavam seus muros,
e logo em frente, toda coberta daquele escuro verdor das laranjeiras e dos
loureiros, toda envolta naquele vapor cintilante, toda semeada de estátuas,
de esguias colunas, de pórticos dos templos, erguia-se, no seio das águas,
uma alta ilha redonda…

— Isola Bella! — disse Ellis. — Lago Maggiore… 14

Só respondi “ahn!” e continuei descendo. A voz feminina soava, cada
vez mais sonora e expressiva, naquele palácio, atraindo-me de certo modo
irresistível… Eu ansiava por ver o rosto da cantatriz que embelezava, com
esses sons, uma noite dessas. Paramos em face da janela.

No meio do quarto, ornamentado no estilo de Pompeia15 e mais
semelhante a um templo antigo do que a um salão hodierno, rodeada de



esculturas gregas, vasos etruscos, plantas exóticas e tecidos valiosos,
iluminada por duas lâmpadas encerradas em esferas de cristal, cujos raios
suaves vinham de cima, uma jovem mulher estava sentada diante de um
piano. Inclinando um pouco a cabeça para trás, entrefechando os olhos, ela
cantava uma ária italiana; cantava sorrindo e, ao mesmo tempo, suas feições
eram imponentes, se não austeras… sinal de um gozo perfeito! Ela sorria…
e o Fauno16 de Praxiteles, indolente, jovem como ela, mimoso e
voluptuoso, também parecia sorrir, assomando num canto, por trás dos
ramos de um oleandro, espiando-a através da ligeira fumaça a sair de uma
caçoula de bronze posta num antigo tripé. A beldade estava sozinha.
Encantado com aqueles sons, com a beleza, o brilho e o aroma da noite,
arrebatado, até o fundo do meu coração, com o espetáculo daquela jovem,
plácida, luminosa felicidade, esqueci-me completamente de minha
companheira, esqueci-me da maneira estranha como viera a testemunhar
aquela vida tão longínqua e tão alheia: já queria pisar no peitoril da janela,
dirigir-me à desconhecida…

Todo o meu corpo estremeceu com um empurrão, como se eu tocasse
numa garrafa de Leiden.17 Virei a cabeça… O semblante de Ellis estava,
não obstante toda a sua translucidez, sombrio e ameaçador; seus olhos,
subitamente arregalados, faiscavam de cólera…

— Vamos! — sussurrou ela, enraivecida, e houve de novo tormenta,
escuridão e vertigem… Só que, daquela vez, não foi o brado das legiões e,
sim, a voz da cantatriz, interrompida numa nota aguda, que ficou ressoando
em meus ouvidos…

Paramos. A nota aguda, a mesma nota, vibrava ainda e não cessava de
vibrar, se bem que eu sentisse outros ares e respirasse outros aromas…
Sentia um frescor vivificante, como aquele que vem de um grande rio;
respirava os cheiros de feno, de fumaça, de cânhamo. Depois de uma nota
arrastada surgiu outra nota, substituída pela terceira, mas com um acento
tão indubitável, com uma modulação tão familiar, tão querida, que eu disse
logo comigo: “É um homem russo que canta uma canção russa”, e eis que,
no mesmo instante, ficou tudo claro ao meu redor.



XV

Sobrevoávamos uma costa plana. À nossa esquerda, desdobravam-se os
prados ceifados, infindos, cobertos de medas enormes; à nossa direita,
também infindo, ficava o liso espelho de um rio caudaloso. Junto da sua
costa, grandes barcos escuros balançavam-se devagar, ancorados, movendo
de leve as pontas dos mastros, como se fossem seus dedos indicadores. Os
sons de uma voz potente chegavam aos meus ouvidos; no barco do qual eles
vinham ardia uma luzinha, cujo comprido reflexo vermelho tremia e
oscilava à flor das águas. Em vários lugares, tanto sobre o rio quanto nos
campos, bruxuleavam outras luzinhas, sem que se pudesse entender, ao vê-
las, se estavam perto ou longe: ora se eclipsavam, ora se exibiam, de
supetão, crescidas e fulgurantes. Os grilos inumeráveis estridulavam o
tempo todo, nada piores do que as rãs dos pântanos Pontinos, e sob aquele
céu desanuviado, mas baixo, obscurecido, gritavam, de vez em quando, as
aves ignotas.

— Estamos na Rússia? — perguntei a Ellis.
— É o Volga — respondeu ela. Voávamos ao longo da costa.
— Por que me tirou dali, daquele país tão belo? — questionei. — Sentiu,

por acaso, inveja? Será que ficou enciumada?
Os lábios de Ellis tremeram de leve, seus olhos tornaram a exprimir

ameaça… Contudo, logo a seguir, seu rosto ficou todo entorpecido.
— Quero voltar para casa — disse-lhe eu.
— Espere, espere — respondeu Ellis. — Esta noite é uma noite especial.

Não se repetirá tão cedo. E você pode ser testemunha… Espere.
E, de repente, fomos atravessando o Volga, voando contra a corrente, ao

rés das águas, e nosso voo estava impetuoso, como o das andorinhas que
voam baixo ao despertar de uma tempestade. Ouvíamos, lá embaixo, o
rumorejo pesado das ondas largas, o vento do rio açoitava-nos,
bruscamente, com sua asa gelada e forte… Pouco depois, a alta margem
direita surgiu, diante de nós, envolta numa penumbra. Então avistamos
alguns morros íngremes, com rachaduras profundas. Aproximamo-nos
deles.



— Grite “Saryn na kítchku!”18 — sussurrou Ellis para mim. Lembrei-me
daquele pavor que me causara a aparição dos espectros romanos; estava
cansado, sentia uma estranha angústia, como se meu coração se derretesse
pouco a pouco, e não queria pronunciar as palavras fatais, pois sabia de
antemão que, mal as pronunciasse, apareceria, como no Vale dos Lobos de
Freischütz,19 algo monstruoso, porém meus lábios se abriram, contrariando
a minha vontade, e gritei, também sem querer, com uma voz fraca e tensa:
“Saryn na kítchku!”.

XVI

De início, permaneceu tudo silencioso, como diante daquela ruína
romana, mas, subitamente, o riso brutal dos burlaks20 estourou em meus
ouvidos, e algo tombou na água, gemendo e debatendo-se antes de
soçobrar… Olhei ao redor: não se via ninguém nenhures, porém o eco
repercutira pela margem do rio, e começara, de vez e por toda parte, uma
celeuma tonitruante. Havia de tudo naquele caos sonoro: berros e guinchos,
pragas raivosas e gargalhadas, gargalhadas especialmente, golpes de remos
e machadadas, estalos como os de portões e baús arrombados, ranger de
cordames e rodas, tropel de cavalos, badalar de sinos e retintim de grilhões,
surdo rugido de chamas, cantar de bêbados e ruidosa tagarelice, prantos
inconsoláveis, rezas queixosas, desesperadas, exclamações de quem manda,
estertor de quem está morrendo, silvos afoitos, clamores e pateadas
dançantes… “Mata! Enforca! Afoga! Corta! Essa é boa, boa! Assim, sem
piedade!” — tais gritos se ouviam perfeitamente; ouvia-se mesmo a
respiração arfante dos homens sem fôlego. Entrementes, nada se mostrava
ao meu redor, ao alcance de minha vista, nada mudava: o rio passava
fluindo, misterioso, quase soturno; a própria costa aparentava ser mais
deserta, asselvajada, e nada além disso.

Voltei-me para Ellis, mas ela apertou o dedo aos lábios…



— Stepan Timoféitch! Stepan Timoféitch está chegando! — vociferavam
por perto. — Lá vem nosso paizinho, nosso ataman,21 nosso arrimo! —
Sem enxergar nada, como dantes, imaginei de repente que um vulto enorme
avançasse em minha direção… — Frolka, onde estás, hein, cachorro? —
bramiu uma voz pavorosa. — Venham, acendam de todo lado e matem
aqueles moleirões todos, assim, com machados!

Senti o ardor de um fogo próximo, o acre cheiro de fumaça, e, no mesmo
instante, algo quente jorrou, como sangue, sobre meu rosto e minhas
mãos… Um gargalhar selvagem estrondeou em volta…

Perdi os sentidos e, quando me recompus, estávamos deslizando, eu e
Ellis, pela ourela familiar da minha floresta, rumo ao velho carvalho…

— Vê aquela vereda? — perguntou-me Ellis. — Lá onde cintila a Lua e
duas betulazinhas se curvam?… Queria ir lá?

Mas eu me sentia tão exausto, tão esgotado, que só consegui murmurar
em resposta:

— Para casa… para casa!…
— Está em casa — disse Ellis.
Estava, de fato, à porta da minha casa: sozinho. Ellis desaparecera. Um

cão de guarda aproximou-se de mim, fitou-me, desconfiado, e logo correu,
uivando, e foi embora.

Foi a custo que me arrastei até a cama; vestido como estava, caí no sono.

XVII

Passei toda a manhã seguinte com dor de cabeça, mal capengando; não
me importava, porém, com o desarranjo do corpo: a contrição me roía, o
desgosto me sufocava.

Estava extremamente irritado comigo mesmo. “Medroso!”, não parava
de repetir. “Sim, Ellis tem razão. Com que me intimidei, por que não
aproveitei o ensejo?… Podia ter visto César em pessoa, mas me tolhi de
medo, fiquei pipilando ali, recuei como uma criança que foge das



chibatadas. Pois bem: Rázin é outra coisa. Em minha qualidade de fidalgo e
fazendeiro… Aliás, nesse caso também, com que é que me intimidei,
afinal? Medroso, medroso!…”

— Será que sonhei com aquilo tudo? — acabei perguntando a mim
mesmo. Chamei pela governanta.

— Por acaso não lembra, Marfa, a que horas eu me deitei ontem?
— Quem é que sabe, meu senhorzinho… Acho que se deitou tarde. Saiu

de casa à noitinha; depois ficou batendo esses seus saltos, no quarto, já de
madrugada. Foi quase ao amanhecer, sim. E, antes de ontem, a mesma
coisa. Talvez ande tendo algum dissabor aí.

“Eh-eh!”, pensei. “Quer dizer, os voos estão fora de dúvida.”
— E minha cara, como está hoje? — acrescentei em voz alta.
— Sua cara? Deixe-me ver. Emagreceu um pouco. E está todo branco,

meu senhorzinho: nem uma gotinha de sangue no rosto.
Fiquei um tanto melindrado… Deixei Marfa ir.
“Mas dessa maneira a gente pode morrer ou enlouquecer”, cismava,

sentado diante da minha janela. “Preciso dar cabo daquilo tudo. É perigoso.
Até meu coração bate esquisito. E, quando estou voando, parece, volta e
meia, que alguém o suga, ou então que algo respinga dele: assim a seiva
respingaria, na primavera, da bétula em que se enfiasse um machado. Que
pena, apesar de tudo! Ellis também… Está brincando comigo, igual à gata
que brinca com um ratinho… Aliás, é pouco provável que me queira mal.
Vou entregar-me a ela pela última vez, para me saciar, e depois… Mas se
ela suga meu sangue? É terrível. Além do mais, uma locomoção tão rápida
não pode deixar de ser nociva: dizem que é proibido, inclusive na
Inglaterra, que os trens de ferro andem a mais de cento e vinte verstas22 por
hora…”

Assim me quedei refletindo comigo mesmo; não obstante, pelas dez
horas da noite, já me encontrava ao pé do velho carvalho.
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A noite estava fria, opaca, cinzenta; o cheiro de chuva pairava no ar.
Para minha surpresa, não encontrei ninguém sob aquele carvalho: dei umas
voltas por perto, caminhei até a beira da floresta, regressei a examinar,
minuciosamente, as trevas… Estava tudo vazio. Aguardei um pouco, depois
pronunciei repetidas vezes, mais e mais alto, o nome de Ellis… porém ela
não apareceu. Fiquei triste, quase pesaroso; meus temores recentes haviam
sumido: eu não conseguia aceitar a ideia de que minha companheira não
voltaria jamais.

— Venha, Ellis! Ellis, venha cá! Será que não virá mais? — gritei, pela
última vez.

Um corvo, que minha voz acordara, mexeu-se, de chofre, no topo de
uma árvore próxima: passou, enredando-se em sua ramagem, a agitar as
asas… Contudo, Ellis não veio.

Cabisbaixo, fui para casa. Os salgueiros já negrejavam em minha frente,
lá na barragem de minha lagoa, e uma luz tremulava, por entre as macieiras
de meu jardim, acesa na janela de meu quarto — sim, tremulava e
desaparecia, como se fosse o olho de uma pessoa que me espiasse —,
quando se ouviu, de improviso, atrás de mim o sibilo cortante do ar
rapidamente fendido, e algo me abarcou todo e me puxou para cima: é
desse modo que um esmerilhão23 agadanha, “choca”, uma codorna… Fora
Ellis que me abraçara. Senti a face dela colada em minha face, seus braços a
cingirem meu corpo, e seu sussurro se cravou, igual a um friozinho agudo,
em meu ouvido: “Sou eu”. Fiquei assustado e, ao mesmo tempo, feliz…
Voávamos quase ao rés do solo.

— Você não queria vir hoje? — indaguei-lhe.
— Estava com saudades de mim? Será que me ama? Oh, você é meu!
As últimas palavras de Ellis deixaram-me confuso… Não sabia o que

dizer.
— Fui retida — prosseguiu ela —, fui vigiada.
— Quem é que pôde retê-la?
— Aonde quer ir? — perguntou Ellis, sem responder, como de praxe, à

minha pergunta.
— Leve-me para a Itália, para junto daquele lago, lembra?



Ellis se inclinou um pouco para trás e fez um sinal negativo com a
cabeça. Foi então que notei, pela primeira vez, que ela deixara de ser
transparente. Seu rosto parecia tingido: um matiz rubro se espalhava pela
sua nebulosa brancura. Encarei-a, olho no olho… e fiquei aterrorizado: algo
se movia naqueles olhos, com um vagaroso, incessante e sinistro
movimento de uma serpente enroscada, entorpecida, que começa a aquecer-
se embaixo do sol.

— Ellis! — exclamei. — Quem é? Diga-me enfim quem é você!
Ellis apenas deu de ombros.
Fiquei desgostoso… Senti vontade de me vingar dela, e veio-me, de

repente, a ideia de mandá-la ir comigo a Paris. “É bem ali que ficará
enciumada”, pensei.

— Ellis! — disse em voz alta. — Você não tem medo de grandes
cidades, de Paris, por exemplo.

— Não.
— Não? Nem mesmo dos lugares tão bem iluminados quanto os

bulevares?
— Aquela não é a luz do dia.
— Está ótimo: então me leve, agora mesmo, para o bulevar dos Italianos.
Ellis jogou, por cima da minha cabeça, a ponta de sua comprida manga

pendente. De pronto, uma neblina branca, com cheiro sonífero de papoula,
envolveu-me todo. E tudo sumiu de vez: qualquer luz, qualquer som; quase
perdi a consciência. Restava-me apenas uma sensação de estar vivo, a qual
não me desagradava.

Eis que aquela neblina se dissipou: Ellis retirou a manga da minha
cabeça e avistei, lá embaixo, uma aglomeração pululante de prédios, cheia
de brilho, de agitação, de barulho… Avistei Paris.
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Já visitara Paris antes; portanto, logo reconheci o lugar para onde se
dirigia Ellis. Era o Jardim das Tulherias, com suas velhas castanheiras e
suas grades de ferro, com seu fosso protetor e sua guarda de zuavos24

animalescos. Passando rente ao palácio e à Igreja de São Roque, em cuja
escadaria o primeiro Napoleão derramara, pela primeira vez, o sangue dos
franceses, paramos acima do Bulevar dos Italianos, onde o terceiro
Napoleão fizera o mesmo e com o mesmo sucesso.25 Imensas multidões,
moços e velhos ajanotados, operários com seus blusões, mulheres com seus
vestidos de gala, espremiam-se pelas calçadas; os restaurantes e cafés
flamejavam, banhados de ouro; os ônibus, as carruagens de todo tipo e toda
espécie passavam depressa ao longo do bulevar; estava tudo fervendo,
estava tudo fulgindo, tudo o que meu olhar alcançava… Mas, coisa
estranha: não me apetecia descer do alto aéreo, límpido e obscuro, onde
pairava, aproximando-me daquele formigueiro humano. Parecia que um
vapor tórrido, carregado, ruborizado, subia de lá, perfumoso e fétido ao
mesmo tempo, tantas eram as vidas que lá se empilhavam. Fiquei
hesitando… Mas uma voz brusca como o ranger das barras de ferro, a de
uma lorette26 de rua, chegou repentinamente aos meus ouvidos: igual a uma
língua debochada, tal voz assomou para fora; picou-me, igual ao dardo de
uma víbora. Imaginei, num instante, aquele rosto petrificado e achatado, de
salientes zigomas, o cúpido rosto parisiense, aqueles olhos de agiota,
aquelas faces branqueadas e carminadas, aqueles cabelos armados, aquele
buquê de flores postiças, espalhafatosas, sob um chapéu pontudo, aquelas
unhas polidas, mais semelhantes a garras, aquela crinolina feiosa…
Imaginei, outrossim, um dos nossos stepniaks27 a correr, assanhado, atrás
da boneca venal… Imaginei como, tão confuso que fica grosseiro, ele se
esforça para velarizar o erre, trata de imitar as maneiras dos garçons do
Véfour,28 pipila, bajula, rebola, e uma aversão apossou-se de mim… “Não”,
pensei, “não é bem aqui que Ellis vai sentir ciúmes…”.

Enquanto isso, percebi que descíamos pouco a pouco… Paris se elevava
ao nosso encontro, com toda a sua balbúrdia, com todos os seus miasmas…

— Pare! — dirigi-me a Ellis. — Será que não se sufoca neste lugar, não
se sente aflita?



— Foi você quem me pediu que o trouxesse aqui.
— Desculpe: retiro aquele pedido meu. Leve-me embora, Ellis, eu lhe

imploro. É isso mesmo: o príncipe Kulmamêtov passa mancando pelo
bulevar, e o amigo dele, Serge Varaksin, acena-lhe com sua mãozinha e
grita: “Ivan Stepânytch, allons souper29 logo: j’ai même engagé
Rigolboche!”.30 Leve-me para longe desses Mabilles31 e dessas Maisons
Dorées,32 desses gandins33 e dessas biches,34 desse Jockey Club35 e desse
Figaro,36 das testas raspadas desses soldados e dos seus quartéis
presunçosos, desses sergents de ville37 com seus cavanhaques e desses
copos de turvo absinto, de toda essa gente que joga dominó nos cafés e
aposta na Bolsa, desses lacinhos vermelhos,38 usados na botoeira da
sobrecasaca e na lapela do sobretudo, desse Senhor de Foy,39 que inventou
“a especialidade matrimonial”, e das consultas gratuitas do doutor Charles-
Albert,40 das aulas liberais e dos panfletos governamentais, das comédias
parisienses e das óperas parisienses, das piadas parisienses e da ignorância
parisiense… Longe, longe, longe!

— Olhe para baixo — respondeu-me Ellis. — Já não está mais sobre
Paris.

Abaixei os olhos… De fato: uma campina escura, cruzada aqui e acolá
pelas riscas esbranquiçadas das rodovias, corria rapidamente abaixo, e
apenas atrás de nós, invadindo o céu como as chamas de um colossal
incêndio, expandia-se o amplo reflexo das inúmeras luzes da capital
mundial.

XX

Minha vista ficou novamente turva… De novo, perdi os sentidos. Por
fim, a bruma se dissipou.

O que será, lá embaixo? Que parque será aquele, com alamedas de tílias
podadas, com esparsos abetos em forma de guarda-sóis, com pórticos e
templos de estilo Pompadour,41 com estátuas de sátiros e de ninfas



provindas da Escola de Bernini,42 com tritões rococós no meio das lagoas
recurvas, cercadas de balaustradas baixinhas de mármore enegrecido? Por
acaso será Versalhes?43 Não é Versalhes, não. Um palacete, também rococó,
assoma por trás de um arvoredo de carvalhos frondosos. A Lua está
embaçada, envolta em vapores; parece que uma fumaça se desdobra,
finíssima, rente ao solo. O olho não consegue discernir o que é aquilo: uma
neblina ou o luar mesmo? Eis um cisne que dorme sobre uma daquelas
lagoas: seu dorso comprido alveja, igual à neve das estepes tolhidas pelo
frio; eis os vaga-lumes que ardem, diamantinos, numa penumbra azulada,
ao pé das estátuas.

— Estamos perto de Manheim44 — disse Ellis. — É o jardim de
Schwetzingen.

“Estamos, pois, na Alemanha!”, pensei e fiquei apurando o ouvido.
Estava tudo silencioso; apenas um filete d’água cadente rumorejava algures,
invisível e solitário, como se repetisse incessantemente as mesmas palavras:
“Sim, sim, sim, sempre assim, sim”. De súbito, pareceu-me que bem pelo
meio de uma das alamedas, por entre os muros daquele verdor podado,
enveredava um cavalheiro de saltos vermelhos, casaco dourado e punhos
rendados, com uma leve espada de aço sobre o quadril, estendendo,
dengoso, a mão a uma dama de cabeleira empoada, trajando uma variegada
robe ronde…45 Semblantes estranhos, pálidos… Apetecia-me vê-los
melhor… Mas tudo já desaparecera, somente a água continuava
rumorejando.

— São os sonhos que perambulam — sussurrou Ellis —; ontem dava
para ver muita coisa… muita. Hoje até mesmo os sonhos se escondem do
olhar humano. Vamos embora! Vamos!

Então subimos e fomos voando. Nosso voo estava tão calmo e vagaroso
como se nós mesmos não estivéssemos avançando, mas, pelo contrário,
viesse tudo ao nosso encontro. Surgiram ali as montanhas, escuras e
ondulosas, arborizadas: ergueram-se pela frente, vindo a flutuar em nossa
direção… Eis que já passam embaixo de nós, com todas as suas curvas,
baixadas, com seus prados estreitos, fogachos de seus vilarejos
adormecidos, próximos aos regatos que correm no fundo dos vales; eis que



outras montanhas se erguem, diante de nós, e vêm ao nosso encontro…
Estamos nas profundezas da Schwarzwald.46

Montanhas, sempre montanhas… e a floresta, uma bela floresta antiga e
vigorosa. O céu noturno está límpido: posso reconhecer cada tipo de árvore;
são os pinheiros alvares, com aqueles seus troncos brancos e retos, que se
destacam sobremaneira, tão suntuosos. Em vários lugares, à beira da mata,
veem-se umas cabras selvagens; esguias e cautelosas, de pernas franzinas,
estão à espreita, virando com elegância a cabeça, mantendo em pé os tubos
de suas grandes orelhas. Tristonha e cega, uma torre em ruínas mostra, do
alto de um rochedo desnudo, seus dentilhões meio desmoronados, e
tremeluz sossegadamente, acima daquelas velhas pedras já esquecidas, uma
estrelinha de ouro. Sobre um lago pequeno e quase negro, espraia-se, como
um queixume misterioso, o coaxar estridente dos sapos miúdos. Parece que
estou ouvindo sons diferentes, longos e lânguidos, semelhantes ao canto da
harpa eólia… Ei-lo, país das lendas! A mesma fumaça lunar que me
espantou em Schwetzingen está derramada, ligeira, por toda parte e, quanto
mais se alongam as serras, tanto mais se adensa aquela fumaça. Conto
cinco, seis, dez tons distintos, múltiplas camadas de sombra, pelas escarpas
serranas, enquanto a Lua meditativa reina em tudo, com sua diversidade
silenciosa. Os ares fluem macios e leves. Eu mesmo me sinto leve e, de
certa forma, sublimemente sereno e triste…

— Ellis, você deve amar essas plagas!
— Não amo nada.
— Como assim? Não me ama mais?
— Ah, sim… você! — responde ela, indiferente.
Acredito que o braço dela cinge, mais forte do que antes, meu torso.
— Vamos embora! Vamos! — diz Ellis, com uma espécie de arroubo

frio.
— Vamos! — repito.
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Um grasnido alto, sonoro, modulante, ouviu-se de supetão acima de nós,
repetindo-se, a seguir, um pouco adiante.

— São os grous atrasados que voam para o norte, para sua terrinha —
disse Ellis. — Quer segui-los?

— Sim, sim! Leve-me até eles…
Subimos rapidamente, ficando, num átimo, perto daquele bando de

grous.
Grandes e belas, as aves (eram treze, ao todo) formavam um triângulo,

agitando, rara, mas bruscamente, as asas arqueadas. Esticando com força o
pescoço e as patas, inflando o peito, voavam infrenes e tão velozes que o ar
sibilava à sua volta. Era estranho ver em tamanha altura, tão longe de tudo o
que fosse vivo, uma vida cheia de tanto ardor, tanta energia, uma vontade
tão inabalável. Singrando o espaço, contínua e vitoriosamente, os grous
chamavam, de vez em quando, pela ave dianteira, pelo seu guia, e havia
algo orgulhoso, altivo, algo invencivelmente seguro em seus gritos fortes,
naquela conversa em meio às nuvens. “Chegaremos lá, sim, por mais difícil
que seja”, pareciam dizer, alentando um ao outro. Veio-me então a ideia de
que as pessoas iguais a tais aves não eram muitas, não só na Rússia — na
Rússia menos ainda! — como no mundo inteiro.

— Agora vamos à Rússia — disse Ellis. Não foi a primeira ocasião em
que pude notar que ela estava, quase sempre, a par de meus pensamentos.
— Você quer voltar?

— Voltemos… ou não! Já estive em Paris; leve-me, pois, até
Petersburgo.

— Agora?
— Agora mesmo… Só me cubra a cabeça com sua bruma, senão vou

passar mal.
Ellis soergueu o braço… Porém, antes que a bruma me envolvesse, senti

aquele ferrão macio, embotado, roçar em meus lábios…
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“Alerta-a-a!” — um grito se arrastou, repercutindo em meus ouvidos.
“Alerta-a-a!” — foi outro grito que ressoou, como que desesperado, ao
longe. “Alerta-a-a!” — ambos os gritos sumiram algures, no fim do mundo.
Tive um sobressalto. Uma alta flecha dourada saltou-me aos olhos:
reconheci a fortaleza de São Pedro e São Paulo.47

Uma pálida noite nórdica! Seria mesmo uma noite? Não era antes um
pálido dia doente? Eu nunca gostara de noites petersburguenses, mas dessa
vez acabei levando um verdadeiro susto: o vulto de Ellis desaparecia
completamente, derretendo-se como uma névoa matinal debaixo do sol
julino, de modo que eu via nitidamente todo o meu corpo suspenso, pesado
e solitário, ao lado da coluna Alexandrina.48 Era, pois, Petersburgo! Sim,
era ela, de fato. Aquelas ruas vazias, largas, cinzentas; aqueles prédios
cinza-esbranquiçados, amarelo-acinzentados, cinza-arroxeados, cuja
rebocadura está descascando aos poucos, com suas janelas côncavas,
tabuletas berrantes, marquises de ferro acima das entradas e ruinzinhas
quitandas; aqueles frontões e letreiros, aquelas guaritas e árvores serradas
ao meio; a cúpula dourada de Santo Isaac;49 o edifício da Bolsa, versicolor
e inútil; os muros da fortaleza, feitos de granito, e a calçada a cair aos
pedaços, feita de madeira; aquelas barcas carregadas de feno e lenha; aquele
cheiro de poeira, repolho, esteira e cavalariça, aqueles zeladores com seus
tulups,50 que ficam, petrificados, ao pé dos portões, aqueles cocheiros que
se encolhem, dormindo como quem está morto, em seus drójkis afundados
— sim, ali está ela, nossa Palmira do Norte. Dá para ver tudo ao nosso
redor; está tudo iluminado, horrorosamente claro e nítido, e tudo dorme,
tomado de melancolia, desenhando-se, estranhamente amontoado, no ar
baço e transparente. O rubor da aurora vespertina, um rubor tísico, não se
apagou ainda, nem se apagará até o amanhecer, naquele céu branco e sem
estrelas; espalha-se, faixa por faixa, pela imensidão sedosa do Neva, e o rio
murmura baixinho, ondeia de leve, acelerando o fluxo de suas gélidas águas
azuis…

— Vamos embora daqui — suplicou Ellis.
E, sem esperar pela minha resposta, ela me levou por cima do Neva,

através da praça Dvortsóvaia,51 até a rua Litéinaia. Ouviu-se, lá embaixo, o



som de passos e vozes: um grupelho de jovens, todos de rostos macilentos,
passava pela rua, falando sobre as aulas de dança. “Subtenente Stolpakov,
do sétimo!” — bradou, acordando de chofre, um soldado que estava de
sentinela, próximo a uma piramidezinha de balas de canhão enferrujadas, e
um pouco mais longe, junto da janela aberta de um prédio alto, vi uma
moça de vestido de seda, todo amarrotado e sem mangas, com uma
redezinha de pérolas sobre os cabelos e um cigarrozinho na boca. Lia, com
veneração, um livro: era um tomo de obras seletas de um dos nossos
Juvenais52 hodiernos.

— Vamos! — pedi a Ellis.
Um só minutinho, e vão passando embaixo de nós aqueles podres

bosques de abetos e pântanos recobertos de musgo que cercam Petersburgo.
Rumávamos diretamente ao sul: o céu e a terra, tudo se tornava cada vez
mais escuro. A noite doente, o dia doente, a cidade doente: deixáramos tudo
para trás.
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Voávamos mais devagar que de praxe, e eu tinha a possibilidade de
observar como se desenrolava em minha frente, pouco a pouco, igual a um
panorama sem fim, o imenso espaço de minha terra natal. Florestas,
arbustos, campos, barrancos, rios — vez por outra, aldeias, igrejas — e,
novamente, campos, florestas, arbustos, barrancos… Sentia tristeza e certa
indiferença cheia de tédio. E não me sentia triste e entediado por sobrevoar
justamente a Rússia. Não! A própria terra, aquela plana superfície que se
estendia abaixo; todo o globo terrestre com sua população instantânea e
impotente, esmagada pela miséria, por doenças e calamidades, aferrada
àquele torrão de pó desprezível; aquela casca frágil e áspera, aquele fungo
crescido sobre um grão de areia em chama, que é nosso planeta, aquele
mofo a cobri-lo que chamamos de matéria orgânica, de reino vegetal;
aquelas pessoas-moscas, mil vezes mais ínfimas do que as próprias moscas;



suas moradas feitas de lama, os minúsculos traços de sua azáfama reles,
sempre a mesma, de sua ridícula luta com o inalterável e o inevitável —
como fiquei, de improviso, enfastiado com isso tudo! Meu coração se
revolveu lentamente, e eu não quis mais olhar para aqueles quadros
insignificantes daquela exposição trivial… Fiquei entediado, sim, e mais do
que entediado. Não sentia nem sequer compaixão pelos meus semelhantes:
tudo quanto sentia dissolvera-se numa só sensação, que mal me atrevo a
nomear, na aversão voltada, antes e acima de tudo, contra mim mesmo.

— Pare — sussurrou Ellis —, pare, ou não poderei mais carregá-lo.
Assim, você fica pesado demais.

— Vá para casa — respondi-lhe, no mesmo tom que dizia as mesmas
palavras ao meu cocheiro, deixando, lá pelas quatro da madrugada, meus
companheiros moscovitas com quem vinha deliberando, desde o almoço,
sobre o futuro da Rússia e a significância da comunidade rural. — Vá para
casa — repeti, fechando os olhos.

XXIV

Não demorei, todavia, a reabri-los. Ellis se apertava a mim de maneira
algo estranha: quase me empurrava. Olhei para ela, e meu sangue se
congelou. Quem já avistou, no rosto de outrem, uma súbita expressão de
profundo terror, de cuja razão ele próprio nem desconfia, há de me entender.
Um pavor, um angustiante pavor entortava, desfigurava as pálidas, quase
extintas, feições de Ellis. Eu jamais vira nada parecido, nem mesmo num
vivo semblante humano. Um fantasma exânime, nebuloso, uma sombra… e
aquele medo entorpecente…

— O que tem, Ellis? — perguntei, afinal.
— Ela… ela… — respondeu Ellis, com esforço. — Ela!
— Ela? Quem é ela?
— Não diga o nome dela, não diga — balbuciou Ellis, ansiosa. — Temos

de fugir, senão acabará tudo, e para sempre… Olhe: ela está lá!



Virei a cabeça para o lado que sua mão trêmula me apontava e vi algo…
algo realmente terrível.

Aquilo era mais terrível ainda porque não tinha nenhuma imagem
definida. Algo pesado, lúgubre, negro-amarelado, multicolor como o ventre
de um lagarto, que não era, porém, uma nuvem nem uma fumaça, movia-se,
devagar como uma serpente, ao rés do solo. Uma oscilação regular e ampla,
de cima para baixo e de baixo para cima, uma oscilação semelhante ao
sinistro bater das asas de um gavião à procura de sua presa; por vezes, um
rastejar impregnado de inexplicável asco, igual àquele de uma aranha a
colar-se na mosca apanhada… Quem é, o que é, essa tétrica massa? Eu via,
eu percebia que, sob o sopro dela, tudo se anulava, tudo emudecia… Era
um friozinho pútrido, pernicioso, que emanava dela, e aquele friozinho me
provocava enjoos, e meus olhos se turvavam, e meus cabelos ficavam em
pé. Aquela força estava em movimento: aquela força irresistível que domina
tudo, que, desprovida de vista, de forma e de sentido, vê tudo, sabe de tudo
e, como um gavião, escolhe as suas vítimas, e, como uma serpente, esgana-
as, lambe-as com seu asqueroso dardo…

— Ellis! Ellis! — bradei, frenético. — É a morte! A própria morte!
Um som lastimoso, que eu já ouvira antes, jorrou dos lábios de Ellis —

parecia-se mais, dessa vez, com um grito desesperado de uma pessoa —, e
fomos voando embora. Contudo, nosso voo estava estranha, medonhamente
irregular: Ellis dava cambalhotas no ar, caía, arremessava-se de um lado
para o outro, igual a uma perdiz mortalmente ferida ou tentando, talvez,
levar o cão para longe de seus filhotes. Enquanto isso, ao desprender-se
daquela massa inefavelmente terrível, alguns rebentos iam rolando em
nosso encalço, compridos e ondulantes, como se fossem braços que se
estendiam, como se fossem garras… Uma enorme imagem, a de um
cavaleiro envolto em sua capa, montado em seu cavalo amarelo,53 ergueu-
se num átimo e arrojou-se até o céu… Ellis ficou ainda mais agitada,
tomada de desespero. “Ela viu! Acabou tudo! Estou perdida!…”, ouviam-se
os sussurros entrecortados dela. “Ó, como sou infeliz! Poderia aproveitar,
para me encher de vida… só que agora… Mais nada, mais nada!”

Aquilo era insuportável… Desfaleci.



XXV

Quando recuperei os sentidos, estava deitado de costas sobre a relva e
sentia uma dor obtusa por todo o corpo, como se estivesse muito
machucado. A manhã despontava no céu: eu conseguia discernir claramente
os objetos. Perto dali, ao longo de um bosque de bétulas, passava uma
estrada ladeada de salgueiros; o ambiente me pareceu familiar. Fiquei
relembrando o que se dera comigo: estremeci todo, assim que me veio à
mente aquela última visão horrorosa…

“Mas de que foi que Ellis teve medo?”, pensei. “Será que também está
sujeita ao poder dela? Não é mesmo imortal? Será que está fadada, por sua
vez, à inexistência, à destruição? Como isso é possível?”

Um baixo gemido soou ao meu lado. Virei a cabeça. A dois passos de
mim, jazia imóvel, estatelada, uma jovem mulher de vestido branco; seus
bastos cabelos se espalhavam ao redor, seu ombro estava desnudo. Um dos
braços se estendia acima da cabeça, o outro lhe recaía no peito. Os olhos
dela estavam fechados, e uma leve espuma rubra surgia em seus lábios
cerrados. Seria Ellis? Mas Ellis não passava de um fantasma, e eu via uma
mulher viva em minha frente. Aproximei-me, rastejando, dela, inclinei-
me…

— Ellis, é você? — exclamei. De súbito, suas largas pálpebras se
ergueram, tremendo devagarinho; seus olhos se cravaram em mim, escuros
e penetrantes, e, no mesmo instante, seus lábios também se cravaram em
mim, quentes, úmidos, com cheiro de sangue… Seus braços macios se
enroscaram, com força, em volta do meu pescoço, seus fartos seios ardentes
se apertaram, numa convulsão, ao meu peito.

— Adeus! Adeus para sempre! — pronunciou nitidamente aquela voz
que se extinguia. Desapareceu tudo.

Então me levantei, cambaleando como um bêbado, e, ao passar várias
vezes as mãos pelo rosto, olhei atentamente para todos os lados. Estava
perto da estrada mestra de …ov, a duas verstas da minha fazenda. O Sol já
havia nascido, quando voltei para casa.



Passei todas as noites seguintes a esperar — e, confesso, não sem temor
— pela reaparição de meu fantasma, porém ele não me visitou mais. Até
mesmo caminhei certo dia, ao cair do crepúsculo, até o velho carvalho, mas
nem lá houve nada de singular. Aliás, não lamentava em demasia a
interrupção de um relacionamento tão estranho assim. Fiquei refletindo, por
muito tempo, naquele caso incompreensível, quase absurdo, e acabei por
me convencer de que não apenas a ciência era incapaz de explicá-lo, mas
nem sequer os contos de fadas, as lendas, continham nada de semelhante. O
que era Ellis na realidade? Um espectro, uma alma penada, um espírito
maligno, uma sílfide,54 um vampiro enfim? Parecia-me novamente, de vez
em quando, que Ellis era uma mulher que eu conhecera outrora; então me
esforçava imensamente para lembrar onde a tinha visto… Imaginava que
logo, num piscar de olhos, refrescaria a minha memória… Nada disso:
esvaía-se tudo de novo, como se fosse um sonho! Refleti por muito tempo,
sim, porém, como de hábito, não cheguei a nenhuma conclusão. Não ousava
buscar pelo conselho, ou pela opinião, de outras pessoas: temia passar por
louco. Afinal, desisti de todas as minhas reflexões, pois, seja dita a verdade,
tinha outros problemas a resolver. Por um lado, ocorreu a emancipação55

com o rateio das terras, et cætera e tal; por outro lado, minha própria saúde
ficou debilitada: passei a sentir dores no peito, a sofrer de insônia, a tossir.
Meu corpo resseca todo. Meu rosto está amarelo, como o de um morto. O
médico me assegura que estou com falta de sangue, chamando esta doença
minha pelo termo grego “anemia”, e manda-me para Gastein.56 E o
mediador jura que, se eu estiver fora, “não dá para se entender” com os
camponeses…

Temos, pois, de nos entender, não temos?
Mas o que significam aqueles sons puros, agudos, intensos, aqueles sons

de gaita, que ouço tão logo se diz, em minha presença, que alguém faleceu?
Tornam-se cada vez mais fortes, mais penetrantes… E por que é que
estremeço, tão dolorosamente, só de pensar na inexistência?



1 Cita-se o poema Uma Fantasia, do grande lírico russo Afanássi Fet (1820-1892).
2 Alusão ao ritual de evocação dos espíritos, muito popular nos salões da aristocracia russa e

francesa que o autor do conto frequentava.
3 Antiga medida de comprimento russa, equivalente a 71 cm.
4 Nome popular de um grupo de estrelas luminosas, situado na constelação de Touro e bem

visível em ambos os hemisférios terrestres.
5 Grande ilha localizada no Canal da Mancha e próxima ao litoral sul da Inglaterra.
6 Gênero de aves galináceas, muito comum na parte europeia da Rússia.
7 Trata-se de uma superstição, própria de vários povos, que atribui um significado místico aos

números 7 e 13.
8 Vasta região paludosa, localizada na parte central da Itália, a sudoeste de Roma.
9 O autor se refere à famosa Via Ápia, inaugurada no ano de 312 a.C. e explorada até hoje.
10 Região histórica italiana, cuja capital é Nápoles.
11 Serra vulcânica que dista cerca de vinte quilômetros de Roma.
12 Divino Caio Júlio César (em latim): o nome do estadista e general romano (100-44 a.C.) que

conquistou a Gália e, contando com o apoio das forças armadas, instaurou uma ditadura militar em
Roma.

13 César, César está chegando (em latim).
14 Pequena ilha pitoresca (“Ilha Bela” em italiano), situada no Lago Maggiore e próxima à divisa

da Itália com a Suíça.
15 Antiga cidade, soterrada pela erupção do Vesúvio em 79 d.C., cujos imensos tesouros

artísticos eram paulatinamente descobertos pelos arqueólogos europeus a partir de 1748.
16 Alusão à obra do célebre escultor grego Praxiteles (século IV a.C.), conhecida graças às suas

cópias romanas.
17 Dispositivo capaz de armazenar cargas elétricas, inventado, em meados do século XVIII, na

cidade holandesa de Leiden.
18 Brado de guerra (literalmente, “escória, vem ao convés!”) dos cossacos e camponeses que

lutavam, sob o comando de Stepan Timoféievitch Rázin (1630-1671), contra o governo czarista da
Rússia.

19 Trata-se da ópera Der Freischütz (O Franco-Atirador, em alemão), de Carl Maria von Weber
(1786-1826), cujo segundo ato é ambientado no chamado Vale dos Lobos.

20 Operários que puxavam embarcações, mediante um cabo chamado “sirga”, caminhando pela
margem do rio.

21 Líder de cossacos ou bandidos (em russo).
22 Antiga medida de comprimento russa, equivalente a 1.067 metros.
23 Ave de rapina, semelhante a um falcão, que habita no hemisfério norte e vem migrando até a

Amazônia e o Nordeste brasileiro.



24 Soldados de infantaria argelina, otimamente equipados e treinados.
25 O autor alude às chacinas ordenadas, respectivamente, pelos imperadores Napoleão I (1769-

1821) em 1795 e Napoleão III (1808-1873) em 1851.
26 Uma das numerosas mulheres de má fama que residiam, em meados do século XIX, no bairro

parisiense de Notre-Dame-de-Lorette.
27 Habitante das estepes (em russo).
28 Luxuoso restaurante que funcionava, desde 1784, nos jardins parisienses do Palais-Royal.
29 Vamos cear (em francês).
30 Contratei até Rigolboche (em francês): nome artístico da dançarina e cantora Amélie

Marguerite Badel (1842-1920), cujo cancã, extremamente popular nos cabarés do Segundo Império
francês, era, de acordo com um dos contemporâneos, “a coisa mais audaciosa e inventiva do mundo”.

31 Le Bal Mabille era uma badalada danceteria parisiense, que se situaria, se ainda existisse hoje,
na Avenida Montaigne.

32 Garboso restaurante que se encontrava no cruzamento do Bulevar dos Italianos com a atual
Rua Laffitte.

33 Antiga gíria francesa que designava os jovens tão elegantes e pretensiosos que chegavam a ser
ridículos.

34 Antiga gíria francesa que designava as prostitutas dos bulevares parisienses.
35 Um dos clubes mais elitizados de Paris, fundado em 1834.
36 Um dos mais tradicionais jornais franceses, editado desde 1826.
37 Policial (em francês) na época do Segundo Império.
38 Alusão à ordem honorífica da Legião de Honra, a mais alta condecoração francesa, outorgada

desde 1802.
39 François Foy (1793-1867): sanitarista e farmacêutico francês.
40 Trata-se de um especialista em doenças venéreas que atuava em Paris e tinha uma vasta

clientela.
41 O autor fala do rococó, estilo artístico promovido na França pela Marquesa de Pompadour

(1721-1764), poderosa amante do Rei Luís XV.
42 Gian Lorenzo Bernini (1598-1680): escultor, arquiteto e pintor italiano, cujo talento lhe valeu

o apelido de “segundo Michelangelo”.
43 Magnífica residência dos reis franceses, localizada nos arredores de Paris.
44 Cidade localizada no sul da Alemanha.
45 Vestido redondo (em francês): tipo de vestido cuja saia se parecia, por ser muito ampla, com

um sino.
46 Floresta Negra (em alemão): região montanhosa no sudoeste da Alemanha.
47 Antiga fortificação, que abrigava, na época, uma prisão política, situada na parte central de

São Petersburgo.



48 Monumento em forma de um imenso pilar, erigido em 1834, para homenagear a vitória do
imperador russo Alexandr I sobre Napoleão, defronte ao Palácio de Inverno.

49 Trata-se da majestosa catedral de Santo Isaac, inaugurada em 1858, uma das igrejas mais
conhecidas da Rússia.

50 Sobretudo de peles (em russo).
51 Praça do Palácio (em russo).
52 O nome do satírico romano Décimo Júnio Juvenal (séculos I-II d.C.) é usado no sentido

irônico, a fim de designar um dos medíocres escritores modernos.
53 Turguênev alude à notável passagem bíblica: “E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava

montado nele chamava-se Morte” (Apocalipse, 6:8).
54 Na Idade Média, gênio feminino do ar nas mitologias céltica e germânica (Dicionário Caldas

Aulete).
55 Trata-se da abolição do regime servil na Rússia, ratificada pelo Imperador Alexandr II em

1861.
56 Balneário nos Alpes austríacos.
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Desta feita, publico o Diário de certa pessoa. Não sou eu, é uma pessoa
completamente estranha. Acredito que nenhum outro prefácio se faz
necessário.

DIÁRIO DE CERTA PESSOA

Eis que Semion Ardaliónovitch me diz, anteontem:
— Será que você fica sóbrio algum dia, hein, Ivan Ivânytch? Diga aí, por

favor!
Uma exigência singular. Não me ofendo, sou um homem tímido;

entretanto, já me transformaram num doido. Foi por acaso que um pintor
fez meu retrato:1 “Seja como for”, disse, “tu és um literato”. Eu concordei,
e ele pôs o retrato à mostra. Leio então: “Vão todos ver aquela criatura
doentia, prestes a enlouquecer”.

Pois bem, que seja, mas será que a imprensa pode falar tão cruamente
assim? Tudo deve ser nobre, lá na imprensa: os ideais e tal, mas…

Usa, pelo menos, indiretas, é para isso que tens esse teu estilo. Não: ele
não quer mais usar indiretas. O humor e o bom estilo somem, hoje em dia, e
os palavrões são tomados por gracejos. Não me ofendo: não sou Deus sabe
qual literato para endoidar. Escrevi uma novela, mas não a publicaram.
Escrevi um folhetim, mas não o aceitaram. Aliás, foram muitos os folhetins
que levei a várias redações por ali, só que nenhum deles ficou aceito. “Tem
faltado”, dizem, “sal ao senhor”.

— Mas que sal é aquele? — pergunto, com ironia. — O ático?2

O redator nem me entende. Principalmente, traduzo do francês para os
livreiros. Escrevo também anúncios para os comerciantes: “Uma raridade!
Digamos, o chá vermelhinho das nossas próprias plantações…”. Ganhei
uma bolada com o panegírico3 a Sua Excelência Piotr Matvéievitch, ora



finado. Compus, por encomenda de um livreiro qualquer, “A arte de agradar
às damas”. Fiz uns seis livretos desse mesmo tipo em minha vida. Quero
reunir os bons mots4 de Voltaire, porém temo que nossa gente os ache
insossos. Que Voltaire pode existir agora? Agora temos um porrete em vez
de Voltaire! Já quebramos os últimos dentes um do outro. Esta é, pois, toda
a minha atividade literária. Não faço outra coisa senão enviar sugestões
gratuitas aos redatores, com minha assinatura por extenso. Exorto,
aconselho, critico e indico o caminho certo. Mandei, na semana passada, a
quadragésima carta para uma daquelas redações; gastei, em dois anos de
minha correspondência, quatro rublos só com selos postais. Tenho uma
índole ruim, é isso aí.

Creio que o pintor não me retratou por causa da literatura, mas devido às
duas verrugas simétricas que tenho aqui na testa: digamos, um fenômeno.
Eles não têm mais ideias lá, portanto buscam agora por fenômenos. Mas
como as minhas verrugas ficaram boas naquele retrato, como se fossem de
verdade! Eles chamam aquilo ali de realismo.

Quanto à minha sandice, muita gente foi tachada de louca no ano
passado. E com que estilo: “Com esse, digamos, talento original… E eis
que se deu, afinal de contas… Aliás, já era de se prever, havia tempos…”! E
foi bastante arguto, de sorte que, do ponto de vista das artes populares, até
se poderia elogiá-lo. Só que os loucos se tornaram, de chofre, mais
inteligentes ainda. Numa palavra, é fácil enlouquecer qualquer um na
terrinha da gente, porém torná-lo mais sábio… são outros quinhentos.

O mais inteligente de todos é, a meu ver, aquele homem que, ao menos
uma vez por mês, chama a si mesmo de tolo — uma capacidade inaudita,
em nossos tempos! Antigamente, os tolos sabiam, ao menos uma vez por
ano, que eram tolos, mas agora… nem pensar. E tanto se confundiram as
coisas, que quem for tolo não se distingue mais de quem for inteligente. Foi
de propósito que eles fizeram isso.

Lembro-me de uma anedota espanhola. Os franceses construíram, dois
séculos e meio atrás, o primeiro asilo de loucos em seu país e depois
“trancaram todos os seus tolos naquele asilo especial para se convencerem
de que eles mesmos eram inteligentes”. De fato: nem que tranquemos os



outros num manicômio, não provaremos a nossa sabedoria. “K. ficou doido;
destarte, somos agora inteligentes.” Isso não basta, não.

De resto, que diabo… por que é que só falo nesta minha inteligência?
Resmungo, resmungo o tempo todo. Até minha criada se fartou de mim.
Ontem veio um companheiro meu: “Teu estilo”, disse, “está mudando, fica
truncado. Estás truncando aí: uma frase introdutória, depois a introdutória
dessa introdutória, depois colocas algo entre parênteses, e depois voltas a
truncar, a atalhar…”.

Meu companheiro tem razão. Algo estranho se dá comigo. Minha índole
muda, minha cabeça dói. Chego a ver e a ouvir coisas bem esquisitas. Não
são vozes, mas é como se alguém murmurasse ao meu lado: “Bobok, bobok,
bobok!”.

O que seria aquele bobok? Tenho de me distrair um pouco.
Fui distrair-me, parei num enterro. Um contraparente meu. Contudo, um

servidor de sexta classe. Sua viúva; suas cinco filhas, todas solteiras.
Gastando só com sapatos, de quanto dinheiro é que se precisa? O finado
provia, sim, mas agora lhes resta apenas uma pensãozinha. Vão apertar os
cintos. Sempre me receberam sem muita hospitalidade. Nem agora ia visitá-
las, não fosse um caso tão excepcional. Acompanhei o caixão até o
cemitério, junto com outras pessoas que se mantinham longe de mim por
orgulho. Meu uniforme está realmente meio surrado… Faz uns vinte e cinco
anos, eu acho, que não vou ao cemitério: um lugarzinho daqueles!

Primeiro, o ambiente. Trouxeram uns quinze defuntos. Os enterros
baratos e caros; inclusive, dois coches funerários, os de um general e de
uma fidalga ali. Muitos semblantes tristes, muita tristeza falsa também e,
finalmente, muita alegria escancarada. Não adianta reclamar com o
sacerdote, que há dinheiro no meio. Mas o ambiente, o ambiente! Não
gostaria de ser clérigo por ali.

Examinei os rostos dos mortos com prudência, sem confiar nesta minha
impressionabilidade. Há expressões meigas, há também desagradáveis. De
modo geral, os sorrisos não são nada bons, sendo alguns muito feios. Não
gosto daqueles rostos: vejo-os em sonhos.



Durante a missa, saí da igreja para tomar ar; o dia estava acinzentado,
mas seco. Fazia frio, aliás: estamos, no fim das contas, em outubro. Andei
por entre os túmulos. Diversas categorias. O preço da terceira categoria é de
trinta rublos: decente e não muito caro. As duas primeiras ficam na igreja e
debaixo do átrio: elas são caríssimas, sim. Na terceira categoria foram
enterradas, daquela feita, umas seis pessoas, inclusive o tal general e a tal
fidalga.

Olhei para dentro das covas: que horror! Água, e que água! Totalmente
verde e… nem vale a pena contar! A cada minuto, o coveiro tirava aquela
água com um balde. Fui, enquanto durava a missa, passear fora do
cemitério. Há um hospício, perto dali, e um restaurante, um pouco adiante.
Um bom restaurantezinho, aliás: dá para merendar e todo o mais. Ficou
lotado, e muita gente que acompanhava os finados também apareceu. Notei
muita alegria e muita animação sincera. Merendei e bebi.

A seguir, ajudei pessoalmente a transportar o caixão da igreja para a
sepultura. Por que será que o defunto se torna tão pesado, quando está no
caixão? Dizem que é alguma inércia, que o corpo não é mais gerido por…
ou não sei que bobagem desse mesmo gênero, que contradiz a mecânica e o
senso comum. Não gosto que quem tem somente uma instrução geral venha
mexer com assuntos específicos: algo que acontece a cada passo, em nossa
terrinha. As pessoas civis adoram julgar sobre assuntos militares, e até
mesmo daqueles que são da alçada dos marechais de campo, e as pessoas
formadas em engenharia preferem bisbilhotar a respeito da filosofia e da
economia política.

Não fui assistir à litiá.5 Sou orgulhoso e, se me recebem tão só por
extrema necessidade, será que vou participar desses seus almoços, mesmo
que sejam fúnebres? Apenas não compreendo por que fiquei no cemitério;
sentei-me numa lápide e mergulhei numa meditação apropriada.

Comecei pensando numa exposição moscovita e terminei abordando o
tema do pasmo em geral. Eis o que concluí a respeito do “pasmo”:

“Pasmar-se com tudo é, sem dúvida, tolo, mas não se pasmar com nada é
bem mais bonito e considerado, por alguma razão, de bom tom. É pouco
provável, contudo, que seja assim na realidade. A meu ver, é muito mais



tolo não se pasmar com nada do que se pasmar com tudo. Além disso, não
se pasmar com nada é quase a mesma coisa que não respeitar nada. E quem
é tolo nem pode respeitar qualquer coisa que seja”.

— Mas, antes de tudo, eu quero respeitar algo. Eu anseio por respeitar
— disse-me, dia destes, um dos meus conhecidos.

Ele anseia por respeitar! “Meu Deus do céu, pensei eu, o que se daria
contigo se te atrevesses agora a publicar uma coisa dessas!”

E foi então que me distraí. Não gosto de ler epitáfios: são sempre os
mesmos. Em cima da lápide, ao meu lado, havia um sanduíche comido pela
metade, coisinha inconveniente e tola. Joguei-o fora, já que não era pão
como tal, mas apenas um sanduíche. Aliás, não é pecaminoso, ao que
parece, jogar o pão no solo; agora, jogá-lo no assoalho é um pecado, sim.
Vou consultar o calendário de Suvórin.

Decerto fiquei sentado por muito, mas muito tempo; quer dizer, até me
deitei naquela comprida pedra em forma de um caixão marmóreo. Não sei
como isso aconteceu, porém, de improviso, passei a ouvir certas coisas. De
início, não liguei a mínima, fiz pouco caso. Todavia, a conversa seguiu
adiante. Ouvi alguns sons abafados, como se as bocas estivessem tapadas
com almofadas, e, não obstante, nítidos e bem próximos. Recobrei-me,
fiquei outra vez sentado e comecei a prestar atenção.

— Excelência,6 isso é simplesmente impossível. Vossa Excelência disse
só ter copas; eu faço a minha cartada e, de repente, Vossa Excelência tem
um sete de ouros. Devíamos combinar antes, quanto aos seus ouros.

— Decoraríamos, pois, todo o baralho? E qual seria a graça?
— Não pode, Excelência, não pode jogar sem garantia, de jeito nenhum.

Alguém tem de ficar, sem falta, com o burro,7 e decorar as cartas não
adianta.

— Que burro é que pode haver por aqui?
Mas como aquelas palavras eram insolentes! Algo estranho, inesperado.

Uma voz, pausada e imponente; a outra, um tanto macia e adocicada; nem
acreditaria sem ter ouvido, eu mesmo, aquelas palavras. E não fora assistir,
pelo que me parece, à litiá. Contudo, quem é que jogava baralho ali, quem



era aquele general? Nem por sombra duvidava que as vozes soavam nos
túmulos. Inclinei-me e li o que estava escrito sobre a lápide:

“Aqui jaz o corpo do major-general Pervoiédov… condecorado com tais
e tais ordens”. Hum. “Faleceu em agosto do ano… com cinquenta e sete…
Descansem, caras cinzas, até a manhã ditosa!”8

Hum, diabo, era realmente um general! Outro túmulo, de onde vinha a
vozinha melosa, não tinha ainda lápide, mas tão só uma placa: devia ser um
defunto novato. A julgar pela voz, um servidor de sétima classe.

— Oh-oh-oh-oh! — ouviu-se uma nova voz que provinha de um túmulo
muito recente, a umas cinco braças9 do daquele general. Era uma voz
masculina e vulgar, porém soava de maneira piedosa, manhosa e carinhosa.
— Oh-oh-oh-oh!

— Ah, ele está soluçando de novo! — elevou-se, de súbito, a voz altiva e
desdenhosa de uma dama irritada, pertencente, quiçá, à mais alta sociedade.
— Que castigo ficar perto desse merceeiro!

— Não estou soluçando coisa nenhuma, nem comi nada: a minha
natureza é esta. Mas não consegue, minha senhora, dar um jeito nesses seus
faniquitos!

— Então por que o senhor está deitado aí?
— Porque me deitaram aqui: não fui eu que me deitei, foram minha

esposa e meus filhinhos que me deitaram. O mistério da morte! Não me
deitaria perto da senhora em caso algum, nem por todo o ouro do mundo;
estou deitado aqui de acordo com meu patrimônio, a julgar pelo preço. A
gente sempre pode pagar esta nossa covinha, se for da terceira categoria.

— Juntou um dinheirão? Andou roubando da freguesia?
— E como roubaria da senhora, já que não houve mais, desde janeiro,

nenhum pagamento seu na loja da gente? Ficou uma continha sua, ali na
loja.

— Isso é simplesmente bobo; acho que é muito bobo cobrar dívidas
neste lugar! Saia da cova e vá cobrar da minha sobrinha. Ela é a herdeira.

— Mas como cobraria agora as dívidas, aonde iria? Chegamos ambos ao
nosso limite e somos iguais, para o foro divino, em nossos pecados.



— Em nossos pecados! — arremedou-o, com desprezo, a finada. — E
não ouse mais nem falar comigo!

— Oh-oh-oh-oh!
— Pois o tal merceeiro obedece àquela senhora, Excelência.
— Por que não lhe obedeceria a ela?
— Sabemos, Excelência: a ordem daqui é outra.
— Mas que outra ordem seria essa?
— É que, digamos assim, nós já morremos, Excelência.
— Ah, sim! Só que temos alguma ordem…
Como se entenderam, como se consolaram — nada mais a dizer! Se

mesmo embaixo da terra as coisas andam dessa maneira, o que cobraríamos
dos que estão no andar de cima? Que história mais lúgubre! Continuei, no
entanto, a escutar, ainda que cheio de indignação.

— Não, eu viveria mais! Não, eu… sabem… eu viveria mais! — soou,
de repente, outra voz, justo no intervalo entre o general e a dama irritadiça.

— Está ouvindo, Excelência? O nosso fala da mesma coisa. Fica calado,
por três dias seguidos, e depois, de repente: “Eu viveria mais, não, eu
viveria mais!”. E com tanto apetite, sabe? Hi-hi!

— E tanta leviandade.
— Ele fica emocionado, Excelência, sabe? E adormece, já adormece

para sempre (está aqui desde abril) e, de repente: “Eu viveria mais!”.
— A gente se entedia, porém — notou Sua Excelência.
— De fato, Excelência. E se bulirmos de novo com Avdótia Ignátievna,

hi-hi?
— Não, obrigado, não é comigo. Detesto aquela gritalhona esperta!
— E eu cá, pelo contrário, detesto vocês dois — replicou a gritalhona,

enjoada. — São ambos chatíssimos e não sabem dizer nada que seja ideal.
Conheço uma historinha a seu respeito, Excelência — não se gabe, por
gentileza! —, sobre aquele lacaio que o tirou, certa manhã, de baixo de um
leito conjugal, com uma vassoura.

— Que bruxa! — resmungou, por entre os dentes, o general.
— Mãezinha querida, Avdótia Ignátievna! — vociferou novamente o

merceeiro. — Minha fidalgazinha, diga-me, sem se lembrar das águas



passadas, por que estou sofrendo tanto assim! Ou, quem sabe, é outra coisa
que se faz?…

— Ah, de novo a mesma ladainha! Já estava pressentindo: quanto fedor,
mas quanto fedor, cada vez que ele se vira!

— Não me viro, mãezinha, nem exalo nenhum fedor especial, porquanto
conservo ainda meu corpo inteiro, mas a senhora, minha fidalgazinha,
quando se mexe… o fedor está realmente insuportável, até mesmo para este
nosso lugar. Por mera polidez é que me calo.

— Ah, brutamontes! Está, ele mesmo, fedendo e ainda se queixa de
mim.

— Oh-oh-oh-oh! Tomara que meus quarenta dias10 se completem logo.
Então ouvirei, sobre mim, seus brados chorosos: o pranto de minha esposa e
o lamento baixinho dos filhos!…

— Achou mesmo com que sonhar! Enchem as panças de kutiá11 e vão
embora. Ah, por que ninguém mais acorda?

— Avdótia Ignátievna — tornou a falar o servidor melífluo. — Espere só
um pouquinho, que os novatos vão falar.

— Será que há jovens no meio deles?
— Há jovens também, Avdótia Ignátievna. Há, inclusive, uns

rapazinhos.
— Ah, como viriam a calhar!
— Pois ainda não começaram? — inquiriu Sua Excelência.
— Nem aqueles que morreram há três dias estão acordados, Excelência:

Vossa Excelência mesmo se digna a saber que se calam, às vezes, por uma
semana. Ainda bem que os trouxeram juntos: os de ontem, os de anteontem
e os de hoje. É que são quase todos, num raio de umas dez braças, do ano
passado.

— Interessante, sim.
— Pois hoje, Excelência, enterraram o servidor de segunda classe

Tarassêvitch. Eu soube pela conversa. Conheço o sobrinho dele: veio descer
o caixão.

— Hum… onde está ele?



— A uns cinco passos de Vossa Excelência, do lado esquerdo. Quase
junto dos pés de Vossa Excelência… Seria bom se Vossa Excelência o
conhecesse.

— Hum… não: teria de me apresentar para ele?
— Mas ele mesmo vai começar, Excelência, até ficará lisonjeado! Só me

encarregue, Excelência, e eu…
— Ah, ah… Ah, o que é que tenho? — gemeu, de improviso, uma

vozinha desconhecida e assustada.
— Um novato, Excelência; um novato, graças a Deus, e como vem

rápido! Em outras ocasiões, ficam calados por uma semana.
— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avdótia Ignátievna.
— Eu… eu… eu morri de complicação, assim tão de repente! — voltou

a balbuciar aquele jovem. — Schultz me disse, ainda ontem: o senhor tem
uma complicação, e eis que, pela manhã, já morri. Ah! Ah!

— O que fazer, meu rapaz — notou o general, num tom magnânimo,
obviamente contente de ter um novo vizinho —, tem de se consolar! Seja
bem-vindo ao nosso, por assim dizer, vale de Josafá.12 Somos gente boa: há
de nos conhecer, há de nos estimar. Major-general Vassíli Vassíliev
Pervoiédov, às suas ordens.

— Ah, não! Não, não, não consigo, de jeito nenhum! Quem tratava de
mim era Schultz: tive, sabem, uma complicação; primeiro, o peito se
inflamou e comecei a tossir, depois me resfriei ainda… peito e gripe… e, de
repente, sem ninguém esperar… O principal é que ninguém esperava
mesmo.

— O senhor diz que primeiro foi o peito — intrometeu-se, sutilmente, o
servidor, como se quisesse animar o novato.

— Sim, peito, escarros, e depois, de repente, não há mais escarros, e o
peito… não posso mais respirar… E sabem…

— Sei, sei. Pois, se fosse o peito, deveria recorrer logo a Ech, mas não
àquele seu Schultz.

— Mas eu, sabem, queria consultar Bótkin… e, de repente…
— Só que Bótkin é brabo demais — notou o general.



— Ah, não: não tem nada de brabo; ouvi dizerem por aí que era tão
atencioso e previa tudo de antemão.

— Sua Excelência falou dos honorários — corrigiu o servidor.
— Ah, nada disso, apenas três rublos, e ele examina tão bem e dá

receitas… e eu queria, sem falta, porque me haviam dito… Pois então,
meus senhores, a quem eu recorreria, a Ech ou a Bótkin?13

— O quê? A quem? — O cadáver do general ficou ondulando com um
gargalhar aprazível. O servidor também gargalhou, com um falsete.

— Querido menino, querido menino alegre, como te amo! — guinchou,
exaltada, Avdótia Ignátievna. — Oh, se colocassem um desses pertinho de
mim!

Não, aquilo ali já era inadmissível! Era aquele, pois, nosso defunto
moderno? Cumpria-me, porém, escutar mais e não me apressar a fazer
conclusões. Tal fedelho novato — lembrava-me dele no caixão — tinha a
expressão de um frango apavorado, a mais asquerosa do mundo! E o que
ocorreu a seguir?

A seguir, começou uma celeuma tão grande que nem consegui guardar
tudo em minha memória, pois muitos defuntos tinham acordado de vez.
Acordou um servidor de quinta classe e passou imediatamente a discutir,
com o general, o projeto de uma nova subcomissão do Ministério X e a
eventual promoção de funcionários públicos, vinculada àquela
subcomissão, divertindo muito seu interlocutor com essa conversa.
Reconheço que eu mesmo soube muitas coisas novas, de sorte que até me
espantei com os ensejos de saber vez por outra, nesta capital nossa, as
notícias administrativas. Depois acordou, pela metade, um engenheiro,
cochichando, por muito tempo ainda, várias bobagens puras e rematadas,
tanto assim que os nossos nem buliram com ele, mas o deixaram ali deitado,
até o momento certo. Por fim, apresentou os indícios da animação póstuma
aquela senhora aristocrática que fora enterrada pela manhã, a do coche
funerário. Lebeziátnikov14 (pois o nome do servidor de sétima classe,
bajulador sepultado junto do general Pervoiédov, que me causava asco, era
Lebeziátnikov) azafamava-se em demasia, surpreso de ver todos os finados
acordarem, dessa feita, tão cedo. Confesso que eu também me surpreendi;



de resto, alguns dos acordados haviam sido enterrados ainda na
antevéspera, como, por exemplo, uma mocinha bem nova, de uns dezesseis
anos de idade, que não fazia outra coisa senão soltar risadinhas… sim,
risadinhas carnais e horripilantes.

— Excelência, o servidor de segunda classe Tarassêvitch está acordando!
— notificou, de chofre, Lebeziátnikov, por demais apressado.

— Hein? O quê? — murmurou, ceceando com uma voz enojada, o
servidor de segunda classe, que acabava de acordar. Havia algo caprichoso
e imperioso nos sons de sua voz. Curioso, apurei os ouvidos, já que
soubera, nesses últimos dias, certas coisas a respeito daquele Tarassêvitch:
uns comentários aliciantes e alarmantes no mais alto grau.

— Sou eu, Excelência… apenas eu, por enquanto.
— O que está requerendo, o que está querendo?
— Unicamente me informar sobre a saúde de Vossa Excelência, pois

aqui, por falta de hábito, cada qual se sente, da primeira vez, como que
apertado… O general Pervoiédov gostaria de ter a honra de conhecer Vossa
Excelência, esperando…

— Nunca ouvi falar.
— Misericórdia, Excelência, mas é o general Pervoiédov, Vassíli

Vassílievitch…
— O senhor é o general Pervoiédov?
— Não, Excelência, sou apenas o servidor de sétima classe

Lebeziátnikov, ao seu inteiro dispor. E o general Pervoiédov…
— Bobagem! E peço-lhe que me deixe em paz.
— Deixe… — Foi o general Pervoiédov em pessoa quem refreou afinal,

cheio de dignidade, a vil azáfama de seu subalterno póstumo.
— Não acordou ainda, Excelência, é preciso que leve isso em conta. É

tudo por falta de hábito: quando acordar mesmo, aí verá com outros olhos…
— Deixe — repetiu o general.
— Vassíli Vassílievitch, hein, Excelência! — Outra voz ressoou

subitamente, alta e desenvolta, ao lado de Avdótia Ignátievna, uma voz
senhoril, afoita, com entonações fatigadas, segundo a última moda, que
escandia as palavras com insolência. — Já faz duas horas que estou



observando vocês todos; estou aqui há três dias. Lembra-se de mim, Vassíli
Vassílievitch? Sou Klinêvitch; a gente se viu na casa dos Volokônski, onde
o senhor também, não sei por que cargas-d’água, podia entrar.

— Como… O conde Piotr Petróvitch? Será que o senhor… tão novo
assim… Lamento tanto!

— Eu também lamento, mas tanto faz para mim, e quero tirar tudo
quanto puder de tudo quanto houver. E não sou conde, mas, sim, barão, tão
só um barão. Somos uns barõezinhos de meia tigela, descendentes dos
lacaios; aliás, nem sei por que somos e cuspo para isso. Sou apenas um
cafajeste daquela tal de alta sociedade, tido por um “gentil polisson”.15 Meu
pai era um generalzinho qualquer, e minha mãe era recebida, nos velhos
tempos, en haut lieu.16 Lancei, no ano passado, cinquenta mil rublos falsos,
com aquele jid17 Siefel, e depois o denunciei, e Yulka Charpentier de
Lusignan carregou todo esse dinheiro para Bordeaux. Imagine só: estava
praticamente noivo de Chtchevalêvskaia… Mocinha do Instituto,18 só
faltam três meses até os dezesseis anos, com noventa mil de dote. A senhora
lembra, Avdótia Ignátievna, como me perverteu, uns quinze anos atrás,
quando eu era ainda um pajem de catorze anos?

— Ah, é você, canalha? Pelo menos, Deus o mandou para mim, pois
aqui…

— Foi à toa que suspeitou esse seu vizinho negociante de exalar um mau
cheiro… Eu me calava apenas e ria. O mau cheiro é meu: fui enterrado
assim mesmo, num caixão lacrado.

— Ah, que nojo! Mas, ainda assim, estou contente; nem vai acreditar,
Klinêvitch, nem vai acreditar que ausência de vida e de humor temos aqui.

— Pois é, pois é, e pretendo instaurar por aqui algo original. Excelência
— não falo com Vossa Excelência, Pervoiédov —, Excelência, o outro, o
senhor Tarassêvitch, o servidor de segunda classe! Responda aí! Sou
Klinêvitch, aquele que o levava, durante a Quaresma, à casa de
Mademoiselle Furie, está ouvindo?

— Estou ouvindo, Klinêvitch, e fico muito feliz, e acredite…
— Não acredito, nem por um vintém, e cuspo para isso. Quero beijá-lo

simplesmente, meu caro ancião, mas, graças a Deus, não posso. Os



senhores sabem o que esse grand-père19 inventou? Faz dois ou três dias que
bateu as botas e deixou, vejam se podem imaginar, um rombo de
quatrocentos mil para o fisco. Essa quantia era para as viúvas e para os
órfãos, mas ele foi, sei lá por que diabos, sozinho a botar a mão nela, e não
teve, no fim da vida, nenhuma auditoria por uns oito anos a fio. Imagino
que caras compridas eles todos têm lá agora e que pragas estão rogando
contra ele. Que ideia voluptuosa, não é verdade? Fiquei estarrecido, todo
este último ano, de ver tal velhinho de setenta anos, com gota e reumatismo,
ter ainda tantas forças para a fornicação… e ei-la aí, a chave do enigma!
Aquelas viúvas, aqueles órfãos: só de pensar neles é que devia ficar em
chamas!… Eu sabia disso por muito tempo, só eu é que sabia disso (foi
Charpentier quem me contou) e, quando fiquei sabendo, fui, na Semana
Santa, pressioná-lo amigavelmente: “Dá logo aí vinte e cinco mil, senão
terás uma auditoria amanhã mesmo”. Pois imaginem: ele só tinha então
treze mil, ou seja, parece que faleceu agorinha na hora certa. Grand-père,
hein, grand-père, está ouvindo?

— Cher20 Klinêvitch, concordo plenamente com o senhor, mas não foi
necessário… entrar nesses detalhes todos. Há tanto sofrimento nesta vida,
tanto suplício e tão pouca remuneração que… desejei, finalmente, a paz e
espero, pelo que vejo, tirar daqui também tudo quanto for possível…

— Aposto que já farejou a presa. Catiche Bêrestova?
— Quem?… Que Catiche é essa? — A voz do ancião ficou trêmula de

lascívia.
— Que Catiche, hein? A que está aqui, à esquerda, a cinco passos de

mim e a dez do senhor. Já vai para cinco dias que ela está aqui e, se o
senhor soubesse, grand-père, que safadinha é essa: de boa família, bem-
educada e… um monstro, um monstro no último grau! Eu não a mostrava a
ninguém, lá em cima, só eu mesmo gozava dela… Diz aí, Catiche!

— Hi-hi-hi! — respondeu o som rouquenho de uma vozinha juvenil,
porém algo semelhante a uma agulhada soava nessa vozinha. — Hi-hi-hi!

— É lou-ri-nha? — balbuciou o grand-père, cortando a palavra em três
sílabas.

— Hi-hi-hi!



— Eu… fazia já muito tempo que eu… — arfante, o ancião ficou
balbuciando — gostava de sonhar com uma lourinha… de uns quinze
aninhos… e, justamente, num ambiente desses…

— Ah, vilão! — exclamou Avdótia Ignátievna.
— Basta! — atalhou Klinêvitch. — Pelo que vejo, o material está

excelente. A gente se arranja aqui da melhor maneira possível, bem
rapidinho. O principal é passarmos gostosamente o tempo que nos resta.
Mas que tempo seria esse? Escute-me, Fulano de Tal… servidor
Lebeziátnikov… É assim que o chamam, pelo que tenho ouvido!

— Lebeziátnikov, servidor de sétima classe, Semion Yevséitch: estou às
suas ordens e muito-muito-muito feliz!

— Cuspo para sua felicidade, mas acho que o senhor sabe de tudo por aí.
Diga, primeiro (é desde ontem que estou boquiaberto): de que jeito é que
nós todos falamos aqui? Estamos mortos, mas, ainda assim, continuamos
falando; até me parece que nos mexemos também, só que não falamos nem
nos mexemos. Que truque é esse?

— Se desejasse, barão, Platon Nikoláievitch poderia explicar isso bem
melhor do que eu.

— Quem é Platon Nikoláievitch? Deixe de gaguejar e fale direito!
— Platon Nikoláievitch é nosso filósofo local, naturalista e mestre.

Compôs vários livros de filosofia, porém já faz uns três meses que fica cada
dia mais modorrento, tanto assim que não é possível reanimá-lo agora. Só
uma vez por semana é que sussurra algumas palavras que não vêm ao caso.

— Vamos lá, continue!…
— Ele explica tudo isso com o fato mais simples, dizendo, notadamente,

que lá em cima, quando estávamos ainda vivos, errávamos em tomar a
morte terrena pela morte verdadeira. Aqui o corpo parece reviver, mais uma
vez; as sobras da vida ficam concentradas, mas apenas em nossa
consciência. Então — não sei expressar isso para o senhor — a vida
continua como que por inércia. Tudo se concentra, na opinião dele, em
algum lugar da consciência e dura ainda por dois ou três meses… de vez em
quando, até por meio ano… Temos aqui, por exemplo, um cara que já se
decompôs quase inteiramente, porém, a cada seis semanas, ainda volta, de



repente, a murmurar uma palavrinha, decerto sem sentido algum, sobre um
tal de bobok: “Bobok, bobok…”, mas até nele, pelo jeito, a vida tremeluz
ainda como uma fagulha imperceptível…

— Bastante tolo. Pois como é que eu, sem ter mais olfato, percebo esse
fedor todo?

— Isso aí… he-he… É bem aí que nosso filósofo se atrapalha. Foi
exatamente acerca do olfato que ele notou: percebemos um fedor, sim, mas
é um fedor moral, por assim dizer, he-he! É como se nossa alma estivesse
fedendo, para que possamos, nesses dois ou três meses, melhorar… Como
se fosse, digamos, a última clemência… Só que me parece, barão, que tudo
isso é tão somente um delírio místico, bem perdoável em nossa situação…

— Então, chega: acho que depois vem a mesma bobagem. O principal é
termos ainda dois ou três meses de vida, já que, afinal de contas, vem
aquele bobok. Proponho a todos que passemos esses dois meses com o
maior deleite possível e que nos organizemos, para tanto, de outra forma.
Proponho, meus senhores, que não tenhamos mais nenhuma vergonha!

— Ah, é mesmo: não nos envergonhemos com nada! — ouviram-se
várias vozes. E, coisa estranha: eram, inclusive, algumas vozes
absolutamente novas, ou seja, outros defuntos acabavam de acordar. Quem
ficou sobremodo enfático em manifestar, com um baixo estrondoso, a sua
anuência foi o engenheiro que acordara por completo. A raparigota Catiche
soltou umas risadinhas alegres.

— Ah, como eu quero não ter mais vergonha de nada! — exclamou
Avdótia Ignátievna, enlevada.

— Ouviram ali? Se mesmo Avdótia Ignátievna quer não ter vergonha de
nada…

— Não, não, não, Klinêvitch: eu tinha vergonha, sim, tinha vergonha
quando estava lá, mas aqui eu quero, quero muito, não ter mais vergonha de
nada!

— Entendo, Klinêvitch — disse, com seu baixo, o engenheiro —, que o
senhor propõe embasar esta nossa, por assim dizer, vida em fundamentos
novos e bastante racionais.



— Cuspo para isso! Quanto a isso, esperemos por Kudeiárov, que
trouxeram ontem. Quando ele acordar, explicará tudo para o senhor. É uma
pessoa assim, uma pessoa agigantada! Amanhã trarão, pelo que parece,
mais um naturalista, certamente um oficial e, se não me engano, um
folhetinista também, daqui a três ou quatro dias, e, pelo que parece, com o
editor dele. Aliás, que o diabo os carregue todos: nós cá teremos nosso
próprio grêmio e tudo se arranjará, aqui conosco, por si só. Mas, até lá, só
quero que não mintamos. Só quero isso, porque é o mais importante. É
impossível viver na terra sem mentir, pois a vida e a mentira são dois
sinônimos, mas aqui não vamos mentir só por diversão. É que o túmulo
significa alguma coisa, raios! Vamos nós todos contar, em voz alta, as
nossas histórias e não nos envergonharemos com nada. Antes de tudo, vou
contar sobre mim. Sou carnívoro, sabem? Tudo isso estava amarrado, lá em
cima, com cordas podres. Abaixo as cordas, e vamos viver esses dois meses
em meio à verdade mais desavergonhada! Ficaremos nus e pelados!

— Pelados, pelados! — gritaram todas as vozes.
— Quero, mas quero tanto, ficar pelada! — guinchou Avdótia

Ignátievna.
— Ah… ah… ah, percebo que estaremos alegres aqui, não quero mais

consultar aquele Ech!
— Não, eu viveria mais; não, eu… sabem… eu viveria mais!
— Hi-hi-hi! — ria Catiche.
— O principal é que ninguém pode proibir nada e, posto que Pervoiédov

esteja, pelo visto, zangado, não me alcançará com aquele seu braço. O
senhor concorda, grand-père?

— Concordo plenamente, completamente e com o maior prazer, mas
contanto que Catiche seja a primeira a contar sua bio-gra-fi-a.

— Protesto! Protesto com todas as forças! — declarou, com firmeza, o
general Pervoiédov.

— Excelência! — Era o cafajeste Lebeziátnikov quem balbuciava e
exortava em voz baixa, todo ansioso e azafamado. — Excelência, até seria
mais proveitoso para nós se concordássemos. Aquela mocinha está no meio,
sabe? E, finalmente, todas aquelas coisinhas diversas…



— Suponhamos que haja uma mocinha, mas…
— Seria melhor para nós, Excelência, juro por Deus que seria mais

proveitoso! Só para tomar um exemplozinho, só para experimentar…
— Nem no túmulo nos deixam em paz!
— Primeiro, general: Vossa Excelência joga baralho, nesse seu túmulo; e

segundo: cus-pi-mos para Vossa Excelência — escandiu Klinêvitch.
— Ainda assim, peço que não se esqueça, prezado senhor.
— O quê? Pois Vossa Excelência não me alcançará de jeito nenhum, e eu

posso provocá-lo daqui, como se fosse o cachorrinho de Yulka. Em
primeiro lugar, meus senhores, que general ele é aqui? Lá, era um general
mesmo, mas aqui não passa de um cacareco!

— Não sou nenhum cacareco, não… Mesmo aqui eu…
— Aí Vossa Excelência apodrecerá no caixão, e sobrarão seis botões de

cobre.
— Bravo, Klinêvitch, ah-ah-ah! — bramiram as vozes.
— Servi ao meu soberano… tenho minha espada…
— Essa sua espada só serve para furar os ratos; além do mais, Vossa

Excelência nem a desembainhou nunca.
— Ainda assim, eu fazia parte de um todo.
— As partes de um todo são muitas.
— Bravo, Klinêvitch, bravo! Ah-ah-ah!
— Não compreendo o que é uma espada — anunciou o engenheiro.
— Fugiremos dos prussianos, como os ratos, e não sobrará nada de nós!

— bradou uma voz distante e desconhecida, que literalmente se engasgava
de tão extática.

— Uma espada, senhor, é a honra! — gritou o general, mas sua voz nem
sequer se ouviu. Foi um berro longo, desenfreado, um motim, uma
balbúrdia, repercutindo apenas por lá os guinchos de Avdótia Ignátievna,
impacientes até se tornarem histéricos.

— Mais rápido, mais depressa! Ah, quando é que aboliremos toda a
nossa vergonha?

— Oh-oh-oh! É verdade que a alma vai de suplício em suplício! —
ressoou, por um instante, a voz do merceeiro vulgar, e…



E, de repente, espirrei. Isso foi imprevisto, involuntário, porém o efeito
se revelou bombástico: tudo ficou silencioso, como em qualquer cemitério,
tudo sumiu como um sonho. Fez-se um silêncio deveras sepulcral. Não
acho que eles se tenham envergonhado em minha presença: haviam
decidido, no fim das contas, não se envergonhar mais com nada! Esperei
por uns cinco minutos: nem uma palavra, nem um som. Tampouco se pode
supor que temam ser denunciados para a polícia, pois o que é que a polícia
poderia fazer num caso desses? Concluo sem querer que têm, em todo caso,
algum segredo inacessível para os mortais e que tratam de escondê-lo de
todo ser vivo.

“Pois bem, meus queridos”, pensei, “ainda tornarei a visitá-los”. E foi
com essas palavras que deixei o cemitério.

Não posso, entretanto, admitir isso, não — com certeza não posso! E não
é o tal de bobok que me embaraça (este é o bobok, pelo que percebo!).

A libertinagem num lugar daqueles, a crápula dos derradeiros anelos, a
orgia dos cadáveres flácidos e apodrecidos — e tudo isso sem pouparem
nem mesmo os últimos átimos de consciência! Foram-lhes dados,
oferecidos, tais átimos, e… E, o principal, o mais importante: num lugar
daqueles! Não posso admitir isso, não…

Visitarei as demais categorias, escutarei outros defuntos. É isso aí:
preciso escutar por toda parte, e não apenas numa beirada, para adquirir
uma noção. Quem sabe se não encontrarei algo consolador.

E, quanto àqueles ali, tornarei sem falta a visitá-los. Prometeram contar
suas biografias e diversas anedotazinhas. Arre! Mas vou lá, vou sem falta,
que é uma questão de minha consciência!

E levarei este meu texto à revista O Cidadão: o redator dela também foi
retratado. Talvez o publique.

1 Alusão ao retrato de Dostoiévski, pintado por Vassíli Perov (1834-1882), que, uma vez exposto
na Academia de Belas-Artes em São Petersburgo, ensejou vários comentários maldosos sobre a
suposta degradação física e mental do escritor.



2 Uma palavra, frase ou citação irônica e arguta, usada para “temperar” uma conversa e torná-la
mais envolvente.

3 Discurso laudatório em homenagem a alguma pessoa importante.
4 Ditos humorísticos, facécias (em francês).
5 Ofício dos mortos (em russo), realizado, conforme o ritual ortodoxo, tanto na igreja quanto fora

dela, por exemplo, no cemitério.
6 Forma de tratamento reservada, no Império Russo, aos palacianos, altos funcionários civis e

generais.
7 Certo jogo de cartas cujo objetivo é livrar-se o jogador de todas as cartas, perdendo o que fica

no fim com carta, do qual se diz que “ficou com o burro” (Dicionário Caldas Aulete).
8 Esse verso de Nikolai Karamzin (1766-1826), o maior expoente do Sentimentalismo literário

russo, era muito popular como epitáfio e gravado, ao longo do século XIX, nos mais diversos
túmulos, inclusive no da mãe de Dostoiévski.

9 Antiga medida de comprimento, equivalente a 2,2 m.
10 Os cristãos ortodoxos costumam homenagear os finados no quadragésimo dia depois de sua

morte.
11 Mingau doce de trigo, cevada ou arroz (em russo: кутья), feito, conforme uma antiga tradição

eslava, em homenagem aos antepassados; em vários países do Leste Europeu, inclusive na Rússia,
também integra o cardápio das refeições rituais do Natal, Ano-Novo e Batismo.

12 Lugar onde, segundo a Bíblia ( Joel, 3:12), ocorrerá o Juízo Final.
13 Famosos médicos russos, cuja publicidade era incluída no supracitado calendário de Suvórin.
14 O mesmo sobrenome tinha um dos personagens do romance Crime e Castigo: mera

coincidência ou interconexão das duas obras dostoievskianas?
15 Gentil safadinho (em francês).
16 Na alta-roda (em francês).
17 Apelido pejorativo dos judeus na Rússia.
18 Trata-se do “Instituto Smólny de moças nobres”, o primeiro e o mais prestigioso

estabelecimento de ensino para mulheres de origem aristocrática, que funcionou em São Petersburgo
de 1764 a 1917.

19 Avô (em francês).
20 Caro (em francês).



Anton Tchêkhov
O Monge Negro*

* O termo técnico “monge negro” não se refere à cor da pele e, sim, às roupas que cumpria usar
aos monges e representantes do baixo clero ortodoxo.



I

O Mestre Andrei Vassílitch Kóvrin estava cansado e enervado. Não se
tratava, mas certa vez conversara com seu amigo médico, sentados ambos
diante de uma garrafa de vinho, e seu amigo lhe sugerira que passasse a
primavera e o verão no campo. Bem a calhar, viera uma carta extensa de
Tânia1 Pessótskaia, que o convidava a passar uma temporada em sua
fazenda Boríssovka. Então ele concluiu que realmente precisava dar uma
volta.

Primeiro (foi em abril), dirigiu-se à fazenda Kóvrinka, pertencente à sua
família, e lá se recolheu por três semanas; depois, quando as estradas
melhoraram, dispôs-se a visitar seu antigo tutor e mentor Pessótski, um
jardineiro conhecido pela Rússia afora. A Kóvrinka distava da Boríssovka,
onde moravam os Pessótski, quando muito setenta verstas, de sorte que
percorrê-las numa segura caleça de molas, por uma suave estrada
primaveril, seria um verdadeiro deleite.

A casa de Pessótski era enorme, provida de colunas e leões cuja
rebocadura caía aos poucos, com um lacaio encasacado à entrada. O antigo
parque, sombrio, mas harmonioso, traçado à inglesa, estendia-se por quase
uma versta inteira, entre a casa e o rio, terminando num barranco íngreme e
barrento, onde cresciam os pinheiros de raízes desnudas, semelhantes a
patas velosas; embaixo desse barranco, brilhava a água inóspita, voavam,
aos pios lastimosos, os maçaricos,2 e o ambiente estava sempre tal que daria
para se sentar, sem mais nem menos, e compor uma balada. Em
compensação, ao lado da própria casa, no pátio e no pomar, o qual ocupava,
com as estufas, cerca de trinta deciatinas,3 um humor alegre e jovial
mantinha-se mesmo nos dias nublados. Nunca, nenhures Kóvrin tinha visto
tais rosas maravilhosas, tais lírios e camélias, tulipas de todos os coloridos
possíveis, desde um branco intenso até um preto fuliginoso, nem, de modo
geral, tanta diversidade de flores como na fazenda de Pessótski. A



primavera estava apenas começando, e o fausto mais autêntico das flores
ainda se escondia nas estufas, porém o que já florescia aqui ou acolá, ao
longo das alamedas e nos canteiros, bastava para qualquer um se sentir,
passeando pelo jardim, no reino das cores mais delicadas, sobretudo nas
horas matinais, quando o orvalho refulgia em cada pétala.

Aquilo que constituía a parte decorativa do jardim e era
desdenhosamente chamado, por Pessótski em pessoa, de ninharia tinha
causado a Kóvrin outrora, em sua infância, uma impressão fabulosa.
Quantas extravagâncias, deformidades requintadas e torturas infligidas à
natureza é que se viam ali! Eram diversas renques de árvores frutíferas, uma
pereira em forma de álamo piramidal, carvalhos e tílias globulares, uma
macieira transformada numa sombrinha, arcos, monogramas, candelabros e
até mesmo o número 1862, indicativo do ano em que Pessótski tomara a
decisão de se dedicar à jardinagem, feitos de ameixeiras. Havia também
belas arvorezinhas esguias, de troncos eretos e firmes como os das
palmeiras, e só quem prestasse muita atenção podia enxergar nessas
arvorezinhas as groselheiras vermelhas e pretas. Mas o que tornava aquele
jardim especialmente divertido e animado era sua movimentação
permanente. Da alvorada ao anoitecer, várias pessoas armadas de carrinhos,
enxadas e regadores agitavam-se, iguais às formigas, perto das árvores e
moitas, nas alamedas e nos canteiros…

Kóvrin chegou à fazenda dos Pessótski à noite, lá pelas dez horas.
Encontrou Tânia e seu pai, Yegor Semiônytch, bastante preocupados. O céu
claro, cheio de estrelas, e o termômetro prenunciavam uma friagem ao
amanhecer, enquanto o jardineiro Ivan Kárlytch estava na cidade e não
havia mais em quem confiar. Não se falava, na hora do jantar, senão
naquela friagem; ficou decidido que Tânia não iria para a cama, mas
andaria, por volta de uma hora, pelo jardim e conferiria se estava tudo em
ordem, e que Yegor Semiônytch se levantaria às três horas da madrugada ou
mais cedo ainda.

Kóvrin passou a noite inteira sentado perto de Tânia, indo com ela,
depois da meia-noite, ao jardim. Fazia frio. Um forte cheiro de queimado já
se sentia no pátio. No espaçoso pomar, que se chamava de comercial e



proporcionava anualmente a Yegor Semiônytch alguns mil rublos de lucro
líquido, espalhava-se pelo solo uma fumaça negra, espessa e acre, que
envolvia as árvores para salvar aquele lucro do frio. Ali, as árvores estavam
dispostas como as peças no jogo de damas: suas fileiras eram retas e
regulares, iguais às de soldados, e essa regularidade estrita, pedante, além
de todas as árvores serem da mesma altura e terem ramos e troncos
idênticos, tornava o quadro todo monótono e até mesmo entediante. Kóvrin
e Tânia caminharam ao longo dessas fileiras, onde ardiam umas mansas
fogueiras de estrume, palha e sobras de toda espécie, cruzando, vez por
outra, com peões que deambulavam, como sombras, no meio da fumaça.
Embora só florescessem as ginjeiras, as ameixeiras e certos tipos de
macieira, todo o jardim estava imerso naquela fumaça, e foi apenas ao lado
das estufas que Kóvrin pôde respirar a plenos pulmões.

— Ainda na infância, espirrava aqui de fumaça — disse, encolhendo os
ombros —, só que até agora não entendo como uma fumaça pode salvar do
frio.

— A fumaça substitui as nuvens, na ausência delas… — respondeu
Tânia.

— E para que servem as nuvens?
— Quando o tempo está nublado ou nevoento, não há friagens.
— Verdade?
Ele riu e segurou a mão dela. O largo rosto gelado, bem sério, de

sobrancelhas finas e negras, a gola erguida do casaco, que a impedia de
mover livremente a cabeça, e todo o seu vulto enxuto, esbelto, com esse seu
vestido um pouco arregaçado por causa do orvalho, deixavam-no
enternecido.

— Meu Deus, ela já é adulta! — disse ele. — Quando fui embora daqui
pela última vez, cinco anos atrás, você não passava ainda de uma criança.
Era tão magra, pernalta, andava despenteada, usava aquele vestidinho curto,
e eu a apelidava de garça… O que faz o tempo!

— Cinco anos, sim! — suspirou Tânia. — Muitas águas rolaram desde
então. Diga, Andriucha, honestamente — voltou a falar animada, olhando
para o rosto dele —: você se desacostumou de nós? Aliás, por que estou



perguntando? Você é um homem, já tem sua própria vida interessante, é
alguém importante… O distanciamento é muito natural! Mas, seja como
for, Andriucha, eu quero que nos considere próximos. Temos pleno direito a
isso.

— Considero, sim, Tânia.
— Palavra de honra?
— Sim, juro.
— Hoje ficou surpreso por termos tantas fotografias suas. Mas saiba que

meu pai o adora. Parece-me, às vezes, que gosta mais de você que de mim.
Está orgulhoso de você. É um acadêmico, um homem extraordinário, vem
seguindo uma carreira brilhante, e meu pai tem certeza de que você se
tornou assim porque ele o criou. Eu não o impeço de pensar desse jeito.
Que pense.

O Sol já raiava, e isso se percebia, em especial, por aquela nitidez com
que se desenhavam agora no ar os rolos de fumaça e as copas das árvores.
Os rouxinóis estavam cantando, o grito de codornizes repercutia pelos
campos.

— Contudo, é hora de dormir — disse Tânia. — E faz frio. — Tomou-
lhe o braço. — Obrigada, Andriucha, por ter vindo. Nossos conhecidos são
chatos e, para completar, são poucos. Só temos jardim, jardim e jardim:
nada mais. Poda, meia poda — ela se pôs a rir —, aport, ranet, borovinka,4

enxerto, híbrido… Toda a nossa vida foi dedicada ao jardim, toda mesmo;
nem sonho com nada além das macieiras e pereiras. Decerto é bom, é útil,
mas queremos ainda, de vez em quando, algo a mais, para diversificar a
vida. Lembro como você vinha passar as férias aqui conosco, ou apenas por
vir, e nossa casa ficava então mais fresca, mais luminosa, como se
tirássemos panos do lustre e dos móveis. Eu era uma menina, àquela altura,
mas já entendia tudo.

Ela falava com muita ênfase. De súbito, Kóvrin pensou que poderia,
durante o verão, apegar-se a essa criatura pequena, fraquinha e loquaz,
envolver-se com ela, apaixonar-se por ela: na situação recíproca deles, isso
seria bem possível e natural! Essa ideia enterneceu-o, fê-lo rir; ele se
inclinou para aquele rosto bonitinho, tão ansioso, e cantou em voz baixa:



Onêguin, quem amar não mente:
Amo Tatiana apaixonadamente…5

Quando eles voltaram para casa, Yegor Semiônytch já havia acordado.
Kóvrin estava sem sono e, conversando com o velho, foi outra vez ao
jardim. Yegor Semiônytch era um homem de estatura alta e ombros largos,
tinha uma barriga grande e sofria de arquejo, porém sempre andava tão
depressa que era difícil acompanhá-lo. Aparentava uma extrema
preocupação, apressava-se o tempo todo, como quem perderia tudo ao
perder um só minutinho!

— Mas que história, mano… — começou ele, parando a fim de retomar
fôlego. — Ao rés do solo, como está vendo, faz frio, mas, se erguêssemos o
termômetro sobre uma vara de umas duas braças de comprimento, veríamos
que lá o ar está quente… Por que será?

— Não faço ideia — disse Kóvrin, com uma risada.
— Hum… Não dá para saber tudo, é claro… Por mais abrangente que

seja a mente, não cabe tudo lá dentro. Você estuda, principalmente,
filosofia?

— Sim. Leciono psicologia, mas, em geral, estudo filosofia.
— E não fica enfadado?
— Pelo contrário: só vivo disso.
— Pois bem, que Deus o favoreça… — comentou Yegor Semiônytch,

alisando, todo pensativo, as suas suíças grisalhas. — Que Deus o
favoreça… Estou muito feliz por você… feliz, mano…

De chofre apurou os ouvidos, correu para um lado, com uma carranca
medonha, e logo desapareceu por trás das árvores, em meio àquelas nuvens
de fumaça.

— Quem foi que amarrou o cavalo à macieira? — ouviu-se seu grito,
desesperado e lacerante. — Que vilão, que canalha se atreveu a amarrar o
cavalo à macieira? Meu Deus, meu Deus! Estragaram, aviltaram,
arrebentaram, emporcalharam! Já era o jardim! O jardim se foi! Meu Deus!

Quando se aproximou novamente de Kóvrin, seu rosto estava exausto e
consternado.



— O que fazer com esse povo excomungado? — disse com uma voz
chorosa, agitando os braços. — Stiopka transportava o esterco à noite e
amarrou seu cavalo à macieira! E atou as rédeas com toda a força, aquele
patife, tanto assim que a casca se fendeu em três lugares. Mas o que é isso?
Falei com ele, mas é um boçal rematado: só fica piscando! Seria pouco
enforcá-lo!

Ao acalmar-se, abraçou Kóvrin e beijou-o na bochecha.
— Pois bem, que Deus o favoreça… que favoreça mesmo… —

murmurou repetidas vezes. — Estou muito feliz por vê-lo aqui.
Inefavelmente feliz… Obrigado.

A seguir, com a mesma expressão inquieta, atravessou rapidamente todo
o jardim e mostrou ao seu antigo pupilo todos os viveiros, todas as estufas e
barracas para adubos, bem como seus dois colmeais que chamava de
milagre do século.

Enquanto eles andavam, o Sol nasceu alumiando o jardim. O tempo
esquentou. Prevendo um dia claro, alegre e longo, Kóvrin lembrou que era
apenas o início de maio, que o verão inteiro estava ainda por vir, também
claro, alegre e longo, e um sentimento lépido, juvenil, despontou
repentinamente em seu peito, igual àquele que experimentava amiúde
quando criança, correndo por esse mesmo jardim. E ele também abraçou o
velho e, com ternura, beijou-o. Ambos enternecidos, entraram na casa e
foram tomar chá com nata e aquelas roscas doces, bem nutritivas, usando
aquelas antigas chávenas de porcelana, e tais pormenores recordaram outra
vez a Kóvrin sua infância e sua primeira mocidade. O belo presente e as
impressões do passado que despertavam em seu íntimo entrelaçavam-se
para deixar sua alma angustiada, mas contente.

Esperou até Tânia acordar, tomou um café em sua companhia, deu um
passeio e depois foi ao seu quarto e ficou trabalhando. Lia com atenção,
fazia anotações; vez por outra, erguia os olhos, mirando as janelas abertas
ou as flores frescas, ainda molhadas de orvalho, postas em vasos que
estavam em cima da mesa; tornava a mergulhar os olhos em seu livro, e
parecia-lhe que cada fibrazinha sua vibrava e tremelicava de tanto prazer.



II

Continuou levando, ali na fazenda, a mesma vida nervosa e buliçosa que
levava na cidade. Lia e escrevia muito, estudava a língua italiana e, quando
passeava, rejubilava-se em pensar que retomaria seu trabalho em breve.
Dormia tão pouco que todos ficavam pasmados: caso dormisse, sem querer,
por meia horinha de dia, passava a noite toda em claro e, depois dessa noite
insone, sentia-se animado e jovial, como se nada tivesse acontecido.

Conversava muito, bebia vinho e fumava caros charutos.
Frequentemente, quase todos os dias, as senhoritas vizinhas vinham à casa
dos Pessótski, tocavam piano com Tânia e cantavam; por vezes, aparecia
também um jovem vizinho que tocava bem violino. Kóvrin escutava a
música e o canto com avidez e acabava extenuado com eles, o que se
traduzia fisicamente em fechar os olhos e deixar a cabeça pender para um
lado.

Certa feita, após o chá da tarde, ele estava sentado na sacada e lia. Nesse
meio-tempo, Tânia, a soprano, uma das senhoritas, a contralto, e o jovem
violinista ensaiavam juntos, na sala de estar, uma serenata bem conhecida
de Braga.6 Kóvrin atentava para a letra, vertida para o russo, e não
conseguia, de modo algum, captar o sentido dela. Por fim, largando seu
livro e prestando ainda mais atenção, entendeu: uma moça dotada de
imaginação mórbida ouvia, de noite, certos sons misteriosos no jardim, e
aqueles sons eram tão belos e tão estranhos que ela teve de tomá-los por
uma harmonia suprema, inacessível para nós, os mortais, e fadada, portanto,
a retornar voando aos céus. Kóvrin passou a cochilar. Então se levantou e,
cansado como estava, andou um pouco pela sala de estar, depois pelo salão.
Quando o canto se interrompeu, tomou o braço de Tânia e foi com ela até a
sacada.

— É uma lenda que me absorve hoje, desde manhãzinha — disse-lhe. —
Não lembro mais se a li ou ouvi em algum lugar, mas é uma lenda meio
estranha, que não condiz com nada. Para começar, não está tão clara assim.
Há mil anos, um monge qualquer, vestido de negro, caminhava através de
um deserto, algures na Síria ou então na Arábia… A várias milhas daquele



lugar por onde ele passava, os pescadores viam outro monge negro que se
movia devagar pela superfície de um lago. Aquele segundo monge era uma
miragem. Agora se esqueça de todas as leis da ótica, que essa lenda parece
não reconhecer, e ouça o restante. Uma miragem produziu outra, a qual
produziu outra ainda, de forma que a imagem do monge negro foi
transitando incessantemente por entre as camadas atmosféricas. Era vista
ora na África, ora na Espanha, ora na Média,7 ora no Extremo Norte…
Afinal, ela traspassou os limites da atmosfera terrestre e agora está
vagueando por todo o universo, sem encontrar ainda, em parte alguma, as
condições em que possa ficar eclipsada. Talvez a vejam agora em Marte ou
num dos astros do Cruzeiro do Sul. Mas, minha querida, a própria essência
dessa lenda, o eixo norteador dela, é que, precisamente mil anos depois de
tal monge ter caminhado através do deserto, a miragem terá voltado para a
atmosfera terrestre e as pessoas a verão de novo. E, pelo que parece, esse
milênio já está chegando ao fim… A lenda quer dizer que nos cumpre
esperar pelo monge negro entre hoje e amanhã.

— Que estranha miragem — disse Tânia, que não gostara da lenda.
— E o mais espantoso — Kóvrin se pôs a rir — é que não consigo

lembrar, de jeito nenhum, como essa lenda entrou em minha cabeça. Será
que a li? Será que a ouvi? Ou, quem sabe, vi o monge negro em sonhos?
Juro por Deus que não lembro. Mas essa lenda me atrai. Hoje andei
pensando nela o dia inteiro.

Deixando Tânia com as visitas, ele saiu da casa e, meditativo, foi passear
ao lado dos canteiros. O Sol já se punha. As flores exalavam um cheiro
úmido, irritante, por acabarem de ser regadas. O canto se ouviu, novamente,
dentro da casa; ouvido de longe, o violino se parecia com uma voz humana.
Esforçando-se para recordar onde tinha ouvido ou lido aquela lenda, Kóvrin
se dirigiu, sem pressa, para o parque. Acercou-se do rio sem reparar nisso.

Descendo uma vereda que passava pelo barranco, rente às raízes
desnudas, ele foi até a água, alarmou os maçaricos que lá estavam,
afugentou dois patos. Os últimos raios do Sol no ocaso iluminavam ainda os
sombrios pinheiros, mas a escuridão já estava plena à flor das águas. Por
uma pinguela, Kóvrin atravessou o rio. Agora se desdobrava, em sua frente,



um vasto campo coberto de jovem centeio, que não florescia ainda.
Nenhuma morada humana, nem sequer uma alma viva ao longe, como se a
vereda fosse conduzir quem a tomasse àquele lugar misterioso, ignoto, onde
o Sol acabava de se pôr, onde resplandecia, imenso e majestoso, o arrebol
vespertino.

“Que vastidão, que liberdade, que paz!”, pensava Kóvrin, seguindo
aquela vereda. “E parece que o mundo inteiro olha para mim às esconsas,
esperando até que eu chegue a compreendê-lo…”

De supetão, o centeio ficou ondeando, e eis que uma leve aragem
noturna veio aflorar à sua cabeça descoberta. Outra rajada de vento, um
minuto depois, mais forte ainda: o centeio rumorejou e ouviu-se, atrás dele,
o surdo murmúrio dos pinheiros. Kóvrin parou, atônito. Ao horizonte subia
da terra ao céu, como um torvelinho ou um turbilhão, um alto pilar negro.
Seus contornos eram vagos, porém se podia entender, desde o primeiro
instante, que não se mantinha imóvel, mas avançava com uma rapidez
assustadora, indo àquele exato local onde estava Kóvrin e tornando-se, à
medida que se aproximava, cada vez menor e mais nítido. Kóvrin recuou,
correu através do centeio para deixá-lo passar, e, mal se afastou do seu
caminho…

Foi um monge vestido de negro, de cabeça embranquecida, sobrancelhas
pretas e braços cruzados sobre o peito, quem passou correndo ao lado
dele… Os pés descalços do monge não roçavam no solo. Ao percorrer já
umas três braças, olhou de relance para Kóvrin, inclinou a cabeça e sorriu-
lhe de modo carinhoso e, ao mesmo tempo, malicioso. Como seu rosto
estava pálido, horrivelmente pálido e magro! Voltando então a crescer, o
monge sobrevoou o rio, colidiu, sem o mínimo barulho, com a margem
barrenta e os pinheiros, atravessou-os de par em par e sumiu como uma
fumaça.

— Vejam só… — disse Kóvrin em voz baixa. — Pois há verdade
naquela lenda.

Sem tentar explicar o estranho fenômeno para si mesmo, contente apenas
de ter visto, tão próximos e nítidos, não só o traje negro do monge como



também o rosto e os olhos dele, tomado de uma emoção agradável, voltou
para casa.

As pessoas andavam tranquilamente pelo parque e pelo jardim, alguém
tocava no interior da casa, ou seja, fora só ele quem vira o monge. Queria
muito contar tudo para Tânia e Yegor Semiônytch, mas imaginou que eles
tomariam, por certo, as suas palavras por um delírio e ficariam assustados
com isso: seria melhor que se quedasse calado… Ria bem alto, cantava,
dançava mazurca,8 estava alegre, e todo mundo, as visitas e Tânia, achava
que seu semblante parecia, naquela ocasião, algo singular, radioso e
inspirado, e que era um homem muito interessante.

III

Após o jantar, quando os convidados se retiraram, ele foi ao seu quarto e
deitou-se no sofá: queria pensar no monge. Contudo, ao cabo de um minuto,
entrou Tânia.

— Aqui estão os artigos de meu pai, Andriucha: leia-os — disse,
entregando-lhe uma pilha de livretos e opúsculos. — Excelentes artigos. Ele
escreve muito bem.

— Mas que coisa boa! — dizia Yegor Semiônytch ao entrar, com um
riso forçado, atrás dela: estava envergonhado. — Não a escute, por favor,
não leia! Aliás, se estiver sem sono, aí sim: leia à vontade, que é um
excelente sonífero.

— Acho esses artigos maravilhosos — disse Tânia, com profunda
convicção. — Leia, então, Andriucha, e persuada meu pai a escrever mais.
Ele poderia elaborar um curso completo de jardinagem.

Com uma tensa risada, Yegor Semiônytch enrubesceu e passou a dizer
aquelas frases que costumam dizer os autores desconcertados. Enfim se deu
por vencido.

— Nesse caso, leia primeiro o artigo de Gaucher e estas notinhas russas
— ficou murmurando, ao passo que revirava os opúsculos com as mãos



trêmulas —; senão, você não vai entender. Antes de ler as minhas críticas,
precisa saber o que estou criticando. De resto, é uma bobagem… uma
chatice das grandes. E está na hora de dormir, pelo que me parece.

Tânia saiu do quarto. Yegor Semiônytch veio sentar-se no sofá, ao lado
de Kóvrin, e deu um profundo suspiro.

— Sim, maninho querido… — começou, após uma breve pausa. — É
assim, meu gentilíssimo mestre. Eu também escrevo artigos e participo das
exposições e até mesmo ganho medalhas… As maçãs de Pessótski, dizem,
são do tamanho de uma cabeça; Pessótski, dizem, tirou daquele jardim uma
fortuna. Numa palavra, “famoso e rico é Kotchubéi”.9 Aí me pergunto: para
que serve tudo isso? Meu jardim é, de fato, ótimo, exemplar… Não é um
jardim qualquer, mas toda uma instituição revestida de alta importância
pública, por ser, digamos assim, um degrau de uma nova época da
economia russa e da indústria russa. Mas para que ele serve? Qual seria o
objetivo?

— Seu negócio fala por si só.
— O sentido não é esse. Quero perguntar: o que será deste meu jardim

quando eu morrer? Tal como você o vê agora, não aguentará, sem mim,
nem sequer um mês. O segredo de meu sucesso não consiste em ter um
grande jardim e muitos peões, mas unicamente em amar esse negócio, veja
se me entende, em amá-lo, quem sabe, mais do que a mim mesmo. Olhe
para mim: faço tudo pessoalmente. Trabalho de sol a sol. Enxertando todas
as árvores eu mesmo, podando-as eu mesmo, plantando-as eu mesmo,
fazendo tudo eu mesmo. Quando me ajudam, fico enciumado e irritado até
a brutalidade. O segredo todo é o amor, quer dizer, o olhar atento do dono,
as mãos do dono e aquela sensação que tenho quando vou passar uma
horinha na casa de alguém, fico lá sentado e não me sinto nada bem, como
se meu coração não estivesse em seu devido lugar, porque temo que algo
venha a acontecer ao meu jardim. E, quando eu morrer, quem vai cuidar
dele? Quem vai trabalhar? O jardineiro? Aqueles meus peões? Hein? Pois
eis o que lhe direi, meu gentil amigo: o primeiro dos inimigos, neste
negócio da gente, não é nem lebre nem besouro nem frio, mas uma pessoa
estranha.



— E Tânia? — perguntou Kóvrin, rindo. — Ela não pode ser mais
nociva do que uma lebre. Ama e compreende esse negócio.

— Ama e compreende, sim. Caso, depois de minha morte, ela herdasse o
jardim e tomasse conta dele, nem se poderia, na certa, desejar nada melhor.
E se, Deus nos acuda, ela se casar? — cochichou Yegor Semiônytch,
mirando Kóvrin com susto. — Esse é o problema! Ela se casará, terá filhos
e não vai mais nem pensar no jardim. Ela se casará com algum valentão de
olho gordo, e ele alugará o jardim para algumas quitandeiras ali, e tudo irá,
logo no primeiro ano, para o diabo: é isso que mais me amedronta! Neste
negócio da gente, o mulherio é um flagelo divino!

Yegor Semiônytch suspirou e, por algum tempo, ficou calado.
— Talvez seja um egoísmo, porém lhe digo sinceramente: não quero que

Tânia se case. Estou com medo! Vem para cá um gabola, com seu violino, e
toca umas drogazinhas; sei que Tânia não se casará com ele, bem sei disso,
mas não consigo nem vê-lo. Em geral, mano, sou um esquisitão daqueles.
Confesso.

Yegor Semiônytch se levantou e, todo emocionado, começou a andar
pelo quarto: era óbvio que queria dizer algo bem importante, mas não se
atrevia a tanto.

— Gosto muitíssimo de você e lhe falarei com franqueza — atreveu-se,
por fim, enfiando as mãos nos bolsos. — Trato certos assuntos melindrosos
de modo singelo e digo abertamente o que penso, e detesto os chamados
pensamentos íntimos. Digo, pois, às claras: você é o único homem com
quem eu não teria medo de casar minha filha. É um homem inteligente,
cordial, e não deixaria perecer o negócio que amo tanto. E, o principal
motivo, amo você como meu filho… e estou orgulhoso de você. Se
chegasse, de algum jeito, a namorar Tânia, então… pois bem, eu ficaria
muito alegre e até mesmo feliz. Digo-lhe isto às claras, sem faceirice, como
um homem honesto.

Kóvrin se pôs a rir. Yegor Semiônytch abriu a porta para sair, mas se
deteve na soleira.

— Se tivesse um filho com Tânia, eu faria dele um jardineiro — disse,
ao pensar um pouco. — Aliás, não passa de um oco devaneio… Boa noite.



Uma vez só, Kóvrin se refestelou no sofá e começou a ler os artigos. Um
deles intitulava-se: “Sobre uma cultura intermediária”, outro: “Alguns
comentários a respeito da nota do Sr. Z referente ao preparo do solo para
um novo jardim”, outro ainda: “Novos comentários acerca da enxertia
estival”, e assim por diante, no mesmo estilo. Mas que tom irrequieto,
irregular era aquele, quanto arroubo nervoso, quase mórbido, eles
manifestavam! Eis, por exemplo, um artigo cujo título é o mais plácido
possível e cujo conteúdo está totalmente neutro: trata-se nele da macieira
russa chamada de Antônovka. Todavia, Yegor Semiônytch escreve, logo no
começo, “audiatur et altera pars”10 e termina com “sapienti sat”,11

inserindo entre essas duas sentenças toda uma torrente de objeções
peçonhentas a respeito da “ignorância científica de nossos senhores
jardineiros graduados, os quais observam a natureza do alto de suas
cátedras”, ou do senhor Gaucher, “cujo sucesso tem sido criado por leigos e
amadores”, e de quebra lamenta, com falsidade e hipocrisia, que os
mujiques, que furtam frutas e acabam estragando as árvores, não possam
mais ser fustigados.

“Uma área boa, bonita, sadia, mas até nela há paixões e conflitos”,
pensou Kóvrin. “Pode ser que por toda parte, em todas as áreas, as pessoas
convictas sejam nervosas e revelem uma excessiva sensibilidade. Talvez
isso seja necessário.”

Lembrou-se de Tânia, que gostava tanto desses artigos de Yegor
Semiônytch. De estatura baixa, pálida e tão magra que dá para ver as suas
clavículas; os olhos dela são grandes, escuros, inteligentes, e sempre estão
atentos, como se procurassem por algo o tempo todo; caminha, igual ao seu
pai, a passos miúdos e apressados. Fala muito, gosta de discutir e
acompanha qualquer uma das suas frases, nem que seja a mais
insignificante, com mímicas e gestos bem expressivos. Deve ser nervosa no
mais alto grau.

Kóvrin continuou a leitura, porém não entendeu coisa nenhuma e deixou
de ler. Uma excitação agradável, a mesma com que ele dançava mazurca e
ouvia música pouco antes, agora lhe causava angústia e suscitava, em seu
âmago, um enxame de pensamentos. Ele se levantou e foi andando pelo



quarto, enquanto pensava no monge negro. Veio-lhe a ideia de que, se
aquele estranho monge sobrenatural era visto apenas por ele, isso
significava que estava doente e já tinha alucinações. Assustou-se com tal
conjetura, mas por pouco tempo.

“Seja como for, estou bem e não faço mal a ninguém, ou seja, não há
nada de mau nessas alucinações minhas”, pensou, sentindo-se outra vez
bem-disposto.

Sentado no sofá, segurou a cabeça com ambas as mãos, contendo uma
alegria incompreensível que enchia todo o seu ser, depois andou mais um
pouco e tornou a trabalhar. No entanto, as ideias que encontrava em seu
livro não o satisfaziam mais. Ele queria algo gigantesco, inabarcável,
assombroso. Ao amanhecer, tirou as roupas e foi, sem querer, para a cama:
feitas as contas, precisava dormir!

Quando se ouviram os passos de Yegor Semiônytch, que ia ao jardim,
Kóvrin tocou a campainha e mandou que o lacaio lhe trouxesse vinho.
Tomou, com deleite, vários cálices de Laffitte,12 depois escondeu a cabeça
embaixo do cobertor; sua consciência se turvou, e ele adormeceu.

IV

Frequentemente, Yegor Semiônytch e Tânia discutiam e diziam coisas
desagradáveis um ao outro.

Certa manhã, brigaram por alguma razão. Tânia desandou a chorar e foi
para o seu quarto. Não saiu nem para almoçar nem para tomar chá. De
início, Yegor Semiônytch andava todo imponente, empolado como quem
quisesse dar a entender que prezava os interesses de justiça e ordem acima
de tudo neste mundo, porém logo se desanimou e perdeu a firmeza. Vagava,
tristonho, pelo parque e não parava de suspirar: “Ah, meu Deus, meu
Deus!”; na hora do almoço, não engoliu uma migalha sequer. Afinal,
contrito, atenazado pelos remorsos, bateu à porta trancada e chamou com
timidez:



— Tânia! Tânia?
Em resposta, ouviu-se por trás da porta uma voz fraca, desfeita em

prantos e, ao mesmo tempo, resoluta:
— Deixe-me em paz, por favor.
A aflição dos donos refletia em toda a casa, inclusive naquelas pessoas

que labutavam no jardim. Kóvrin estava imerso em seu trabalho
interessante, mas também se sentiu, no fim das contas, entediado e
angustiado. Para dissipar, de alguma forma, esse mau humor geral, decidiu
intrometer-se na briga e bateu, ao entardecer, à porta de Tânia. Ela o deixou
entrar.

— Ai-ai, que vergonha! — começou a falar em tom de gracejo, enquanto
mirava, pasmado, o rosto pesaroso de Tânia, molhado de lágrimas e coberto
de manchas vermelhas. — É tão sério assim? Ai-ai!

— Se você soubesse como ele me tortura! — disse Tânia, e as lágrimas
jorraram, ardentes e copiosas, dos seus grandes olhos. — Ele acabou
comigo! — prosseguiu, retorcendo os braços. — Eu não disse nada para
ele… nada… Disse apenas que não era necessário manter… tantos peões,
se… se a gente pode, quando quiser, pagar por jornada. É que… é que
aqueles peões não fazem nada há uma semana inteira… Eu… eu disse
apenas isso, e ele ficou gritando e me disse… muitas coisas feias, bem
ofensivas. Por quê?

— Chega, chega — respondeu Kóvrin, ajeitando-lhe o penteado. —
Brigaram, choraram, e basta. Não se pode ficar zangado por muito tempo,
isso não é bom… ainda mais que ele a ama infinitamente.

— Ele me… ele me estragou a vida toda — continuou Tânia, soluçando.
— Só ouço aquelas ofensas e… e insultos. Ele acha que estou sobrando
nesta casa. Pois bem, está com a razão! Amanhã vou embora daqui, serei
uma telegrafista… Que seja…

— Chega, chega, chega… Não precisa chorar, Tânia. Não precisa, meu
bem… Vocês dois têm o pavio curto, são irritadiços, e vocês dois estão
culpados. Vamos lá, que vou reconciliá-los.

Kóvrin lhe falava de modo carinhoso e persuasivo, mas ela continuava a
chorar; seus ombros tremelicavam, suas mãos se contraíam, como se



realmente uma desgraça terrível a tivesse acometido. Apiedava-se dela
ainda mais porque sua desgraça não era tão grave assim, mas ela sofria para
valer. Que ninharias bastavam para deixar essa criaturinha infeliz por um
dia inteiro e, talvez, pela vida afora! Consolando Tânia, Kóvrin pensava
que, além dessa moça e de seu pai, não encontraria neste mundo, nem que
acendesse uma lanterna em pleno dia, outras pessoas que o amassem como
um próximo, como um parente; não fossem essas duas pessoas, ele não
saberia, quiçá, até a morte, ao perder seus pais na primeira infância, o que
são um verdadeiro carinho e aquele amor ingênuo, irrefletido, que se sente
apenas por quem for o mais próximo, por quem tiver laços de sangue. E
percebia que aos seus próprios nervos, adoentados e transtornados,
respondiam, como o ferro responderia a um ímã, os nervos dessa moça que
chorava e tremelicava. Nunca mais poderia apaixonar-se por uma mulher
saudável, robusta e corada, porém gostava dessa pálida, frágil e infeliz
Tânia.

E alisava-lhe, com prazer, os cabelos e os ombros, apertava-lhe as mãos
e enxugava-lhe as lágrimas… Enfim ela cessou de chorar. Passou ainda
muito tempo reclamando de seu pai e de sua vida na casa dele, penosa e
insuportável, implorando que Kóvrin se pusesse em seu lugar; depois
voltou, aos poucos, a sorrir e a suspirar, dizendo que Deus lhe concedera
uma índole muito difícil, e acabou por chamar a si própria de boba e sair
correndo do quarto com uma risada sonora.

Quando, pouco depois, Kóvrin foi ao jardim, Yegor Semiônytch e Tânia
já passeavam, lado a lado, por uma alameda, como se nada tivesse
acontecido, e comiam ambos pão de centeio com sal, pois estavam ambos
com fome.

V

Contente de ter desempenhado tão bem o papel de pacificador, Kóvrin
foi ao parque. Refletia, sentado num banco, e ouvia o barulho de carruagens



e o riso de mulheres: os convidados acabavam de chegar. Quando as
sombras noturnas passaram a estender-se pelo jardim, ouviu vagamente os
sons do violino, as vozes que cantavam, e isso o lembrou do monge negro.
Onde, em que país ou em que planeta, estaria perambulando agora essa
aberração ótica?

Mal ele se lembrou da lenda e desenhou, em sua imaginação, aquele
obscuro fantasma que vira no campo de centeio, apareceu por trás de um
pinheiro, logo em sua frente, um homem de estatura média, de cabeça
descoberta e toda grisalha, que usava roupas escuras e andava descalço:
movendo-se inaudivelmente, sem o menor ruído, parecia um mendicante, e
as sobrancelhas negras se destacavam, nítidas, sobre o rosto dele, pálido
como o de um morto. Ao saudá-lo com uma amável mesura, esse mendigo
ou andarilho aproximou-se, em silêncio, do seu banco, sentou-se, e Kóvrin
reconheceu nele o monge negro. Por um minuto, ficaram ambos olhando
um para o outro: Kóvrin estupefato, o monge afável e, como da última vez,
um pouco malicioso, igual a quem tivesse algum pensamento oculto.

— Mas você é uma miragem — disse Kóvrin. — Então por que está aí,
sentado no mesmo lugar? Isso não condiz com a lenda.

— Tanto faz — respondeu o monge em voz baixa, após uma pausa,
virando-se para ele. — A lenda, a miragem e eu, tudo isso é um produto de
sua imaginação excitada. Sou um fantasma.

— Pois você não existe? — perguntou Kóvrin.
— Pense como quiser — disse o monge, com um leve sorriso. — Existo

em sua imaginação, e sua imaginação faz parte da natureza, ou seja, existo
na natureza também.

— Seu rosto é muito velho, inteligente e expressivo no mais alto grau,
como se você realmente tivesse vivido mais de mil anos — prosseguiu
Kóvrin. — Eu não sabia que minha imaginação era capaz de produzir tais
fenômenos. Mas por que olha para mim com tanto enlevo? Está gostando de
mim?

— Sim. É um daqueles homens raros que são chamados, e justamente,
de eleitos de Deus. Você serve à verdade eterna. Suas ideias e intenções, sua
pasmosa ciência e toda a sua vida levam uma marca divina, um selo



celestial, porque são dedicadas ao racional e ao belo, quer dizer, àquilo que
é eterno.

— Você disse “à verdade eterna”… Mas será que as pessoas abrangem
essa verdade eterna e precisam dela, já que a vida eterna não existe?

— A vida eterna existe — respondeu o monge.
— Você acredita na imortalidade das pessoas?
— É claro que sim. É um futuro grande e brilhante que espera por vocês,

os humanos. E, quanto mais numerosos forem, neste mundo, os homens
como você, tanto mais cedo se realizará aquele futuro. Sem vocês, cultores
do supremo princípio que vivem de forma consciente e livre, a humanidade
seria nula; caso se desenvolvesse naturalmente, esperaria ainda por muito
tempo pelo fim de sua história terrena. E vocês a conduzirão, vários
milênios mais cedo, para o reino da verdade eterna: nisso consiste seu
altíssimo mérito. Vocês encarnam a bênção de Deus que tem repousado
sobre as pessoas.

— E qual seria o objetivo dessa vida eterna? — indagou Kóvrin.
— O mesmo de toda e qualquer vida: o prazer. O prazer verdadeiro é o

conhecimento, e a vida eterna há de fornecer inumeráveis e inesgotáveis
fontes de conhecimento, pois é nesse sentido que se diz: “Na casa de meu
Pai há muitas moradas”.13

— Se soubesse como me é agradável escutá-lo! — disse Kóvrin,
esfregando as mãos de tão contente.

— Estou muito feliz com isso.
— Só que eu sei: quando você for embora, ficarei preocupado com a

questão de sua existência. Você é um fantasma, uma alucinação. Assim, eu
sou anormal, um doente mental?

— Mesmo se fosse… de que se envergonharia? Está doente porque
trabalhou demais e ficou cansado, e isso significa que sacrificou sua saúde à
sua ideia e que a hora está chegando de lhe sacrificar também sua vida.
Existe algo melhor? É bem àquilo que aspiram, em geral, todos os espíritos
nobres e agraciados com um dom superior.

— Se eu mesmo souber que sou um doente mental, será que poderei
acreditar em mim mesmo?



— E como você sabe se as pessoas geniais, em quem acredita o mundo
inteiro, não viram fantasmas por sua vez? Os cientistas dizem, hoje em dia,
que a genialidade se assemelha ao distúrbio mental, não dizem? Meu
amigo, saudáveis e normais são apenas as pessoas comuns, aquelas que
formam um rebanho. Os argumentos relativos ao século nervoso, à estafa
mental, à degradação humana, etc. podem causar uma séria inquietação tão
só a quem vislumbrar o objetivo de sua vida no presente, ou seja, às pessoas
arrebanhadas.

— Os romanos diziam “mens sana in corpore sano”.14

— Nem tudo o que diziam os romanos ou os gregos é verdade. A
exaltação do humor, a excitação, o êxtase — tudo quanto distinguir os
profetas, os poetas, os mártires de uma ideia das pessoas comuns é contrário
ao lado animal da pessoa, isto é, à sua saúde física. Repito: se quiser ser
saudável e normal, junte-se ao rebanho.

— É bizarro: você repete o que me tem vindo, diversas vezes, à cabeça
— disse Kóvrin. — Parece que viu e ouviu, às esconsas, meus pensamentos
íntimos. Mas chega de falarmos sobre mim. O que você chama de verdade
eterna?

O monge não respondeu. Kóvrin olhou para ele e não lhe enxergou o
rosto, cujos traços ficavam turvos, enevoados. Depois a cabeça e as mãos
do monge foram sumindo; seu tronco se mesclou com o banco e o
crepúsculo vespertino, e ele desapareceu por inteiro.

— Acabou a alucinação! — disse Kóvrin, rindo. — Que pena.
Alegre e feliz, caminhou até a casa. As poucas palavras que lhe dirigira o

monge negro lisonjeavam não só o amor-próprio, mas também toda a sua
alma, toda a sua essência. Ser eleito, servir à verdade eterna, integrar a
fileira daqueles que, com vários milênios de antecedência, tornariam a
humanidade digna do reino de Deus, ou seja, livrariam os humanos de
vários milênios prescindíveis de luta, de pecado, de sofrimento, entregar a
essa ideia tudo — sua juventude, suas forças, sua saúde — e ficar pronto a
morrer pelo bem comum: que destino sublime e ditoso era o dele! Seu
passado surgiu, puro, casto e laborioso, em sua memória; ele recordou o que



tinha estudado e ensinado aos outros e concluiu que não havia exagero nas
falas do monge negro.

Tânia caminhava ao seu encontro, através do parque. Já estava com
outro vestido.

— Você está aí? — disse ela. — E a gente procura, procura… Mas o que
é que você tem? — espantou-se ao ver seu rosto extático, radiante, e seus
olhos cheios de lágrimas. — Como está estranho, Andriucha.

— Estou contente, Tânia — respondeu Kóvrin, pondo as mãos nos
ombros dela. — Estou mais do que contente, estou feliz! Tânia, minha
querida Tânia, você é uma criatura simpaticíssima. Minha querida Tânia,
estou tão feliz, tão feliz!

Beijou-lhe calorosamente ambas as mãos e continuou:
— Acabei de vivenciar alguns minutos luminosos, maravilhosos,

sublimes. Contudo, não poderia contar disso para você, porque me taxaria
de louco ou nem sequer acreditaria em mim. Vamos falar de você. Minha
querida, gentil Tânia! Eu amo você, já me acostumei a amá-la. Nossa
proximidade, nossos encontros dez vezes por dia, já são necessários para
minha alma. Não sei como viverei sem você, quando voltar para casa.

— Ih! — Tânia se pôs a rir. — Você se esquecerá de nós em dois dias.
Nós somos gentinha miúda, e você é um grande homem.

— Não, vamos falar seriamente! — disse ele. — Vou levá-la comigo,
Tânia. Sim? Você parte comigo? Você quer ser minha?

— Ih! — disse Tânia, querendo rir de novo, porém não conseguiu, e as
manchas vermelhas cobriram-lhe o rosto.

Sua respiração se acelerou; ela caminhou depressa, muito depressa, mas
não em direção à casa e, sim, para dentro do parque.

— Não pensava nisso… não pensava! — dizia, apertando as mãos como
quem estivesse desesperado.

E Kóvrin ia atrás dela e dizia, com a mesma expressão jubilosa e
extática:

— Anseio por um amor que me absorva inteiramente, e só você, Tânia, é
capaz de me dar um amor desses. Estou feliz! Feliz!



Atônita, ela se curvava e parecia menor e dez anos mais velha, porém
Kóvrin a achava linda e expressava seu arroubo em voz alta:

— Como é linda!

VI

Informado por Kóvrin de que não apenas o namoro vinha dando certo,
mas até mesmo o casamento estava próximo, Yegor Semiônytch passou
muito tempo andando de lá para cá e tentando dissimular a sua emoção.
Suas mãos tremiam, seu pescoço se inflava, avermelhado; ele mandou
atrelar seu drójki de corrida e foi não se sabia aonde. Vendo-o açoitar o
cavalo e enterrar fundo, quase até as orelhas, o seu boné, Tânia intuiu o
humor dele, trancou-se em seu quarto e ficou chorando o dia inteiro.

Os pêssegos e as ameixas já tinham amadurecido nas estufas; para
embalar essa carga delicada e requintada, e para enviá-la a Moscou,
necessitava-se de muito zelo, muitos esforços e cuidados. Como o verão
estava bem quente e seco, era preciso regar cada árvore, o que demandava
muito tempo e muita mão de obra; havia, ademais, tantas lagartas que não
só todos os peões como também Yegor Semiônytch e Tânia esmagavam-
nas, para imenso asco de Kóvrin, com os dedos. Ainda por cima, cumpria,
desde já, cuidar das frutas e mudas que seriam vendidas no outono e manter
uma abundante correspondência. E no período mais tenso, quando ninguém
parecia ter nem um minutinho livre, começaram os trabalhos campestres,
levando mais da metade dos peões embora do jardim. Todo bronzeado,
extenuado e zangado, Yegor Semiônytch corria ora ao jardim, ora ao
campo, e gritava que o faziam em pedaços e que ele meteria uma bala em
sua testa.

Como se isso não bastasse, havia muito trabalho com o dote, ao qual os
Pessótski atribuíam bastante importância: o tinir das tesouras, o tamborilar
das máquinas de costura, a fumaça dos ferros de passar e os chiliques da
modista, uma dama nervosa e melindrosa, deixavam estonteados todos os



que moravam naquela casa. E, como que de propósito, todo santo dia
apareciam as visitas que se devia entreter, alimentar e até mesmo convidar a
dormirem ali. No entanto, todo esse trabalhão passava imperceptível, como
se eles vivessem numa neblina. Tânia se sentia como quem estivesse
surpreendida pelo amor e pela felicidade, apesar de convencida por alguma
razão, desde os catorze anos, de que Kóvrin se casaria exatamente com ela.
Andava estarrecida, perplexa, não acreditava em si mesma… Ora ficava
dominada, repentinamente, por tanta alegria que queria ir voando até as
nuvens e, uma vez lá, rezar a Deus, ora recordava, também de repente, que
em agosto teria de abandonar o ninho familiar, de deixar seu pai sozinho, ou
então se via, sabia Deus por quê, pequena, ínfima, indigna de um homem
tão grande quanto Kóvrin, indo ao seu quarto, trancando a porta e chorando
amargamente por horas a fio. Quando chegavam as visitas, parecia-lhe de
improviso que Kóvrin era lindo demais, que todas as mulheres estavam
apaixonadas por ele e tinham inveja dela, e sua alma se enchia de êxtase e
orgulho, como se ela tivesse vencido o mundo inteiro, porém bastava
Kóvrin cumprimentar, com um sorriso cortês, alguma senhorita para que
Tânia estremecesse, enciumada, fosse ao seu quarto e tornasse a chorar.
Essas novas sensações apoderavam-se totalmente dela, tanto assim que ela
ajudava seu pai de forma maquinal, sem reparar nos pêssegos, nas lagartas e
nos peões, nem mesmo no tempo que fluía bem rápido.

Quase o mesmo se dava com Yegor Semiônytch. Ele trabalhava da
manhã até a noite, estava sempre azafamado, irritado, enfurecido, mas fazia
tudo isso numa espécie de modorra mágica. Como se dois homens se
encontrassem no âmago dele: um era o verdadeiro Yegor Semiônytch, que,
ao escutar o relato do jardineiro Ivan Kárlytch sobre os problemas atuais,
ficava revoltado e agarrava, com desespero, a sua cabeça; o outro, que não
era de verdade, portava-se como um ébrio, interrompendo de supetão essa
conversa de negócios, tocava no ombro do jardineiro e rompia a murmurar:

— Digam o que disserem, o sangue é bem importante. A mãe dele era
uma mulher admirável, nobilíssima e inteligentíssima. Era um deleite olhar
para o rosto dela, bondoso, sereno, imaculado como o de um anjo.



Desenhava otimamente, escrevia versos, falava cinco línguas estrangeiras,
cantava… Caiba-lhe o reino celeste, coitada: morreu de tísica.

Aquele falso Yegor Semiônytch suspirava, calava-se por algum tempo e
prosseguia:

— Quando era menino e crescia em minha casa, tinha o mesmo rosto
angelical, sereno e bondoso. O olhar, os gestos, a conversa dele… tudo é
terno e elegante, puxou mesmo à mãe. E a inteligência? Ele sempre nos
espantou com sua inteligência. Nada mais a dizer: não foi à toa que se
tornou mestre! Não foi à toa! Mas espere aí, Ivan Kárlytch, e vai ver como
ele será daqui a uns dez anos! Não vai mais alcançá-lo com esse seu braço!

Então o verdadeiro Yegor Semiônytch voltava à tona, agarrava, de cara
terrível, a sua cabeça e vociferava:

— Demônios! Aviltaram, arrebentaram, emporcalharam! Já era o jardim!
O jardim se foi!

E Kóvrin trabalhava com sua aplicação costumeira e nem reparava
naquela azáfama. O amor só vinha pôr lenha na fogueira. Após cada
encontro com Tânia, ele retornava ao seu quarto, feliz e extasiado, e, com a
mesma paixão com que acabara de beijar Tânia e de lhe prodigalizar
declarações amorosas, pegava um livro ou agadanhava seu manuscrito. O
que o monge negro dissera sobre os eleitos de Deus, a verdade eterna, o
futuro brilhante da humanidade, etc. revestia seu trabalho de uma
significância única, extraordinária, e enchia sua alma de orgulho e
consciência de sua própria grandeza. Uma ou duas vezes por semana, no
parque ou dentro da casa, Kóvrin se encontrava com o monge negro e
conversava longamente com ele, porém isso não o amedrontava, mas, pelo
contrário, deixava-o encantado, porquanto já tinha plena certeza de tais
visões só frequentarem as pessoas eleitas, incomuns, que se colocassem ao
serviço de uma ideia.

Certa feita, o monge apareceu na hora do almoço e sentou-se na sala de
jantar, perto da janela. Entusiasmado, Kóvrin se industriou a puxar uma
conversa com Yegor Semiônytch e Tânia sobre o que podia ser interessante
para o monge; o visitante de negro escutava e inclinava a cabeça em sinal
de aprovação, enquanto Yegor Semiônytch e Tânia também o escutavam,



sorrindo alegremente, sem suspeitarem que Kóvrin não falava com eles e,
sim, com sua alucinação.

Eis que vieram o jejum da Dormição15 e, logo em seguida, o dia do
casamento, o qual foi celebrado, de acordo com a persistente vontade de
Yegor Semiônytch, “com estrondo”, isto é, com uma festança desordenada
que durou dois dias. Gastou-se cerca de três mil rublos em comes e bebes,
mas, por causa dos músicos ruins que foram contratados, dos berros de
quem brindava e do corre-corre dos lacaios, bem como em razão do barulho
e do aperto, não se chegou a apreciar nem os vinhos caros nem os petiscos
magníficos encomendados em Moscou.

VII

Certa vez, numa das longas noites hibernais, Kóvrin estava deitado em
sua cama e lia um romance francês. Tânia, que tinha, coitada, dores de
cabeça ao anoitecer, pois não se acostumara ainda à vida urbana, estava
dormindo havia muito tempo e, vez por outra, balbuciava frases sem nexo
como quem delirasse.

Soaram três horas. Kóvrin apagou a vela e deitou-se; de olhos fechados,
demorava a adormecer: parecia-lhe que fazia muito calor no quarto, e Tânia
continuava a delirar. Às quatro e meia, ele voltou a acender a vela e logo
viu o monge negro, que estava sentado numa poltrona ao lado de sua cama.

— Salve — disse o monge e, após uma breve pausa, indagou —: Em que
está pensando agora?

— Na fama — respondeu Kóvrin. — Neste romance francês, que eu lia
agorinha, é representado um homem, um jovem cientista que anda fazendo
bobagens e definhando com saudades da fama. Não compreendo essas
saudades.

— Porque você é inteligente. Trata a fama com indiferença, como um
brinquedo que não o interessa.

— Sim, é verdade.



— O glamour não sorri para você. O que há de lisonjeiro ou de
engraçado, ou então de edificante, em gravarem seu nome sobre uma estela
fúnebre, já que depois o tempo apagará essa inscrição junto com toda a
douradura? E, por sorte, vocês são numerosos demais para que a débil
memória humana possa reter seus nomes.

— Entendo — concordou Kóvrin. — Para que os reteria todos? Mas
vamos falar de outras coisas. Por exemplo, da felicidade. O que é a
felicidade?

Quando o relógio soava cinco horas, estava sentado na cama, com os pés
sobre o tapete, e, dirigindo-se ao monge, dizia:

— Na antiguidade, um homem feliz acabou tendo medo de sua própria
felicidade — tão grande ela era! — e, buscando apaziguar os deuses,
sacrificou para eles seu anel predileto.16 Sabia? E eu mesmo, igual a
Polícrates, começo a ficar um pouco preocupado com minha felicidade.
Parece-me estranho que, da manhã até a noite, eu sinta apenas uma alegria
que me enche todo e abafa todas as outras emoções. Nem sei o que seriam a
tristeza, o pesar ou o tédio. Não durmo agora, estou com insônia, mas não
me entedio. Digo-lhe seriamente: começo a ficar perplexo.

— Mas por quê? — espantou-se o monge. — Será que essa alegria é
uma sensação sobrenatural? Será que não deve constituir o estado normal
do homem? Quanto mais ele se desenvolve, no sentido mental e moral,
quanto mais livre fica, tanto maior é o prazer que a vida lhe proporciona.
Sócrates, Diógenes e Marco Aurélio não sentiam pesar, mas se alegravam.
E o apóstolo diz: “Regozijai-vos sempre”.17 Regozije-se, pois, e seja feliz.

— E se os deuses se encolerizarem? — disse Kóvrin, brincando, e deu
uma risada. — Se me tirarem o conforto, se me forçarem a passar frio e
fome, é pouco provável que eu venha a gostar disso.

Nesse meio-tempo, Tânia havia acordado e olhava, pasmada e
horrorizada, para seu marido. Ele falava, dirigindo-se à sua poltrona,
gesticulava e ria; seus olhos brilhavam, havia algo estranho em seu riso.

— Andriucha, com quem está falando? — perguntou ela, pegando-lhe a
mão estendida em direção ao monge. — Andriucha! Quem é?



— Hein? Quem é? — Kóvrin ficou confuso. — Mas é ele… Lá está
sentado — disse, apontando para o monge negro.

— Não há ninguém lá… ninguém! Andriucha, você está doente!
Tânia abraçou o marido, apertou-se a ele, como se o defendesse das suas

visões, e tapou-lhe os olhos com a mão.
— Está doente! — pôs-se a soluçar, tremendo com o corpo todo. —

Perdoe-me, querido, meu bem, mas tenho percebido, há muito tempo, que
sua alma está transtornada com alguma coisa… Você tem um distúrbio
psíquico, Andriucha…

Seu tremor se transmitiu a ele também. Olhou mais uma vez para a
poltrona, que já estava vazia, sentiu de repente uma fraqueza nos braços e
nas pernas, assustou-se e passou a vestir suas roupas.

— Não é nada, Tânia, não é nada… — murmurava, tremendo. — De
fato, ando um pouco indisposto… já está na hora de reconhecê-lo.

— Fazia muito tempo que eu reparava nisso… e o papai também reparou
— dizia Tânia, esforçando-se para conter os prantos. — Você fala consigo
mesmo, sorri de maneira algo estranha… não dorme. Oh, meu Deus, meu
Deus, salvai-nos! — concluiu, apavorada. — Mas não tenha medo,
Andriucha, não tenha medo… pelo amor de Deus, não tenha medo…

Ela também se vestia. Só agora, olhando para ela, Kóvrin entendia todo
o perigo de sua situação, entendia o que significavam aquele monge negro e
suas conversas com ele. Agora estava claro que ele havia enlouquecido.

Ambos se vestiram, mesmo sem saberem para quê, e foram à sala de
estar: ela à frente e ele atrás. Acordado pelo choro, Yegor Semiônytch, que
viera visitá-los, já estava ali, de roupão e com uma vela nas mãos.

— Não tenha medo, Andriucha — dizia Tânia, tremendo como que de
febre —, não tenha medo… Papai, tudo isso vai passar… tudo isso vai
passar…

De tão emocionado, Kóvrin não conseguia falar. Queria dizer ao sogro,
em tom de brincadeira:

— Veja se me felicita: parece que fiquei doido — mas tão somente
moveu os lábios e sorriu com amargor.



Às nove horas da manhã, puseram-lhe um casaco e uma peliça,
cobriram-no com uma manta e levaram-no de carruagem ao médico.
Começou o tratamento.

VIII

Chegou de novo o verão, e o médico lhe ordenou que fosse para a
fazenda. Kóvrin já se recuperara, não via mais o monge negro, e só lhe
restava robustecer um pouco as suas forças físicas. Morando na fazenda de
seu sogro, tomava muito leite, trabalhava apenas duas horas por dia, não
bebia vinho nem fumava.

Às vésperas do dia de Elias,18 ao entardecer, a missa vespertina se
celebrava em casa. Quando o sacristão entregou o incensório ao sacerdote,
o antigo salão enorme passou a cheirar a cemitério, e Kóvrin se sentiu
entediado. Foi ao jardim. Sem reparar na suntuosidade das flores, deu uma
volta pelo jardim, sentou-se num banco, depois andou pelo parque; ao
acercar-se do rio, desceu até a margem e ficou postado ali, pensativo,
olhando para a água. Aqueles sombrios pinheiros com suas raízes velosas,
que o tinham visto, no ano passado, tão jovem, alegre e enérgico, agora não
sussurravam, mas se mantinham imóveis e mudos, como se não o
reconhecessem. E, realmente, sua cabeça estava raspada, não lhe sobrando
mais aqueles bonitos cabelos compridos; sua postura estava flácida; seu
rosto, em comparação com o verão passado, parecia mais gordo e pálido.

Por uma pinguela, ele atravessou o rio. Lá onde havia centeio, no ano
passado, agora se espalhava, renque por renque, a aveia ceifada. O Sol já se
pusera, e flamejava no horizonte, prenunciando um dia ventoso, um largo
clarão vermelho. O silêncio era profundo. Cravando os olhos na direção
onde surgira pela primeira vez, no ano passado, o monge negro, Kóvrin
permaneceu lá por uns vinte minutos, até que o arrebol vespertino
começasse a amortecer…



Quando voltou para casa, apático e insatisfeito como estava, a missa já
terminara. Sentados nos degraus do terraço, Yegor Semiônytch e Tânia
tomavam chá. Falavam de alguma coisa, mas, tão logo avistaram Kóvrin,
ficaram de chofre calados, e ele deduziu pelas suas expressões faciais que a
conversa lhe dizia respeito.

— Parece que já está na hora de você tomar leite — disse Tânia ao seu
marido.

— Ainda não está, não… — respondeu ele, ao sentar-se no degrau mais
baixo. — Tome você mesma. Eu não quero.

Tânia trocou uma olhada inquieta com seu pai e disse num tom
lamentoso:

— Mas você percebe que o leite lhe faz bem.
— Sim, faz muito bem! — Kóvrin sorriu. — Meus parabéns: desde

sexta-feira, engordei uma libra inteira. — Apertou a cabeça com ambas as
mãos e replicou, angustiado: — Por que, mas por que insistiram nesse
tratamento? Os derivados do bromo, a ociosidade, os banhos quentes, a
vigilância, o medo pusilânime de cada gole, de cada passo: tudo isso me
levará, no fim das contas, ao idiotismo. Eu me enlouquecia, tinha a mania
de grandeza, mas, em compensação, estava alegre, animado e até mesmo
feliz, era interessante e original. Agora estou mais sensato e imponente,
porém sou como todo mundo: sou uma nulidade, a vida me entedia… Oh,
com quanta crueldade vocês me trataram! Eu sofria de alucinações, mas a
quem isso atrapalhava? Eu pergunto: a quem isso atrapalhava?

— Sabe lá Deus o que está dizendo! — suspirou Yegor Semiônytch. —
Fico enjoado só de escutar.

— Pois não escute.
A presença de outras pessoas, sobretudo a de Yegor Semiônytch, agora

irritava Kóvrin: respondia-lhe seca, fria ou mesmo brutalmente, não o
mirava senão com escárnio e ódio, e Yegor Semiônytch ficava confuso e
apenas pigarreava, como quem tivesse alguma culpa, embora não se
atribuísse culpa nenhuma. Sem entender por que suas relações amigáveis e
benévolas haviam mudado tão bruscamente assim, Tânia não se afastava do
pai, fitando-o, toda aflita, olho no olho; queria entender, mas não entendia,



só percebia claramente que essas relações se tornavam cada vez piores, dia
após dia, que seu pai envelhecera muito nesses últimos tempos, que seu
marido estava irritadiço, caprichoso, implicante e enfadonho. Ela não
conseguia mais rir nem cantar, não comia nada na hora do almoço, passava
noites inteiras sem dormir, à espera de algo terrível, e se sentia tão exausta
que um dia ficou desmaiada desde o almoço até o anoitecer. Achara,
durante a missa, que seu pai chorava e, agora que eles três estavam sentados
ali no terraço, esforçava-se para não pensar nisso.

— Como foram felizes Buda e Maomé ou Shakespeare, porque nem seus
parentes bonzinhos nem os doutores fizeram questão de tratá-los do êxtase e
da inspiração! — disse Kóvrin. — Se Maomé tomasse, para acalmar os
nervos, esse brometo de potássio,19 trabalhasse apenas duas horas por dia e
bebesse leite, não sobrariam mais coisas daquele homem ilustre que do seu
cachorro. Os doutores e os parentes bonzinhos acabarão tornando a
humanidade bronca, de modo que uma nulidade seja tomada por um gênio,
e a civilização inteira perecerá… Se vocês soubessem — arrematou, cheio
de desgosto — como lhes agradeço!

Sentiu uma intensa irritação e, para não falar demais, levantou-se
depressa e entrou na casa. Estava tudo silencioso; vindo do jardim, o aroma
de tabaco e de maravilha-noturna20 fluía pelas janelas abertas. O luar se
espraiava, em manchas verdes, pelo piano e pelo assoalho do enorme salão
escuro. Kóvrin se lembrou de seus arroubos do verão passado, quando a
maravilha-noturna cheirava da mesma forma e a lua fulgia através das
janelas. Para recuperar aquele humor do ano passado, foi rápido ao seu
gabinete, acendeu um forte charuto e mandou o lacaio servir um pouco de
vinho. Contudo, o charuto deixou um ressaibo amargo e asqueroso em sua
boca, e o sabor do vinho não era mais o mesmo do ano passado. Era bem
isso, a perda de hábito! O charuto e dois goles de vinho causaram-lhe
vertigens e palpitações, de sorte que precisou tomar o brometo de potássio.

Antes de ir para a cama, Tânia lhe disse:
— Meu pai adora você. Está zangado com ele por alguma razão, e isso o

mata aos poucos. Veja só: ele não envelhece mais de dia em dia, mas de



hora em hora. Imploro-lhe, Andriucha: pelo amor de Deus, pela memória de
seu pai finado, pelo meu sossego, trate-o com carinho!

— Não posso nem quero.
— Mas por quê? — inquiriu Tânia, passando a tremer com o corpo todo.

— Explique-me o porquê!
— Porque não simpatizo com ele, pura e simplesmente — disse Kóvrin,

com indiferença, e deu de ombros —, mas não vamos falar dele: é seu pai.
— Não posso entender, não posso! — murmurou Tânia, apertando as

têmporas e olhando fixamente para um ponto só. — Algo incompreensível,
algo terrível acontece em nossa casa. Você mudou, não se parece mais
consigo mesmo… Você, esse homem inteligente, extraordinário, irrita-se
com bobagens, intromete-se em mexericos… Fica preocupado com tais
ninharias que a gente se espanta, por vezes, e não acredita: será você
mesmo? Mas chega, chega, não se zangue, não — prosseguiu, assustando-
se com suas próprias falas e beijando as mãos dele. — Você é inteligente,
bondoso, nobre. Vai tratar meu pai com justiça. Ele é tão bom!

— Ele não é bom, mas bonzinho. Aqueles tiozinhos de vaudeville, iguais
ao seu pai, com aquelas fisionomias contentes e cheias de bonomia,
excepcionalmente hospitaleiros e meio esquisitões, já me enterneceram e
me fizeram rir outrora, tanto em novelas e vaudevilles quanto na vida real,
só que agora eles me dão nojo. São egoístas até a medula dos ossos. E o que
mais me enoja é o contentamento deles, aquele da pança abarrotada, e
aquele seu otimismo estomacal, meramente bovino ou suíno.

Tânia se sentou na cama e pôs a cabeça num travesseiro.
— É uma tortura — disse ela: a julgar pela sua voz, estava

extremamente fatigada e falava com muita dificuldade. — Desde o inverno,
nem um minuto de paz… Mas é terrível, meu Deus! Estou sofrendo…

— Sim, é claro: eu sou Herodes, e você com seu papaizinho são nenéns
egípcios. É claro!

Seu rosto pareceu a Tânia feio e repulsivo. Nem o ódio nem o escárnio
combinavam com ele. Aliás, já fazia bastante tempo que ela percebia:
faltava algo ao seu rosto, como se, mal ele raspara a cabeça, seu rosto



mudara também. Quis responder-lhe num tom ofensivo, mas logo reparou
nessa aversão súbita, assustou-se e saiu do quarto.

IX

Kóvrin assumiu uma cátedra própria. Sua aula inaugural fora marcada
para o dia 2 de dezembro, e o respectivo anúncio, pendurado no corredor
universitário. Entretanto, na data marcada ele avisou o inspetor dos estudos,
mediante um telegrama, que não lecionaria por estar doente.

Expelia sangue pela garganta. Na verdade, tinha escarros sanguinolentos
com frequência, mas o sangramento ficava copioso umas duas vezes ao
mês: então ele enfraquecia sobremaneira e mergulhava num estado
sonolento. Não se intimidava tanto assim com essa doença, ciente de que
sua finada mãe vivera, com a mesma doença, dez anos ou até mais que isso;
os médicos lhe asseguravam, por sua vez, que não era perigosa,
aconselhando-o apenas a não se preocupar nem falar muito e a levar uma
vida regrada.

Em janeiro a aula inaugural tampouco se realizou, pelo mesmo motivo, e
em fevereiro já era tarde demais para começar o curso. As aulas ficaram
suspensas até o próximo ano letivo.

Kóvrin não vivia mais com Tânia e, sim, com outra mulher, dois anos
mais velha, que cuidava dele como se fosse uma criança. Seu humor estava
pacífico e submisso; ele obedecia com todo o gosto e, quando Varvara
Nikoláievna — assim se chamava sua companheira — decidiu levá-lo para
a Crimeia, concordou logo, embora pressentisse que os resultados dessa
viagem não seriam nada bons.

Chegando a Sebastopol ao anoitecer, o casal se hospedou num hotel para
descansar e, no dia seguinte, rumar a Yalta. Estavam ambos exaustos com a
viagem. Varvara Nikoláievna tomou chá, foi para a cama e não demorou a
pegar no sono. Todavia, Kóvrin não se deitava. Ainda em casa, uma hora
antes de ir à estação ferroviária, tinha recebido uma carta de Tânia, mas não



se atrevera a deslacrá-la; agora essa carta estava em seu bolso lateral, e
Kóvrin pensava nela com uma sensação desagradável. Sinceramente, no
fundo de sua alma, achava que seu casamento com Tânia havia sido um
erro, estava contente de tê-la abandonado em definitivo, e a lembrança
daquela mulher, que acabara por se transformar num esqueleto ambulante,
em quem tudo parecia já morto, além dos seus grandes olhos inteligentes
que o fitavam com atenção, suscitava-lhe apenas desprazer e pena de si
mesmo. A letra que viu sobre o envelope recordou-lhe como estava injusto
e truculento havia uns dois anos, como descarregava naquelas pessoas, que
não tinham culpa de nada, seu vazio espiritual e seu tédio, sua solidão e sua
decepção com a vida. Na mesma ocasião, lembrou como certo dia rasgara
em pedacinhos a sua dissertação e todos os artigos escritos no decorrer de
sua doença, jogando-os pela janela, e como as nesgas de papel voavam,
carregadas pelo vento, e prendiam-se em árvores e flores; em cada linha, ele
enxergava diversas pretensões esquisitas, que não se embasavam em nada,
uma afoiteza leviana, uma ousadia, uma mania de grandeza, e isso lhe
causava certa impressão contundente, como se estivesse lendo a descrição
de seus vícios; porém, quando o último caderno seu ficara rasgado e voara
pela janela, ele se sentira de súbito, mesmo sem saber por quê, contrariado e
amargurado, e fora desafiar sua esposa e lhe dissera muitas coisas
desagradáveis. Deus do céu, como a atenazava então! Um dia, querendo
fazê-la sofrer, dissera que seu pai havia desempenhado, naquele romance
deles dois, um papel indecoroso, pedindo que ele se casasse com Tânia; por
acaso, Yegor Semiônytch ouvira aquilo, irrompera no quarto, mas não
conseguira, de tão desesperado, articular meia palavra: apenas se meneava
no mesmo lugar e mugia de modo algo estranho, como se sua língua não se
movesse mais; quanto a Tânia, soltara um grito lacerante ao olhar para o pai
e desmaiara. Era um horror.

Tudo isso ressurgia na memória de Kóvrin, enquanto via aquela letra
familiar. Foi à sacada; a noite estava calma e quente, com cheiro de mar.
Espelhando o luar e as luzes do porto, a maravilhosa baía tinha uma cor
difícil de nomear. Era uma suave e terna mistura do azul e do verde; havia
lugares em que a água se assemelhava ao vitríolo azul, havia outros em que



o luar parecia condensar-se e encher a baía em vez da água, mas, em geral,
que harmonia de cores era aquela, que humor sereno, tranquilo e sublime
ela propiciava!

No andar de baixo, sob a sacada, as janelas estavam provavelmente
abertas, já que se ouviam, com nitidez, vozes femininas e risadas. Decerto
um sarau ocorria ali.

Com um esforço sobre si mesmo, Kóvrin deslacrou a carta e, voltando
ao seu quarto, leu:

“Meu pai acabou de falecer. Devo isto a você: foi você quem o matou.
Nosso jardim está perecendo, as pessoas estranhas mandam e desmandam
nele, ou seja, ocorre exatamente aquilo que meu pobre pai tanto temia.
Devo isto também a você. Odeio você com toda a minha alma e desejo que
morra logo. Oh, como estou sofrendo! Uma dor insuportável me queima a
alma… Seja amaldiçoado. Tomei-o por um homem extraordinário, por um
gênio, cheguei a amá-lo, mas você não passa de um louco…”.

Kóvrin não conseguiu terminar a leitura: rasgou a carta e jogou-a no
chão. Ficou dominado por uma angústia que mais parecia um medo.
Varvara Nikoláievna dormia detrás dos biombos, e sua respiração se ouvia
ali; as vozes femininas e risadas soavam no andar de baixo, porém ele
imaginava que não houvesse sequer uma alma viva, além dele próprio, em
todo o hotel. Sentia-se apavorado, porque Tânia, aquela infeliz, destruída
pela sua desgraça, amaldiçoava-o em sua carta e desejava que ele morresse,
e amiúde olhava de relance para a porta, como se receasse que a mesma
força obscura, a qual fizera, em apenas dois anos, tantos estragos em sua
vida e na vida de seus próximos, viesse invadir seu quarto e subjugá-lo de
novo.

Já sabia por experiência que, quando seus nervos ficavam por demais
excitados, o melhor meio de acalmá-los consistia em trabalhar. Tinha de se
sentar à mesa e obrigar a si mesmo, custasse o que custasse, a concentrar-se
numa ideia qualquer. Tirou da sua pasta vermelha um caderno, em que
havia esboçado um pequeno trabalho compilador do qual se ocuparia caso
se sentisse entediado, uma vez na Crimeia, por falta de quefazeres. Sentou-
se à mesa, retomou esse seu esboço e pareceu-lhe que seu humor pacífico,



submisso e indiferente estava voltando. O caderno com seu esboço acabou
mesmo por levá-lo a refletir sobre a vanidade terrena. Ficou pensando em
quão caro a vida cobrava por aqueles bens ínfimos ou bastante vulgares que
era capaz de proporcionar ao homem. Por exemplo, para obter, já na casa
dos quarenta, uma cátedra própria, para se tornar um professor comum e
relatar, numa linguagem frouxa, enfadonha e difícil de compreender, as
ideias triviais e, ainda por cima, elaboradas por outrem — numa palavra,
para alcançar a situação de um cientista medíocre —, ele, Kóvrin, tivera de
estudar por quinze anos seguidos, trabalhar dias e noites, desenvolver uma
grave moléstia psíquica, passar por um casamento malsucedido e perpetrar
muitas bobagens e injustiças de toda espécie, as quais teria preferido
esquecer por completo. Agora Kóvrin entendia bem claramente que era
mesmo uma nulidade e aceitava de bom grado tal condição, porquanto cada
pessoa devia, a seu ver, contentar-se com o que era de fato.

O esboço quase o apaziguou, porém a carta rasgada branquejava ainda,
lá no chão, e estorvava a sua concentração. Ele se levantou da mesa,
apanhou os pedacinhos da carta e jogou-os pela janela, mas uma leve brisa
veio do mar e os pedacinhos ficaram esparsos no peitoril. A mesma
inquietude semelhante ao medo tornou a dominá-lo; outra vez, Kóvrin
imaginou que em todo o hotel não houvesse sequer uma alma viva além
dele próprio… Foi à sacada. A baía fixava nele, como se fosse viva,
miríades de olhos azul-claros, azul-escuros, azul-turquesa, cheios de fogo, e
chamava por ele. O tempo estava, realmente, cálido e abafadiço, de sorte
que um banho de mar não seria nada intempestivo.

De súbito, um violino se pôs a tocar no andar de baixo, sob a sacada, e
ouviram-se duas suaves vozes femininas que cantavam. Era algo familiar.
Tratava-se, naquela romança cantada embaixo, de uma moça dotada de
imaginação mórbida que ouvia, de noite, certos sons misteriosos no jardim
e chegara a tomá-los por uma harmonia suprema, inacessível para nós, os
mortais… Kóvrin sentiu falta de ar, seu coração se contraiu de tristeza, e
uma alegria doce, maravilhosa, de que já se esquecera havia tempos, ficou
vibrando em seu peito.



Um alto pilar negro, parecido com um torvelinho ou um turbilhão, surgiu
na margem oposta da baía. Com uma rapidez assustadora, ele avançava
através da baía, vindo em direção ao hotel e tornando-se cada vez menor e
mais escuro; mal Kóvrin se afastou para deixá-lo passar, e… um monge de
cabeça embranquecida, descoberta, sobrancelhas pretas e braços cruzados
sobre o peito passou correndo, descalço, ao seu lado e parou no meio do
quarto.

— Por que não acreditou em mim? — perguntou, em tom de leve
reproche, olhando para Kóvrin com carinho. — Se tivesse acreditado então
que era um gênio, não teria vivido esses dois anos tão triste e parcamente.

Kóvrin já voltara a acreditar que era um eleito de Deus, um gênio, e
relembrara vivamente todas as suas antigas conversas com o monge negro;
queria falar, porém o sangue lhe escorria da garganta sobre o peito, e, sem
saber o que tinha a fazer, ele passava as mãos pelo peito, e os punhos de sua
camisa encharcavam-se de sangue. Quis chamar por Varvara Nikoláievna,
que dormia detrás dos biombos, fez um esforço e balbuciou:

— Tânia!
Tombou no chão e, soerguendo-se sobre as mãos, chamou de novo:
— Tânia!
Chamava por Tânia, chamava pelo grande jardim com suas belíssimas

flores salpicadas de orvalho, chamava pelo parque, pelos pinheiros de raízes
velosas, pelo campo de centeio, pela sua maravilhosa ciência, pela sua
juventude, sua coragem, sua alegria, chamava pela vida que era tão linda.
Via no assoalho, junto do seu rosto, uma poça de sangue e já não conseguia
articular, de tão fraco, sequer meia palavra, mas uma felicidade
inexprimível, ilimitada, enchia todo o seu ser. A serenata soava lá, embaixo
da sacada, e o monge negro lhe sussurrava que ele era um gênio e morria
tão somente porque seu débil corpo humano já perdera o equilíbrio e não
podia mais servir de invólucro para um gênio.

Quando Varvara Nikoláievna acordou e saiu de trás dos biombos, Kóvrin
já estava morto e um sorriso ditoso, petrificado, transparecia nos lábios
dele.



1 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Tatiana.
2 Nome vulgar das aves aquáticas pertencentes à família dos escolopacídeos e comumente

encontradas na parte europeia da Rússia.
3 Antiga medida agrária russa, equivalente a 10 900 metros quadrados.
4 Espécies de maçãs cultivadas na Rússia.
5 Trecho antológico da ópera Yevguêni Onêguin, do grande compositor russo Piotr Tchaikóvski

(1840-1893).
6 Gaetano Braga (1829-1907): compositor e violoncelista italiano.
7 Região histórica situada na parte ocidental do moderno Irã.
8 Dança de origem polonesa, muito popular ao longo do século XIX, tanto na Rússia quanto pelo

mundo afora.
9 Cita-se o poema épico Poltava, de Alexandr Púchkin (1799-1837).
10 Que a outra parte também seja ouvida (em latim).
11 Para o sábio basta (em latim).
12 Vinho tinto francês.
13 João, 14:2.
14 Uma mente sã num corpo são (em latim): aforismo do poeta romano Décimo Júnio Juvenal.
15 Um dos grandes jejuns dos cristãos ortodoxos, que durava de 1 a 14 de agosto (segundo o

antigo Calendário Juliano) e precedia a festa da Dormição da Mãe de Deus (15 de agosto).
16 Trata-se de Polícrates, tirano da ilha grega de Samos no século VI a.C., cuja fabulosa história

foi narrada por Heródoto e outros escritores antigos.
17 1 Tessalonicenses, 5:16.
18 Vinte de julho, conforme o arcaico Calendário Juliano.
19 Medicamento ansiolítico e anticonvulsivo, intensamente usado pelos psiquiatras do século

XIX e ainda hoje empregado como droga veterinária.
20 Planta ornamental, proveniente do México, cujo nome científico é Mirabilis jalapa.



SOBRE OS AUTORES

Notável mestre da prosa fantástica, histórica e satírica, Nikolai
Vassílievitch Gógol (1809-1852) nasceu na aldeia Sorótchintsi situada no
interior da Ucrânia, numa família de origem ucraniana ou polonesa.
Estudou no Ginásio de Ciências Superiores de Nêjin1 (1821-1828),
mudando-se a seguir para São Petersburgo. Foi servidor público e
preceptor; ensinou no Instituto Patriótico2 e na Universidade da capital
russa. Seus primeiros contos (coletâneas Noites num sítio próximo a
Dikanka, 1831-1832, e Mírgorod, 1835), baseados na tradição folclórica da
Ucrânia, proporcionaram-lhe visibilidade nos meios literários. Com a
publicação das obras posteriores, fossem peças de teatro (Inspetor geral,
1836; O casório, 1842) ou escritos de cunho social (Diário de um louco,
1835; O nariz, 1836; O capote, 1842), Gógol foi reconhecido como um dos
escritores mais criativos e originais de sua época, dotado, na opinião de
Tarás Chevtchenko,3 “da mais profunda inteligência e do mais terno amor
pelas pessoas”. Decepcionado com o regime político da Rússia czarista,
passou mais de uma década (1836-1848) no estrangeiro, principalmente na
Itália. Nos últimos anos da vida vivenciou uma prolongada crise espiritual
que o impediu de terminar a sua obra-prima grandiosa, epopeia Almas
mortas cujo primeiro tomo veio a lume em 1842 e o segundo foi destruído
pelo próprio autor. A personalidade misteriosa de Gógol e seu interesse por
temas estranhos e sinistros tornaram-no uma verdadeira lenda da literatura
russa.



O conde Alexei Konstantínovitch Tolstói (1817-1875) nasceu em São
Petersburgo. Descendente de uma das famílias mais nobres da Rússia, foi
amigo de infância do futuro imperador Alexandr II; ainda pré-adolescente,
visitou a Alemanha, onde chegou a conhecer Goethe, e a Itália. Diplomado
pela Universidade de Moscou em 1836 (aliás, sem ter frequentado
assiduamente as aulas), ingressou no serviço diplomático, passando mais
tarde a exercer diversas funções na corte imperial. Estreou na literatura com
a novela fantástica Upyr5 em que Vissarion Belínski 6 percebeu “todos os
indícios de um talento por demais imaturo, mas, não obstante, admirável”.
Apaixonou-se por uma mulher casada, que abandonou o marido e, sem se
divorciar oficialmente, viveu com o amante a olhos vistos: fato do qual Lev
Tolstói, um primo distante do escritor, lançaria mão para moldar o
personagem do conde Vrônski em seu romance Anna Karênina.
Aposentado em 1861, ficou morando ora em suas fazendas, que se
encontravam no interior da Rússia, ora no estrangeiro (Itália, Alemanha,
França, Inglaterra). Acometido de enxaqueca e obrigado a tomar morfina
para aliviar as dores, veio a óbito por overdose, casual ou intencional, desse
narcótico. Seus poemas líricos, sua trilogia dramática A morte de Ioann,6 o
Terrível (1866), O czar Fiódor Ioânnovitch (1868) e O czar Boris (1870), e,
sobretudo, seu romance histórico O príncipe Serêbrianny (1863) continuam
apreciados por novas gerações de gratos leitores.

Romancista e contista de renome internacional, Ivan Serguéievitch
Turguênev (1818-1883) nasceu em Oriol7 e passou a infância na fazenda
materna Spásskoie-Lutovínovo situada na mesma região. Desde criança
falava alemão e francês. Estudou nas universidades de Moscou, São
Petersburgo e Berlim; durante alguns anos serviu no Ministério dos
Negócios Internos. Estreou como literato em 1838. Apaixonado pela
cantatriz francesa Pauline Viardot, afastou-se do serviço público. A partir
de 1845 vivia longas temporadas fora da Rússia (Paris, Baden-Baden),
dedicando-se inteiramente à literatura. Seus contos (Diário de um Caçador,
1852), novelas (Ássia, 1858; O Primeiro Amor, 1860; O Rei Lear das
Estepes, 1870; Águas da Primavera, 1872), romances (Rúdin, 1856; O



Ninho dos Nobres, 1859; Às vésperas, 1860; Pais e Filhos, 1862; Fumaça,
1867; Terras Virgens, 1877) e, no final da vida, poemas em prosa (Senilia,
1882) asseguraram-lhe a posição do escritor russo mais lido e respeitado na
Europa, de sorte que o chanceler da Alemanha Chlodwig Hohenlohe8

chegou a caracterizá-lo como “o homem mais inteligente da Rússia”.
Amigo de vários intelectuais e artistas europeus, desempenhou o papel de
intermediário no estreitamento das relações culturais entre a Rússia e o
Ocidente, o que lhe valeu, entre outras regalias, o título de doutor
honorífico da Universidade de Oxford (1879). Faleceu na França e foi
sepultado, em meio a uma grande comoção popular, em São Petersburgo.

Escritor de imensurável talento, cujas ideias chegariam a influenciar
todo o desenvolvimento da literatura mundial no século XX, Fiódor
Mikháilovitch Dostoiévski (1821-1881) nasceu e passou a infância em
Moscou. Formou-se pela Escola de Engenharia Militar em São Petersburgo
(1843), durante algum tempo serviu no exército. Sua estreia literária se deu
com o romance Gente pobre (1846) e a novela sentimental Noites brancas
(1848), que logo o tornaram conhecido. Em 1849 foi preso por atividades
subversivas e condenado a trabalhos forçados na Sibéria. Permaneceu quase
dez anos em presídios e campos militares. Anistiado, regressou a São
Petersburgo em 1859. Publicou os romances Humilhados e ofendidos
(1861), O jogador (1866), Crime e castigo (1866), O idiota (1868), Os
demônios (1872), O adolescente (1875), Os irmãos Karamázov (1880),
além de muitos contos, novelas e artigos críticos. Colaborou com diversas
revistas literárias da Rússia; editou o folhetim Diário do escritor (1876-
1880). Foi casado duas vezes e teve quatro filhos. Faleceu em São
Petersburgo, transformando-se seu enterro numa enorme manifestação
popular. Ainda em vida foi aclamado, inclusive pelos seus desafetos, como
um dos mais geniais pensadores da humanidade. “Leiam Dostoiévski;
amem Dostoiévski, se puderem; e se não puderem, insultem Dostoiévski,
mas, ainda assim, leiam-no…” — exortou os leitores da época Innokênti
Ânnenski.9



Anton Pávlovitch Tchêkhov (1860-1904) nasceu em Taganrog,10 onde
seu pai tinha uma pequena mercearia. Desde a escola primária, revelou um
interesse especial por literatura e teatro. Estudou Medicina na Universidade
de Moscou; formado em 1884, atendeu em hospitais provincianos e, mais
ainda, por conta própria. Publicou, ao longo da década de 1880, inúmeros
contos e folhetins humorísticos que lhe trouxeram muita popularidade,
criando também várias obras de temática social e procedendo, como
nenhum contemporâneo seu, à análise naturalista da psicologia humana. Ao
viajar, em 1890, pela Sibéria, região de presídios e trabalhos forçados,
escreveu A Ilha de Sakhalin, uma chocante reportagem sobre o sistema
penitenciário russo. De volta para Moscou, colaborou com o Teatro de Arte
em que foram encenadas suas magníficas peças A Gaivota (1896), O Tio
Vânia (1896), As Três Irmãs (1900) e O Jardim das Ginjeiras (1903);
casou-se com a atriz desse teatro Olga Knipper. Devido ao recrudescimento
da tuberculose, de que sofria por longos anos, mudou-se para a Crimeia,
construindo uma casa em Yalta.11 Morreu durante um tratamento que fazia
na Alemanha e foi enterrado em Moscou. Profundamente tocantes e
convincentes na descrição dos pesares e regozijos do homem, de suas lutas
e dúvidas, esperanças e decepções, os contos e dramas de Tchêkhov
ocupam um lugar de honra entre os tesouros da literatura russa e são lidos
em quase cem línguas do mundo.

1 Pequena cidade ucraniana na região de Tchernígov.
2 Instituição de ensino para mulheres que funcionou de 1822 a 1918.
3 Tarás Grigórievitch Chevtchenko (1814-1861): grande poeta e pintor ucraniano.
4 Termo arcaico russo que designava um vampiro, um morto-vivo.
5 Vissarion Grigórievitch Belínski (1811-1848): filósofo e jornalista tido, no decorrer do século

XIX, como o maior crítico literário da Rússia.
6 Forma arcaica do nome russo Ivan.
7 Antiga cidade, cujo nome significa “águia” em russo, localizada a sudoeste de Moscou.
8 Chlodwig Carl Viktor, Fürst zu Hohenlohe-Schillingsfürst (1819-1901): político e diplomata

alemão, primeiro-ministro do Império Germânico de 1894 a 1900.



9 Innokênti Fiódorovitch Ânnenski (1855-1909): poeta simbolista, dramaturgo, pedagogo e
tradutor russo.

10 Cidade russa localizada no litoral do Mar de Azov.
11 Famoso balneário situado no litoral do Mar Negro.
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