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PREFACIO

DE ONDE VEM OS ESPECTROS?

(Introducao a literatura gotica russa)

Os contos reunidos neste livro sdo chamados de “goticos” em alusao
aquele género especifico, ndo s6 literario como artistico em geral, cujas
obras parecem, ao mesmo tempo, belas e assustadoras, simples e
imponentes, reais e oniricas. Quando nos referimos a arquitetura gotica,
nossa memoria traz a tona as catedrais da Idade Média espalhadas por toda
a Europa, e suas fachadas e torres austeras e majestosas, ornadas de
gargulas e outras figuras bizarras, criam uma verdadeira fantasmagoria em
nossa mente. Quando nos propomos a falar das letras goticas, imaginamos
logo um soturno castelo, uma casa de campo mal-assombrada ou um
convento misterioso, onde algum personagem marcante presencia diversos
acontecimentos estranhos, incompreensiveis ou entao perigosos em demasia
e acaba, conforme lhe ordenar a inspiragdao autoral, conseguindo uma
brilhante vitéria ou sofrendo uma tragica derrota ao defronta-los. O efeito
que produz a leitura de uma histéria destas assemelha-se ao gerado pela
contemplagdo de um edificio daqueles. Quem nao ficaria arrepiado em face
de suas peripécias mirabolantes, por menos que se acredite nelas; quem
seria capaz de esquecer seus herois extraordinarios, por mais pavor que se
sinta na frente deles?

A literatura gética nasceu na Inglaterra, em meados do século XVIILL e
desenvolveu-se a pleno gracas a Ann Radcliffe, cujos escritos (Um



Romance Siciliano, O Romance da Floresta, Os Mistérios de Udolpho,
entre outros) arregimentaram legides de admiradores tanto no pais de
origem quanto além das suas fronteiras.? Desde o aparecimento dos
romances Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley, e
Melmoth ou o Homem Errante (1820), de Charles Maturin, suas primeiras
obras-primas indiscutiveis, sempre foi popular, se ndo ovacionada pelos
leitores. Atravessou o oceano para alcancar uma das suas expressoes
maximas nos contos fantasticos de Edgar Allan Poe; chegou ao apogeu na
época da Rainha Vitoria, com a publicacdo de O Médico e o Monstro
(1886), de Robert Louis Stevenson, e O Grande Deus Pd (1894), de Arthur
Machen, Pesares de Satd (1895), de Marie Corelli, e Dracula (1897), de
Bram Stoker; continuou progredindo no século XX, quando toda uma
pléiade de autores talentosos, de Howard Phillips Lovecraft a Stephen King,
levou adiante sua tradicao consolidada. Esta firme e forte nos dias de hoje, e
suas tiragens nao cessam de aumentar no mundo inteiro. Trata-se, em suma,
de uma arte idonea e longeva que foi duplamente testada, pela inconstancia
do gosto humano e pelo préprio tempo, e passou em ambos os testes.2

Do ponto de vista académico,? as obras de ficcdo consideradas “géticas”
dividem-se em varias categorias distintas, com especial destaque para o
conto de suspense (the short story of suspense), o conto de terror (the short
story of terror), o conto de fundo histérico (the historical gothic tale) e a
parddia dos escritos goticos (satires on the tale of terror). Os contos russos
que seguem representam, em maior ou menor grau, todas essas categorias.
O Retrato, de Nikolai Go6gol, protagonizado por um jovem de tipo
romantico, um pobre pintor subestimado que ousa recorrer a quaisquer
meios, inclusive as forcas demoniacas, para melhorar de vida, é um conto
de terror em seu estado puro e consagrado. A Familia do Vurdalak e O
Encontro Trezentos Anos Depois, de Alexei Tolstoi, enfocam as feéricas
aventuras de um fidalgo intrépido e de uma dama galante, que tentam
rechacar, com uma cruz milagrosa nas maos, seus pesadelos noturnos e
diurnos, e patenteiam um intenso colorido histérico, fartamente matizado
por reminiscéncias folcldricas da antiga Europa. Os Fantasmas, de Ivan
Turguénev, que narra as incriveis viagens de um fazendeiro avido por



emocoes jamais encontradas em seu banal cotidiano e revela a provavel
familiaridade do autor com o absinto® ou similares substancias
alucinogenas, possui as caracteristicas originais de um conto de suspense.
Dedicado a visita de um escritor malsucedido e amiide embriagado a um
dos cemitérios de Sdao Petersburgo, Bobok, de Fiédor Dostoiévski, satiriza,
sem do nem piedade, os temas goticos como tais e provoca, com a morbidez
de seu humor, risadas e calafrios simultaneos. E, afinal, O Monge Negro, de
Anton Tchékhov, ambientado no interior da Russia, em Moscou e na
Crimeia onde um professor universitario contracena com um ente
sobrenatural a interferir fatalmente em sua vida, também se enquadra no
esquema basico dos contos de suspense, mas, ao contrario d’Os Fantasmas,
oferece uma interpretacao racional dos eventos ante 0s quais a razdo
costuma bater em retirada. Assim, bastaria ler esses seis contos para
adquirir uma visdo bastante ampla da literatura goética russa; entretanto,
quem se interessasse por ela ndo se satisfaria, sem duvida, com essa leitura
introdutdria e procuraria por outros textos de igual relevancia que pudessem
complementa-la.

Graves e numerosos sao 0os questionamentos filosoficos que os literatos
russos fazem de praxe em suas obras, por mais recreativo que seja o
conteddo delas. Para que nascemos, qual seria a finalidade de nossa
passagem terrena, por que ela é tdo rapida e, muitas vezes, tdo custosa?...
sera que vivemos corretamente, de forma que nossas virtudes sobrepujem
nossos pecados, e mereceremos perddao na hora da morte?... o que é a morte
em si, o fim de toda e qualquer existéncia possivel ou apenas a transicao
para uma existéncia alternativa, e como resistir ao temor, a aflicdo e ao
desgosto a ela relacionados?... ndao ha nenhuma realidade objetiva que nao
seja a nossa ou um espaco paralelo, habitado por seres que nao se parecem
conosco, avizinha-a sem repararmos nele?... de onde vém o0s espectros que
nos surpreendem cruzando, vez por outra, 0 nosso caminho: resultam de um
fendmeno fisico, ainda nao explicado nem sequer explorado pela ciéncia,
ou acompanham uma daquelas patologias mentais que precisam de atencao
médica? — sdo essas as duvidas que afloram, volta e meia, nas paginas dos
contos goticos russos, quer os tomemos a sério quer nao. Pode ser que um



dos leitores, atento a problematica existencial, fique um pouco cismado
com eles, partilhando a angustia do fazendeiro idealizado por Turguénev, o
qual se queixa ao cabo de sua jornada vertiginosa: “Mas o que significam
aqueles sons puros, agudos, intensos, aqueles sons de gaita, que ouco tao
logo se diz, em minha presenca, que alguém faleceu? Tornam-se cada vez
mais fortes, mais penetrantes... E por que € que estremego, tdo
dolorosamente, s6 de pensar na inexisténcia?”. Pode ser que outro leitor,
cético no tocante as matérias esotéricas, imite o escritor conduzido pela
prolifica fantasia de Dostoiévski ao reino dos mortos-vivos, dando de
ombros e seguindo, com um sorriso desconfiado, seu rumo habitual. Em
todo caso, nenhum dos dois permanecera insensivel ao charme das histérias
lidas, propensas a cativar até mesmo “uma das imaginacOes mais
incrédulas” que houver, nem deixara de reconhecé-las esteticamente
valiosas. Pois, no dizer do velho e sabio Shakespeare, que fez os espectros
atuarem, em suas pecas, ao lado dos homens, “mais coisas ha, nos céus e ca

na terra, do que a filosofia tem sonhado”!®

Oleg Almeida

1 0 romance inaugural dessa vertente foi O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, lancado em
1764 e subintitulado, em sua segunda edicdo, “uma histéria goética” (a gothic story).

2 Consta, por exemplo, que Fiodor Dostoiévski conheceu os principais romances de Ann
Radcliffe, lidos pelos seus pais em voz alta, ainda na infancia, e ficou profundamente impressionado
com eles, e que Jane Austen se inspirou nesses romances para criar seu livio A Abadia de
Northanger.

3 Boa parte das obras mencionadas foi traduzida para o portugués e editada, nesses ultimos anos,
pela Martin Claret: Edgar Allan Poe. Contos de Suspense e Terror; Frankenstein, O Médico e o
Monstro, Drdcula (edicdo especial); Grandes Contos de H. P. Lovecraft, etc.

4 O conceito atual da literatura gotica foi elaborado por Edith Birkhead (The Tale of Terror: a
Study of the Gothic Romance, 1921), Montague Summers (The Gothic Quest: a History of the Gothic
Novel, 1938) e Devendra Varma (The Gothic Flame, 1957), a par de iniimeros estudiosos de menor
projecao.

2 Bebida de alto teor alcodlico que continha um potente alcaloide, chamado “tujona”, e era
consumida por muitos artistas e boémios europeus no século XIX.



8 There are more things in heaven and earth... Than are dreamt of in your philosophy (Hamlet,
Ato I, Cena V: tradugdo de Oleg Almeida).
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PARTE 1

Nao se detinha, em parte alguma, tanta gente como em face de uma
lojinha de pinturas no Péatio de Chtchiikinl E, de fato, essa lojinha
apresentava uma colecdo variadissima de raridades: havia 1a, sobretudo,
quadros pintados a 6leo e cobertos de verniz verde-escuro, cujas molduras
de ouropel? eram amarelo-escuras. O inverno com suas arvores brancas, o
por do Sol, tdo rubro quanto as labaredas de um incéndio, e um camponés
flamengo, com seu cachimbo e seu braco retorcido, que antes se assemelha
a um galo indiano de camisa com punhos do que a uma pessoa — assim
sdo, em regra, os temas de tais pinturas. Cumpre acrescentar diversas
gravuras: o retrato de Khozrev-Mirz4, com sua chapka? feita de pele de
carneiro, e as imagens de alguns generais, todos de tricornio e com nariz
torto. Além do mais, as portas de uma lojinha dessas costumam servir de
mostruario aquelas macarocas de obras que ficam dependuradas nelas, as
grandes estampas que testemunham o engenho inato do homem russo.
Numa dessas estampas aparece a czarevha® Miliktrissa Kirbitievna; na
outra, a cidade de Jerusalém, por cujas casas e igrejas rolou, sem a minima
cerimonia, a tinta vermelha, manchando, pelo caminho, parte da terra e dois
mujiques? russos a rezarem de luvas. Poucos sdo, de ordindrio, os que
compram aquelas obras, mas os que as contemplam embasbacados sao
incontaveis. Um lacaio vadio ja esta bocejando, por certo, na frente delas,
enquanto segura as marmitas com o almogo que traz de uma taberna para
seu amo, e ndo ha davida de que esse amo vai tomar uma sopa ndao muito
quente. E ficam ao seu lado, por certo, um soldado de capote, aquele
cavalheiro do mercado de pulgas, que vende dois canivetes, e uma
ambulante de Okhta® com uma caixa repleta de calcados nas maos. Cada
qual admira a sua maneira: os mujiques costumam apontar com dedos; os
fidalgos examinam com seriedade; os rapazotes, lacaios e artesaos poem-se
a rir e a reptar um ao outro com os desenhos caricatos; os velhos lacaios,



que usam capotes de frise,”. olham s6 para se embasbacar com alguma
coisa; e as vendedeiras, aquele jovem mulherio russo, acorrem por mero
instinto, a fim de escutar o que esta dizendo o povo falastrdo e ver o que
esta observando.

E foi nesse meio-tempo que parou sem querer, defronte aquela lojinha,
um jovem pintor, chamado Tchartkov, que passava por perto. Seu velho
capote e as demais roupas nada garbosas mostravam que esse homem se
dedicava, abnegado, a sua vocacdo e ndo tinha tempo para cuidar do
vestuario, sempre tdo misteriosamente atrativo para a mocidade. Parou
defronte a loja e, antes de tudo, riu, com seus botdes, daqueles quadros
feiosos. Por fim, entregou-se a uma reflexao involuntaria: comecou a pensar
em quem estaria precisando deles. Nao achava surpreendente que o povo
russo se deslumbrasse com toda espécie de Yeruslan Ldzarevitch, de
comildo e beberrdo, de Fomd e Yerioma, sendo os objetos representados
bem acessiveis e compreensiveis para o povo. Mas onde andariam os
compradores daqueles borrdes a 6leo, daquela mescla de cores sujas? Quem
necessitaria de tais camponeses flamengos, de tais paisagens vermelhas e
azuis que revelavam certa pretensdo de atingir um patamar algo superior da
arte, mas, na verdade, traduziam a humilhacdo dela em toda a sua
profundeza? Nao pareciam, ao todo, obras de uma crianca autodidata, sendo
se perceberia nelas, apesar de insensiveis e caricatas em sua totalidade, um
rasgo artistico. Nado, apenas se via ali uma simples bronquice, uma
mediocridade impotente e caduca, que se pusera, arbitraria, nas fileiras da
arte, conquanto seu lugar fosse em meio aos baixos oficios, uma
mediocridade que nao deixava, porém, de seguir seus pendores, imiscuindo
esse seu oficio na arte sublime. As mesmas tintas, o mesmo estilo, a mesma
mao acostumada, calosa de tanto borrar, antes a mao de um automato feito
de qualquer jeito que a de um homem!... E o pintor se quedou diante
daqueles quadros sujos por tanto tempo que até mesmo se esqueceu deles,
ao passo que o dono da loja, um homenzinho reles que trajava um capote de
frise e ndo fazia a barba desde o domingo passado, ja vinha falando com
ele, e pechinchava, e oferecia um preco sem ter perguntado pelo que era de
seu agrado nem pelo que lhe apetecia comprar.



— Por aqueles mujiquezinhos, e por esta paisagenzinha, cobrarei apenas
uma branquinha.® Que pinturas, hein? Simplesmente machucam o olho:
acabam de chegar da bolsa, o verniz nem secou ainda! Ou entdao, por
exemplo, o inverno: compre esse inverno, venha! SO quinze rublos! S6 a
moldura ja vale ouro! Mas que inverno bonito, hein? — Com o provavel
intento de demonstrar toda a boniteza daquele inverno, o comerciante deu
um piparote no quadro. — O senhor manda embala-las, todas juntinhas, e
leva-las até sua casa? Onde é que se digna a morar? Ei, garotdo, traz ai uma
cordinha!

— Espere, meu caro, ndo se apresse assim — respondeu o pintor,
recobrando-se e vendo que o habil comerciante ja se dispunha, sem mais
brincadeiras, a embalar os quadros. Um pouco envergonhado por nao
comprar nenhum deles, depois de passar tanto tempo na loja, disse:

— Espere, que vou olhar: talvez haja ai uma coisinha que me interesse...
— A seguir, inclinou-se e ficou apanhando diversos quadros amontoados no
chdo, todos velhos, descoloridos, empoeirados, que nao gozavam, pelo
visto, prestigio algum. Eram antigos retratos de ancestrais, cujos
descendentes haviam decerto sumido no oco do mundo, imagens de pessoas
totalmente desconhecidas, telas esburacadas e molduras sem douradura:
numa palavra, um monte de trastes inuteis. Contudo, o pintor se pos a
examina-los, cismando no intimo: “Quem sabe se ndo encontrarei algo?”.
Ouvira amiude contarem que as obras de grandes mestres eram descobertas,
de vez em quando, no lixo dos estampeiros.

Ao ver onde o jovem se metera, o comerciante deixou toda azafama de
lado e, reavendo uma postura habitual e uma imponéncia cabivel, plantou-
se de novo as portas. Chamava por transeuntes e apontava, com uma mao,
para sua loja: “Venha aqui, meu querido! Eis aqui as pinturas: acabam de
chegar da bolsa! Venha ver, hein?”. Gritou até nao poder mais e,
principalmente, em vao, conversou até se fartar com o vendedor de farrapos
que também se mantinha as portas de sua lojinha, fronteira a dele, e
finalmente, lembrando que um fregués estava ainda em seu
estabelecimento, virou as costas ao povo e foi entrando: “Pois bem, meu
querido, escolheu alguma coisa?”.



Mas o pintor estava imodvel, ja havia bastante tempo, diante de um
retrato cuja grande moldura, outrora magnifica, s6 conservava agora poucos
vestigios brilhosos de douradura.

Era um ancido de rosto bronzeado, anguloso, murcho; seus tracos
deviam ter sido apreendidos num momento de impeto convulsivo, e a forca
que irradiavam ndo era aquela do norte: as chamas meridionais se
encarnavam neles. O personagem estava envolto num largo traje asiatico.
Por mais danificado e empoeirado que estivesse aquele retrato, o jovem
avistou, mal tirou a poeira do rosto, as pinceladas de um pintor talentoso. O
quadro parecia inacabado, mas sua energia era assombrosa. E o mais
extraordinario eram os olhos: decerto o artista usara, para representa-los,
todo o vigor de seu pincel e todo o seu zelo perseverante! Eles estavam
olhando, mui simplesmente, olhando de dentro daquele retrato, como se
destruissem a harmonia dele com sua estranha vivacidade. Quando o jovem
levou o retrato até as portas, aqueles olhos se tornaram mais penetrantes
ainda. E acabaram por suscitar quase a mesma impressao ao povo. Uma
mulher, que se postara atras do jovem, exclamou: “Olha, mas olha!” e
recuou assustada. Com uma sensacdo desagradavel, que nem saberia
definir, ele p0s o retrato no chao.

— Compre, pois, o retrato! — disse o dono da loja.

— Quanto é? — perguntou o pintor.

— Dé-me trés tchetvertaks,? que ndo sou tdo sovina assim!

— Nao dou, nao.

— Quanto me d4, entdao?

— Duas grivnas!? — respondeu o pintor, aprontando-se para ir embora.

— Eta, que preco é que inventou! Mas nao se pode comprar nem a
moldura com duas grivnas! Sera que vai comprar amanha? Senhor, hein,
senhorzinho, volte aqui! Sera que nao da uma grivnazinha a mais? Tudo
bem, pode levar: dé essas duas grivnas ai! Juro que € sO para comegar: 0
senhor é meu primeiro cliente.

Dito isso, fez um gesto que aparentava dizer: “Tudo bem, que se dane o
quadro!”.



E foi assim que Tchartkov adquiriu, sem ter esperado por isso, um velho
retrato e, a0 mesmo tempo, pensou: “Por que o comprei? Para que diabos
preciso dele?”. Todavia, ndo tinha mais nada a fazer. Tirou duas grivnas do
bolso, entregou-as ao comerciante e foi embora, levando o retrato debaixo
do braco. Lembrou, pelo caminho, que essas duas grivnas gastas eram as
ultimas que lhe sobravam. E, de repente, seus pensamentos se
ensombrearam: no mesmo instante ficou desgostoso, imerso num vacuo
apatico. “Diabo! Como se vive mal neste mundo!” — disse, com a sensacao
de um russo cujos negécios nao vao muito bem. Caminhava, quase
maquinalmente, a passos rapidos, cheio de indiferenca. A luz vermelha do
arrebol iluminava ainda metade do firmamento, rocando de leve, tépida, nos
prédios voltados para o poente; nesse interim, o luar ja brilhava, frio,
azulado e cada vez mais luminoso. Ligeiras, semitransparentes, as sombras
daqueles prédios e as das pernas de quem la passava esparramavam-se, feito
caudas, pelo solo. E o pintor ja dirigia amiude os olhos para o céu, alumiado
por uma luz fina, diafana, algo capciosa, e, quase a0 mesmo tempo, as
frases “que tom sutil!” e “que droga, diabo!” escapavam da sua boca. E,
ajustando o retrato que deslizava volta e meia sob o seu braco, acelerava o
passo.

Cansado e todo molhado de suor, arrastou-se até a décima quinta linha
da ilha Vassilievski,'1 onde morava. Esforcou-se para subir, ofegante, uma
escada banhada em lavadura e recamada de marcas deixadas por gatos e
cachorros. Batendo a porta, ndo teve resposta alguma: seu criado nao estava
em casa. O pintor se encostou numa janela e ficou esperando
pacientemente, até ressoarem atras dele, por fim, os passos de um rapagao
de camisa azul. Doméstico e modelo, triturador de tintas e varredor do chao,
que sujava de imediato com suas botas, esse rapagao se chamava Nikita e
costumava, quando o patrdo saia, passar o tempo todo fora de casa. Nao foi
logo que acertou com a chave o buraco da fechadura, inencontravel por
causa da escuriddo. Afinal, destrancou a porta. Tchartkov entrou em sua
antessala, insuportavelmente gelada como sempre ocorre nas casas dos
pintores, que, alias, nem reparam nisso. Sem entregar o capote a Nikita,
passou, vestido, para seu estudio, um comodo quadrado, espacoso, mas de



teto baixinho e com janelas propensas a gear, atulhado de toda espécie de
badulaques artisticos: fragmentos de bracos de gesso, chassis recobertos de
telas, quadros mal esbocados e abandonados, tapecarias esparsas pelas
cadeiras. Exausto como estava, tirou o capote, colocou distraidamente o
retrato, que acabava de trazer, entre duas telas pequenas e desabou sobre um
sofazinho estreito, acerca do qual ndo se poderia dizer que estava revestido
de couro, porquanto uma fileira de mitidos pregos de cobre, que prendiam
outrora o tal de revestimento, ficara, havia tempos, apartada dele, e o
proprio couro jazia, solto, em cima dos pregos, de sorte que Nikita
guardava, embaixo daquele couro, as meias pretas, as camisas e todas as
roupas sujas. Primeiro sentado e depois repimpado, o quanto era possivel
repimpar-se num sofa tao estreito assim, acabou pedindo uma vela.

— Nao tenho velas — disse Nikita.

— Como nao tem?

— Nem ontem tinha — respondeu Nikita.

O pintor recordou que, de fato, ndo havia velas ainda na véspera; entdo
se tranquilizou e ficou calado. Permitiu ao criado que o despisse e vestiu
seu roupdo surrado e perfurado.

— QOutra coisa: o locador veio aqui — disse Nikita.

— Para cobrar o aluguel, ndo é? Ja sei! — disse o pintor, com um gesto
indolente.

— S6 que ndo veio sozinho — acrescentou Nikita.

— Veio com quem?

— Nao sei quem era aquele... Um policial.

— Por que viria com um policial?

— Sei 1a! Disse que o senhor ndo pagava mais o aluguel.

— Nao pagava, e dai?

— Dai, ndo sei bem: ele disse que, se o senhor ndao queria pagar, tinha de
cair fora do apartamento; foi isso que disse... E os dois queriam vir outra
vez, amanha.

— Que venham — disse Tchartkov, triste e indiferente. E seu sombrio
estado de espirito dominou-o inteiramente.



Esse jovem Tchartkov era um pintor cujo dom prometia mundos e
fundos: de lampejo em lampejo, de atimo em atimo, seu pincel revelava
capacidade de observar, imaginacao e forte impulso para chegar mais perto
da natureza. “Veja bem, meu caro”, dizia-lhe, com frequéncia, seu
professor: “vocé tem um talento, e seria até um pecado se acaso o
desperdicasse. SO que ndo tem paciéncia. Algo lhe agrada, algo o seduz, e
eis que se dedica apenas a isso, e nada mais presta para vocé, e ndo se
importa mais com o restante nem mesmo quer vé-lo. Tome cuidado, pois,
para ndo se tornar um artista em voga. E que ji agora essas suas tintas
comecam, ndo sei por qué, a berrar demais. Seu desenho ¢ desleixado e, vez
por outra, simplesmente fraco: nao da para discernir a linha; porém, é atras
da luz popular que vocé corre, atrds daquilo que salta logo aos olhos.
Assim, veja se entende, é que adotara a maneira inglesa. Cuidado ai, que a
alta-roda ja o atrai pouco a pouco; eu ca percebo que pde, as vezes, um
lenco garrido no pescoco, que usa um chapéu espalhafatoso... Isso é
atraente, sim, e pode ser que acabe pintando aqueles quadrinhos apreciados,
aqueles retratozinhos pagos. SO que o talento ndo se desenvolve, mas se
desperdica com isso. Seja paciente. Reflita em cada trabalho que fizer e
deixe a janotice de lado: que os outros se endinheirem daquele jeito. O que
for seu nao fugira de voceé”.

Em parte, o professor tinha razdo. De fato, esse nosso pintor queria, de
vez em quando, cair na farra, exibir-se... numa palavra, colocar, aqui ou
acold, sua juventude a mostra. Sabia, ndo obstante, controlar seus arroubos.
Por momentos, podia esquecer-se de tudo, mal empunhava um pincel, e so
o largava depois como quem acordasse de um belo sonho interrompido. Seu
gosto se desenvolvia a olhos vistos. Ele nao entendia ainda toda a grandeza
de Rafael, mas ja se empolgava com as largas e céleres pinceladas de
Guido, parava diante dos retratos de Ticiano,'2 admirava os mestres
flamengos. A penumbra que envolvia aqueles velhos quadros ndo se
dissipara ainda aos seus olhos, porém ele ja vislumbrava algo que o levava
a discordar, em seu amago, do professor, para quem a perfeicao dos pintores
antigos era inacessivel para os hodiernos. Até mesmo lhe parecia que o
décimo nono século chegava, em certo sentido, a ultrapassa-los



consideravelmente, que a imitacdo da natureza era, de certo modo, mais
viva, mais animada e mais precisa em nossos dias; em suma, ele
raciocinava, nesse caso, igual aos jovens que ja entendem de certas coisas e
orgulham-se disso em sua percepcado interior. Aborrecia-se, por vezes, ao
ver um pintor viajante, francés ou alemao e nem sempre artista por vocacao,
deixar todo mundo extasiado apenas com seu estilo rotineiro, a desenvoltura
de seu pincel e a viveza de suas cores, e acumular, num piscar de olhos,
uma vultosa fortuna. Isso ndo lhe vinha a mente quando, todo absorto em
seu trabalho, ele se esquecia de beber, de comer e do mundo inteiro, mas
quando, por fim, sua penuria se tornava premente em demasia, quando nao
havia mais com que comprar pincéis e tintas, quando o locador importuno
voltava, umas dez vezes por dia, a cobrar aluguel. Entdo se pintava, em sua
imaginacdo faminta, o invejavel destino de um artista ricaco; entdo lhe
surgia mesmo aquela ideia que surge frequentemente numa cabeca russa, a
de abandonar tudo e de mergulhar na esbornia para desafiar a todos. Agora
estava a beira dessa situacao.

— Seja paciente, sim, seja paciente! — murmurou, desgostoso. — SO
que a paciéncia também chega ao fim. Seja paciente! E com que dinheiro é
que vou almocar amanha? Ninguém me emprestara um tostdo furado, e,
nem que eu fosse vender todos os meus quadros e desenhos, ganharia duas
grivnas com eles. Na certa, sdo todos tteis: percebo isso; nao foi a toa que
fiz cada um deles; aprendi, com cada um deles, umas coisinhas. Mas qual
seria a utilidade? Esses ensaios, essas tentativas, nao passam de ensaios e
tentativas, e nunca vao acabar. E quem é que os compraria, sem me
conhecer pelo nome; quem € que precisaria daqueles desenhos de
antiguidades, que fiz na sala de modelos, ou daquele “Amor de Psiqué”13
que nem terminei, ou a perspectiva deste meu quarto, ou o retrato de meu
Nikita, embora seja melhor, palavra de honra, que os retratos de algum
pintor aclamado? Enfim, o que estou fazendo? Por que me torturo assim,
mexendo, feito um escolar, com o bé-a-ba, enquanto poderia brilhar como
todos os outros e ficar, como eles, endinheirado?

Dito isso, o pintor estremeceu de repente e ficou palido: encarava-o,
assomando por tras de uma tela em pé, um rosto desfigurado por



convulsdes. Dois olhos medonhos cravavam-se nele de frente, como se
fossem devora-lo, e uma ordem imperiosa, a de se calar, transparecia nos
labios. Assustado, ele quis gritar, chamar por Nikita, cujo ronco vigoroso ja
se ouvia na antessala, mas subitamente parou e deu uma risada. Seu medo
se esvaiu num instante. Era o retrato que tinha comprado, do qual ja se
esquecera. O luar que alumiava o quarto rogava nele também, revestindo-o
de uma bizarra vivacidade. O pintor se pos a examina-lo e a limpa-lo.
Embebeu uma esponja de agua, passou-a diversas vezes pelo retrato, tirou
quase toda a poeira que o cobria e toda a sujeira acumulada nele, pendurou-
0 na parede, em sua frente, e mais ainda se surpreendeu com esse quadro
extraordinario: o rosto se animara todo, e os olhos o fitavam agora de tal
modo que ele estremeceu novamente e, recuando, disse estupefato: “Esta
olhando, olhando com olhos humanos!”. De chofre, lembrou-se de uma
historia contada havia muito tempo pelo seu professor, a de um dos retratos
do famoso Leonardo da Vinci, criado pelo grande mestre ao longo de varios
anos, mas ainda inacabado em sua opinido, se bem que todos o tomassem,
no dizer de Vasari,'4 por uma obra de arte perfeita e definitiva. E a parte
mais definitiva daquele retrato eram os olhos, que espantavam os
contemporaneos: nem as veias mais exiguas, quase imperceptiveis neles,
teriam sido omitidas, constando todas da tela. Entretanto, nesse retrato ora
exposto em sua frente, havia algo estranho, algo que deixava de ser arte e
destruia a propria harmonia da obra. Eram dois olhos vivos, eram dois olhos
humanos! Pareciam arrancados a um homem vivo e insertos nesse retrato. E
ele ndo suscitava mais aquele prazer sublime que se apossa da alma perante
uma obra artistica, por mais horrivel que seja o tema escolhido pelo autor,
mas tdo somente uma sensacdo morbida e angustiante. “O que seria?”,
perguntava Tchartkov, involuntariamente, a si mesmo. “E a natureza como
ela é, uma natureza viva. Entdao de onde vem essa sensacao estranha e
desagradavel? Ou uma servil, uma literal imitacdo da natureza ja é, por si
s0, uma falta, que redunda num berro forte, mas feio? Ou, se escolhermos
um tema imparcial, insensivelmente, sem simpatizarmos com ele, veremos
apenas a tétrica realidade do tema, aquela realidade que, sem ser iluminada
pela luz de certa ideia imperscrutavel, contida em todas as coisas, aparece



quando nos armamos com uma faca cirturgica e, querendo desvendar uma
linda pessoa, abrimos as entranhas dela e vemos um ser horrendo. Entao por
que essa natureza, simples e ordinaria, é revelada por alguém la como se
uma luz a iluminasse, sem nos impor nenhuma impressao baixa, de forma
que, pelo contrario, achamo-la deleitosa e percebemos, ao vé-la, que tudo se
movimenta e flui mais calma e suavemente a nossa volta? E por que a
mesma natureza parece, se revelada por outro pintor, vil e suja, embora ele
também tenha sido fiel ao seu tema? Mas ndo, ela ndo tem nada que a
ilumine. E como uma paisagem real: por mais esplendorosa que seja,
sempre lhe falta algo, a menos que esteja ensolarada.”

O pintor se achegou de novo aquele retrato, a fim de examinar seus
estranhos olhos de perto, e percebeu, aterrorizado, que o fitavam mesmo.
Ndo era mais uma coOpia da natureza: era aquela insolita animacdo que teria
iluminado o rosto de um defunto a sair do tumulo. Fosse o luar que
trouxesse consigo o delirio do sonho e transformasse tudo em novas
imagens, contrarias as positivas imagens diurnas, fosse outra coisa que
provocasse tal sensacdo, o jovem se sentiu de subito, por algum motivo,
receoso de ficar sozinho no quarto. Afastou-se devagar do retrato e virou-
lhe as costas, fazendo questdo de nao olhar para ele, ao passo que seu olho
se enviesava espontaneamente para espia-lo. Agora sentia medo até de
andar pelo quarto: parecia-lhe que outra pessoa se poria logo a andar em seu
encalco, e todas as vezes ele se voltava, com timidez, para ver se ndo havia
ninguém por tras. Nunca fora medroso; porém, sua imaginacdo e seus
nervos estavam sensiveis, e ele nao conseguia explicar para si mesmo,
naquela noite, o0 medo involuntario que sentia. Enfurnou-se num canto, mas
lhe parecia, ainda assim, que alguém se inclinaria logo por cima de seu
ombro e olharia para seu rosto. Nem o ronco de Nikita, que retumbava na
antessala, rechacava-lhe o temor. Afinal, ele se levantou, muito timido, e
foi, sem erguer os olhos, para a cama, que ficava atras dos biombos. Deitou-
se, mas, através das frestinhas daqueles biombos, continuava vendo seu
quarto enluarado e o retrato que pendia em sua frente. Ainda mais
expressivos e atemorizantes, os olhos se cravavam em nosso pintor, como
se ndo quisessem mirar absolutamente nada que nao fosse ele. Tomado de



uma penosa angustia, ousou levantar-se da cama, pegou um lencol e,
acercando-se do retrato, cobriu-o todo.

Feito isso, deitou-se de novo, agora mais calmo, e ficou refletindo sobre
a pobreza e a sina deploravel de um pintor, sobre aquele caminho arduo que
esperava por ele neste mundo, enquanto seu olhar se dirigia
involuntariamente, passando por uma fresta dos biombos, para o retrato. O
luar cintilante ressaltava a brancura do lencol que o recobria, e parecia-lhe
que aqueles olhos medonhos ja se viam, luzentes, embaixo do tecido.
Apavorado, passou a olhar com maior atengdao, como quem quisesse
certificar-se de ser um absurdo. E eis que, de fato... avistou claramente: o
lencol ndo estava mais la... o retrato ficara todo descoberto e olhava,
despercebendo tudo quanto houvesse ao redor, diretamente para ele, olhava
mesmo para dentro dele... Entorpeceu-se seu coracdo. E ele viu: aquele
anciao se movera e colocara, de chofre, ambas as maos sobre a moldura.
Depois se soergueu, apoiando-se nas maos, tirou ambas as pernas e saltou
fora da moldura... Agora s6 dava para ver, pela fresta dos biombos, uma
moldura vazia. O som de passos repercutia pelo quarto, cada vez mais
proximo dos biombos. E o coracdao do coitado do pintor batia cada vez mais
forte. Quase sem respirar de tanto pavor, entendia que o ancido estava
prestes a aparecer detras dos biombos. E apareceu mesmo, com aquele seu
rosto bronzeado e seus grandes olhos vivos. Tchartkov tentou gritar e sentiu
que ndo tinha mais voz; tentou fazer algum gesto, algum movimento, porém
seus membros ndo se mexiam mais. De boca escancarada, olhava, sem
respirar, para aquele terrivel fantasma de estatura bem alta, envolto numa
larga sotaina asiatica, e esperava pelo que ele faria. O velho se sentou,
quase rente as suas pernas; a seguir, retirou algo das pregas de sua veste
folgada. Era um saco. O velho desatou-o, segurou-o por duas pontas e
sacudiu-o: pesados embrulhos, em forma de pilhas compridas, cairam com
um ruido surdo no chdo. Cada uma das pilhas estava embrulhada em papel
azul, e estava escrito em cada embrulho: 1 000 tchervonnys.l> Com suas
grandes maos ossudas, que assomavam das largas mangas, o velho se pos a
abrir os embrulhos. Fulgiu o ouro. E, por mais angustiado e louco de medo
que o pintor se achasse, cravou os olhos naquele ouro, quedou-se imdvel,



mirando as maos ossudas que o desembrulhavam, espléndido, a tilintar ora
aguda, ora morticamente, e depois tornavam a embrulha-lo. Entdo reparou
num dos embrulhos, o qual rolara mais longe do que os outros e estava a
sua cabeceira, justo ao pé da cama. Pegou-o, quase espasmodicamente, e
ficou a espreita, temendo que o velho desse pela sua falta. Contudo, o velho
parecia ocupadissimo. Juntou todos os seus embrulhos, colocou-os de volta
naquele saco e, sem olhar para o pintor, foi embora. O coracao de Tchartkov
batia descompassado, ouvindo ele o farfalhar dos passos que se
distanciavam. Segurava o embrulho, apertava-o cada vez mais forte, tremia
com o corpo todo, por medo de perdé-lo... e, de repente, ouviu os passos do
velho, que regressava: lembrara, sem duvida, que lhe faltava um embrulho.
E eis que apareceu outra vez detras dos biombos. Cheio de desespero, o
pintor cerrou, com toda a forca, a mdo que segurava o embrulho, valeu-se
de todo o seu vigor para se mover, deu um grito e acordou.

Banhava-se todo em suor gélido; seu coragdo batia tdo forte quanto
pudesse bater; contraia-se tanto seu peito como se o ultimo alento estivesse
prestes a abandona-lo. “Sera que foi um sonho?”, disse ele, pondo ambas as
maos na cabeca; porém, a terrivel vivacidade de sua visdao ndo se
assemelhava a um sonho. Vira, ja acordado, o ancido entrar na moldura, de
sorte que até mesmo a aba daquele traje folgado passara ante seus olhos, e
tinha ainda a sensacdo nitida de sua mao ter segurado, um minuto antes,
algo pesado. O luar iluminava o quarto, fazendo surgirem, nos cantos
escuros dele, ora uma tela, ora um braco de gesso, ora uma tapecaria
deixada sobre uma cadeira, ora uma calca e um par de botas sujas. SO entdo
o pintor notou que ndo estava deitado em sua cama e, sim, postado defronte
ao retrato. Ndo conseguia entender, de maneira alguma, como chegara até
l1a. Surpreendeu-se ainda mais ao notar que o lencol havia sumido e que,
realmente, o retrato estava todo descoberto. Fitava-o com um terror
petrificante e via aqueles olhos vivos, humanos, que se fixavam nele. Um
suor frio molhou-lhe o rosto; ele quis afastar-se, mas seus pés estavam
como que pregados no chdo. Entdao viu que nao era um sonho, nao: as
feicoes do ancido moviam-se, os labios se esticavam, como se quisessem



suga-lo todo, em sua direcdao... Com um grito desesperado, ele saltou para
tras e acordou.

“Sera que também foi um sonho?” Ficou apalpando tudo a sua volta,
enquanto seu coracao estava para explodir. Sim, continuava deitado em sua
cama, naquela exata posicao em que adormecera. Os biombos estavam em
sua frente, e o luar enchia o quarto. O retrato se via através das frestas dos
seus biombos, devidamente coberto por um lencol: fora ele mesmo quem o
cobrira. Teria sido, pois, outro sonho! Contudo, ele sentia ainda que sua
mao cerrada acabara de segurar alguma coisa. E as batidas de seu coracdo
eram muito fortes, quase assustadoras, e um peso insuportavel premia-lhe o
peito. E seu olhar, passando pela fresta, fixava-se naquele lencol. E eis que
ele viu claramente: o lencol se desenrolava aos poucos, como se maos
humanas se debatessem, la dentro, e procurassem joga-lo no chao. “Deus
meu Senhor, o que é isso?”, exclamou, benzendo-se com desespero, e
acordou.

Aquele também fora um sonho! Desvairado, ensandecido, Tchartkov
pulou da cama, sem poder mais explicar o que se dava com ele, o que era,
enfim: a pressdao de um pesadelo, a obra de um duende, o delirio de uma
febre, ou entdo uma imagem real. Tentando apaziguar, ao menos um pouco,
sua perturbacdo espiritual e a efervescéncia do sangue que pulsava
ansiosamente em todas as suas veias, foi até a janela e abriu o postigo. Uma
rajada de vento fresco reanimou-o. Cintilante, o luar se espalhava ainda
pelos telhados e pelas paredes brancas dos prédios, embora as nuvenzinhas
cruzassem, cada vez mais numerosas, o céu noturno. Estava tudo silencioso:
s6 de vez em quando é que se ouvia ao longe o retinir de um dréjki, 1 cujo
cocheiro dormitava algures, num beco invisivel, embalado pelo seu rocim
preguicoso a espera de um cliente atrasado. Ao passar a cabeca pelo
postigo, o jovem ficou olhando por muito tempo. Os sinais da proxima
aurora ja despontavam no céu, quando se sentiu, afinal, sonolento, fechou o
postigo, afastou-se da janela, deitou-se de novo e, logo em seguida, imergiu
num sono de pedra.

Acordou muito tarde, naquele estado desagradavel que se apossa de
quem esta de ressaca, importunado pela dor de cabecga. O quarto estava mal



iluminado: a umidade impregnava o ar, passando, irritante, pelas frestas das
suas janelas, tapadas com quadros ou telas imprimadas. Sombrio,
descontente feito um galo molhado, Tchartkov se sentou sobre o sofa
esfrangalhado, sem saber, ele mesmo, o que faria agora, e recordou
finalmente todo aquele sonho. A medida que o recordava, revia-o em sua
imaginacao tdo penosamente real que acabou duvidando de ter sido apenas
um sonho ou um delirio qualquer. Teria sido algo bem diferente: quem sabe
uma visao? Arrancando o lencol, examinou o terrivel retrato a luz do dia.
Os olhos estarreciam, de fato, com sua vivacidade fantastica, mas ele ja nao
os achava por demais medonhos; tdo so6 lhe restava, no fundo da alma, uma
sensacao imprecisa que o incomodava. Apesar de tudo, nao chegava a ter
plena certeza de que fora apenas um sonho. Parecia-lhe que houvera, em
meio aquele sonho, um pavoroso fragmento de sua realidade. Algo contido
no olhar e na expressao facial do velho parecia dizer que ele viera, na noite
passada, ao quarto do pintor, cuja mao sentia ainda um peso que acabara de
segurar, como se alguém lhe tivesse arrebatado, um minutinho antes, algum
objeto. Parecia-lhe enfim que, se tivesse segurado o embrulho com maior
forca, decerto continuaria a segura-lo depois de acordar.

“Meu Deus do céu, se tivesse, pelo menos, um pouco daquele dinheiro!”,
disse o pintor, com um profundo suspiro, e eis que foram caindo, em sua
imaginacdo, todos os embrulhos guardados no saco, com a inscricao
sedutora “1 000 tchervonnys” que tinha visto. Os embrulhos se abriam, o
ouro resplandecia, voltava a ser embrulhado, e ele estava ali sentado,
cravando um olhar imovel, aparvalhado, no oco do ar, e ndo podia mais
desprega-lo do tal espetaculo, igual a uma crianga que esta sentada em face
de um prato com doces e vé, com agua na boca, os outros comerem. Ouviu-
se, por fim, uma batida a porta, que interrompeu bruscamente esse seu
devaneio. Entrou o locador, seguido pelo inspetor do quarteirdo cuja visita
é, como se sabe, ainda mais desagradavel para a gentinha pobre do que a
cara de um mendicante para a gente abastada. O dono do pequeno prédio
onde morava Tchartkov era uma daquelas criaturas que costumam ser 0s
proprietarios de imdveis situados por la, na décima quinta linha da ilha
Vassilievski, no Lado Petersburguense ou num canto distante de



Kolomna,Z uma das criaturas que sdo muitas na Riissia e cujo carater é tdo

dificil de definir como a cor de uma sobrecasaca surrada. Em sua juventude,
era capitao e gritalhdo, mexia também com o0s assuntos civis, sabia acoitar
para valer, era desenvolto, faceiro e tolo, porém todas essas peculiaridades
distintas se misturaram, quando envelheceu, em algo amorfo e descorado.
Viuvo e reformado de seu servico, ja ndo se ajanotava, nao se exibia nem
brigava, mas gostava apenas de tomar cha e de falar, nesse meio-tempo,
sobre varias bobagens; andava pelo quarto, ajustava o coto de sua vela de
sebo; visitava religiosamente, ao término de cada mes, seus inquilinos, a
fim de lhes cobrar o aluguel; saia do prédio com uma chave na mao para ver
o telhado; expulsava amiude o zelador do cubiculo onde ele se escondia
para tirar uma soneca — numa palavra, era um militar reformado a quem s6
restavam, apos toda uma vida desregrada e o sacolejo das diligéncias que
usara inumeras vezes, seus habitos vis.

— Digne-se a notar, Varukh Kuzmitch — disse o locador, dirigindo-se
ao inspetor do quarteirdo e abrindo os bracos —: ndao paga o aluguel, mas
nao paga mesmo!

— Como pagar, se ndo tenho dinheiro? Espere um pouco, que pagarei.

— Eu, queridinho, ndo posso esperar — disse o locador, zangado, e fez
um gesto com a chave que segurava. — Mora, aqui comigo, o tenente-
coronel Potogonkin, ja faz sete anos que mora; Anna Petrovna
Bukhmisterova aluga um porao e duas baias na minha cocheira, e com ela
moram trés criados ainda... Esses sao meus inquilinos! Nao tenho aqui,
para ser franco, nenhuma regra de ndao pagar o aluguel. Digne-se, entdo, a
pagar logo o que me deve e va embora.

— Pois é: se combinado assim, digne-se a pagar — confirmou o inspetor
do quarteirdo, abanando de leve a cabeca e enfiando um dedo por tras de
um botdo de seu uniforme.

— Mas com que pagarei, eis a questdo! Nao tenho agora nem um
vintém.

— Nesse caso, satisfaca Ivan Ivanovitch com os produtos de sua
profissio — disse o inspetor. — Talvez ele consinta em aceitar suas
pinturas.



— Nao, meu querido, obrigado pelas pinturas! Se fossem, pelo menos,
pinturas de teor nobre, para a gente poder pendurar uma ou outra na parede,
o retrato de algum general ali, com uma estrela,’® ou, quic4, do principe
Kuttizov,12 ainda bem, mas ele pintou um mujique, aquele mujique de
camisa, seu criado que tritura as tintas. Fez o retrato daquele porco, hein?
Eu ca vou dar uma surra nele, que me tirou, safaddo, todos os pregos das
trancas. Veja sO o que ele esta pintando: digamos, esse seu quarto. Se
estivesse arrumadinho, limpinho, ainda bem, mas ele o pinta assim, com
todo o lixo, com toda a porcaria que tem. Veja s6 como me emporcalhou o
quarto, veja o senhor mesmo! Mas meus inquilinos moram, aqui comigo,
faz sete anos: uns coronéis, Anna Petrovna Bukhmisterova... Nao, eu digo
para o senhor: ndo ha inquilino pior do que um pintor! Vive como um
porco, Deus me acuda!

E nosso pobre pintor teve de escutar pacientemente tais coisas. Enquanto
isso, o inspetor se pos a examinar os quadros e esbocos dele, e logo mostrou
que sua alma estava mais viva do que a do locador e ndao completamente
alheia as impressoes artisticas.

— Ih! — disse, apontando para uma das telas, que representava uma
mulher nua. — Que tema... brejeiro, hein? E aquele dali, por que esta tudo
preto embaixo do seu nariz? Cheirou muito rapé, nao foi?

— E uma sombra — respondeu Tchartkov, num tom severo, mas sem
olhar para ele.

— Bem que podia botar a sombra em outro lugar: embaixo do nariz da
muito na vista... — comentou o inspetor. — E este retrato ¢ de quem? —
prosseguiu, achegando-se ao retrato do velho. — Mas que cara medonha!
Sera que foi mesmo tdo medonho assim? Puxa vida, como esta olhando!
Mas puxa vida, que Gromob6i!2? Quem foi seu modelo?

— Foi um... — disse Tchartkov e... ndo terminou a frase. Ouviu-se um
forte estralo. Dado o feitio grosseiro de suas maos policiais, o inspetor
devia ter exagerado em apertar a moldura do quadro, e eis que as tabuinhas
laterais se quebraram, bem para dentro, e uma delas caiu no chao, e
juntamente caiu, com um baque pesado, um embrulho de papel azul. E foi
uma inscricao que saltou aos olhos de Tchartkov: “1 000 tchervonnys”. E,



como enlouquecido, ele se precipitou sobre o embrulho e o apanhou, e o
apertou, convulsamente, com sua mao que se baixou devido ao peso.

— Até parece que moedas tiniram — disse o inspetor, que ouvira algo
cair ruidosamente no chdo, mas ndo conseguira 0 que era por causa da
rapidez com que Tchartkov fora pegar.

— Por que precisa saber o que tenho, aqui em casa?

— Porque lhe cumpre pagar imediatamente o aluguel ao seu locador, e
porque o senhor tem dinheiro, mas nao deseja pagar: € isso ai!

— Esta bem: pagarei hoje para ele.

— Entdo por que ndo quis pagar antes, por que atormenta seu locador e
incomoda a policia também?

— Porque ndo queria tocar neste dinheiro. Hoje a noite, pagarei tudo
para ele e amanha mesmo vou embora daqui, pois ndo me apetece mais
alugar um apartamento desses.

— Pois bem, Ivan Ivanovitch: ele pagara ao senhor — disse o inspetor
do quarteirdo, dirigindo-se ao locador. — E se porventura nao ficar
satisfeito, hoje a noite, conforme lhe agradar... entdo nos desculpe, senhor
pintor.

Dito isso, pos seu tricérnio e foi a antessala, seguido pelo locador, que
estava cabisbaixo e parecia todo pensativo.

— Gracas a Deus, o diabo levou os dois! — disse Tchartkov, ouvindo a
porta se fechar na antessala.

Conferiu se ambos tinham saido, mandou Nikita embora com alguma
comissdo, a fim de ficar totalmente s6, trancou a porta atras dele e,
retornando ao quarto, comecou a abrir, de coracdo palpitante, aquele
embrulho. Havia muitos tchervonetzs 1a dentro, todos novinhos e rutilos
como o fogo. Sentado diante da pilha de ouro, quase enlouquecido, o pintor
se perguntava ainda se ndo estava sonhando. O embrulho continha
exatamente mil moedas, e sua aparéncia era igual a que ele vira em sonho.
Revolveu-as durante varios minutos, examinou-as, porém demorou a voltar
a si. De subito, foram ressuscitando em sua imaginagdo todas as historias
dos tesouros que conhecia, daqueles cofres munidos de gavetinhas secretas
que o0s avos deixavam para seus netos arruinados, sabendo de antemdo que



viveriam futuramente na miséria. Raciocinava assim: sera que, nesse caso
também, algum avo inventou de deixar um presente para seu neto,
encerrando-o na moldura de um retrato familiar? Cheio de devaneios
romanticos, acabou pensando, inclusive, que havia nisso, talvez, algum
vinculo misterioso com o destino dele, que a existéncia do retrato estava
ligada a sua existéncia, e que a aquisicdo desse retrato podia ter sido
predefinida. Curioso, pos-se a examinar a moldura. Um pequeno sulco
atravessava-a de um lado, tampado com uma tabuinha de modo tao habil e
discreto que, se a mao vigorosa do inspetor do quarteirdio ndo tivesse
arrebentado a tampa, aqueles tchervonetzs ficariam em paz até o fim dos
tempos. Mirando o retrato, Tchartkov se surpreendeu novamente com a
mestria do seu autor, com o feitio extraordinario dos olhos: nao os achava
mais terrificantes, porém, cada vez que os via, restava-lhe, no fundo da
alma, uma sensac¢do involuntdria e penosa. “Nao”, disse consigo, “seja de
quem for o avl, mandarei envidraca-lo e fazer, por me haver socorrido, uma
moldura de ouro para vocé!”. Entdao deitou a mao sobre a pilha de ouro que
estava em sua frente, e seu coragdo passou a bater forte com esse toque. “O
que vou fazer?”, pensou, de olhos fixos nela. “Agora tenho do que viver, ao
menos, por uns trés anos: posso ficar trancado no quarto e trabalhar. Agora
tenho dinheiro para comprar minhas tintas, para almocgar, para tomar cha,
para alugar e mobiliar um apartamento. Agora ninguém me atrapalhara nem
me importunara: vou comprar um Otimo manequim, encomendar um
torsinho de gesso, moldar as perninhas, botar uma Vénus aqui, arranjar as
gravuras dos melhores quadros. E, se trabalhar por uns trés anos para mim
mesmo, sem me apressar nem vender minhas obras, superarei a todos. Ai
me tornarei um baita pintor.”

Assim ele mesmo dizia o que seu juizo lhe sugeria, ao passo que uma
voz mais alta, mais sonora, ouvia-se em seu amago. E, mal voltou a olhar
para o ouro, foram seus vinte e dois anos e o ardor de sua juventude que lhe
disseram algo bem diferente. Agora estava em seu poder tudo quanto
mirasse, até entdao, com olhos gananciosos, tudo quanto admirasse, com
agua na boca, de longe. Oh, como vibrou seu coracao exaltado, mal ele
pensou naquilo! Vestir uma casaca que estivesse na moda, encher a barriga



ap6s um longo jejum, alugar um bom apartamento, ir logo ao teatro, a
confeitaria, a uma casinha daquelas, et ceetera e tal! E, pegando o dinheiro,
saiu.

Antes de tudo, passou por uma alfaiataria, vestiu-se da cabeca aos pés e,
feito uma crianca, ficou olhando, de todos os lados, para si mesmo;
comprou perfumes, pomadas; alugou, sem barganhar, o primeiro
apartamento luxuosissimo que encontrou na Avenida Névski,2l cheio de
espelhos e janeldes; adquiriu, por acaso, um caro lorgnon?? numa loja,
depois, também por acaso, comprou mais gravatas do que chegaria a usar;
frisou seus cachos num saldo de beleza, percorreu duas vezes, de
carruagem, a cidade toda sem motivo algum, comeu montoes de bombons
numa confeitaria e foi a um restaurante francés o qual s6 julgava, até entao,
pelos rumores, tao nebulosos quanto aqueles que correm acerca do império
chinés. Almocou 14, todo assoberbado, lancando olhares assaz orgulhosos
para outros clientes e ajeitando volta e meia, diante de um espelho, seus
cachos frisados. Despejou la uma garrafa de champanhe, bebida que
também conhecia, até entdo, principalmente por ouvir falarem dela. Tal
vinho produziu certo barulho em sua cabeca, e ele saiu do restaurante tao
excitado e animado que até se podia dizer, como se diz na Russia, que nao
temia mais nem a Deus nem ao diabo. Pavoneou pela calcada, dirigindo seu
lorgnon para quem passasse. Avistou seu antigo professor, plantado sobre
uma ponte, e rapidinho se escafedeu, fingindo que nem sequer reparara
nele, de sorte que o professor se quedou, por muito tempo ainda, petrificado
no mesmo lugar, com um ponto de interrogacao no meio da cara.

Todos os seus pertences foram transportados, na mesma noite, para o
luxuoso apartamento. Deixando o que havia de melhor a mostra e
empilhando o que havia de pior num cantinho, o pintor vagueava pelos seus
comodos magnificos e mirava-se, sem parar, nos espelhos. Ressuscitou em
sua alma um desejo irresistivel, o de agarrar prontamente a gloria pela
cauda e de se exibir perante o mundo. Ja soavam, em seus ouvidos, 0s
brados: “Tchartkov, Tchartkov! Viram o quadro de Tchartkov? Que pincel
agil é que Tchartkov tem! Que poderoso talento é que Tchartkov possui!”.
Andava, extasiado, pelo seu quarto, deixava-se levar pelo sonho. Logo no



dia seguinte, pegou uma dezena de tchervonetzs e foi conversar com o
editor de um jornal bem vendido, buscando sua ajuda benevolente; o
jornalista recebeu-o com toda a cordialidade, apelidou-o, na mesma hora, de
“dignissimo”, apertou-lhe ambas as mados, indagou-lhe, nos minimos
detalhes, sobre o0 nome, o patronimico,?2 o domicilio dele, e eis que, um dia
depois, apareceu naquele jornal, logo embaixo do anincio referente as velas
de sebo recém-inventadas, um artigo intitulado Dos talentos excepcionais
de Tchartkov: “Apressamo-nos a alegrar os habitantes letrados de nossa
capital com uma novidade que podemos chamar de bela em todos os seus
aspectos. Todos concordam que temos, aqui conosco, muitas fisionomias
lindissimas e faces maravilhosas, porém ndo havia, até hoje, meios de
recria-las sobre a tela magica, de transmiti-las as geracoes por vir; agora
essa lacuna esta preenchida: existe um artista a reunir, em seu cerne, todas
as faculdades necessarias. Agora uma beldade pode ter certeza de que sera
retratada em toda a graca de sua beleza airosa, ligeira, fagueira e portentosa,
igual as borboletinhas esvoacantes por sobre as flores primaveris. Um
respeitavel pai de familia ver-se-a rodeado de seus familiares. Um
comerciante e um militar, um cidaddao comum e um homem de Estado —
cada qual prosseguira, com verve renovada, em sua carreira. Venham
depressa, depressa, venham apds um passeio, apds uma visita a casa de seu
companheiro, de sua prima, ou a uma loja espléndida, venham depressa de
onde vierem! O deslumbrante atelié do pintor (Avenida Névski, numero tal)
esta repleto de retratos de sua autoria, dignos de van Dyck?? e de Ticiano.
Nem sabemos o que admirariamos: a fidelidade e a semelhanca aos
originais ou aquele estilo fora de série, enérgico e moderno! Seja louvado,
artista: tirou o bilhete premiado da loteria. Salve, Andrei Petrovitch (o
jornalista gostava, pelo visto, de tratar as pessoas amicalmente)! Glorifique
a nos e a si mesmo. Sabemos estima-lo. O interesse geral, assim como o
dinheiro (embora alguns dos nossos colegas jornalistas se voltem contra
ele), sera sua recompensa”.

Foi com prazer intimo que o pintor leu esse artigo; seu rosto ficou
radiante. Ja se falava dele na imprensa, o que era inédito para ele. Tornou a
ler essas linhas diversas vezes. A comparacdo com van Dyck e Ticiano



lisonjeava-o muito. A frase “Salve, Andrei Petrévitch!” também lhe
agradava em cheio: citavam-se, impressos, seus nome e patronimico, e era
uma honra que antes desconhecia. Pos-se a andar rapidamente pelo quarto,
a ericar os cabelos; ora se sentava numa poltrona, ora se levantava, num
pulo, e se sentava num sofd, imaginando, a cada minuto, como receberia os
visitantes de ambos os sexos; aproximava-se de uma tela e deixava nela
uma pincelada desinibida, tentando fazer que sua mao se movesse graciosa.
No dia seguinte, a campainha tocou as suas portas; o pintor foi correndo
abri-las; entraram uma dama, antecedida por um lacaio que trajava uma
libré forrada de peles, e uma moca novinha, de dezessete anos de idade, a
filha dela.

— Monsieur? Tchartkov? — perguntou a dama.

O pintor fez uma mesura.

— Escrevem tanto sobre o senhor; dizem que seus retratos sao o cimulo
de perfeicdo. — Dito isso, a dama levou um lorgnon aos olhos e correu a
examinar as paredes em que nao havia coisa nenhuma. — Onde estdo, pois,
esses seus retratos?

— Ainda nao estdo aqui — disse o pintor, um tanto confuso. — Acabei
de me mudar para este apartamento... Eles estdo a caminho, ja vao chegar.

— O senhor esteve na Italia? — perguntou a dama, dirigindo seu
lorgnon para Tchartkov, ja que ndo achara mais nada que pudesse mirar
com ele.

— Nao estive, ndo, mas queria ir para la... De resto, adiei essa minha
viagem por um tempinho... Aqui estdo as poltronas: a senhora esta
cansada...

— Agradeco, mas fiquei sentada por muito tempo na carruagem. Até que
enfim, estou vendo seu trabalho! — disse a dama, correndo até a parede
oposta e dirigindo o lorgnon para os estudos, ensaios, perspectivas e
retratos espalhados pelo chdo. — C’est charmant, Lise; Lise, venez ici:%®
um quarto no estilo de Teniers,? esta vendo? Desordem, desordem por toda
parte: uma mesa; um busto, uma mao, uma paleta em cima dela; e a poeira,
ali... Esta vendo como foi desenhada a poeira? C’est charmant! E 1a, numa
outra tela, uma mulher que lava o rosto: quelle jolie figure!?® Ah, um



mujiquezinho! Lise, Lise, um mujiquezinho de camisa russa! Veja s6: um
mujiquezinho! Pois entdo o senhor ndo se limita aos retratos?

— Oh, sdo umas bobagens... Estava brincando... fazendo esbocos...

— Diga-me: o que pensa desses retratistas de hoje? Nao ha mais artistas
como Ticiano, ndo é verdade? Nao ha mais aquela forca no colorido, ndo ha
mais aquela... Que pena eu ndo poder explicar isso em russo (a dama
adorava pintura e ja percorrera, com o lorgnon nas maos, todas as galerias
da Italia)! Todavia, o Monsieur Nol... ah, como ele pinta! Que estilo
extraordinario! Acho que os rostos dele sao ainda mais expressivos do que
os de Ticiano. O senhor nao conhece o Monsieur Nol?

— Quem é esse Nol?22 — questionou o pintor.

— Nosso Monsieur Nol! Ah, que talento é que ele tem! Fez o retrato de
minha filha, quando ela estava com apenas doze anos. E preciso que o
senhor nos visite em casa. Lise, mostre seu album para ele. Chegamos
especialmente para o senhor comecar logo o retrato dela, sabe?

— Pois bem, estou pronto a qualquer momento.

Num instante, o pintor puxou o cavalete, com uma tela ja preparada,
pegou a paleta e fixou os olhos no rostinho palido da moca. Se fosse
conhecedor da natureza humana, teria lido nele, num sé minuto, o inicio de
sua paixdo infantil por bailes, o inicio de seu tédio, de suas queixas do
tempo, que estava lento antes do almoco e depois do almoco, de sua
vontade de correr, com um novo vestido, de festa em festa, bem como os
tristes vestigios de sua indiferente aplicacdo nas diversas artes que sua mae
a fazia estudar para lhe enaltecer a mente e a alma. Contudo, o pintor s
enxergava naquele terno rostinho uma transparéncia de quase porcelana da
carne, tao atraente para quem o pintasse, e uma suave languidez sedutora,
além de atentar para aquele fino pescoco branquinho e para a esbelteza
aristocratica daquele corpo. E ja se dispunha, de antemdo, a triunfar
revelando a leveza e a fulgéncia de seu pincel, que lidava apenas, até entao,
com o0s tracos rigidos de seus toscos modelos, com as austeras antiguidades
e as copias de certas pinturas classicas. Ja idealizava, em seu pensamento, a
imagem daquele suave rostinho.



— Sabe — disse a dama, cuja expressao facial se tornara até mesmo um
pouco tocante — o que eu quero? Agora ela esta de vestido, mas eu
gostaria, confesso, que wusasse esse vestido, ao qual estamos tdo
acostumadas: gostaria que tivesse algum traje bem simples e ficasse sentada
a sombra de um verdor, defronte a um campo, e que houvesse rebanhos ao
longe, ou entdao um bosque qualquer... para ninguém ver que esta indo a um
baile ou um sarau em voga. Confesso que nossos bailes mortificam muito a
alma da gente, destroem os restos dos sentimentos... Quero que haja mais
simplicidade, simplicidade... (Mas ai: estava escrito, nos rostos da mae e da
filha, que tinham dancado tanto naqueles bailes, que eram ambas
praticamente de cera.)

Tchartkov se pds ao trabalho: assentou a modelo em sua frente, pensou
em como a representaria; passou o pincel pelo ar, definindo mentalmente os
pontos cruciais; entrefechou um olho, recuou um pouco, olhou de longe e,
numa hora apenas, comecou e concluiu o primeiro esboco. Ficou contente e
foi logo pintando, entusiasmado com sua tarefa. Ao esquecer-se de tudo, até
mesmo de se encontrar na presenca de duas damas aristocraticas, expunha,
de vez em quando, certos cacoetes artisticos, pronunciando diversos sons
em voz alta e, por momentos, cantarolando como acontece aos pintores
absortos, de corpo e alma, em seu trabalho. Sem cerimonia alguma, com um
movimento do pincel, fazia a modelo erguer a cabeca, de modo que ela ja se
virava amiude, de um lado para o outro, e exprimia um cansaco geral.

— Basta para a primeira sessao, basta — disse a dama.

— Mais um pouquinho — insistia o pintor, inspirado.

— Nao, esta na hora! Ja sdo trés horas, Lise! — respondeu ela, tirando
um pequeno relégio suspenso, com uma corrente de ouro, em sua cintura, e
exclamou —: Ah, mas como é tarde!

— Apenas um minutinho — dizia Tchartkov, com uma voz tao singela e
suplicante quanto a de uma crianca.

Entretanto, a dama ndo estava, aparentemente, nem um pouco disposta a
satisfazer, dessa feita, suas necessidades artisticas: prometeu-lhe, em vez
disso, que a proxima sessao seria mais longa.



“Que dissabor!”, pensou Tchartkov. “E minha mdo acabava de se
animar.” Entdo recordou que ninguém o interrompia, nem o fazia parar,
quando ele trabalhava em seu estidio na ilha Vassilievski: Nikita ficava
sentado, sem se mover, no mesmo lugar, por mais que o pintor demorasse
em retrata-lo, e até mesmo adormecia naquela pose que lhe fora imposta.
Aborrecido, colocou o pincel e a paleta numa cadeira e veio postar-se,
meditativo, diante da tela. Um cumprimento, que a dama mundana lhe
dirigia, tirou-o desse estupor. E, para se despedir de suas visitas, o pintor foi
correndo até as portas; ao receber, ja na escadaria, o convite de ir a casa
delas, de almocar la na préxima semana, retornou, de semblante alegre, ao
seu quarto. Estava completamente encantado por aquela dama mundana.
Antes considerava tais criaturas algo inacessivel, pensava que nasciam
apenas para passarem voando, numa pomposa caleca,2? com seus lacaios
uniformizados e seu elegante cocheiro, na frente de quem perambulasse a
pé, vestindo um casaquinho pobre, e jogarem-lhe um olhar cheio de
indiferenca. E eis que uma daquelas criaturas entrara, de chofre, em seu
quarto; ele encetara o retrato dela, fora convidado para almocar numa casa
aristocratica. Ficou por demais contente com isso e, satisfeito como estava,
brindou-se com um excelente almoco, um espetaculo vespertino e um
passeio de carruagem, através da cidade toda, que deu por ndo ter mais o
que fazer.

Em todos aqueles dias, seu trabalho rotineiro nem lhe vinha a cabeca.
Apenas se aprontava, esperando pelo momento em que a campainha
tocasse. Finalmente, a dama aristocratica veio com sua filha palidazinha. O
pintor acomodou-as, depois achegou a tela, agindo, desde ja, com plena
desenvoltura e aparentando ter um jeitinho mundano, e comegou a pintar.
Beneficiou-se com o dia ensolarado e a iluminacdo boa. Vislumbrou, em
sua modelo airosa, varios detalhes que, uma vez apanhados e postos na tela,
poderiam aumentar muito os méritos do retrato; percebeu que conseguiria
fazer algo singular, se pintasse tudo naquele estado definitivo em que sua
modelo se apresentava agora aos seus olhos. Até seu coracdao voltou a
palpitar de leve, quando ele sentiu que exprimiria tudo quanto os outros
nem intuissem ainda. Ficou absorto em seu trabalho, sem reparar em nada



além do pincel nem se importar, outra vez, com a origem aristocratica de
sua modelo. Faltava-lhe ar, quando via surgirem, ali na tela, as feicOes
delicadas e o corpo quase translicido dessa moca de dezessete aninhos.
Apreendia cada nuanca, um ténue amarelo, um azul sutilissimo sob os
olhos; ja se preparava mesmo para captar uma pequena espinha, que estava
na testa da moca, porém ouviu, de repente, a voz de sua mde dizer perto
dele: “Ah, mas por qué? Nao precisa isso” — comentou a dama. “Também
aqui... e ali, em varios lugares... como se fosse meio amarelo assim... e la
também, parece que ha pintinhas escuras.” O pintor tentou explicar que
justamente aquelas pintinhas e o matiz amarelo eram bem oportunos,
porque compunham os tons suaves e agradaveis do rosto. Contudo, recebeu
a resposta de que ndao compunham nenhum tom, nem eram oportunos,
sendo apenas uma impressao dele. “Mas permita que eu passe aqui, num s0O
ponto, um pouquinho de tinta amarelinha”, pediu o pintor, simplorio. Mas
foi isso, notadamente, que nao lhe permitiram fazer. Disseram-lhe, alto e
bom som, que apenas naquele dia Lise estava um tanto indisposta, que nao
tinha nada de amarelo e era admirada, em especial, por causa de sua tez
fresca. Desanimado, o pintor se pos a apagar aquilo que seu pincel fizera
aparecer sobre a tela. Sumiram muitos tracos quase imperceptiveis; sumiu,
junto com eles, parte da semelhanca. Ficou aquele colorido geral,
insensivel, que os alunos decoram e que torna qualquer imagem, inclusive a
de um modelo vivo, friamente ideal, como em programas didaticos. A dama
se contentou, todavia, com o sumico das cores chocantes. Surpreendeu-se,
alias, com a demora do pintor e alegou ter ouvido alguém contar que so lhe
bastavam duas sessdes para finalizar um retrato. O pintor ndo achou o que
responder. Ambas as damas se levantaram, prestes a sair. Ele deixou o
pincel, acompanhou-as até as portas e depois se deteve por muito tempo,
meditativo, defronte ao retrato da moca. Fitava-o, obtuso, enquanto
pairavam em sua mente aquelas suaves feicOes femininas, aqueles matizes e
tons etéreos, apreendidos por ele, que seu pincel extinguira sem dé nem
piedade. Ainda cheio de devaneios, pos o retrato de lado e foi procurar pela
cabecinha de Psiqué, esbocada, havia tempos, sobre uma tela que fora, mais
tarde, abandonada. Era uma carinha bem desenhada, mas totalmente ideal,



fria, composta de tracos gerais, desprovida de carne viva. Por falta de outras
ocupacoes, Tchartkov comecou a refazé-la, rememorando aos poucos tudo o
que tinha vislumbrado no rosto de sua visitante aristocratica. Os tracos,
matizes e tons que apreendera entdo ressurgiam, naquele retrato novo,
purificados, tais e quais como os vé um pintor que ja se fartou de
contemplar seu modelo e agora se distancia dele e produz uma imagem
equivalente. Pouco a pouco, Psiqué ganhou vida, e uma ideia, que mal se
manifestava, ficou encarnada num corpo visivel. O mesmo feitio que
apresentava 0 rosto daquela mocinha mundana transmitiu-se
espontaneamente ao de Psiqué, e ela adquiriu, desse modo, uma expressao
propria que a transformava, de fato e de direito, numa obra original. Parecia
que o pintor se aproveitara, um por um, de todos os tracos de sua modelo,
atando-os, juntos e separados, ao novo retrato. Passou alguns dias sem se
desgrudar dele. E foi durante esse trabalho que o flagraram as damas
conhecidas. Nem sequer teve tempo para tirar o quadro do cavalete: ambas
as damas soltaram um grito 1épido, arroubado, e agitaram as maos.

— Lise, Lise! Ah, como é parecida! Superbe, superbe!2l Que ideia
maravilhosa é que o senhor teve, a de pinta-la com esse traje grego! Ah, que
surpresa!

O pintor nem sabia como tirar as damas do seu equivoco agradavel. E
sussurrou, envergonhado e cabisbaixo:

— E Psiqué...

— Em forma de Psiqué? C’est charmant! — disse a mae da moca,
sorrindo; alias, a moga também se pos a sorrir. — A melhor forma de pinta-
la, Lise, é aquela de Psiqué, ndo é mesmo? Quelle idée délicieuse! 32 Mas
que trabalho! E um Correggio®® puro. Confesso que ja li e ouvi falarem
sobre o senhor, mas ndo sabia que era tdao talentoso assim. Ndo, o senhor
deve, sem falta, pintar meu retrato também.

Decerto apetecia aquela dama ser vista como alguma Psiqué por ali.

“O que faria com elas?”, pensou o pintor. “Se querem tanto assim, que
minha Psiqué se transforme naquilo que lhes agradar.” E disse em voz alta:

— Tenha a bondade de se sentar por um minutinho, que vou retocar mais
um pouco.



— Ah, receio que o senhor... Ela é tdo parecida agora!

O pintor entendeu que tais receios se referiam a cor amarela e acalmou
as visitas, dizendo que so tornaria os olhos mais expressivos e reluzentes.
Na verdade, estava com muita vergonha e desejava tornar o retrato, ao
menos, um pouco mais semelhante a sua modelo, para que ninguém viesse
a censura-lo depois por ser tdo descarado assim. E, realmente, as feicOes da
moca palidazinha foram transparecendo, cada vez mais nitidas, naquela
imagem de Psique.

— Basta! — disse a mde, comecando ja a temer que a semelhanca
acabasse ficando demasiada.

O pintor foi agraciado com tudo: um sorriso e uma gorjeta, um
cumprimento, um franco aperto de mao e um convite para varios almogos
— numa palavra, recebeu mil recompensas lisonjeadoras. O retrato da moca
fez muito barulho pela cidade. A dama mostrou-o as suas amigas, e todas
ficaram surpresas com a arte que permitira ao pintor conservar a
semelhanca e, a0 mesmo tempo, embelezar tanto a sua modelo. E claro que
repararam nesse ultimo detalhe com um leve rubor de inveja. E, de repente,
o pintor se viu carregado de encomendas. Parecia que a cidade toda queria
que a retratasse. A cada minuto, alguém tocava a campainha as suas portas.
Por um lado, isso podia ser bom, ja que a variedade dessa multidao de
rostos fornecia ao pintor uma infinidade de exercicios. Por outro lado,
infelizmente, eram sO pessoas dificeis de lidar, pessoas apressadas,
atarefadas ou entdo pertencentes a alta sociedade, ou seja, ainda mais
atarefadas do que quaisquer outras e, portanto, impacientes ao extremo. S
lhe pediam, de todos os lados, que pintasse bem, mas depressa. O pintor
percebeu que nao poderia, decididamente, aprimorar seus retratos, que teria
de substituir o esmero pela destreza e pela astuciosa rapidez do pincel. Teria
de apanhar a totalidade, apenas uma expressao geral, sem se aprofundar em
minucias requintadas; numa palavra, ndao poderia, decididamente, observar
a natureza em seu estado definitivo. Acrescentavam-se a isso as mais
diversas pretensoes de quase todas aquelas pessoas que buscavam ser
retratadas. As damas exigiam que seus retratos explicitassem, sobretudo, a
alma e o carater, sem se aterem, por vezes, a todo o resto, que todos 0s



angulos fossem arredondados e todos os defeitos, atenuados ou entdo, se
possivel, omitidos pelo retratista. Queriam, em suma, que desse para
admirar seus semblantes e até mesmo, quica, para se apaixonar por elas.
Destarte, quando se sentavam para posar, elas tomavam, vez por outra, tais
atitudes que o pintor ficava boquiaberto: uma delas tentava fazer que seu
rosto exprimisse melancolia, outra posava de sonhadora, outra ainda se
esforcava para diminuir, custasse o que custasse, a boca e cerrava-a tanto
que a transformava, por fim, num pontinho nada maior do que a cabeca de
um alfinete. E, apesar disso tudo, elas ansiavam pela semelhanca e pela
naturalidade desempenada. Os cavalheiros, por sua vez, ndo eram nem um
pouco melhores do que as damas. Um deles solicitava que Tchartkov o
representasse de cabeca virada com forca e vigor, outro mandava que o
pintasse de olhos erguidos e cheios de inspiracdo; um tenente da guarda
imperial exigia que Marte3? se refletisse sem falta nos olhos dele; um
funcionario civil queria que houvesse mais retiddo e nobreza em sua face e
que sua mao se apoiasse num livro sobre o qual fosse escrito, com todas as
letras: “sempre defendeu a verdade”. De inicio, o pintor ficava suando com
tais exigéncias: precisava imaginar, ponderar tudo isso, enquanto tinha
pouquissimo tempo a sua disposicdo. Compreendeu, afinal, do que se
tratava e, desde entdo, ndo tinha mais dificuldade alguma. Bastavam-lhe
duas ou trés palavras para adivinhar, logo de cara, quem desejava ser o qué.
A quem desejasse ser Marte, ele oferecia a imagem de Marte; quem
pretendia ser Byron2 ganhava uma postura tipicamente byroniana. Visando
as damas serem Corina,2® Ondina2Z ou Aspésia, 32 ele concordava, e de
bom grado, com tudo e acrescia-lhes a todas, mesmo sem terem pedido,
uma porcao daquela boniteza que ndo estraga, como se sabe, quadro
nenhum e pela qual se perdoa ao retratista, de vez em quando, até mesmo a
falta de semelhanca. Pouco depois, ja se espantava também com a rapidez
milagrosa e a desenvoltura de seu pincel. E todos os seus modelos estavam,
bem entendido, extaticos e aclamavam-no como um génio.

Tchartkov se tornou um pintor famoso em todos os sentidos. Foi
andando de almoc¢o em almoco, passou a acompanhar as damas nas galerias
de arte e até mesmo a passear com elas por ali; vestia-se agora com muito



garbo e afirmava, em publico, que o pintor devia pertencer a alta sociedade
e dignificar sua condicdo, que os pintores se vestiam como 0s Ssapateiros,
nao tinham boas maneiras nem respeitavam o trato social, estavam privados
de toda e qualquer educacdo. Insistia em manter, tanto sua casa quanto seu
atelié, arrumados e limpos no mais alto grau, tinha dois lacaios soberbos e
uma turma de elegantes alunos, trocava amiude de roupas, usava diversos
trajes matinais, frisava os cabelos, tratava de melhorar seus modos de
receber as visitas e de embelezar, de todas as formas possiveis, sua
aparéncia, para que impressionasse favoravelmente as damas — numa
palavra, nao se podia mais, pouco depois, reconhecer nele o humilde pintor
que trabalhara outrora, imperceptivel, em seu tugutrio na ilha Vassilievski.
Agora se expressava energicamente sobre os pintores e a arte como tal:
sustentava que se atribuia aos antigos mestres um meérito excessivo, que
todos eles pintavam, antes de Rafael, arenques®? em vez de figuras
humanas, que s0 na imaginacao dos espectadores existia a ideia de se ver,
naquelas pinturas, a presenca de certa santidade, que nem sequer Rafael
pintava bem o tempo todo, continuando muitas das suas obras a ser tao
gloriosas assim por mera tradicdo, que Miguel Angelo? ndo passava de um
fanfarrdo, pois ndo queria outra coisa sendo se gabar de seu conhecimento
da anatomia, porém ndo era nada gracioso, e que cumpria procurar o
verdadeiro brilho, a forca artistica e o colorido apenas no século presente,
na época atual. Entdo, espontanea e naturalmente, chegava a falar de si
proprio.

— Nao entendo — dizia — aquela tensdo com que os outros ficam ali
penando. Quem passa meses sentado diante de sua tela ndao é um pintor,
para mim, mas antes um trabalhador. Ndo acredito que tenha mesmo um
talento. Os génios criam rapida, corajosamente. Eu, por exemplo —
prosseguia, dirigindo-se, por habito, aos visitantes —: fiz este retrato em
dois dias, aquela cabecinha num dia s6, isto aqui em algumas horas, aquilo
ali numa horinha e pouco. Nao, eu mesmo, eu... confessarei que nao
reconheco o que se faz linha por linha como uma arte: ndo é mais uma arte
e, sim, um oficio.



Era o que contava aos seus fregueses, e eles se embasbacavam com a
energia e a desenvoltura de seu pincel e soltavam diversas exclamacoes,
mal ouviam qudo rapidamente seus quadros se produziam, e depois
comunicavam uns aos outros: “E um talento, um verdadeiro talento! Vejam
s6 como ele fala, como seus olhos brilham! Il y a quelque chose
d’extraordinaire dans toute sa figure!” AL

O pintor ficava lisonjeado com esses boatos. Quando apareciam, nos
jornais, os elogios a ele, rejubilava-se como uma crianga, apesar de tais
elogios terem sido pagos do seu proprio bolso. Ele andava por toda parte
com as folhas desses jornais, mostrando-as, como que por acaso, aos seus
companheiros e conhecidos, e isso o alegrava em sua mais simploria
ingenuidade. Sua fama crescia, suas encomendas e obras se multiplicavam.
Aos poucos, ele se aborrecia com os mesmos retratos e rostos, tendo ja
decorado suas posicOes e viradas. Agora os pintava sem muita vontade,
buscando esbocar, de qualquer jeito, tdo s6 a cabeca e incumbindo seus
alunos de conclui-los. Antes tentava, pelo menos, representar alguma
postura nova, arrebatar os espectadores com algum efeito potente. Agora se
enfadava com isso também. Sua mente estava cansada de inventar e de
refletir. Ele ndo tinha mais forca nem tempo para tanto: sua vida desregrada,
e a sociedade na qual procurava fazer o papel de homem mundano, tudo
isso o afastava muito do seu trabalho e das suas ideias. Seu estilo se tornava
frio e tosco, e o pintor se restringia insensivelmente as formas monotonas,
predefinidas e, havia tempos, desgastadas. Aquelas idénticas, frias, sempre
ordenadas e, por assim dizer, abotoadas figuras dos servidores civis e
militares ndo davam muito espaco para o pincel, que vinha omitindo o luxo
dos cenarios, a expressividade das poses e a forca das paixdes. Nem se
tratava mais de pintar grupos de pessoas, de construir um drama artistico
com seu enredo sublime. Apenas estavam em sua frente um uniforme, um
corpete, um fraque, perante os quais um pintor se sente tomado de frio e
falto de toda imaginagcdao. Nem as vantagens mais ordinarias se viam agora
em suas obras, que, ndo obstante, eram ainda prestigiadas, embora os
verdadeiros conhecedores e artistas s dessem de ombros ao contemplarem
os ultimos quadros dele. Havia mesmo quem ndo pudesse entender,



conhecendo Tchartkov desde antes, como desaparecera aquele talento, cujos
indicios se revelavam nele, tdo manifestos, bem no comeco de sua carreira,
e procurasse em vao desvendar a extincdo de um dom artistico num homem
que acabava de desenvolver plenamente todas as suas aptidoes.

Entretanto, o pintor deslumbrado nao ouvia esses rumores. Ja se tornava
sério, ja entrava nos anos, ja engordava e aumentava visivelmente de
largura. Ja lia, em jornais e revistas, tais epitetos como “nosso ilustre
Andrei Petrovitch, nosso emérito Andrei Petrévitch”. Ja lhe ofereciam
cargos honorificos no servico publico, incluiam-no em bancas
examinadoras e comissoes. Ele ja se dispunha, como sempre acontece numa
idade honrada, a tomar o partido de Rafael e dos mestres antigos, mas nao
porque se convencera afinal de seu alto mérito e, sim, para desafiar, com tal
mérito, 0s jovens pintores. Ja comecava, segundo o habito de quem
atingisse essa idade, a acusar todos os jovens, sem excecdo alguma, de
serem imorais e transviados. Ja acreditava que tudo se fazia mui
simplesmente neste mundo, que a inspiracdao suprema nao existia e que tudo
devia, necessariamente, obedecer a mesma e rigorosa ordem de
pontualidade e uniformidade. Numa palavra, sua vida estava chegando
aquela época em que tudo quanto for impetuoso contrai-se dentro do
homem, em que o poderoso arco passa a cantar cada vez mais baixo em sua
alma e ndo envolve mais seu coracdo em sons penetrantes, em que o aflorar
da beleza nao converte mais suas forcas virgens em fogo e flama, mas todos
0s seus sentimentos incinerados se voltam aos poucos para o tinir do ouro,
prestam cada vez mais atencao a sua melodia encantadora e acabam, ja
reduzidos a cinzas, por se deixar embalar totalmente por ela. A gloria nao
pode ser deleitosa para quem a tiver furtado, sem merecé-la; s6 faz palpitar
incessantemente a quem for digno dela. Portanto, todos os seus sentimentos
e impetos se voltaram para o ouro. O ouro se transformou em sua paixao,
seu ideal, seu medo, seu prazer, sua meta. Os macos de notas bancarias
cresciam em seus bats, e, como qualquer pessoa a que coubesse tal quinhdo
tenebroso, ele foi ficando macante, fechado a tudo, exceto ao ouro, avarento
sem causa, acumulador sem motivo: ja estava prestes a tornar-se uma
daquelas estranhas criaturas que sao muitas em nosso mundo desumano,



para as quais as pessoas cheias de vida e emocdo olham apavoradas,
tomando cada uma delas por um ataude de pedra que deambula com um
cadaver por dentro, no lugar do coracao. Mas houve um acontecimento que
despertou e transtornou, drastico, toda a sua esséncia vital.

Um dia ele viu, em cima da sua mesa, um bilhete em que a Academia de
Belas-Artes?2 lhe pedia que fosse, sendo um respeitdvel membro dessa
instituicdo, avaliar uma nova obra de certo artista russo que a enviara da
Italia, onde se aperfeicoava em pintura. Esse artista era um dos seus antigos
colegas; apaixonado, desde crianca, pela arte, mergulhara nela com toda a
sua alma ardente e laboriosa, apartara-se dos amigos, dos familiares, dos
seus queridos costumes e fora correndo aquelas paragens onde floresce,
debaixo dos lindos céus, um majestoso jardim das artes, aquela maravilhosa
Roma cujo nome faz bater, com tanta forca e plenitude, o coracao fogoso de
todo pintor. L& mergulhara, qual um eremita, em seu trabalho, em seus
estudos que nada interrompia. Pouco lhe importava que se falasse de sua
indole, de sua incapacidade de lidar com outras pessoas e de observar as
conveniéncias mundanas, daquela humilhacdo que ocasionava a condicdo
de pintor com seu traje parco e nada garboso. Quer seus pares se zangassem
com ele, quer ndo, tampouco lhes dava atencao. Desdenhava de tudo quanto
ndo fosse arte. Nao se cansava de frequentar as galerias, passava horas
inteiras em face das obras de grandes mestres, perseguindo e capturando as
suas magicas pinceladas. Ndo terminava nenhuma das préprias obras sem
antes conferi-las, diversas vezes, com as daqueles grandes mentores, sem
antes ler, nas criacoes deles, algum conselho silencioso, mas eloquente. Nao
participava das ruidosas conversas e discussoes, ndo se pronunciava nem a
favor dos puristas®® nem contra eles. Rendia iguais homenagens a todos,
extraindo de tudo apenas o que havia de belo, e finalmente escolheu, como
seu unico mentor, o divino Rafael. Assemelhava-se aquele grande artista-
poeta que, ao ler muitos livros distintos, belos e imponentes, acabara
escolhendo, como seu unico livro de cabeceira, A Iliada, de Homero,
consciente de ela conter tudo quanto se desejasse e de nao existir nada que
ela ndo espelhasse com uma perfeicio profunda e sublimada. Acabou



aprendendo, nessa escola, a grandiosa ideia de sua criacdo, a poderosa
beleza de seu pensamento, o alto encanto de seu estilo celeste.

Ao entrar na sala, Tchartkov encontrou toda uma multiddo de
espectadores reunidos diante do quadro. Um siléncio completo, bem raro no
meio dos numerosos apreciadores de artes, reinava, dessa feita, por toda
parte. O pintor se apressou a tomar um ar significativo, o de um perito, e
achegou-se ao quadro. Mas, Deus do céu, o que foi que ele viu!

Pura, imaculada, linda como uma noiva, a obra do artista estava em sua
frente. Humilde e divina, ingénua e simplesmente genial, sobrepujava a
tudo. Parecia que, pasmados com tantos olhares que se fixavam neles, os
entes celestiais abaixavam, pudicos, suas belissimas sobrancelhas. Com
uma perplexidade involuntaria é que os conhecedores miravam aquele novo
estilo jamais visto antes. Era como se todos os elementos se juntassem na
tela: o estudo de Rafael, que se refletia na alta nobreza das poses, e o estudo
de Correggio, que as pinceladas perfeitas respiravam. Contudo, a mais
poderosa era a manifestacao daquela forca criativa que ja se encerrava na
propria alma do pintor. Ele ponderara os minimos pormenores do quadro,
fazendo que a lei artistica e a poténcia interior transparecessem em tudo.
Captara, por toda parte, aquela fluida redondeza das linhas, inerente a
natureza, que apenas o olho de um artista criador vé, e que se torna
angulosa sob o pincel de um copista. Percebia-se que primeiro o artista
guardara em sua alma tudo quanto havia extraido do mundo externo, e que
depois canalizara, a partir dessa fonte espiritual, para fora, igual a um canto
solene e harmonioso. E até mesmo os leigos compreendiam agora que
imensuravel abismo separava uma obra de arte de uma simples cépia da
natureza. Seria quase impossivel descrever aquele siléncio extraordinario
em que estavam imersos, quisessem ou ndo, todos 0s que cravavam O0S
olhos no quadro: nem um som, nem sequer um murmurio; enquanto isso, o
quadro parecia a cada minuto mais e mais belo; cada vez mais luminoso e
prodigioso, distanciava-se de tudo, e eis que se transformou, afinal, num
instante, fruto de uma ideia que descera do céu sobre o pintor, naquele
instante ao qual toda a vida humana serve de mera introducao. As lagrimas
estavam prestes a rolar, involuntarias, pelos rostos dos visitantes a rodearem



o quadro. Parecia que todas as preferéncias, todos os pendores ousados e
irregulares do gosto artistico amalgamavam-se num hino silencioso a obra
divina.

Imével, de boca aberta, Tchartkov estava plantado em face do quadro e
finalmente, quando os visitantes e conhecedores se puseram a conversar,
debatendo os méritos daquela obra, e pediram que ele também expressasse
a sua opiniao, recuperou os sentidos. Queria tomar, como de praxe, um ar
indiferente, queria dizer, a exemplo dos seus colegas de pouca
sensibilidade, algo banal e pifio, algo como: “Sim, claro: é verdade que nao
falta talento aquele pintor; ha, sim, alguma coisa ali, é 6bvio que ele queria
exprimir alguma coisa, porém, no que diz respeito ao principal...”, e
adicionar certamente, logo em seguida, tais elogios que nao trariam sucesso
a nenhum pintor. Queria fazer tudo isso, mas a palavra expirou em seus
labios, os prantos e solucos prorromperam, confusos, em resposta, e, COmo
um louco, ele saiu correndo da sala.

Petrificado, aturdido, quedou-se, por um minuto, no meio do seu atelié
suntuoso. Toda a sua esséncia, toda a sua vida ficara acordada num atimo,
como se sua juventude estivesse de volta, como se as centelhas de seu
talento, ja apagadas, tornassem a arder. Uma venda caiu, de subito, dos seus
olhos. Deus! Destruir, tao implacavelmente assim, os melhores anos de sua
mocidade; abafar, extinguir a fagulha daquele fogo que bruxuleava, talvez,
em seu peito, que estaria, talvez, flamejando agora, belo e majestoso, que
também provocaria, talvez, esses prantos de éxtase e gratidao! Destruir tudo
isso, destruir sem sombra de pena! Parecia que, nesse momento,
ressuscitavam em sua alma, todos juntos e todos de vez, aqueles lampejos,
aqueles impulsos que ele ja conhecera outrora. Agarrou um pincel e
aproximou-se de uma tela. Seu rosto suou de tanto esforco: ele se
transformou todo num s6 desejo, ficou dominado por uma s6 ideia, a de
pintar o anjo rebelde. Essa ideia combinava sobremaneira com o estado de
sua alma. Mas ai: os vultos e as poses, os grupos e as ideias vinham
forcados e desconexos. Seu pincel e sua imaginagdo ja estavam por demais
sujeitos a uma medida predefinida, e sua efémera tentativa de traspassar os
limites, de romper as amarras que ele impusera a si mesmo, revelava-se,



desde ja, erronea e falha. O pintor desprezara a longa e cansativa escada da
aprendizagem gradual, ndo se importara com as primeiras e principais leis
de um grande futuro. Ficou desgostoso. Mandou tirarem do seu atelié todas
as suas ultimas obras, todas aquelas inanimes pinturazinhas em voga, todos
os retratos de hussardos,** damas e servidores da quinta classe.> Trancou-
se sozinho em seu quarto, proibindo que quaisquer pessoas entrassem, e
absorveu-se todo em seu trabalho. Como um jovem perseverante, Como um
aluno, dedicava-se ao seu quadro. Mas qudo inexoravelmente ingrato era
tudo quanto pintasse seu pincel! A cada passo, ele se via retido pelo
desconhecimento das no¢cOes mais basicas; um mecanismo simples e reles
arrefecia-lhe todos os impetos criativos, sendo um limiar intransponivel
para sua imaginacao. Seu pincel adotava, espontaneamente, as formas que o
pintor decorara: as maos se juntavam do mesmo modo fixo, a cabeca nao se
atrevia a tomar uma postura incomum, nem sequer os vincos das roupas,
também decorados, queriam obedecer-lhe nem se harmonizavam com a
pose ignota do corpo. E ele sentia, sentia e via, com os proprios olhos, tudo
isso.

— Sera que tive mesmo um talento? — disse ele, por fim. — Sera que
nao me enganei? — E, ditas essas palavras, acercou-se das suas obras
antigas, feitas outrora, com tanta pureza e sem interesse algum, la em seu
pobre casebre, naquela solitaria ilha Vassilievski, longe da multidao, da
abundancia e de todos os caprichos. Agora se acercou delas, pondo-se a
examina-las todas, cheio de atencdo, e a rememorar, enquanto as
examinava, toda a sua modesta vida antiga. — Sim — disse, com desespero
—, eu tinha um talento. Em tudo, de lado a lado, da para ver os indicios e
tracos dele...

Deteve-se e, de repente, estremeceu com o corpo todo: seus olhos se
depararam com outros olhos que o fitavam. FEra aquele retrato
extraordinario, comprado no Patio de Chtchukin. Ficara sempre coberto,
vedado por outras pinturas, e acabara completamente esquecido. Mas eis
que, levados embora todos os retratos e quadros em voga que abarrotavam
seu atelié, viera a tona com as antigas obras de sua mocidade. Tao logo
Tchartkov recordou toda aquela historia bizarra, tdo logo recordou que, de



certo modo, aquele estranho retrato fora a causa de sua metamorfose, que o
tesouro adquirido de forma tdo milagrosa engendrara todos os seus ftteis
desejos que dariam cabo de seu talento, sentiu que uma verdadeira raiva
estava prestes a invadir-lhe a alma. De imediato, mandou levarem embora o
odioso retrato. Mas seu disturbio espiritual ndao se apaziguou com isso:
todos os seus sentimentos, todo o seu intimo, ficaram perturbados a fundo, e
o pintor conheceu aquele terrivel suplicio que ocorre por vezes, como uma
excecdo assombrosa, na face da terra, quando um talento fraco se esforca
para criar algo maior do que ele proprio, mas nao consegue cria-lo, aquela
angustia que resulta, para um jovem, em grandes acoes, porém se
transforma, para quem ja atravessou o limite de seus devaneios, numa sede
insaciavel, numa dor lacerante que torna um homem capaz de horrendas
atrocidades. Uma inveja descomunal, inveja a beirar uma ftiria, apoderou-se
dele. A bilis lhe tingia o rosto, mal ele via uma obra marcada pelo selo de
um talento. Rangia entdo os dentes e devorava-a com um olhar de
basilisco.2® Nasceu, em sua alma, a intencdo mais infernal que jamais
nutrira um homem, e, com uma forca raivosa, ele se pos a realiza-la. Passou
a comprar tudo o que as artes produziam de melhor. Comprando uma
pintura a preco de ouro, carregava-a cautelosamente para seu quarto e, uma
vez 14, partia, enraivecido como um tigre, para cima dela, rasgava-a, fazia-a
em pedacos, cortava-a e pisoteava-a as gargalhadas de gozo. As incontaveis
riquezas que tinha acumulado forneciam-lhe todos os meios de satisfazer
esse infernal desejo. Desamarrou todos os sacos repletos de ouro, abriu
todos os seus baus. Nunca nenhum monstro ignorante exterminara tantas
belas pinturas quantas exterminou esse cruel vingador. Em todos os leildes
onde aparecia, qualquer um se desesperava de antemado, sabendo que nao
poderia adquirir a obra almejada. Era como se o céu iracundo tivesse
mandado, propositalmente, aquele flagelo para o mundo, querendo tomar-
lhe toda a harmonia. Essa terrivel paixdo revestira-o de um colorido
apavorante: a bilis se esparramava sempre pelo seu rosto. Um insulto que
dirigia ao mundo inteiro e uma constante negacdo imprimiam-se
naturalmente nas suas feicGes. Parecia encarnar o monstruoso demonio
idealizado por Puchkin. Seus labios ndo pronunciavam nada que nao fosse



ora uma peconhenta injiria, ora uma censura invariavel. Qual uma harpia,?’

surgia no meio da rua, e todos os que o avistavam de longe, mesmo seus
conhecidos, buscavam esquivar-se dele e evitar tal encontro, dizendo que
bastaria para lhes estragar depois o dia todo.

Felizmente para o mundo e para as artes, uma vida tao penosa e violenta
assim ndo poderia ser longa: a intensidade de suas paixdes era por demais
perversa e colossal para as suas escassas forcas. Os acessos de furia e de
loucura vinham cada vez mais frequentes e, finalmente, tudo isso lhe
provocou a doenca mais perigosa. Uma febre implacével, ligada a tisica®®
mais galopante, apossou-se dele com tanto furor que, trés dias depois, nao
restava sendo uma sombra do nosso pintor. Juntavam-se a isso 0s sintomas
de uma insanidade incurdvel. As vezes, nem vdrios homens juntos
conseguiam segura-lo. Em seu delirio, ele via os olhos vivos daquele retrato
extraordinario, dos quais se esquecera havia tempos, e sua raiva era, nesses
momentos, aterradora. Todas as pessoas que rodeavam sua cama tomavam a
forma de medonhos retratos. E aquele retrato dobrava, quadruplicava aos
seus olhos, e todas as paredes pareciam cobertas de retratos que nao
desviavam dele um olhar fixo e vivo. Os medonhos retratos fitavam-no do
teto, do chdo, seu quarto se alargava, crescia infinitamente para caberem la
ainda mais olhos que nele se fixavam. O médico que se encarregara de
cuidar do pintor enfermo, e que ja estava um pouco ciente de sua estranha
historia, fez de tudo para descobrir a correlacdo oculta entre os fantasmas a
assediarem-no e os acidentes de sua vida, mas nao chegou a nenhuma
conclusdao. O doente ndo entendia nem sentia mais nada, além dos seus
sofrimentos, soltando apenas gritos horripilantes e balbucios ininteligiveis.
Enfim, sua vida acabou num derradeiro, ja silencioso, rasgo de agonia. Seu
cadaver era pavoroso. Nao acharam nada que sobrasse das suas enormes
riquezas, porém, vendo os pedacos esmiucados daquelas obras de arte cujo
valor excedia a milhdes, compreenderam o sinistro destino delas.

PARTE 11



Muitos coches, drojkis e calecas estavam a entrada de uma casa, onde se
leiloavam os pertences de um daqueles ricos amantes das artes que
passaram a vida inteira num doce cochilo, imersos em zéfiros e amores,*2
foram ingenuamente rotulados de mecenas e gastaram para tanto, de igual
modo ingénuo, os milhdes acumulados pelos seus pais sisudos ou, vez por
outra, até mesmo ganhos com seus proprios trabalhos antigos. Ja nao
existem agora, como se sabe, tais mecenas, e este nosso século XIX ja
adquiriu, ha muito tempo, a tediosa fisionomia de um banqueiro que se
deleita com seus milhdes vistos unicamente como numeros escritos no
papel. Uma sala comprida estava cheia de visitantes a formarem uma
multiddao variegadissima, parecidos com 0s abutres que cercam um cOrpo
abandonado. Havia 1& toda uma caterva de comerciantes russos, vindos
tanto do Patio Gostiny2? quanto da feira do rolo, com suas sobrecasacas
alemas, bem azuis. Sua aparéncia e sua expressao facial estavam, nessa
ocasido, mais firmes e desenvoltas, sem denotarem aquela solicitude
enjoativa que se revela em demasia quando um comerciante russo fica, em
sua loja, face a face com um fregués. Ndao se acanhavam nem um pouco,
embora se encontrassem, na mesma Sala, muitos daqueles aristocratas
perante 0s quais estariam prontos, num outro lugar, a varrer com suas
mesuras toda a poeira trazida em suas proprias botas. Andavam totalmente
desinibidos, apalpavam, sem cerimonia alguma, os livros e as pinturas,
querendo saber se a mercadoria estava boa mesmo, e cobriam afoitamente
os precos oferecidos por condes conhecedores. Havia la também varios
frequentadores compulsivos, dispostos a ir, toda manhd, a qualquer leilao
desses em vez de tomar seu café; fidalgos conhecedores que tinham por
dever ndo deixar escapar o menor ensejo de aumentarem suas colecoes e
nao tinham, alias, mais nada a fazer entre o meio-dia e uma hora da tarde; e,
finalmente, alguns senhores nobres, de trajes ruins e bolsos vazios, que
vinham todos os dias, sem nenhum objetivo ganancioso, mas tdo somente a
fim de verem o desfecho do leildo e de saberem quem pagaria mais e quem
pagaria menos, quem acabaria vencendo e arremataria tal ou tal obra.
Montes de quadros estavam la, espalhados sem sombra de ordem;
mesclavam-se com eles diversos moveis, bem como os livros ornados de



monogramas de seu antigo proprietario, que nem tivera, talvez, a louvavel
curiosidade de folhea-los. Os vasos chineses; as tampas marmoreas de
mesas; 0s moveis velhos e novos com seus contornos recurvos, seus grifos,
esfinges e patas de ledes, com douraduras e sem douraduras; os lustres, os
quinquets®! — tudo isso estava amontoado e, ao contrério das lojas de arte,
desordenado. Era uma espécie de caos artistico... De modo geral, a
sensacao que temos durante um leildao é horrivel: ali, tudo nos traz a
memoria uma procissdao funebre. A sala onde ele transcorre é sempre
sombria: tapadas com moveis e quadros, as janelas s6 deixam passar uma
luz muito parca. O siléncio dos visitantes e a voz torva do leiloeiro, que
bate seu martelinho e salmodia uma homenagem postuma as artes reunidas
ali de maneira tdo esquisita: parece que tudo isso reforca ainda essa
impressao estranha e desagradavel.

O leildao estava, aparentemente, em seu apogeu. Toda uma multidao de
pessoas decentes espremia-se 14, discutindo a porfia. As palavras “rublo,
rublo, rublo”, que ecoavam de todos os lados, ndo deixavam ao leiloeiro
sequer um instante para repetir o preco crescente, ja quatro vezes maior do
que o declarado de inicio. A multiddao, que o circundava, discutia por causa
de um retrato, irresistivelmente atraente para quem tivesse a mais infima
nocao de artes plasticas. O alto estilo do seu autor evidenciava-se nele. Esse
retrato, que ja fora, pelo visto, diversas vezes restaurado e renovado, era o
semblante moreno de um asiatico, de roupas folgadas, cuja expressao facial
parecia estranha e singular. E era, sobretudo, a extraordinaria viveza de seus
olhos que pasmava os espectadores: quanto mais atentassem neles, tanto
mais esses olhos aparentavam adentra-los todos. Tal estranheza, tal enfoque
invulgar do pintor, atrala uma atencdo quase generalizada. Muitos dos
competidores ja tinham aberto mdo dele, porque seu preco estava
exorbitante. Restavam apenas dois aristocratas bem conhecidos, amantes da
pintura, que ndo queriam, de modo algum, desistir de uma aquisicao dessas.
Ambos arrebatados, chegariam, por certo, a levar o preco ao ultimo dos
extremos, mas, de repente, um dos homens que contemplavam aquele
retrato disse: “Permitam-me interromper, por um tempo, a discussao dos



senhores. Pode ser que eu mesmo tenha maiores direitos a esse retrato do
que qualquer outra pessoa”.

Essa frase lhe garantiu, num atimo, a atencdo de todos. Era um homem
esbelto, de uns trinta e cinco anos de idade, cujos cabelos eram compridos,
negros e cacheados. Seu rosto simpatico, marcado por um desleixo
luminoso, revelava uma alma alheia a todas as angustias e viravoltas
mundanas; em suas roupas nao havia nenhuma pretensdo de serem vistosas:
tudo mostrava que era um artista. Era, de fato, o pintor B., que muitos dos
presentes conheciam pessoalmente.

— Por mais estranhas que lhes parecam estas palavras minhas —
continuou, vendo que atraia a atencdo geral —, os senhores verdo, desde
que consintam em escutar uma pequena historia, que tive o direito de
pronuncia-las. Tudo me convence de ser aquele mesmo retrato que estou
procurando.

Uma curiosidade bem natural iluminou quase todos os rostos; até mesmo
o leiloeiro ficou parado e boquiaberto, com seu martelinho erguido na mao,
aprontando-se para escutar. No comeco de seu relato, muitos volviam ainda,
involuntariamente, os olhos para aquele retrato, mas, a medida que a
narracao se tornava cada vez mais empolgante, passaram a dirigi-los apenas
para quem narrava.

— Os senhores conhecem aquela parte da cidade que chamam de
Kolomna — foi assim que ele comecou. — Ela nao se assemelha em nada
aos outros bairros de Petersburgo: ndo é capital nem provincia; parece que
nos sentimos, passando pelas ruas de Kolomna, privados de todos os anelos
e arroubos de nossa juventude. O futuro nao aparece por 1a; é tudo siléncio
e aposentadoria, tudo o que sobra do nosso vaivém metropolitano. E bem
ali que fixam sua residéncia os servidores aposentados, as viuvas, as
pessoas ndo muito ricas que chegaram a conhecer o Senado e foram,
portanto, fadadas a passar ali toda a vida; as cozinheiras idosas que ficam o
dia todo andando pela feira, batendo papo com o mujique da loja de
quinquilharias e gastando, em cada ocasido, cinco copeques com café e
quatro copeques com acucar, e, afinal de contas, toda uma categoria de
pessoas que se pode nomear com uma sO palavra, “cinza”, ou seja, das



pessoas que tém, com seus trajes, semblantes, cabelos e olhos, uma
aparéncia turva, acinzentada, igual a um dia sem chuva nem sol, quando o
céu ndo esta nem sombrio nem claro, e a névoa umida tira qualquer nitidez
dos objetos. Podemos incluir nesse grupo os camaroteiros teatrais
aposentados, os servidores aposentados da nona classe, os pupilos de Marte,
aposentados também, de olho furado e labio inchado. Essas pessoas sdao
todas imperturbaveis: andam sem olhar para nada, caladas, sem pensamento
algum. H4 poucos pertences nos quartos delas: as vezes, tio s6 um stof 22 de
pura vodca russa, que sugam, em plena monotonia, o dia todo, sem que
aflua demais a sua cabeca, como s6i ocorrer, por exemplo, aquele jovem
alemdo, aquele valente artesdo da Rua Mechtchanskaia,?? o qual farreia aos
domingos e possui sozinho, quando o tempo passa da meia-noite, a calcada
inteira.

“A vida é terrivelmente solitaria, la em Kolomna: raramente aparece um
carro, salvo aquele usado pelos atores, o unico a perturbar o siléncio geral
com seus estrondos, tinidos e retintins. Sdo todos pedestres por la; o
cocheiro se arrasta amiude sem passageiro, levando o feno para seu
cavalinho barbudo. Da para alugar um apartamento por cinco rublos
mensais, inclusive com o café da manha. As vidvas, que recebem suas
pensoes, sao as damas mais aristocraticas do bairro: portam-se bem, varrem
seu quarto com frequéncia, conversam com suas amigas sobre a carestia da
carne de vaca e do repolho; muitas vezes, tém uma filha novinha, uma
criatura submissa, calada e, vez por outra, até bonitinha, bem como um
cachorrinho asqueroso e um relégio de parede cujo péndulo faz tique-taques
tristonhos. Quem esta em segundo lugar sdo os atores cuja renda ndao deixa
que saiam de Kolomna: um povo livre, como todos os artistas que vivem
por prazer. Ficam sentados, com seus roupdes, consertando uma pistola,
colando varias coisinhas de papeldo, tteis em casa, jogam damas ou cartas
com um companheiro, que vem visita-los, e assim passam a manha toda,
fazendo o mesmo a noite também, com eventual acréscimo de ponche.
Abaixo desses figurdes e fidalgos de Kolomna encontram-se biltres e
lagalhés extraordinarios. E tdo dificil nomea-los quanto contar aquele
munddo de insetos que proliferam no vinagre vencido. Ha velhas que



rezam; velhas que se embebedam; velhas que rezam e depois se
embebedam; velhas que sobrevivem por conta de bicos inimaginaveis,
carregando, iguais as formigas, antigos trastes e roupas de baixo da ponte
Kalinkin até o mercado de pulgas, a fim de vendé-los ali por quinze
copeques — numa palavra, ndo raro os residuos mais infelizes da
humanidade. Nenhum benfazejo economista politico acharia meios de
melhorar o estado dessa gentinha.

“Mencionei-a para lhes mostrar quao frequentemente aquele povinho
precisa buscar por uma ajuda rapida e temporaria, recorrer a empréstimos:
entao surge, em seu meio, uma espécie peculiar de agiotas, que cedem
pequenas quantias contra penhores e com altos juros. Tais agiotas pequenos
sdo amiude muito mais insensiveis do que os agiotas grandes, porquanto se
originam no meio da pobreza e da miséria esfarrapada e manifesta, que um
agiota rico, lidando apenas com quem vai vé-lo de carruagem,
simplesmente ndao enxerga. Por isso é que perece cedo demais, nas almas
deles, toda e qualquer sensacao de piedade. Havia, entre tais agiotas, um...
Porém ndo faria mal em dizer que o acidente do qual comecei a contar
remonta ao século passado, notadamente ao reino de nossa finada
imperatriz Yekaterina I1.2 Os senhores hdo de entender logo que o préprio
aspecto de Kolomna e a vida desse bairro mudaram bastante de la para ca.
Pois bem: havia, entre os agiotas, um homem, um ser extraordinario em
todos os sentidos, que morava, desde muito tempo naquela parte da cidade.
Usava um largo traje asiatico; sua tez escura patenteava a origem
meridional dele, mas a que nacdo ele pertencia, se era indiano, grego ou
persa, disso ninguém tinha nenhuma certeza. Sua estatura alta, quase
gigante, seu rosto moreno e magro, quase tostado, e sua tez
inconcebivelmente medonha, seus olhos grandes e cheios de fogo estranho,
suas sobrancelhas espessas, hirsutas, diferencavam-no, clara e nitidamente,
de todos os habitantes acinzentados da capital. Nem sua morada se parecia
com as outras casinhas de madeira. Era uma construcdo de alvenaria,
semelhante aquelas erguidas outrora, tdo numerosas assim, pelos
mercadores de Génova, com janelas de formas irregulares e tamanhos
variados, com contraventos e trancas de ferro. Esse agiota se distinguia dos



demais agiotas, primeiro, com sua capacidade de emprestar qualquer
quantia a qualquer pessoa, desde uma velha indigente até um palaciano
esbanjador. Viam-se volta e meia, diante da sua casa, as carruagens mais
luxuosas, em cujos postigos assomavam, de vez em quando, as cabecas
daquelas espléndidas damas da alta-roda. Como de praxe, corriam rumores
de que seus bats de ferro estavam repletos de incalculaveis moedas, joias,
diamantes, além dos mais diversos penhores, sem ele ser, todavia, tdo
ganancioso quanto os outros agiotas. Emprestava dinheiro com gosto,
fixando os prazos de pagamento, pelo que parecia, de modo bem
conveniente. Ainda assim, empregava umas bizarras operacoes aritméticas
que faziam seus devedores pagarem juros imensuraveis. Esses, pelo menos,
eram os rumores. Contudo, a coisa mais estranha, que nao podia deixar de
surpreender muitas pessoas, era o destino de quem lhe pedisse empréstimo:
a vida de todos os seus devedores tinha um fim tragico. Nao se sabe ao
certo se era apenas uma conversa fiada, um absurdo comentario
supersticioso ou um boato lancado de proposito, mas varios casos,
ocorridos em pouco tempo e a olhos vistos, eram veridicos e abismantes.
“Em meio a fidalguia daquela época, atraiu logo a atencdao um moco de
boa familia, que se destacara desde cedo no servico publico, venerador
fervoroso de tudo o que fosse sublime e verdadeiro, adepto de tudo o que
criassem as habilidades e a mente humana, e que seria, talvez, um futuro
mecenas. Foi destacado, rapida e devidamente, pela propria imperatriz, que
lhe outorgou um cargo consideravel, de pleno acordo com as preferéncias
dele, um cargo em que pudesse agir em beneficio das ciéncias e do bem-
estar geral. Esse jovem fidalgo rodeou-se de pintores, poetas e cientistas.
Queria dar trabalho a todos, incentivar a tudo. Empreendeu, por conta
propria, muitas edic¢Oes tteis, distribuiu muitas encomendas, estabeleceu
prémios de incentivo, gastou montes de dinheiro com isso e, finalmente,
arruinou-se. Mas, cheio de intencoes magnanimas, ndo quis interromper as
suas atividades: foi contraindo empréstimos por toda parte e acabou
recorrendo aquele agiota famoso. Conseguindo um valor consideravel com
ele, mudou, sem demora, como da agua para o vinho: passou a perseguir e a
oprimir a mente e o talento em desenvolvimento. Passou a ver, em todas as



obras, algo ruim, a interpretar tortuosamente cada palavra. Foi entdao que se
deu, para mal dos pecados, a Revolucao Francesa. Isso lhe serviu de
pretexto para todas as torpezas possiveis. De stbito, chegou a ver em tudo
alguma vertente revolucionaria, a lobrigar alusdes em qualquer assunto.
Tornou-se desconfiado a ponto de comecar, afinal de contas, a suspeitar de
si mesmo; foi redigindo dentincias terriveis e injustas e desgracou a vida de
uma legidao de pessoas. Entende-se bem que suas agdes chegaram, por fim,
ao conhecimento da corte. A imperatriz magnanima horrorizou-se e, cheia
daquela nobreza espiritual a adornar os monarcas, pronunciou as palavras
cujo profundo significado ficou, ainda que ndo tivessem chegado com toda
a sua exatiddo aos nossos tempos, gravado em muitos coragoes. A
imperatriz notou que nao se oprimiam, sob um regime monarquico, os altos
e nobres impulsos da alma, que ndo se menosprezavam nem eram
perseguidas ali as obras da mente, da poesia e da arte; que, pelo contrario,
s6 os monarcas se dispunham a patrocina-las, que Shakespeare e Moliere
prosperavam sob a generosa protecdao deles, enquanto Dante ndo conseguia
achar um canto seguro em sua patria republicana; que os verdadeiros génios
apareciam em meio ao esplendor e ao poderio dos soberanos e de seus
Estados, mas ndo durante aqueles horrendos fenomenos politicos e
terrorismos republicanos que até agora nao tinham dado ao mundo um so
poeta; que se precisava favorecer os poetas-artistas, pois eles ndao
perturbavam as almas com agitacdes e protestos, mas tdo somente as
enchiam de paz e bela serenidade; que os cientistas, poetas e todos 0s
criadores das obras de arte eram as pérolas e os diamantes da coroa
imperial, gracas aos quais a época de um grande soberano adquiria ainda
mais brilho e gléria. Em suma, a imperatriz se revestiu, no momento em
que pronunciava aquelas palavras, de uma beleza divina. Que me lembre, os
ancides ndo podiam falar a respeito sem lagrimas. Todos se solidarizaram
com ela. Cumpre-me dizer, para a honra de nosso orgulho nacional, que
sempre habita, no coracdo russo, o belo sentimento de protecdo aos
oprimidos. O fidalgo que abusara da confianga suprema foi exemplarmente
punido e afastado daquele seu cargo. Entretanto, era um castigo bem mais
severo que lia no rosto de seus compatriotas. Via-se, decididamente,



desprezado por todos. Nem se pode contar como sofria sua alma vaidosa: a
soberba, a ambicdo frustrada, as esperancas logradas — tudo se juntou de
vez, e sua vida se interrompeu em acessos terrificantes de loucura e raiva.
“Outro exemplo impressionante teve lugar a olhos vistos também: dentre
todas as beldades, das quais nossa metropole setentrional ndo estava entao
nada pobre, uma moca alcancou uma primazia absoluta. Era uma
esplendorosa mistura de nossa beleza nérdica com a beleza do Sul, um
diamante que raras vezes se encontra no mundo. Meu pai confessava que
nunca vira, ao longo de toda a sua vida, nada que se parecesse com ela.
Como se encarnasse todas as qualidades, era uma moca rica, inteligente e
dotada de uma alma encantadora. Muitissimos homens queriam desposa-la,
e 0 mais eminente deles era o principe R., o melhor e 0 mais nobre de todos
os jovens, de rosto belissimo e sentimentos magnanimos e cavalheirescos, o
alto ideal dos romances e das mulheres, um Grandison®2 em todos 0s
sentidos. A paixdo do principe R. beirava a loucura; a moca lhe retribuia o
mesmo amor ardente. Contudo, os pais dela achavam que o partido seria
desigual. As propriedades hereditarias do principe ndo lhe pertenciam havia
tempos, sua familia caira em desfavor, e o estado precario de suas financas
era de conhecimento publico. E eis que o principe deixou, por algum tempo,
a capital, alegando a necessidade de melhorar seus negocios, e reapareceu,
pouco depois, cercado de luxo e fausto inacreditaveis. Os bailes e festas
magnificentes tornaram-no conhecido na corte. O pai da beldade mostrou-
se benévolo, e ocorreu, em nossa cidade, um casamento interessantissimo.
Ninguém sabia explicar, com toda a certeza, nem como se dera tamanha
reviravolta nem donde vinha a inaudita riqueza do noivo, porém se falava
por la de seu trato com um agiota misterioso e do empréstimo que contraira
com ele. Fosse como fosse, o casamento repercutiu pela cidade toda. Os
noivos provocaram uma inveja geral. Todos estavam cientes de seus amores
constantes e veementes, das longas provacOes aturadas por ambos os
jovens, das altas qualidades de ambos. As mulheres fogosas ja pressentiam
aqueles gozos paradisiacos com os quais o novo casal se deleitaria a farta.
Aconteceu, porém, o contrario. Em apenas um ano, o marido sofreu uma
mudanca horrivel. Antes belo e nobre, seu carater foi envenenado por



suspeitas ciumentas, intolerancias e caprichos inesgotaveis. Ele se fez um
tirano, passou a atormentar sua esposa e, sem que ninguém pudesse té-lo
previsto, lancou mao dos meios mais desumanos, inclusive das agressoes.
Um ano depois, ninguém reconhecia mais aquela mulher, que tanto
brilhava, pouco antes, e atraia multidoes de submissos adoradores. Por fim,
sem ter mais forcas para suportar sua triste sina, foi ela mesma a primeira a
falar em divorcio. O marido se enfureceu tdao s6 com a ideia. Num primeiro
rompante de violéncia, invadiu o quarto dela, com uma faca na mao, e té-la-
ia, sem duvida, apunhalado na hora, se ndo o tivessem rendido e segurado.
Louco de raiva e desespero, ele voltou a faca contra si mesmo e, numa
tétrica agonia, terminou sua vida.

“Além desses dois casos presenciados pela sociedade toda, contava-se
sobre muitas ocorréncias em classes baixas, as quais teriam tido, quase
todas, um desfecho funesto. Aqui, um homem probo e sdbrio tornou-se um
patusco; acola, o feitor de um negociante roubou seu patrdo; ali também,
um cocheiro que trabalhara honestamente por varios anos degolou seu
cliente por um vintém. Seria impossivel que tais eventos, recontados, por
vezes, com certos acréscimos, deixassem de gerar uma espécie de pavor
involuntario no meio dos modestos habitantes de Kolomna. Nenhum deles
duvidava de haver uma forca diabolica naquele homem. Diziam que, com
as condicoes propostas por ele, os cabelos do devedor ficavam em pé e que
esse infeliz nunca se atrevia a participa-las a outrem; que o dinheiro dele
exercia uma atracdo poderosa, incandescia sem ser esquentado e trazia
alguns signos estranhos... Numa palavra, corriam muitos rumores
disparatados. E, o que era notavel, toda aquela populacao de Kolomna, todo
aquele mundinho de velhas pobres, de servidores mitudos, de artistas
insignificantes e, resumindo, toda aquela plebe que acabamos de mencionar
preferia aturar a extrema pentria a recorrer ao temivel agiota; encontravam,
inclusive, as velhas mortas de fome por preferirem trucidar seu corpo a
destruir sua alma. Cruzando com ele na rua, todos se intimidavam sem
querer. Quem passasse recuava prudentemente e depois se virava, por muito
tempo ainda, para espiar seu vulto desmesurado que sumia ao longe. Sua
aparéncia era, por si soO, tao extraordinaria que qualquer um lhe teria



atribuido, de modo espontaneo, um feitio sobrenatural. Aqueles tracos
fortes, mais reentrantes que os de um homem comum; aquela térrida cor de
seu rosto bronzeado; aquela espessura demasiada de suas sobrancelhas,
aqueles olhos medonhos, insuportaveis, e até mesmo as largas pregas de sua
veste asiatica — tudo parecia afirmar que, ante as paixdes a arderem no
corpo dele, todas as paix0es dos outros seriam bem palidas. Meu pai ficava
imovel todas as vezes que se deparava com ele e todas as vezes dizia, sem
se conter: ‘Um demonio, um rematado demonio!’. Tenho, porém, de lhes
apresentar logo meu pai, que é, diga-se de passagem, o verdadeiro
protagonista desta minha historia.

“Meu pai era um homem insigne em varios sentidos. Era um daqueles
artistas que sao poucos, um daqueles prodigios que so a Russia engendra
em sua matriz desmedida, um pintor autodidata que encontrara no fundo da
alma, sem professores nem escolas, as regras e leis artisticas, que ansiava
apenas pelo aperfeicoamento e, por motivos que ele mesmo talvez
ignorasse, seguia o unico caminho que sua alma lhe indicava; um daqueles
portentos natos que os contemporaneos rotulam frequentemente com a
palavra injuriosa ‘broncos’ e que ndo se desapontam com tais injurias nem
seus proprios malogros, mas s6 adquirem novos estimulos, novas forgas, e
acabam por se afastar muito, em seu amago, daquelas obras que lhes
valeram o titulo de broncos. Com seu alto instinto interior, ele intuiu a
presenca de uma ideia em cada objeto; apreendeu, sem ninguém o ajudar, o
verdadeiro significado do termo ‘pintura historica’; descobriu a razdo pela
qual uma simples cabecinha, um simples retrato de Rafael, Leonardo da
Vinci, Ticiano ou Correggio podia ser chamado de quadro historico, e uma
enorme pintura de contetdo historico seria, ainda assim, un tableau de
genre,® por mais que seu autor pretendesse pintar quadros histéricos. Tanto
esse seu sentimento interior quanto sua convic¢do propria voltaram-lhe o
pincel para os temas cristaos, o derradeiro e o mais alto degrau do sublime.
Nao tinha ambicdo nem irritabilidade, tdo inerentes a indole de muitos
pintores. Era uma personalidade integra, um homem honesto e franco, até
um pouco rude, coberto por fora de uma casca levemente endurecida e nao
privado de certo orgulho espiritual, que tratava as pessoas com indulgéncia



e, a0 mesmo tempo, com rispidez. ‘Por que me importaria com elas?’,
costumava dizer. ‘Ndo estou trabalhando para elas. Nao levarei meus
quadros para um saldo: serdo expostos numa igreja. Quem me entender
agradecera; quem nao me entender rezara, todavia, a Deus. Ndo se deve
acusar um homem mundano de ndo apreciar a pintura: aprecia, em
compensacao, o baralho, entende de bons vinhos, de cavalos — por que é
que um senhorzinho saberia de outras coisas? Se porventura provar mesmo
disto e daquilo, quem sabe se nao vai exibir sua erudicao, estragando a vida
da gente! Cada um com seu cada qual, que cada um mexa com seu oficio.
Para mim, é melhor que um homem diga, as claras, ndo compreender nada,
em vez de bancar o hipdécrita, dizendo que sabe tudo quanto nado sabe, e de
fazer, por ali, vilezas e porcarias.” Trabalhava por uma recompensa modica,
ou seja, cobrava somente o que lhe era necessario para sustentar a familia e
ter a possibilidade de trabalhar mais. Além disso, ndo se negava, em caso
algum, a ajudar a quem precisasse, a dar uma maozinha a um pintor
miseravel; tinha a fé de seus ancestrais, sincera e piedosa, e era por isso,
talvez, que suas imagens tomavam sozinhas aquela excelsa expressao que
nem os brilhantes talentos conseguiam representar. Afinal, gracas ao seu
trabalho ininterrupto e a retiddo do caminho que havia tracado para si
mesmo, passou a granjear deferéncia por parte daquelas pessoas que o
taxavam de bronco e de tosco autodidata. Recebia, o tempo todo,
encomendas da igreja, ndo cessava de trabalhar. E eis que ficou absorto
num daqueles trabalhos. Nao lembro mais em que consistia precisamente
seu tema, sO sei que lhe cumpria colocar, num dos seus quadros, o espirito
das trevas. Meu pai refletiu longamente em quem pintaria: visava
representar no rosto do personagem tudo o que fosse penoso e afligisse um
ser humano. Enquanto se entregava a tais reflexdes, surgia, vez por outra,
em sua mente a imagem do misterioso agiota, e ele pensava sem querer:
‘Seria bem ele quem deveria posar como o diabo’. Imaginem, pois, 0s
senhores a estupefacao dele, quando certa feita, trabalhando em seu estudio,
ouviu alguém bater a porta e viu, logo a seguir, o tétrico agiota entrar. Nao
pode deixar de sentir um tremor interno, que lhe percorreu repentinamente
o corpo todo.



“_ Fs um pintor? — disse ele, sem cerimdnia alguma, ao meu pai.

“— Sou — respondeu meu pai, atonito, esperando pelo que sucederia.

“— Esta bem. Pinta entdo meu retrato. Talvez eu morra em breve e nao
tenho filhos; ndo quero, porém, morrer por inteiro, quero viver ainda. Sera
que podes fazer que eu seja, nesse retrato, como se estivesse vivo?

“Meu pai pensou: ‘O que seria melhor? Ele mesmo pede para ser o diabo
desse meu quadro’. Prometeu que o pintaria. Eles combinaram o prazo e o
valor, e logo no dia seguinte, pegando sua paleta e seus pincéis, meu pai foi
a casa do agiota. Uma cerca alta, cdes de guarda, portas e trancas de ferro,
janelas arredondadas, baus recobertos de estranhos tapetes e, finalmente, o
bizarro dono da casa que se sentara, imovel, em sua frente — tudo isso lhe
suscitou uma impressao esquisita. As janelas estavam, como que de
proposito, tapadas e obstruidas por baixo, de sorte que a luz s6 passava pela
parte de cima. ‘Mas como seu rosto ficou bem iluminado, que o diabo o
carregue!’, disse meu pai consigo, pondo-se a pintar com sofreguidao, como
se receasse perder, por acaso, a iluminacdo favoravel. ‘Que forca!’, repetiu
no intimo. ‘Se eu conseguir, ao menos pela metade, representa-lo tal como
esta agora, ele matara todos os meus santos e anjos: vao todos empalidecer
ao seu lado. Que forca demoniaca! Ele saltara, pura e simplesmente, para
fora da tela, se eu conseguir ser fiel, pelo menos um pouco, a natureza. Que
feicoes extraordinarias!’, repetia sem parar, esforcando-se cada vez mais e
ja percebendo, ele proprio, que algumas dessas feicoes comecavam a
despontar em sua tela. Contudo, a medida que se aproximava do seu
original, crescia em seu amago uma sensacao angustiante, perturbadora,
incompreensivel para ele mesmo. Apesar disso, fazia questao de reproduzir,
com exatiddo absoluta, cada traco imperceptivel, cada expressao
instantanea. Dedicou-se, antes de tudo, ao acabamento dos olhos. Havia
tamanha forca naqueles olhos que parecia impensavel pinta-los como eram
na realidade. Meu pai decidira, porém, que descobriria, custasse o que
custasse, 0s minimos tracos e matizes deles, que desvendaria seu enigma...
No entanto, assim que se aprofundou e mergulhou neles com seu pincel,
ressurgiram, em sua alma, tanta aversao singular, tanto peso ininteligivel,
que ele teve de abandonar, por algum tempo, o pincel e de retoma-lo mais



tarde. Por fim, ndo podia mais aguentar, sentia que aqueles olhos se
cravavam em sua alma e produziam, la dentro, uma angustia inconcebivel.
No dia seguinte e no terceiro dia, sentiu-se pior ainda. Ficou aterrorizado.
Largou o pincel e disse, resoluto, que nao poderia continuar pintando. Seria
preciso ver como se transtornou, com essas palavras, o estranho agiota.
Prostrou-se aos pés de meu pai, implorando que concluisse o retrato,
dizendo que disso dependiam seu destino e sua existéncia terrena, que o
pintor ja havia tocado, com seu pincel, nas feicdes dele ainda vivo, que, se
acaso o retratasse fielmente, a vida dele ficaria conservada, de maneira
sobrenatural, naquele retrato, que a morte dele ndo seria, portanto,
completa, que ele necessitava permanecer neste mundo. Meu pai se
assustou com as falas dele: achou-as tdo estranhas e pavorosas que
abandonou seus pincéis, sua paleta, e saiu do quarto correndo a toda a brida.

“Pensou naquilo, inquieto como estava, o dia inteiro e a noite inteira.
Pela manha, recebeu o retrato de volta, trazido por uma mulher, o tnico ser
vivo que trabalhava para o agiota: ela disse na hora que seu patrao nao
queria mais o retrato, nem pagaria nada por ele, e que preferia devolvé-lo.
No mesmo dia, ao entardecer, meu pai soube que o agiota acabara de falecer
e que ja se aprontavam para enterra-lo conforme os ritos de sua religiao.
Tudo isso lhe pareceu inexplicavelmente estranho. E eis que se revelou, a
partir desse momento, uma mudanca sensivel em seu carater: passou a
sentir inquietude, angustia, sem atinar com as possiveis causas, e pouco
depois fez algo que ninguém teria podido sequer esperar da sua parte. As
obras de um dos seus alunos comecavam a atrair, havia algum tempo, a
atencdao de um pequeno circulo de conhecedores e amadores. Meu pai o
achava talentoso e sempre o tratava, portanto, com especial simpatia. De
chofre, sentiu inveja dele. Nao conseguia mais suportar o interesse que
todos mostravam pelo seu aluno, nem os boatos que o envolviam. Afinal,
para cumulo do desgosto, ficou sabendo que seu aluno recebera a proposta
de pintar um quadro para uma igreja recém-construida e muito rica.
Explodiu de ira. ‘Nao deixarei aquele fedelho triunfar, nao!’, disse. ‘Foi
cedo que resolveste, maninho, botar os velhos na lama! Ainda tenho forgas,
gracas a Deus. Veremos ainda quem vai para o brejo primeiro.” E esse



homem sincero, honesto no fundo da alma, usou de intrigas e artimanhas,
que sempre desprezara até entdo, e arranjou finalmente um concurso para
aquele quadro, fazendo que outros pintores também pudessem apresentar
suas obras. A seguir, trancou-se no quarto e empunhou, frenético, o pincel.
Aparentava a vontade de concentrar todas as suas forcas, todo o seu ser
naquilo. E produziu, de fato, uma das suas melhores obras. Ninguém
duvidava que seria o vencedor do concurso. As obras foram expostas, e
todas as outras pareceram, se comparadas a dele, uma treva em comparacao
com a luz do dia. E, de improviso, uma das pessoas ali presentes (um
eclesiastico, se ndo me engano) fez uma objecdo que surpreendeu a todos.
‘O quadro desse pintor, realmente, encerra muito talento’, disse ele.
‘Contudo, ndao ha santidade nos rostos; ha mesmo, pelo contrario, algo
demoniaco nos olhos, como se um sentimento impuro tivesse guiado a mao
do artista.” Todos olharam para o quadro e ndo puderam deixar de
reconhecer a justica dessas palavras. Meu pai acorreu também, para vé-lo
de perto e verificar pessoalmente se procedia tal objecdo insultante, e viu,
atemorizado, que dera a quase todos os personagens os olhos do agiota.
Eles o miravam tdo impactantes, tdo demoniacos, que meu pai estremeceu
sem querer. O quadro foi rejeitado, e ele teve de ouvir, para seu desgosto
inenarravel, que a primazia coubera ao seu aluno. Nao se poderia descrever
a faria com que voltou para casa. Quase espancou minha mae, afugentou as
criancas, quebrou os pincéis e o cavalete, agadanhou o retrato do agiota,
que pendia numa parede, mandou trazerem uma faca e acenderem a lareira,
na intencao de corta-lo em pedacos e de queima-lo. Foi nesse desvario que
o flagrou, entrando no quarto, um companheiro dele, também pintor, jovial
e sempre contente consigo mesmo, que nao se entregava a nenhum desejo
quimérico, aceitava, com alegria, todas as encomendas e, mais alegre ainda,
ia almocgar e caia na farra.

“— O que esta fazendo, o que vai queimar? — perguntou, acercando-se
do retrato. — Misericérdia, mas é uma das suas melhores obras! E aquele
agiota que morreu ha pouco... sim, é um quadro irreprochavel. Nao foi o
sobrolho que vocé acertou, mas o olho dele.2Z Jamais houve olhos que
olhassem como aqueles ali.



“— Pois vejamos como vao olhar 1a no fogo — disse meu pai, indo
atirar o retrato a lareira.

“_ Pare, pelo amor de Deus! — disse seu companheiro, detendo-0. — E
melhor que o dé para mim, ja que lhe irrita tanto os olhos.

“Primeiro meu pai ficou teimando, mas, afinal, concordou, e aquele
brincalhdo, satisfeitissimo com sua aquisicao, levou o retrato consigo.

“Tao logo ele foi embora, meu pai se sentiu de repente mais calmo. Dir-
se-ia que se livrara, junto com o retrato, de algo que lhe pesava na alma.
Entdo se surpreendeu com seus sentimentos maldosos, com sua inveja e
uma patente mudanca de sua indole. Ao ponderar o que tinha feito,
entristeceu-se, no intimo, e pronunciou com um pesar subjacente:

“— Nao, foi Deus quem me castigou: nao foi a toa que minha obra ficou
infamada! Inventei-a para destruir meu confrade. O demoniaco sentimento
de inveja é que guiou meu pincel, e demoniaco havia de ser o sentimento
que transparecesse em meu quadro.

“Foi, sem demora, procurar seu antigo aluno, abracou-o com forca,
pediu-lhe perdao e buscou redimir-se, o quanto pudesse, da culpa que tinha
para com ele. Voltou a trabalhar com a mesma serenidade, porém seu rosto
tomava cada vez mais uma expressao pensativa. Rezava agora com uma
frequéncia maior, calava-se muitas vezes e ndo tratava mais as pessoas com
sua rispidez costumeira; até mesmo seu carater, rude em aparéncia,
suavizou-se aos poucos. E logo surgiu uma circunstancia a mais que lhe
causou novo transtorno. Fazia bastante tempo que ndo se encontrava com
aquele seu companheiro ao qual repassara o retrato. Ja se dispunha a ir
visita-lo quando, de subito, ele mesmo entrou em seu quarto. Apos umas
palavras e perguntas de ambos os lados, disse:

“— Pois bem, mano, ndo foi por acaso que vocé quis queimar aquele
retrato. Ha nele algo estranho, que o diabo o carregue... Nao acredito em
bruxas, mas, diga o que disser: ha uma forca das trevas nele...

“— Como assim? — perguntou meu pai.

“— Assim mesmo: desde que o pendurei em meu quarto, tenho sentido
tanta agonia... como se quisesse degolar alguém la. Nunca soubera, em
toda a minha vida, o que era uma insonia... e ndo sO tive insonia, mas



também alguns sonhos... Nem posso dizer, eu mesmo, se eram sonhos ou
ndo sei mais o qué... como se um duende me sufocasse... E sempre via
aquele maldito velho em minha frente. Numa palavra, ndo posso descrever
esse meu estado. Nunca me acontecera nada de semelhante. Tenho andado
como um doido todos esses dias, sentindo um temor, esperando, com
aflicao, por alguma coisa. Sentia que nao podia mais dizer uma sé palavra
alegre e franca a ninguém, como se um espido ficasse o tempo todo perto de
mim. Apenas depois de entregar o retrato ao meu sobrinho, que estava a fim
dele, é que me senti, de repente, como se uma pedra me tivesse caido dos
ombros: foi assim, de repente, que me senti, como esta vendo, outra vez
alegre. Pois é, mano: vocé fabricou um diabo ai!

“Enquanto ele contava, meu pai o escutava com uma atencao impassivel
e, afinal, questionou:

“— E o retrato esta agora com seu sobrinho?

“— Sobrinho, que nada! Nao aguentou — respondeu o brincalhdao. —
Parece que a alma daquele agiota foi morar no retrato: ele sai da moldura,
anda pelo quarto... Nem da para imaginar aquilo que meu sobrinho tem
contado. Eu pensaria até que ele perdera a razdo, se ndo tivesse sentido, em
parte, a mesma coisa. Ele vendeu o retrato para um colecionador de
pinturas, que tampouco aguentou e teve de revende-lo.

“Esse relato deixou meu pai perturbado. Ele caiu numa profunda
meditacdo, deu margem a hipocondria e acabou totalmente persuadido de
que seu pincel servira de ferramenta ao diabo, que certa parte da vida
daquele agiota passara mesmo para o retrato e agora estava inquietando as
pessoas, impondo-lhes varios impulsos demoniacos, tirando os pintores do
bom caminho, gerando horriveis crises de inveja e assim por diante. Trés
desgracas que sobrevieram logo em seguida, a morte subita de sua mulher,
sua filha e seu filho pequeno, fizeram-no pensar que vinha sofrendo um
castigo divino e tomar a decisdao de se afastar infalivelmente da sociedade.
Assim que eu completei nove anos, ele me matriculou na Academia de
Belas-Artes e, acertando suas contas com o0s credores, retirou-se num
monastério isolado, onde se ordenou, sem demora, monge. Uma vez la,
deixou todos os frades pasmados com a austeridade de sua vida e o rigoroso



cumprimento de todas as regras monasticas. Ciente da arte de seu pincel, o
abade solicitou que pintasse o principal icone para o monastério, porém o
humilde irmdo respondeu, com firmeza, que ndo era digno de manejar
aquele pincel, que o profanara e que devia antes, com seu labor e muitos
sacrificios, purificar sua alma para merecer uma honra tdo grande assim.
Nao quiseram forga-lo. E, por vontade propria, ele aumentava, o quanto lhe
fosse possivel, a austeridade da vida monastica que levava. Por fim, essa
vida ndo lhe bastava mais, nem parecia severa o suficiente. Entdao ele se
retirou, com a béncao do abade, numa ermida, a fim de viver totalmente sé.
Ali construiu uma cela de galhos de arvores, nutria-se apenas de raizes
cruas, carregava pedras de la para ca, permanecia no mesmo lugar, desde o
alvorecer até o por do Sol, erguendo os bracos para o céu e rezando sem
interrupcao. Numa palavra, aparentava atingir todos os graus possiveis da
paciéncia e daquela inconcebivel abnegacdo cujos exemplos poderiam ser
encontrados somente na vida dos santos. Assim se quedou exaurindo, ao
longo de varios anos, seu corpo, ao passo que o revigorava com a forca
vivificante da oracdo. Afinal, regressou um dia ao monastério e disse
firmemente ao abade: ‘Agora estou pronto. Se Deus quiser, farei meu
trabalho’. O tema que escolheu foi o nascimento de Jesus. Passou um ano
inteiro pintando, sem sair da sua cela, mal se alimentando com uma comida
frugal e rezando sem trégua. Ao fim desse ano, o quadro estava pronto. Era
um verdadeiro milagre artistico. E preciso saber que nem os frades nem o
abade tinham amplas nocdes de pintura, porém ficaram todos encantados
com a santidade extraordinaria daquela imagem. O sentimento de
resignacdo e docilidade celestiais que se via no rosto da santissima mae
inclinada sobre o recém-nascido, a profunda inteligéncia expressa nos olhos
do bebé divino, como se vislumbrassem, desde ja, algo ao longe, o solene
siléncio dos reis magos, fascinados com o milagre supremo e prosternados
aos pés de Jesus, e, finalmente, aquela santa paz inexprimivel que abarcava
0 quadro inteiro — tudo isso se revelara com tanta beleza harmoniosa e
poderosa que a impressdao era magica. Todos os frades se ajoelharam
perante 0 novo icone, e o abade proferiu, enternecido: ‘Ndao poderia um
homem, tdo s6é com o auxilio da arte humana, fazer uma obra dessas, nao



poderia! Foi uma forca santa e maxima que guiou teu pincel; foi a béncao
celeste que repousou em teu quadro’.

“Aquela altura, eu mesmo ji havia terminado meus estudos na
Academia, ganhado uma medalha de ouro e, com ela, a feliz esperanca de
viajar para a Italia: o melhor sonho de um artista de vinte anos. Sé tinha de
despedir do meu pai, de quem me separara havia doze anos. Confesso que
até mesmo sua imagem se apagara, havia tempos, da minha memoria. Ja
ouvira diversas vezes falarem da severa santidade de sua vida e pensava de
antemdo que encontraria um eremita de feicGes rigidas, alheio a tudo neste
mundo, além de sua cela e sua oracao, extenuado e ressequido pelo eterno
jejum e pela meditacdo. Como fiquei surpreso quando surgiu, diante de
mim, um anciao belo, quase divino! Nem as menores marcas de exaustao se
notavam em seu semblante, que irradiava a luz da alegria celeste. Sua
barba, branca como a neve, e seus cabelos finos, quase aéreos, da mesma
cor prateada, espalhavam-se de maneira pitoresca pelo seu peito e pelas
dobras de seu habito negro, descendo até a corda que cingia seu misero traje
de monge. Contudo, o que mais me surpreendeu foram as palavras ouvidas
da sua boca e suas ideias sobre a arte: confesso que as guardarei, por muito
tempo, em minha alma e gostaria sinceramente que cada confrade meu
fizesse o mesmo.

“— Esperava por ti, meu filho — disse ele, quando me aproximei
pedindo sua béncdo. — Tens, em tua frente, um caminho pelo qual
transcorrera, daqui em diante, a tua vida. Esse caminho é puro: vé se nao te
afastas dele. Es talentoso, e o talento é um preciosissimo dom de Deus: vé
se ndo o destrois. Explora, estuda tudo quanto vires, submete tudo ao teu
pincel, mas sabe achar em tudo uma ideia interna e, antes de tudo, procura
abranger o sublime enigma da criacdo. Bem-afortunado é o eleito que o
domina. Para ele, ndo ha temas baixos na natureza. Esse pintor-criador é tao
grande no infimo como no gigantesco: nao despreza o que for desprezado,
pois transparece naquilo, imperceptivel, a bela alma de quem o criou, e
aquilo que for desprezado ja adquiriu sua expressao elevada ao passar pelo
purgatorio de sua alma. Para o homem, a alusao ao paraiso divino, celestial,
encerra-se nas artes, e sO por esse motivo € que elas estao acima de tudo. E



quantas vezes a solene paz sobrepuja qualquer celeuma mundana, quantas
vezes a criacao sobrepuja a destruicdo, quantas vezes um anjo sobrepuja,
tdo s6 com a candida inocéncia de sua alma iluminada, todas as legides
incontaveis e todas as soberbas paixoes de Sata, tantas vezes € que a alta
criacdo das artes sobrepuja tudo o que existir neste mundo. Sacrifica tudo a
elas, ama-as com toda a paixdo, ndo aquela paixdo que respira a lascivia
terrena, mas uma serena paixdo celeste, sem a qual um homem nao
consegue desprender-se da terra nem ouvir os maravilhosos sons da
serenidade. E para apaziguar e reconciliar a todos que a alta criacdo das
artes tem vindo ao mundo. Ndo pode provocar queixumes na alma, mas
sempre se dirige, como uma prece audivel, a Deus. Ainda assim, ha
momentos, sombrios momentos. ..

“Ele parou de falar, e percebi que seu luminoso semblante ficara de
chofre obscurecido, como se uma nuvem o recobrisse instantaneamente.

“— Houve um acidente em minha vida — disse ele. — Até agora nao
consigo entender o que era aquela estranha imagem que representei. Era
como se o diabo tivesse aparecido em minha frente. Sei que a sociedade
nega a existéncia do diabo, portanto ndo vou falar a respeito. Direi apenas
que o pintei com asco, que nao senti, nesse meio-tempo, nenhum amor pelo
meu trabalho. Queria forcar a mim mesmo e, abafando cruelmente
quaisquer sentimentos, copiar meu modelo. Ndo era uma obra de arte, por
isso as emocoes que se apoderam de quem a mirar sdo emocoes rebeldes e
inquietantes, mas ndo as de um artista, pois um artista permanece sereno em
meio as suas angustias. Pelo que dizem, aquele retrato passa de mao em
mado e semeia impressoes aflitivas, suscitando ao pintor os sentimentos de
inveja, de ligubre ddio por seus confrades, o perverso anelo de persegui-los
e de oprimi-los. Que nosso Senhor te proteja dessas paixdes! Nada é mais
terrivel do que elas. E melhor suportares todo o amargor das eventuais
perseguicoes do que lancares tdo s6 uma sombra hostil sobre quem quer que
seja. Preserva a pureza de tua alma. A alma de quem encerrar em si um
talento deve ser a mais pura de todas. Muita coisa sera perdoada a outrem,
mas a ele ndo se perdoara coisa nenhuma. Basta um homem que saiu de
casa com roupas de festa, bem claras, ter uma sé mancha nelas, se



salpicadas de lama por uma roda qualquer, para que o povo inteiro o rodeie
e aponte para ele com o dedo e comente acerca de seu desasseio, enquanto o
mesmo povo nem repara em quem passar de roupas cotidianas, nem que
estejam todas manchadas. E que ndo se veem as manchas em roupas
cotidianas.

“Ele me abengoou e me abracou. Nunca tive, em toda a minha vida, um
incentivo tao sublime assim. Com uma veneracdo maior do que teria sido
um respeito filial, aconcheguei-me ao peito dele e beijei-lhe aqueles cabelos
prateados que se desgrenhavam. E foi uma lagrima que brilhou em seus
olhos.

“— Ve se atendes, meu filho, a um pedido meu — disse-me ele, quando
da despedida. — Talvez venhas a encontrar algures o retrato de que te falei.
Vais reconhecé-lo de pronto, pelos seus olhos estranhos e pela expressao
antinatural deles. Custe o que custar, acaba com ele...

“Julguem os senhores mesmos se eu podia deixar de jurar que cumpriria
sua vontade. Durante quinze anos seguidos, nao me aconteceu nenhuma vez
encontrar nada que se parecesse, a0 menos um pouco, com a descricdo feita
pelo meu pai, e eis que agora, neste leildo...”

Entdo o pintor, que nao terminara ainda seu discurso, volveu os olhos
para a parede, a fim de rever aquele retrato. Toda a multidao de ouvintes
fez, num atimo, igual movimento, procurando o retrato extraordinario com
os olhos. No entanto, para imensa surpresa de todos, ele ndo pendia mais na
parede. Um ruido, um burburinho indistinto, percorreu a multidao toda e,
logo a seguir, ouviu-se nitidamente a palavra “roubaram”. Alguém o
escamoteara, sem duvida, ao aproveitar-se da distracdao provocada pelo
empolgante relato. E, por muito tempo ainda, todos os presentes
continuaram perplexos, sem saber se realmente haviam visto aqueles olhos
estranhos ou se fora apenas um sonho que se apresentara, por um instante, a
sua visdo fatigada de tanto examinarem os quadros antigos.



1 Imensa praca comercial, localizada no centro histérico de Sdo Petersburgo, cujo nome remete
ao do negociante Ivan Chtchukin, que era, no século XVIII, o primeiro dono desse terreno.

2 Liga metdlica de cobre que imita o ouro.

3 Chapéu de peles usado no inverno (em russo).

4 Filha do czar, princesa (em russo).

5 Apelido coloquial e, ndo raro, pejorativo dos camponeses russos.

% Um dos bairros populares de Sdo Petersburgo, habitado, na época, por artesdos e pequenos
comerciantes.

Z Tecido de 13, grosso e encorpado, de que se faziam casacos e outras roupas hibernais (em
francés).

8 Giria arcaica russa que designava uma nota bancaria de 25 rublos.

9 Setenta e cinco copeques (trés quartos de rublo).

10 vinte copeques.

U Antigo bairro de Sdo Petersburgo cujas ruas sao chamadas de “linhas”.

12 Rafael Sanzio (1483-1520), Guido Reni (1575-1642) e Ticiano Vecellio (c. 1473-1576) foram
grandes expoentes da arte italiana nas épocas renascentista e barroca.

13 Personagem da mitologia grega: linda mortal por quem se apaixonou Eros, o deus do amor.

14 Giorgio Vasari (1511-1574): pintor e arquiteto italiano, cujas biografias de grandes artistas,
inclusive a de Leonardo da Vinci, contém um valioso material histérico.

15 Moedas de ouro, também denominadas tchervénetzs, equivalentes a dez rublos cada.
16 Carruagem leve de quatro rodas.

17 5 autor se refere aos bairros populares de Sdo Petersburgo.

18 Trata-se das ordens do Império Russo, confeccionadas com a forma de estrelas.

19 Mikhail Tlariénovitch Kutizov (1745-1813): marechal russo, comandante do exército que
derrotou as tropas de Napoledo durante a Guerra Patria de 1812.

20 Nome de um guerreiro lendario, dotado de poderes sobrenaturais.

25 principal via publica do centro histérico de Sdo Petersburgo.

22 Par de lentes munido de um cabo longo e usado, na época descrita, como 6culos.
23 parte integrante do nome russo, derivada do nome do pai.

24 Antoon van Dyck (1599-1641): pintor flamengo, famoso por seus retratos palacianos e
quadros religiosos.

25 Senhor (em francés).

26 E encantador, Lisa; Lisa, venha ca (em francés).

27 David Teniers, o Jovem (1610-1690): pintor flamengo de estilo barroco.
28 Que belo semblante (em francés).

2 A palavra russa Hosb (nol) significa “zero, nulidade™.



30 Carruagem com dois assentos e quatro rodas, também denominada “caleche”.

31 Excelente, magnifico (em francés).

32 Que ideia deliciosa (em francés).

33 Antonio Allegri, conhecido sob o nome de Correggio (1489-1534): famoso pintor
renascentista, contemporaneo de Leonardo da Vinci, Rafael e outros mestres italianos.

34 Na mitologia romana, deus da guerra.

35 George Gordon Byron, popularmente conhecido como Lorde Byron (1788-1824): grande
poeta inglés, considerado o maior expoente do Romantismo literario em toda a Europa.

38 Corina de Tanagra (séc. V a.C.): célebre poetisa grega.

37 Ente fantastico, semelhante a iara brasileira, que, segundo as lendas germanicas e
escandinavas, vivia em rios e lagos.

38 Aspasia (séc. V a.C.): cortesd ateniense cuja beleza arrebatava quem a conhecesse, concubina
do famoso politico Péricles.

39 peixe proveniente do Mar Baltico e de outros mares setentrionais, muito apreciado por seu
sabor.

40 Michelangelo Buonarroti (1475-1564): pintor, escultor, poeta e arquiteto, tido como um dos
maiores génios da Renascenga italiana.

4l 4 algo extraordindrio em toda a sua aparéncia (em francés).

42 Estabelecimento de ensino artistico, médio e superior, fundado em 1757, situado em Séao
Petersburgo (na Ilha Vassilievski) e atualmente denominado Instituto Répin de pintura, escultura e
arquitetura.

43 Artistas ou estudiosos que defendem a preservagdo rigorosa das caracteristicas originais e
auténticas de determinada cultura ou tradigdo.

44 Cavalaria ligeira de vérios paises europeus, inclusive da Russia.

45 s servidores civis e militares do Império Russo dividiam-se em catorze classes consecutivas,
sendo a 12 (chanceler, marechal de exército ou almirante) a mais alta.

46 Criatura lendaria, serpente ou lagarto, capaz de matar com seu olhar.

47 Monstro da mitologia grega com cabeca de mulher e corpo de abutre, com garras e asas
(Dicionario Caldas Aulete).

48 Antiga denominacdo da tuberculose pulmonar.

49 Cita-se a comédia A Desgraca de Ser Inteligente, de Alexandr Griboiédov (1795-1829),
personificando os “zéfiros e amores” a soma dos prazeres terrenos.

0 Imenso conjunto de lojas e armazéns situado no centro histérico de Sdo Petersburgo.
5l Antigos candeeiros a 6leo (em francés).
22 Antiga medida de volume, equivalente a 1/10 do balde ou, aproximadamente, a 1,23 litro.

23 Havia, em Sdo Petersburgo, trés ruas Mechtchanskaia — a Grande, a Média e a Pequena —,
famosas por seus bordéis e botequins.



54 yekaterina IT, a Grande (1729-1796): imperatriz russa a partir de 1762, cujo reinado era tido
como “século de ouro” da monarquia absoluta na Russia.

22 Charles Grandison: protagonista do romance sentimental A Historia de Sir Charles

Grandison, de Samuel Richardson (1689-1761), publicado em 1753 e muito popular em fins do
século XVIII, a par do romance Clarissa, ou a Historia de Uma Jovem Lady.

56 Uma pintura de género (em frances).

27 0 ditado russo “ndo acertar o sobrolho e, sim, o olho” significa “acertar em cheio, conseguir o
melhor resultado possivel”.



Alexel Tolstol

A Familia do Vurdalak*

* Corruptela da palavra volkolak, encontrada em vaérias linguas eslavas, que designa um
lobisomem e, eventualmente, outros entes miticos.



FRAGMENTO INEDITO DAS MEMORIAS DE UM DESCONHECIDO

O ano de 1815 havia reunido em Viena tudo o que mais se destacava no
meio da erudicdo europeia, da brilhante civilidade e da alta capacidade
diplomatica. Entretanto, o Congresso! chegou ao fim.

Os emigrantes monarquistas preparavam-se para  retornar
definitivamente aos seus castelos; 0s guerreiros russos, para rever seus lares
abandonados; e alguns poloneses descontentes, para levar até CracOvia seu
amor pela liberdade, a fim de abriga-lo sob aquela triplice e duvidosa
independéncia que lhes tinham reservado o Principe de Metternich, o
Principe de Hardenberg e o Conde de Nesselrode.2

Semelhante ao final de um baile animado, a reunido, havia pouco tao
barulhenta, reduzira-se a um pequeno grupo de homens propensos a
diversdo, que, fascinados pelo charme das damas austriacas, demoravam a
fazer as malas e postergavam a partida.

Aquela jovial turma, da qual eu mesmo fazia parte, encontrava-se, duas
vezes por semana, no castelo da Senhora Princesa Viuva de Schwarzenberg,
situado a algumas milhas da cidade, além de um burgo denominado
Hitzing. As requintadas maneiras da dona da casa, relevadas pela sua
graciosa amabilidade e a fineza de seu espirito, tornavam a estada em sua
residéncia agradabilissima.

Dedicavamos as nossas manhds ao passeio; almocavamos todos juntos,
ora no castelo, ora nas redondezas, e de noite, sentados perto daquele bom
fogo da lareira, divertiamo-nos conversando e contando historias. Era
estritamente proibido falar sobre politica. Todo mundo ja se fartara dela, e
nossos relatos envolviam ora as lendas patrias de cada um, ora nossas
proprias recordagoes.

Uma noite, quando todos ja haviam contado alguma coisa e nossas
mentes permaneciam naquele estado de tensdo que costuma aumentar com
a escuridao e o siléncio, o Marqués d’Urfé, velho emigrante de quem nés



todos gostavamos em razdao de sua vivacidade bem juvenil e da maneira
picante como ele falava de suas antigas conquistas amorosas, aproveitou um
momento de siléncio e tomou a palavra:

— Suas histérias, cavalheiros — disse-nos —, sdo, sem duvida,
extraordinarias, porém lhes falta, a meu ver, um ponto essencial — quero
dizer, a autenticidade —, pois ndo me parece que algum dos senhores tenha
visto, com 0s proprios olhos, as coisas maravilhosas que acaba de narrar,
nem possa afirmar a veracidade delas com sua palavra de gentil-homem.

Fomos obrigados a concordar com isso, e 0 anciao continuou, alisando
seu babado:

— Quanto a mim, cavalheiros, conheco apenas uma aventura desse
genero, mas ela é, de uma vez, tao estranha, tao horrivel e tao verdadeira
que bastaria, por si sO, para deixar assombrada até uma das imaginacoes
mais incrédulas. Infelizmente, fui testemunha e, ao mesmo tempo,
participante dela e, posto que, de ordinario, ndo goste de relembra-la, vou
conta-la agora, e de bom grado, para os senhores, se é que nossas damas
tem a bondade de me permitir isso.

O consentimento foi unanime. E verdade que alguns olhares se fixaram,
receosos, naqueles quadrados luminosos que o luar comecava a desenhar
sobre o assoalho, mas logo o pequeno circulo se estreitou, e cada um se
calou para ouvir a histéria do marqués. O Senhor d’Urfé tomou uma pitada
de rapé, cheirou-a sem pressa e p0s-se a contar nestes termos:

— Antes de tudo, minhas senhoras, eu lhes peco perddo se acontecer, ao
longo de minha narracdo, que fale de meus assuntos intimos com maior
frequéncia do que conviria a um homem da minha idade. Cumpre-me,
todavia, menciona-los para que meu relato seja bem claro. De resto, é
perdoavel que se tenha, na velhice, alguns lapsos de memoria, e a culpa sera
das senhoras, se porventura, vendo-as tdao belas em minha frente, eu me
sentir ainda tentado a achar que continue sendo jovem. Direi, pois, sem
mais preambulos que, no ano de 1759, estava perdidamente apaixonado
pela linda Duquesa de Gramont. Aquela paixdo, que me parecia entao
profunda e duradoura, ndo me dava trégua nem de dia nem de noite, e a
duquesa se comprazia, como fazem amidde as lindas mulheres, em



aumentar, com seu coquetismo, a minha angustia. Tanto assim que, num
momento de desgosto, cheguei a solicitar e a obter uma missao diplomatica
junto ao Hospodar2 da Moldévia, que discutia, na época, com o gabinete de
Versalhes uns negdcios que seria tdo enfadonho quanto inutil reportar as
senhoras. As vésperas de minha partida, compareci a casa da duquesa. Ela
me recebeu com um ar menos jocoso que de costume, dizendo-me com uma
voz que denotava certa emogao:

“— Esta fazendo ai, d’Urfé, uma grande besteira. Mas conheco vocé e
sei que jamais desistira de uma decisdao tomada. Assim, s6 lhe peco uma
coisa: aceite esta pequena cruz como um penhor de minha amizade e
guarde-a consigo até retornar. E uma reliquia de familia que muito
valorizamos.

“Com um galanteio talvez inapropriado num momento desses, ndo beijei
a reliquia e, sim, a encantadora mao que a apresentava para mim, e pendurei
NO pescoco a Cruz que esta aqui e que nunca mais tirei desde entao.

“INdo vou cansa-las, minhas senhoras, com os detalhes de minha viagem,
nem com as observacOes que fiz a respeito dos hingaros e dos sérvios,
aquele povo pobre e ignorante, mas bravo e honesto, o qual, por mais que
fosse escravizado pelos turcos, ndo se esquecera nem de sua dignidade nem
de sua antiga independéncia. Bastara dizer que, tendo aprendido um pouco
de polonés durante uma temporada que passara em Varsovia, fiquei logo
familiarizado com o sérvio, pois esses dois idiomas, assim como o russo e o

boémio,? sdo apenas, conforme deve ser, sem diivida, de seu conhecimento,

ramos diversos do mesmo e tinico idioma chamado eslavénico.2

“Pois entdo, dominava-o o suficiente para me fazer entender, quando
cheguei, um dia, a uma aldeia cujo nome ndo seria de seu interesse.
Encontrei os moradores da casa onde me hospedei tomados de uma
consternacdao que me pareceu tanto mais estranha que era um domingo, dia
em que 0 povo Ssérvio costuma entregar-se a multiplas diversoes, tais como
a dancga, o tiro de arcabuz,® a luta, etc. Atribuindo a atitude de meus
anfitrides a alguma desgraca recente, ja estava para me retirar, quando um
homem de aproximadamente trinta anos, de estatura alta e rosto imponente,

acercou-se de mim e segurou minha mao.



“— Entre, estrangeiro, entre — disse-me —, ndo se deixe repelir pela
nossa tristeza: o senhor vai compreendé-la quando souber sua causa.

“Entao me contou que seu velho pai, cujo nome era Gorcha, homem de
carater inquieto e intratavel, levantara-se, certo dia, da sua cama e tirara da
parede seu comprido arcabuz turco.

“— Meus filhos — dissera aos seus dois filhos, um dos quais se
chamava Georges, e o outro, Pierre —, ora vou as montanhas, unir-me aos
bravos que andam cacando aquele cao de Alibek (era o nome de um
bandido turco que, havia algum tempo, devastava a regido). Esperem por
mim durante dez dias e, se eu ndo estiver de volta no décimo dia, facam
rezar o oficio dos mortos, pois ndo estarei mais em vida. Mas —
acrescentara o velho Gorcha, tomando o seu ar mais sério —, se (valha-lhes
Deus) eu voltar depois de se passarem esses dez dias, ndo me permitam
entrar para se salvarem. Ordeno que se esquecam, em tal caso, de ter sido
seu pai e que me perfurem com uma estaca de choupo-negro, diga eu o que
disser e faca o que fizer, pois nada mais seria sendo um maldito vurdalak
que viria sugar o seu sangue.

“E oportuno dizer-lhes, minhas senhoras, que os vurdalaks, ou vampiros
dos povos eslavos, nada mais sdao, como se pensa naquelas paragens, senao
os cadaveres que saem dos seus tumulos para sugar o sangue dos vivos. Até
1a, seus habitos sdao os mesmos de todos os vampiros, porém eles tém,
igualmente, outro costume, que o0s torna mais pavorosos ainda. Os
vurdalaks, minhas senhoras, sugam de preferéncia o sangue dos seus
parentes mais proximos e dos seus amigos mais intimos, que, uma vez
mortos, também se transformam em vampiros, de sorte que se pretende ter
visto, na Bosnia e na Hungria, aldeias inteiras povoadas de vurdalaks. O
Abade Augustin Calmet cita, em seu interessante tratado sobre as aparigoes,
alguns exemplos terrificantes. Os imperadores alemdes nomearam, diversas
vezes, comissoes incumbidas de esclarecer tais casos de vampirismo. Elas
redigiram protocolos, exumaram cadaveres encharcados de sangue e
fizeram queima-los em praca publica, mandando que antes lhes perfurassem
0 coragdo. Varios magistrados, testemunhas daquelas execucoes, declaram
ter ouvido os cadaveres uivarem no momento em que o carrasco lhes



cravava uma estaca no peito. Fizeram depoimentos formais acerca daquilo,
corroborando-os com seu juramento e sua firma.

“Cientes dessas informacOes, as senhoras hdo de compreender com
facilidade a impressao que as palavras do velho Gorcha causaram aos seus
filhos. Prostrando-se ambos aos pés dele, haviam implorado que os deixasse
tomar seu lugar, mas, em resposta, o pai sO lhes virara as costas e partira
cantarolando o refrdo de uma antiga balada. O dia em que cheguei a aldeia
era precisamente aquele em que devia expirar o prazo fixado por Gorcha, e
nao me foi dificil explicar, para mim mesmo, a inquietude de seus filhos.

“Era uma familia boa e honesta. Georges, o primogénito, tinha feicdes
masculas, expressivas, e parecia um homem sério e resoluto. Casado, era
pai de dois filhos. Seu irmdo Pierre, belo jovem de dezoito anos, cuja
fisionomia revelava antes a delicadeza que a ousadia, aparentava ser o
xodozinho de sua irmd cacula, chamada Sdenka, que bem poderia
representar o proprio tipo da beleza eslava. Além daquela beleza,
incontestavel em todos os aspectos, foi sua remota semelhanca com a
Duquesa de Gramont que me comoveu desde logo. Havia, sobretudo, um
sinal caracteristico na testa, que s6 encontrei, em toda a minha vida, nessas
duas pessoas. Tal marca podia desagradar a primeira vista, porém se
apegava irresistivelmente a ela assim que se chegasse a vé-la diversas
vezes.

“Fosse eu mesmo por demais novo aquela altura, ou produzisse essa
semelhanca, unida a um espirito original e ingénuo, uma impressao deveras
irresistivel, o fato é que havia conversado com Sdenka por apenas dois
minutos, e a simpatia que ela me suscitara ja estava viva demais para nao se
converter, quem sabe, num sentimento mais terno caso eu prolongasse a
minha estada naquela aldeia.

“Estavamos todos reunidos na frente da casa, ao redor de uma mesa
guarnecida de queijos e de gamelas com leite. Sdenka fiava; sua cunhada
preparava o jantar das criancgas, que brincavam na areia; Pierre, com falsa
indoléncia, assobiava limpando um iatagd, isto é, um facdo turco. Georges,
que fincara os cotovelos na mesa, segurava a cabeca com ambas as maos,



franzia a testa e, sem dizer meia palavra, devorava a estrada mestra com 0s
olhos.

“Eu mesmo, vencido pela tristeza geral, contemplava melancolicamente
as nuvens vespertinas, que emolduravam o fundo dourado do céu, e a
silhueta de um convento meio vedado por um pinheiral negro.

“Aquele convento, como eu saberia mais tarde, havia gozado outrora
grande celebridade gracas a uma milagrosa imagem da Virgem, que,
segundo rezava a lenda, fora trazida por anjos e depositada sobre um
carvalho. Todavia, em principios do século passado, os turcos tinham
invadido a regido, degolando os monges e saqueando o convento. Apenas
sobravam dele os muros e uma capela servida por uma espécie de eremita.
Este ultimo, todo amavel, mostrava as ruinas aos curiosos e abrigava 0s
peregrinos que, caminhando de um lugar de devocao para o outro, gostavam
de parar no convento da Virgem do Carvalho. Conforme ja disse, eu so viria
a saber disso tudo posteriormente, ja que nao refletia, naquela noite, sobre a
arqueologia da Sérvia, mas sobre algo bem diferente. Como ocorre amiude
quando nos deixamos levar pela imaginacao, pensava nos tempos idos, nos
dias felizes de minha infancia, na minha bela Franca que eu abandonara
para visitar um pais distante e selvagem.

“Pensava na Duquesa de Gramont, bem como — por que nao o
confessaria? — em algumas outras contemporaneas de suas avés, minhas
senhoras, cujas imagens se haviam insinuado em meu coracdo, sem eu
mesmo ter reparado nisso, seguindo a da charmosa duquesa.

“Pouco depois, ndo me lembrava mais de meus anfitrides nem de sua
inquietude.

“De subito, Georges rompeu o siléncio.

“— Mulher — disse ele —, a que horas é que o velho partiu?

“— As oito — respondeu sua esposa —: ouvi bem o sino do convento
tocar.

“— Esta bem, entdo — prosseguiu Georges —: nao podem ser mais de
sete e meia. E ele se calou, volvendo outra vez os olhos para a estrada
mestra, que se perdia na floresta.



“Eu me esqueci de lhes dizer, minhas senhoras, que, quando os sérvios
suspeitam alguém de vampirismo, evitam chama-lo pelo nome ou designa-
lo de maneira direta, pois acham que assim o evocariam em seu tumulo.
Portanto, havia algum tempo, Georges nao chamava mais seu pai, quando
falava dele, sendo de ‘o velho’.

“Alguns instantes se passaram em siléncio. De chofre, uma das criancas
disse a Sdenka, puxando-lhe o avental:

“— Tia, quando € que o vovozinho voltara para casa?

“Uma bofetada de Georges foi a resposta aquela pergunta intempestiva.

“O menino se pOs a chorar, mas seu irmdozinho disse, com ares de
surpresa e, a0 mesmo tempo, de receio:

“— Por que nos proibe, papai, de falar do nosso vovo?

“Outra bofetada lhe tapou a boca. Ambos os meninos ficaram berrando,
e a familia toda se benzeu.

“Estavamos la, quando ouvi o relégio do convento soar lentamente oito
horas. Mal a primeira das badaladas ressoou em nossos ouvidos, avistamos
um vulto humano surgir a margem da floresta e avancar em nossa direcao.

“— E ele! Deus seja louvado! — exclamaram juntos Sdenka, Pierre e
sua cunhada.
“— Que Deus nos tenha sob a santa protecao! — disse solenemente

Georges. — Como saber se esses dez dias ja se passaram ou nao?

“Todos o miraram com pavor. Nesse meio-tempo, o vulto humano
continuava avancando. Era um velho alto, de bigode prateado, semblante
palido e severo, que se arrastava penosamente, com o auxilio de um bastao.
A medida que avancava, Georges se tornava cada vez mais sombrio.
Quando o velho chegou perto de nos, deteve-se a correr pela sua familia
olhos que pareciam ndo ver nada, embacados e afundados nas oOrbitas.

“— Pois bem — disse, com uma voz cavernosa —: ninguém se levanta
para me receber? O que quer dizer esse siléencio? Ndao veem mesmo que
estou ferido?

“Entdo percebi que o flanco esquerdo do ancido estava ensanguentado.

“— Arrime, pois, seu pai — disse a Georges —; e voce, Sdenka, deveria
dar algum cordial” para ele, j& que est4 prestes a desmaiar!



“— Meu pai — disse Georges, achegando-se a Gorcha —, mostre-me
sua ferida. Entendo disso e vou pensa-la...

“Tentou abrir-lhe o casaco, mas o ancidao empurrou-o rudemente e cobriu
seu flanco com ambas as maos.

“— Vai, desastrado — disse. — Esta doendo!

“— Mas é bem no coracdo que o senhor esta ferido! — exclamou
Georges, todo palido. — Vamos 1a, vamos, tire seu casaco, que é preciso...
é preciso, digo-lhe eu!

“O ancido se aprumou, hirto.

“— Cuidado ai — disse, com uma voz surda —: se me tocares, eu te
amaldicoo!

“Pierre se postou entre Georges e seu pai.

“— Deixa-o — disse. — Bem vés que ele esta sofrendo!

“— Nado o contraries — acrescentou sua esposa. — Sabes que ele jamais
tolerou isso!

“Nesse momento, vimos um rebanho que retornava do pasto e, envolto
numa nuvem de poeira, dirigia-se a casa. Fosse por nao reconhecer seu
velho dono, fosse por outro motivo, o cdo, que o acompanhava, parou tao
logo avistou Gorcha de longe e desandou a uivar, ericando o pelo, como se
visse algo sobrenatural.

“— O que tem aquele cao? — inquiriu o ancido, parecendo cada vez
mais descontente. — O que tudo isso quer dizer? Sera que me tornei um
estranho em minha propria casa? Mudei tanto, nesses dez dias que passei
nas montanhas, que nem sequer meus caes me reconhecem?

“— Ouves isso? — perguntou Georges a sua mulher.

“— O qué?

“— Ele confessa que os dez dias se passaram!

“— Nao se passaram, ndo, ja que voltou dentro do prazo!

“— Esta bem, esta bem, eu sei o que temos a fazer.

“Visto que o cdo continuava a uivar:

“— Quero que o matem! — exclamou Gorcha. — Ouviram, hein?

“Georges nao se moveu, mas Pierre se levantou, com lagrimas nos olhos,
e, pegando o arcabuz de seu pai, atirou no cdo, que caiu rolando naquela



poeira.

“— FEra, porém, meu cao favorito — disse Pierre, baixinho. — Nem sei
por que o pai quis que o matassem!

“— Porque merecia ser morto — respondeu Gorcha. — Vamos, que faz
frio e quero entrar.

“Enquanto isso se passava la fora, Sdenka havia preparado para o velho
uma tisana de aguardente fervida com peras, mel e uvas secas, mas seu pai
rejeitou-a com asco. Demonstrou a mesma aversao pela carne de carneiro
com arroz, que lhe oferecera Georges, e foi sentar-se junto ao forno,
murmurando, por entre os dentes, umas palavras ininteligiveis.

“O pinho ardia, crepitante, naquele forno, e sua luz trémula iluminava o
rosto do ancido, tdo palido e desfigurado que, sem essa iluminacao,
teriamos podido toma-lo pela face de um defunto. Sdenka veio sentar-se ao
lado dele.

“— Meu pai — disse —, o senhor nao quer tomar nada nem descansar. E
se nos contasse de suas aventuras, ali nas montanhas?

“Dizendo isso, a jovem sabia que estava tocando numa corda sensivel,
pois o velho gostava de falar sobre guerras e combates. Assim, uma espécie
de sorriso surgiu em seus labios descoloridos, sem que seus olhos se
animassem também, e o ancido respondeu, passando a mao pelos lindos
cabelos louros dela:

“— Sim, minha filha, sim, Sdenka, quero contar para ti o que se deu
comigo naquelas montanhas, mas sera em outra ocasido, pois hoje estou
cansado. Direi, entretanto, que Alibek ndo esta mais vivo e que eu o matei
com minhas préprias maos. Se alguém duvidar disso — continuou o anciao,
lancando olhares para sua familia —, eis aqui a prova!

“Ele desamarrou algo parecido com um alforje,2 que pendia em seu
dorso, e tirou de la uma cabeca livida e sangrenta, cuja palidez se igualava,
alias, a de seu proprio rosto! Horrorizados, viramos-lhe as costas, mas
Gorcha disse, passando aquela cabeca a Pierre:

“— Pega e pendura isto acima da porta, para todos os passantes saberem
que Alibek esta morto e que as estradas estao livres de bandidos, a excecao
dos janizaros? do sultéo!



“Pierre obedeceu, cheio de asco.

“— Agora compreendo tudo — disse. — Aquele pobre cdo que matei
uivava apenas por farejar um cadaver!
“— Sim, ele farejava um cadaver — respondeu, com ar sombrio,

Georges, que saira sem termos dado por isso e agora voltava, segurando um
objeto que colocou num canto. Achei que fosse uma estaca.

“— Georges — disse-lhe, a meia-voz, sua mulher —, espero que tu nao
queiras...

“— Irmdo — acrescentou sua irma —, o que queres fazer? Mas nao,
nao, tu nao faras nada disso, nao é?

“— Deixem-me em paz — respondeu Georges. — Eu sei o que tenho a
fazer e nao farei nada que ndo seja necessario.

“Entrementes, a noite havia chegado, e a familia foi deitar-se naquela
parte da casa que estava separada do meu quarto tdo s6 por um tabique bem
fino. Confesso: o que tinha visto ao entardecer impressionara a minha
imaginacao. A luz estava apagada, a Lua cheia resplandecia numa janelinha
baixa, ao lado da minha cama, e jogava reflexos esbranquicados sobre o
chdo e as paredes, mais ou menos como ela o faz agora, minhas senhoras,
neste saldo onde estamos. Quis dormir, mas ndo pude. Atribui minha
insonia ao brilho da Lua; procurei por algo que pudesse servir de cortina,
mas nao encontrei nada. Entdo, ouvindo umas vozes confusas detras do
tabique, pus-me a escuta.

“— Deita-te, mulher — dizia Georges —, e tu, Pierre, e tu, Sdenka,
também. Nao se preocupem com nada: vigiarei por todos.

“— Mas, Georges — respondeu sua esposa —, antes a mim cabe vigiar:
trabalhaste na noite passada, deves estar cansado. Alias, ndo fosse isso, eu
teria de velar o nosso filho mais velho. Sabes que ele ndo esta bem desde
ontem!

“— Deita-te e fica tranquila — disse Georges —: vigiarei por nos dois!

“— Mas, meu irmao — disse entdo Sdenka, com sua voz mais suave —,
acho que seria inttil vigiarmos. Nosso pai ja adormeceu, e olha s6 como ele
parece calmo e sereno.



“— Nao entendem nada disso, nem uma nem a outra — disse Georges,
num tom que ndo admitia réplicas. — Digo para se deitarem ambas e me
deixarem vigiar.

“Entdao se fez um profundo siléncio. Pouco depois, senti minhas
palpebras ficarem cada vez mais pesadas, e eis que o sono se apoderou de
meus sentidos.

“Pareceu-me que vira a porta se abrir devagar, e que o velho Gorcha
aparecera a soleira. Mais suspeitava, porém, que fosse o velho do que
enxergava mesmo seu vulto, pois o comodo donde ele vinha estava muito
escuro. Também me pareceu que seu olhar extinto buscava adivinhar meus
pensamentos e seguia o vaivéem de minha respiracdo. Ele avancou um pé,
depois avancou o outro. Depois, com extrema cautela, caminhou, a passos
de lobo, em minha direcdao. Depois deu um salto e ficou ao lado da minha
cama. Eu nem teria podido expressar a minha angustia, mas uma forca
invisivel me mantinha inerte. O velho se inclinou sobre mim e aproximou
tanto seu rosto livido do meu que imaginei sentir seu halito cadavérico.
Entdo, com um esforco sobrenatural, acordei banhado em suor. Nao havia
ninguém no meu quarto, porém, olhando em direcdo a janela, vi
nitidamente o velho Gorcha, que grudara, do lado de fora, o rosto no vidro e
fixava em mim seus olhos apavorantes. Tive bastante forca para nao gritar e
presenca de espirito para permanecer deitado, como se nada tivesse visto.
Entretanto, o velho aparentava ter vindo apenas para se certificar de que eu
dormia, pois ndo tentou entrar, mas, a0 examinar-me com atencao, afastou-
se da janela. Ouvi-o andar pelo quarto vizinho. Georges tinha adormecido, e
seu ronco fazia as paredes estremecerem. Naquele momento, o menino
tossiuy, e eu distingui a voz de Gorcha.

“— Nao dormes, netinho? — disse ele.

“— Nao, vovd — respondeu o menino —: queria tanto falar contigo!

“— Ah, tu querias falar comigo? E de que falariamos?

“— Queria que me contasses como lutaste com 0s turcos, porque eu
também gostaria de lutar com eles!

“— Pensei nisso, pequeno, e trouxe para ti um iatagazinho, que te darei
amanha.



“— Ah, vov0, sera que nao o das logo para mim, ja que ndo estas
dormindo?

“— Mas por que nao me pediste antes do anoitecer, hein, netinho?

“— Porque o papai me proibiu!

“— Ele é precavido, teu papai. Pois entdo gostarias mesmo de pegar esse
teu iatagazinho?

“— Oh, sim, gostaria muito, mas ndo aqui, ja que o papai poderia
acordar!

“— Onde seria, entao?

“— Prometo que, se saissemos, eu ficaria quietinho e ndo faria nenhum
barulho!

“Pareceu-me que ouvia Gorcha soltar uma risadinha e o menino ficar em
pé. Eu ndo acreditava em vampiros, mas o pesadelo que acabara de ter
excitara meus nervos, e, como ndo queria reprochar posteriormente
qualquer coisa que fosse, a mim mesmo, levantei-me e dei um murro no
tabique. Aquele murro teria bastado para acordar sete dorminhocos, porém
nada comprovou que fora ouvido pela familia. Decidido a salvar o menino,
precipitei-me a porta, mas a encontrei trancada do lado de fora, e os
ferrolhos ndao cederam aos meus esforcos. Enquanto tentava arromba-la, vi
0 ancido passar, diante da minha janela, com a crianga nos bracos.

“— Acordem, levantem-se! — gritei, com todas as minhas forcas, e fui
esmurrando o tabique. S6 entdo é que Georges acordou.

“— Onde esta o velho? — perguntou ele.

“— Saiam rapido! — gritei-lhe. — Ele acabou de levar seu filho!

“Com um pontapé, Georges derrubou a porta, que estava, assim como a
minha, trancada do lado de fora, e correu em direcdo a floresta. Enfim
consegui acordar Pierre, sua cunhada e Sdenka. Reunimo-nos defronte a
casa e, ap0s alguns minutos de espera, vimos Georges voltar com seu filho.
Encontrara-o desmaiado, la na estrada mestra, mas 0 menino recuperou
logo os sentidos, sem parecer mais doente do que ja estava. Em meio as
nossas indagacoes, respondeu que seu avo ndo lhe causara mal algum, que
ambos tinham saido para conversarem melhor, porém, uma vez fora de



casa, ele perdera a consciéncia sem mais recordar de que modo. Quanto a
Gorcha, ele havia sumido.

“Como se pode imaginar, passamos o resto da noite em claro.

“No dia seguinte, fiquei sabendo que o Dantibio,2 que cortava a estrada
mestra a um quarto de légua da aldeia, comecara a carrear pedacos de gelo,
0 que sempre ocorre naquelas paragens pelo fim do outono e com a chegada
da primavera. A passagem ficara interceptada por alguns dias, e eu ndo
podia nem pensar em partir. De resto, mesmo se pudesse, a curiosidade,
ligada a um chamariz mais potente ainda, ter-me-ia retido. Mais via Sdenka
e mais me sentia tendente a ama-la. Nao sou daqueles homens, minhas
senhoras, que acreditam nas paixoes subitas e irresistiveis cujos exemplos
nos sao oferecidos pelos romances, mas creio que em certos casos 0 amor
se desenvolve mais depressa que de costume. A beleza original de Sdenka,
aquela singular semelhanca com a Duquesa de Gramont, que eu abandonara
em Paris e reencontrava ali, com um traje pitoresco, falando uma lingua
estrangeira e harmoniosa, aquele sinal caracteristico em seu semblante, pelo
qual ja quisera vinte vezes, na Franca, duelar até a morte — tudo isso, junto
com a bizarrice de minha situacao e os mistérios que me cercavam, devia
contribuir para amadurecer em meu intimo um sentimento que, noutras
circunstancias, s6 se teria manifestado, talvez, de um modo vago e
passageiro.

“No decorrer do dia, ouvi Sdenka conversar com o mais novo dos seus
irmaos.

“— O que estas pensando disso tudo? — dizia ela. — Sera que também
suspeitas de nosso pai?

“— Nao ouso suspeitar dele — respondeu Pierre —, ainda menos depois
de o menino dizer que ndo o machucou. E, quanto ao seu sumico, bem
sabes que ele jamais prestou contas de sua auséencia.

“— Sei, sim — disse Sdenka —, mas entdo temos de salva-lo, pois tu
conheces Georges...

“— Sim, é claro que o conheco. Ndo adiantaria falar com ele, porém; se
escondermos a estaca, ele ndo vai procurar por outra, ja que nao ha, deste
lado das montanhas, um s6 choupo-negro!



“— Vamos esconder a estaca, sim, mas nao falemos disso com as
criangas, pois seriam capazes de tagarelar na frente de Georges!

“— De jeito nenhum — disse Pierre. E eles se separaram.

“A noite veio sem nada termos sabido acerca do velho Gorcha. Eu
estava, como na véspera, estendido sobre a minha cama, e a Lua cheia
iluminava meu quarto. Quando o sono comecou a embaralhar minhas
ideias, senti, como que por instinto, a aproximacao do ancido. Abri os olhos
e vi seu rosto livido, grudado em minha janela.

“Dessa vez, quis levantar-me, mas isso era impossivel. Parecia-me que
todos os meus membros estavam paralisados. Ao olhar para mim, o velho
se afastou. Ouvi-o contornar a casa e bater, bem de mansinho, a janela do
quarto onde dormiam Georges e sua esposa. O menino se revirou em sua
cama e gemeu sonhando. Alguns minutos se passaram em siléncio; a seguir,
ouvi 0 ancido bater outra vez a janela. Entdo o menino tornou a gemer e
acordou...

“— Es tu, vovd? — perguntou.

“— Sou eu — respondeu-lhe uma voz surda — e trouxe o teu
iatagdzinho.

“— Estou com medo, porque o papai me proibiu de sair!

“— Nao tens de sair, ndo: soO abre a janela e vem abracar teu vovo!

“O menino se levantou, e ouvi-o abrir a janela. Entdo, juntando toda a
minha energia, saltei da cama e fui correndo bater no tabique. Num s6
minuto, Georges estava de pé. Ouvi-o praguejar, sua mulher se pos a gritar
bem alto, e logo a familia toda estava reunida ao redor da crianca exanime.
Gorcha havia sumido, como na véspera. Tomando conta do pequeno,
conseguimos fazé-lo voltar a si, mas ele estava muito fraco e mal respirava.
O pobre menino ignorava a causa de seu desmaio. Sua made e Sdenka
atribuiram-no ao susto que levara flagrado a conversar com seu avl. Eu
mesmo ndo disse nada. Nesse interim, visto que a crianca se acalmara,
todos, exceto Georges, deitaram-se novamente.

“Ao amanhecer, ouvi-o acordar sua mulher, e eles falaram em voz baixa.
Sdenka também veio, e ouvi-a solucar com sua cunhada.

“O menino estava morto.



“Mantenho siléncio sobre o desespero daquela familia. Ninguém, no
entanto, atribuia a desgraca ao velho Gorcha. Ao menos, ndo se falava disso
abertamente.

“Georges estava calado, mas sua cara, sempre sombria, tinha agora uma
expressao terrivel. Durante dois dias, o velho ndo apareceu mais. Na noite
que se seguiu ao terceiro dia (aquele em que o menino fora enterrado),
pareceu-me que ouvia o ancido andar a volta da casa e chamar pelo
irmdozinho do finado. Tive outrossim, por um momento, a impressao de ver
o rosto de Gorcha grudado na minha janela, porém nao pude entender se era
a realidade ou um efeito de minha imaginacdo, pois, naquela noite, a Lua
estava encoberta. Pensei, ndo obstante, que me cumpria falar disso com
Georges. Ele indagou ao pequeno, e este lhe respondeu que, de fato, tinha
ouvido seu avo chamar por ele e que o vira espiar através da janela.
Georges ordenou severamente que seu filho o acordasse, caso o velho
voltasse a aparecer.

“Nenhuma dessas circunstancias impedia a minha ternura por Sdenka de
se tornar cada vez maior.

“De dia, ndo conseguira falar-lhe sem testemunhas. Quando veio a noite,
a ideia de minha préxima partida afligiu-me o coracao. Ndo havia, entre o
quarto de Sdenka e o meu, sendo uma espécie de corredor que dava para a
rua, de um lado, e para o patio, do outro lado.

“A familia de meus anfitrides ja se deitara, quando me deu na veneta ir
passear no campo para me distrair. Uma vez no corredor, vi que a porta de
Sdenka estava entreaberta.

“Detive-me involuntariamente. Bem conhecido, o ruge-ruge de seu
vestido fez meu coracdo disparar. Em seguida, ouvi umas palavras cantadas
a meia-voz. Era o adeus que um rei sérvio dirigia, indo para a guerra, a sua
amada.

“— Oh, meu jovem alamo — dizia o velho rei —, eu vou para a guerra,
e tu me esqueceras!

“‘As arvores que crescem ao pé da montanha sdo esguias e delicadas,
mas tua cintura € mais delicada!



“‘Os frutos da sorveira, que o vento balanca, sdo vermelhos, mas teus
labios sdo mais vermelhos do que os frutos da sorveira!

“‘E. eu sou como um velho carvalho despido de folhas, e minha barba é
mais branca do que a espuma do Danubio!

““Tu me esqueceras, 6 minha alma, e morrerei de pesar, ja que o inimigo
ndo ousara matar o velho reil!”’

“— E sua amada respondeu: ‘Juro que ndo te trairei nem te esquecerei.
Se faltar ao meu juramento, que possas, depois de morto, vir sugar todo o
sangue de meu coracao!’.

“— E o velho rei disse: ‘Que assim seja!’. E partiu para a guerra. E logo
sua amada o esqueceu!...

“La, Sdenka parou, como se temesse terminar a balada. Eu nao me
continha mais. Aquela voz tao doce, tdo expressiva, era a voz da Duquesa
de Gramont... Sem refletir em nada, empurrei a porta e entrei. Sdenka
acabara de tirar uma espécie de jaqueta que usam as mulheres de seu pais.
Sua camisa de seda vermelha, bordada de ouro e cerrada, em redor de sua
cintura, por uma simples saia quadriculada, compunha todo o seu traje.
Suas belas trancas louras estavam desfeitas, e suas roupas caseiras
ressaltavam seus atrativos. Sem se irritar com minha brusca entrada, ela
pareceu confusa e ruborizou-se de leve.

“— Oh — disse-me ela —, por que o senhor veio, e 0 que pensariam de
mim se nos surpreendessem juntos?

“— Sdenka, minha alma — disse-lhe eu —, fique tranquila: esta tudo
dormindo a nossa volta, somente um grilo na relva e um besouro no ar
poderiam ouvir o que tenho a dizer para a senhorita.

“— Oh, meu amigo, fuja, mas fuja! Se meu irmao nos surpreender, estou
perdida!

“— Sdenka, s0 irei embora quando a senhorita me prometer que sempre
me amara, como a linda moca prometeu ao rei da balada. Logo partirei,
Sdenka; quem sabe quando nos reveremos? Amo-a, Sdenka, mais do que
minha alma, mais do que minha salvacdo... Minha vida e meu sangue sao
seus... Nao me dara, quem sabe, uma horinha em troca?



“— Muitas coisas podem acontecer numa hora — disse Sdenka, com ar
pensativo; porém, deixou sua mao na minha. — O senhor nao conhece meu
irmdo — continuou, tremelicando. — Tenho o palpite de que ele vira.

“— Acalme-se, minha Sdenka — disse-lhe eu. — Seu irmao esta fatigado
com suas vigilias, ficou embalado pelo vento que brinca nas arvores; bem
pesado é o sono dele, bem longa é a noite, e ndo lhe peco sendo uma hora!
E, depois, adeus... talvez para sempre!

“— Oh, ndo, ndo, para sempre nao! — disse, vivamente, Sdenka; depois
recuou, como que assustada com sua propria voz.

“— Oh, Sdenka! — exclamei. — S6 vejo vocé, s6 ouco vocé, nao
domino mais a mim mesmo, obedeco a uma forca superior... Perdoe-me,
Sdenka! — E, como um louco, apertei-a ao meu coracao.

“— Oh, o senhor ndao é meu amigo — disse ela, livrando-se dos meus
bracos, e foi abrigar-se no fundo do quarto. Nao sei o que lhe respondi, pois
estava, eu mesmo, confuso com minha audacia: ndo que, as vezes, ela nao
funcionasse em tal ocasido, mas, apesar da minha paixdo, ndo podia furtar-
me aquele sincero respeito que tinha pela inocéncia de Sdenka.

“E verdade que me aventurei a usar, no comeco, algumas daquelas frases
galantes que ndo desagradavam as beldades de nossa época, mas, logo em
seguida, fiquei envergonhado e abri mao delas, vendo que a ingenuidade da
moca a impedia de compreender o que as outras mulheres — e seu sorriso
me mostra isso, minhas senhoras! — teriam adivinhado com meia palavra.

“Estava la, na frente dela, sem saber o que lhe diria, quando de subito vi-
a estremecer e lancar um olhar aterrorizado pela janela. Segui a direcao de
seus olhos e vi nitidamente o rosto imével de Gorcha, que nos observava do
lado de fora.

“No mesmo instante, senti uma mdo pesada pousar em meu ombro.
Virei-me. Era Georges.

“— O que esta fazendo ai? — perguntou ele.

“Desconcertado com essa brusca apostrofe, apontei-lhe para seu pai, que
nos fitava pela janela e desapareceu assim que Georges o avistou.

“— Ouvi os passos do velho e vim aqui para avisar sua irma — disse eu.



“Georges olhou para mim como se quisesse ler no fundo da minha alma.
Depois me puxou pelo braco e, conduzindo-me ao meu quarto, foi embora
sem proferir uma s6 palavra.

“No dia seguinte, a familia estava reunida defronte a porta da casa,
rodeando uma mesa carregada de laticinios.

“— Onde esta o menino? — disse Georges.

“— Estd no patio — respondeu sua esposa —, brincando sozinho de
combater os turcos, que € sua diversao predileta.

“Mal ela pronunciou essas palavras, vimos, para nossa extrema surpresa,
o alto vulto de Gorcha surgir no fundo da floresta. Caminhando bem
devagar, ele se achegou ao nosso grupo, sentando-se a mesa como o fizera
no dia de minha chegada.

“— Seja bem-vindo, meu pai — murmurou sua nora, COm uma voz que
mal se ouvia.

“— Seja bem-vindo, meu pai — repetiram Sdenka e Pierre, em voz
baixa.

“— Meu pai — disse Georges, com uma voz firme, porém mudando de
cor —, esperamos pelo senhor para fazer a oracao!

“0 ancido lhe virou as costas, franzindo o sobrolho.

“— A oracdo, sim, e agora mesmo! — repetiu Georges. — E faca o sinal
da cruz ou apele para Sao Jorge...

“Sdenka e sua cunhada inclinaram-se sobre o velho, implorando que
pronunciasse a oracao.

“— Nao, ndo, nao — disse o velho —: ele ndo tem o direito de mandar
em mim e, se insistir, eu o amaldicoo!

“Uma vez em pé, Georges entrou correndo na casa. Retornou logo, com
faria nos olhos.

“— Onde esta a estaca? — exclamou. — Onde esconderam a estaca?

“Sdenka e Pierre trocaram uma olhada.

“— Cadaver — disse entdao Georges, dirigindo-se ao ancido —, o que
fizeste com meu filho? Por que mataste meu menino? Devolve-me meu
filho, cadaver!



“E, falando assim, ele se tornava cada vez mais palido, e seus olhos
fulgiam cada vez mais.

“Fixando nele um olhar maldoso, o velho ndo se movia.

“— Oh, a estaca, a estacal — bradou Georges. — Aquele que a
escondeu que seja responsavel pelas desgracas que esperam por nos!

“Naquele momento, ouvimos as risadas lépidas de seu filho cacula e
depois o vimos montar uma grande estaca, que arrastava galopando sobre
ela e soltando, com sua vozinha, o grito de guerra com que 0s Sérvios
investem contra o inimigo.

“O olhar de Georges flamejou quando ele o viu. Arrancando a estaca do
menino, precipitou-se sobre seu pai. Com um rugido, o velho se pos a
correr em direcdo a floresta, com uma rapidez tao pouco conforme com sua
idade que ela parecia sobrenatural.

“Georges perseguiu-o atraves dos campos, e logo os perdemos de vista.

“O Sol ja se pusera quando Georges voltou para casa, palido como a
morte e de cabelos em pé. Sentou-se perto do fogo, e pareceu-me que estava
batendo os dentes. Ninguém se atreveu a questiona-lo. Chegando a hora em
que a familia costumava separar-se, ele reouve, aparentemente, toda a sua
energia e, chamando-me a parte, disse com toda a naturalidade:

“— Meu caro hospede, acabo de ver o rio. Nao ha mais gelo flutuante, o
caminho esta livre, nada se op0e a sua partida. Ndo precisa — acrescentou,
lancando um olhar para Sdenka — despedir-se da minha familia. Ela lhe
deseja, pela minha boca, toda a felicidade que se possa almejar neste
mundo, e espero que o senhor também guarde uma boa recordacao de nos
todos. Amanhd, ao nascer do Sol, encontrara seu cavalo selado e seu guia
pronto a segui-lo. Adeus: lembre-se, vez por outra, de seu anfitrido e
perdoe-lhe, caso sua estada aqui nao tenha sido tdo isenta de tribulacdes
quanto ele teria desejado que fosse.

“As feicOoes rigidas de Georges tinham, naquele momento, uma
expressao quase cordial. Ele me conduziu ao meu quarto e, pela tltima vez,
apertou-me a mao. Depois estremeceu, e seus dentes estalaram, como se ele
tremelicasse de frio.



“Ficando sozinho, nem pensei em ir para a cama, como as senhoras
imaginam ai. Estava preocupado com outras ideias. Amara diversas vezes
em minha vida. Tivera acessos de ternura, de despeito e de ciime, mas
nunca, nem mesmo abandonando a Duquesa de Gramont, havia sentido
uma tristeza semelhante aquela que me dilacerava o coracdao naquele
momento. Antes que o dia raiasse, vesti minhas roupas de viagem e quis
tentar um derradeiro encontro com Sdenka. Contudo, Georges esperava por
mim na antessala. Arrebatou-me toda e qualquer possibilidade de reve-la.

“Montei meu cavalo, esporeando-lhe ambos os flancos. Prometia a mim
mesmo que, na volta de Jassy,!? passaria outra vez por aquela aldeia, e tal
esperanca, por mais remota que fosse, acabou rechacando, pouco a pouco,
as minhas apreensdes. Ja pensava, com deleite, no momento de meu
regresso, e a imaginacdo me pintava de antemao todos os pormenores dele,
quando o cavalo, com um movimento impetuoso, quase me fez cair do seu
lombo. O animal parou de repente, enrijecendo-lhe as pernas dianteiras, e
suas ventas soltaram aquele ruido alarmante que a proximidade de um
perigo arranca aos seus semelhantes. Olhei com atengdo e vi, a uma centena
de passos em minha frente, um lobo que escavava o solo. Assustado com o
barulho que eu provocara, ele fugiu; entdo cravei as esporas nos flancos de
minha cavalgadura e consegui fazé-la avancar. E eis que avistei, no lugar
que o lobo havia deixado, uma cova muito recente. Pareceu-me, ademais,
que lobrigava a ponta de uma estaca a sair, com varias polegadas de
comprimento, do solo que o lobo acabara de remexer. Entretanto, nao o
afirmo, ja que passei bem rapido perto daquele lugar.”

Dito isso, 0 marqués se calou, tornando a cheirar seu rapé.

— Pois isso é tudo? — perguntaram as damas.

— Ai de mim, ndo! — respondeu o Senhor d’Urfé. — O que ainda tenho
a contar para as senhoras é bem mais penoso de recordar, e daria muito para
me livrar desta recordacao.

“Os negocios que me levavam para Jassy retiveram-me la por mais
tempo que tinha esperado. SO me desincumbi deles ao cabo de seis meses.
O que lhes direi? E uma verdade triste de confessar, porém nao deixa de ser
verdade que ha poucos sentimentos duradouros neste mundo. O sucesso de



minhas negociacOes, aqueles encorajamentos que recebia do gabinete de
Versalhes... numa palavra, a politica, essa vil politica que nos tem causado,
nos ultimos tempos, tanto aborrecimento, ndo demorou a enfraquecer, em
meu intimo, a lembranca de Sdenka. E depois, a esposa do hospodar, uma
mulher muito bonita que dominava perfeitamente nossa lingua, concedera-
me, desde a minha chegada, a honra de me destacar no meio dos outros
jovens estrangeiros que residiam em Jassy. Visto que eu fora criado nos
principios da galantaria francesa, meu sangue gaulés se teria revoltado com
a ideia de retribuir com ingratiddo a benevoléncia que a beldade me
testemunhava. Assim, respondi cortesmente as propostas que recebera e,
para me colocar em condicdo de fazer valerem os interesses e direitos da
Franga, comecei por me identificar com todos os interesses e direitos do
hospodar.

“Convocado a regressar ao meu pais, retomei o caminho que me
trouxera a Jassy.

“Ndo pensava mais nem em Sdenka nem em sua familia, quando uma
noite, cavalgando pelos campos, ouvi um sino tocar oito horas. Aquele som
ndo me pareceu desconhecido, e meu guia me disse que vinha de um
convento nao muito distante. Perguntei pelo nome do convento e soube que
era 0 da Virgem do Carvalho. Apressei a marcha do meu cavalo e, pouco
depois, batemos a porta do convento. O eremita veio abri-la e conduziu-nos
ao aposento dos viajantes. Encontrei-o tdo cheio de peregrinos que perdi a
vontade de pernoitar la e perguntei se poderia achar uma pousada na aldeia.

“— O senhor achara mais de uma — respondeu-me o eremita, com um
profundo suspiro. — Por causa daquele impio Gorcha, ndo faltam ali as
casas vazias.

“— O que quer dizer? — indaguei. — O velho Gorcha ainda esta vivo?

“— Oh, nao, aquele ali esta muito bem enterrado, com uma estaca no
coracao! Mas tinha sugado o sangue do filho de Georges. O menino voltou
uma noite, chorando a porta, dizendo que estava com frio e queria entrar. A
tola de sua mae, se bem que ela mesma o tivesse enterrado, nao teve a
coragem de mandar que retornasse ao cemitério e abriu a porta. Entao ele a
atacou e sugou até a morte. Enterrada por sua vez, ela voltou para sugar o



sangue de seu outro filho, e depois, o de seu marido, e depois, o de seu
cunhado. Todos passaram por isso.

“— E Sdenka? — disse eu.

“— Oh, aquela ali enlouqueceu de dor... Pobre garota, ndo me fale dela!

“A resposta do eremita ndo era positiva, e ndo tive a coragem de repetir a
minha pergunta.

“— O vampirismo é contagioso — prosseguiu o eremita, benzendo-se.
— Muitas familias na aldeia sdo afetadas por ele, muitas familias morreram
até seu ultimo membro, e, se o senhor se digna a acreditar em mim, ficara
no convento esta noite, pois em todo caso, mesmo se nao for devorado, la
na aldeia, pelos vurdalaks, o medo que eles lhe causardo bastara para
embranquecer seus cabelos antes que eu termine de tocar as matinas. Sou
apenas um pobre religioso — continuou —, mas a generosidade dos
viajantes possibilita que eu acuda as suas necessidades. Tenho queijos
deliciosos, uvas secas, que o deixardo com agua na boca so6 de olhar para
elas, e alguns frascos de vinho de Tokay,.! nada pior do que aquele servido
a Sua Santidade, o Patriarca!

“Pareceu-me, naquele momento, que o eremita se transformava num
hoteleiro. Achei que me contara tantas historias da carochinha com o
propdsito de me fornecer o ensejo de agradar aos céus, imitando a
generosidade dos viajantes a possibilitarem que o santo homem acudisse as
suas necessidades.

“Além disso, a palavra medo sempre me ocasionava o mesmo efeito que
o clarim ocasiona a um corcel de guerra. Envergonhar-me-ia comigo
mesmo, se ndo partisse de imediato. Meu guia, todo trémulo, pediu-me a
permissao de ficar, e concedi-lhe tal permissao com todo o prazer.

“Gastei aproximadamente meia hora para chegar a aldeia. Encontrei-a
deserta. Nem uma luzinha brilhava nas janelas, nem uma cancdo se ouvia
por la. Passei, em siléncio, diante de todas aquelas casas, cuja maioria me
era familiar, e acerquei-me enfim da de Georges. Fosse uma lembranca
sentimental, fosse minha temeridade juvenil, mas foi bem ali que decidi
passar a noite.



“Apeei do cavalo e bati ao portdo de entrada. Ninguém respondeu.
Empurrei o portdo, que se abriu rangendo sobre os gonzos, e entrei no patio.

“Amarrei meu cavalo, selado como estava, num galpao, onde encontrara
uma provisao de aveia suficiente para uma noite, e avancei resolutamente
em direcao a casa.

“Nenhuma porta estava fechada, porém todos os comodos pareciam
inabitados. O quarto de Sdenka aparentava ter sido abandonado tdo s6 na
véspera. Algumas roupas jaziam ainda em cima da cama. Algumas joias
com que eu a presenteara, no meio das quais reconheci uma pequena cruz
esmaltada que comprara passando por Peste,l2 brilhavam, banhadas em
luar, sobre uma mesa. Nao pude deixar de sentir um aperto no coracao,
ainda que meu amor tivesse passado. Nesse meio-tempo, envolto em meu
capote, estendi-me sobre a cama. Logo em seguida, peguei no sono. Nao
me lembro mais das mintcias daquele meu sonho, mas sei que tornei a ver
Sdenka — linda, ingénua e amorosa como dantes. Censurei a mim mesmo
quando a vi, por meu egoismo e minha inconstancia. ‘Como pude’, dizia
comigo, ‘abandonar essa pobre garota que me amava, como pude esquecé-
la?’ Depois sua imagem se confundiu com a da Duquesa de Gramont, e ndao
enxerguei mais, nessas duas imagens, sendo uma unica e mesma pessoa.
Atirei-me aos pés de Sdenka e implorei que me perdoasse. Todo o meu ser,
toda a minha alma, fundiam-se num inefavel sentimento de melancolia e de
felicidade.

“Estava, pois, sonhando assim, quando fiquei quase acordado ao
perceber um som harmonioso, semelhante ao rumorejo de um trigal agitado
por uma leve aragem. Pareceu-me que ouvia as espigas se entrechocarem
melodiosamente, que ouvia o canto dos passaros se entremear com o ruido
de uma cascata e o murmurio das arvores. A seguir, pareceu-me que todos
aqueles sons confusos eram apenas o farfalhar de um vestido, e eis que me
foquei nessa ideia. Abri os olhos e vi Sdenka ao lado da cama. O luar estava
tao fulgurante que pude distinguir, em seus minimos detalhes, as feicGes
adoraveis que me tinham sido tdo caras outrora e cujo valor inteiro so
acabava de me ser revelado pelo meu sonho. Achei Sdenka mais bela e
mais madura. Ela usava o mesmo traje caseiro que da ultima vez, quando a



vira sozinha: uma simples camisa de seda, bordada de ouro, e uma saia
estreitamente cintada acima das ancas.

’

“— Sdenka! — disse-lhe eu, uma vez sentado. — E vocé mesma,
Sdenka?

“— Sim, sou eu — respondeu-me ela, com uma voz suave e triste —, €
bem esta tua Sdenka que tinhas esquecido. Ah, por que ndo voltaste mais
cedo? Agora esta tudo acabado, é preciso que vas embora: um instante a
mais, e tu estas perdido! Adeus, meu amiguinho, adeus para sempre!

“— Sdenka — disse-lhe eu —, voceé teve muitas desgracas, pelo que me
disseram! Venha: conversaremos juntos, e voceé ficara aliviada com isso!

“— Oh, meu amigo — respondeu ela —, o senhor ndo tem de acreditar
em tudo o que dizem de nds; mas va embora, parta o mais depressa
possivel, ja que, se ficar aqui, perecera com certeza.

“— Mas, Sdenka, qual é, pois, esse perigo que me ameaca? Nao me da
mesmo nem uma hora, uma hora apenas para falar com vocé?

“Sdenka estremeceu, e uma estranha reviravolta operou-se em toda a sua
pessoa.

“— Sim — disse —, uma hora — uma horinha, ndo é? —, como quando
eu cantava a balada do velho rei e tu entraste neste quarto? E bem isso que
queres dizer? Pois bem, que seja: eu te darei uma hora! Mas nao, ndao —
exclamou, recobrando-se —: vai embora, fora daqui! Vai rapido, digo-te eu,
foge!... Foge, sim, tdo rapido quanto puderes!

“Uma energia selvagem animava seus tracos.

“Nao atinei com o motivo que a levava a falar assim, mas ela estava tdo
linda que, apesar de suas exortacGes, resolvi ficar 1a. Cedendo, por fim, as
minhas instancias, ela se sentou perto de mim, falou-me dos tempos idos e
confessou, enrubescendo, que me amava desde o dia de minha chegada.
Entretanto, pouco a pouco, eu percebi uma grande mudanca em Sdenka.
Seu recato de outrora tinha dado lugar a um estranho abandono. Seu olhar,
havia pouco tao timido, expressava certa ousadia. Surpreendi-me, afinal, de
ver que, em sua maneira de ficar ao meu lado, ela estava longe daquele
pudor que a destacava antes.



“Seria possivel — pensei — que Sdenka nado fosse aquela mocinha pura
e inocente que parecia ser havia dois anos? Ou apenas fingira que era assim,
por medo de seu irmao? Teria sido eu mesmo tao grosseiramente enganado
pela sua falsa virtude? Mas entdo por que ela me incitava a partir? Seria,
por acaso, um requinte de seu coquetismo? E eu, acreditando que a
conhecia? Mas ndo importava! Se Sdenka ndo era uma Diana, como eu
havia imaginado, bem que poderia compara-la a outra divindade, ndo
menos amavel, e — gloria a Deus! — preferiria o papel de Adonis ao de
Actedo!!3

“Se essa frase classica, dita comigo mesmo, parece-lhes fora de moda,
minhas senhoras, queiram notar que o que tenho a honra de lhes contar
ocorria no ano da graca de 1759. Entdao a mitologia estava em pauta, e eu
mesmo ndo pretendia ficar a frente de meu século. As coisas mudaram
bastante de la para ca, e ndo faz muito tempo que a Revolucdo, derrubando
as lembrancas do paganismo e, de quebra, a religido crista, colocara a deusa
Razdo no lugar delas. Tal deusa nunca foi a minha patroa, quando me
encontrava em sua companhia, minhas senhoras, e, na época de que lhes
falo, eu estava ainda menos propenso do que nunca a ofertar sacrificios a
ela. Foi por completo que me entreguei ao pendor que me atraia para junto
de Sdenka, indo jovialmente ao encontro de suas provocacgoes. Algum
tempo ja transcorrera numa doce intimidade, quando, divertindo-me a
ataviar Sdenka com todas as suas joias, eu quis pendurar no pescoco dela a
pequena cruz esmaltada que achara em cima da mesa. Reagindo aquele meu
gesto, Sdenka estremeceu e recuou.

“— Chega de criancice, meu amiguinho — disse-me —, deixa para la
esses badulaques e vamos falar de ti e de teus planos!

“A perturbacdo de Sdenka fez-me refletir. Examinando-a com atencao,
percebi que ndo tinha mais no pescoco, como outrora, uma porcao de
pequenos icones, reliquias e saquinhos cheios de incenso, que os sérvios
costumam portar desde a infancia e s6 abandonam na hora da morte.

“— Sdenka — disse-lhe eu —, onde € que estdao os iconezinhos que vocé
tinha no pescoco?



“— Perdi-os — respondeu ela, parecendo impaciente, e logo mudou de
assunto.

“Nao sei qual vago pressentimento, de que nem sequer me dei conta,
apossou-se de mim. Quis ir embora, mas Sdenka me reteve.

“— Como assim? — disse ela. — Pediste uma hora e ja estas para sair,
ao cabo de poucos minutos!

“— Sdenka — respondi —, vocé tem razdao em insistir que eu parta:
parece que estou ouvindo um barulho, e temo que nos flagrem juntos!

“— Fica tranquilo, meu amiguinho: esta tudo dormindo a nossa volta,
somente um grilo na relva e um besouro no ar poderiam ouvir o que tenho a
dizer para ti.

“— Nao, nado, Sdenka, preciso partir!...

“— Para, para! — disse Sdenka. — Eu te amo mais do que minha alma,
mais do que minha salvacdo, e tu me disseste que tua vida e teu sangue
eram meus!...

“— Mas seu irmdo, seu irmdo, Sdenka: tenho o palpite de que ele vira!

“— Acalma-te, minha alma: meu irmao ficou embalado pelo vento que
brinca nas arvores; bem pesado é o sono dele, bem longa é a noite, e ndo te
peco sendo uma hora!

“Dizendo isso, Sdenka estava tdo bela que o vago terror que me
angustiava comecou a ceder ao desejo de permanecer ao seu lado. Uma
mistura de receio e de volipia, que me seria impossivel descrever, enchia
todo o meu ser. A medida que eu fraquejava, Sdenka se tornava cada vez
mais terna, tanto assim que decidi ceder, prometendo a mim mesmo nao
baixar a guarda. No entanto, conforme disse agorinha, jamais fui sabio
sendo pela metade e, quando Sdenka me propos, reparando em minha
reserva, banir o frio da noite com alguns copos de vinho generoso, que disse
ter recebido daquele bom eremita, aceitei sua proposta com um galanteio
que a fez sorrir. O vinho produziu seu efeito. Desde o segundo copo, a ma
impressao causada pela circunstancia da cruz e dos icones ficou
completamente apagada; com a desordem de seu traje, seus lindos cabelos
meio soltos e suas joias alumiadas pela lua, Sdenka me parecia irresistivel.
Nao me contendo mais, apertei-a em meus bracos.



“Entdo, minhas senhoras, aconteceu uma daquelas misteriosas
revelacoes que nunca saberei explicar, mas cuja existéncia fui forcado a
admitir pela experiéncia, conquanto, até la, estivesse pouco disposto a
acreditar nelas.

“A forca com a qual estreitava Sdenka em meus bracos fez uma das
pontas da cruz que as senhoras acabaram de ver, e que a Duquesa de
Gramont me dera quando de minha partida, arranhar-me o peito. A dor
aguda que ela me causou foi, para mim, como um raio de luz que me
atravessou. Olhei para Sdenka e vi que suas feicdes, embora lindas como
sempre, estavam contraidas pela morte, que seus olhos ndao enxergavam e
que seu sorriso era uma convulsao impressa pela agonia sobre o rosto de um
cadaver. Ao mesmo tempo, percebi no quarto aquele cheiro nauseabundo
que espalham de ordinario os pordes mal fechados. A tétrica verdade
surgiu, diante de mim, em toda a sua feiura, e foi tarde demais que
relembrei os avisos do eremita. Entendi como a minha posicdo era precaria
e senti que tudo dependia de minha coragem e de meu sangue-frio. Virei as
costas a Sdenka para lhe esconder o pavor que meus tracos deviam
manifestar. Entdo meu olhar caiu sobre a janela e vi o infame Gorcha, que
se apoiava numa estaca ensanguentada e fixava em mim seus olhos de
hiena. O palido semblante de Georges, que naquele momento se parecia
horrivelmente com seu pai, ocupava a outra janela. Ambos aparentavam
espiar meus movimentos, e nao duvidei que se arrojariam sobre mim com a
menor tentativa de fuga. Fingi, pois, que ndo os vira e, fazendo um violento
esforco sobre mim mesmo, continuei — sim, minhas senhoras! —,
continuei a prodigalizar a Sdenka as mesmas caricias com que gostava de
afaga-la antes dessa terrivel descoberta. Enquanto isso, pensava,
angustiado, no meio de escapar. Notei que Gorcha e Georges trocavam com
Sdenka olhares cimplices e comecavam a ficar impacientes. Também ouvi,
14 fora, uma voz feminina e uns gritos infantis, porém tao pavorosos que se
podia toma-los por berros de gatos selvagens.

“— Esta na hora de fazer as malas — disse comigo —, e, quanto mais
depressa, melhor!



“Entdo me dirigi a Sdenka, dizendo-lhe em voz alta e de maneira que
seus hediondos parentes me ouvissem:

“— Estou muito cansado, minha menina, e gostaria de me deitar e
dormir por algumas horas, mas antes preciso ir ver se meu cavalo comeu a
sua racao. Peco-lhe que ndo va embora e espere pelo meu retorno.

“Entdo apliquei meus labios aqueles labios frios e descoloridos, e sai.
Encontrei meu cavalo coberto de espuma, debatendo-se naquele galpao.
Nem tocara na aveia, mas o relincho que deu, quando me viu chegar,
deixou-me arrepiado, por recear que ele acabasse traindo as minhas
intencoes. Nesse interim os vampiros, que haviam provavelmente ouvido
minha conversa com Sdenka, nem pensaram em ficar alarmados. Assegurei-
me, pois, de que o portdo de entrada estava aberto e, saltando a sela, cravei
as esporas nos flancos do meu cavalo.

“Tive o tempo de perceber, saindo portao afora, que a turba reunida perto
da casa, cujos membros estavam, em sua maioria, grudando o rosto nos
vidros das janelas, era bem numerosa. Creio que minha brusca partida
deixou-os, de inicio, atonitos, pois ndo distingui no siléencio da noite,
durante algum tempo, nada além do uniforme galope de meu cavalo.
Pensava que ja poderia felicitar-me pela minha asttcia, quando, de supetao,
ouvi atras de mim um barulho semelhante ao de um furacdo a uivar nas
montanhas. Mil vozes confusas gritavam, rugiam e pareciam altercar entre
si. Depois se calaram todas, como que de comum acordo, e ouvi um tropel
precipitado, como se uma tropa de infantaria se aproximasse correndo.

“Apressei minha cavalgadura, dilacerando-lhe os flancos. Uma febre
ardente fazia pulsarem as minhas artérias e, ao passo que me esgotava em
inauditos esforcos para conservar a presenca de espirito, ouvi atras de mim
uma voz que gritava:

“— Para, para, meu amiguinho! Eu te amo mais do que minha alma, eu
te amo mais do que minha salvacao! Para, para, que teu sangue é meu!

“Ao mesmo tempo, um sopro frio aflorou a minha orelha, e senti Sdenka
saltar na garupa do meu cavalo.

“— Meu coragdo, minha alma! — dizia-me ela. — S0 te vejo a ti, s0
sinto a ti, ndo domino mais a mim mesma, obedeco a uma forca superior...



Perdoa-me, meu amiguinho, perdoa-me!

“E, apertando-me em seus bracos, ela tentava fazer que eu caisse de
costas para me morder a garganta. Travou-se entre nos uma luta terrivel.
Por muito tempo s6 me defendi a custo, mas enfim consegui pegar, com
uma mao, na cintura de Sdenka e, com a outra, em suas trancas desfeitas, e,
firme nas estribeiras, joguei-a por terra.

“De pronto, minhas forcas me abandonaram, e fiquei dominado pelo
delirio. Mil visoes loucas e tétricas perseguiam-me trejeitando. Primeiro,
Georges e seu irmdo Pierre corriam pelas margens da estrada, procurando
cortar-me a passagem. Ndo conseguiram, e ja estava para me regozijar com
isso, quando me virei e avistei o velho Gorcha, que se servia de sua estaca
para fazer saltos, igual aos montanheses tiroleses,'* que assim transpdem o0s
precipicios. Gorcha também ficou para tras. Entdo a nora dele, que
arrastava seus filhos atras de si, lancou um dos meninos para o sogro, que o
recebeu com a ponta de sua estaca. Usando-a como uma balista,1> Gorcha
arremessou a crianga, com todas as forcas, em meu encalgo. Evitei a
pancada, mas, com um verdadeiro instinto de buldogue, o pequeno sapo se
agarrou ao pescoco do meu cavalo, e penei muito para arranca-lo. O outro
menino me foi enviado da mesma forma, porém tombou na frente do cavalo
e acabou pisoteado. Ndo sei o que vi ainda, mas, quando me recobrei, ja
havia amanhecido, e eu estava deitado no meio da estrada, ao lado de meu
cavalo agonizante.

“Assim termina, minhas senhoras, um namorico que deveria ter-me
tirado, para todo o sempre, a vontade de buscar outras aventuras como
aquela. Umas contemporaneas de suas avos poderiam dizer-lhes se, dali em
diante, fui mais sensato.

“Seja como for, ainda fico trémulo ao pensar que, se tivesse sucumbido
aos meus inimigos, ter-me-ia tornado um vampiro por minha vez. Todavia,
0 céu nao permitiu que as coisas chegassem a esse ponto e, longe de estar
sedento de seu sangue, minhas senhoras, s6 reclamo, por mais velho que
esteja, a oportunidade de derramar o meu para servi-las!”



1 Conferéncia internacional, transcorrida entre setembro de 1814 e junho de 1815, cujo principal
objetivo consistia em restaurar as monarquias europeias, abaladas pela Revolucao Francesa de 1789 e
pelas consecutivas guerras napoleonicas, e demarcar o territorio dos respectivos paises.

2 Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859), Karl August von Hardenberg (1750-
1822) e Karl Vassilievitch Nesselrode (1780-1862) foram os representantes oficiais da Austria, da
Prussia e da Russia no Congresso de Viena.

3 Mestre, senhor (em varias linguas eslavas).
4 Arcaica denominacgao do idioma tcheco.
2 Lingua eslava antiga, até hoje usada pela Igreja Ortodoxa Russa em suas liturgias.

6 Antiga arma de fogo, com cano curto e largo, que era apoiada numa forquilha para efetuar o
disparo.

7 Bebida alcodlica ou medicinal, capaz de restabelecer depressa as forcas do organismo.

8 Saco fechado nas extremidades e aberto no meio, de modo a formar duas bolsas separadas,
usado no ombro, para distribuir o peso de ambos os lados do corpo, ou no lombo de animais de carga.

2 No Império Otomano, a infantaria de elite que protegia o sultdo e cumpria missdes especiais a
servico dele.

9 Um dos maiores rios europeus, que nasce na Alemanha, atravessa a Austria, a Eslovaquia, a
Hungria, a Croacia, a Sérvia e a Roménia, alcanga também a Bulgaria, a Moldavia e a Ucrania, e
finalmente desdgua no Mar Negro.

10 ¢idade romena, antiga capital do Principado Moldavio.
11 Vinho branco de origem htingara.
12 cidade hingara, atualmente a parte oriental de Budapeste.

13 Recorrendo as reminiscéncias da mitologia greco-romana, o autor estabelece um paralelo
irdnico entre Afrodite, a deusa do amor, que se tornou amante do belo mortal chamado Adonis, e
Diana, a deusa padroeira da vida selvagem, que trucidou o cagador Actedo por té-la visto nua.

14 Habitantes do Tirol, regido alpina da Austria.

15 Antiga maquina de guerra, utilizada para arremessar pedras e flechas.



Alexel Tolstol

O Encontro Trezentos Anos Depois



Numa bela noite estival estdvamos reunidos no jardim de nossa avo, uns
perto de uma mesa iluminada por um candeeiro e outros sentados nos
degraus do terraco. A brisa nos trazia, de vez em quando, bufadas de ar
perfumoso, ou entdo longinquas vibracdes de um canto rustico, e depois
tudo ficava novamente silencioso e s6 se ouvia o fervilhar das falenas em
volta do globo deslustrado do candeeiro.

— Pois bem, meus netinhos — disse-nos a avd —, ja que me pediram,
diversas vezes, uma antiga historia de quem retorna do outro mundo... Se
estiverem com vontade, venham sentar-se ao meu redor: contarei para voces
um evento de minha juventude, que lhes dara bons arrepios quando ficarem
sos, deitados em suas camas.

“Ainda mais que esta noite tdao calma me recorda o belo passado, pois
me parece, ja faz muitos anos (vocés vao zombar de mim!), que a natureza
esta menos linda do que outrora. Nao vejo mais nem aqueles dias bonitos,
tdo quentes e radiosos, nem aquelas flores tdo frescas, nem aquelas frutas
tdo saborosas... E vejam bem, por falar de frutas: jamais me esquecerei
daquela cesta de péssegos que me mandou, um dia, o Marqués d’Urfé, um
jovem louco que me cortejava por ter encontrado, nesta minha cara, nao sei
qual traco caracteristico que lhe virara a cabeca.

“Para dizer a verdade, eu ndo era nada feiosa naquele tempo, e quem
visse hoje as minhas rugas e os meus cabelos brancos mal poderia imaginar
que o Rei Luis XV me havia apelidado de ‘rosa das Ardenas’,l e que eu
merecia mesmo tal apelido ao enfiar um bocado de espinhos no coracao de
Sua Majestade.

“Quanto ao Marqués d’Urfé, posso assegurar-lhes, netinhos, que, se ele
quisesse, eu ndo teria agora o prazer de ser sua avo, ou, pelo menos, o nome
atual de vocés seria outro. Contudo, os homens nao entendem nada de
nossas coquetices. Ou rompem conosco, com aquele furor brutal que nos
deixa indignadas, ou entdo se desanimam, iguais as criangas, e fogem



correndo as plagas de algum hospodar da Moldavia, como o fez aquele
marqués desmiolado que revi muito tempo depois e que, digamos entre
parénteses, ndo se tornara mais sensato.

“Para voltarmos aquela cesta de péssegos, direi para vocés que a recebi
pouco antes de sua partida, no dia de Santa Ursula,? que é minha festa e cai,
como sabem, em meados de outubro, numa época em que é quase
impossivel arranjar péssegos. Aquele galanteio era o resultado de uma
aposta feita por d’Urfé e o avdo de vocés, que ja me cortejava e ficou tao
desconcertado com o sucesso de seu rival que nao se recuperou por trés dias
seguidos.

“Realmente, esse d’Urfé era o homem mais bem-apessoado que vi em
toda a minha vida, exceto o rei, que, sem ser novo, passava, e Com razao,
por ser o mais lindo fidalgo da Franca. Mas a todas as vantagens externas
do marqués juntava-se outra vantagem, cuja atracdo, conforme posso
confessar neste momento, ndo era a menos poderosa para nos, jovens
mulheres. Era o maior cafajeste do mundo, e ja me tenho perguntado por
que tais sujeitos nos atraem, queiramos ou ndo. A unica conclusdo minha é
que, quanto mais um carater se revela instavel, tanto mais nos deleitamos
em estabiliza-lo. O amor-proprio fica excitado de ambas as partes, e quem
for mais esperto ganha o jogo. A grande arte desse jogo, netinhos, consiste
em sabermos parar a tempo e ndo exasperar o nosso parceiro. E, sobretudo,
para vocé, Hélene, que faco esta observacdo. Se gostar de alguém, menina,
ndo faca com ele o que fiz com d’Urfé, pois Deus sabe como chorei a
partida dele e como me censurei pela minha conduta. Digo isto sem
rebaixar meu afeto pelo avo de vocés, que se casou comigo seis meses
depois e certamente era 0 homem mais digno e mais leal que se poderia
encontrar.

“Aquela altura, eu era viiiva do Senhor de Gramont, meu primeiro
marido, que quase nao conhecia, com quem me casara apenas para obedecer
ao meu pai, a tnica pessoa que eu temia neste mundo. Como vocés podem
imaginar, o tempo de minha viuvez ndao me pareceu tao longo assim: era
jovem, bonita e perfeitamente livre em minhas acGes. Portanto, tirei
proveito dessa liberdade e, mal terminado o meu luto, atirei-me sem refletir



aos bailes e saraus, que, diga-se de passagem, eram muito mais divertidos
na época do que sdao hoje em dia.

“Foi num daqueles saraus que o Marqués d’Urfé chegou a ser
apresentado a mim pelo Comendador de Bélievre, um velho amigo de meu
pai. Alids, fora meu pai, sem nunca se afastar do seu castelo nas Ardenas,
que me recomendara ao comendador como se fosse um parente nosso. Isso
me valia infindas exortagdes por parte do digno comendador, porém,
zelando por ele e paparicando-o da melhor maneira possivel, eu fazia pouco
caso de suas reprimendas, e vocés poderdo julgar a respeito logo em
seguida. Tinha ouvido muito falar do Senhor d’Urfé e, cheia de curiosidade,
ansiava por ver se o acharia tdo irresistivel quanto fora descrito para mim.

“Quando ele me abordou com uma charmosa desenvoltura, mirei-o tao
fixamente que ele se confundiu e ndao péde concluir a frase que iniciara.

“— Minha senhora — disse-me mais tarde —, ha em sua testa, um
pouco acima das sobrancelhas, um sinal que eu ndo saberia definir, mas que
torna seu olhar estranhamente poderoso...

“— Cavalheiro — respondi-lhe —, pretendem que me pareco muito com
o retrato de minha trisavé: segundo uma lenda de minha terra, ela teria
feito, apenas com seu olhar, cair no fosso um nobre presungoso, a quem
dera na veneta rapta-la e que ja havia escalado os muros de seu castelo.

“— Minha senhora — disse o marqués, com uma galante mesura —,
visto que as suas feicOes sdo iguais as de sua trisavo, ndao me é dificil
acreditar nessa lenda; somente a farei notar que, se estivesse no lugar do tal
nobre, ndo me daria por vencido e, tdo logo saisse do fosso, recomecaria a
escalada.

“__ E mesmo, cavalheiro?

“— Sem duavida alguma, minha senhora.

“— Um fracasso ndo o desencoraja?

“— F possivel que me intimidem uma vez, mas que me desencorajem,
jamais.

“_FEo que veremos, cavalheiro!

“— Veremos, sim, minha senhora!



“Travou-se, desde aquele dia, uma guerra encarnicada entre nos dois:
falsa indiferenca da minha parte, perseverante galantaria da parte do
marqués. Esse comportamento acabou por atrair a atencao de todo mundo, e
o Comendador de Bélievre admoestou-me com seriedade.

“Era um singular personagem, aquele Comendador de Bélievre, e tenho
de lhes dizer duas palavras a respeito dele. Imaginem um homem alto,
enxuto e grave, bem cerimonioso e loquaz, que nunca sorria. Em sua
juventude, participara de uma guerra e demonstrara uma coragem que
beirava a loucura, porém jamais conhecera o amor e era muito timido com
as mulheres. Quando eu lhe agradava de algum modo (o que ocorria cada
vez que despachava o correio, dado que prestava contas regulares de minha
conduta ao meu pai, como se eu fosse ainda uma crianca), mal desenrugava
a testa, mas entdo fazia uma carranca tao esquisita que eu ria bem na cara
dele, mesmo correndo o risco de brigarmos. No entanto, continuavamos
sendo os melhores amigos do mundo, salvo se discutissemos violentamente
assim que se tratasse do marques.

“— Estou desolado, senhora duquesa, porém meu dever me obriga a
fazer-lhe uma objecao...

“— Fique a vontade, meu caro comendador!

“— Ontem a senhora recebeu de novo o Marqués d’Urfé...

“_ E verdade, meu caro comendador, e anteontem também, e vou
recebé-lo ainda hoje a tarde, bem como amanha e depois de amanha.

“__ F precisamente acerca dessas frequentes visitas que desejo instrui-la.
Esta ciente, minha senhora, de que o senhor seu pai, meu honrado amigo,
colocou-a sob a minha guarda e que me responsabilizo pela senhora perante
Deus, como se tivesse a felicidade de té-la por filha...

“— Ora, meu caro comendador, receia porventura que o marqués me
rapte?

“— Suponho, minha senhora, que o marqués saiba muito bem quanto
respeito lhe deve para ousar empreender um projeto desses. Entretanto, é
meu dever avisa-la que a assiduidade dele da margem a muitas conversas na
corte, e que tanto mais me censuro por elas que fui eu quem teve a desgraca
de lhe apresentar o marqués. Advirto que, se ndao o afastar logo, eu me



verei, para meu grande desgosto, forcado a desafid-lo para um combate
particular.

“— Esta brincando, meu caro comendador: esse combate seria particular
mesmo! O senhor esquece que tem o triplo de sua idade!

“— Nunca estou brincando, minha senhora, e farei como tenho a honra
de lhe dizer.

“— Mas é uma atrocidade, senhor, ¢ uma tirania inominavel! Se a
companhia do Senhor d’Urfé me convém, quem é que tem o direito de me
impedir de ve-lo? E quem pode impedi-lo de me desposar, se eu consentir
com isso?

“— Minha senhora — respondia o comendador, abanando tristemente a
cabeca —, acredite que ndo € essa a ideia do marqués. Ja vivi o bastante
para ver que, longe de pensar em estabelecer-se, o Senhor d’Urfé s6 pensa
em desfrutar vaidosamente a sua inconstancia. E o que lhe aconteceria,
pobre flor das Ardenas, caso, depois de entregar aquela linda borboleta todo
o mel de seu calice, a senhora a visse, de subito, alcar voo, como uma
traidora?

“— Agora vém essas indignas acusacOes! Sera que sabe, meu caro
comendador, que, se continuar falando dessa maneira, o senhor me deixara
loucamente apaixonada pelo marqués?

“— Eu sei, minha senhora, que seu pai, meu veneravel amigo, confiou-a
aos meus cuidados, e que hei de merecer sua estima e a confianca dele,
mesmo correndo o risco de lhe suscitar o 6dio.

“Era sempre assim que terminavam aquelas discussdes. E claro que me
abstinha de partilha-las com d’Urfé, a fim de ndo o tornar ainda mais
presuncoso do que ele ja era, quando, um belo dia, o comendador veio
anunciar-me que tinha recebido uma carta de meu pai, pedindo-lhe este que
me acompanhasse até o nosso castelo nas Ardenas. A carta enderecada ao
comendador continha outra mensagem destinada a mim. Meu pai me
testemunhava nela o desejo de me rever e, para que a perspectiva de passar
um outono no meio das florestas ndo me amedrontasse em demasia, dava a
entender que varias familias de nossa vizinhanca haviam preparado uma
festa a quatro léguas da nossa propriedade, no castelo d’Haubertbois.



“Tratava-se, sem mais nem menos, de um grande baile a fantasia, e meu
pai escrevia para mim que, se eu quisesse participar dele, teria de me
apressar.

“O nome d’Haubertbois despertou em mim muitas recordagoes.
Lembrei-me de ter ouvido, em minha infancia, alguns estranhos relatos
sobre aquele velho castelo abandonado e a floresta que o circundava. Havia,
sobretudo, uma lenda popular que sempre me causara arrepios: pretendia-se
que por vezes, naquela floresta, os viajantes eram perseguidos por um
homem gigantesco, horrivelmente magro e palido, que corria de quatro
atras das carruagens, esforcando-se para agarrar as suas rodas, gritando e
pedindo comida. Essa ultima circunstancia lhe valera a alcunha de ‘o
faminto’. Chamavam-no também de ‘o prior d’Haubertbois’. Nao sei por
que a ideia daquele ser macilento, correndo de quatro, parecia-me mais
apavorante do que tudo quanto se pudesse imaginar de mais terrivel.
Amiude, voltando de um passeio ao cair da noite, eu dava um grito
involuntario e apertava convulsivamente o braco da minha baba. E que
acreditava ter entrevisto, no crepusculo, o0 monstruoso prior a rastejar por
entre as arvores.

“Meu pai me admoestara, mais de uma vez, por essas invencoes, mas era
sem querer que eu retornava a elas. Isso diz respeito a floresta. Quanto ao
castelo, sua historia estava, de certa forma, ligada a de nossa familia. Ele
pertencera, na época das guerras com os ingleses, ao tal de Senhor Bertrand
d’Haubertbois, aquele mesmo nobre que, ndo podendo obter a mado de
minha trisavo, quisera rapta-la a forca e que ela fizera, com um so6 olhar,
cair no fosso naquele exato momento em que se pendurava numa escada. E
o Mestre Bertrand tivera apenas o que merecia, pois era, pelo que se dizia,
um cavaleiro impio e desleal cujas malvadezas eram proverbiais. A proeza
de minha trisavo torna-se, portanto, ainda mais maravilhosa, e vocés
concebem o quanto eu devia estar lisonjeada com a semelhanca que me
atribuiam em relacdo ao retrato da Senhora Mathilde. Alias, meus netinhos,
vocés conhecem aquele retrato: é o que se encontra no saldo, imediatamente
acima do Senescal? da Borgonha, seu tio-bisavd, e ao lado do Mestre
Hugues de Montmorency, nosso aliado em 1310.



“Quem visse aquele semblante de donzela tao doce ficaria tentado a por
em duavida a veracidade da lenda ou entdo a recusar ao pintor o talento de
apanhar a expressao facial. Seja como for, se antanho eu me parecia mesmo
com aquele retrato, hoje vocés penariam bastante em achar la um so trago
que fosse meu. Contudo, ndo é disso que se trata agora. Eu dizia, pois, para
vocés que o Mestre Bertrand pagara sua imoderada pretensdao com um
mergulho no fosso de nosso castelo. Nao sei se tal descompostura o teria
curado de seu amor, mas se pretende que foi buscar pelo consolo com um
bando de malfeitores, tdo devassos e pagdos quanto ele proprio. Ademais,
ele se repimpava e patuscava em companhia da Senhora Jeanne de
Rochaigué, a qual, para agradar-lhe, assassinou seu marido.

“Conto-lhes, meus netinhos, o que minha baba me contava, somente para
lhes dizer que sempre tivera horror aquele vil castelo d’Haubertbois e achei
a ideia de dar 14 um baile a fantasia muito barroca.?

“A carta de meu pai ocasionou-me uma viva contrariedade. Ainda que os
pavores de minha infancia nao tivessem nada a ver com isso, senti um forte
despeito por ter de abandonar Paris, pois suspeitava que o comendador
havia contribuido muito para a ordem que me trouxera. A ideia de que me
tratava como uma crianca deixou-me revoltada: compreendi que,
pretextando uma viagem ridicula as Ardenas, o Senhor de Bélievre queria
apenas impedir-me de acolher os assiduos galanteios de d’Urfé. Prometi a
mim mesma frustrar esses planos, e eis como procedi.

“Na primeira ocasido em que 0 marqués veio para me ver, recebi-o com
ar escarninho e fi-lo entender que o considerava perdedor da partida,
porquanto eu mesma estava para sair de Paris e ele ndo tinha mais avancado
em minhas boas gracas.

“— Minha senhora — respondeu-me d’Urfé —, acontece por acaso que
possuo um castelo a uma légua do seu caminho. Posso esperar que nao
recuse a um pobre vencido o consolo de lhe oferecer a minha hospitalidade?

“— Cavalheiro — disse-lhe eu, com frieza —, em todo caso seria um
rodeio, e, de resto, que proveito o senhor tiraria de me rever?

“— Por favor, minha senhora, ndao me deixe desesperado, pois lhe juro
que farei alguma loucura!



“— Talvez me rapte?

“— Sou capaz disso, minha senhora... — Entdo me pus a gargalhar.

“— A senhora me desafia? — perguntou o marqués.

“— Eu o desafio, cavalheiro, e desde ja o previno de que, para tentar
uma gracinha comigo, precisaria de uma audacia mais do que ordinaria,
pois estou viajando sob a protecao do Comendador de Bélievre e muito bem
escoltada!

“O marques se calou, sorridente.

“Nao tenho de lhes dizer, meus netinhos, que estava ciente de o Senhor
d’Urfé ter uma propriedade em direcao as Ardenas e contava com essa
circunstancia. Entretanto, para que nao opinem demasiado mal sobre sua
avo, primeiro lhes direi que meu desafio ndo passava de uma brincadeira e
que somente me apetecia contrariar o comendador, dando ao marqueés a
oportunidade de me ver pelo caminho.

“Se, depois disso, o Senhor d’Urfé levasse minhas palavras a sério, eu
teria plena liberdade de desiludi-lo, e, seja dita a verdade, a ideia de me
submeter a uma tentativa de rapto ndo tinha nada que fosse por demais
desagradavel para uma mulher jovem, avida de emocGes e coquete além de
tudo quanto se pudesse imaginar.

“Quando chegou o dia da partida, ndo pude impedir-me de admirar até
que ponto o comendador havia exagerado nas precaucOes que eram
tomadas, em minha época, por viajantes. Ndao bastasse um carrocdo, que
transportava a cozinha, havia outro com minha cama e meus utensilios de
toalete. Dois lacaios sentados na parte traseira de meu coche estavam
armados de sabre, e meu camareiro, que se pusera ao lado do cocheiro,
segurava uma escopeta destinada a meter medo nos ladroes. Mandaramos a
nossa frente um estofador, para preparar convenientemente 0s aposentos
onde eu dormiria, e estavamos precedidos por dois homens a cavalo que de
dia gritavam a quem encontrassemos que nos deixasse passar e, de noite,
iluminavam-nos com archotes.

“A cerimoniosa polidez do comendador ndao menos lhe faltava numa
viagem do que lhe fazia mingua num saldo. Quis, desde logo, ficar em



minha frente e criou mil dificuldades para se sentar perto de mim, no fundo
daquele coche.

“— Pois entdo, comendador, sera que o senhor tem medo de mim, ja que
fica assim anichado no banco dianteiro?

“— Nao pode duvidar, minha senhora, que me seria agradavel ficar ao
lado da filha de meu melhor amigo, porém eu acreditaria infringir as minhas
obrigacOes se causasse 0 minimo constrangimento aquela que neste
momento me cumpre proteger!

“Levava seu papel de protetor a sério, tanto assim que nem cinco
minutos se passavam sem ele me perguntar se meu assento estava
confortavel ou se as correntes de ar ndao me incomodavam.

“— Comendador, faca-me enfim o favor de me deixar tranquila, pois
esta insuportavel!

“Entdo ele dava um profundo suspiro e apostrofava severamente o
cocheiro, sugerindo-lhe que prestasse mais atencao em evitar sacolejos.

“Como nossas jornadas eram pequenas, o comendador exigira que eu
fizesse uma refeicao a cada parada. Quando se tratava de descermos, nunca
me oferecia seu braco sem ter tirado o chapéu e, quando me conduzia até a
mesa, desfazia-se em pedir desculpas por ndo me achar servida com a
mesma etiqueta que em minha mansao na Rua de Varenne.

“Certo dia, tendo eu a imprudéncia de dizer que gostava de musica, o
comendador mandou trazerem um violdo e cantou uma aria de guerra dos
cavaleiros de Malta, com formidaveis explosdoes vocais e rolando
pavorosamente os olhos. Ndao cessou de fazer vibrarem as cordas de seu
instrumento até que elas se rompessem. Entdao se desfez em pedir desculpas
e ficou calado.

“Sendo o patrdao da metade de nossos homens, obrigou-os a vestir librés
de minha casa, a fim de que eu ndo parecesse viajar na carruagem dele.
Todas aquelas delicadezas quase ndo me tocavam, pois eu tomava o Senhor
de Bélievre antes por um mentor pedante e entediante do que por um
amigo.

“Ao notar que ele tinha guarnecido os bolsos de bolinhas de seda,
alfinetes e outras coisinhas destinadas a minha toalete, deleitei-me em



solicitar diversos objetos de que fingia necessitar, no intuito de pega-lo
desprevenido.

“Por muito tempo, isso me foi impossivel.

“— Ah, como estou enjoada! — exclamei, certa feita.

“Logo o comendador mergulhou a mao num dos seus bolsos e retirou de
la uma caixinha cheia de pastilhas, que me ofereceu em siléncio.

“Outra feita, simulei uma dor de cabeca.

“O comendador pds a mio em seu bolso e tirou de 14 um frasco d’Agua
da Rainha, pedindo-me a permissdo de verter algumas gotas sobre os meus
cabelos.

“Fiquei desencorajada.

“Por fim, inventei de dizer que havia perdido a minha provisao de
carmim e perguntei vivamente ao Senhor de Bélievre se pensara em trazer
uns potezinhos.

“A previdéncia do comendador ndo fora tdo longe assim. Todo
vermelho, ele se desmanchou em pedir desculpas. Entdo tive a maldade de
fingir que chorava e disse que me tinham confiado a um homem que nao se
importava nem um pouco comigo.

“Senti-me vingada pela metade, pois o comendador, que se julgava
desonrado, ficou muito triste e calou-se pelo resto daquela jornada.
Entretanto, o prazer de atormentar meu mentor acabou por ndo ser mais
suficiente. Ndo sei o que ainda teria inventado, se um incidente de novo
género ndo tivesse interrompido a monotonia de nossa viagem.

“Numa noite em que margeavamos a ourela de um bosque, um cavaleiro
envolto em capa apareceu subitamente em nosso caminho, inclinou-se para
a portinhola e desapareceu em seguida. Esse movimento foi tdo rapido que
mal percebi que o cavaleiro deixara cair um papelzinho sobre o meu regaco.
Quanto ao comendador, ele nao vira absolutamente nada. O bilhete continha
apenas estas palavras: ‘A senhora se vera forcada a pernoitar a uma légua
daqui. Quando todos adormecerem, uma carruagem ficara parada embaixo
das suas janelas. Se der sinal de alarme aos seus homens, deixarei que me
matem em sua frente, mas nunca renunciarei a uma empresa que a senhora
me desafiou a tentar e cujo sucesso é o unico meio de me amarrar a vida’.



“Reconhecendo a letra do marqués, soltei um ai que fez o comendador
virar a cabeca.

“— O que tem, minha senhora? — perguntou-me, todo surpreso.

“— Nada — respondi, escondendo o bilhete —: tive uma caimbra no pé!

“Essa mentira, que usei uns trinta anos antes de aparecer o Barbeiro de
Sevilha,® prova que fui eu a primeira a inventa-la, e nio Beaumarchais,
como vocés poderiam achar.

“O comendador meteu de pronto a mao num dos seus bolsos e retirou de
la um ferro imantado que me propos aplicar no ponto dolorido.

“Entrementes, quanto mais eu pensava na audacia do marqués, tanto
mais me sentia disposta a admirar aquele carater aventureiro. Agradeci a
moda de minha época que prescrevia a uma mulher nobre viajar de rosto
coberto por uma mascara de cetim, pois, na auséncia desse acessorio, 0
comendador teria reparado em minha comoc¢do. Nao duvidei, nem por um
instante, que o marqués executaria o seu proposito e confesso que,
conhecendo o fanatismo do Senhor de Béliévre em cumprir seus deveres,
cheguei a temer, naquele momento, bem mais pela vida do Senhor d’Urfé
do que pela minha proépria reputacao.

“Pouco depois, os dois lacaios que nos precediam a cavalo vieram
anunciar-nos que nao poderiamos dormir no pequeno burgo designado pelo
Senhor de Bélievre para nosso acampamento noturno, visto que uma ponte
acabava de se quebrar por ali, mas disseram que o chefe de oficio havia
preparado para nés uma ceia numa casa de caca situada na estrada mestra e
pertencente ao senhor Marqués d’Urfé.

“Vi que, ouvindo esse nome, o comendador franzia o sobrolho; senti
medo de que aventasse os planos do marqueés.

“Nao era, porém, nada disso, ja que chegamos aquela casa de caca sem 0
comendador manifestar a minima apreensao. Apés a ceia, fez uma profunda
mesura em minha frente, como soia fazer todas as noites, pediu-me a
permissao de se retirar e me desejou boa noite.

“Uma vez sO, dispensei as minhas criadas, mas ndao me despi, pois
esperava pelo aparecimento do Senhor d’Urfé, que estava, alias, decidida a



tratar conforme ele merecesse, sem, todavia, exp6-lo ao ressentimento do
comendador.

“Mal se passara uma horinha, ouvi um leve barulho do lado de fora. Abri
a janela e reconheci o marqués, que subia uma escada de cordas.

“— Cavalheiro — disse-lhe eu —, retire-se imediatamente ou chamarei
pela minha gente!

“— Piedade, minha senhora; escute-me!

“— Nao quero ouvir nada e, se o senhor fizer um s6 movimento para
entrar, juro que tocarei a campainha!

“— Entdo ordene que me matem, porquanto, da minha parte, jurei que
apenas a morte me impediria de rapta-la.

“Nao sei o que eu faria ou responderia, quando, de subito, a janela do
quarto contiguo ao meu abriu-se bruscamente, e eis que avistei surgir nela o
comendador com uma tocha na mao.

“O Senhor de Bélievre substituira seu traje por um roupao carmesim, e
sua peruca, por uma carapuca pontuda que tornava sua figura grotescamente
imponente e dava-lhe uma falsa aparéncia de magico.

“— Marqués! — exclamou ele, com uma voz tonitruante. — Queira, por
gentileza, retirar-se!

“— Comendador — respondeu o marqués, ainda pendurado em sua
escada —, estou encantado de vé-lo em minha casa!

“— Senhor marqués — prosseguiu o comendador —, estou desolado por
lhe dizer que, se nao descer imediatamente, terei a honra de estourar seus
miolos!

“Ao dize-lo, colocou sua tocha no parapeito da janela e apontou para o
marqués os canos de duas enormes pistolas.

“— Veja se pensa bem, comendador! — exclamei, inclinando-me para
fora da janela. — Sera que quer cometer um assassinato?

“— Senhora duquesa — respondeu o Senhor de Bélievre, com uma
mesura cortés no alto de sua janela —, digne-se desculpar-me por aparecer
em sua frente com estas roupas indecentes, mas a urgéncia do caso
encoraja-me a pedir uma indulgéncia que nao ousaria solicitar em qualquer
outro momento. Digne-se desculpar-me, outrossim, por nao lhe obedecer,



desta vez, com aquela cega dedicacao da qual me fiz uma lei, porém o
senhor seu pai, meu honrado amigo, colocou a senhora sob a minha guarda,
e tal confianca por parte dele é tao lisonjeira para mim que nao acharei caro
demais merecé-la nem mesmo ao preco de um assassinato!

“Com essas palavras, o comendador se inclinou de novo e engatilhou as
suas pistolas.

“— Esta bem — disse o marqués —, sera um duelo de novo género!

“E, sem abandonar a escada, também tirou um par de pistolas do seu
bolso.

“— Comendador — disse —, entdo apague essa sua tocha, pois ela me
da, em relacdo ao senhor, uma vantagem que eu nao gostaria de aproveitar.

“— Senhor marqués — respondeu o comendador —, agradeco-lhe a sua
cortesia e sO posso felicitar-me por ver as suas pistolas, pois seria
repugnante, para minha delicadeza, atirar num homem desarmado.

“Dito isso, apagou a vela e mirou o marqués.

“— Mas entdao voceés dois sao malucos! — exclamei. — Entdao querem
despertar a casa inteira para me desonrar? Marqués — continuei —, eu lhe
perdoo sua loucura contanto que o senhor desca agora mesmo! Ordeno-lhe
que desca, cavalheiro, esta ouvindo?

“Olhava para ele de maneira a mostrar que uma hesitacao mais longa
ndo faria outro efeito sendo me irritar.

“— Minha senhora — disse entdo o marqueés, aludindo a conversa que
tivéramos na hora de nosso primeiro encontro —, um olhar seu me precipita
ao baixo de minha escada, mas que a bela castela Mathilde fique persuadida
de que o Senhor Bertrand buscara por todos os meios revé-la, nem que seja
apenas para morrer aos seus pés!

“E, envolvendo-se em sua capa, ele sumiu nas trevas.

“No dia seguinte, o comendador nao me disse sequer uma palavra acerca
do ocorrido, e ndo voltamos mais a abordar esse tema pelo resto de nossa
viagem.

“Quando estadvamos apenas a meia jornada do castelo de meu pai, uma
tempestade assustadora surpreendeu-nos ao cair da tarde. O trovao explodia



com inauditos estrondos, e os relampagos se sucediam tdo rapidamente que,
mesmo de olhos fechados o tempo todo, fiquei quase cega.

“Vocés sabem, netinhos, que nunca pude suportar a tempestade. Um
pavor nervoso apoderou-se de mim: tremia como uma folha ao vento e
apertava-me ao comendador, que se considerava obrigado a pedir-me
desculpas.

“Avancavamos bem devagar, por causa das arvores derrubadas pelo
caminho. A escuriddo ja estava cerrada quando o cocheiro parou
bruscamente os cavalos e, dirigindo-se ao comendador:

“— Meu senhor — disse —, desculpe-me por ter errado o caminho!
Estamos na floresta d’Haubertbois: eu a reconheco por aquele velho
carvalho de ramos cortados!

“Mal ele pronunciara essas palavras, uma trovoada sacudiu a floresta,
um raio caiu perto do coche, e os cavalos assustados correram a toda brida.

“— Santa Virgem, tende piedade de nos! — exclamou o cocheiro,
enroscando as rédeas nas maos. Contudo, os cavalos nao lhe obedeciam
mais.

“lamos a galope, colidindo a direita e a esquerda, e a cada instante
temiamos ser estracalhados contra as arvores.

“Eu estava mais morta do que viva e ndo entendia nenhuma das frases do
Senhor de Bélievre, porquanto me parecia que alguns sons estranhos se
mesclavam com o silvar do vento e o ribombar do trovao. Diversas vezes
achei que ouvia, bem perto de mim, gemidos dilacerantes e depois uma voz
a gritar: estou com fome, estou com fome!

“De chofre, o cocheiro, em vez de continuar retendo os cavalos, largou
as rédeas e passou a fustiga-los sob gritos terriveis.

“— Germain, seu miseravel! Ficou doido? — gritou-lhe o comendador.

“Germain se virou, e vimos, a luz de um relampago, seu rosto palido
como a prépria morte.

“— O prior! — disse ele, com uma voz sufocada. — O prior vem atras
de nos!

“— Pare, imbecil! Quer, por acaso, que a senhora quebre o pescoco?
Pare, ou entdo lhe estouro os miolos!



“O Senhor de Béliévre nao tivera tempo para acabar a frase: sentimos
um choque tremendo. Arremessada para fora do coche, perdi a consciéncia.

“Nao sei quanto tempo durou esse meu desmaio, mas o que me fez
recuperar os sentidos foi uma musica que soava nao muito longe dali.

“Abri os olhos e me vi deitada na floresta, sobre um monticulo de
musgo.

“A tempestade cessara. O trovao rosnava ainda ao longe, porém as
arvores agitavam suavemente as suas folhas e umas nuvens bizarras
passavam acima dos seus cumes. O ar estava impregnado de odores
balsamicos que haviam de me imergir num doce torpor, quando algumas
gotas de chuva, que escorriam das folhas, cairam-me sobre o rosto e
refrescaram-me.

“Entdo me sentei e vi, a uma centena de passos, varias janelas ogivais
vivamente iluminadas. Logo distingui, no meio das arvores, as torrelas
pontudas de um castelo, sabendo, desde ja, que ndo era o de meu pai.
Perguntei a mim mesma onde estaria. Pouco a pouco, lembrei como meus
cavalos tinham disparado e como eu acabara arremessada para fora do
coche. Entretanto, minha cabeca estava tdao fraca que essas lembrancas se
confundiram logo com outras ideias, de sorte que, totalmente s6, nem
pensava em ficar espantada por ndo ver mais ao meu lado nenhum dos meus
homens nem mesmo o Senhor de Bélievre.

“A musica que me acordara continuava soando. Entdo tive a ideia de que
bem poderia estar diante do castelo d’Haubertbois e que estava ocorrendo la
o baile a fantasia ao qual meu pai fizera men¢dao em sua carta. Ao mesmo
tempo, rememorei as ultimas palavras do Senhor d’Urfé, durante a sua
escapada na casa de caca, e disse comigo que, persistindo em procurar por
mim em todos os lugares, ele ndo poderia deixar de ir aquele baile.

“Levantei-me e, sem sentir nenhuma dor, caminhei lestamente em
direcdo ao castelo.

“Era um grande edificio de arquitetura severa, arruinado em vasta parte.
Pude distinguir, a luz da lua, que suas muralhas estavam cobertas de musgo
e alcatifadas de hera. Algumas guirlandas pendentes do alto das torres



balancavam-se pitorescamente, e suas silhuetas se destacavam contra o céu
azul-prateado.

“Detive-me a contemplar esse quadro.

“INao sei por que minhas ideias me levaram para longe daquele castelo.
Cenas de minha infancia, esquecidas havia muito tempo, passaram diante
de mim como as figuras de uma lanterna magica. Certos detalhes da minha
mais tenra juventude reproduziram-se em meu espirito com uma
intensidade incrivel. Em meio aquelas imagens, revi minha mae, que me
sorria com tristeza. Senti vontade de chorar e beijei varias vezes uma
pequena cruz que ela me dera e que sempre estava comigo.

“Entdo me pareceu que ouvia ao longe a voz do comendador, que
chamava por mim.

“Apurei os ouvidos, mas um cata-vento do castelo girou em seus gonzos,
e seu ruido, semelhante ao ranger de dentes, impediu-me de ouvir a voz que
estava chamando.

“Acreditando que fosse joguete de uma ilusdo, entrei no patio. Nem o
coche nem os valetes estavam 14, porém eu ouvia risadas e vozes confusas.
Subi uma escada muito ingreme, mas bem iluminada; quando cheguei a
plataforma que a terminava, um vento frio assoprou-me no rosto e uma
coruja assustada poOs-se a voltear, batendo com as asas nos fachos
amarrados ao muro.

“Eu abaixara a cabeca para evitar o contato da ave noturna. Quando a
reergui, vi um cavaleiro de estatura alta, armado da cabeca aos pés, que
estava em minha frente.

“Ao oferecer-me a mao, sem tirar a manopla, ele me disse, com uma voz
velada pela sua viseira, que estava abaixada:

“— Bela dama, outorgai ao vosso servical a graca de receber-vos em
seu castelete e considerai-o como o vosso, mesmamente que todas as
cousas que lhe pertencem!

“Tornei a lembrar-me da alusao feita pelo Senhor d’Urfé quando eu lhe
ordenara descer aquela sua escada e, persuadida de que o cavaleiro
desconhecido ndo era outra pessoa senao o galante marqueés, respondi-lhe
empregando a sua propria linguagem:



“— Ndo vos maravilheis, belo senhor, em ver-me acd, pois, tendo-me
enveredado pela floresta, cheguei até vos a fim de que me albergdsseis,
como € dever de todo bom e valoroso cavaleiro!

“Entrei numa grande sala onde estava reunida uma multidao de pessoas a
rirem e cantarem ao redor de uma mesa servida. Todas usavam trajes
senhoris dos tempos de Carlos VIL,2 e, como ji vira algumas pinturas
daquela época na Igreja de Sao Germano de Auxerre, pude admirar a
exatiddo historica dos minimos detalhes de sua roupagem. O que me
impressionou, sobretudo, foi o enfeite a cobrir a cabeca de uma dama alta e
linda, que aparentava ser a anfitria do banquete. Aquele enfeite era uma
rede de fios de ouro e pérolas, mui habilmente enlacados e de um gosto
eximio. Contudo, apesar da beleza daquela dama, logo me quedei espantada
com a expressao desagradavel de seu semblante.

“Quando entrei, ela se pds a examinar-me com uma curiosidade
absolutamente chocante e disse de maneira que eu pudesse ouvi-la:

“— Se ndo me engano, aquela é a bela Mathilde, com quem o Mestre
Bertrand fez amor antes de me conhecer!

“Em seguida, dirigindo-se ao cavaleiro:

“— Meu coragcdo — disse com aspereza —, fazei aquela dama sair, se
ndo quiserdes deixar-me enciumada!

“Tal brincadeira me pareceu de muito mau gosto, ainda mais que eu nao
conhecia, nem de longe, a sua autora. Quis fazé-la sentir a inconveniéncia
do que dissera e ja ia dirigir a palavra ao Senhor d’Urfé (dessa vez, em
francés moderno), quando fiquei impedida por um forte barulho que se
elevou no meio dos convivas.

“Eles falavam entre si, trocavam olhares ctumplices e amiide me
designavam, um para o outro, com o canto do olho.

“De subito, a dama que havia falado pegou um facho e achegou-se a
mim tdo rapidamente que mais pareceu deslizar em vez de andar.

“Ergueu o facho e chamou a atencdo dos outros para a sombra que eu
projetava sobre as lajes.

“Entdo os gritos de indignacdo explodiram por toda parte, e pude ouvir
tais palavras repetidas pela multidao:



“— A sombra, a sombra! Ndo é uma das nossas!

“De inicio, ndo compreendi essas palavras, porém, olhando a minha
volta para adivinhar seu sentido, notei com pavor que nenhuma daquelas
pessoas que me rodeavam tinha sombra: flutuavam todas diante dos fachos
sem interceptar a luz deles.

“Um terror indescritivel apoderou-se de mim. Senti que estava para
desmaiar e apertei a mao ao coragao. Meus dedos encontraram a pequena
cruz que pouco antes eu levara aos labios, e eis que ouvi de novo a voz do
comendador chamar por mim. Quis fugir, mas o cavaleiro me cerrou a mao
com sua manopla de ferro e me obrigou a ficar.

“— Ndo tenhais medo — disse-me —, pois, juro pela morte de minha
alma, nada sofrereis que vos cause oprobrio. E, para que ndo se permita a
ninguém sequer pensar nisso, um preste vai dar-nos a béngdo nupcial!

“De pronto, as fileiras se abriram, e um alto franciscano, magro e palido,
arrastou-se de quatro em nossa direcao.

“Parecia sofrer muito, mas, em resposta aos seus gemidos, a dama da
rede perolada desandou a rir com afetacdao e disse, voltando-se para o
cavaleiro:

“— Escutai, pois, mestre; escutai, pois, o prior se fazer de coitadinho,
como trezentos anos atrds!

“O cavaleiro havia erguido a viseira. Seu rosto, longe de ser semelhante
ao do Marqueés d’Urfé, estava todo livido e tinha uma expressdo feroz que
ndo pude suportar. Seus olhos, prestes a sair das orbitas, fixavam-se em
mim, enquanto o prior, que ainda rastejava pelo chdo, salmodiava preces
com uma voz fanhosa, interrompendo-as, vez por outra, com gritos de dor e
blasfémias tdo horriveis que eu sentia os cabelos se ouricarem em minha
cabeca. Um suor gélido inundava-me a testa, mas eu ndo conseguia fazer
um s6 movimento, pois o aperto do Mestre Bertrand me privara de todas as
faculdades, exceto as de ver e de ouvir.

“Quando, por fim, o franciscano se pos a proclamar em voz alta,
dirigindo-se ao publico, as minhas ntpcias com o Mestre Bertrand
d’Haubertbois, o medo e a indignacdo proveram-me de forcas



sobrenaturais. Com um violento esforco, retirei a mao e, mostrando a minha
cruz aos fantasmas:

“— Quem quer que sejais — exclamei —, ordeno-vos, em nome de
Deus vivo, que desaparecais.

“Ditas essas palavras, o semblante do Mestre Bertrand ficou todo azul.
Ele cambaleou, e ouvi a queda de uma armadura que ressoou com um som
tdo oco quanto o de uma caldeira a cair sobre as lajes.

“No mesmo instante, 0s outros espectros desapareceram; o vento silvou
e apagou as luzes.

“Encontrava-me no meio de vastas ruinas. Ao raio de lua, que
perpassava uma janela ogival, imaginei avistar uma multidao agitada de
franciscanos, porém essa visdo desapareceu igualmente, tdo logo fiz um
sinal da cruz. Ainda cheguei a ouvir uma baixa salmodia, distinguindo as
palavras ‘estou com fome, estou com fome!’; depois ndo ouvia mais nada
senao um zumbido nos ouvidos.

“A fadiga me dominou e me tornou modorrenta.

“Quando acordei, senti que um homem me carregava avancando, a
largos passos, por cima de moitas e troncos de arvores. Abri os olhos e
reconheci, a luz da alvorada, o comendador, cujas roupas estavam
dilaceradas e manchadas de sangue.

“— Minha senhora — disse-me ele, quando viu que eu estava em
condicdo de ouvi-lo —, se o mais cruel momento de minha vida foi aquele
em que a perdi, posso afirmar que, nao fosse o peconhento remorso por nao
ter podido impedir a sua queda, nada se igualaria a minha felicidade atual.

“— Comendador — respondi —, deixe as suas condoléncias e ponha-me
em pé, ja que estou exausta e, pela maneira como o senhor me segura, nao
me parece que daria uma boa baba.

“— Minha senhora — disse o Senhor de Bélievre —, ndo acuse disso
meu zelo, mas antes meu braco esquerdo, que esta quebrado!

“— Meu Deus! — exclamei. — Como foi que quebrou o brago?

“— Precipitando-me em seu encal¢o, minha senhora, para cumprir meu
dever, quando vi a filha de meu honrado amigo arremessada para fora do
coche.



“Sensibilizada pela devocdao do Senhor de Bélievre, pedi-lhe que me
deixasse andar. Também lhe propus fazermos uma faixa do meu lenco, mas
ele me respondeu que ndo valia a pena eu me preocupar com seu estado e
que se sentia felicissimo por ter um braco de sobra e poder coloca-lo ao
meu Servico.

“Antes mesmo que tivéssemos saido da floresta, cruzamos com uma
liteira que meu pai, ja informado pelos nossos homens sobre o acidente
sofrido, enviara ao meu encontro. Ele mesmo procurava por mim em outra
parte. Encontramo-nos pouco depois. Meu pai ficou todo alarmado quando
me viu, e foi a mim que veio dispensar seus primeiros cuidados. A seguir,
quis estreitar em seus bracos o Senhor de Bélievre, que havia muitos anos
nao via. Contudo, o comendador deu um passo para tras e disse ao meu pai,
com ares bem sérios:

“— Meu senhor e carissimo amigo! Confiando-me a senhora sua filha,
ou seja, o que tem de mais precioso neste mundo, forneceu-me uma prova
de amizade com a qual me quedei vivamente tocado. No entanto, tornei-me
indigno dessa amizade, pois, apesar de todos os meus esforcos, nao
consegui impedir o trovdo de assustar os nossos cavalos, o nosso coche de
ser quebrado e a senhora sua filha de tombar no meio da floresta e de
permanecer la até esta manhd. Assim esta vendo, meu senhor e caro amigo,
que trai a sua confianca e, como é justo que eu lhe faca uma reparacao,
proponho duelarmos, seja com espadas, seja com pistolas. Lamento que o
estado de meu braco esquerdo me torne impossivel o combate com adagas,
que o senhor talvez venha a preferir, mas é demasiado justo para me acusar
de ma-fé; quanto a qualquer outro género de duelo, fico as suas ordens, no
lugar e na hora que lhe aprouver escolher.

“Meu pai ficou estupefato com essa conclusdo, e foi com muita
dificuldade que persuadimos o comendador de haver feito tudo o que era
possivel fazer e de ndo existirem motivos para se cortar a garganta.

“Entdo ele abracou efusivamente meu pai e disse-lhe que estava muito
contente de as coisas se arranjarem assim, porquanto se sentiria arrasado ao
matar seu melhor amigo.



“Pedi ao Senhor de Bélievre que me dissesse como me encontrara, e ele
me contou que, ao arrojar-se atras de mim, batera a cabeca contra uma
arvore, o que o fizera logo perder os sentidos. Uma vez consciente,
percebera que seu braco esquerdo estava quebrado, mas isso nao o impedira
de partir a minha procura nem de chamar repetidas vezes por mim. Afinal,
depois de muitos esforcos intteis, ele me encontrara prostrada no meio
daquelas ruinas, levando-me embora sobre o seu braco direito.

“Contei, por minha vez, o que se dera comigo no castelo d’Haubertbois,
porém meu pai chamou aquilo tudo de visdoes e sonhos. Deixei que
zombasse de mim, mas, intimamente, estava bem convencida de nao ter
sonhado, ainda mais que sentia ainda uma dor assaz viva na mao apertada
pela manopla do Mestre Bertrand.

“Entretanto, aquelas diversas emocoes me haviam impressionado tanto
que acabei tendo uma febre que durou por mais de duas semanas. Nesse
meio-tempo, meu pai e o comendador (cujo braco fora pensado pelo
cirurgido local) jogavam xadrez em meu quarto, ou entdo, quando me
achavam adormecida, reviravam juntos um grande armario repleto de
papelada e de velhos pergaminhos.

“Um dia, quando estava de olhos fechados, ouvi meu pai dizer ao
comendador:

“— Leia isto, meu amigo, e diga-me o que esta pensando.

“A curiosidade me fez soabrir os olhos; vi que meu pai segurava um
pergaminho todo amarelo, sobre o qual pendiam varios lacres de cera, como
aqueles que soia apor outrora aos éditos do parlamento ou as ordens reais.

“O comendador pegou o pergaminho e leu a meia-voz, voltando-se
amiude para meu lado, uma declaracao do Rei Carlos VII, enderecada a
todos os barOes das Ardenas e destinada a levar ao mais amplo
conhecimento deles o confisco dos feudos do Mestre Bertrand
d’Haubertbois e da Senhora Jeanne de Rochaigué, acusados de serem
impios e de terem cometido diversos crimes.

“A declaracao comecava com 0s termos usuais:

“Nos, Carlos sétimo, rei da Franga pela gracga de Deus, a todos aqueles
que estas presentes Cartas houverem visto, saudamos! Fazemos todos 0s



nossos vassalos, barées, senhores, nobres e cavaleiros saberem que, pelo
que da parte dos nossos oficiais, senhores e nobres nos foi demonstrado, o
nosso bardo, o Senhor Bertrand d’Haubertbois, com mds intencées e como
que nos desobedecendo e grandemente empreendendo contra nos e a nossa
Soberania, etc. Ali seguia uma longa enumeracao de motivos do pleito
contra o Mestre Bertrand, que entre outras coisas, pelo que se dizia, as
matérias eclesiasticas ndao tinha nenhuma reveréncia nem obediéncia, ndao
guardava nunca a Quaresma, nem jejuns semelhantes, e por muitos anos
ficou sem se confessar nem receber o nosso Senhor e Redentor Jesus
Cristo.

“Por conclusdo, constava do pergaminho, ndo é possivel pior fazer do
que o Senhor d’Haubertbois tem feito. Pois na véspera da Assungdo da
Senhora nossa santa Virgem, e durante uma orgia mui desagradavel ao
Nosso Senhor, usou o Mestre Bertrand destas palavras: ‘Juro pela morte de
minha alma! Ndo hd nenhuma vida futura, e tdo pouco nela tenho fé que,
caso contrdrio, fago em tal ocasido o juramento de voltar a regozijar-me e
banquetear em meu castelete trezentos anos depois, a contar de hoje,
mesmo que me cumpra, para tanto, entregar minha alma a Sata!’

“A declaracdo acrescentava que esse odioso discurso parecera tao
divertido aos convivas que todos eles haviam igualmente jurado
reencontrar-se trezentos anos depois, no mesmo dia e na mesma hora, no
castelo do Mestre Bertrand, pelo qual fato eram declarados desleais e
impios.

“Visto que, pouco depois de pronunciar essas abominaveis palavras, o
Mestre Bertrand fora encontrado estrangulado ou sufocado em sua
armadura, escapava naturalmente do castigo pelos seus crimes, porém seus
feudos foram confiscados, assim como os da Senhora Jeanne de Rochaigué,
sua boa amiga, a qual, entre outras gentilezas, era acusada pela declaracao
de haver trucidado o prior de um convento de franciscanos, depois de se
aproveitar dele para assassinar seu marido. A maneira como matara aquele
mau prior era horribilissima, pois ela mandara que lhe cortassem os jarretes
e, assim mutilado, abandonara-o na floresta d’Haubertbois, o que era mui



lamentavel de se ver, porquanto o dito prior se arrastou e rastejou
miseravelmente até morrer de fome na dita floresta.

“O resto da declaracdo era de pouca importancia, contendo apenas a
ordem dada a um dos nossos ancestrais de tomar posse, em nome do rei,
dos castelos do Mestre Bertrand e da Senhora Jeanne.

“Quando o comendador terminou a leitura, meu pai lhe perguntou em
que dia nés haviamos chegado.

“— Foi na noite da Assuncdao que tive a infelicidade de perder e a
felicidade de reencontrar a senhora sua filha — respondeu o Senhor de
Bélievre.

“— A declaracdo — prosseguiu meu pai — esta datada de 1459, e nds
estamos em 1759. Portanto, aquela noite da Assuncao foi justamente ha
trezentos anos... Nao precisa falar disso com minha filha, comendador, pois
é melhor ela pensar que teria sonhado.

“Um terror retrospectivo deixou-me toda palida aquelas palavras. Meu
pai e o comendador repararam nisso, entreolhando-se com inquietude.
Todavia, fingi que s6 agora estava acordando e pretextei um
desfalecimento.

“Alguns dias depois, estava inteiramente restabelecida.

“Logo regressei a Paris, sempre acompanhada pelo Senhor de Bélievre.
Tornei a ver d’Urfé e achei-o mais amoroso do que nunca; porém, cedendo
a uma detestavel inclinacdo para o coquetismo, redobrei a frieza com que o
tratava, sem cessar de atormenta-lo nem, sobretudo, de cacoar dele pela sua
tentativa de rapto.

“Tanto me esforcei que, uma bela manha, ele veio anunciar-me que,
cansado de ser meu joguete, partia para a Moldavia.

“Eu conhecia suficientemente o marqués para saber que, chegando a esse
ponto, ele ndo mudaria mais de ideia. Deixei, pois, que partisse e, como
imaginava, ndo sei por qué, uma desgraca prestes a acometé-lo, entreguei
ao marqués, para preserva-lo dessa desgraca, minha pequena cruz, que o
salvou, segundo ele me contou mais tarde, de um imenso perigo.

“Seis meses ap0s a partida do marques, casei-me com o avo de voces, e
confesso, meus netinhos, que houve um pouco de despeito naquela decisao



minha. Entretanto, teve razdao quem disse que 0s casamentos por amor nao
eram os melhores, pois o0 avo de voceés, que gozava apenas de minha estima,
chegou a tornar-me certamente mais feliz do que eu teria sido com d’Urfé.
Afinal de contas, este ultimo ndo passava de um libertino, o que nao me
impedia de acha-lo muito amavel.”

1 Regido montanhosa que se estende pelo territério da Bélgica, de LLuxemburgo e, parcialmente,
da Franca.

2 Ursula de Colénia: santa da Igreja Catolica, martirizada em 383 e celebrada, conforme o
calendario litdrgico, no dia 21 de outubro.

3 Oficial do rei investido de amplos poderes judiciais e administrativos nas antigas provincias da
Francga.

4 Bizarra, excéntrica, com alusdo ao respectivo estilo artistico, conhecido por ser complexo e
rebuscado.

2 Comédia do célebre dramaturgo francés Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799),
que data de 1775.

8 carlos (Charles) VII, o Vitorioso (1403-1461): rei da Franca de 1422 a 1461.
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Os Fantasmas



UMA FANTASIA

Finda-se, num atimo, o fascinio, E nossa alma se enche de possivel.. .l
A. Fet

Demorando muito a adormecer, revolvia-me volta e meia na cama. “Que
o diabo carregue aquelas bobagens de mesas giratérias!”,2 pensei. “Sé
desarranjam os nervos...” Por fim, a sonoléncia comecou a tomar conta de
mim...

Subitamente, pareceu-me que uma corda tiniu, fragil e lastimosa, no
quarto.

Soergui a cabeca. A Lua, que estava baixa ali no céu, fitou-me direto nos
olhos. Branca como giz, a luz dela espraiava-se pelo chdo... O som
estranho se repetiu nitidamente.

Apoiei-me sobre o cotovelo. Um leve temor beliscou-me o coragao.
Decorreu um minuto, depois outro... Um galo cantou algures, bem longe;
outro galo lhe respondeu, mais longe ainda.

Pus a cabeca no travesseiro. “A tanto é que se pode chegar”, pensei de
novo, “a ter este zumbido nos ouvidos”.

Logo em seguida peguei no sono, ou entdo me pareceu que adormecera.
E tive um sonho bizarro. Sonhei que estava deitado em meu quarto, sobre a
minha cama, porém ndo dormia nem sequer conseguia fechar os olhos. Eis
que ressoa, outra vez, 0 mesmo som... Viro a cabeca... O luar, que se
estende no chdo, comeca a erguer-se de manso, apruma-se, arredonda-se
levemente em cima... E, translicida como uma neblina, uma mulher se

posta, imdvel e toda branca, em minha frente.



— Quem é vocé? — pergunto, com esforco. E sua voz me responde,
igual ao sussurro das folhas:

— Sou eu... eu... eu... Vim busca-lo.

— Buscar a mim? Mas quem € voce?

— Venha, de noite, aquela beira da floresta onde fica o velho carvalho.
Estarei la.

Quero examinar as feicdes da misteriosa mulher e, de repente, estremeco
sem querer: acabei de sentir um sopro frio. Eis que ndo estou mais deitado
e, sim, sentado na cama, e o luar alveja la onde surgira, pelo que me
pareceu, o fantasma, como uma comprida faixa no chao.

I1

O dia se passou sem graca. Lembro que tentei ler, trabalhar... mas nada
deu certo. Anoiteceu. Meu coracao palpitava, como se esperasse por algo.
Deitei-me, voltando o rosto para a parede.

— Por que € que ndo veio? — ouviu-se no quarto um sussurro nitido.

Virei-me depressa.

Ela, de novo... de novo, aquele fantasma misterioso. Os olhos iméveis
no rosto imovel, e seu olhar esta cheio de tristeza.

— Venha! — ouviu-se 0 mesmo sussurro.

— Irei... — respondo, com um susto involuntario. Devagarinho, o
fantasma se inclinou para a frente, confundiu-se todo, oscilando como uma
leve fumaca, e a lua tornou a alvejar, placida, sobre o chao liso.

I1

Passei o dia sem me acalmar. Tomei, enquanto jantava, quase toda uma
garrafa de vinho e fui ao terraco de entrada, mas logo voltei e desabei sobre
a cama. Meu sangue se agitava penosamente.



Ouviu-se de novo aquele som... Estremeci, mas ndao me virei. De
repente, senti que alguém me estreitara por tras e sussurrava agora a0 meu
ouvido: “Venha, venha, venha...”. Tremendo de susto, gemi:

— Irei! — E me endireitei.

Inclinando-se um pouco, aquela mulher estava ao lado de minha
cabeceira. Com um sorriso ténue, desapareceu. Todavia, eu conseguira ver o
rosto dela. Parecia-me que ja a tinha visto... mas onde, quando? Levantei-
me tarde e passei o dia inteiro a vaguear pelos campos, aproximando-me,
vez por outra, do velho carvalho, proximo a floresta, e examinando, atento,
as redondezas.

Ao entardecer, sentei-me perto da janela aberta de meu gabinete. A velha
governanta veio colocar uma chavena em minha frente, mas nem provei
desse cha... Estava perplexo e perguntava amiude a mim mesmo: “Sera que
estou enlouquecendo?”. O Sol acabara de se por, e ndo apenas o céu se
ruborizara, mas subitamente o préprio ar se impregnara todo de uma
vermelhidao quase antinatural: as folhas e ervas, como que envernizadas
havia pouco, ndo se moviam, e era algo estranho, algo misterioso que
marcava a sua imobilidade petrificada, a nitidez cortante de seus contornos,
aquela fusdo de um brilho intenso e de um siléncio profundo. De chofre um
passaro cinza, bastante grande, pousou na borda de minha janela, sem o
menor barulho... Mirei-o, e ele também me mirou de esguelha, com seu
redondo olho escuro. “Sera que te mandaram como aviso?”, pensei.

De pronto, o passaro agitou suas asas macias e, silencioso como dantes,
alcou voo. Por muito tempo ainda, fiquei sentado perto da janela, mas sem
me render a perplexidade: parecia-me que estava num circulo vicioso,
entregue a certa forca irresistivel, embora discreta, igual ao impeto de uma
corrente que, longe ainda da catarata, arrasta a barca consigo. Enfim me
reanimei. O rubor aéreo ja havia sumido, as cores estavam mais carregadas;
aquele siléncio enfeiticado cessara. Um vento suave foi adejando, a Lua se
destacava, cada vez mais luminosa, sobre o céu azulado, e logo as folhas
das arvores passaram a cintilar, com reflexos de prata e de esmalte negro,
em seus raios frios. Minha velha entrou no gabinete, com uma vela acesa na
mao, porém o vento lhe assoprou a flamula, através da janela, e sua luzinha



se apagou. Ndo aguentei mais: levantei-me num pulo, enterrei o chapéu e
fui aquela beira da floresta onde ficava o velho carvalho.

1Y

Fora um raio que atingira, havia muitos anos, aquele carvalho: rachado,
seu topo secara, porém a vida contida nele duraria ainda por varios séculos.
Quando me acercava dele, a Lua sumiu detras de uma nuvenzinha; a treva
se adensou embaixo dos seus largos galhos. De inicio, nao percebi nada de
singular, mas, tao logo olhei ao redor, despencou-me o coracao: a figura
branca estava 1a, imovel ao lado de uma alta moita, entre o carvalho e a
floresta. Os cabelos se ericaram um pouco em minha cabeca; ainda assim,
retomei folego e continuei avancando.

Sim, era ela, minha visita noturna. Quando me aproximei dela, a Lua
tornou a fulgir. A mulher parecia toda moldada com uma neblina diafana,
branca como leite, de modo que eu divisava, através do seu rosto, um galho
que se balangava ao vento suave; apenas seus cabelos e olhos negrejavam
de leve, e um estreito anel de ouro palido adornava, brilhante, um dos seus
dedos entrecruzados. Parando em sua frente, quis dizer algo, porém minha
voz se tolheu no peito, conquanto ja ndo me sentisse propriamente
amedrontado. Seus olhos se fixaram em mim: seu olhar ndo expressava
tristeza nem alegria, mas uma atencao exanime. Pensei que ela fosse
pronunciar algumas palavras, mas ela permanecia imovel, calada, e nao
desviava de mim seu olhar atento, inanimado. Amedrontei-me de novo.

— Aqui estou! — exclamei, afinal, com esforco.

Minha voz ressoou cavernosa, esdraxula.

— Eu amo vocé — ouviu-se um sussurro.

— Vocé me ama? — repeti, atonito.

— Entregue-se a mim — farfalhou, em resposta, 0 mesmo sussurro.

— Entregar-me? Mas vocé é um fantasma, nem corpo tem... — Uma
estranha excitacdo se apoderou de mim. — O que vocé é: fumaca, ar,



vapor? Entregar-me a vocé! Primeiro me responda quem é! Ja viveu neste
mundo? De onde € que veio?

— Entregue-se a mim. Nao lhe farei nenhum mal. Diga apenas duas
palavras: “Leve-me embora”.

Olhei para ela. “O que ela esta dizendo?”, pensei. “O que significa tudo
isso? E como € que ela me levaria embora? Sera que vou tentar?”

— Pois bem... — disse em voz alta e, de repente, gritei como se alguém
me empurrasse por tras —: Leve-me embora!

Mal articulei essas palavras, o ser misterioso cambaleou para a frente,
com uma risada intima que lhe contraiu, por um instante, o rosto... ergueu,
estendeu os bracos... Eu quis recuar, mas ja estava em seu poder. Ela me
abracou, meu corpo ficou suspenso a meio archin? do solo, e fomos ambos
voando, de manso, sem tanta pressa, por sobre aquela relva imovel e
orvalhada.

v

Primeiro, senti vertigens: cerrei, sem querer, os olhos... Ao cabo de um
minuto, voltei a abri-los. Estdvamos voando. Contudo, ndo se via mais a
floresta: uma campina semeada de manchas escuras estendia-se 14 embaixo.
Certifiquei-me, apavorado, de que alcangaramos uma altura enorme.

“Estou perdido, estou nas garras de Sata” — essa ideia surgiu como um
relampago em minha cabeca. Nunca havia pensado, antes daquele
momento, que pudesse ser atacado pela forca das trevas e acabar perecendo.
Ainda voavamos e, pelo que me parecia, subiamos cada vez mais alto.

— Para onde vocé me leva? — gemi, afinal.

— Para onde vocé quiser — respondeu minha companheira. Apertava-se
toda a mim; o rosto dela quase rocava no meu. Alias, eu mal reparava em
sua proximidade.

— Ponha-me na terra, que passo mal nesta altura!

— Esta bem, apenas feche os olhos e prenda a respiracgao.



Obedeci e logo senti que estava caindo, qual uma pedra solta... O ar
silvava em meus cabelos. Quando me recompus, voavamos outra vez, de
manso, rente ao solo, tdo baixo que rocavamos nos cimos das ervas
crescidas.

— Coloque-me em pé — comecei a falar. — Que prazer é que ha em
voarmos? Nao sou uma ave.

— Pensava que isso seria de seu agrado. NOs ca ndo temos outras
ocupacoes.

— “N06s”? Mas quem sao vocés?

Ndo obtive resposta.

— Nao se arrisca a dizer para mim?

Um som lastimoso, semelhante aquele que me acordara na primeira
noite, vibrou em meus ouvidos. Nesse interim, continuavamos navegando,
quase insensivelmente, pelo imido ar noturno.

— Solte-me logo! — pedi. Minha companheira recuou, silenciosa, e
fiquei em pé. Parada diante de mim, ela tornou a cruzar as maos. Entdo me
tranquilizei e olhei para seu rosto, que exprimia ainda uma tristeza
submissa.

— Onde estamos? — perguntei. Nao reconhecia a vizinhanca.

— Longe da sua casa, mas vocé pode alcanga-la num so6 instante.

— De que maneira? Confiando novamente em vocé?

— Nao lhe fiz nem lhe farei nenhum mal. Vamos voar, nés dois, até o
amanhecer, e nada mais. Posso leva-lo para onde vocé desejar, para todos os
cantos do mundo. Entregue-se a mim! Diga de novo: “Leve-me embora”!

— Pois bem... leve-me embora!

Ela se apertou outra vez a mim, meus pés se desprenderam outra vez do
solo, e n6s partimos voando.

VI

— Aonde é que vamos? — perguntou-me ela.



— Adiante, sempre adiante.

— S6 que ha uma floresta por la.

— Entdo sobrevoe aquela floresta, mas devagar.

Fomos subindo, como uma galinhola do mato ao colidir com uma bétula,
e voamos de novo em linha reta. Eram os topos das arvores que passavam,
em vez das ervas, debaixo dos nossos pés. Espantava-me quando via a
floresta de cima, aquele seu dorso hirsuto que a lua iluminava. Aparentava
ser um imenso bicho adormecido, e seu amplo murmurio ininterrupto
acompanhava-nos qual um vago rosnado. Surgia la, vez por outra, uma
pequena clareira; a faixa dentada da sombra orlava, bonita, um dos seus
lados... As vezes, uma lebre guinchava queixosamente embaixo; em cima,
uma coruja soltava um ululo, também queixoso; o ar cheirava a rebentos, a
cogumelos, a relva coberta de orvalho; o luar se espraiava, frio e severo, por
toda parte; o sete-estrelo? resplandecia acima das nossas cabecas. Eis que a
floresta ficou para tras; desdobrou-se, no meio dos campos, uma faixa
neblinea: era um rio que ali fluia. Fomos voando ao longo de uma das suas
margens, por sobre as moitas rijas, imoveis de tdo ensopadas. As ondas
daquele rio ora reverberavam, azuis e brilhosas, ora rolavam escuras e como
que enfurecidas. Acima delas, espalhava-se estranhamente, aqui e acola, um
fino vapor, e os nenufares alvejavam, virgens e suntuosos, com todas as
suas pétalas desabrochadas e pareciam saber que ndo era possivel chegar
perto deles e apanhar os seus calices. Tive a ideia de colher um deles e logo
me vi pairando sobre as aguas do rio... A umidade jorrou-me, hostil, ao
rosto, assim que rompi o elastico caule da grande flor. Comecamos a
sobrevoar o rio, iguais as narcejas que despertavamos volta e meia, que
perseguiamos até a margem oposta. Diversas vezes topamos com uma
familia de patos selvagens, que cochilavam, em circulo, num lugarzinho
limpo entre os juncos, mas esses patos nem se moviam; apenas de vez em
quando um deles tirava, preocupado, o pescoco de baixo da asa, ficava
olhando por algum tempo e mergulhava o bico de volta em sua fofa
penugem, e outro grasnava baixinho, ao passo que todo o seu corpo
estremecia de leve. Depois assustamos uma garca, que assomou, agitando
as pernas e abrindo as asas com um esforco canhestro, do salgueiral;



naquele momento, ela me pareceu, de fato, bem semelhante a um alemao.
Os peixes nao chapinhavam nenhures: estavam também dormindo. Quanto
a mim, adaptava-me pouco a pouco a sensacao do meu voo e até mesmo
chegava a acha-la agradavel: quem ja voou porventura em sonho ha de
entender o que digo. Entdo me pus a examinar, com muita atencao, aquele
estranho ser por cuja vontade tais coisas inverossimeis se davam comigo.

VII

O semblante daquela mulher era pequeno e ndo parecia russo.
Esbranquicado ou, talvez, acinzentado, semitransparente, matizado de
sombras mal perceptiveis, lembrava as figuras de um vaso de alabastro,
iluminado por dentro. De novo, achei que a conhecesse.

— Posso falar com vocé? — perguntei.

— Fale.

— Vejo um anel em seu dedo; quer dizer, vocé ja viveu neste mundo.
Esteve casada?

Calei-me... Nao tive resposta.

— Como se chama, ou, pelo menos, como se chamava?

— Chame-me Ellis.

— Ellis? E um nome inglés. Vocé é inglesa? J4 me conhecia antes?

— Nao.

— Por que € que se interessou justamente por mim?

— Porque amo vocé.

— E esta contente com isso?

— Sim: a gente voa e rodopia neste ar puro, voce e eu.

— Ellis! — disse eu, de improviso. — Talvez vocé seja uma alma
criminosa e condenada?

Minha companheira inclinou a cabeca.

— Nao o entendo — respondeu, sussurrando.

— Rogo-lhe, em nome de Deus... — comecei.



— O que esta dizendo? — balbuciou ela, perplexa. — Nao o entendo. —
E pareceu-me que seu braco, a cingir meu tronco qual um cinto friacho,
moveu-se suavemente... — Nado tenha medo — disse Ellis —, nao tenha
medo, querido! — Voltando-se para mim, seu rosto ficou bem perto do
meu... Senti algo estranho tocar em meus labios, como se um ferrao
delgado e maleavel viesse aflora-los... Assim € que picam as sanguessugas
molengas.

VIII

Olhei para baixo. Ja haviamos atingido, outra vez, uma altura
consideravel. Sobrevoavamos uma cidade provinciana que eu desconhecia,
situada na encosta de uma vasta colina. As igrejas se elevavam em meio a
massa escura de telhados de madeira e pomares; uma comprida ponte
negrejava sobre a curva de um rio; tudo se calava, imerso num sono pesado.
As proprias ctipulas e cruzes pareciam irradiar um brilho silencioso; as altas
cegonhas dos pog¢os erguiam-se, mudas, ao lado das copas arredondadas dos
salgueiros; a seta estreita da rodovia esbranquicada fincava-se, tacita, num
dos limites daquela cidade e traspassava, também sem ruido algum, o limite
oposto, a mergulhar na sombria imensiddao dos campos mono6tonos.

— Que cidade é aquela ali? — perguntei.

— ...SOV.

— ...sov da provincia de ...a?

— Sim.

— Mas como estou longe da minha casa!

— Nada é longe para nos.

— Realmente? — Um repentino acesso de valentia desenfreou-se em
mim. — Entdo me leve para a América do Sul!

— Nao posso ir para a América. La, é dia agora.

— Pois somos aves noturnas, nao somos? Entdo me leve para algum
lugar, para onde puder, contanto que seja longe daqui.



— Feche os olhos e prenda a respiracio — respondeu Ellis, e fomos
voando com a velocidade de um temporal. O vento irrompia, com um
formidavel barulho, em meus ouvidos.

Paramos, mas o barulho ndo cessou. Transformou-se, pelo contrario,
num pavoroso bramido, num ribombar trovejante...

— Agora pode abrir os olhos — disse Ellis.

IX

Obedeci... Meu Deus, onde eu estava?

Os nimbos pesados soltam fumaca sobre a minha cabeca; espremem-se,
correm como um rebanho de monstros irados... e, 14 embaixo, ha outro
monstro ainda: um mar em furia, notadamente em furia... A espuma branca
fulgura e ferve convulsamente, aos borbotdes, em sua tona, e, revolvendo,
emaranhando as vagas, ele bate, com um estrondo brutal, num enorme
penhasco azevichado. Os uivos da tempestade; o gélido bafo do precipicio
revolto; o marulhar rumoroso, em que se entreouve, de vez em quando, algo
semelhante a berros, a explosoes distantes de canhonada, a badaladas dos
sinos; os guinchos dilacerantes e os rangidos dos seixos costeiros; o subito
grito de uma gaivota inavistavel; o fragil arcabouco de um navio que se
destaca sobre o firmamento toldado — a morte, por toda parte, a morte e 0
medo... Estonteado, atordoado, voltei a fechar os olhos...

— O que € isso? Onde estamos?

— Na costa meridional da Ilha de Wight,? ante o penhasco Blackgang,
onde os naufragios sdao tao frequentes — disse Ellis, com uma voz
sobremodo nitida e, segundo me pareceu, ndo isenta de certa alegria
maldosa.

— Leve-me embora, embora daqui... para casa, sim, para casa!

Crispei-me todo, tapei o rosto com ambas as maos... Percebia que nosso
voo estava ainda mais rapido do que antes: o vento ja nao silvava nem



ululava e, sim, rugia em meus cabelos, em minhas roupas... Faltava-me
folego...

— Entdo se ponha em pé — ressoou a voz de Ellis.

Eu me esfor¢ava para me dominar, para recuperar a consciéncia... Sentia
o solo embaixo dos pés, porém ndo ouvia nada, como se estivesse tudo
entorpecido ao meu redor... Apenas o sangue pulsava, descompassado, em
minhas témporas, e minha cabeca girava ainda, tinindo de leve por dentro.
Ao aprumar-me, abri os olhos.

X

Estavamos sobre a barragem de minha lagoa. Transparecia diante de
mim, por entre as folhas laminadas dos salgueiros, seu largo espelho em que
se grudavam, aqui ou ali, umas fibras de bruma lanosa. Do lado direito,
lustrava de manso um campo de centeio; do lado esquerdo, erguiam-se as
arvores do jardim, altas, iméveis e como que umidas... O bafejo do
amanhecer ja tocara nelas. Duas ou trés nuvenzinhas obliquas estendiam-se,
iguais a faixas de fumaca, pelo céu limpido, cinza; pareciam amareladas,
pois o primeiro reflexo da aurora vinha aflora-las, ténue, Deus sabe de
onde: o olho ndo conseguia ainda divisar, nesse firmamento embranquecido,
o lugar em que ela se acenderia em breve. As estrelas desapareciam; nada
se movia ainda, embora tudo ja despertasse em meio aquele fascinio da
silenciosa penumbra matutina.

— Amanheceu! Ja amanheceu! — exclamou Ellis, bem perto do meu
ouvido... — Adeus! Até amanha!

Virei-me... Ao desprender-se suavemente do solo, Ellis flutuava em
minha frente; eis que esticou ambos o0s bracos acima da sua cabeca. Num
atimo, essa cabeca e esses bracos, e esses ombros também, adquiriram uma
cor quente, carnal; as centelhas vivas fulgiram nos olhos escuros dela; um
gozo secreto se insinuou no sorriso que entreabriu seus labios
avermelhados... De stbito, uma linda mulher se apresentou a mim... Mas,



como se fosse desmaiar, caiu logo para trds e desvaneceu-se como um
vapor...

Permaneci 14, imovel.

Quando me recompus e olhei ao redor, pareceu-me que o palido roseo
carnal que tinha alumiado o vulto de meu fantasma ndo sumira ainda e,
derramado no ar, envolvia-me de todos os lados... Era a aurora que
repontava. De chofre, senti um extremo cansaco e fui para casa. Passando
rente ao aviario, ouvi o primeiro balbucio matinal dos gansinhos (nenhuma
ave acorda mais cedo que eles); ao longo do telhado, na ponta de cada viga,
estavam pousadas diversas gralhas, e todas elas limpavam, caladas e
agitadas, as suas penas, sobressaindo naquele céu lacteo. De vez em
quando, alcavam voo todas juntas e, pouco depois, voltavam a pousar, sem
grasnarem, uma ao lado da outra... Ouviu-se umas duas vezes, no bosque
vizinho, o grito rouquenho, enérgico, de um tetraz® preto que acabava de
descer voando para a relva orvalhada e cheia de bagos silvestres... Com um
leve tremor pelo corpo, arrastei-me até a cama e ndo demorei a ferrar num
sono profundo.

XI

Na noite seguinte, quando me acercava do velho carvalho, Ellis voou ao
meu encontro, como se me conhecesse de longa data. Eu ndo tinha medo,
como na véspera, e quase me alegrei com sua presenca; nem tentava
compreender o que se dava comigo, queria apenas sobrevoar alguns lugares
distantes e atraentes.

O braco de Ellis cingiu-me de novo, e fomos, de novo, voando.

— Vamos a Italia — sussurrei ao ouvido dela.

— Aonde vocé quiser, meu querido — respondeu ela, num tom solene e
suave; depois, suave e solenemente, voltou seu rosto para mim. Nao o achei
tdo diafano quanto na véspera: mais feminil e mais imponente, ele me



recordou aquela criatura encantadora que surgira em minha frente, ao
repontar da aurora, quando nos despediamos.

— Esta noite é uma noite especial — continuou Ellis. — Ela vem
raramente, quando sete vezes treze...”

Nao ouvi algumas palavras que se seguiram.

— Agora se pode ver o que esta oculto noutros momentos.

— Ellis! — implorei. — Mas quem é vocé? Diga-me, afinal!

Calada, ela ergueu seu braco comprido e branco. No céu escuro, naquele
lugar para onde apontava seu dedo, fulgia, no meio das estrelinhas, a risca
avermelhada de um cometa.

— Como é que vou entendé-la? — recomecei. — Sera que voce, igual
aquele cometa que circula por entre os planetas e o Sol, anda por entre as
pessoas?... Mas como?

Contudo, a mao de Ellis me cobriu subitamente os olhos... Era como se
uma neblina branca, subindo de um vale umido, deslizasse pelo meu rosto.

— A Ttalia! A Ttalia! — ouviu-se o sussurro dela. — Esta noite é uma
noite especial!

XII

A neblina se dissipou ante meus olhos, e vi, 1a embaixo, uma campina
infinda. Bastou-me sentir aquele ar tépido e suave, que me rocava nas faces,
para compreender que ndo estava na Russia; alias, nem a tal campina
lembrava as nossas planicies russas. Era um imenso espaco embaciado,
aparentemente desprovido de relva e ermo; iguais a estilhacos de um
espelho, as aguas estagnadas brilhavam, aqui ou acola, em toda a extensao
dele; ao longe, via-se, indistinto, um mar imével, emudecido. As grandes
estrelas resplandeciam nos intersticios das nuvens gratudas e belas; um trino
soava por toda parte — composto de mil vozes, ininterrupto, mas, ainda
assim, discreto — e era maravilhoso aquele barulho intenso e sonolento,
aquela voz noturna de um deserto...



— Os pantanos Pontinos® — disse Ellis. — Ouve o coaxo das rds? Sente
o cheiro de enxofre?

— Os pantanos Pontinos... — repeti, e a sensacdao de augusta tristeza
apossou-se de mim. — Mas por que € que me trouxe para ca, para este
recanto tristonho, abandonado? E melhor que voemos a Roma.

— Roma nao fica longe — respondeu Ellis... — Prepare-se!

Entdo descemos e fomos ao longo de uma antiga estrada latina.2 Um
bufalo soergueu devagar, acima do lodo visguento, sua peluda cabeca
monstruosa, com curtos tufos de cerdas entre os cornos recurvos, dobrados
para tras. Enviesou o branco dos olhos apalermados, maldosos, e suas
ventas molhadas fungaram ruidosamente, como se ele nos farejasse.

— Roma é perto, Roma... — sussurrava Ellis. — Olhe para a frente,
olhe...

Ergui os olhos.

O que é que negreja a margem do céu noturno? Sera a alta arcada de
uma ponte enorme? Qual é o rio que ela atravessa? Por que esta rompida,
em varios lugares? Ndo é uma ponte, ndo: é um aqueduto antigo. A terra
sagrada da Campanial® circunda-o, e as colinas Albanasl! aparecem ao
longe, de sorte que tanto os seus pincaros quanto o dorso grisalho do velho
aqueduto cintilam de leve aos raios da Lua que acabou de nascer...

Subimos como uma flecha, de supetdo, e ficamos suspensos no ar,
defronte a uma ruina afastada. Ninguém saberia dizer o que fora nos tempos
idos: uma sepultura, um palacete, uma torre... A hera negra enlacava-a
toda, com sua forca mortificante, abrindo-se na parte inferior daquela ruina,
como uma boca escancarada, uma abdbada meio desmoronada. E bafejava
meu rosto um cheiro pesado, o de uma cava, provindo daquela pilha
compacta de pedras miudas, cujo revestimento de granito caira ao passo que
se despedacara o muro.

— Aqui — disse Ellis, levantando o braco. — Aqui mesmo! Pronuncie
em voz alta, trés vezes seguidas, o nome de um grande romano.

— E 0 que acontecera?

— Vai ver.

Fiquei pensativo.



— Divus Cajus Julius Caesar!...12 — exclamei de repente. — Divus

Cajus Julius Caesar! — repeti, escandindo as palavras. — Caesar!

XIII

Os ultimos sons de minha voz ecoavam ainda, quando ouvi...

E dificil dizer o que foi. A principio, ouvi uma vaga, quase inapreensivel
pelo ouvido, mas repetida inimeras vezes, salva de fanfarras e palmas.
Parecia que algures, terrivelmente longe, num abismo sem fundo, comecara
a movimentar-se, de subito, uma multiddo incontavel, a qual foi subindo,
subindo, cada vez mais agitada, rumorejando quase inaudivelmente, como
que através de um sono, daquele sufocante sono que teria durado por muitos
séculos. Depois os ares enegreceram, fluidos, acima daquela ruina... Entdao
lobriguei as sombras, miriades de sombras, milhdes de contornos, ora
arredondados como os elmos, ora hirtos como as lancas; os raios da Lua
esmigalhavam-se, transformavam-se em instantaneos clardes azulados, indo
de encontro aquelas lancas, aqueles elmos, e toda a tropa, toda a multidao
avancava, crescendo e ondeando sem trégua... Um inefavel esforco, um
esforco suficiente para soerguer o mundo inteiro, intuia-se nela, porém
nenhuma figura se destacava ali claramente. De chofre, pareceu-me que um
tremor se espalhava em volta, como se os vagalhdes colossais se fendessem
e recuassem... “Caesar, Caesar venit!”13 — ressoaram as vozes, iguais as
folhas de uma floresta atingida por um vendaval repentino... Retumbou um
estrondo surdo, e uma cabeca palida e severa, coroada de louros, a cabeca
do imperador, cujas palpebras estavam cerradas, assomou devagar por tras
daquela ruina...

Nao ha palavras, nesta linguagem humana, capazes de expressar o terror
que apertou meu coracdo. Pareceu-me que, mal aquela cabeca abrisse os
olhos, mal descerrasse os labios, eu morreria de imediato.

— Ellis! — passei a gemer. — Eu ndo quero... Ndao posso... Nao
preciso daquela Roma brutal, pavorosa... Fora, fora daqui!



— Medroso! — sussurrou ela. Partimos voando. Ainda pude ouvir, la
detras, a saudacdo férrea das legides, dessa vez ensurdecedora... Depois
tudo escureceu.

X1V

— Olhe ao seu redor — disse-me Ellis — e fique calmo.

Obedeci, e a primeira impressao minha foi, que me lembre, tdo deliciosa
que sO dei um suspiro. Era uma espécie de luz azul, vaporosa, ou entao de
neblina sutil, argéntea, que me cercava de todos os lados. De inicio, nao
enxergava nada: ceruleo, aquele brilho me ofuscava a vista; porém, aos
poucos, foram surgindo os contornos das belas montanhas e das florestas;
um lago se estendeu embaixo de mim, com as estrelas reverberantes na
profundeza, com o suave murmurio das aguas. O aroma das laranjeiras
envolveu-me como uma onda, e juntamente, também semelhantes a uma
onda, vieram o0s sons potentes e puros de uma voz juvenil, feminina. Esse
aroma e esses Sons puxavam-me para baixo, e comecei a descer... descer
rumo a um suntuoso palacio de marmore que alvejava, hospitaleiro, no
fundo de um ciprestal. O canto fluia pelas suas janelas abertas de par em
par; as ondas do lago, que o polen floral polvilhava, banhavam seus muros,
e logo em frente, toda coberta daquele escuro verdor das laranjeiras e dos
loureiros, toda envolta naquele vapor cintilante, toda semeada de estatuas,
de esguias colunas, de porticos dos templos, erguia-se, no seio das aguas,
uma alta ilha redonda...

— Isola Bella! — disse Ellis. — Lago Maggiore... 14

S6 respondi “ahn!” e continuei descendo. A voz feminina soava, cada
vez mais sonora e expressiva, naquele palacio, atraindo-me de certo modo
irresistivel... Eu ansiava por ver o rosto da cantatriz que embelezava, com
esses sons, uma noite dessas. Paramos em face da janela.

15

No meio do quarto, ornamentado no estilo de Pompeia-2 e mais

semelhante a um templo antigo do que a um saldo hodierno, rodeada de



esculturas gregas, vasos etruscos, plantas exoticas e tecidos valiosos,
iluminada por duas lampadas encerradas em esferas de cristal, cujos raios
suaves vinham de cima, uma jovem mulher estava sentada diante de um
piano. Inclinando um pouco a cabecga para tras, entrefechando os olhos, ela
cantava uma dria italiana; cantava sorrindo e, ao mesmo tempo, suas feicGes
eram imponentes, se ndo austeras... sinal de um gozo perfeito! Ela sorria...
e o Faunol® de Praxiteles, indolente, jovem como ela, mimoso e
voluptuoso, também parecia sorrir, assomando num canto, por tras dos
ramos de um oleandro, espiando-a através da ligeira fumaca a sair de uma
cacoula de bronze posta num antigo tripé. A beldade estava sozinha.
Encantado com aqueles sons, com a beleza, o brilho e o aroma da noite,
arrebatado, até o fundo do meu coracao, com o espetaculo daquela jovem,
placida, luminosa felicidade, esqueci-me completamente de minha
companheira, esqueci-me da maneira estranha como viera a testemunhar
aquela vida tao longinqua e tao alheia: ja queria pisar no peitoril da janela,
dirigir-me a desconhecida...

Todo o meu corpo estremeceu com um empurrao, COmo Se eu tocasse
numa garrafa de Leiden.lZ Virei a cabeca... O semblante de Ellis estava,
ndo obstante toda a sua translucidez, sombrio e ameacador; seus olhos,
subitamente arregalados, faiscavam de célera...

— Vamos! — sussurrou ela, enraivecida, e houve de novo tormenta,
escuridao e vertigem... SO que, daquela vez, ndo foi o brado das legides e,
sim, a voz da cantatriz, interrompida numa nota aguda, que ficou ressoando
em meus ouvidos...

Paramos. A nota aguda, a mesma nota, vibrava ainda e nao cessava de
vibrar, se bem que eu sentisse outros ares e respirasse outros aromas...
Sentia um frescor vivificante, como aquele que vem de um grande rio;
respirava os cheiros de feno, de fumaca, de canhamo. Depois de uma nota
arrastada surgiu outra nota, substituida pela terceira, mas com um acento
tdo indubitavel, com uma modulacdo tdo familiar, tdo querida, que eu disse
logo comigo: “E um homem russo que canta uma cancio russa”, e eis que,
no mesmo instante, ficou tudo claro ao meu redor.



XV

Sobrevodvamos uma costa plana. A nossa esquerda, desdobravam-se 0s
prados ceifados, infindos, cobertos de medas enormes; a nossa direita,
também infindo, ficava o liso espelho de um rio caudaloso. Junto da sua
costa, grandes barcos escuros balangavam-se devagar, ancorados, movendo
de leve as pontas dos mastros, como se fossem seus dedos indicadores. Os
sons de uma voz potente chegavam aos meus ouvidos; no barco do qual eles
vinham ardia uma luzinha, cujo comprido reflexo vermelho tremia e
oscilava a flor das aguas. Em varios lugares, tanto sobre o rio quanto nos
campos, bruxuleavam outras luzinhas, sem que se pudesse entender, ao veé-
las, se estavam perto ou longe: ora se eclipsavam, ora se exibiam, de
supetdo, crescidas e fulgurantes. Os grilos inumeraveis estridulavam o
tempo todo, nada piores do que as ras dos pantanos Pontinos, e sob aquele
céu desanuviado, mas baixo, obscurecido, gritavam, de vez em quando, as
aves ignotas.

— Estamos na Russia? — perguntei a Ellis.

— E o Volga — respondeu ela. Voavamos ao longo da costa.

— Por que me tirou dali, daquele pais tao belo? — questionei. — Sentiu,
por acaso, inveja? Sera que ficou enciumada?

Os labios de Ellis tremeram de leve, seus olhos tornaram a exprimir
ameaca... Contudo, logo a seguir, seu rosto ficou todo entorpecido.

— Quero voltar para casa — disse-lhe eu.

— Espere, espere — respondeu Ellis. — Esta noite é uma noite especial.
Nao se repetira tdo cedo. E vocé pode ser testemunha... Espere.

E, de repente, fomos atravessando o Volga, voando contra a corrente, ao
rés das aguas, e nosso voo estava impetuoso, como o das andorinhas que
voam baixo ao despertar de uma tempestade. Ouviamos, la embaixo, o
rumorejo pesado das ondas largas, o vento do rio acoitava-nos,
bruscamente, com sua asa gelada e forte... Pouco depois, a alta margem
direita surgiu, diante de nods, envolta numa penumbra. Entdo avistamos
alguns morros ingremes, com rachaduras profundas. Aproximamo-nos
deles.



— Grite “Saryn na kitchku!”18 — sussurrou Ellis para mim. Lembrei-me
daquele pavor que me causara a aparicao dos espectros romanos; estava
cansado, sentia uma estranha angustia, como se meu coracao se derretesse
pouco a pouco, e ndo queria pronunciar as palavras fatais, pois sabia de
antemdo que, mal as pronunciasse, apareceria, como no Vale dos Lobos de
Freischiitz,:2 algo monstruoso, porém meus labios se abriram, contrariando
a minha vontade, e gritei, também sem querer, com uma voz fraca e tensa:
“Saryn na kitchku!”.

XVI

De inicio, permaneceu tudo silencioso, como diante daquela ruina
romana, mas, subitamente, o riso brutal dos burlaks?) estourou em meus
ouvidos, e algo tombou na agua, gemendo e debatendo-se antes de
socobrar... Olhei ao redor: ndo se via ninguém nenhures, porém 0 eco
repercutira pela margem do rio, e comecara, de vez e por toda parte, uma
celeuma tonitruante. Havia de tudo naquele caos sonoro: berros e guinchos,
pragas raivosas e gargalhadas, gargalhadas especialmente, golpes de remos
e machadadas, estalos como os de portdes e baus arrombados, ranger de
cordames e rodas, tropel de cavalos, badalar de sinos e retintim de grilhoes,
surdo rugido de chamas, cantar de bébados e ruidosa tagarelice, prantos
inconsolaveis, rezas queixosas, desesperadas, exclamacoes de quem manda,
estertor de quem estd morrendo, silvos afoitos, clamores e pateadas
dangantes... “Mata! Enforca! Afoga! Corta! Essa é boa, boa! Assim, sem
piedade!” — tais gritos se ouviam perfeitamente; ouvia-se mesmo a
respiracao arfante dos homens sem folego. Entrementes, nada se mostrava
ao meu redor, ao alcance de minha vista, nada mudava: o rio passava
fluindo, misterioso, quase soturno; a propria costa aparentava ser mais
deserta, asselvajada, e nada além disso.

Voltei-me para Ellis, mas ela apertou o dedo aos labios...



— Stepan Timoféitch! Stepan Timoféitch esta chegando! — vociferavam
por perto. — L.d vem nosso paizinho, nosso ataman,? nosso arrimo! —
Sem enxergar nada, como dantes, imaginei de repente que um vulto enorme
avancasse em minha direcao... — Frolka, onde estas, hein, cachorro? —
bramiu uma voz pavorosa. — Venham, acendam de todo lado e matem
aqueles moleirdes todos, assim, com machados!

Senti o ardor de um fogo préximo, o acre cheiro de fumaca, e, no mesmo
instante, algo quente jorrou, como sangue, sobre meu rosto e minhas
maos... Um gargalhar selvagem estrondeou em volta...

Perdi os sentidos e, quando me recompus, estavamos deslizando, eu e
Ellis, pela ourela familiar da minha floresta, rumo ao velho carvalho...

— Ve aquela vereda? — perguntou-me Ellis. — La onde cintila a Lua e
duas betulazinhas se curvam?... Queria ir 14?

Mas eu me sentia tdo exausto, tao esgotado, que s6 consegui murmurar
em resposta:

— Para casa... para casa!...

— Esta em casa — disse Ellis.

Estava, de fato, a porta da minha casa: sozinho. Ellis desaparecera. Um
cdo de guarda aproximou-se de mim, fitou-me, desconfiado, e logo correu,
uivando, e foi embora.

Foi a custo que me arrastei até a cama; vestido como estava, cai no sono.

XVII

Passei toda a manha seguinte com dor de cabeca, mal capengando; nao
me importava, porém, com o desarranjo do corpo: a contricao me roia, o
desgosto me sufocava.

Estava extremamente irritado comigo mesmo. “Medroso!”, ndao parava
de repetir. “Sim, Ellis tem razao. Com que me intimidei, por que nao
aproveitei o ensejo?... Podia ter visto César em pessoa, mas me tolhi de
medo, fiquei pipilando ali, recuei como uma crianca que foge das



chibatadas. Pois bem: Razin é outra coisa. Em minha qualidade de fidalgo e
fazendeiro... Alids, nesse caso também, com que é que me intimidei,
afinal? Medroso, medroso!...”

— Sera que sonhei com aquilo tudo? — acabei perguntando a mim
mesmo. Chamei pela governanta.

— Por acaso nao lembra, Marfa, a que horas eu me deitei ontem?

— Quem é que sabe, meu senhorzinho... Acho que se deitou tarde. Saiu
de casa a noitinha; depois ficou batendo esses seus saltos, no quarto, ja de
madrugada. Foi quase ao amanhecer, sim. E, antes de ontem, a mesma
coisa. Talvez ande tendo algum dissabor ai.

“Eh-eh!”, pensei. “Quer dizer, os voos estdo fora de divida.”

— E minha cara, como esta hoje? — acrescentei em voz alta.

— Sua cara? Deixe-me ver. Emagreceu um pouco. E esta todo branco,
meu senhorzinho: nem uma gotinha de sangue no rosto.

Fiquei um tanto melindrado... Deixei Marfa ir.

“Mas dessa maneira a gente pode morrer ou enlouquecer”, cismava,
sentado diante da minha janela. “Preciso dar cabo daquilo tudo. E perigoso.
Até meu coracdo bate esquisito. E, quando estou voando, parece, volta e
meia, que alguém o suga, ou entdo que algo respinga dele: assim a seiva
respingaria, na primavera, da bétula em que se enfiasse um machado. Que
pena, apesar de tudo! Ellis também... Esta brincando comigo, igual a gata
que brinca com um ratinho... Alias, é pouco provavel que me queira mal.
Vou entregar-me a ela pela ultima vez, para me saciar, e depois... Mas se
ela suga meu sangue? E terrivel. Além do mais, uma locomocéo tdo rapida
nao pode deixar de ser nociva: dizem que é proibido, inclusive na
Inglaterra, que os trens de ferro andem a mais de cento e vinte verstas22 por
hora...”

Assim me quedei refletindo comigo mesmo; ndo obstante, pelas dez
horas da noite, ja me encontrava ao pé do velho carvalho.

XVIII



A noite estava fria, opaca, cinzenta; o cheiro de chuva pairava no ar.
Para minha surpresa, ndo encontrei ninguém sob aquele carvalho: dei umas
voltas por perto, caminhei até a beira da floresta, regressei a examinar,
minuciosamente, as trevas... Estava tudo vazio. Aguardei um pouco, depois
pronunciei repetidas vezes, mais e mais alto, o nome de Ellis... porém ela
ndo apareceu. Fiquei triste, quase pesaroso; meus temores recentes haviam
sumido: eu ndo conseguia aceitar a ideia de que minha companheira nao
voltaria jamais.

— Venha, Ellis! Ellis, venha ca! Sera que ndo vira mais? — gritei, pela
ultima vez.

Um corvo, que minha voz acordara, mexeu-se, de chofre, no topo de
uma arvore proxima: passou, enredando-se em sua ramagem, a agitar as
asas... Contudo, Ellis nao veio.

Cabisbaixo, fui para casa. Os salgueiros ja negrejavam em minha frente,
1a na barragem de minha lagoa, e uma luz tremulava, por entre as macieiras
de meu jardim, acesa na janela de meu quarto — sim, tremulava e
desaparecia, como se fosse o olho de uma pessoa que me espiasse —,
quando se ouviu, de improviso, atras de mim o sibilo cortante do ar
rapidamente fendido, e algo me abarcou todo e me puxou para cima: é
desse modo que um esmerilhdo?? agadanha, “choca”, uma codorna... Fora
Ellis que me abracara. Senti a face dela colada em minha face, seus bracos a
cingirem meu corpo, e seu sussurro se cravou, igual a um friozinho agudo,
em meu ouvido: “Sou eu”. Fiquei assustado e, ao mesmo tempo, feliz...
Voavamos quase ao rés do solo.

— Voceé ndo queria vir hoje? — indaguei-lhe.

— Estava com saudades de mim? Sera que me ama? Oh, vocé é meu!

As ultimas palavras de Ellis deixaram-me confuso... Nao sabia o que
dizer.

— Fui retida — prosseguiu ela —, fui vigiada.

— Quem é que pode reté-la?

— Aonde quer ir? — perguntou FEllis, sem responder, como de praxe, a
minha pergunta.

— Leve-me para a Italia, para junto daquele lago, lembra?



Ellis se inclinou um pouco para tras e fez um sinal negativo com a
cabeca. Foi entdo que notei, pela primeira vez, que ela deixara de ser
transparente. Seu rosto parecia tingido: um matiz rubro se espalhava pela
sua nebulosa brancura. Encarei-a, olho no olho... e fiquei aterrorizado: algo
se movia naqueles olhos, com um vagaroso, incessante e sinistro
movimento de uma serpente enroscada, entorpecida, que comeca a aquecer-
se embaixo do sol.

— Ellis! — exclamei. — Quem €é? Diga-me enfim quem é vocé!

Ellis apenas deu de ombros.

Fiquei desgostoso... Senti vontade de me vingar dela, e veio-me, de
repente, a ideia de mandé-la ir comigo a Paris. “E bem ali que ficara
enciumada”, pensei.

— Ellis! — disse em voz alta. — Vocé nao tem medo de grandes
cidades, de Paris, por exemplo.
— Nao.

— Nao? Nem mesmo dos lugares tdo bem iluminados quanto os
bulevares?

— Aquela ndo € a luz do dia.

— Esta 6timo: entdo me leve, agora mesmo, para o bulevar dos Italianos.

Ellis jogou, por cima da minha cabega, a ponta de sua comprida manga
pendente. De pronto, uma neblina branca, com cheiro sonifero de papoula,
envolveu-me todo. E tudo sumiu de vez: qualquer luz, qualquer som; quase
perdi a consciéncia. Restava-me apenas uma sensacao de estar vivo, a qual
nao me desagradava.

Eis que aquela neblina se dissipou: Ellis retirou a manga da minha
cabeca e avistei, la embaixo, uma aglomeracao pululante de prédios, cheia
de brilho, de agitacdo, de barulho... Avistei Paris.
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Ja visitara Paris antes; portanto, logo reconheci o lugar para onde se
dirigia Ellis. Era o Jardim das Tulherias, com suas velhas castanheiras e
suas grades de ferro, com seu fosso protetor e sua guarda de zuavos?*
animalescos. Passando rente ao palacio e a Igreja de Sao Roque, em cuja
escadaria o primeiro Napoledo derramara, pela primeira vez, o sangue dos
franceses, paramos acima do Bulevar dos Italianos, onde o terceiro
Napoledo fizera o0 mesmo e com 0 mesmo sucesso.?2 Imensas multiddes,
mocos e velhos ajanotados, operarios com seus blusdes, mulheres com seus
vestidos de gala, espremiam-se pelas calcadas; os restaurantes e cafés
flamejavam, banhados de ouro; os dnibus, as carruagens de todo tipo e toda
espécie passavam depressa ao longo do bulevar; estava tudo fervendo,
estava tudo fulgindo, tudo o que meu olhar alcancava... Mas, coisa
estranha: ndo me apetecia descer do alto aéreo, limpido e obscuro, onde
pairava, aproximando-me daquele formigueiro humano. Parecia que um
vapor torrido, carregado, ruborizado, subia de 1a, perfumoso e fétido ao
mesmo tempo, tantas eram as vidas que la se empilhavam. Fiquei
hesitando... Mas uma voz brusca como o ranger das barras de ferro, a de
uma lorette2® de rua, chegou repentinamente aos meus ouvidos: igual a uma
lingua debochada, tal voz assomou para fora; picou-me, igual ao dardo de
uma vibora. Imaginei, num instante, aquele rosto petrificado e achatado, de
salientes zigomas, o cupido rosto parisiense, aqueles olhos de agiota,
aquelas faces branqueadas e carminadas, aqueles cabelos armados, aquele
buqué de flores posticas, espalhafatosas, sob um chapéu pontudo, aquelas
unhas polidas, mais semelhantes a garras, aquela crinolina feiosa...
Imaginei, outrossim, um dos nossos stepniaks?Z a correr, assanhado, atras
da boneca venal... Imaginei como, tdo confuso que fica grosseiro, ele se
esforca para velarizar o erre, trata de imitar as maneiras dos garcons do
Véfour,?8 pipila, bajula, rebola, e uma aversio apossou-se de mim... “N&o”,
pensei, “nao é bem aqui que Ellis vai sentir ciumes...”.

Enquanto isso, percebi que desciamos pouco a pouco... Paris se elevava
ao nosso encontro, com toda a sua balburdia, com todos os seus miasmas...

— Pare! — dirigi-me a Ellis. — Sera que nao se sufoca neste lugar, nao
se sente aflita?



— Foi vocé quem me pediu que o trouxesse aqui.

— Desculpe: retiro aquele pedido meu. Leve-me embora, Ellis, eu lhe
imploro. E isso mesmo: o principe Kulmamétov passa mancando pelo
bulevar, e 0 amigo dele, Serge Varaksin, acena-lhe com sua maozinha e
grita: “Ivan Stepanytch, allons souper? logo: j’ai méme engagé
Rigolboche!” 2% Leve-me para longe desses Mabilles3! e dessas Maisons
Dorées,32 desses gandins3 e dessas biches,2¢ desse Jockey Club®2 e desse
Figaro,®® das testas raspadas desses soldados e dos seus quartéis
presuncosos, desses sergents de ville3. com seus cavanhaques e desses
copos de turvo absinto, de toda essa gente que joga domind nos cafés e
aposta na Bolsa, desses lacinhos vermelhos,28 usados na botoeira da
sobrecasaca e na lapela do sobretudo, desse Senhor de Foy,22 que inventou
“a especialidade matrimonial”, e das consultas gratuitas do doutor Charles-
Albert,2 das aulas liberais e dos panfletos governamentais, das comédias
parisienses e das Operas parisienses, das piadas parisienses e da ignorancia
parisiense... Longe, longe, longe!

— Olhe para baixo — respondeu-me Ellis. — Ja ndo esta mais sobre
Paris.

Abaixei os olhos... De fato: uma campina escura, cruzada aqui e acola
pelas riscas esbranquicadas das rodovias, corria rapidamente abaixo, e
apenas atras de nos, invadindo o céu como as chamas de um colossal
incéndio, expandia-se o amplo reflexo das inumeras luzes da capital
mundial.

XX

Minha vista ficou novamente turva... De novo, perdi os sentidos. Por
fim, a bruma se dissipou.

O que sera, la embaixo? Que parque sera aquele, com alamedas de tilias
podadas, com esparsos abetos em forma de guarda-s6is, com pérticos e
templos de estilo Pompadour,®l com estituas de satiros e de ninfas



provindas da Escola de Bernini,22 com tritdes rococés no meio das lagoas

recurvas, cercadas de balaustradas baixinhas de marmore enegrecido? Por
acaso sera Versalhes?42 Nio é Versalhes, ndo. Um palacete, também rococo,
assoma por tras de um arvoredo de carvalhos frondosos. A Lua esta
embacada, envolta em vapores; parece que uma fumaca se desdobra,
finissima, rente ao solo. O olho nao consegue discernir o que é aquilo: uma
neblina ou o luar mesmo? Eis um cisne que dorme sobre uma daquelas
lagoas: seu dorso comprido alveja, igual a neve das estepes tolhidas pelo
frio; eis os vaga-lumes que ardem, diamantinos, numa penumbra azulada,
ao pé das estatuas.

— Estamos perto de Manheim* — disse Ellis. — E o jardim de
Schwetzingen.

“Estamos, pois, na Alemanha!”, pensei e fiquei apurando o ouvido.
Estava tudo silencioso; apenas um filete d’agua cadente rumorejava algures,
invisivel e solitario, como se repetisse incessantemente as mesmas palavras:
“Sim, sim, sim, sempre assim, sim”. De subito, pareceu-me que bem pelo
meio de uma das alamedas, por entre os muros daquele verdor podado,
enveredava um cavalheiro de saltos vermelhos, casaco dourado e punhos
rendados, com uma leve espada de aco sobre o quadril, estendendo,
dengoso, a mao a uma dama de cabeleira empoada, trajando uma variegada
robe ronde...*2 Semblantes estranhos, palidos... Apetecia-me vé-los
melhor... Mas tudo ja desaparecera, somente a agua continuava
rumorejando.

— Sao os sonhos que perambulam — sussurrou Ellis —; ontem dava
para ver muita coisa... muita. Hoje até mesmo os sonhos se escondem do
olhar humano. Vamos embora! Vamos!

Entdo subimos e fomos voando. Nosso voo estava tao calmo e vagaroso
como se nés mesmos Ndo estivéssemos avancando, mas, pelo contrario,
viesse tudo ao nosso encontro. Surgiram ali as montanhas, escuras e
ondulosas, arborizadas: ergueram-se pela frente, vindo a flutuar em nossa
direcdo... Eis que ja passam embaixo de nds, com todas as suas curvas,
baixadas, com seus prados estreitos, fogachos de seus vilarejos
adormecidos, préximos aos regatos que correm no fundo dos vales; eis que



outras montanhas se erguem, diante de nds, e vém ao nosso encontro...
Estamos nas profundezas da Schwarzwald.2®

Montanhas, sempre montanhas... e a floresta, uma bela floresta antiga e
vigorosa. O céu noturno esta limpido: posso reconhecer cada tipo de arvore;
sdao os pinheiros alvares, com aqueles seus troncos brancos e retos, que se
destacam sobremaneira, tdo suntuosos. Em varios lugares, a beira da mata,
veem-se umas cabras selvagens; esguias e cautelosas, de pernas franzinas,
estdo a espreita, virando com elegancia a cabeca, mantendo em pé os tubos
de suas grandes orelhas. Tristonha e cega, uma torre em ruinas mostra, do
alto de um rochedo desnudo, seus dentilhdes meio desmoronados, e
tremeluz sossegadamente, acima daquelas velhas pedras ja esquecidas, uma
estrelinha de ouro. Sobre um lago pequeno e quase negro, espraia-se, Como
um queixume misterioso, o coaxar estridente dos sapos miudos. Parece que
estou ouvindo sons diferentes, longos e languidos, semelhantes ao canto da
harpa edlia... Ei-lo, pais das lendas! A mesma fumaca lunar que me
espantou em Schwetzingen esta derramada, ligeira, por toda parte e, quanto
mais se alongam as serras, tanto mais se adensa aquela fumaca. Conto
cinco, seis, dez tons distintos, multiplas camadas de sombra, pelas escarpas
serranas, enquanto a Lua meditativa reina em tudo, com sua diversidade
silenciosa. Os ares fluem macios e leves. Eu mesmo me sinto leve e, de
certa forma, sublimemente sereno e triste...

— Ellis, vocé deve amar essas plagas!

— Nao amo nada.

— Como assim? Nao me ama mais?

— Ah, sim... vocé! — responde ela, indiferente.

Acredito que o brago dela cinge, mais forte do que antes, meu torso.

— Vamos embora! Vamos! — diz Ellis, com uma espécie de arroubo
frio.

— Vamos! — repito.

XXI



Um grasnido alto, sonoro, modulante, ouviu-se de supetdo acima de nos,
repetindo-se, a seguir, um pouco adiante.

— Sdo os grous atrasados que voam para o0 norte, para sua terrinha —
disse Ellis. — Quer segui-los?

— Sim, sim! Leve-me até eles...

Subimos rapidamente, ficando, num atimo, perto daquele bando de
grous.

Grandes e belas, as aves (eram treze, ao todo) formavam um triangulo,
agitando, rara, mas bruscamente, as asas arqueadas. Esticando com forca o
pescoco e as patas, inflando o peito, voavam infrenes e tao velozes que o ar
sibilava a sua volta. Era estranho ver em tamanha altura, tao longe de tudo o
que fosse vivo, uma vida cheia de tanto ardor, tanta energia, uma vontade
tdo inabalavel. Singrando o espaco, continua e vitoriosamente, os grous
chamavam, de vez em quando, pela ave dianteira, pelo seu guia, e havia
algo orgulhoso, altivo, algo invencivelmente seguro em seus gritos fortes,
naquela conversa em meio as nuvens. “Chegaremos 14, sim, por mais dificil
que seja”, pareciam dizer, alentando um ao outro. Veio-me entdo a ideia de
que as pessoas iguais a tais aves ndo eram muitas, ndo s6 na Russia — na
Russia menos ainda! — como no mundo inteiro.

— Agora vamos a Russia — disse Ellis. Nao foi a primeira ocasidao em
que pude notar que ela estava, quase sempre, a par de meus pensamentos.
— Voceé quer voltar?

— Voltemos... ou ndo! Ja estive em Paris; leve-me, pois, até
Petersburgo.

— Agora?

— Agora mesmo... S6 me cubra a cabeca com sua bruma, sendo vou
passar mal.

Ellis soergueu o brago... Porém, antes que a bruma me envolvesse, senti
aquele ferrdo macio, embotado, rocar em meus labios...

XXII



“Alerta-a-a!” — um grito se arrastou, repercutindo em meus ouvidos.
“Alerta-a-a!” — foi outro grito que ressoou, como que desesperado, ao
longe. “Alerta-a-a!” — ambos o0s gritos sumiram algures, no fim do mundo.
Tive um sobressalto. Uma alta flecha dourada saltou-me aos olhos:
reconheci a fortaleza de Sdo Pedro e Sdo Paulo.?Z

Uma palida noite ndrdica! Seria mesmo uma noite? Ndo era antes um
palido dia doente? Eu nunca gostara de noites petersburguenses, mas dessa
vez acabei levando um verdadeiro susto: o vulto de Ellis desaparecia
completamente, derretendo-se como uma névoa matinal debaixo do sol
julino, de modo que eu via nitidamente todo o meu corpo suspenso, pesado
e solitario, ao lado da coluna Alexandrina.*® Era, pois, Petersburgo! Sim,
era ela, de fato. Aquelas ruas vazias, largas, cinzentas; aqueles prédios
cinza-esbranquicados, amarelo-acinzentados, cinza-arroxeados, cuja
rebocadura esta descascando aos poucos, com suas janelas concavas,
tabuletas berrantes, marquises de ferro acima das entradas e ruinzinhas
quitandas; aqueles frontOes e letreiros, aquelas guaritas e arvores serradas
ao meio; a cipula dourada de Santo Isaac;*2 o edificio da Bolsa, versicolor
e inutil; os muros da fortaleza, feitos de granito, e a calcada a cair aos
pedacos, feita de madeira; aquelas barcas carregadas de feno e lenha; aquele
cheiro de poeira, repolho, esteira e cavalarica, aqueles zeladores com seus
tulups,®® que ficam, petrificados, ao pé dos portdes, aqueles cocheiros que
se encolhem, dormindo como quem esta morto, em seus drojkis afundados
— sim, ali esta ela, nossa Palmira do Norte. Da para ver tudo ao nosso
redor; estd tudo iluminado, horrorosamente claro e nitido, e tudo dorme,
tomado de melancolia, desenhando-se, estranhamente amontoado, no ar
baco e transparente. O rubor da aurora vespertina, um rubor tisico, nao se
apagou ainda, nem se apagara até o amanhecer, naquele céu branco e sem
estrelas; espalha-se, faixa por faixa, pela imensiddao sedosa do Neva, e o rio
murmura baixinho, ondeia de leve, acelerando o fluxo de suas gélidas aguas
azuis...

— Vamos embora daqui — suplicou Ellis.

E, sem esperar pela minha resposta, ela me levou por cima do Neva,
através da praca Dvortsévaia,2! até a rua Litéinaia. Ouviu-se, 14 embaixo, o



som de passos e vozes: um grupelho de jovens, todos de rostos macilentos,
passava pela rua, falando sobre as aulas de danga. “Subtenente Stolpakov,
do sétimo!” — bradou, acordando de chofre, um soldado que estava de
sentinela, proximo a uma piramidezinha de balas de canhdo enferrujadas, e
um pouco mais longe, junto da janela aberta de um prédio alto, vi uma
moca de vestido de seda, todo amarrotado e sem mangas, com uma
redezinha de pérolas sobre os cabelos e um cigarrozinho na boca. Lia, com
veneragao, um livro: era um tomo de obras seletas de um dos nossos
Juvenais22 hodiernos.

— Vamos! — pedi a Ellis.

Um s6 minutinho, e vao passando embaixo de nds aqueles podres
bosques de abetos e pantanos recobertos de musgo que cercam Petersburgo.
Rumavamos diretamente ao sul: o céu e a terra, tudo se tornava cada vez
mais escuro. A noite doente, o dia doente, a cidade doente: deixaramos tudo
para tras.
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Voavamos mais devagar que de praxe, e eu tinha a possibilidade de
observar como se desenrolava em minha frente, pouco a pouco, igual a um
panorama sem fim, o imenso espaco de minha terra natal. Florestas,
arbustos, campos, barrancos, rios — vez por outra, aldeias, igrejas — e,
novamente, campos, florestas, arbustos, barrancos... Sentia tristeza e certa
indiferenca cheia de tédio. E ndo me sentia triste e entediado por sobrevoar
justamente a Russia. Nao! A propria terra, aquela plana superficie que se
estendia abaixo; todo o globo terrestre com sua populacdo instantanea e
impotente, esmagada pela miséria, por doencas e calamidades, aferrada
aquele torrdo de po desprezivel; aquela casca fragil e aspera, aquele fungo
crescido sobre um grao de areia em chama, que é nosso planeta, aquele
mofo a cobri-lo que chamamos de matéria organica, de reino vegetal;
aquelas pessoas-moscas, mil vezes mais infimas do que as proprias moscas;



suas moradas feitas de lama, os minusculos tracos de sua azafama reles,
sempre a mesma, de sua ridicula luta com o inalteravel e o inevitavel —
como fiquei, de improviso, enfastiado com isso tudo! Meu coracdao se
revolveu lentamente, e eu ndao quis mais olhar para aqueles quadros
insignificantes daquela exposicao trivial... Fiquei entediado, sim, e mais do
que entediado. Ndo sentia nem sequer compaixdo pelos meus semelhantes:
tudo quanto sentia dissolvera-se numa s6 sensacao, que mal me atrevo a
nomear, na aversao voltada, antes e acima de tudo, contra mim mesmo.

— Pare — sussurrou Ellis —, pare, ou nao poderei mais carrega-lo.
Assim, voce fica pesado demais.

— Va para casa — respondi-lhe, no mesmo tom que dizia as mesmas
palavras ao meu cocheiro, deixando, la pelas quatro da madrugada, meus
companheiros moscovitas com quem vinha deliberando, desde o almoco,
sobre o futuro da Russia e a significancia da comunidade rural. — Va para
casa — repeti, fechando os olhos.

XXIV

Nado demorei, todavia, a reabri-los. Ellis se apertava a mim de maneira
algo estranha: quase me empurrava. Olhei para ela, e meu sangue se
congelou. Quem ja avistou, no rosto de outrem, uma subita expressao de
profundo terror, de cuja razao ele proprio nem desconfia, ha de me entender.
Um pavor, um angustiante pavor entortava, desfigurava as palidas, quase
extintas, feicoes de Ellis. Eu jamais vira nada parecido, nem mesmo num
vivo semblante humano. Um fantasma exanime, nebuloso, uma sombra... e
aquele medo entorpecente...

— O que tem, Ellis? — perguntei, afinal.

— Ela... ela... — respondeu Ellis, com esforco. — Ela!

— Ela? Quem é ela?

— Nao diga o nome dela, nao diga — balbuciou Ellis, ansiosa. — Temos
de fugir, sendo acabara tudo, e para sempre... Olhe: ela esta 1a!



Virei a cabeca para o lado que sua mao trémula me apontava e vi algo...
algo realmente terrivel.

Aquilo era mais terrivel ainda porque ndo tinha nenhuma imagem
definida. Algo pesado, lugubre, negro-amarelado, multicolor como o ventre
de um lagarto, que ndo era, porém, uma nuvem nem uma fumaca, movia-se,
devagar como uma serpente, ao rés do solo. Uma oscilagao regular e ampla,
de cima para baixo e de baixo para cima, uma oscilacao semelhante ao
sinistro bater das asas de um gavido a procura de sua presa; por vezes, um
rastejar impregnado de inexplicavel asco, igual aquele de uma aranha a
colar-se na mosca apanhada... Quem é, o que é, essa tétrica massa? Eu via,
eu percebia que, sob o sopro dela, tudo se anulava, tudo emudecia... Era
um friozinho putrido, pernicioso, que emanava dela, e aquele friozinho me
provocava enjoos, e meus olhos se turvavam, e meus cabelos ficavam em
pé. Aquela forca estava em movimento: aquela forca irresistivel que domina
tudo, que, desprovida de vista, de forma e de sentido, vé tudo, sabe de tudo
e, como um gaviao, escolhe as suas vitimas, e, como uma serpente, esgana-
as, lambe-as com seu asqueroso dardo...

— Ellis! Ellis! — bradei, frenético. — E a morte! A prépria morte!

Um som lastimoso, que eu ja ouvira antes, jorrou dos labios de Ellis —
parecia-se mais, dessa vez, com um grito desesperado de uma pessoa —, e
fomos voando embora. Contudo, nosso voo estava estranha, medonhamente
irregular: Ellis dava cambalhotas no ar, caia, arremessava-se de um lado
para o outro, igual a uma perdiz mortalmente ferida ou tentando, talvez,
levar o cdo para longe de seus filhotes. Enquanto isso, ao desprender-se
daquela massa inefavelmente terrivel, alguns rebentos iam rolando em
nosso encalco, compridos e ondulantes, como se fossem bracos que se
estendiam, como se fossem garras... Uma enorme imagem, a de um
cavaleiro envolto em sua capa, montado em seu cavalo amarelo,?3 ergueu-
se num atimo e arrojou-se até o céu... Ellis ficou ainda mais agitada,
tomada de desespero. “Ela viu! Acabou tudo! Estou perdida!...”, ouviam-se
os sussurros entrecortados dela. “O, como sou infeliz! Poderia aproveitar,
para me encher de vida... s6 que agora... Mais nada, mais nada!”

Aquilo era insuportavel... Desfaleci.



XXV

Quando recuperei os sentidos, estava deitado de costas sobre a relva e
sentia uma dor obtusa por todo o corpo, como se estivesse muito
machucado. A manha despontava no céu: eu conseguia discernir claramente
os objetos. Perto dali, ao longo de um bosque de bétulas, passava uma
estrada ladeada de salgueiros; o ambiente me pareceu familiar. Fiquei
relembrando o que se dera comigo: estremeci todo, assim que me veio a
mente aquela ultima visao horrorosa...

“Mas de que foi que Ellis teve medo?”, pensei. “Sera que também esta
sujeita ao poder dela? Nao é mesmo imortal? Sera que esta fadada, por sua
vez, a inexisténcia, a destruicao? Como isso € possivel?”

Um baixo gemido soou ao meu lado. Virei a cabeca. A dois passos de
mim, jazia imével, estatelada, uma jovem mulher de vestido branco; seus
bastos cabelos se espalhavam ao redor, seu ombro estava desnudo. Um dos
bracos se estendia acima da cabeca, o outro lhe recaia no peito. Os olhos
dela estavam fechados, e uma leve espuma rubra surgia em seus labios
cerrados. Seria Ellis? Mas Ellis ndo passava de um fantasma, e eu via uma
mulher viva em minha frente. Aproximei-me, rastejando, dela, inclinei-
me...

— Ellis, é vocé? — exclamei. De subito, suas largas palpebras se
ergueram, tremendo devagarinho; seus olhos se cravaram em mim, escuros
e penetrantes, e, n0 mesmo instante, seus labios também se cravaram em
mim, quentes, imidos, com cheiro de sangue... Seus bracos macios se
enroscaram, com forca, em volta do meu pescoco, seus fartos seios ardentes
se apertaram, numa convulsdo, ao meu peito.

— Adeus! Adeus para sempre! — pronunciou nitidamente aquela voz
que se extinguia. Desapareceu tudo.

Entdao me levantei, cambaleando como um bébado, e, ao passar varias
vezes as maos pelo rosto, olhei atentamente para todos os lados. Estava
perto da estrada mestra de ...ov, a duas verstas da minha fazenda. O Sol ja
havia nascido, quando voltei para casa.



Passei todas as noites seguintes a esperar — e, confesso, ndao sem temor
— pela reaparicdo de meu fantasma, porém ele ndo me visitou mais. Até
mesmo caminhei certo dia, ao cair do crepusculo, até o velho carvalho, mas
nem la houve nada de singular. Alias, ndo lamentava em demasia a
interrupcao de um relacionamento tdo estranho assim. Fiquei refletindo, por
muito tempo, naquele caso incompreensivel, quase absurdo, e acabei por
me convencer de que ndo apenas a ciéncia era incapaz de explica-lo, mas
nem sequer os contos de fadas, as lendas, continham nada de semelhante. O
que era Ellis na realidade? Um espectro, uma alma penada, um espirito
maligno, uma silfide,>* um vampiro enfim? Parecia-me novamente, de vez
em quando, que Ellis era uma mulher que eu conhecera outrora; entao me
esforcava imensamente para lembrar onde a tinha visto... Imaginava que
logo, num piscar de olhos, refrescaria a minha memoria... Nada disso:
esvaia-se tudo de novo, como se fosse um sonho! Refleti por muito tempo,
sim, porém, como de habito, nao cheguei a nenhuma conclusao. Nao ousava
buscar pelo conselho, ou pela opinido, de outras pessoas: temia passar por
louco. Afinal, desisti de todas as minhas reflexdes, pois, seja dita a verdade,
tinha outros problemas a resolver. Por um lado, ocorreu a emancipacio®>
com o rateio das terras, et cetera e tal; por outro lado, minha prépria saude
ficou debilitada: passei a sentir dores no peito, a sofrer de insonia, a tossir.
Meu corpo resseca todo. Meu rosto esta amarelo, como o de um morto. O
médico me assegura que estou com falta de sangue, chamando esta doenca
minha pelo termo grego “anemia”, e manda-me para Gastein.2® E o
mediador jura que, se eu estiver fora, “ndo da para se entender” com os
camponeses. ..

Temos, pois, de nos entender, nao temos?

Mas o que significam aqueles sons puros, agudos, intensos, aqueles sons
de gaita, que ouco tao logo se diz, em minha presenca, que alguém faleceu?
Tornam-se cada vez mais fortes, mais penetrantes... E por que é que
estremeco, tdo dolorosamente, so de pensar na inexisténcia?



1 Cita-se o poema Uma Fantasia, do grande lirico russo Afanassi Fet (1820-1892).
2 Alusdo ao ritual de evocacdo dos espiritos, muito popular nos saldes da aristocracia russa e
francesa que o autor do conto frequentava.

3 Antiga medida de comprimento russa, equivalente a 71 cm.

4 Nome popular de um grupo de estrelas luminosas, situado na constelagdo de Touro e bem
visivel em ambos os hemisférios terrestres.

2 Grande ilha localizada no Canal da Mancha e préxima ao litoral sul da Inglaterra.
8 Género de aves galindceas, muito comum na parte europeia da Russia.

7 Trata-se de uma supersticao, propria de varios povos, que atribui um significado mistico aos
nimeros 7 e 13.

8 Vasta regido paludosa, localizada na parte central da Itélia, a sudoeste de Roma.

2 0 autor se refere a famosa Via Apia, inaugurada no ano de 312 a.C. e explorada até hoje.
10 Regido historica italiana, cuja capital é Napoles.

11 Serra vulcanica que dista cerca de vinte quilometros de Roma.

12 pivino Caio Jilio César (em latim): o nome do estadista e general romano (100-44 a.C.) que
conquistou a Gélia e, contando com o apoio das forcas armadas, instaurou uma ditadura militar em
Roma.

13 César, César esta chegando (em latim).

14 Pequena ilha pitoresca (“Ilha Bela” em italiano), situada no Lago Maggiore e proxima a divisa
da Italia com a Suica.

15 Antiga cidade, soterrada pela erupcdo do Vestuvio em 79 d.C., cujos imensos tesouros
artisticos eram paulatinamente descobertos pelos arquedlogos europeus a partir de 1748.

16 Alusdo a obra do célebre escultor grego Praxiteles (século IV a.C.), conhecida gragas as suas
coOpias romanas.

17 Dispositivo capaz de armazenar cargas elétricas, inventado, em meados do século XVIII, na
cidade holandesa de Leiden.

18 Brado de guerra (literalmente, “escoria, vem ao convés!”) dos cossacos e camponeses que
lutavam, sob o comando de Stepan Timoféievitch Razin (1630-1671), contra o governo czarista da
Russia.

19 Trata-se da opera Der Freischiitz (O Franco-Atirador, em alemdo), de Carl Maria von Weber
(1786-1826), cujo segundo ato é ambientado no chamado Vale dos Lobos.

20 Operérios que puxavam embarcacdes, mediante um cabo chamado “sirga”, caminhando pela
margem do rio.

211 {der de cossacos ou bandidos (em russo).
22 Antiga medida de comprimento russa, equivalente a 1.067 metros.

23 Ave de rapina, semelhante a um falcdo, que habita no hemisfério norte e vem migrando até a
Amazodnia e o Nordeste brasileiro.



24 50ldados de infantaria argelina, otimamente equipados e treinados.

25 O autor alude as chacinas ordenadas, respectivamente, pelos imperadores Napoledo I (1769-
1821) em 1795 e Napoledo III (1808-1873) em 1851.

26 Uma das numerosas mulheres de ma fama que residiam, em meados do século XIX, no bairro
parisiense de Notre-Dame-de-Lorette.

27 Habitante das estepes (em russo).
28 1 1xuoso restaurante que funcionava, desde 1784, nos jardins parisienses do Palais-Royal.
29 Vamos cear (em francés).

30 Contratei até Rigolboche (em francés): nome artistico da dancarina e cantora Amélie
Marguerite Badel (1842-1920), cujo cancd, extremamente popular nos cabarés do Segundo Império
francés, era, de acordo com um dos contemporaneos, “a coisa mais audaciosa e inventiva do mundo”.

31 1 e Bal Mabille era uma badalada danceteria parisiense, que se situaria, se ainda existisse hoje,
na Avenida Montaigne.

32 Garboso restaurante que se encontrava no cruzamento do Bulevar dos Italianos com a atual
Rua Laffitte.

33 Antiga giria francesa que designava os jovens tdo elegantes e pretensiosos que chegavam a ser
ridiculos.

34 Antiga giria francesa que designava as prostitutas dos bulevares parisienses.
35 Um dos clubes mais elitizados de Paris, fundado em 1834.

36 Um dos mais tradicionais jornais franceses, editado desde 1826.

37 policial (em francés) na época do Segundo Império.

38 Alusdo & ordem honorifica da Legido de Honra, a mais alta condecoracao francesa, outorgada
desde 1802.

39 Francois Foy (1793-1867): sanitarista e farmacéutico francés.

40 Trata-se de um especialista em doencgas venéreas que atuava em Paris e tinha uma vasta
clientela.

41 O autor fala do rococd, estilo artistico promovido na Franca pela Marquesa de Pompadour
(1721-1764), poderosa amante do Rei Luis XV.

42 Gian Lorenzo Bernini (1598-1680): escultor, arquiteto e pintor italiano, cujo talento lhe valeu
o apelido de “segundo Michelangelo™.

43 Magnifica residéncia dos reis franceses, localizada nos arredores de Paris.
44 Cidade localizada no sul da Alemanha.

45 Vestido redondo (em francés): tipo de vestido cuja saia se parecia, por ser muito ampla, com
um sino.

46 Floresta Negra (em alemao): regido montanhosa no sudoeste da Alemanha.

47 Antiga fortificacdo, que abrigava, na época, uma prisdo politica, situada na parte central de
Sao Petersburgo.



48 Monumento em forma de um imenso pilar, erigido em 1834, para homenagear a vitéria do
imperador russo Alexandr I sobre Napoledo, defronte ao Palacio de Inverno.

49 Trata-se da majestosa catedral de Santo Isaac, inaugurada em 1858, uma das igrejas mais
conhecidas da Russia.

50 spbretudo de peles (em russo).
5l Praca do Palacio (em russo).

52 O nome do satirico romano Décimo Jinio Juvenal (séculos I-II d.C.) é usado no sentido
irbnico, a fim de designar um dos mediocres escritores modernos.

23 Turguénev alude a notavel passagem biblica: “E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava
montado nele chamava-se Morte” (Apocalipse, 6:8).

54 Na Idade Meédia, génio feminino do ar nas mitologias céltica e germanica (Dicionério Caldas
Aulete).

23 Trata-se da abolicdao do regime servil na Russia, ratificada pelo Imperador Alexandr II em
1861.

56 Balneario nos Alpes austriacos.



Fiodor DostoiévskKi
Bobok



Desta feita, publico o Didrio de certa pessoa. Nao sou eu, é uma pessoa
completamente estranha. Acredito que nenhum outro prefacio se faz
necessario.

DIARIO DE CERTA PESSOA

Eis que Semion Ardalionovitch me diz, anteontem:

— Sera que voceé fica sébrio algum dia, hein, Ivan Ivanytch? Diga ai, por
favor!

Uma exigéncia singular. Ndao me ofendo, sou um homem timido;
entretanto, ja me transformaram num doido. Foi por acaso que um pintor
fez meu retrato:l “Seja como for”, disse, “tu és um literato”. Eu concordei,
e ele pOs o retrato a mostra. Leio entdo: “Vao todos ver aquela criatura
doentia, prestes a enlouquecer”.

Pois bem, que seja, mas sera que a imprensa pode falar tdo cruamente
assim? Tudo deve ser nobre, la na imprensa: os ideais e tal, mas...

Usa, pelo menos, indiretas, € para isso que tens esse teu estilo. Nao: ele
nao quer mais usar indiretas. O humor e o bom estilo somem, hoje em dia, e
os palavroes sao tomados por gracejos. Nao me ofendo: ndao sou Deus sabe
qual literato para endoidar. Escrevi uma novela, mas ndao a publicaram.
Escrevi um folhetim, mas nao o aceitaram. Alias, foram muitos os folhetins
que levei a varias redacoes por ali, s6 que nenhum deles ficou aceito. “Tem
faltado”, dizem, “sal ao senhor”.

— Mas que sal é aquele? — pergunto, com ironia. — O 4tico??

O redator nem me entende. Principalmente, traduzo do francés para os
livreiros. Escrevo também antncios para os comerciantes: “Uma raridade!
Digamos, o cha vermelhinho das nossas proprias plantacOes...”. Ganhei
uma bolada com o panegirico? a Sua Exceléncia Piotr Matvéievitch, ora



finado. Compus, por encomenda de um livreiro qualquer, “A arte de agradar
as damas”. Fiz uns seis livretos desse mesmo tipo em minha vida. Quero
reunir os bons mots* de Voltaire, porém temo que nossa gente os ache
insossos. Que Voltaire pode existir agora? Agora temos um porrete em vez
de Voltaire! J& quebramos os ultimos dentes um do outro. Esta é, pois, toda
a minha atividade literaria. Nao faco outra coisa sendo enviar sugestoes
gratuitas aos redatores, com minha assinatura por extenso. Exorto,
aconselho, critico e indico o caminho certo. Mandei, na semana passada, a
quadragésima carta para uma daquelas redacoes; gastei, em dois anos de
minha correspondéncia, quatro rublos s6 com selos postais. Tenho uma
indole ruim, é isso ai.

Creio que o pintor ndo me retratou por causa da literatura, mas devido as
duas verrugas simétricas que tenho aqui na testa: digamos, um fenomeno.
Eles ndo tém mais ideias la, portanto buscam agora por fendmenos. Mas
como as minhas verrugas ficaram boas naquele retrato, como se fossem de
verdade! Eles chamam aquilo ali de realismo.

Quanto a minha sandice, muita gente foi tachada de louca no ano
passado. E com que estilo: “Com esse, digamos, talento original... E eis
que se deu, afinal de contas... Alids, ja era de se prever, havia tempos...”! E
foi bastante arguto, de sorte que, do ponto de vista das artes populares, até
se poderia elogia-lo. S6 que os loucos se tornaram, de chofre, mais
inteligentes ainda. Numa palavra, é facil enlouquecer qualquer um na
terrinha da gente, porém torna-lo mais sabio... sao outros quinhentos.

O mais inteligente de todos é, a meu ver, aquele homem que, ao menos
uma vez por més, chama a si mesmo de tolo — uma capacidade inaudita,
em nossos tempos! Antigamente, os tolos sabiam, ao menos uma vez por
ano, que eram tolos, mas agora... nem pensar. E tanto se confundiram as
coisas, que quem for tolo ndo se distingue mais de quem for inteligente. Foi
de proposito que eles fizeram isso.

Lembro-me de uma anedota espanhola. Os franceses construiram, dois
séculos e meio atras, o primeiro asilo de loucos em seu pais e depois
“trancaram todos os seus tolos naquele asilo especial para se convencerem
de que eles mesmos eram inteligentes”. De fato: nem que tranquemos 0s



outros num manicomio, ndo provaremos a nossa sabedoria. “K. ficou doido;
destarte, somos agora inteligentes.” Isso ndao basta, nao.

De resto, que diabo... por que é que sé falo nesta minha inteligéncia?
Resmungo, resmungo o tempo todo. Até minha criada se fartou de mim.
Ontem veio um companheiro meu: “Teu estilo”, disse, “estd mudando, fica
truncado. Estas truncando ai: uma frase introdutoéria, depois a introdutdria
dessa introdutdria, depois colocas algo entre parénteses, e depois voltas a
truncar, a atalhar...”.

Meu companheiro tem razdao. Algo estranho se da comigo. Minha indole
muda, minha cabeca déi. Chego a ver e a ouvir coisas bem esquisitas. Nado
sdo vozes, mas é como se alguém murmurasse ao meu lado: “Bobok, bobok,
bobok!”.

O que seria aquele bobok? Tenho de me distrair um pouco.

Fui distrair-me, parei num enterro. Um contraparente meu. Contudo, um
servidor de sexta classe. Sua viuva; suas cinco filhas, todas solteiras.
Gastando sé com sapatos, de quanto dinheiro é que se precisa? O finado
provia, sim, mas agora lhes resta apenas uma pensdozinha. Vao apertar os
cintos. Sempre me receberam sem muita hospitalidade. Nem agora ia visita-
las, ndao fosse um caso tdo excepcional. Acompanhei o caixdo até o
cemitério, junto com outras pessoas que se mantinham longe de mim por
orgulho. Meu uniforme esta realmente meio surrado... Faz uns vinte e cinco
anos, eu acho, que nao vou ao cemitério: um lugarzinho daqueles!

Primeiro, o ambiente. Trouxeram uns quinze defuntos. Os enterros
baratos e caros; inclusive, dois coches funerarios, os de um general e de
uma fidalga ali. Muitos semblantes tristes, muita tristeza falsa também e,
finalmente, muita alegria escancarada. Nao adianta reclamar com o
sacerdote, que ha dinheiro no meio. Mas o ambiente, o ambiente! Nao
gostaria de ser clérigo por ali.

Examinei os rostos dos mortos com prudéncia, sem confiar nesta minha
impressionabilidade. Ha expressdoes meigas, ha também desagradaveis. De
modo geral, os sorrisos nao sao nada bons, sendo alguns muito feios. Nao
gosto daqueles rostos: vejo-os em sonhos.



Durante a missa, sai da igreja para tomar ar; o dia estava acinzentado,
mas seco. Fazia frio, alias: estamos, no fim das contas, em outubro. Andei
por entre os tumulos. Diversas categorias. O preco da terceira categoria é de
trinta rublos: decente e ndo muito caro. As duas primeiras ficam na igreja e
debaixo do atrio: elas sdo carissimas, sim. Na terceira categoria foram
enterradas, daquela feita, umas seis pessoas, inclusive o tal general e a tal
fidalga.

Olhei para dentro das covas: que horror! Agua, e que dgua! Totalmente
verde e... nem vale a pena contar! A cada minuto, o coveiro tirava aquela
agua com um balde. Fui, enquanto durava a missa, passear fora do
cemitério. Ha um hospicio, perto dali, e um restaurante, um pouco adiante.
Um bom restaurantezinho, alias: da para merendar e todo o mais. Ficou
lotado, e muita gente que acompanhava os finados também apareceu. Notei
muita alegria e muita animacao sincera. Merendei e bebi.

A seguir, ajudei pessoalmente a transportar o caixdo da igreja para a
sepultura. Por que sera que o defunto se torna tao pesado, quando esta no
caixdo? Dizem que € alguma inércia, que o corpo nao é mais gerido por...
ou ndo sei que bobagem desse mesmo género, que contradiz a mecanica e o
senso comum. Nado gosto que quem tem somente uma instrucao geral venha
mexer com assuntos especificos: algo que acontece a cada passo, em nossa
terrinha. As pessoas civis adoram julgar sobre assuntos militares, e até
mesmo daqueles que sdo da alcada dos marechais de campo, e as pessoas
formadas em engenharia preferem bisbilhotar a respeito da filosofia e da
economia politica.

Nio fui assistir & litid.2 Sou orgulhoso e, se me recebem tdo sé por
extrema necessidade, sera que vou participar desses seus almocos, mesmo
que sejam funebres? Apenas ndo compreendo por que fiquei no cemitério;
sentei-me numa lapide e mergulhei numa meditacdao apropriada.

Comecei pensando numa exposicao moscovita e terminei abordando o
tema do pasmo em geral. Eis o que conclui a respeito do “pasmo”:

“Pasmar-se com tudo é, sem duvida, tolo, mas nao se pasmar com nada é
bem mais bonito e considerado, por alguma razdo, de bom tom. E pouco
provavel, contudo, que seja assim na realidade. A meu ver, é muito mais



tolo ndo se pasmar com nada do que se pasmar com tudo. Além disso, nao
se pasmar com nada € quase a mesma coisa que nao respeitar nada. E quem
é tolo nem pode respeitar qualquer coisa que seja”.

— Mas, antes de tudo, eu quero respeitar algo. Eu anseio por respeitar
— disse-me, dia destes, um dos meus conhecidos.

Ele anseia por respeitar! “Meu Deus do céu, pensei eu, o que se daria
contigo se te atrevesses agora a publicar uma coisa dessas!”

E foi entdo que me distrai. Nao gosto de ler epitafios: sdo sempre os
mesmos. Em cima da lapide, ao meu lado, havia um sanduiche comido pela
metade, coisinha inconveniente e tola. Joguei-o fora, ja que ndo era pao
como tal, mas apenas um sanduiche. Alids, ndo é pecaminoso, ao que
parece, jogar o pao no solo; agora, joga-lo no assoalho é um pecado, sim.
Vou consultar o calendario de Suvdérin.

Decerto fiquei sentado por muito, mas muito tempo; quer dizer, até me
deitei naquela comprida pedra em forma de um caixdao marmoreo. Nao sei
como isso aconteceu, porém, de improviso, passei a ouvir certas coisas. De
inicio, ndo liguei a minima, fiz pouco caso. Todavia, a conversa seguiu
adiante. Ouvi alguns sons abafados, como se as bocas estivessem tapadas
com almofadas, e, ndo obstante, nitidos e bem proximos. Recobrei-me,
fiquei outra vez sentado e comecei a prestar atencao.

— Exceléncia,? isso é simplesmente impossivel. Vossa Exceléncia disse
sO ter copas; eu faco a minha cartada e, de repente, Vossa Exceléncia tem
um sete de ouros. Deviamos combinar antes, quanto aos seus ouros.

— Decorariamos, pois, todo o baralho? E qual seria a graca?

— Nao pode, Exceléncia, ndo pode jogar sem garantia, de jeito nenhum.
Alguém tem de ficar, sem falta, com o burro,Z e decorar as cartas nio
adianta.

— Que burro é que pode haver por aqui?

Mas como aquelas palavras eram insolentes! Algo estranho, inesperado.
Uma voz, pausada e imponente; a outra, um tanto macia e adocicada; nem
acreditaria sem ter ouvido, eu mesmo, aquelas palavras. E nao fora assistir,
pelo que me parece, a litid. Contudo, quem € que jogava baralho ali, quem



era aquele general? Nem por sombra duvidava que as vozes soavam nos
timulos. Inclinei-me e li o que estava escrito sobre a lapide:

“Aqui jaz o corpo do major-general Pervoiédov... condecorado com tais
e tais ordens”. Hum. “Faleceu em agosto do ano... com cinquenta e sete...
Descansem, caras cinzas, até a manha ditosa!”2

Hum, diabo, era realmente um general! Outro timulo, de onde vinha a
vozinha melosa, ndo tinha ainda lapide, mas tdao s6 uma placa: devia ser um
defunto novato. A julgar pela voz, um servidor de sétima classe.

— Oh-oh-oh-oh! — ouviu-se uma nova voz que provinha de um timulo
muito recente, a umas cinco bracas? do daquele general. Era uma voz
masculina e vulgar, porém soava de maneira piedosa, manhosa e carinhosa.
— Oh-oh-oh-oh!

— Ah, ele esta solucando de novo! — elevou-se, de subito, a voz altiva e
desdenhosa de uma dama irritada, pertencente, quica, a mais alta sociedade.
— Que castigo ficar perto desse merceeiro!

— Nao estou solucando coisa nenhuma, nem comi nada: a minha
natureza € esta. Mas ndo consegue, minha senhora, dar um jeito nesses seus
faniquitos!

— Entdo por que o senhor esta deitado ai?

— Porque me deitaram aqui: ndo fui eu que me deitei, foram minha
esposa e meus filhinhos que me deitaram. O mistério da morte! Nao me
deitaria perto da senhora em caso algum, nem por todo o ouro do mundo;
estou deitado aqui de acordo com meu patrimonio, a julgar pelo preco. A
gente sempre pode pagar esta nossa covinha, se for da terceira categoria.

— Juntou um dinheirdo? Andou roubando da freguesia?

— E como roubaria da senhora, ja que ndo houve mais, desde janeiro,
nenhum pagamento seu na loja da gente? Ficou uma continha sua, ali na
loja.

— Isso é simplesmente bobo; acho que é muito bobo cobrar dividas
neste lugar! Saia da cova e va cobrar da minha sobrinha. Ela é a herdeira.

— Mas como cobraria agora as dividas, aonde iria? Chegamos ambos ao
nosso limite e somos iguais, para o foro divino, em nossos pecados.



— Em nossos pecados! — arremedou-o, com desprezo, a finada. — E
ndo ouse mais nem falar comigo!

— Oh-oh-oh-oh!

— Pois o tal merceeiro obedece aquela senhora, Exceléncia.

— Por que nao lhe obedeceria a ela?

— Sabemos, Exceléncia: a ordem daqui € outra.

— Mas que outra ordem seria essa?

— E que, digamos assim, nés ja morremos, Exceléncia.

— Ah, sim! S6 que temos alguma ordem...

Como se entenderam, como se consolaram — nada mais a dizer! Se
mesmo embaixo da terra as coisas andam dessa maneira, o que cobrariamos
dos que estdo no andar de cima? Que histéria mais lugubre! Continuei, no
entanto, a escutar, ainda que cheio de indignacao.

— Nao, eu viveria mais! Nao, eu... sabem... eu viveria mais! — soou,
de repente, outra voz, justo no intervalo entre o general e a dama irritadica.

— Esta ouvindo, Exceléncia? O nosso fala da mesma coisa. Fica calado,
por trés dias seguidos, e depois, de repente: “Eu viveria mais, ndo, eu
viveria mais!”. E com tanto apetite, sabe? Hi-hi!

— FE tanta leviandade.

— Ele fica emocionado, Exceléncia, sabe? E adormece, ja adormece
para sempre (esta aqui desde abril) e, de repente: “Eu viveria mais!”.

— A gente se entedia, porém — notou Sua Exceléncia.

— De fato, Exceléncia. E se bulirmos de novo com Avddtia Ignatievna,
hi-hi?

— Nao, obrigado, ndo é comigo. Detesto aquela gritalhona esperta!

— E eu ca, pelo contrario, detesto vocés dois — replicou a gritalhona,
enjoada. — Sao ambos chatissimos e ndo sabem dizer nada que seja ideal.
Conheco uma historinha a seu respeito, Exceléncia — ndo se gabe, por
gentileza! —, sobre aquele lacaio que o tirou, certa manha, de baixo de um
leito conjugal, com uma vassoura.

— Que bruxa! — resmungou, por entre os dentes, o general.

— Maezinha querida, Avdotia Ignatievna! — vociferou novamente o
merceeiro. — Minha fidalgazinha, diga-me, sem se lembrar das aguas



passadas, por que estou sofrendo tanto assim! Ou, quem sabe, é outra coisa
que se faz?...

— Ah, de novo a mesma ladainha! Ja estava pressentindo: quanto fedor,
mas quanto fedor, cada vez que ele se vira!

— Nao me viro, maezinha, nem exalo nenhum fedor especial, porquanto
conservo ainda meu corpo inteiro, mas a senhora, minha fidalgazinha,
quando se mexe... o fedor esta realmente insuportavel, até mesmo para este
nosso lugar. Por mera polidez é que me calo.

— Ah, brutamontes! Esta, ele mesmo, fedendo e ainda se queixa de
mim.

— Oh-oh-oh-oh! Tomara que meus quarenta dias'® se completem logo.
Entdo ouvirei, sobre mim, seus brados chorosos: o pranto de minha esposa e
o lamento baixinho dos filhos!...

— Achou mesmo com que sonhar! Enchem as pancas de kutid! e vado
embora. Ah, por que ninguém mais acorda?

— Avdotia Ignatievna — tornou a falar o servidor melifluo. — Espere s6
um pouquinho, que os novatos vao falar.

— Sera que ha jovens no meio deles?

— Ha jovens também, Avddtia Ignatievnha. Ha, inclusive, uns
rapazinhos.

— Ah, como viriam a calhar!

— Pois ainda ndo comegaram? — inquiriu Sua Exceléncia.

— Nem aqueles que morreram ha trés dias estao acordados, Exceléncia:
Vossa Exceléncia mesmo se digna a saber que se calam, as vezes, por uma
semana. Ainda bem que os trouxeram juntos: os de ontem, os de anteontem
e os de hoje. E que sdo quase todos, num raio de umas dez bracas, do ano
passado.

— Interessante, sim.

— Pois hoje, Exceléncia, enterraram o servidor de segunda classe
Tarassévitch. Eu soube pela conversa. Conheco o sobrinho dele: veio descer
0 caixao.

— Hum... onde esta ele?



— A uns cinco passos de Vossa Exceléncia, do lado esquerdo. Quase
junto dos pés de Vossa Exceléncia... Seria bom se Vossa Exceléncia o
conhecesse.

— Hum... ndo: teria de me apresentar para ele?

— Mas ele mesmo vai comecar, Exceléncia, até ficara lisonjeado! Sé me
encarregue, Exceléncia, e eu...

— Ah, ah... Ah, o que é que tenho? — gemeu, de improviso, uma
vozinha desconhecida e assustada.

— Um novato, Exceléncia; um novato, gracas a Deus, e como vem
rapido! Em outras ocasioes, ficam calados por uma semana.

— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avdotia Ignatievna.

— Eu... eu... eu morri de complicacado, assim tao de repente! — voltou
a balbuciar aquele jovem. — Schultz me disse, ainda ontem: o senhor tem
uma complicacdo, e eis que, pela manha, ja morri. Ah! Ah!

— O que fazer, meu rapaz — notou o general, num tom magnanimo,
obviamente contente de ter um novo vizinho —, tem de se consolar! Seja
bem-vindo ao nosso, por assim dizer, vale de Josaf4d.12 Somos gente boa: ha
de nos conhecer, ha de nos estimar. Major-general Vassili Vassiliev
Pervoiédov, as suas ordens.

— Ah, nao! Nao, ndo, nao consigo, de jeito nenhum! Quem tratava de
mim era Schultz: tive, sabem, uma complicacdo; primeiro, o peito se
inflamou e comecei a tossir, depois me resfriei ainda... peito e gripe... e, de
repente, sem ninguém esperar... O principal é que ninguém esperava
mesmo.

— O senhor diz que primeiro foi o peito — intrometeu-se, sutilmente, o
servidor, como se quisesse animar o novato.

— Sim, peito, escarros, e depois, de repente, ndao ha mais escarros, e o
peito... ndo posso mais respirar... E sabem...

— Sei, sei. Pois, se fosse o peito, deveria recorrer logo a Ech, mas nao
aquele seu Schultz.

— Mas eu, sabem, queria consultar Botkin... e, de repente...

— S0 que Botkin € brabo demais — notou o general.



— Ah, ndo: nao tem nada de brabo; ouvi dizerem por ai que era tao
atencioso e previa tudo de antemao.

— Sua Exceléncia falou dos honorarios — corrigiu o servidor.

— Ah, nada disso, apenas trés rublos, e ele examina tdao bem e da
receitas... e eu queria, sem falta, porque me haviam dito... Pois entao,
meus senhores, a quem eu recorreria, a Ech ou a B6tkin?13

— O qué? A quem? — O cadaver do general ficou ondulando com um
gargalhar aprazivel. O servidor também gargalhou, com um falsete.

— Querido menino, querido menino alegre, como te amo! — guinchou,
exaltada, Avdotia Ignatievna. — Oh, se colocassem um desses pertinho de
mim!

Nao, aquilo ali ja era inadmissivel! Era aquele, pois, nosso defunto
moderno? Cumpria-me, porém, escutar mais e ndo me apressar a fazer
conclusdes. Tal fedelho novato — lembrava-me dele no caixdao — tinha a
expressao de um frango apavorado, a mais asquerosa do mundo! E o que
ocorreu a seguir?

A seguir, comecou uma celeuma tdo grande que nem consegui guardar
tudo em minha memoéria, pois muitos defuntos tinham acordado de vez.
Acordou um servidor de quinta classe e passou imediatamente a discutir,
com o general, o projeto de uma nova subcomissao do Ministério X e a
eventual promocdao de funcionarios publicos, vinculada aquela
subcomissao, divertindo muito seu interlocutor com essa conversa.
Reconheco que eu mesmo soube muitas coisas novas, de sorte que até me
espantei com o0s ensejos de saber vez por outra, nesta capital nossa, as
noticias administrativas. Depois acordou, pela metade, um engenheiro,
cochichando, por muito tempo ainda, varias bobagens puras e rematadas,
tanto assim que 0s nossos nem buliram com ele, mas o deixaram ali deitado,
até o momento certo. Por fim, apresentou os indicios da animagdo p6stuma
aquela senhora aristocratica que fora enterrada pela manha, a do coche
funerdrio. Lebeziatnikov? (pois o nome do servidor de sétima classe,
bajulador sepultado junto do general Pervoiédov, que me causava asco, era
Lebeziatnikov) azafamava-se em demasia, surpreso de ver todos os finados
acordarem, dessa feita, tdo cedo. Confesso que eu também me surpreendi;



de resto, alguns dos acordados haviam sido enterrados ainda na
antevéspera, como, por exemplo, uma mocinha bem nova, de uns dezesseis
anos de idade, que ndo fazia outra coisa sendo soltar risadinhas... sim,
risadinhas carnais e horripilantes.

— Exceléncia, o servidor de segunda classe Tarassévitch esta acordando!
— notificou, de chofre, Lebeziatnikov, por demais apressado.

— Hein? O qué? — murmurou, ceceando com uma voz enojada, o
servidor de segunda classe, que acabava de acordar. Havia algo caprichoso
e imperioso nos sons de sua voz. Curioso, apurei os ouvidos, ja que
soubera, nesses ultimos dias, certas coisas a respeito daquele Tarassévitch:
uns comentarios aliciantes e alarmantes no mais alto grau.

— Sou eu, Exceléncia... apenas eu, por enquanto.

— O que esta requerendo, o que esta querendo?

— Unicamente me informar sobre a satde de Vossa Exceléncia, pois
aqui, por falta de habito, cada qual se sente, da primeira vez, como que
apertado... O general Pervoiédov gostaria de ter a honra de conhecer Vossa
Exceléncia, esperando...

— Nunca ouvi falar.

— Misericordia, Exceléncia, mas é o general Pervoiédov, Vassili
Vassilievitch...

— O senhor € o general Pervoiédov?

— Nao, Exceléncia, sou apenas o servidor de sétima classe
Lebeziatnikov, ao seu inteiro dispor. E o general Pervoiédov...

— Bobagem! E peco-lhe que me deixe em paz.

— Deixe... — Foi o general Pervoiédov em pessoa quem refreou afinal,
cheio de dignidade, a vil azafama de seu subalterno postumo.

— Nao acordou ainda, Exceléncia, é preciso que leve isso em conta. E
tudo por falta de habito: quando acordar mesmo, ai vera com outros olhos...

— Deixe — repetiu o general.

— Vassili Vassilievitch, hein, Exceléncia! — Outra voz ressoou
subitamente, alta e desenvolta, ao lado de Avdoétia Ignatievna, uma voz
senhoril, afoita, com entonacoes fatigadas, segundo a ultima moda, que
escandia as palavras com insoléncia. — Ja faz duas horas que estou



observando vocés todos; estou aqui ha trés dias. Lembra-se de mim, Vassili
Vassilievitch? Sou Klinévitch; a gente se viu na casa dos Volokonski, onde
o senhor também, ndo sei por que cargas-d’agua, podia entrar.

— Como... O conde Piotr Petrovitch? Sera que o senhor... tdo novo
assim... Lamento tanto!

— Eu também lamento, mas tanto faz para mim, e quero tirar tudo
quanto puder de tudo quanto houver. E nao sou conde, mas, sim, bardo, tao
sO um bardo. Somos uns bardezinhos de meia tigela, descendentes dos
lacaios; alias, nem sei por que somos e cuspo para isso. Sou apenas um
cafajeste daquela tal de alta sociedade, tido por um “gentil polisson” .12 Meu
pai era um generalzinho qualquer, e minha mae era recebida, nos velhos
tempos, en haut lieu.1® Lancei, no ano passado, cinquenta mil rublos falsos,
com aquele jidZ Siefel, e depois o denunciei, e Yulka Charpentier de
Lusignan carregou todo esse dinheiro para Bordeaux. Imagine sO: estava
praticamente noivo de Chtchevalévskaia... Mocinha do Instituto,!8 sé
faltam trés meses até os dezesseis anos, com noventa mil de dote. A senhora
lembra, Avddétia Ignatievna, como me perverteu, uns quinze anos atras,
quando eu era ainda um pajem de catorze anos?

— Ah, é voce, canalha? Pelo menos, Deus o0 mandou para mim, pois
aqui...

— Foi a toa que suspeitou esse seu vizinho negociante de exalar um mau
cheiro... Eu me calava apenas e ria. O mau cheiro é meu: fui enterrado
assim mesmo, num caixao lacrado.

— Ah, que nojo! Mas, ainda assim, estou contente; nem vai acreditar,
Klinévitch, nem vai acreditar que auséncia de vida e de humor temos aqui.

— Pois é, pois €, e pretendo instaurar por aqui algo original. Exceléncia
— nao falo com Vossa Exceléncia, Pervoiédov —, Exceléncia, o outro, o
senhor Tarassévitch, o servidor de segunda classe! Responda ai! Sou
Klinévitch, aquele que o levava, durante a Quaresma, a casa de
Mademoiselle Furie, esta ouvindo?

— Estou ouvindo, Klinévitch, e fico muito feliz, e acredite...

— Nado acredito, nem por um vintém, e cuspo para isso. Quero beija-lo
simplesmente, meu caro ancido, mas, gracas a Deus, ndo posso. Os



senhores sabem o que esse grand-pérel? inventou? Faz dois ou trés dias que

bateu as botas e deixou, vejam se podem imaginar, um rombo de
quatrocentos mil para o fisco. Essa quantia era para as viulvas e para 0s
orfaos, mas ele foi, sei la por que diabos, sozinho a botar a mao nela, e nao
teve, no fim da vida, nenhuma auditoria por uns oito anos a fio. Imagino
que caras compridas eles todos tém la agora e que pragas estdo rogando
contra ele. Que ideia voluptuosa, nao é verdade? Fiquei estarrecido, todo
este ultimo ano, de ver tal velhinho de setenta anos, com gota e reumatismo,
ter ainda tantas forcas para a fornicacdo... e ei-la ai, a chave do enigmal!
Aquelas vituvas, aqueles orfaos: s6 de pensar neles é que devia ficar em
chamas!... Eu sabia disso por muito tempo, s6 eu é que sabia disso (foi
Charpentier quem me contou) e, quando fiquei sabendo, fui, na Semana
Santa, pressiona-lo amigavelmente: “Da logo ai vinte e cinco mil, sendo
teras uma auditoria amanha mesmo”. Pois imaginem: ele s6 tinha entdo
treze mil, ou seja, parece que faleceu agorinha na hora certa. Grand-pere,
hein, grand-pere, esta ouvindo?

— Cher?? Klinévitch, concordo plenamente com o senhor, mas nio foi
necessario... entrar nesses detalhes todos. Ha tanto sofrimento nesta vida,
tanto suplicio e tdo pouca remuneracdo que... desejei, finalmente, a paz e
espero, pelo que vejo, tirar daqui também tudo quanto for possivel...

— Aposto que ja farejou a presa. Catiche Bérestova?

— Quem?... Que Catiche é essa? — A voz do anciao ficou trémula de
lascivia.

— Que Catiche, hein? A que esta aqui, a esquerda, a cinco passos de
mim e a dez do senhor. Ja vai para cinco dias que ela esta aqui e, se o
senhor soubesse, grand-pere, que safadinha é essa: de boa familia, bem-
educada e... um monstro, um monstro no ultimo grau! Eu nao a mostrava a
ninguém, la em cima, s6 eu mesmo gozava dela... Diz ai, Catiche!

— Hi-hi-hi! — respondeu o som rouquenho de uma vozinha juvenil,
porém algo semelhante a uma agulhada soava nessa vozinha. — Hi-hi-hi!

— E lou-ri-nha? — balbuciou o grand-pére, cortando a palavra em trés
silabas.

— Hi-hi-hi!



— Eu... fazia ja muito tempo que eu... — arfante, o ancidao ficou
balbuciando — gostava de sonhar com uma lourinha... de uns quinze
aninhos... e, justamente, num ambiente desses...

— Ah, vilao! — exclamou Avddtia Ignatievna.

— Basta! — atalhou Klinévitch. — Pelo que vejo, o material esta
excelente. A gente se arranja aqui da melhor maneira possivel, bem
rapidinho. O principal é passarmos gostosamente 0 tempo que Nos resta.
Mas que tempo seria esse? Escute-me, Fulano de Tal... servidor
Lebeziatnikov... E assim que o chamam, pelo que tenho ouvido!

— Lebeziatnikov, servidor de sétima classe, Semion Yevséitch: estou as
suas ordens e muito-muito-muito feliz!

— Cuspo para sua felicidade, mas acho que o senhor sabe de tudo por ai.
Diga, primeiro (é desde ontem que estou boquiaberto): de que jeito é que
nos todos falamos aqui? Estamos mortos, mas, ainda assim, continuamos
falando; até me parece que nos mexemos também, s6 que ndao falamos nem
nos mexemos. Que truque € esse?

— Se desejasse, barao, Platon Nikolaievitch poderia explicar isso bem
melhor do que eu.

— Quem é Platon Nikolaievitch? Deixe de gaguejar e fale direito!

— Platon Nikolaievitch é nosso filésofo local, naturalista e mestre.
Comp0s varios livros de filosofia, porém ja faz uns trés meses que fica cada
dia mais modorrento, tanto assim que nao € possivel reanima-lo agora. So6
uma vez por semana € que sussurra algumas palavras que ndo vém ao caso.

— Vamos 14, continue!...

— Ele explica tudo isso com o fato mais simples, dizendo, notadamente,
que la em cima, quando estavamos ainda vivos, erravamos em tomar a
morte terrena pela morte verdadeira. Aqui o corpo parece reviver, mais uma
vez; as sobras da vida ficam concentradas, mas apenas em nossa
consciéncia. Entdo — ndo sei expressar isso para o senhor — a vida
continua como que por inércia. Tudo se concentra, na opinido dele, em
algum lugar da consciéncia e dura ainda por dois ou trés meses... de vez em
quando, até por meio ano... Temos aqui, por exemplo, um cara que ja se
decomp0s quase inteiramente, porém, a cada seis semanas, ainda volta, de



repente, a murmurar uma palavrinha, decerto sem sentido algum, sobre um
tal de bobok: “Bobok, bobok...”, mas até nele, pelo jeito, a vida tremeluz
ainda como uma fagulha imperceptivel...

— Bastante tolo. Pois como é que eu, sem ter mais olfato, percebo esse
fedor todo?

— Isso af... he-he... E bem ai que nosso filésofo se atrapalha. Foi
exatamente acerca do olfato que ele notou: percebemos um fedor, sim, mas
é um fedor moral, por assim dizer, he-he! E como se nossa alma estivesse
fedendo, para que possamos, nesses dois ou trés meses, melhorar... Como
se fosse, digamos, a ultima cleméncia... S6 que me parece, bardo, que tudo
isso é tdo somente um delirio mistico, bem perdoavel em nossa situacao...

— Entdo, chega: acho que depois vem a mesma bobagem. O principal é
termos ainda dois ou trés meses de vida, ja que, afinal de contas, vem
aquele bobok. Proponho a todos que passemos esses dois meses com O
maior deleite possivel e que nos organizemos, para tanto, de outra forma.
Proponho, meus senhores, que nao tenhamos mais nenhuma vergonha!

— Ah, é mesmo: ndao nos envergonhemos com nada! — ouviram-se
varias vozes. E, coisa estranha: eram, inclusive, algumas vozes
absolutamente novas, ou seja, outros defuntos acabavam de acordar. Quem
ficou sobremodo enfatico em manifestar, com um baixo estrondoso, a sua
anuéncia foi o engenheiro que acordara por completo. A raparigota Catiche
soltou umas risadinhas alegres.

— Ah, como eu quero ndo ter mais vergonha de nada! — exclamou
Avdotia Ignatievna, enlevada.

— Ouviram ali? Se mesmo Avdétia Ignatievna quer nao ter vergonha de
nada...

— Nao, ndo, ndo, Klinévitch: eu tinha vergonha, sim, tinha vergonha
quando estava la, mas aqui eu quero, quero muito, ndo ter mais vergonha de
nada!

— Entendo, Klinévitch — disse, com seu baixo, o engenheiro —, que o
senhor prop0e embasar esta nossa, por assim dizer, vida em fundamentos
novos e bastante racionais.



— Cuspo para isso! Quanto a isso, esperemos por Kudeiarov, que
trouxeram ontem. Quando ele acordar, explicara tudo para o senhor. E uma
pessoa assim, uma pessoa agigantada! Amanha trardo, pelo que parece,
mais um naturalista, certamente um oficial e, se ndo me engano, um
folhetinista também, daqui a trés ou quatro dias, e, pelo que parece, com 0
editor dele. Alias, que o diabo os carregue todos: nés ca teremos nosso
proprio grémio e tudo se arranjara, aqui conosco, por si s6. Mas, até 1a, so
quero que ndo mintamos. SO quero isso, porque é o mais importante. E
impossivel viver na terra sem mentir, pois a vida e a mentira sdao dois
sindnimos, mas aqui ndo vamos mentir s6 por diversdo. E que o timulo
significa alguma coisa, raios! Vamos nos todos contar, em voz alta, as
nossas histérias e nao nos envergonharemos com nada. Antes de tudo, vou
contar sobre mim. Sou carnivoro, sabem? Tudo isso estava amarrado, 1a em
cima, com cordas podres. Abaixo as cordas, e vamos viver esses dois meses
em meio a verdade mais desavergonhada! Ficaremos nus e pelados!

— Pelados, pelados! — gritaram todas as vozes.

— Quero, mas quero tanto, ficar pelada! — guinchou Avdoétia
Ignatievna.

— Ah... ah... ah, percebo que estaremos alegres aqui, ndao quero mais
consultar aquele Ech!

— Nao, eu viveria mais; nao, eu... sabem... eu viveria mais!

— Hi-hi-hi! — ria Catiche.

— O principal é que ninguém pode proibir nada e, posto que Pervoiédov
esteja, pelo visto, zangado, ndo me alcancara com aquele seu braco. O
senhor concorda, grand-pere?

— Concordo plenamente, completamente e com 0 maior prazer, mas
contanto que Catiche seja a primeira a contar sua bio-gra-fi-a.

— Protesto! Protesto com todas as forcas! — declarou, com firmeza, o
general Pervoiédov.

— Exceléncia! — Era o cafajeste Lebeziatnikov quem balbuciava e
exortava em voz baixa, todo ansioso e azafamado. — Exceléncia, até seria
mais proveitoso para nos se concordassemos. Aquela mocinha esta no meio,
sabe? E, finalmente, todas aquelas coisinhas diversas...



— Suponhamos que haja uma mocinha, mas...

— Seria melhor para nés, Exceléncia, juro por Deus que seria mais
proveitoso! So6 para tomar um exemplozinho, s6 para experimentar...

— Nem no timulo nos deixam em paz!

— Primeiro, general: Vossa Exceléncia joga baralho, nesse seu tumulo; e
segundo: cus-pi-mos para Vossa Exceléncia — escandiu Klinévitch.

— Ainda assim, peco que nao se esqueca, prezado senhor.

— O que? Pois Vossa Exceléncia ndao me alcancara de jeito nenhum, e eu
posso provoca-lo daqui, como se fosse o cachorrinho de Yulka. Em
primeiro lugar, meus senhores, que general ele é aqui? La, era um general
mesmo, mas aqui ndo passa de um cacareco!

— Nao sou nenhum cacareco, ndao... Mesmo aqui eu...

— A1 Vossa Exceléncia apodrecera no caixdo, e sobrardo seis botoes de
cobre.

— Bravo, Klinévitch, ah-ah-ah! — bramiram as vozes.

— Servi ao meu soberano... tenho minha espada...

— Essa sua espada s serve para furar os ratos; além do mais, Vossa
Exceléncia nem a desembainhou nunca.

— Ainda assim, eu fazia parte de um todo.

— As partes de um todo sdao muitas.

— Bravo, Klinévitch, bravo! Ah-ah-ah!

— Nao compreendo o que é uma espada — anunciou o engenheiro.

— Fugiremos dos prussianos, como 0s ratos, e ndao sobrara nada de nos!
— bradou uma voz distante e desconhecida, que literalmente se engasgava
de tdo extatica.

— Uma espada, senhor, é a honra! — gritou o general, mas sua voz nem
sequer se ouviu. Foi um berro longo, desenfreado, um motim, uma
balburdia, repercutindo apenas por la os guinchos de Avdotia Ignatievna,
impacientes até se tornarem histéricos.

— Mais rapido, mais depressa! Ah, quando é que aboliremos toda a
nossa vergonha?

— Oh-oh-oh! E verdade que a alma vai de suplicio em suplicio! —
ressoou, por um instante, a voz do merceeiro vulgar, e...



E, de repente, espirrei. Isso foi imprevisto, involuntario, porém o efeito
se revelou bombastico: tudo ficou silencioso, como em qualquer cemitério,
tudo sumiu como um sonho. Fez-se um siléncio deveras sepulcral. Nao
acho que eles se tenham envergonhado em minha presenca: haviam
decidido, no fim das contas, ndo se envergonhar mais com nada! Esperei
por uns cinco minutos: nem uma palavra, nem um som. Tampouco se pode
supor que temam ser denunciados para a policia, pois o que é que a policia
poderia fazer num caso desses? Concluo sem querer que tém, em todo caso,
algum segredo inacessivel para os mortais e que tratam de escondé-lo de
todo ser vivo.

“Pois bem, meus queridos”, pensei, “ainda tornarei a visita-los”. E foi
com essas palavras que deixei o cemitério.

Nao posso, entretanto, admitir isso, ndo — com certeza ndao posso! E nao
é o tal de bobok que me embaraca (este é o bobok, pelo que percebo!).

A libertinagem num lugar daqueles, a crapula dos derradeiros anelos, a
orgia dos cadaveres flacidos e apodrecidos — e tudo isso sem pouparem
nem mesmo os ultimos atimos de consciéncia! Foram-lhes dados,
oferecidos, tais atimos, e... E, o principal, o mais importante: num lugar
daqueles! Ndo posso admitir isso, nao...

Visitarei as demais categorias, escutarei outros defuntos. E isso ai:
preciso escutar por toda parte, e ndo apenas numa beirada, para adquirir
uma nocao. Quem sabe se nao encontrarei algo consolador.

E, quanto aqueles ali, tornarei sem falta a visita-los. Prometeram contar
suas biografias e diversas anedotazinhas. Arre! Mas vou 14, vou sem falta,
que € uma questao de minha consciéncia!

E levarei este meu texto a revista O Cidaddo: o redator dela também foi
retratado. Talvez o publique.

1 Alusdo ao retrato de Dostoiévski, pintado por Vassili Perov (1834-1882), que, uma vez exposto
na Academia de Belas-Artes em Sdo Petersburgo, ensejou vérios comentarios maldosos sobre a
suposta degradacao fisica e mental do escritor.



2 Uma palavra, frase ou citacdo ir6nica e arguta, usada para “temperar” uma conversa e torna-la
mais envolvente.

3 Discurso laudatério em homenagem a alguma pessoa importante.
4 Ditos humoristicos, facécias (em francés).

2 Oficio dos mortos (em russo), realizado, conforme o ritual ortodoxo, tanto na igreja quanto fora
dela, por exemplo, no cemitério.

8 Forma de tratamento reservada, no Império Russo, aos palacianos, altos funciondrios civis e
generais.

7 Certo jogo de cartas cujo objetivo é livrar-se o jogador de todas as cartas, perdendo o que fica
no fim com carta, do qual se diz que “ficou com o burro” (Diciondario Caldas Aulete).

8 Esse verso de Nikolai Karamzin (1766-1826), o maior expoente do Sentimentalismo literario
russo, era muito popular como epitafio e gravado, ao longo do século XIX, nos mais diversos
tumulos, inclusive no da mae de Dostoiévski.

2 Antiga medida de comprimento, equivalente a 2,2 m.

10 s cristios ortodoxos costumam homenagear os finados no quadragésimo dia depois de sua
morte.

U Mingau doce de trigo, cevada ou arroz (em russo: KyTes), feito, conforme uma antiga tradicao
eslava, em homenagem aos antepassados; em varios paises do Leste Europeu, inclusive na Russia,
também integra o cardapio das refei¢Oes rituais do Natal, Ano-Novo e Batismo.

12 Lugar onde, segundo a Biblia ( Joel, 3:12), ocorrera o Juizo Final.
13 Famosos médicos russos, cuja publicidade era incluida no supracitado calendario de Suvérin.

14 5 mesmo sobrenome tinha um dos personagens do romance Crime e Castigo: mera
coincidéncia ou interconexao das duas obras dostoievskianas?

15 Gentil safadinho (em francés).
16 N alta-roda (em francés).
17 Apelido pejorativo dos judeus na Russia.

18 Tratase do “Instituto Smélny de mocgas nobres”, o primeiro e o mais prestigioso

estabelecimento de ensino para mulheres de origem aristocratica, que funcionou em Sao Petersburgo
de 1764 a 1917.

19 Ave (em frances).

20 Garo (em frances).



Anton Tchékhov

O Monge Negro*

* O termo técnico “monge negro” ndo se refere a cor da pele e, sim, as roupas que cumpria usar
aos monges e representantes do baixo clero ortodoxo.



O Mestre Andrei Vassilitch Kovrin estava cansado e enervado. Nao se
tratava, mas certa vez conversara com seu amigo medico, sentados ambos
diante de uma garrafa de vinho, e seu amigo lhe sugerira que passasse a
primavera e o verao no campo. Bem a calhar, viera uma carta extensa de
Tanial Pessétskaia, que o convidava a passar uma temporada em sua
fazenda Borissovka. Entdo ele concluiu que realmente precisava dar uma
volta.

Primeiro (foi em abril), dirigiu-se a fazenda Kovrinka, pertencente a sua
familia, e la se recolheu por trés semanas; depois, quando as estradas
melhoraram, dispds-se a visitar seu antigo tutor e mentor Pessotski, um
jardineiro conhecido pela Russia afora. A Kévrinka distava da Borissovka,
onde moravam o0s Pessotski, quando muito setenta verstas, de sorte que
percorré-las numa segura caleca de molas, por uma suave estrada
primaveril, seria um verdadeiro deleite.

A casa de Pessotski era enorme, provida de colunas e ledes cuja
rebocadura caia aos poucos, com um lacaio encasacado a entrada. O antigo
parque, sombrio, mas harmonioso, tracado a inglesa, estendia-se por quase
uma versta inteira, entre a casa e o rio, terminando num barranco ingreme e
barrento, onde cresciam os pinheiros de raizes desnudas, semelhantes a
patas velosas; embaixo desse barranco, brilhava a agua inospita, voavam,
aos pios lastimosos, os macaricos,? e o ambiente estava sempre tal que daria
para se sentar, sem mais nem menos, e compor uma balada. Em
compensacao, ao lado da propria casa, no patio e no pomar, o qual ocupava,
com as estufas, cerca de trinta deciatinas,® um humor alegre e jovial
mantinha-se mesmo nos dias nublados. Nunca, nenhures Kovrin tinha visto
tais rosas maravilhosas, tais lirios e camélias, tulipas de todos os coloridos
possiveis, desde um branco intenso até um preto fuliginoso, nem, de modo

geral, tanta diversidade de flores como na fazenda de Pessotski. A



primavera estava apenas comecando, e o fausto mais auténtico das flores
ainda se escondia nas estufas, porém o que ja florescia aqui ou acola, ao
longo das alamedas e nos canteiros, bastava para qualquer um se sentir,
passeando pelo jardim, no reino das cores mais delicadas, sobretudo nas
horas matinais, quando o orvalho refulgia em cada pétala.

Aquilo que constituia a parte decorativa do jardim e era
desdenhosamente chamado, por Pessotski em pessoa, de ninharia tinha
causado a Kovrin outrora, em sua infancia, uma impressao fabulosa.
Quantas extravagancias, deformidades requintadas e torturas infligidas a
natureza € que se viam ali! Eram diversas renques de arvores frutiferas, uma
pereira em forma de alamo piramidal, carvalhos e tilias globulares, uma
macieira transformada numa sombrinha, arcos, monogramas, candelabros e
até mesmo o numero 1862, indicativo do ano em que Pessétski tomara a
decisdao de se dedicar a jardinagem, feitos de ameixeiras. Havia também
belas arvorezinhas esguias, de troncos eretos e firmes como os das
palmeiras, e s6 quem prestasse muita atencdo podia enxergar nessas
arvorezinhas as groselheiras vermelhas e pretas. Mas o que tornava aquele
jardim especialmente divertido e animado era sua movimentacdao
permanente. Da alvorada ao anoitecer, varias pessoas armadas de carrinhos,
enxadas e regadores agitavam-se, iguais as formigas, perto das arvores e
moitas, nas alamedas e nos canteiros...

Kovrin chegou a fazenda dos Pessotski a noite, 1a pelas dez horas.
Encontrou Tania e seu pai, Yegor Semionytch, bastante preocupados. O céu
claro, cheio de estrelas, e o termometro prenunciavam uma friagem ao
amanhecer, enquanto o jardineiro Ivan Karlytch estava na cidade e nao
havia mais em quem confiar. Nao se falava, na hora do jantar, sendo
naquela friagem; ficou decidido que Tania ndo iria para a cama, mas
andaria, por volta de uma hora, pelo jardim e conferiria se estava tudo em
ordem, e que Yegor Semionytch se levantaria as trés horas da madrugada ou
mais cedo ainda.

Kovrin passou a noite inteira sentado perto de Tania, indo com ela,
depois da meia-noite, ao jardim. Fazia frio. Um forte cheiro de queimado ja
se sentia no patio. No espacoso pomar, que se chamava de comercial e



proporcionava anualmente a Yegor Semionytch alguns mil rublos de lucro
liquido, espalhava-se pelo solo uma fumaca negra, espessa e acre, que
envolvia as arvores para salvar aquele lucro do frio. Ali, as arvores estavam
dispostas como as pecas no jogo de damas: suas fileiras eram retas e
regulares, iguais as de soldados, e essa regularidade estrita, pedante, além
de todas as arvores serem da mesma altura e terem ramos e troncos
idénticos, tornava o quadro todo monétono e até mesmo entediante. Kovrin
e Tania caminharam ao longo dessas fileiras, onde ardiam umas mansas
fogueiras de estrume, palha e sobras de toda espécie, cruzando, vez por
outra, com peodes que deambulavam, como sombras, no meio da fumaca.
Embora s6 florescessem as ginjeiras, as ameixeiras e certos tipos de
macieira, todo o jardim estava imerso naquela fumaca, e foi apenas ao lado
das estufas que Kévrin pode respirar a plenos pulmoes.

— Ainda na infancia, espirrava aqui de fumaca — disse, encolhendo os
ombros —, sO que até agora nao entendo como uma fumaca pode salvar do
frio.

— A fumaca substitui as nuvens, na auséncia delas... — respondeu
Tania.

— E para que servem as nuvens?

— Quando o tempo esta nublado ou nevoento, nao ha friagens.

— Verdade?

Ele riu e segurou a mao dela. O largo rosto gelado, bem sério, de
sobrancelhas finas e negras, a gola erguida do casaco, que a impedia de
mover livremente a cabecga, e todo o seu vulto enxuto, esbelto, com esse seu
vestido um pouco arregacado por causa do orvalho, deixavam-no
enternecido.

— Meu Deus, ela ja é adulta! — disse ele. — Quando fui embora daqui
pela ultima vez, cinco anos atras, vocé ndao passava ainda de uma crianca.
Era tdo magra, pernalta, andava despenteada, usava aquele vestidinho curto,
e eu a apelidava de garca... O que faz o tempo!

— Cinco anos, sim! — suspirou Tania. — Muitas aguas rolaram desde
entdo. Diga, Andriucha, honestamente — voltou a falar animada, olhando
para o rosto dele —: vocé se desacostumou de nés? Alias, por que estou



perguntando? Vocé é um homem, ja tem sua propria vida interessante, €
alguém importante... O distanciamento é muito natural! Mas, seja como
for, Andriucha, eu quero que nos considere proximos. Temos pleno direito a
isso.

— Considero, sim, Tania.

— Palavra de honra?

— Sim, juro.

— Hoje ficou surpreso por termos tantas fotografias suas. Mas saiba que
meu pai o adora. Parece-me, as vezes, que gosta mais de vocé que de mim.
Esta orgulhoso de vocé. E um académico, um homem extraordinario, vem
seguindo uma carreira brilhante, e meu pai tem certeza de que vocé se
tornou assim porque ele o criou. Eu ndao o impeco de pensar desse jeito.
Que pense.

O Sol ja raiava, e isso se percebia, em especial, por aquela nitidez com
que se desenhavam agora no ar os rolos de fumaca e as copas das arvores.
Os rouxinois estavam cantando, o grito de codornizes repercutia pelos
campos.

— Contudo, é hora de dormir — disse Tania. — E faz frio. — Tomou-
lhe o braco. — Obrigada, Andriucha, por ter vindo. Nossos conhecidos sao
chatos e, para completar, sao poucos. SO temos jardim, jardim e jardim:
nada mais. Poda, meia poda — ela se pds a rir —, aport, ranet, borovinka,?
enxerto, hibrido... Toda a nossa vida foi dedicada ao jardim, toda mesmo;
nem sonho com nada além das macieiras e pereiras. Decerto é bom, é util,
mas queremos ainda, de vez em quando, algo a mais, para diversificar a
vida. Lembro como vocé vinha passar as férias aqui conosco, ou apenas por
vir, e nossa casa ficava entdao mais fresca, mais luminosa, como se
tirassemos panos do lustre e dos moveis. Eu era uma menina, aquela altura,
mas ja entendia tudo.

Ela falava com muita énfase. De subito, Kovrin pensou que poderia,
durante o verdo, apegar-se a essa criatura pequena, fraquinha e loquaz,
envolver-se com ela, apaixonar-se por ela: na situacdao reciproca deles, isso
seria bem possivel e natural! Essa ideia enterneceu-o, fé-lo rir; ele se
inclinou para aquele rosto bonitinho, tao ansioso, e cantou em voz baixa:



Onéguin, quem amar nao mente:
Amo Tatiana apaixonadamente...2

Quando eles voltaram para casa, Yegor Semionytch ja havia acordado.
Koévrin estava sem sono e, conversando com o velho, foi outra vez ao
jardim. Yegor Semionytch era um homem de estatura alta e ombros largos,
tinha uma barriga grande e sofria de arquejo, porém sempre andava tdao
depressa que era dificil acompanha-lo. Aparentava uma extrema
preocupacao, apressava-se o tempo todo, como quem perderia tudo ao
perder um sé minutinho!

— Mas que historia, mano... — comecou ele, parando a fim de retomar
folego. — Ao rés do solo, como esta vendo, faz frio, mas, se erguéssemos o
termometro sobre uma vara de umas duas bracas de comprimento, veriamos
que 1a o ar esta quente... Por que sera?

— Nao faco ideia — disse Kévrin, com uma risada.

— Hum... Nao da para saber tudo, € claro... Por mais abrangente que
seja a mente, ndo cabe tudo la dentro. Vocé estuda, principalmente,
filosofia?

— Sim. Leciono psicologia, mas, em geral, estudo filosofia.

— E nao fica enfadado?

— Pelo contrario: so vivo disso.

— Pois bem, que Deus o favoreca... — comentou Yegor Semionytch,
alisando, todo pensativo, as suas suicas grisalhas. — Que Deus o
favoreca... Estou muito feliz por vocé... feliz, mano...

De chofre apurou os ouvidos, correu para um lado, com uma carranca
medonha, e logo desapareceu por tras das arvores, em meio aquelas nuvens
de fumaca.

— Quem foi que amarrou o cavalo a macieira? — ouviu-se seu grito,
desesperado e lacerante. — Que vildo, que canalha se atreveu a amarrar o
cavalo a macieira? Meu Deus, meu Deus! Estragaram, aviltaram,
arrebentaram, emporcalharam! Ja era o jardim! O jardim se foi! Meu Deus!

Quando se aproximou novamente de Kovrin, seu rosto estava exausto e
consternado.



— O que fazer com esse povo excomungado? — disse com uma voz
chorosa, agitando os bracos. — Stiopka transportava o esterco a noite e
amarrou seu cavalo a macieira! E atou as rédeas com toda a forca, aquele
patife, tanto assim que a casca se fendeu em trés lugares. Mas o que é isso?
Falei com ele, mas é um bocal rematado: s6 fica piscando! Seria pouco
enforca-lo!

Ao acalmar-se, abracou Kaévrin e beijou-o na bochecha.

— Pois bem, que Deus o favoreca... que favoreca mesmo... —
murmurou repetidas vezes. — Estou muito feliz por vé-lo aqui.
Inefavelmente feliz... Obrigado.

A seguir, com a mesma expressao inquieta, atravessou rapidamente todo
o jardim e mostrou ao seu antigo pupilo todos os viveiros, todas as estufas e
barracas para adubos, bem como seus dois colmeais que chamava de
milagre do século.

Enquanto eles andavam, o Sol nasceu alumiando o jardim. O tempo
esquentou. Prevendo um dia claro, alegre e longo, Kovrin lembrou que era
apenas o inicio de maio, que o verdo inteiro estava ainda por vir, também
claro, alegre e longo, e um sentimento lépido, juvenil, despontou
repentinamente em seu peito, igual aquele que experimentava amiude
quando crianga, correndo por esse mesmo jardim. E ele também abracou o
velho e, com ternura, beijou-o. Ambos enternecidos, entraram na casa e
foram tomar cha com nata e aquelas roscas doces, bem nutritivas, usando
aquelas antigas chavenas de porcelana, e tais pormenores recordaram outra
vez a Kovrin sua infancia e sua primeira mocidade. O belo presente e as
impressoes do passado que despertavam em seu intimo entrelacavam-se
para deixar sua alma angustiada, mas contente.

Esperou até Tania acordar, tomou um café em sua companhia, deu um
passeio e depois foi ao seu quarto e ficou trabalhando. Lia com atencao,
fazia anotacGes; vez por outra, erguia os olhos, mirando as janelas abertas
ou as flores frescas, ainda molhadas de orvalho, postas em vasos que
estavam em cima da mesa; tornava a mergulhar os olhos em seu livro, e
parecia-lhe que cada fibrazinha sua vibrava e tremelicava de tanto prazer.



I1

Continuou levando, ali na fazenda, a mesma vida nervosa e bulicosa que
levava na cidade. Lia e escrevia muito, estudava a lingua italiana e, quando
passeava, rejubilava-se em pensar que retomaria seu trabalho em breve.
Dormia tdo pouco que todos ficavam pasmados: caso dormisse, sem querer,
por meia horinha de dia, passava a noite toda em claro e, depois dessa noite
insone, sentia-se animado e jovial, como se nada tivesse acontecido.

Conversava muito, bebia vinho e fumava caros charutos.
Frequentemente, quase todos os dias, as senhoritas vizinhas vinham a casa
dos Pessotski, tocavam piano com Tania e cantavam; por vezes, aparecia
também um jovem vizinho que tocava bem violino. Kovrin escutava a
musica e o canto com avidez e acabava extenuado com eles, o que se
traduzia fisicamente em fechar os olhos e deixar a cabeca pender para um
lado.

Certa feita, ap6s o cha da tarde, ele estava sentado na sacada e lia. Nesse
meio-tempo, Tania, a soprano, uma das senhoritas, a contralto, e o jovem
violinista ensaiavam juntos, na sala de estar, uma serenata bem conhecida
de Braga.® Kévrin atentava para a letra, vertida para o russo, e ndo
conseguia, de modo algum, captar o sentido dela. Por fim, largando seu
livio e prestando ainda mais atencdo, entendeu: uma moca dotada de
imaginacao morbida ouvia, de noite, certos sons misteriosos no jardim, e
aqueles sons eram tdao belos e tao estranhos que ela teve de toma-los por
uma harmonia suprema, inacessivel para nds, os mortais, e fadada, portanto,
a retornar voando aos céus. Kovrin passou a cochilar. Entdo se levantou e,
cansado como estava, andou um pouco pela sala de estar, depois pelo salao.
Quando o canto se interrompeu, tomou o braco de Tania e foi com ela até a
sacada.

— F uma lenda que me absorve hoje, desde manhazinha — disse-lhe. —
Nao lembro mais se a li ou ouvi em algum lugar, mas é uma lenda meio
estranha, que ndo condiz com nada. Para comecar, nao esta tao clara assim.
Ha mil anos, um monge qualquer, vestido de negro, caminhava através de
um deserto, algures na Siria ou entdo na Arabia... A varias milhas daquele



lugar por onde ele passava, os pescadores viam outro monge negro que se
movia devagar pela superficie de um lago. Aquele segundo monge era uma
miragem. Agora se esqueca de todas as leis da Otica, que essa lenda parece
nao reconhecer, e ouca o restante. Uma miragem produziu outra, a qual
produziu outra ainda, de forma que a imagem do monge negro foi
transitando incessantemente por entre as camadas atmosféricas. Era vista
ora na Africa, ora na Espanha, ora na Média,”Z ora no Extremo Norte...
Afinal, ela traspassou os limites da atmosfera terrestre e agora esta
vagueando por todo o universo, sem encontrar ainda, em parte alguma, as
condicOes em que possa ficar eclipsada. Talvez a vejam agora em Marte ou
num dos astros do Cruzeiro do Sul. Mas, minha querida, a propria esséncia
dessa lenda, o eixo norteador dela, é que, precisamente mil anos depois de
tal monge ter caminhado através do deserto, a miragem tera voltado para a
atmosfera terrestre e as pessoas a verdo de novo. E, pelo que parece, esse
milénio ja estd chegando ao fim... A lenda quer dizer que nos cumpre
esperar pelo monge negro entre hoje e amanha.

— Que estranha miragem — disse Tania, que ndo gostara da lenda.

— E o mais espantoso — Kévrin se pos a rir — é que ndo consigo
lembrar, de jeito nenhum, como essa lenda entrou em minha cabeca. Sera
que a li? Sera que a ouvi? Ou, quem sabe, vi 0 monge negro em sonhos?
Juro por Deus que ndo lembro. Mas essa lenda me atrai. Hoje andei
pensando nela o dia inteiro.

Deixando Tania com as visitas, ele saiu da casa e, meditativo, foi passear
ao lado dos canteiros. O Sol ja se punha. As flores exalavam um cheiro
umido, irritante, por acabarem de ser regadas. O canto se ouviu, novamente,
dentro da casa; ouvido de longe, o violino se parecia com uma voz humana.
Esforcando-se para recordar onde tinha ouvido ou lido aquela lenda, K6vrin
se dirigiu, sem pressa, para o parque. Acercou-se do rio sem reparar nisso.

Descendo uma vereda que passava pelo barranco, rente as raizes
desnudas, ele foi até a agua, alarmou os macaricos que la estavam,
afugentou dois patos. Os ultimos raios do Sol no ocaso iluminavam ainda os
sombrios pinheiros, mas a escuridao ja estava plena a flor das aguas. Por
uma pinguela, Kovrin atravessou o rio. Agora se desdobrava, em sua frente,



um vasto campo coberto de jovem centeio, que ndo florescia ainda.
Nenhuma morada humana, nem sequer uma alma viva ao longe, como se a
vereda fosse conduzir quem a tomasse aquele lugar misterioso, ignoto, onde
o Sol acabava de se por, onde resplandecia, imenso e majestoso, o arrebol
vespertino.

“Que vastidao, que liberdade, que paz!”, pensava Kovrin, seguindo
aquela vereda. “E parece que o mundo inteiro olha para mim as esconsas,
esperando até que eu chegue a compreendé-lo...”

De supetdo, o centeio ficou ondeando, e eis que uma leve aragem
noturna veio aflorar a sua cabeca descoberta. Outra rajada de vento, um
minuto depois, mais forte ainda: o centeio rumorejou e ouviu-se, atras dele,
o surdo murmurio dos pinheiros. Kovrin parou, atonito. Ao horizonte subia
da terra ao céu, como um torvelinho ou um turbilhdo, um alto pilar negro.
Seus contornos eram vagos, porém se podia entender, desde o primeiro
instante, que ndo se mantinha imdvel, mas avancava com uma rapidez
assustadora, indo aquele exato local onde estava Kovrin e tornando-se, a
medida que se aproximava, cada vez menor e mais nitido. Kévrin recuou,
correu através do centeio para deixa-lo passar, e, mal se afastou do seu
caminho...

Foi um monge vestido de negro, de cabeca embranquecida, sobrancelhas
pretas e bracos cruzados sobre o peito, quem passou correndo ao lado
dele... Os pés descalcos do monge ndo rocavam no solo. Ao percorrer ja
umas trés bracas, olhou de relance para Kovrin, inclinou a cabeca e sorriu-
lhe de modo carinhoso e, a0 mesmo tempo, malicioso. Como seu rosto
estava palido, horrivelmente palido e magro! Voltando entdo a crescer, o
monge sobrevoou o rio, colidiu, sem o minimo barulho, com a margem
barrenta e os pinheiros, atravessou-os de par em par e sumiu como uma
fumaca.

— Vejam s6... — disse Kovrin em voz baixa. — Pois ha verdade
naquela lenda.

Sem tentar explicar o estranho fendmeno para si mesmo, contente apenas
de ter visto, tdo proximos e nitidos, ndo s o traje negro do monge como

")



também o rosto e os olhos dele, tomado de uma emocao agradavel, voltou
para casa.

As pessoas andavam tranquilamente pelo parque e pelo jardim, alguém
tocava no interior da casa, ou seja, fora s ele quem vira o monge. Queria
muito contar tudo para Tania e Yegor Semionytch, mas imaginou que eles
tomariam, por certo, as suas palavras por um delirio e ficariam assustados
com isso: seria melhor que se quedasse calado... Ria bem alto, cantava,
dancava mazurca,® estava alegre, e todo mundo, as visitas e Tania, achava
que seu semblante parecia, naquela ocasido, algo singular, radioso e
inspirado, e que era um homem muito interessante.

I1

Apos o jantar, quando os convidados se retiraram, ele foi ao seu quarto e
deitou-se no sofa: queria pensar no monge. Contudo, ao cabo de um minuto,
entrou Tania.

— Aqui estdo os artigos de meu pai, Andriucha: leia-os — disse,
entregando-lhe uma pilha de livretos e opusculos. — Excelentes artigos. Ele
escreve muito bem.

— Mas que coisa boa! — dizia Yegor Semionytch ao entrar, com um
riso forcado, atras dela: estava envergonhado. — Nao a escute, por favor,
nao leia! Alias, se estiver sem sono, ai sim: leia a vontade, que é um
excelente sonifero.

— Acho esses artigos maravilhosos — disse Tania, com profunda
convic¢do. — Leia, entdo, Andriucha, e persuada meu pai a escrever mais.
Ele poderia elaborar um curso completo de jardinagem.

Com uma tensa risada, Yegor Semionytch enrubesceu e passou a dizer
aquelas frases que costumam dizer os autores desconcertados. Enfim se deu
por vencido.

— Nesse caso, leia primeiro o artigo de Gaucher e estas notinhas russas
— ficou murmurando, ao passo que revirava os opusculos com as maos



trémulas —; sendo, vocé nao vai entender. Antes de ler as minhas criticas,
precisa saber o que estou criticando. De resto, € uma bobagem... uma
chatice das grandes. E esta na hora de dormir, pelo que me parece.

Tania saiu do quarto. Yegor Semionytch veio sentar-se no sofa, ao lado
de Kévrin, e deu um profundo suspiro.

— Sim, maninho querido... — comecou, ap6s uma breve pausa. — E
assim, meu gentilissimo mestre. Eu também escrevo artigos e participo das
exposicoes e até mesmo ganho medalhas... As macas de Pessotski, dizem,
sao do tamanho de uma cabeca; Pessotski, dizem, tirou daquele jardim uma
fortuna. Numa palavra, “famoso e rico é Kotchubéi”.2 Ai me pergunto: para
que serve tudo isso? Meu jardim é, de fato, 6timo, exemplar... Nao é um
jardim qualquer, mas toda uma instituicao revestida de alta importancia
publica, por ser, digamos assim, um degrau de uma nova época da
economia russa e da industria russa. Mas para que ele serve? Qual seria o
objetivo?

— Seu negdcio fala por si so.

— O sentido ndo € esse. Quero perguntar: o que sera deste meu jardim
quando eu morrer? Tal como vocé o vé agora, ndo aguentara, sem mim,
nem sequer um més. O segredo de meu sucesso ndao consiste em ter um
grande jardim e muitos pedes, mas unicamente em amar esse negocio, veja
se me entende, em ama-lo, quem sabe, mais do que a mim mesmo. Olhe
para mim: fago tudo pessoalmente. Trabalho de sol a sol. Enxertando todas
as arvores eu mesmo, podando-as eu mesmo, plantando-as eu mesmo,
fazendo tudo eu mesmo. Quando me ajudam, fico enciumado e irritado até
a brutalidade. O segredo todo é o amor, quer dizer, o olhar atento do dono,
as maos do dono e aquela sensacdo que tenho quando vou passar uma
horinha na casa de alguém, fico 14 sentado e ndo me sinto nada bem, como
se meu coracao ndo estivesse em seu devido lugar, porque temo que algo
venha a acontecer ao meu jardim. E, quando eu morrer, quem vai cuidar
dele? Quem vai trabalhar? O jardineiro? Aqueles meus pedes? Hein? Pois
eis o que lhe direi, meu gentil amigo: o primeiro dos inimigos, neste
negocio da gente, ndo é nem lebre nem besouro nem frio, mas uma pessoa
estranha.



— E Tania? — perguntou Kovrin, rindo. — FEla ndo pode ser mais
nociva do que uma lebre. Ama e compreende esse negocio.

— Ama e compreende, sim. Caso, depois de minha morte, ela herdasse o
jardim e tomasse conta dele, nem se poderia, na certa, desejar nada melhor.
E se, Deus nos acuda, ela se casar? — cochichou Yegor Semidnytch,
mirando Kovrin com susto. — Esse é o problema! Ela se casara, tera filhos
e ndo vai mais nem pensar no jardim. Ela se casara com algum valentdo de
olho gordo, e ele alugara o jardim para algumas quitandeiras ali, e tudo ira,
logo no primeiro ano, para o diabo: é isso que mais me amedronta! Neste
negocio da gente, o mulherio é um flagelo divino!

Yegor Semionytch suspirou e, por algum tempo, ficou calado.

— Talvez seja um egoismo, porém lhe digo sinceramente: nao quero que
Tania se case. Estou com medo! Vem para ca um gabola, com seu violino, e
toca umas drogazinhas; sei que Tania ndo se casara com ele, bem sei disso,
mas nao consigo nem vé-lo. Em geral, mano, sou um esquisitdo daqueles.
Confesso.

Yegor Semionytch se levantou e, todo emocionado, comecou a andar
pelo quarto: era 6bvio que queria dizer algo bem importante, mas nao se
atrevia a tanto.

— Gosto muitissimo de vocé e lhe falarei com franqueza — atreveu-se,
por fim, enfiando as maos nos bolsos. — Trato certos assuntos melindrosos
de modo singelo e digo abertamente o que penso, e detesto os chamados
pensamentos intimos. Digo, pois, as claras: vocé é o unico homem com
quem eu ndo teria medo de casar minha filha. E um homem inteligente,
cordial, e ndo deixaria perecer o negbcio que amo tanto. E, o principal
motivo, amo vocé como meu filho... e estou orgulhoso de vocé. Se
chegasse, de algum jeito, a namorar Tania, entdo... pois bem, eu ficaria
muito alegre e até mesmo feliz. Digo-lhe isto as claras, sem faceirice, como
um homem honesto.

Kovrin se pos a rir. Yegor Semionytch abriu a porta para sair, mas se
deteve na soleira.

— Se tivesse um filho com Tania, eu faria dele um jardineiro — disse,
ao pensar um pouco. — Alias, ndo passa de um oco devaneio... Boa noite.



Uma vez s6, Kovrin se refestelou no sofa e comecou a ler os artigos. Um
deles intitulava-se: “Sobre uma cultura intermediaria”, outro: “Alguns
comentarios a respeito da nota do Sr. Z referente ao preparo do solo para
um novo jardim”, outro ainda: “Novos comentarios acerca da enxertia
estival”, e assim por diante, no mesmo estilo. Mas que tom irrequieto,
irregular era aquele, quanto arroubo nervoso, quase morbido, eles
manifestavam! Eis, por exemplo, um artigo cujo titulo é o mais placido
possivel e cujo conteudo esta totalmente neutro: trata-se nele da macieira
russa chamada de Antonovka. Todavia, Yegor Semionytch escreve, logo no
comeco, “audiatur et altera pars”? e termina com “sapienti sat”’,
inserindo entre essas duas sentencas toda uma torrente de objecoes
peconhentas a respeito da “ignorancia cientifica de nossos senhores
jardineiros graduados, os quais observam a natureza do alto de suas
catedras”, ou do senhor Gaucher, “cujo sucesso tem sido criado por leigos e
amadores”, e de quebra lamenta, com falsidade e hipocrisia, que os
mujiques, que furtam frutas e acabam estragando as arvores, ndo possam
mais ser fustigados.

“Uma area boa, bonita, sadia, mas até nela ha paixdes e conflitos”,
pensou Kovrin. “Pode ser que por toda parte, em todas as areas, as pessoas
convictas sejam nervosas e revelem uma excessiva sensibilidade. Talvez
isso seja necessario.”

Lembrou-se de Tania, que gostava tanto desses artigos de Yegor
Semionytch. De estatura baixa, palida e tao magra que da para ver as suas
claviculas; os olhos dela sdao grandes, escuros, inteligentes, e sempre estao
atentos, como se procurassem por algo o tempo todo; caminha, igual ao seu
pai, a passos miudos e apressados. Fala muito, gosta de discutir e
acompanha qualquer uma das suas frases, nem que seja a mais
insignificante, com mimicas e gestos bem expressivos. Deve ser nervosa no
mais alto grau.

Kovrin continuou a leitura, porém nao entendeu coisa nenhuma e deixou
de ler. Uma excitacdo agradavel, a mesma com que ele dangcava mazurca e
ouvia musica pouco antes, agora lhe causava angustia e suscitava, em seu
amago, um enxame de pensamentos. Ele se levantou e foi andando pelo



quarto, enquanto pensava no monge negro. Veio-lhe a ideia de que, se
aquele estranho monge sobrenatural era visto apenas por ele, isso
significava que estava doente e ja tinha alucinagbes. Assustou-se com tal
conjetura, mas por pouco tempo.

“Seja como for, estou bem e ndo faco mal a ninguém, ou seja, ndo ha
nada de mau nessas alucinacbes minhas”, pensou, sentindo-se outra vez
bem-disposto.

Sentado no sofa, segurou a cabeca com ambas as maos, contendo uma
alegria incompreensivel que enchia todo o seu ser, depois andou mais um
pouco e tornou a trabalhar. No entanto, as ideias que encontrava em seu
livio ndo o satisfaziam mais. Ele queria algo gigantesco, inabarcavel,
assombroso. Ao amanhecer, tirou as roupas e foi, sem querer, para a cama:
feitas as contas, precisava dormir!

Quando se ouviram os passos de Yegor Semionytch, que ia ao jardim,
Kovrin tocou a campainha e mandou que o lacaio lhe trouxesse vinho.
Tomou, com deleite, vérios calices de Laffitte, 12 depois escondeu a cabeca
embaixo do cobertor; sua consciéncia se turvou, e ele adormeceu.

IV

Frequentemente, Yegor Semionytch e Tania discutiam e diziam coisas
desagradaveis um ao outro.

Certa manha, brigaram por alguma razao. Tania desandou a chorar e foi
para o seu quarto. Ndo saiu nem para almocar nem para tomar cha. De
inicio, Yegor Semionytch andava todo imponente, empolado como quem
quisesse dar a entender que prezava os interesses de justica e ordem acima
de tudo neste mundo, porém logo se desanimou e perdeu a firmeza. Vagava,
tristonho, pelo parque e ndo parava de suspirar: “Ah, meu Deus, meu
Deus!”; na hora do almogo, ndo engoliu uma migalha sequer. Afinal,
contrito, atenazado pelos remorsos, bateu a porta trancada e chamou com
timidez:



— Tania! Tania?

Em resposta, ouviu-se por tras da porta uma voz fraca, desfeita em
prantos e, a0 mesmo tempo, resoluta:

— Deixe-me em paz, por favor.

A aflicao dos donos refletia em toda a casa, inclusive naquelas pessoas
que labutavam no jardim. Kovrin estava imerso em seu trabalho
interessante, mas também se sentiu, no fim das contas, entediado e
angustiado. Para dissipar, de alguma forma, esse mau humor geral, decidiu
intrometer-se na briga e bateu, ao entardecer, a porta de Tania. Ela o deixou
entrar.

— Ai-ai, que vergonha! — comecou a falar em tom de gracejo, enquanto
mirava, pasmado, o rosto pesaroso de Tania, molhado de lagrimas e coberto
de manchas vermelhas. — E tdo sério assim? Ai-ai!

— Se vocé soubesse como ele me tortura! — disse Tania, e as lagrimas
jorraram, ardentes e copiosas, dos seus grandes olhos. — Ele acabou
comigo! — prosseguiu, retorcendo os bracos. — Eu ndo disse nada para

ele... nada... Disse apenas que ndo era necessario manter... tantos pedes,
se... se a gente pode, quando quiser, pagar por jornada. E que... é que
aqueles pedes ndao fazem nada ha uma semana inteira... Eu... eu disse
apenas isso, e ele ficou gritando e me disse... muitas coisas feias, bem
ofensivas. Por qué?

— Chega, chega — respondeu Kovrin, ajeitando-lhe o penteado. —
Brigaram, choraram, e basta. Ndo se pode ficar zangado por muito tempo,
isso ndo é bom... ainda mais que ele a ama infinitamente.

— Ele me... ele me estragou a vida toda — continuou Tania, solucando.
— S6 oucgo aquelas ofensas e... e insultos. Ele acha que estou sobrando
nesta casa. Pois bem, esta com a razdo! Amanha vou embora daqui, serei
uma telegrafista... Que seja...

— Chega, chega, chega... Nao precisa chorar, Tania. Nao precisa, meu
bem... Vocés dois tém o pavio curto, sdo irritadicos, e vocés dois estdo
culpados. Vamos 14, que vou reconcilia-los.

Kovrin lhe falava de modo carinhoso e persuasivo, mas ela continuava a
chorar; seus ombros tremelicavam, suas maos se contraiam, como Se



realmente uma desgraca terrivel a tivesse acometido. Apiedava-se dela
ainda mais porque sua desgraca ndo era tao grave assim, mas ela sofria para
valer. Que ninharias bastavam para deixar essa criaturinha infeliz por um
dia inteiro e, talvez, pela vida afora! Consolando Tania, Kovrin pensava
que, além dessa moca e de seu pai, ndo encontraria neste mundo, nem que
acendesse uma lanterna em pleno dia, outras pessoas que 0 amassem COmo
um préximo, como um parente; nao fossem essas duas pessoas, ele nao
saberia, quica, até a morte, ao perder seus pais na primeira infancia, o que
sao um verdadeiro carinho e aquele amor ingénuo, irrefletido, que se sente
apenas por quem for o mais proximo, por quem tiver lacos de sangue. E
percebia que aos seus proprios nervos, adoentados e transtornados,
respondiam, como o ferro responderia a um imd, os nervos dessa moca que
chorava e tremelicava. Nunca mais poderia apaixonar-se por uma mulher
saudavel, robusta e corada, porém gostava dessa palida, fragil e infeliz
Tania.

E alisava-lhe, com prazer, os cabelos e os ombros, apertava-lhe as maos
e enxugava-lhe as lagrimas... Enfim ela cessou de chorar. Passou ainda
muito tempo reclamando de seu pai e de sua vida na casa dele, penosa e
insuportavel, implorando que Kovrin se pusesse em seu lugar; depois
voltou, aos poucos, a sorrir e a suspirar, dizendo que Deus lhe concedera
uma indole muito dificil, e acabou por chamar a si propria de boba e sair
correndo do quarto com uma risada sonora.

Quando, pouco depois, Kovrin foi ao jardim, Yegor Semionytch e Tania
ja passeavam, lado a lado, por uma alameda, como se nada tivesse
acontecido, e comiam ambos pdo de centeio com sal, pois estavam ambos
com fome.

v

Contente de ter desempenhado tdo bem o papel de pacificador, Kévrin
foi ao parque. Refletia, sentado num banco, e ouvia o barulho de carruagens



e o riso de mulheres: os convidados acabavam de chegar. Quando as
sombras noturnas passaram a estender-se pelo jardim, ouviu vagamente os
sons do violino, as vozes que cantavam, e isso o lembrou do monge negro.
Onde, em que pais ou em que planeta, estaria perambulando agora essa
aberracado otica?

Mal ele se lembrou da lenda e desenhou, em sua imaginacao, aquele
obscuro fantasma que vira no campo de centeio, apareceu por tras de um
pinheiro, logo em sua frente, um homem de estatura média, de cabeca
descoberta e toda grisalha, que usava roupas escuras e andava descalco:
movendo-se inaudivelmente, sem o menor ruido, parecia um mendicante, e
as sobrancelhas negras se destacavam, nitidas, sobre o rosto dele, palido
como 0 de um morto. Ao sauda-lo com uma amavel mesura, esse mendigo
ou andarilho aproximou-se, em siléncio, do seu banco, sentou-se, e Kovrin
reconheceu nele o monge negro. Por um minuto, ficaram ambos olhando
um para o outro: Kovrin estupefato, o monge afavel e, como da tltima vez,
um pouco malicioso, igual a quem tivesse algum pensamento oculto.

— Mas voce é uma miragem — disse Kovrin. — Entdo por que esta ai,
sentado no mesmo lugar? Isso ndo condiz com a lenda.

— Tanto faz — respondeu o monge em voz baixa, apds uma pausa,
virando-se para ele. — A lenda, a miragem e eu, tudo isso é um produto de
sua imaginacao excitada. Sou um fantasma.

— Pois voceé ndo existe? — perguntou Kovrin.

— Pense como quiser — disse 0 monge, com um leve sorriso. — Existo
em sua imaginacdo, e sua imaginacao faz parte da natureza, ou seja, existo
na natureza também.

— Seu rosto é muito velho, inteligente e expressivo no mais alto grau,
como se vocé realmente tivesse vivido mais de mil anos — prosseguiu
Kovrin. — Eu ndo sabia que minha imaginagdo era capaz de produzir tais
fenomenos. Mas por que olha para mim com tanto enlevo? Estd gostando de
mim?

— Sim. E um daqueles homens raros que sio chamados, e justamente,
de eleitos de Deus. Voceé serve a verdade eterna. Suas ideias e intencOes, sua
pasmosa ciéncia e toda a sua vida levam uma marca divina, um selo



celestial, porque sao dedicadas ao racional e ao belo, quer dizer, aquilo que
€ eterno.

— Voceé disse “a verdade eterna”... Mas sera que as pessoas abrangem
essa verdade eterna e precisam dela, ja que a vida eterna nao existe?

— A vida eterna existe — respondeu o monge.

— Vocé acredita na imortalidade das pessoas?

— E claro que sim. E um futuro grande e brilhante que espera por vocaés,
os humanos. E, quanto mais numerosos forem, neste mundo, os homens
como vocé, tanto mais cedo se realizara aquele futuro. Sem vocés, cultores
do supremo principio que vivem de forma consciente e livre, a humanidade
seria nula; caso se desenvolvesse naturalmente, esperaria ainda por muito
tempo pelo fim de sua historia terrena. E vocés a conduzirdo, varios
milénios mais cedo, para o reino da verdade eterna: nisso consiste seu
altissimo meérito. Vocés encarnam a béncdo de Deus que tem repousado
sobre as pessoas.

— E qual seria o objetivo dessa vida eterna? — indagou Kovrin.

— O mesmo de toda e qualquer vida: o prazer. O prazer verdadeiro é o
conhecimento, e a vida eterna ha de fornecer inumeraveis e inesgotaveis
fontes de conhecimento, pois é nesse sentido que se diz: “Na casa de meu
Pai ha muitas moradas”.13

— Se soubesse como me é agradavel escuta-lo! — disse Kovrin,
esfregando as maos de tdo contente.

— Estou muito feliz com isso.

— S6 que eu sei: quando vocé for embora, ficarei preocupado com a
questdo de sua existéncia. Vocé é um fantasma, uma alucinagdo. Assim, eu
sou anormal, um doente mental?

— Mesmo se fosse... de que se envergonharia? Esta doente porque
trabalhou demais e ficou cansado, e isso significa que sacrificou sua satide a
sua ideia e que a hora esta chegando de lhe sacrificar também sua vida.
Existe algo melhor? E bem aquilo que aspiram, em geral, todos 0s espiritos
nobres e agraciados com um dom superior.

— Se eu mesmo souber que sou um doente mental, sera que poderei
acreditar em mim mesmo?



— E como vocé sabe se as pessoas geniais, em quem acredita o mundo
inteiro, ndo viram fantasmas por sua vez? Os cientistas dizem, hoje em dia,
que a genialidade se assemelha ao disturbio mental, ndao dizem? Meu
amigo, saudaveis e normais sdao apenas as pessoas comuns, aquelas que
formam um rebanho. Os argumentos relativos ao século nervoso, a estafa
mental, a degradacao humana, etc. podem causar uma séria inquietacdo tao
s6 a quem vislumbrar o objetivo de sua vida no presente, ou seja, as pessoas
arrebanhadas.

— Os romanos diziam “mens sana in corpore sano” .14

— Nem tudo o que diziam os romanos ou os gregos € verdade. A
exaltacdo do humor, a excitacdo, o eéxtase — tudo quanto distinguir os
profetas, os poetas, os martires de uma ideia das pessoas comuns é contrario
ao lado animal da pessoa, isto é, a sua saude fisica. Repito: se quiser ser
saudavel e normal, junte-se ao rebanho.

— E bizarro: vocé repete o que me tem vindo, diversas vezes, a cabeca
— disse Kévrin. — Parece que viu e ouviu, as esconsas, meus pensamentos
intimos. Mas chega de falarmos sobre mim. O que vocé chama de verdade
eterna?

O monge nao respondeu. Kovrin olhou para ele e nao lhe enxergou o
rosto, cujos tracos ficavam turvos, enevoados. Depois a cabeca e as maos
do monge foram sumindo; seu tronco se mesclou com o banco e o
crepusculo vespertino, e ele desapareceu por inteiro.

— Acabou a alucinacdao! — disse Kovrin, rindo. — Que pena.

Alegre e feliz, caminhou até a casa. As poucas palavras que lhe dirigira o
monge negro lisonjeavam ndao s6 o amor-proprio, mas também toda a sua
alma, toda a sua esséncia. Ser eleito, servir a verdade eterna, integrar a
fileira daqueles que, com varios milénios de antecedéncia, tornariam a
humanidade digna do reino de Deus, ou seja, livrariam os humanos de
varios milénios prescindiveis de luta, de pecado, de sofrimento, entregar a
essa ideia tudo — sua juventude, suas forcas, sua satide — e ficar pronto a
morrer pelo bem comum: que destino sublime e ditoso era o dele! Seu
passado surgiu, puro, casto e laborioso, em sua memoria; ele recordou o que



tinha estudado e ensinado aos outros e concluiu que ndao havia exagero nas
falas do monge negro.

Tania caminhava ao seu encontro, através do parque. J& estava com
outro vestido.

— Vocé esta ai? — disse ela. — E a gente procura, procura... Mas o que
€ que vocé tem? — espantou-se ao ver seu rosto extatico, radiante, e seus
olhos cheios de lagrimas. — Como esta estranho, Andriucha.

— Estou contente, Tania — respondeu Kodvrin, pondo as maos nos
ombros dela. — Estou mais do que contente, estou feliz! Tania, minha
querida Tania, vocé é uma criatura simpaticissima. Minha querida Tania,
estou tao feliz, tao feliz!

Beijou-lhe calorosamente ambas as maos e continuou:

— Acabei de vivenciar alguns minutos luminosos, maravilhosos,
sublimes. Contudo, ndo poderia contar disso para vocé, porque me taxaria
de louco ou nem sequer acreditaria em mim. Vamos falar de vocé. Minha
querida, gentil Tania! Eu amo voceé, ja me acostumei a ama-la. Nossa
proximidade, nossos encontros dez vezes por dia, ja sdo necessarios para
minha alma. Ndo sei como viverei sem vocé, quando voltar para casa.

— Th! — Tania se pods a rir. — Vocé se esquecera de nés em dois dias.
Nos somos gentinha miuda, e vocé é um grande homem.

— Nao, vamos falar seriamente! — disse ele. — Vou leva-la comigo,
Tania. Sim? Vocé parte comigo? Vocé quer ser minha?

— Th! — disse Tania, querendo rir de novo, porém ndo conseguiu, e as
manchas vermelhas cobriram-lhe o rosto.

Sua respiracao se acelerou; ela caminhou depressa, muito depressa, mas
ndo em direcdo a casa e, sim, para dentro do parque.

— Nao pensava nisso... ndao pensava! — dizia, apertando as maos como
quem estivesse desesperado.

E Kovrin ia atras dela e dizia, com a mesma expressao jubilosa e
extatica:

— Anseio por um amor que me absorva inteiramente, e s6 vocé, Tania, é
capaz de me dar um amor desses. Estou feliz! Feliz!



Atonita, ela se curvava e parecia menor e dez anos mais velha, porém
Kovrin a achava linda e expressava seu arroubo em voz alta:
— Como é linda!

VI

Informado por Kévrin de que ndao apenas o namoro vinha dando certo,
mas até mesmo O casamento estava proximo, Yegor Semionytch passou
muito tempo andando de la para ca e tentando dissimular a sua emocao.
Suas mados tremiam, seu pescoco se inflava, avermelhado; ele mandou
atrelar seu drojki de corrida e foi ndo se sabia aonde. Vendo-o acoitar o
cavalo e enterrar fundo, quase até as orelhas, o seu boné, Tania intuiu o
humor dele, trancou-se em seu quarto e ficou chorando o dia inteiro.

Os péssegos e as ameixas ja tinham amadurecido nas estufas; para
embalar essa carga delicada e requintada, e para envia-la a Moscou,
necessitava-se de muito zelo, muitos esforcos e cuidados. Como o verao
estava bem quente e seco, era preciso regar cada arvore, o que demandava
muito tempo e muita mao de obra; havia, ademais, tantas lagartas que nao
s0 todos os pedes como também Yegor Semionytch e Tania esmagavam-
nas, para imenso asco de Kévrin, com os dedos. Ainda por cima, cumpria,
desde ja, cuidar das frutas e mudas que seriam vendidas no outono e manter
uma abundante correspondéncia. E no periodo mais tenso, quando ninguém
parecia ter nem um minutinho livre, comecaram os trabalhos campestres,
levando mais da metade dos pedes embora do jardim. Todo bronzeado,
extenuado e zangado, Yegor Semionytch corria ora ao jardim, ora ao
campo, e gritava que o faziam em pedacos e que ele meteria uma bala em
sua testa.

Como se isso ndo bastasse, havia muito trabalho com o dote, ao qual os
Pessotski atribuiam bastante importancia: o tinir das tesouras, o tamborilar
das maquinas de costura, a fumaca dos ferros de passar e os chiliques da
modista, uma dama nervosa e melindrosa, deixavam estonteados todos os



que moravam naquela casa. E, como que de proposito, todo santo dia
apareciam as visitas que se devia entreter, alimentar e até mesmo convidar a
dormirem ali. No entanto, todo esse trabalhdo passava imperceptivel, como
se eles vivessem numa neblina. Tania se sentia como quem estivesse
surpreendida pelo amor e pela felicidade, apesar de convencida por alguma
razao, desde os catorze anos, de que Kovrin se casaria exatamente com ela.
Andava estarrecida, perplexa, ndo acreditava em si mesma... Ora ficava
dominada, repentinamente, por tanta alegria que queria ir voando até as
nuvens e, uma vez la, rezar a Deus, ora recordava, também de repente, que
em agosto teria de abandonar o ninho familiar, de deixar seu pai sozinho, ou
entdo se via, sabia Deus por qué, pequena, infima, indigna de um homem
tdo grande quanto Kovrin, indo ao seu quarto, trancando a porta e chorando
amargamente por horas a fio. Quando chegavam as visitas, parecia-lhe de
improviso que Kovrin era lindo demais, que todas as mulheres estavam
apaixonadas por ele e tinham inveja dela, e sua alma se enchia de éxtase e
orgulho, como se ela tivesse vencido o mundo inteiro, porém bastava
Kovrin cumprimentar, com um sorriso cortés, alguma senhorita para que
Tania estremecesse, enciumada, fosse ao seu quarto e tornasse a chorar.
Essas novas sensacOes apoderavam-se totalmente dela, tanto assim que ela
ajudava seu pai de forma maquinal, sem reparar nos péssegos, nas lagartas e
nos pedes, nem mesmo no tempo que fluia bem rapido.

Quase o mesmo se dava com Yegor Semionytch. Ele trabalhava da
manha até a noite, estava sempre azafamado, irritado, enfurecido, mas fazia
tudo isso numa espécie de modorra magica. Como se dois homens se
encontrassem no amago dele: um era o verdadeiro Yegor Semionytch, que,
ao escutar o relato do jardineiro Ivan Karlytch sobre os problemas atuais,
ficava revoltado e agarrava, com desespero, a sua cabeca; o outro, que nao
era de verdade, portava-se como um ébrio, interrompendo de supetdo essa
conversa de negocios, tocava no ombro do jardineiro e rompia a murmurar:

— Digam o que disserem, o sangue ¢ bem importante. A mae dele era
uma mulher admiravel, nobilissima e inteligentissima. Era um deleite olhar
para o rosto dela, bondoso, sereno, imaculado como o de um anjo.



Desenhava otimamente, escrevia versos, falava cinco linguas estrangeiras,
cantava... Caiba-lhe o reino celeste, coitada: morreu de tisica.

Aquele falso Yegor Semionytch suspirava, calava-se por algum tempo e
prosseguia:

— Quando era menino e crescia em minha casa, tinha o mesmo rosto
angelical, sereno e bondoso. O olhar, os gestos, a conversa dele... tudo é
terno e elegante, puxou mesmo a mde. E a inteligéncia? Ele sempre nos
espantou com sua inteligéncia. Nada mais a dizer: nao foi a toa que se
tornou mestre! Nao foi a toa! Mas espere ai, Ivan Karlytch, e vai ver como
ele sera daqui a uns dez anos! Nao vai mais alcanca-lo com esse seu braco!

Entdo o verdadeiro Yegor Semionytch voltava a tona, agarrava, de cara
terrivel, a sua cabeca e vociferava:

— Demonios! Aviltaram, arrebentaram, emporcalharam! Ja era o jardim!
O jardim se foi!

E Koévrin trabalhava com sua aplicacdo costumeira e nem reparava
naquela azafama. O amor sé vinha por lenha na fogueira. Apds cada
encontro com Tania, ele retornava ao seu quarto, feliz e extasiado, e, com a
mesma paixdo com que acabara de beijar Tania e de lhe prodigalizar
declaragoes amorosas, pegava um livro ou agadanhava seu manuscrito. O
que o monge negro dissera sobre os eleitos de Deus, a verdade eterna, o
futuro brilhante da humanidade, etc. revestia seu trabalho de uma
significancia tunica, extraordinaria, e enchia sua alma de orgulho e
consciéncia de sua propria grandeza. Uma ou duas vezes por semana, no
parque ou dentro da casa, Kovrin se encontrava com o monge negro e
conversava longamente com ele, porém isso ndao o amedrontava, mas, pelo
contrario, deixava-o encantado, porquanto ja tinha plena certeza de tais
visOes sO frequentarem as pessoas eleitas, incomuns, que se colocassem ao
servico de uma ideia.

Certa feita, o monge apareceu na hora do almoco e sentou-se na sala de
jantar, perto da janela. Entusiasmado, Kdvrin se industriou a puxar uma
conversa com Yegor Semionytch e Tania sobre o que podia ser interessante
para o monge; o visitante de negro escutava e inclinava a cabeca em sinal
de aprovacao, enquanto Yegor Semionytch e Tania também o escutavam,



sorrindo alegremente, sem suspeitarem que Kovrin ndo falava com eles e,
sim, com sua alucinagao.

Eis que vieram o jejum da Dormicdol® e, logo em seguida, o dia do
casamento, o qual foi celebrado, de acordo com a persistente vontade de
Yegor Semionytch, “com estrondo”, isto €, com uma festanca desordenada
que durou dois dias. Gastou-se cerca de trés mil rublos em comes e bebes,
mas, por causa dos musicos ruins que foram contratados, dos berros de
quem brindava e do corre-corre dos lacaios, bem como em razao do barulho
e do aperto, ndo se chegou a apreciar nem os vinhos caros nem os petiscos
magnificos encomendados em Moscou.

VII

Certa vez, numa das longas noites hibernais, Kovrin estava deitado em
sua cama e lia um romance francés. Tania, que tinha, coitada, dores de
cabeca ao anoitecer, pois nao se acostumara ainda a vida urbana, estava
dormindo havia muito tempo e, vez por outra, balbuciava frases sem nexo
como quem delirasse.

Soaram trés horas. Kovrin apagou a vela e deitou-se; de olhos fechados,
demorava a adormecer: parecia-lhe que fazia muito calor no quarto, e Tania
continuava a delirar. As quatro e meia, ele voltou a acender a vela e logo
viu o0 monge negro, que estava sentado numa poltrona ao lado de sua cama.

— Salve — disse 0 monge e, ap0s uma breve pausa, indagou —: Em que
esta pensando agora?

— Na fama — respondeu Kovrin. — Neste romance francés, que eu lia
agorinha, é representado um homem, um jovem cientista que anda fazendo
bobagens e definhando com saudades da fama. Nao compreendo essas
saudades.

— Porque vocé é inteligente. Trata a fama com indiferenca, como um
brinquedo que nao o interessa.

— Sim, é verdade.



— O glamour nao sorri para vocé. O que ha de lisonjeiro ou de
engracado, ou entdo de edificante, em gravarem seu nome sobre uma estela
fanebre, ja que depois o tempo apagara essa inscricao junto com toda a
douradura? E, por sorte, vocés sao numerosos demais para que a débil
memoria humana possa reter seus nomes.

— Entendo — concordou Kovrin. — Para que os reteria todos? Mas
vamos falar de outras coisas. Por exemplo, da felicidade. O que é a
felicidade?

Quando o rel6gio soava cinco horas, estava sentado na cama, com 0s pés
sobre o tapete, e, dirigindo-se ao monge, dizia:

— Na antiguidade, um homem feliz acabou tendo medo de sua prépria
felicidade — tdo grande ela era! — e, buscando apaziguar os deuses,
sacrificou para eles seu anel predileto.l® Sabia? E eu mesmo, igual a
Policrates, comeco a ficar um pouco preocupado com minha felicidade.
Parece-me estranho que, da manha até a noite, eu sinta apenas uma alegria
que me enche todo e abafa todas as outras emocoes. Nem sei 0 que seriam a
tristeza, o pesar ou o tédio. Nao durmo agora, estou com insonia, mas nao
me entedio. Digo-lhe seriamente: comeco a ficar perplexo.

— Mas por qué? — espantou-se 0 monge. — Sera que essa alegria é
uma sensacdo sobrenatural? Sera que ndao deve constituir o estado normal
do homem? Quanto mais ele se desenvolve, no sentido mental e moral,
quanto mais livre fica, tanto maior € o prazer que a vida lhe proporciona.
Socrates, Diogenes e Marco Aurélio nao sentiam pesar, mas se alegravam.
E o ap6stolo diz: “Regozijai-vos sempre”.1Z Regozije-se, pois, e seja feliz.

— E se os deuses se encolerizarem? — disse Koévrin, brincando, e deu
uma risada. — Se me tirarem o conforto, se me forcarem a passar frio e
fome, é pouco provavel que eu venha a gostar disso.

Nesse meio-tempo, Tania havia acordado e olhava, pasmada e
horrorizada, para seu marido. Ele falava, dirigindo-se a sua poltrona,
gesticulava e ria; seus olhos brilhavam, havia algo estranho em seu riso.

— Andriucha, com quem esta falando? — perguntou ela, pegando-lhe a
mao estendida em direcao ao monge. — Andriucha! Quem é?



— Hein? Quem é? — Kovrin ficou confuso. — Mas é ele... La esta
sentado — disse, apontando para o0 monge negro.

— Nao ha ninguém la... ninguém! Andriucha, vocé esta doente!

Tania abracou o marido, apertou-se a ele, como se o defendesse das suas
visoes, e tapou-lhe os olhos com a mao.

— Esta doente! — pos-se a solucgar, tremendo com o corpo todo. —
Perdoe-me, querido, meu bem, mas tenho percebido, ha muito tempo, que
sua alma esta transtornada com alguma coisa... Vocé tem um distirbio
psiquico, Andriucha...

Seu tremor se transmitiu a ele também. Olhou mais uma vez para a
poltrona, que ja estava vazia, sentiu de repente uma fraqueza nos bracos e
nas pernas, assustou-se e passou a vestir suas roupas.

— Nao é nada, Tania, nao é nada... — murmurava, tremendo. — De
fato, ando um pouco indisposto... ja esta na hora de reconhecé-lo.

— Fazia muito tempo que eu reparava nisso... e o papai também reparou
— dizia Tania, esforcando-se para conter os prantos. — Vocé fala consigo
mesmo, sorri de maneira algo estranha... ndo dorme. Oh, meu Deus, meu
Deus, salvai-nos! — concluiu, apavorada. — Mas ndo tenha medo,
Andriucha, ndo tenha medo... pelo amor de Deus, ndao tenha medo...

Ela também se vestia. SO agora, olhando para ela, Kovrin entendia todo
o perigo de sua situacdo, entendia o que significavam aquele monge negro e
suas conversas com ele. Agora estava claro que ele havia enlouquecido.

Ambos se vestiram, mesmo sem saberem para qué, e foram a sala de
estar: ela a frente e ele atras. Acordado pelo choro, Yegor Semionytch, que
viera visita-los, ja estava ali, de roupdao e com uma vela nas maos.

— Nao tenha medo, Andriucha — dizia Tania, tremendo como que de
febre —, nao tenha medo... Papai, tudo isso vai passar... tudo isso vai
passar...

De tdo emocionado, Kovrin ndo conseguia falar. Queria dizer ao sogro,
em tom de brincadeira:

— Veja se me felicita: parece que fiquei doido — mas tdo somente
moveu os labios e sorriu com amargor.



As nove horas da manha, puseram-lhe um casaco e uma pelica,
cobriram-no com uma manta e levaram-no de carruagem ao meédico.
Comecou o tratamento.

VIII

Chegou de novo o verdao, e o médico lhe ordenou que fosse para a
fazenda. Kovrin ja se recuperara, ndo via mais o monge negro, e so lhe
restava robustecer um pouco as suas forcas fisicas. Morando na fazenda de
seu sogro, tomava muito leite, trabalhava apenas duas horas por dia, nao
bebia vinho nem fumava.

As vésperas do dia de Elias, 18 ao entardecer, a missa vespertina se
celebrava em casa. Quando o sacristao entregou o incensorio ao sacerdote,
0 antigo saldo enorme passou a cheirar a cemitério, e Kovrin se sentiu
entediado. Foi ao jardim. Sem reparar na suntuosidade das flores, deu uma
volta pelo jardim, sentou-se num banco, depois andou pelo parque; ao
acercar-se do rio, desceu até a margem e ficou postado ali, pensativo,
olhando para a agua. Aqueles sombrios pinheiros com suas raizes velosas,
que o tinham visto, no ano passado, tdo jovem, alegre e enérgico, agora nao
sussurravam, mas se mantinham imoveis e mudos, como se ndao o
reconhecessem. E, realmente, sua cabeca estava raspada, nao lhe sobrando
mais aqueles bonitos cabelos compridos; sua postura estava flacida; seu
rosto, em comparagao com o verao passado, parecia mais gordo e palido.

Por uma pinguela, ele atravessou o rio. La onde havia centeio, no ano
passado, agora se espalhava, renque por renque, a aveia ceifada. O Sol ja se
pusera, e flamejava no horizonte, prenunciando um dia ventoso, um largo
clardao vermelho. O siléncio era profundo. Cravando os olhos na direcao
onde surgira pela primeira vez, no ano passado, o monge negro, Kévrin
permaneceu la por uns vinte minutos, até que o arrebol vespertino
comecasse a amortecer...



Quando voltou para casa, apatico e insatisfeito como estava, a missa ja
terminara. Sentados nos degraus do terraco, Yegor Semionytch e Tania
tomavam cha. Falavam de alguma coisa, mas, tdo logo avistaram Kovrin,
ficaram de chofre calados, e ele deduziu pelas suas expressoes faciais que a
conversa lhe dizia respeito.

— Parece que ja esta na hora de vocé tomar leite — disse Tania ao seu
marido.

— Ainda ndo esta, ndo... — respondeu ele, ao sentar-se no degrau mais
baixo. — Tome vocé mesma. Eu ndao quero.

Tania trocou uma olhada inquieta com seu pai e disse num tom
lamentoso:

— Mas vocé percebe que o leite lhe faz bem.

— Sim, faz muito bem! — Kovrin sorriu. — Meus parabéns: desde
sexta-feira, engordei uma libra inteira. — Apertou a cabeca com ambas as
maos e replicou, angustiado: — Por que, mas por que insistiram nesse

tratamento? Os derivados do bromo, a ociosidade, os banhos quentes, a
vigilancia, o medo pusilanime de cada gole, de cada passo: tudo isso me
levara, no fim das contas, ao idiotismo. Eu me enlouquecia, tinha a mania
de grandeza, mas, em compensacao, estava alegre, animado e até mesmo
feliz, era interessante e original. Agora estou mais sensato e imponente,
porém sou como todo mundo: sou uma nulidade, a vida me entedia... Oh,
com quanta crueldade vocés me trataram! Eu sofria de alucinagdes, mas a
quem isso atrapalhava? Eu pergunto: a quem isso atrapalhava?

— Sabe 1a Deus o que esta dizendo! — suspirou Yegor Semionytch. —
Fico enjoado so6 de escutar.

— Pois nao escute.

A presenca de outras pessoas, sobretudo a de Yegor Semionytch, agora
irritava Kovrin: respondia-lhe seca, fria ou mesmo brutalmente, ndao o
mirava sendo com escarnio e 6dio, e Yegor Semionytch ficava confuso e
apenas pigarreava, como quem tivesse alguma culpa, embora nao se
atribuisse culpa nenhuma. Sem entender por que suas relagoes amigaveis e
benévolas haviam mudado tdo bruscamente assim, Tania ndo se afastava do
pai, fitando-o, toda aflita, olho no olho; queria entender, mas nao entendia,



sO percebia claramente que essas relacoes se tornavam cada vez piores, dia
ap6s dia, que seu pai envelhecera muito nesses ultimos tempos, que seu
marido estava irritadico, caprichoso, implicante e enfadonho. Ela nao
conseguia mais rir nem cantar, nao comia nada na hora do almoco, passava
noites inteiras sem dormir, a espera de algo terrivel, e se sentia tao exausta
que um dia ficou desmaiada desde o almogo até o anoitecer. Achara,
durante a missa, que seu pai chorava e, agora que eles trés estavam sentados
ali no terrago, esforcava-se para ndo pensar nisso.

— Como foram felizes Buda e Maomé ou Shakespeare, porque nem seus
parentes bonzinhos nem os doutores fizeram questdao de trata-los do éxtase e
da inspiracao! — disse Kovrin. — Se Maomé tomasse, para acalmar os
nervos, esse brometo de potassio,i? trabalhasse apenas duas horas por dia e
bebesse leite, ndo sobrariam mais coisas daquele homem ilustre que do seu
cachorro. Os doutores e o0s parentes bonzinhos acabardo tornando a
humanidade bronca, de modo que uma nulidade seja tomada por um genio,
e a civilizacdo inteira perecera... Se vocés soubessem — arrematou, cheio
de desgosto — como lhes agradeco!

Sentiu uma intensa irritacdo e, para ndao falar demais, levantou-se
depressa e entrou na casa. Estava tudo silencioso; vindo do jardim, o aroma
de tabaco e de maravilha-noturna?? fluia pelas janelas abertas. O luar se
espraiava, em manchas verdes, pelo piano e pelo assoalho do enorme saldo
escuro. Kovrin se lembrou de seus arroubos do verdao passado, quando a
maravilha-noturna cheirava da mesma forma e a lua fulgia através das
janelas. Para recuperar aquele humor do ano passado, foi rdpido ao seu
gabinete, acendeu um forte charuto e mandou o lacaio servir um pouco de
vinho. Contudo, o charuto deixou um ressaibo amargo e asqueroso em sua
boca, e o sabor do vinho ndo era mais o mesmo do ano passado. Era bem
isso, a perda de habito! O charuto e dois goles de vinho causaram-lhe
vertigens e palpitacOes, de sorte que precisou tomar o brometo de potassio.

Antes de ir para a cama, Tania lhe disse:

— Meu pai adora voceé. Esta zangado com ele por alguma razao, e isso o
mata aos poucos. Veja so: ele ndao envelhece mais de dia em dia, mas de



hora em hora. Imploro-lhe, Andriucha: pelo amor de Deus, pela memoria de
seu pai finado, pelo meu sossego, trate-o com carinho!

— Nao posso nem quero.

— Mas por qué? — inquiriu Tania, passando a tremer com o corpo todo.
— Explique-me o porqueé!

— Porque nao simpatizo com ele, pura e simplesmente — disse Kovrin,
com indiferenca, e deu de ombros —, mas nao vamos falar dele: é seu pai.

— Nao posso entender, nao posso! — murmurou Tania, apertando as
témporas e olhando fixamente para um ponto s6. — Algo incompreensivel,
algo terrivel acontece em nossa casa. Vocé mudou, ndo se parece mais
consigo mesmo... Vocé, esse homem inteligente, extraordinario, irrita-se
com bobagens, intromete-se em mexericos... Fica preocupado com tais
ninharias que a gente se espanta, por vezes, e nao acredita: sera voce
mesmo? Mas chega, chega, ndo se zangue, ndo — prosseguiu, assustando-
se com suas proprias falas e beijando as mdos dele. — Vocé é inteligente,
bondoso, nobre. Vai tratar meu pai com justica. Ele € tao bom!

— Ele ndo é bom, mas bonzinho. Aqueles tiozinhos de vaudeville, iguais
ao seu pai, com aquelas fisionomias contentes e cheias de bonomia,
excepcionalmente hospitaleiros e meio esquisitdes, ja me enterneceram e
me fizeram rir outrora, tanto em novelas e vaudevilles quanto na vida real,
sO que agora eles me dao nojo. Sdo egoistas até a medula dos ossos. E o que
mais me enoja é o contentamento deles, aquele da panca abarrotada, e
aquele seu otimismo estomacal, meramente bovino ou suino.

Tania se sentou na cama e p0s a cabeca num travesseiro.

— FE uma tortura — disse ela: a julgar pela sua voz, estava
extremamente fatigada e falava com muita dificuldade. — Desde o inverno,
nem um minuto de paz... Mas é terrivel, meu Deus! Estou sofrendo...

— Sim, € claro: eu sou Herodes, e vocé com seu papaizinho sao nenéns
egipcios. E claro!

Seu rosto pareceu a Tania feio e repulsivo. Nem o 6dio nem o escarnio
combinavam com ele. Alias, ja fazia bastante tempo que ela percebia:
faltava algo ao seu rosto, como se, mal ele raspara a cabeca, seu rosto



mudara também. Quis responder-lhe num tom ofensivo, mas logo reparou
nessa aversao subita, assustou-se e saiu do quarto.

IX

Kovrin assumiu uma catedra propria. Sua aula inaugural fora marcada
para o dia 2 de dezembro, e o respectivo anuncio, pendurado no corredor
universitario. Entretanto, na data marcada ele avisou o inspetor dos estudos,
mediante um telegrama, que ndo lecionaria por estar doente.

Expelia sangue pela garganta. Na verdade, tinha escarros sanguinolentos
com frequéncia, mas o sangramento ficava copioso umas duas vezes ao
meés: entdo ele enfraquecia sobremaneira e mergulhava num estado
sonolento. Ndo se intimidava tanto assim com essa doenca, ciente de que
sua finada mae vivera, com a mesma doenca, dez anos ou até mais que isso;
os médicos lhe asseguravam, por sua vez, que ndo era perigosa,
aconselhando-o apenas a nao se preocupar nem falar muito e a levar uma
vida regrada.

Em janeiro a aula inaugural tampouco se realizou, pelo mesmo motivo, e
em fevereiro ja era tarde demais para comecar o curso. As aulas ficaram
suspensas até o proximo ano letivo.

Kovrin ndo vivia mais com Tania e, sim, com outra mulher, dois anos
mais velha, que cuidava dele como se fosse uma crianca. Seu humor estava
pacifico e submisso; ele obedecia com todo o gosto e, quando Varvara
Nikolaievna — assim se chamava sua companheira — decidiu leva-lo para
a Crimeia, concordou logo, embora pressentisse que os resultados dessa
viagem nao seriam nada bons.

Chegando a Sebastopol ao anoitecer, o casal se hospedou num hotel para
descansar e, no dia seguinte, rumar a Yalta. Estavam ambos exaustos com a
viagem. Varvara Nikolaievna tomou cha, foi para a cama e ndao demorou a
pegar no sono. Todavia, Kovrin ndo se deitava. Ainda em casa, uma hora
antes de ir a estacdo ferroviaria, tinha recebido uma carta de Tania, mas nao



se atrevera a deslacra-la; agora essa carta estava em seu bolso lateral, e
Kovrin pensava nela com uma sensacdao desagradavel. Sinceramente, no
fundo de sua alma, achava que seu casamento com Tania havia sido um
erro, estava contente de té-la abandonado em definitivo, e a lembranga
daquela mulher, que acabara por se transformar num esqueleto ambulante,
em quem tudo parecia ja morto, além dos seus grandes olhos inteligentes
que o fitavam com atencdo, suscitava-lhe apenas desprazer e pena de si
mesmo. A letra que viu sobre o envelope recordou-lhe como estava injusto
e truculento havia uns dois anos, como descarregava naquelas pessoas, que
ndo tinham culpa de nada, seu vazio espiritual e seu tédio, sua solidao e sua
decepcao com a vida. Na mesma ocasido, lembrou como certo dia rasgara
em pedacinhos a sua dissertacdao e todos os artigos escritos no decorrer de
sua doenca, jogando-os pela janela, e como as nesgas de papel voavam,
carregadas pelo vento, e prendiam-se em arvores e flores; em cada linha, ele
enxergava diversas pretensdes esquisitas, que ndao se embasavam em nada,
uma afoiteza leviana, uma ousadia, uma mania de grandeza, e isso lhe
causava certa impressao contundente, como se estivesse lendo a descricao
de seus vicios; porém, quando o ultimo caderno seu ficara rasgado e voara
pela janela, ele se sentira de subito, mesmo sem saber por qué, contrariado e
amargurado, e fora desafiar sua esposa e lhe dissera muitas coisas
desagradaveis. Deus do céu, como a atenazava entdo! Um dia, querendo
faze-la sofrer, dissera que seu pai havia desempenhado, naquele romance
deles dois, um papel indecoroso, pedindo que ele se casasse com Tania; por
acaso, Yegor Semionytch ouvira aquilo, irrompera no quarto, mas nao
conseguira, de tdo desesperado, articular meia palavra: apenas se meneava
no mesmo lugar e mugia de modo algo estranho, como se sua lingua nao se
movesse mais; quanto a Tania, soltara um grito lacerante ao olhar para o pai
e desmaiara. Era um horror.

Tudo isso ressurgia na memoria de Kovrin, enquanto via aquela letra
familiar. Foi a sacada; a noite estava calma e quente, com cheiro de mar.
Espelhando o luar e as luzes do porto, a maravilhosa baia tinha uma cor
dificil de nomear. Era uma suave e terna mistura do azul e do verde; havia
lugares em que a agua se assemelhava ao vitriolo azul, havia outros em que



o luar parecia condensar-se e encher a baia em vez da agua, mas, em geral,
que harmonia de cores era aquela, que humor sereno, tranquilo e sublime
ela propiciava!

No andar de baixo, sob a sacada, as janelas estavam provavelmente
abertas, ja que se ouviam, com nitidez, vozes femininas e risadas. Decerto
um sarau ocorria ali.

Com um esforco sobre si mesmo, Kévrin deslacrou a carta e, voltando
ao seu quarto, leu:

“Meu pai acabou de falecer. Devo isto a vocé: foi vocé quem o matou.
Nosso jardim esta perecendo, as pessoas estranhas mandam e desmandam
nele, ou seja, ocorre exatamente aquilo que meu pobre pai tanto temia.
Devo isto também a vocé. Odeio vocé com toda a minha alma e desejo que
morra logo. Oh, como estou sofrendo! Uma dor insuportavel me queima a
alma... Seja amaldicoado. Tomei-o por um homem extraordinario, por um
genio, cheguei a ama-lo, mas vocé nao passa de um louco...”.

Kovrin ndo conseguiu terminar a leitura: rasgou a carta e jogou-a no
chdo. Ficou dominado por uma angustia que mais parecia um medo.
Varvara Nikoldievna dormia detras dos biombos, e sua respiracdo se ouvia
ali; as vozes femininas e risadas soavam no andar de baixo, porém ele
imaginava que nao houvesse sequer uma alma viva, além dele proprio, em
todo o hotel. Sentia-se apavorado, porque Tania, aquela infeliz, destruida
pela sua desgraca, amaldicoava-o em sua carta e desejava que ele morresse,
e amiude olhava de relance para a porta, como se receasse que a mesma
forca obscura, a qual fizera, em apenas dois anos, tantos estragos em sua
vida e na vida de seus proximos, viesse invadir seu quarto e subjuga-lo de
novo.

Ja sabia por experiéncia que, quando seus nervos ficavam por demais
excitados, o melhor meio de acalma-los consistia em trabalhar. Tinha de se
sentar a mesa e obrigar a si mesmo, custasse 0 que custasse, a concentrar-se
numa ideia qualquer. Tirou da sua pasta vermelha um caderno, em que
havia esbocado um pequeno trabalho compilador do qual se ocuparia caso
se sentisse entediado, uma vez na Crimeia, por falta de quefazeres. Sentou-
se a mesa, retomou esse seu esboco e pareceu-lhe que seu humor pacifico,



submisso e indiferente estava voltando. O caderno com seu esboco acabou
mesmo por leva-lo a refletir sobre a vanidade terrena. Ficou pensando em
quao caro a vida cobrava por aqueles bens infimos ou bastante vulgares que
era capaz de proporcionar ao homem. Por exemplo, para obter, ja na casa
dos quarenta, uma catedra propria, para se tornar um professor comum e
relatar, numa linguagem frouxa, enfadonha e dificil de compreender, as
ideias triviais e, ainda por cima, elaboradas por outrem — numa palavra,
para alcancar a situacao de um cientista mediocre —, ele, Kovrin, tivera de
estudar por quinze anos seguidos, trabalhar dias e noites, desenvolver uma
grave moléstia psiquica, passar por um casamento malsucedido e perpetrar
muitas bobagens e injusticas de toda espécie, as quais teria preferido
esquecer por completo. Agora Kovrin entendia bem claramente que era
mesmo uma nulidade e aceitava de bom grado tal condicdo, porquanto cada
pessoa devia, a seu ver, contentar-se com o que era de fato.

O esbogo quase o apaziguou, porém a carta rasgada branquejava ainda,
la no chao, e estorvava a sua concentracdao. Ele se levantou da mesa,
apanhou os pedacinhos da carta e jogou-os pela janela, mas uma leve brisa
veio do mar e os pedacinhos ficaram esparsos no peitoril. A mesma
inquietude semelhante ao medo tornou a domina-lo; outra vez, Kévrin
imaginou que em todo o hotel ndo houvesse sequer uma alma viva além
dele proprio... Foi a sacada. A baia fixava nele, como se fosse viva,
miriades de olhos azul-claros, azul-escuros, azul-turquesa, cheios de fogo, e
chamava por ele. O tempo estava, realmente, calido e abafadico, de sorte
que um banho de mar ndo seria nada intempestivo.

De subito, um violino se pos a tocar no andar de baixo, sob a sacada, e
ouviram-se duas suaves vozes femininas que cantavam. Era algo familiar.
Tratava-se, naquela romanca cantada embaixo, de uma moca dotada de
imaginacao morbida que ouvia, de noite, certos sons misteriosos no jardim
e chegara a toma-los por uma harmonia suprema, inacessivel para nos, os
mortais... Kovrin sentiu falta de ar, seu coracdo se contraiu de tristeza, e
uma alegria doce, maravilhosa, de que ja se esquecera havia tempos, ficou
vibrando em seu peito.



Um alto pilar negro, parecido com um torvelinho ou um turbilhdo, surgiu
na margem oposta da baia. Com uma rapidez assustadora, ele avancava
através da baia, vindo em direcao ao hotel e tornando-se cada vez menor e
mais escuro; mal Kévrin se afastou para deixa-lo passar, e... um monge de
cabeca embranquecida, descoberta, sobrancelhas pretas e bracos cruzados
sobre o peito passou correndo, descalco, ao seu lado e parou no meio do
quarto.

— Por que nao acreditou em mim? — perguntou, em tom de leve
reproche, olhando para Kovrin com carinho. — Se tivesse acreditado entdo
que era um génio, ndo teria vivido esses dois anos tao triste e parcamente.

Kovrin ja voltara a acreditar que era um eleito de Deus, um génio, e
relembrara vivamente todas as suas antigas conversas com 0 monge negro;
queria falar, porém o sangue lhe escorria da garganta sobre o peito, e, sem
saber o que tinha a fazer, ele passava as maos pelo peito, e os punhos de sua
camisa encharcavam-se de sangue. Quis chamar por Varvara Nikolaievna,
que dormia detras dos biombos, fez um esforco e balbuciou:

— Tania!

Tombou no chao e, soerguendo-se sobre as maos, chamou de novo:

— Tania!

Chamava por Tania, chamava pelo grande jardim com suas belissimas
flores salpicadas de orvalho, chamava pelo parque, pelos pinheiros de raizes
velosas, pelo campo de centeio, pela sua maravilhosa ciéncia, pela sua
juventude, sua coragem, sua alegria, chamava pela vida que era tdao linda.
Via no assoalho, junto do seu rosto, uma poca de sangue e ja nao conseguia
articular, de tdo fraco, sequer meia palavra, mas uma felicidade
inexprimivel, ilimitada, enchia todo o seu ser. A serenata soava la, embaixo
da sacada, e o monge negro lhe sussurrava que ele era um génio e morria
tdo somente porque seu débil corpo humano ja perdera o equilibrio e ndao
podia mais servir de involucro para um genio.

Quando Varvara Nikolaievna acordou e saiu de tras dos biombos, Kévrin

ja estava morto e um sorriso ditoso, petrificado, transparecia nos labios
dele.



1 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Tatiana.
2 Nome vulgar das aves aquaticas pertencentes a familia dos escolopacideos e comumente
encontradas na parte europeia da Russia.

3 Antiga medida agraria russa, equivalente a 10 900 metros quadrados.

4 Espécies de macas cultivadas na Russia.

2 Trecho antologico da 6pera Yevguéni Onéguin, do grande compositor russo Piotr Tchaik6vski
(1840-1893).

6 Gaetano Braga (1829-1907): compositor e violoncelista italiano.
Z Regido historica situada na parte ocidental do moderno Ira.

8 Danca de origem polonesa, muito popular ao longo do século XIX, tanto na Rissia quanto pelo
mundo afora.

2 Cita-se o poema épico Poltava, de Alexandr Puchkin (1799-1837).

10 Que a outra parte também seja ouvida (em latim).

L1 para o sabio basta (em latim).

12 Vinho tinto francés.

13 Jodo, 14:2.

14 yma mente s num corpo sdo (em latim): aforismo do poeta romano Décimo Jinio Juvenal.

15 Um dos grandes jejuns dos cristdaos ortodoxos, que durava de 1 a 14 de agosto (segundo o
antigo Calendéario Juliano) e precedia a festa da Dormicdo da Mae de Deus (15 de agosto).

16 Trata-se de Policrates, tirano da ilha grega de Samos no século VI a.C., cuja fabulosa historia
foi narrada por Herddoto e outros escritores antigos.

17 1 Tessalonicenses, 5:16.
18 Vinte de julho, conforme o arcaico Calendério Juliano.

19 Medicamento ansiolitico e anticonvulsivo, intensamente usado pelos psiquiatras do século
XIX e ainda hoje empregado como droga veterindria.

20 planta ornamental, proveniente do México, cujo nome cientifico é Mirabilis jalapa.



SOBRE OS AUTORES

Notavel mestre da prosa fantastica, historica e satirica, Nikolai
Vassilievitch Gogol (1809-1852) nasceu na aldeia Soroétchintsi situada no
interior da Ucrania, numa familia de origem ucraniana ou polonesa.
Estudou no Gindsio de Ciéncias Superiores de N&jinl (1821-1828),
mudando-se a seguir para Sdo Petersburgo. Foi servidor publico e
preceptor; ensinou no Instituto Patriético? e na Universidade da capital
russa. Seus primeiros contos (coletaneas Noites num sitio proximo a
Dikanka, 1831-1832, e Mirgorod, 1835), baseados na tradicao folcldrica da
Ucrania, proporcionaram-lhe visibilidade nos meios literarios. Com a
publicacdo das obras posteriores, fossem pecas de teatro (Inspetor geral,
1836; O casorio, 1842) ou escritos de cunho social (Didrio de um louco,
1835; O nariz, 1836; O capote, 1842), Gbgol foi reconhecido como um dos
escritores mais criativos e originais de sua época, dotado, na opinido de
Taras Chevtchenko,? “da mais profunda inteligéncia e do mais terno amor
pelas pessoas”. Decepcionado com o regime politico da Russia czarista,
passou mais de uma década (1836-1848) no estrangeiro, principalmente na
[talia. Nos ultimos anos da vida vivenciou uma prolongada crise espiritual
que o impediu de terminar a sua obra-prima grandiosa, epopeia Almas
mortas cujo primeiro tomo veio a lume em 1842 e o segundo foi destruido
pelo proprio autor. A personalidade misteriosa de Gogol e seu interesse por
temas estranhos e sinistros tornaram-no uma verdadeira lenda da literatura
russa.



O conde Alexei Konstantinovitch Tolstoi (1817-1875) nasceu em Sao
Petersburgo. Descendente de uma das familias mais nobres da Russia, foi
amigo de infancia do futuro imperador Alexandr II; ainda pré-adolescente,
visitou a Alemanha, onde chegou a conhecer Goethe, e a Italia. Diplomado
pela Universidade de Moscou em 1836 (alids, sem ter frequentado
assiduamente as aulas), ingressou no servico diplomatico, passando mais
tarde a exercer diversas funcoes na corte imperial. Estreou na literatura com
a novela fantastica Upyr> em que Vissarion Belinski © percebeu “todos os
indicios de um talento por demais imaturo, mas, nao obstante, admiravel”.
Apaixonou-se por uma mulher casada, que abandonou o marido e, sem se
divorciar oficialmente, viveu com o amante a olhos vistos: fato do qual Lev
Tolst6i, um primo distante do escritor, lancaria mao para moldar o
personagem do conde Vronski em seu romance Anna Karénina.
Aposentado em 1861, ficou morando ora em suas fazendas, que se
encontravam no interior da Russia, ora no estrangeiro (Italia, Alemanha,
Franca, Inglaterra). Acometido de enxaqueca e obrigado a tomar morfina
para aliviar as dores, veio a 0bito por overdose, casual ou intencional, desse
narcético. Seus poemas liricos, sua trilogia dramatica A morte de Toann,% o
Terrivel (1866), O czar Fiodor Ioannovitch (1868) e O czar Boris (1870), e,
sobretudo, seu romance histérico O principe Serébrianny (1863) continuam
apreciados por novas geragoes de gratos leitores.

Romancista e contista de renome internacional, Ivan Serguéievitch
Turguénev (1818-1883) nasceu em OriolZ e passou a infancia na fazenda
materna Spasskoie-Lutovinovo situada na mesma regido. Desde crianca
falava alemdo e francés. Estudou nas universidades de Moscou, Sao
Petersburgo e Berlim; durante alguns anos serviu no Ministério dos
Negocios Internos. Estreou como literato em 1838. Apaixonado pela
cantatriz francesa Pauline Viardot, afastou-se do servico publico. A partir
de 1845 vivia longas temporadas fora da Russia (Paris, Baden-Baden),
dedicando-se inteiramente a literatura. Seus contos (Didrio de um Cagador,
1852), novelas (Assia, 1858; O Primeiro Amor, 1860; O Rei Lear das
Estepes, 1870; Aguas da Primavera, 1872), romances (Rudin, 1856; O



Ninho dos Nobres, 1859; As vésperas, 1860; Pais e Filhos, 1862; Fumaca,
1867; Terras Virgens, 1877) e, no final da vida, poemas em prosa (Senilia,
1882) asseguraram-lhe a posicao do escritor russo mais lido e respeitado na
Europa, de sorte que o chanceler da Alemanha Chlodwig Hohenlohe®
chegou a caracteriza-lo como “o homem mais inteligente da Russia”.
Amigo de varios intelectuais e artistas europeus, desempenhou o papel de
intermediario no estreitamento das relaces culturais entre a Russia e o
Ocidente, o que lhe valeu, entre outras regalias, o titulo de doutor
honorifico da Universidade de Oxford (1879). Faleceu na Franca e foi
sepultado, em meio a uma grande comocao popular, em Sao Petersburgo.

Escritor de imensuravel talento, cujas ideias chegariam a influenciar
todo o desenvolvimento da literatura mundial no século XX, Fiodor
Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881) nasceu e passou a infancia em
Moscou. Formou-se pela Escola de Engenharia Militar em Sdo Petersburgo
(1843), durante algum tempo serviu no exeército. Sua estreia literaria se deu
com o romance Gente pobre (1846) e a novela sentimental Noites brancas
(1848), que logo o tornaram conhecido. Em 1849 foi preso por atividades
subversivas e condenado a trabalhos forcados na Sibéria. Permaneceu quase
dez anos em presidios e campos militares. Anistiado, regressou a Sao
Petersburgo em 1859. Publicou os romances Humilhados e ofendidos
(1861), O jogador (1866), Crime e castigo (1866), O idiota (1868), Os
demonios (1872), O adolescente (1875), Os irmdos Karamdzov (1880),
além de muitos contos, novelas e artigos criticos. Colaborou com diversas
revistas literarias da Russia; editou o folhetim Didrio do escritor (1876-
1880). Foi casado duas vezes e teve quatro filhos. Faleceu em Sao
Petersburgo, transformando-se seu enterro numa enorme manifestacao
popular. Ainda em vida foi aclamado, inclusive pelos seus desafetos, como
um dos mais geniais pensadores da humanidade. “Leiam Dostoiévski;
amem Dostoiévski, se puderem; e se ndo puderem, insultem Dostoiévski,
mas, ainda assim, leiam-no...” — exortou os leitores da época Innokénti
Annenski.2



Anton Pavlovitch Tchékhov (1860-1904) nasceu em Taganrog,'? onde
seu pai tinha uma pequena mercearia. Desde a escola primaria, revelou um
interesse especial por literatura e teatro. Estudou Medicina na Universidade
de Moscou; formado em 1884, atendeu em hospitais provincianos e, mais
ainda, por conta propria. Publicou, ao longo da década de 1880, inumeros
contos e folhetins humoristicos que lhe trouxeram muita popularidade,
criando também varias obras de tematica social e procedendo, como
nenhum contemporaneo seu, a analise naturalista da psicologia humana. Ao
viajar, em 1890, pela Sibéria, regido de presidios e trabalhos forcados,
escreveu A Ilha de Sakhalin, uma chocante reportagem sobre o sistema
penitenciario russo. De volta para Moscou, colaborou com o Teatro de Arte
em que foram encenadas suas magnificas pecas A Gaivota (1896), O Tio
Vania (1896), As Trés Irmds (1900) e O Jardim das Ginjeiras (1903);
casou-se com a atriz desse teatro Olga Knipper. Devido ao recrudescimento
da tuberculose, de que sofria por longos anos, mudou-se para a Crimeia,
construindo uma casa em Yalta.ll Morreu durante um tratamento que fazia
na Alemanha e foi enterrado em Moscou. Profundamente tocantes e
convincentes na descricao dos pesares e regozijos do homem, de suas lutas
e duvidas, esperancas e decepcoes, os contos e dramas de Tchekhov
ocupam um lugar de honra entre os tesouros da literatura russa e sao lidos
em quase cem linguas do mundo.

1 Pequena cidade ucraniana na regido de Tchernigov.

2 Instituicao de ensino para mulheres que funcionou de 1822 a 1918.

3 Tarés Grigorievitch Chevtchenko (1814-1861): grande poeta e pintor ucraniano.
4 Termo arcaico russo que designava um vampiro, um morto-vivo.

2 Vissarion Grigorievitch Belinski (1811-1848): filosofo e jornalista tido, no decorrer do século
XIX, como o maior critico literario da Russia.

8 Forma arcaica do nome russo Ivan.
Z Antiga cidade, cujo nome significa “aguia” em russo, localizada a sudoeste de Moscou.

8 Chlodwig Carl Viktor, Fiirst zu Hohenlohe-Schillingsfiirst (1819-1901): politico e diplomata
alemao, primeiro-ministro do Império Germanico de 1894 a 1900.



2 Innokénti Fiédorovitch Annenski (1855-1909): poeta simbolista, dramaturgo, pedagogo e
tradutor russo.
10 Cidade russa localizada no litoral do Mar de Azov.

11 Famoso balnedrio situado no litoral do Mar N egro.
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