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"Stretching eyes west
Over the sea,

Wind foul or fair,
Always stood she

Prospect-impressed;
Solely out there

Did her gaze rest,
Never ehewbere

Seemed chartn to be {1}
 

Hardy, "The Riddle"
 
 

O vento leste é o mais desagradável que sopra na baía de
Lyme — formada pela porção mais vasta abocanhada pelo mar na
parte interna da ponta sudoeste da Inglaterra —, e uma pessoa de
espírito curioso poderia tirar logo várias e sólidas conclusões a
respeito do par que caminhava ao longo do cais em Lyme Regis —
pequeno, mas antigo nome da enseada —, numa certa manhã
decididamente ventosa e áspera de fins de março de 1867.

Há pelo menos sete séculos o Cobb vem justificando o
desprezo que lhe votam os legítimos nativos de Lyme, que jamais
verão ali nada que lhes possa prender a atenção, a não ser a
extensa muralha cinzenta, que se curva como uma garra para conter
o mar. De fato, e uma vez que o quebra-mar fica afastado da cidade
principal — minúsculo Pireu de uma microscópica Atenas —, os
habitantes parecem quase decididos a lhe voltar as costas. Não há
dúvida de que o lugar lhes tem custado bastante em reparos através
dos séculos, o que justifica um certo ressentimento da parte deles.
Mas para uma pessoa a quem os impostos não pesem tanto e que



possua um certo senso estético, ali se ergue simplesmente o mais
belo contraforte marítimo da costa sul da Inglaterra. E não apenas
porque se acha impregnado de sete séculos de história inglesa, ou
porque dali partiram os navios ao encontro da armada, ou ainda
porque Monmouth desembarcou diante do maciço — como informa
o guia turístico —, e sim porque se trata de um esplêndido exemplar
de arte folclórica.

Primitivo, e no entanto complexo; monstruoso, e contudo
delicado — e tão cheio de curvas sutis e de rotundidades quanto um
Henry Moore ou um Michelangelo. Além do mais, puro, lavado,
salino — um paradigma de massa bruta. Estou exagerando? Talvez,
mas minhas palavras podem ser postas à prova, pois o Cobb mudou
muito pouco desde o ano a que me refiro nestas páginas, embora o
mesmo não tenha acontecido à cidade de Lyme, o que invalidará a
prova, se o leitor voltar as costas para o mar e olhar para a terra.

Não obstante, se voltasse os olhos para o norte e para o
interior em 1867, como fez o homem nesse dia, poderia contemplar
um panorama harmonioso. Uma pitoresca aglomeração de pouco
mais de uma dezena de casas e um pequeno estaleiro — no qual,
semelhante a uma arca sobre suportes, jazia a carcaça de uma
chalupa —, tudo isso amontoado no ponto onde o Cobb se volta
para a terra. A uns oitocentos metros para leste viam-se, do outro
lado de ondulantes prados, os telhados de colmo e de ardósia de
Lyme, cidade que teve o seu apogeu durante a Idade Média, e vem
decaindo desde então. Para oeste, os rochedos conhecidos
localmente pelo nome de Ware Cleeves, cinzentos e sombrios,
elevavam-se abruptamente da praia coberta de seixos onde teve
início a idiota aventura de Monmouth {2}'. Mais além, acima deles,
outros rochedos avançavam maciçamente terra adentro, semi-
ocultos pela densa mata. É desse ângulo que o Cobb se assemelha a
um último baluarte erguido ao longo dessa costa erosiva e selvagem
que se estende para oeste. Ali também minhas palavras podem ser
postas à prova. Nenhuma casa se mostrava visível naquele ponto,
nem àquela época nem atualmente — afora a insignificante e
afrontosa presença de umas poucas choupanas de praia.



O espião local — e havia um — poderia, pois, ter decidido que
aqueles dois eram estranhos ao lugar, além de serem pessoas de
gosto um tanto apurado, decididas a impedir que um simples
vendaval frustrasse sua caminhada pelo Cobb. Por outro lado,
poderia também, focalizando melhor o seu telescópio, suspeitar que
a solidão a dois interessava mais ao par do que qualquer obra de
arquitetura marítima. E sem dúvida haveria de notar que se tratava
de pessoas de fino trato, a julgar pela aparência externa.

A moça se vestia no rigor da moda — pois outro tipo de vento
soprava também em 1867: o começo de uma revolta contra a
crinolina e o chapéu-touca, amarrado sob o queixo. O olho no
telescópio poderia ter visto de relance uma saia carmesim cuja
justeza chegava quase às raias da ousadia, bem como o
comprimento, uma vez que dois alvos tornozelos podiam ser
entrevistos no espaço que medeava entre a barra do casaco de bela
cor verde e as botas pretas que pisavam gracilmente o calçamento.
Veria também o petulante chapeuzinho de abas reviradas para cima
e enfeitado com um penacho de macias plumas — um tipo de
chapéu que as damas residentes em Lyme não iriam ter coragem de
usar senão dali a um ano, pelo menos. Por sua vez, o homem, mais
alto, impecavelmente vestido de cinza-claro e segurando a cartola na
mão livre, tinha reduzido consideravelmente o comprimento de suas
suíças, que os árbitros da moda masculina inglesa haviam passado a
considerar, fazia um ou dois anos, um tanto vulgares — isto é,
risíveis para os estrangeiros. As cores do traje da moça pareceriam
aos olhos de hoje decididamente chocantes, mas o mundo de então
dava os primeiros e entusiásticos passos para a descoberta das
tinturas de anilina. E o que o sexo feminino esperava de uma cor era
que fosse vibrante, não discreta, como compensação pelo que era
exigido de seu comportamento.

Mas onde o homem do telescópio iria ver-se inteiramente
perdido era com referência a outra figura, também presente naquele
cais sombrio e curvo. Estava postada na extremidade mais avançada
para o mar, aparentemente apoiada no cano de um velho canhão
fincado no solo à guisa de poste de atracação. Suas roupas eram



pretas. O vento as fazia esvoaçar, mas a figura permanecia imóvel,
os olhos perdidamente fitos no mar, lembrando um monumento vivo
em memória dos afogados, uma figura de mito, e não um mero
fragmento daquele dia apagado e provinciano.
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“Naquele ano (1851) havia cerca de 8 155 000 mulheres de dez
anos para cima na população inglesa, em comparação com 7 600

000 homens. Torna-se claro, pois, que, se o destino da moça
vitoriana era casar-se e ser mãe, poucas probabilidades existiam de

que houvesse homens para satisfazer a todas."
 

E. Royston Pike, Documentos humanos da época áurea vitoriana
 

I’ll spread sail of silver and I’ll steer towards the sun,
I’ll spread sail of silver and I’il steer towards the sun,

And my false love will weep, and my false love will weep,
And my false love will weep for me after I'm gone." {3}

 
Cantiga popular do oeste,"As Sylvie was walking"

 
 

— Tina, meu bem, já prestamos nossa homenagem a Netuno.
Ele nos perdoará se lhe voltarmos as costas agora.

— Você não está sendo muito galante.
— Poderá explicar-me o que quer dizer com isso?
— Supunha que você desejasse prolongar esta oportunidade

de segurar o meu braço sem se mostrar inconveniente.
— Não acha que de repente ficamos cheios de delicadezas?
— Lembre-se de que não estamos em Londres agora.
— E sim no pólo norte, se não me engano.
— Quero ir até o fim.



Diante disso o homem, depois de lançar em direção à terra um
seco olhar de desespero, como se fosse a última coisa que faria na
vida, voltou-se, e o casal continuou a caminhar ao longo do Cobb.

— Gostaria que me contasse o que se passou entre você e
papai na última quinta-feira.

— Sua tia já arrancou de mim todos os pormenores daquela
agradável noite.

A moça parou e encarou-o de frente.
— Ora, Charles! Você pode ser seco como um graveto com

qualquer outra pessoa, mas comigo trate de mostrar mais doçura.
— Mas de que outra maneira, meu bem, eu poderia alimentar a

fogueira do nosso amor?
— E guarde suas piadas de quinta classe para o seu clube. —

Com ar decidido, ela o fez reiniciar a caminhada. — Recebi uma
carta.

— Hum... Era o que eu receava. Da mamãe?
— Tenho certeza de que aconteceu alguma coisa... depois do

jantar. — Continuaram andando por algum tempo antes que ele
respondesse. Por um momento Charles pareceu inclinado a se
mostrar sério, mas mudou de idéia.

— Confesso que seu digno pai e eu tivemos um ligeiro
desentendimento filosófico.

— Você agiu muito mal.
— Pois minha intenção foi agir honestamente.
— E qual era o assunto da conversa?
— Seu pai sugeriu que o sr. Darwin fosse exibido numa jaula,

no jardim zoológico. Na jaula dos macacos, para ser preciso. Tentei
apresentar alguns dos argumentos científicos que apóiam a posição
darwiniana. Não tive sucesso. Et voilà tout.

— Como pôde ter feito isso, conhecendo os pontos de vista de
papai?



— Mostrei-me bastante respeitoso.
— O que significa que se mostrou bastante odioso.
— De fato, ele declarou que não iria permitir o casamento de

sua filha com um homem que acreditava ter um macaco por avô.
Mas acho que ao refletir melhor sobre o assunto ele não deixará de
lembrar que no meu caso se trata de um macaco de linhagem
nobre.

Ela olhou para ele enquanto caminhavam, tombando a cabeça
meio de lado, num gesto curioso e característico seu, quando queria
demonstrar preocupação — nesse caso, causada pelo que
considerava o maior obstáculo ao seu noivado. Seu pai era um
homem muito rico, mas seu avô fora um comerciante de tecidos, e o
de Charles, um baronete. Ele sorriu e fez pressão sobre a mão
enluvada que se apoiava levemente em seu braço esquerdo.

— Meu amor, já resolvemos tudo isso entre nós dois. É
perfeitamente compreensível que você tenha medo de seu pai. Mas
não é com ele que vou me casar. E você se esquece de que sou um
cientista. Pelo menos, acredito que seja, pois escrevi uma
monografia. E se continuar sorrindo desse jeito passarei a dedicar
todo o meu tempo aos fósseis e nenhum a você.

— Não estou disposta a ter ciúmes dos fósseis. — Ela fez uma
pausa premeditada, depois acrescentou: — Aqui, no Cobb, você vem
pisando sobre eles há bastante tempo e nem sequer se dignou
mencioná-los.

Ele olhou depressa para o chão e caiu de joelhos com a mesma
rapidez. Alguns trechos do Cobb são pavimentados com pedras
fósseis.

— Por Deus, veja isto aqui! Certhidium portlandicum. Esta
pedra deve ser originária dos oólitos de Portland.

— Em cujas lavras você será condenado a trabalhar
eternamente, se não se puser logo de pé. — Ele obedeceu com um
sorriso, e ela continuou: — Está vendo? Não foi bondade minha
trazê-lo aqui? Agora olhe. — Levou-o até a beira da plataforma,



onde uma fileira de pedras chatas e fixas no paredão serviam de
rústicos degraus para se alcançar o piso inferior. — Estes são
exatamente os mesmos degraus onde Jane Austen fez Louisa
Musgrove tropeçar e cair, em Persuasão.

— Muito romântico!
— Os cavalheiros eram românticos... nessa época.
— E agora, o que são... científicos? Que tal se arriscarmos a

perigosa descida?
— Na volta.
De novo começaram a andar. Foi só então que ele notou a

figura postada no final da plataforma, ou pelo menos se deu conta
de qual era o seu sexo.

— Céus, pensei que fosse um pescador! Mas não é uma
mulher?

Ernestina olhou também, mas seus olhos cinzentos e muito
lindos eram míopes, e tudo o que pôde distinguir foi um vulto
escuro.

— É jovem?
— Não dá para ver, a esta distância.
— Mas acho que sei quem é. Deve ser a pobre Tragédia.
— Tragédia?
— É um apelido. Um de seus apelidos.
— E quais são os outros?
— Os pescadores lhe dão outro bem mais grosseiro.
— Tina, meu bem, você não vai...
— Eles a chamam de... Mulher do Tenente Francês.
— Deveras? E ela é tão hostilizada pelos outros que passa os

dias ali?



— Ela é um pouco... louca. Vamos voltar. Não quero chegar
perto dela.

Os dois pararam. Ele olhava para o vulto escuro.
— Estou curioso. Quem é esse tenente francês?
— Um homem que andou com ela, segundo dizem...
— E pelo qual ela se apaixonou?
— Pior do que isso.
— E ele a deixou? Há alguma criança no caso?
— Não, acho que não. O povo fala muito.
— Mas que faz ela ali?
— Dizem que está esperando a volta dele.
— Mas... ninguém cuida dela?
— Ela é uma espécie de criada da velha Sra. Poulteney. Nunca

aparece quando vamos visitá-la, mas mora lá. Vamos voltar, por
favor. Não quero vê-la.

Mas ele sorriu.
— Se ela saltar sobre você, eu a defenderei, pondo à prova a

minha difamada galanteria. Vamos.
E assim eles se aproximaram da figura junto ao canhão. Ela

havia tirado o chapéu e o segurava numa das mãos. O cabelo estava
todo repuxado para trás e metido dentro da gola do casaco preto,
que era bizarro, lembrando mais um capote de montaria masculino
do que qualquer tipo de agasalho feminino em uso naqueles últimos
quarenta anos. Para ela também, a crinolina fora abolida, mas
percebia-se claramente que isso se devia a uma total abstração de
sua parte e não a uma obediência aos últimos ditames da moda
londrina. Charles fez uma observação qualquer em voz alta, para
adverti-la de que já não estava sozinha, mas a mulher não se
mexeu. O casal se colocou num ponto de onde podia vê-la de perfil
— e como era fixo o seu olhar, apontado como um rifle em direção
ao longínquo horizonte! Uma lufada de vento mais forte obrigou



Charles a passar o braço à volta da cintura de Ernestina para
sustentá-la, forçando também a mulher a se agarrar mais
firmemente ao canhão. Sem saber ao certo a razão de seu gesto, e
talvez para mostrar a Ernestina que não tinha medo de
assombração, Charles deu alguns passos à frente tão logo o vento o
permitiu.

— Minha boa mulher, não podemos vê-la aí sem nos sentirmos
preocupados com a sua segurança. Com este vendaval...

Ela se voltou e olhou para ele, ou, segundo pareceu a Charles,
através dele. E o que ele guardou na memória depois daquele
primeiro encontro não foi tanto o que havia de positivo naquele
rosto, mas tudo o que viu nele de inesperado. Pois na sua época o
olhar feminino mais apreciado era aquele em que havia recato,
obediência, timidez. Charles sentiu imediatamente que tinha
cometido uma intrusão, que o Cobb pertencia àquele rosto e não ao
velho burgo de Lyme. Não era um rosto gracioso como o de
Ernestina, e evidentemente não era bonito segundo os padrões ou o
gosto de qualquer época. Mas era um rosto inesquecível, um rosto
trágico, A tristeza brotava dele de forma tão pura, natural e
desimpedida quanto a água de uma fonte na mata. Não havia nele
nenhum artifício, nem hipocrisia, nem histeria, nem disfarce. E,
acima de tudo, nenhum sinal de loucura. A loucura estava no mar
vazio, no horizonte vazio, na ausência de razão para tanta tristeza,
como se a fonte fosse natural em si, mas desnatural o fato de brotar
no deserto.

Vezes sem conta, mais tarde, Charles comparou aquele olhar a
uma lança. E ao fazê-lo não pensava no olhar em si, mas no efeito
que surtia. Sentiu-se naquele breve instante como um inimigo
injusto, trespassado pela lança do adversário mas ainda assim
merecidamente diminuído.

A mulher nada disse. Seu olhar durou dois ou três segundos no
máximo, depois ela voltou a contemplar o sul. Ernestina deu um
puxão na manga de Charles e ele se voltou para ela, com um



encolher de ombros e um sorriso. Quando estavam próximos da
terra, ele disse:

— Gostaria que você não me tivesse contado a parte sórdida
da história. É esse o mal da vida provinciana. Todo mundo conhece
todo mundo, não há mistério, não há romance.

Ela pôs-se então a provocá-lo: o cientista, o que desprezava
romances.
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"Um ponto ainda mais importante a considerar é que a parte
principal da organização de toda criatura viva está relacionada com a
hereditariedade. Conseqüentemente, e embora cada ser se ache de

fato bem ajustado ao seu lugar na natureza, inúmeras estruturas
deixaram de ter uma relação mais intima e direta com os atuais

hábitos de vida."
 

Darwin, A origem das espécies (1859)
 

"Para viver sua juventude, um homem sábio deveria escolher, entre
todas as décadas de nossa história, a iniciada em 1850."

 
G. M. Young, Retrato de uma época

 
 

De volta aos seus aposentos no White Lion, após o almoço,
Charles contemplou seu rosto no espelho. Seus pensamentos eram
vagos demais para serem descritos, mas abrangiam misteriosos
elementos: uma obscura sensação de derrota em nada relacionada
com o incidente no Cobb, e sim com certas coisas banais que dissera
durante o almoço em casa de tia Tranter, certas evasivas que o
caracterizavam, suas dúvidas sobre se a paleontologia seria um
campo suficientemente bom para o emprego de suas habilidades
naturais, e sobre se Ernestina seria realmente capaz de
compreendê-lo tão bem quanto ele a compreendia. Havia também
uma sensação generalizada de frustração, cuja origem talvez fosse
— segundo concluiu finalmente — a ameaça de uma longa e agora
chuvosa tarde a enfrentar. Afinal, ainda corria o ano de 1867. Ele
tinha apenas trinta e dois anos. E já questionara bastante a própria
vida.



Embora Charles gostasse de encarar a si próprio como um
jovem cientista, e provavelmente não viesse a se surpreender muito
se lhe chegasse do futuro a notícia da invenção do aeroplano, do
motor a jato, da televisão e do radar, o que o teria deixado
estupefato seria a mudança de atitude em relação ao próprio tempo.
A grande desgraça do nosso século, teoricamente, é a falta de
tempo. Nossa convicção disso — não um desinteressado amor à
ciência, e muito menos à sabedoria — nos tem levado a dedicar uma
vasta parcela do engenho e dos recursos de nossa sociedade à
procura de maneiras mais rápidas de fazermos as coisas, como se o
objetivo final do homem fosse alcançar, não a perfeição humana,
mas a perfeição do relâmpago. Mas para Charles, assim como para
quase todos os seus contemporâneos e pares na sociedade, o ritmo
que o tempo impunha à existência era decididamente o adagio. O
problema não estava em ajustar a um determinado prazo tudo o que
o homem tinha a fazer, e sim em esticar indefinidamente o que devia
ser feito, a fim de ocupar os vastos espaços de lazer disponíveis.

Um dos sintomas mais comuns da riqueza, hoje em dia, é a
neurose destrutiva. No século de Charles, era um tédio tranqüilo. É
bem verdade que a onda de revoluções em 1848 e a lembrança dos
agora extintos cartistas {4} se erguiam como uma tenebrosa sombra
por trás desse período. Mas para muitos — e para Charles também
— o mais significativo com. referência a esses longínquos trovões
era o fato de que não tinham feito desabar a tormenta. A década
iniciada em 60 tinha sido inegavelmente próspera, trazendo o
incremento do artesanato e mesmo a prosperidade das classes
trabalhadoras, o que forçou a revolução a recuar, e — pelo menos na
Inglaterra — a praticamente desaparecer. Desnecessário dizer que
Charles nada sabia sobre o judeu alemão com seu gorro de castor
que trabalhava silenciosamente, naquela mesma tarde, na biblioteca
do Museu Britânico, e cujo trabalho entre aquelas sombrias paredes
iria produzir frutos de um vermelho tão rubro. Se lhe fôssemos
descrever esses frutos, ou as conseqüências de seu posterior
consumo indiscriminado, Charles certamente não nos teria dado
crédito. E, no entanto, apenas seis meses depois desse mês de



março de 1867, o primeiro volume de O capital apareceu em
Hamburgo.

Havia, também, várias razões pessoais que não permitiam a
Charles ajustar-se ao agradável papel de pessimista. Seu avô, o
baronete, estava incluído na segunda das duas grandes categorias
em que se dividia a nobreza rural inglesa: a dos bebedores de
clarete, caçadores de raposa e eruditos colecionadores de tudo o
que existe sob o sol. Colecionava livros, principalmente, mas nos
últimos anos de vida empregara boa parte de seu dinheiro e uma
parte ainda maior da paciência de sua família cavoucando todos os
inofensivos montículos de terra que pontilhavam sua propriedade de
três mil acres em Wiltshire. Cromlechs {5}, menires, implementos de
pedra, sepulturas neolíticas — tudo ele perseguiu implacavelmente;
e seu filho mais velho, quando herdou os seus bens, livrou-se de
forma igualmente implacável de todos os troféus portáteis que ele
acumulara. Mas os céus puniram — ou abençoaram — esse filho,
cuidando para que nunca se casasse. O filho mais moço do velho,
pai de Charles, foi deixado em boa situação, não só em termos de
terras, como de dinheiro.

Sua vida teve apenas uma tragédia: a morte simultânea de sua
jovem esposa e da filha, natimorta, que seria a irmã de Charles,
então com um ano de idade. Mas ele soube vencer a desgraça.
Prodigalizou ao filho — a quem amou, de modo geral, apenas um
pouco menos do que a si próprio — se não uma grande afeição, pelo
menos uma série de preceptores e instrutores militares. Tendo
vendido suas terras, aplicou o dinheiro com muita astúcia em ações
da estrada de ferro, e sem nenhuma astúcia nas mesas de jogo. Em
suma, viveu como se tivesse nascido em 1702, mais do que em
1802, dedicando sua vida principalmente aos prazeres... e morrendo
principalmente em conseqüência disso, em 1856. Charles era, pois,
seu único herdeiro, e herdeiro não somente da dilapidada fortuna do
pai — pois o bacará tinha afinal levado a melhor em sua disputa com
a alta das ações — como também, mais tarde, da considerável
fortuna de seu tio. É bem verdade que em 1867 o tio não



demonstrava, a despeito de uma compreensível inclinação pelo
clarete, nenhuma intenção de morrer.

Charles gostava do tio, e o tio gostava dele. Mas isso nem
sempre se tornava aparente em suas relações. Embora se mostrasse
bastante disposto a prestigiar o esporte e matar perdizes e faisões
quando convocado a isso, Charles recusava-se firmemente a caçar
raposas. Não que lhe importasse o fato de não se tratar de presa
comestível, mas detestava a imbecilidade dos caçadores {6}. E havia
mais: tinha um pendor exagerado por passeios a pé, ao invés de a
cavalo — e caminhadas não eram um passatempo apropriado para
um cavalheiro, a não ser nos Alpes suíços. Não que tivesse alguma
objeção a fazer contra o cavalo propriamente dito, mas possuía a
curiosidade inata dos naturalistas em observar as coisas bem de
perto e com toda a calma. Não obstante, a sorte estava do seu lado.
Num certo dia de outono, muitos anos antes, matara uma ave
estranha que atravessara correndo um dos campos de trigo de seu
tio. Ao perceber o que tinha matado, e ao se dar conta da raridade,
assaltou-o uma vaga irritação contra si mesmo, pois se tratava de
um dos últimos espécimes das grandes abetardas ainda existentes
na planície de Salisbury. Mas o tio ficou encantado. O pássaro foi
empalhado e colocado dentro de uma redoma, e por todo o sempre
ficou a contemplar com seu frio olhar de vidro a sala de estar em
Winsyatt.

O tio aborrecia interminavelmente os visitantes com a história
do grande feito. E sempre que se sentia inclinado a deserdar o
sobrinho — um assunto que por si só o deixava apoplético, uma vez
que suas propriedades estavam vinculadas aos herdeiros masculinos
—, ele logo restabelecia sua afeição avuncular contemplando a
imortal abetarda de Charles. Pois a verdade é que Charles tinha seus
defeitos. Nem sempre escrevia uma vez por semana, e tinha um
sinistro pendor, quando se encontrava em Winsyatt, para passar as
tardes na biblioteca, aposento que o tio raramente freqüentava.

Cometera faltas mais graves do que essas, entretanto. Em
Cambridge, depois de passar pelos clássicos como um gato sobre



brasas e assinar os Trinta e Nove Artigos, {7} tinha realmente
começado (ao contrário da maioria dos moços de seu tempo) a
aprender alguma coisa. Mas em seu segundo ano na universidade
misturou-se com uma turma de má reputação e acabou por se
encontrar, numa brumosa noite londrina, de posse de uma moça
nua. Desvencilhou-se de seus braços roliços e plebeus para cair
diretamente nos da Igreja, deixando o pai horrorizado poucos dias
depois ao anunciar sua pretensão de dedicar-se ao sacerdócio. Havia
apenas uma saída para uma crise de tal magnitude: despachar o
travesso rapaz para Paris. Ali, a pequena mancha na sua virgindade
em breve transformou-se num vasto e negro borrão, que a destruiu
totalmente; mas o mesmo aconteceu com seu pretendido casamento
com a Igreja, conforme previra o pai. Charles percebeu o que havia
por trás do sedutor apelo do Movimento de Oxford {8} — própria terra
do catolicismo romano. Recusou-se a desperdiçar sua negativista
mas confortável alma inglesa — metade ironia, metade convenção —
com o incenso e a infalibilidade papal. Quando voltou a Londres,
mergulhou rápida e superficialmente numa dezena de teorias
religiosas da época, e emergiu do outro lado (voyant trop pour nier,
et trop peu pour s'assurer {9} transformado num saudável agnóstico
{10}. O pouco de Deus que conseguiu vislumbrar na existência,
achou-o na natureza, não na Bíblia. Cem anos antes teria sido
considerado um deísta, talvez mesmo um panteísta. Tendo
companhia, às vezes ia à igreja aos domingos, mas sozinho
raramente o fazia.

Voltou de sua temporada de seis meses na Cidade do Pecado
em 1856. Seu pai morreu três meses depois. A enorme casa em
Belgravia foi alugada, e Charles instalou-se em outra menor, em
Kensington, mais apropriada a um rapaz solteiro. Ali era atendido
por um criado, uma cozinheira e duas arrumadeiras, criadagem
quase ridícula para uma pessoa de sua posição e fortuna. Mas
sentia-se feliz assim, e além do mais passava a maior parte do
tempo viajando. Escreveu um ou dois artigos para algumas revistas
de renome sobre suas viagens a lugares remotos, e um entusiástico
editor pediu-lhe que escrevesse um livro quando voltou de uma



temporada de nove meses em Portugal, mas pareceu a Charles que
havia algo de infra DIG {11} na profissão de escritor, além de implicar
decididamente muito trabalho e grande concentração. Entreteve-se
com a idéia por algum tempo, depois abandonou-a. Aliás, entreter-
se com idéias foi sua principal ocupação na terceira década de sua
vida.

E no entanto — à deriva na lenta correnteza vitoriana — ele
não era um rapaz essencialmente frívolo. Um encontro casual com
alguém que conhecera a mania de seu avô o fez compreender que
apenas a família não levara a sério as intermináveis escavações
supervisionadas pelo velho e executadas por um perplexo bando de
camponeses. Muitos se lembravam de Sir Charles Smithson como
um pioneiro em matéria de arqueologia pré-romana na Bretanha, e
vários objetos de sua dilapidada coleção haviam sido
entusiasticamente acolhidos pelo Museu Britânico. Aos poucos,
Charles começou a perceber que seu temperamento era mais
semelhante ao do avô que ao de qualquer um dos filhos dele. Nos
últimos três anos tornara-se cada vez mais interessado em
paleontologia, decidindo por fim que esse era o seu campo.
Começou a freqüentar as conversazioni da Sociedade de Geologia. O
tio de Charles via-o com desagrado a marchar através dos campos
de Winsyatt, munido de alavancas e de sua sacola de achados. Na
sua opinião, o único objeto indicado para um cavalheiro levar em
caminhadas ao ar livre era um chicote ou uma espingarda.
Entretanto, isso já representava algum progresso em relação aos
malditos livros da maldita biblioteca.

Mas havia outra deficiência em Charles que agradava ainda
menos ao tio. Fitas amarelas e narcisos — a insígnia do Partido
Liberal — eram anatematizados em Winsyatt. O velho era o mais
"azul" dos tóris — e tinha seus interesses. Mas Charles recusou
delicadamente todas as tentativas feitas para levá-lo ao Parlamento,
declarando-se destituído de convicções políticas. Nutria uma secreta
admiração por Gladstone, mas em Winsyatt Gladstone era o
arquitraidor, um nome que não se podia mencionar. Assim, o



respeito familiar e a indolência fecharam-lhe convenientemente as
portas do que talvez fosse uma carreira natural para ele.

Receio que a indolência fosse o traço principal do caráter de
Charles. Como muitos de seus contemporâneos, percebia que o
senso de responsabilidade predominante nos princípios do século
estava se transformando em senso de auto-importância, e o que
impulsionava agora a nova Bretanha era um desejo cada vez maior
de parecer respeitável, em lugar de fazer o bem. Ele sabia que era
exigente demais, mas como poderia alguém escrever história tão
pouco tempo depois de Macaulay? E ficção ou poesia, no meio da
vasta galáxia de talentos existentes na história da literatura inglesa?
Como poderia uma pessoa dedicar-se a um trabalho científico
criador, com Lyell e Darwin ainda vivos? Ou ser um estadista, com
Disraeli e Gladstone polarizando todo o espaço disponível?

Vê-se que Charles tinha elevadas aspirações. Todas as pessoas
inteligentes, mas ociosas, as têm, tentando com isso justificar sua
ociosidade para sua inteligência. Dominava-o, em suma, todo o tédio
byroniano, sem nenhuma de suas válvulas de escape: o gênio e o
adultério.

Mas, embora a morte possa ser protelada — como as mães
com filhas casadouras já têm tido oportunidade de verificar —, ela
acaba generosamente por chegar. Mesmo que suas perspectivas
financeiras não fossem o que eram, nem por isso ele deixaria de ser
um rapaz interessante. Suas viagens ao exterior haviam atenuado
aquela profunda ausência de humor exigida de um verdadeiro
cavalheiro inglês dessa época, traço que os vitorianos chamavam de
seriedade, retidão moral, probidade, e uma centena de outros
nomes igualmente enganadores. Havia nele, externamente, um
certo cinismo, indício seguro de uma inerente decadência moral.
Contudo, em reuniões sociais era sempre olhado com cobiça pelas
mamães, recebia nas costas palmadinhas dos papais e merecia
afetados sorrisos das moças. Charles gostava de moças bonitas, e
não era avesso a embromá-las, juntamente com seus ambiciosos
pais. Em conseqüência, ganhou uma reputação de indiferente e frio,



fama essa bastante merecida diante de sua habilidade em farejar de
longe a isca e virar as costas para as armadilhas matrimoniais que
lhe preparavam. Aos trinta anos, ele se mostrava esperto como uma
doninha nessa matéria.

Seu tio muitas vezes o encostava à parede sobre o assunto,
mas — como Charles não perdia a ocasião de lhe dizer — seus tiros
sempre saíam pela culatra. O velho resmungava:

— Nunca consegui encontrar a mulher ideal.
— Bobagem! O senhor nunca a procurou.
— Procurei, e muito. Quando eu tinha a sua idade...
— O senhor vivia em função dos seus perdigueiros e da caça às

perdizes.
O velho punha-se então a contemplar com ar sombrio seu

cálice de clarete. Não lamentava realmente o fato de não ter se
casado, mas sentia amargamente a falta de filhos, para os quais
pudesse comprar pôneis e espingardas. Via sua passagem pela vida
desvanecendo-se aos poucos sem deixar traços.

— Eu estava cego, verdadeiramente cego.
— Meu caro tio, tenho uma vista excelente, console-se comigo.

Também tenho andado à procura da mulher ideal, e ainda não a
encontrei.
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"What's DONE, is what rernains! Ah, blessed they
Who leave completed tasks, of love to stay
And answer mutely for them, being dead,

Life was not purposeless, though Life be fled."
 

Mrs. Norton, The Lady of La Garaye (1863) {12}

 
"A maioria das famílias inglesas das classes

média e alta vivia em cima de fossas..."
 

E. Royston Pike, Documentos humanos da época áurea vitoriana
 
A cozinha no porão da vasta casa da Sra. Poulteney em estilo

regência, casa esta que ocupava, como um claro e elegante símbolo
de sua posição social, um lugar proeminente nas íngremes colinas
que se erguiam por trás de Lyme Regis, seria considerada, pelos
padrões de hoje, pouco funcional. Embora seus ocupantes em 1867
estivessem perfeitamente certos de quem era o tirano em suas
vidas, o verdadeiro monstro, para uma época como a nossa, teria
sido sem dúvida o enorme fogão que ocupava toda a parede dos
fundos do mal-iluminado aposento. Tinha três bocas, que deviam ser
entupidas de lenha duas vezes por dia, e os borralhos também
varridos duas vezes, diariamente. E, uma vez que o bom andamento
das funções domésticas dependia dele, seu fogo jamais devia
apagar-se. Não importava que fosse tórrido o dia de verão, nem
que, ao soprar o sudoeste, o monstro vomitasse grossos rolos de
fumaça negra — os implacáveis fornos tinham de ser alimentados. E
que dizer da cor daquelas paredes? Clamavam por tons mais claros,
pelo branco. Ao invés disso, tinham uma biliosa cor verde-chumbo,
rica em arsênico — o que era ignorado pelos ocupantes da cozinha



(e também pela tirana lá de cima, para sermos justos). Talvez fosse
providencial o fato de ser tão úmido o porão e de espalhar o
monstro tanta fumaça e gordura. Pelo menos a poeira mortífera
ficava agarrada às paredes.

O sargento-mor desse império estígio era a Sra. Fairley, uma
criatura pequena e magra, sempre vestida de preto, menos por sua
viuvez do que por temperamento. Talvez sua aguda melancolia fosse
causada pelo espetáculo da interminável torrente de seres inferiores
que desfilavam em sua cozinha — mordomos, mensageiros,
jardineiros, cavalariços, arrumadeiras do andar de cima,
arrumadeiras do andar de baixo. Todos eles, depois de atingido o
limite de tolerância com relação às exigências e padrões
estabelecidos pela Sra. Poulteney, acabavam fugindo. O que não
deixava de ser um ato condenável e covarde da parte deles. Mas
quando se exige de uma pessoa que se levante às seis, trabalhe das
seis e meia às onze, depois das onze e meia às quatro e meia, e
novamente das cinco às dez da noite, e isso todos os dias, somando
assim cem horas por semana, suas reservas de tolerância e coragem
não podem ser muito grandes.

Uma síntese dos sentimentos da criadagem, e que ficou
lendária, foi feita por um dos últimos mordomos da Sra. Poulteney:
"Minha senhora, prefiro viver o resto dos meus dias num asilo de
pobres a passar mais uma semana sob este teto". Graves dúvidas
foram levantadas por alguns quanto ao fato de alguém ter tido
coragem de dizer essas palavras a tão temível senhora. Mas o
sentimento implicado nelas foi compreendido por todos quando o
homem desceu com suas malas e jurou que as dissera.

Um dos grandes mistérios locais residia no fato de ter a própria
Sra. Fairley suportado por tanto tempo sua patroa. A explicação mais
plausível era que, caso a sorte voltasse a lhe sorrir, ela também
gostaria de ser uma Sra. Poulteney por sua própria conta. Sua inveja
a mantinha no posto, bem como sua sombria satisfação diante das
catástrofes domésticas que desabavam com tanta freqüência sobre a



casa. Em resumo, ambas as mulheres sofriam de sadismo incipiente,
e era vantajoso para as duas tolerarem-se mutuamente.

A Sra. Poulteney tinha duas obsessões, ou dois aspectos da
mesma obsessão. Uma era Sujeira — embora abrisse uma certa
exceção para a cozinha, uma vez que apenas os criados viviam ali —
e a outra, Imoralidade. Nada que se referisse a qualquer dessas
obsessões escapava ao seu olho de águia.

Ela era como um gordo abutre, voando em círculos
intermináveis em seu ócio interminável, e dotada de um miraculoso
sexto sentido no que se referia a poeira, marcas de dedos, roupas
mal-engomadas, cheiros, manchas, objetos quebrados e todos os
males que afligem uma casa. O jardineiro seria demitido se fosse
visto entrando na casa com as mãos sujas de terra; o mordomo, por
ter uma mancha de vinho na jaqueta; a arrumadeira, por ter sido
encontrado pó debaixo de sua cama.

O mais abominável, entretanto, era que, mesmo fora de casa,
ela não admitia restrições à sua autoridade. O não comparecimento
à igreja aos domingos, não só para as matinas como para as orações
da tarde, era prova mais do que suficiente do pior relaxamento
moral. Que o céu se apiedasse da criada que fosse vista a passear
com um rapaz numa de suas raras tardes livres, relutantemente
concedidas uma vez por mês. E que o céu tivesse também
misericórdia do rapaz cuja paixão o levasse a se aproximar
secretamente da Mansão Marlborough para um encontro com a
namorada, pois os jardins eram uma verdadeira floresta de
humanitárias armadilhas — e digo "humanitárias" por serem
desprovidas de dentes as grandes mandíbulas de ferro, embora
bastante poderosas para quebrarem a perna de um homem. Esses
servos de ferro eram benquistos pela Sra. Poulteney. A esses, ela
nunca demitiu.

Devia haver um lugar na Gestapo para semelhante dama. Seu
método de interrogatório era capaz de fazer desmanchar-se em
lágrimas, nos primeiros cinco minutos, a mais resistente das moças.
À sua maneira, era uma síntese de todos os mais grosseiros e



arrogantes traços que caracterizavam o ascendente Império
Britânico. Sua única noção de justiça era que ela devia estar sempre
com a razão, e sua única noção de autoridade consistia numa furiosa
investida contra o insolente populacho.

E no entanto, dentro de sua própria classe — um círculo muito
limitado —, era afamada por sua caridade. Se alguém contestasse
essa sua reputação, seus defensores apresentariam imediatamente
uma prova irrefutável: pois não fora a bondosa e querida Sra.
Poulteney que havia acolhido a Mulher do Tenente Francês?
Desnecessário será acrescentar que nessa época a bondosa e
querida senhora conhecia apenas o outro apelido, de ressonâncias
mais gregas.

 
 
Esse notável acontecimento teve lugar na primavera de 1866,

exatamente um ano antes da época sobre a qual escrevo, e estava
associado ao grande segredo na vida da Sra. Poulteney. Tratava-se
de um segredo muito simples. Ela acreditava no inferno.

O vigário de Lyme nesse tempo era um homem relativamente
emancipado, do ponto de vista teológico, mas que sabia muito bem
de que lado estava a manteiga no seu pão pastoral. Ajustava-se
muito bem a Lyme, uma congregação tradicionalmente ligada à
facção dissidente da Igreja. Tinha o dom de imprimir a seus sermões
uma eloqüência inflamada, e mantinha sua igreja livre de crucifixos,
imagens, ornamentos e quaisquer outros sinais do câncer romano.
Quando a Sra. Poulteney anunciou-lhe suas teorias sobre a outra
vida, ele não discutiu, pois os beneficiários de paróquias
declaradamente improdutivas não devem discutir com seus ricos
paroquianos. Os cordões da bolsa da Sra. Poulteney mostravam-se
tão frouxos com relação às suas solicitações quanto arrochados no
que se referia aos salários de seus treze criados. No inverno daquele
ano (um inverno em que ocorreu também a quarta epidemia
causada pelo cólera-morbo na Inglaterra vitoriana), a Sra. Poulteney
estivera ligeiramente adoentada, e as visitas do vigário foram tão



freqüentes quanto as dos médicos, que lhe asseguravam sem cessar
estar ela sofrendo apenas de uma banal indisposição de estômago, e
não da temida e assassina peste oriental. A Sra. Poulteney não era
uma mulher estúpida. Na verdade, tinha grande perspicácia para
resolver problemas práticos, e sua vida futura, como tudo o mais
que dissesse respeito ao seu conforto pessoal, devia ser encarada
sob um ponto de vista altamente prático. Quando visualizava Deus,
Seu rosto era na verdade o do duque de Wellington, e Seu caráter,
mais aproximado ao de um astuto advogado — uma raça pela qual a
Sra. Poulteney tinha grande respeito. Deitada em sua cama, ela
refletia sobre as tremendas dúvidas matemáticas que a assaltavam
cada vez mais, conjecturando se o Senhor calculava a caridade pelo
que uma pessoa efetivamente dera ou pelo que sua fortuna lhe teria
permitido dar. Nesse ponto, ela contava com melhores dados do que
o vigário. Tinha doado quantias consideráveis à igreja, mas sabia
que essas doações não alcançavam a dízima prescrita, de que
deveriam abrir mão todos os sérios candidatos ao paraíso. Ela havia
disposto seu testamento de maneira a garantir um perfeito acerto de
contas depois de sua morte, mas Deus talvez não estivesse presente
à leitura do documento. Além do mais, sucedeu que, quando estava
doente, a Sra. Faley escolheu por acaso, ao ler para ela a Bíblia
como fazia todas as noites, a parábola da viúva pobre. Essa parábola
sempre parecera altamente injusta à Sra. Poulteney, e agora se
aninhara mais demoradamente em seu coração do que o bacilo da
gastrenterite em seus intestinos. Um dia, quando já estava
convalescente, aproveitou-se de uma das solícitas visitas do vigário
para examinar cautelosamente sua consciência.

A princípio, ele se mostrou inclinado a afastar suas
preocupações espirituais.

— Minha cara senhora, seus pés estão sobre a Rocha. O
Criador tudo vê e tudo sabe. Não cabe a nós duvidar de Sua
misericórdia, ou de Sua justiça.

— Mas suponhamos que Ele me pergunte se minha consciência
está limpa.



O vigário sorriu.
— A senhora responderá que ela está perturbada. E com Sua

infinita compaixão, Ele saberá...
— Mas suponhamos que não saiba.
— Minha cara Sra. Poulteney, se continuar falando assim serei

forçado a repreendê-la. Não nos compete discutir Sua compreensão.
Fez-se silêncio. Com o vigário, a Sra. Poulteney sentia-se como

se estivesse em presença de duas pessoas. Uma lhe era socialmente
inferior e dependia dela em grande parte para os prazeres de sua
mesa, para uma considerável fração das despesas com a
manutenção de sua igreja e também para que pudesse cumprir
folgadamente seus deveres não-litúrgicos para com os pobres; a
outra, um representante de Deus, diante de quem ela devia
permanecer metaforicamente ajoelhada. Assim, sua atitude diante
dele era muitas vezes bizarra e contraditória. Ora ela o olhava de
haut en bas, ora de bas en haut {13}, e às vezes conseguia juntar as
duas atitudes numa única frase.

— Se ao menos o pobre Frederick não tivesse morrido! Ele
teria me aconselhado sobre o assunto.

— Sem dúvida, e seus conselhos seriam parecidos com os
meus. Pode estar certa disso. Sei que ele era cristão, e o que digo é
pura doutrina cristã.

— Foi um aviso, um castigo.
O vigário lançou-lhe um olhar severo.
— Cuidado, minha cara senhora, cuidado. Ninguém se arroga

impunemente as prerrogativas de Nosso Criador.
Ela mudou de método. Nem todos os vigários do mundo

poderiam justificar para ela a morte prematura de seu marido. Era
uma barreira que se erguia entre ela e Deus, um mistério denso
como uma opala negra, que ora brilhava como um solene presságio,
ora se apresentava como uma espécie de amortização parcial das
penitências que lhe cumpria fazer.



— Tenho dado esmolas. Mas nunca fiz boas ações.
— Dar já representa uma bela ação.
— Não sou como Lady Cotton.
Essa brusca descida para o plano temporal não surpreendeu o

vigário, pois ele já se tinha dado conta, em conversas anteriores, de
que a Sra. Poulteney sabia ter ficado muito para trás nessa disputa
particular pelo troféu da piedade. Lady Cotton, que vivia a alguns
quilômetros de Lyme, era famosa por sua vida fanaticamente
caridosa. Visitava os pobres, presidia uma sociedade missionária e
fundara um asilo para mulheres decaídas — é verdade que sob um
regime de arrependimento tão rígido que a maioria das beneficiárias
de sua Sociedade das Madalenas corria a se atolar na lama da
iniqüidade tão logo conseguia escapar —, mas a Sra. Poulteney
ignorava isso, assim como ignorava o outro e mais vulgar apelido de
Tragédia.

O vigário pigarreou.
— Lady Cotton é um exemplo para todos nós. — Isso era pôr

mais lenha na fogueira, o que talvez ele fizesse inconscientemente.
— Eu devia visitar os pobres.
— Seria uma idéia excelente.
— Mas é que essas visitas são sempre muito desagradáveis

para mim. — O vigário não estava ajudando muito. — Sei que isso é
muito errado de minha parte.

— Ora, não diga tal coisa.
— É, sim. Muito errado.
Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual o vigário pôs-se a

meditar sobre o seu jantar, que ainda tardaria uma hora, e a Sra.
Poulteney, sobre a sua ruindade. Finalmente ela sugeriu, com
inusitada timidez, um acordo para solucionar seu dilema.

— Se o senhor souber de alguma senhora, de alguma pessoa
de fino trato que se encontre em situação difícil...



— Não estou entendendo bem aonde quer chegar.
— Estou precisando de companhia. Já começo a encontrar

dificuldade em escrever, e a Sra. Fairley lê muito mal. Eu teria prazer
em proporcionar um lar a uma pessoa nessas condições.

— Muito bem. Se é isso o que quer, vou fazer indagações.
A Sra. Poulteney teve um leve movimento de recuo diante de

sua própria e desvairada decisão de se atirar nos braços do
verdadeiro cristianismo. Acrescentou, pois:

— Terá de ser uma pessoa de moral irrepreensível. Preciso
levar em consideração os meus criados.

— Minha cara senhora, isso está fora de dúvida, naturalmente.
— O vigário levantou-se.

— E de preferência, que não tenha parentes. Os parentes de
pessoas que vivem sob nossa dependência mostram-se às vezes
muito aborrecidos.

— Pode ficar tranqüila, não trarei ninguém que não a satisfaça.
Ele apertou-lhe a mão e se encaminhou para a porta.
— Senhor vigário... e que não seja também uma pessoa muito

jovem.
Ele inclinou-se e deixou o quarto. Mas ao descer para o andar

térreo parou no meio da escada, lembrando, refletindo. E um
sentimento talvez não inteiramente destituído de malícia, originado
nas longas horas passadas ao lado das saias de bombazina da Sra.
Poulteney — horas de hipocrisia ou pelo menos de uma franqueza
relativa —, um impulso, enfim, fê-lo voltar-se e subir de novo a
escada. Parou à porta da sala e falou:

— Acaba de ocorrer-me uma candidata ideal. Seu nome é
Sarah Woodruff.
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"O me, what profits it to put
An idle case? If Death were seen

At first as Death, Love had not been,
Or been in narrowest working shut,

 
Mere fellowship of sluggish moods,

Or in bis coarsest Satyr-shape
Had bruised tbe herb and crush'd the grape,
And bask'd and batten'd in the woods. ’'{14}

 
Tennyson, In memoriam (1850)

 
"Todos, moças e rapazes, estavam loucos para visitar Lyme."

 
Jane Austen, Persuasão

 
 
Ernestina tinha o rosto ideal para sua época, isto é, oval, com

um queixo gracioso e delicado como uma violeta. Esse rosto ainda
pode ser visto hoje nos desenhos dos grandes ilustradores daquele
tempo — nos trabalhos de Phiz, de John Leech. Seus olhos cinzentos
e a palidez de sua pele acentuavam ainda mais a delicadeza do
resto. Quando era apresentada às pessoas, costumava baixar os
olhos encantadoramente, como se fosse desfalecer se algum
cavalheiro ousasse dirigir-lhe a palavra. Mas havia uma imperceptível
contração nos cantos de seus olhos, correspondendo a outra nos
cantos de sua boca — sutil como a fragrância das violetas de
fevereiro, para usar a mesma comparação —, que contradizia de
maneira muito tênue mas irrefutável sua aparente submissão ao
grande deus Homem. Uma pessoa mais enquadrada dentro dos
moldes vitorianos teria talvez ficado de sobreaviso diante daquele



imperceptível sinal de perigo; mas, para um homem como Charles,
ela se mostrava irresistível. Era bastante semelhante àquelas
bonequinhas bem-comportadas — as Georginas, Vitórias, Albertinas,
Matildes e o resto — que compareciam a todos os bailes em grupos
compactos e bem vigiados; e, no entanto, era diferente.

Quando Charles deixou a casa de tia Tranter, na Broad Street, e
cobriu a pé a curta distância até seu hotel, para em seguida subir
com ar solene — pois um homem que se mostra apaixonado não se
alinha entre os tolos deste mundo? — até seu quarto, indo postar-se
diante do espelho a interrogar o belo rosto, Ernestina pediu licença e
retirou-se para seu quarto. Queria ter uma última visão do noivo
através das cortinas de renda, e também ver-se no único aposento
da casa de sua tia que ela conseguia realmente tolerar.

Depois de admirar devidamente seu modo de caminhar, e
especialmente seu gesto de tirar a cartola para cumprimentar a
criada de tia Tranter que por acaso saíra a serviço (ainda que o
detestando por isso, pois a moça tinha os olhinhos buliçosos das
camponesas de Dorset e um provocante tom rosado nas faces —
além disso, Charles fora terminantemente proibido de levantar os
olhos para qualquer mulher com menos de sessenta anos, restrição
essa da qual tia Tranter escapara milagrosamente pela diferença de
um ano), Ernestina afastou-se da janela. Seu quarto fora mobiliado
para ela de acordo com seu gosto, que era definitivamente francês,
tão pomposo, na época, quanto o inglês, embora um pouco mais
extravagante e cheio de douraduras. O resto da casa de tia Tranter
era inexoravelmente, maciçamente, irrefutavelmente decorado no
estilo em voga um quarto de século antes, isto é, um museu de
objetos concebidos ao eclodir a primeira e grande rebelião contra
tudo o que fosse decadente, leve e gracioso, e a que a memória ou
os costumes do odioso Jorge IV pudessem estar associados.
Ninguém deixava de gostar de tia Tranter, e a simples idéia de que
uma pessoa se deixasse irritar por aquele rosto candidamente
sorridente e loquaz — principalmente loquaz — era absurda. Ela
possuía o inesgotável otimismo das solteironas bem-sucedidas. A
solidão, quando não azeda as pessoas, ensina-lhes a auto-



suficiência. Tia Tranter começara por fazer com que as coisas
funcionassem da melhor maneira possível para si própria, e
terminara fazendo com que funcionassem igualmente bem para o
resto do mundo.

Não obstante, Ernestina esforçava-se para irritar-se com ela.
Rebelava-se contra a impossibilidade de o jantar ser servido às
cinco; contra os fúnebres móveis que entulhavam o resto da casa;
contra o excesso de cuidados da tia em preservar seu bom nome (a
tia não admitia que um casal de noivos desejasse ficar a sós ou
passear desacompanhado); e, acima de tudo, contra o simples fato
de se achar ela, Ernestina, em Lyme. A pobre moça teve que passar
pela agonia que aflige toda filha única desde o começo dos tempos,
sufocada sob o implacável dossel da proteção paterna. Desde seu
nascimento, a mais ligeira tosse trazia os médicos à sua casa. Desde
a puberdade, o mais leve capricho era sinal para a convocação de
decoradores e costureiras. E, sempre, o mais leve indício de tristeza
causava no papai e na mamãe longas e secretas horas de auto-
recriminação. Tudo isso tinha pouca importância, quando se tratava
de novos vestidos ou novas cortinas, mas havia um assunto em que
sua bouderie {15} e suas queixas não causavam a menor mossa. Era
sua saúde. Seus pais estavam convencidos de que a moça tinha
propensão para a tísica. Bastava que suspeitassem de alguma
umidade no porão para que mudassem de casa, ou que chovesse
dois dias seguidos onde estivessem passando as férias para que
procurassem outro lugar.

Metade dos médicos da Harley Street já a tinha examinado,
nada encontrando. Ela nunca sofrera uma doença grave em sua
vida, jamais sentira a astenia, a fraqueza crônica comum às pessoas
tísicas. Era capaz — ou teria sido, se lhe permitissem — de dançar a
noite inteira e de jogar peteca a manhã toda no dia seguinte, sem
sentir a menor indisposição. Mas tinha tão pouca probabilidade de
arrancar essa idéia fixa da cabeça de seus dedicados pais quanto
uma criança teria forças para mover uma montanha. Se eles
pudessem ter uma visão do futuro! Pois Ernestina iria sobreviver a



toda a sua geração. Nasceu em 1846, e morreu no dia em que Hitler
invadiu a Polônia.

Uma parte indispensável de seu desnecessário regime
consistia, pois, em uma visita anual à casa da irmã de sua mãe, em
Lyme. Geralmente ia para lá a fim de se recuperar da temporada
social, mas naquele ano o objetivo fora reunir forças para enfrentar
o casamento. Não havia dúvida de que a brisa do canal lhe fazia um
certo bem, mas a moça sempre descia da carruagem em Lyme com
a melancolia de um prisioneiro chegando à Sibéria. A sociedade local
estava tão em dia com a moda quanto os pesados móveis de mogno
de tia Tranter, e as diversões, para uma jovem senhorita acostumada
a tudo o que Londres tinha de melhor para oferecer, era como se
não existissem. Seu comportamento em relação à tia Tranter era
mais o de uma criança travessa, de uma Julieta inglesa para com
sua governanta de pés chatos, do que o que se espera geralmente
de uma sobrinha para com sua tia. De fato, se Romeu não tivesse
aparecido misericordiosamente em cena no inverno anterior,
prometendo compartilhar de sua forçada solidão, ela se teria
rebelado. Pelo menos, estava convicta de que o teria feito. Ernestina
tinha muito mais força de vontade do que imaginavam os que
conviviam com ela — e muito mais do que o comum na sua época.
Felizmente, porém, tinha o devido respeito pelas convenções, e um
certo senso de auto-ironia, também presente em Charles — o que
representou inicialmente uma parte ponderável na atração que
sentiram um pelo outro. Sem essa dose de ironia e também um
certo senso de humor, ela teria se tornado uma moça
insuportavelmente mimada. E o fato de muitas vezes censurar a si
própria exatamente por esse motivo redimia-a inteiramente.

Naquela tarde, em seu quarto, ela tirou o vestido e se postou
diante do espelho, de combinação e anágua, mergulhando por
alguns momentos numa autocontemplação altamente narcisista. O
pescoço e os ombros faziam justiça a seu rosto. Ela era realmente
bonita, uma das moças mais bonitas que conhecia. Como para
provar isso, levantou os braços e soltou os cabelos, uma coisa que
sentia ser vagamente pecaminosa, e no entanto necessária, como



um banho quente ou uma cama bem aquecida numa noite de
inverno. Por alguns instantes realmente pecaminosos, ela se
imaginou uma mulher de má fama — uma dançarina, uma atriz. E
então, se a estivesse observando, o leitor teria visto algo bastante
curioso. Pois de repente ela parou de se pavonear diante do espelho
e desviou bruscamente os olhos para o teto. Seus lábios se
moveram, e, abrindo apressadamente um de seus guarda-roupas,
ela tirou de lá um peignoir.

Pois o que lhe passara pela cabeça — ao ver de relance um
canto de sua cama refletido no espelho quando fazia piruetas diante
dele — fora um pensamento sexual: uma vaga visão de membros
nus entrelaçados, como as monstruosas serpentes do Laocoonte {16}.
Não era unicamente sua profunda ignorância a respeito da
copulação o que a assustava, e sim a aura de dor e de brutalidade
que parecia envolver o ato, a negação de todos aqueles gestos
delicados, de todas aquelas discretas carícias que tanto a haviam
atraído em Charles. Ela assistira por uma ou duas vezes à cópula de
animais, e sua violência não lhe saía da mente.

Assim, estabelecera para si própria uma espécie de
mandamento particular, cujos termos consistiam em duas simples
palavras: "Não devo", sempre que as funções físicas de seu corpo de
mulher — sexuais, menstruais e de parturição —tentavam penetrar
em sua consciência. Mas os lobos, mesmo mantidos à distância, não
deixam de uivar lá fora na escuridão. Ernestina desejava um marido,
desejava que Charles fosse esse marido, desejava filhos. Mas
suspeitava vagamente que o preço que teria de pagar seria
excessivo.

Às vezes, ela se perguntava por que Deus havia permitido que
uma forma tão brutal de dever estragasse um desejo tão inocente. A
maioria das mulheres de seu tempo, e dos homens também,
pensava da mesma forma. Não é de admirar, pois, que o dever se
tenha tornado a principal chave para a compreensão da era vitoriana
— e, para falar a verdade, da nossa também {17}.



Depois de acalmar os lobos, Ernestina encaminhou-se para sua
penteadeira, abriu uma gaveta e tirou dela seu diário, encadernado
em marroquina preto e com fecho de ouro. De outra gaveta tirou a
chave escondida e abriu o livro. Procurou imediatamente a última
página. Ali anotara todos os meses e dias que faltavam para seu
casamento. Dois meses já haviam sido cortados por firmes riscos,
mas ainda sobravam noventa dias. Ernestina apanhou então o lápis
de marfim preso no diário e passou um traço no dia 26 de março.
Ainda faltavam nove horas para que o dia terminasse, mas
geralmente ela se permitia essa pequena fraude. Depois voltou ao
começo do livro, ou quase ao começo, porque o havia recebido
como presente de Natal. Depois de umas quinze páginas, cobertas
com uma letra compacta, havia um espaço em branco, onde ela
havia guardado um raminho de jasmim. Contemplou-o por um
momento, depois curvou-se para cheirá-lo. Seus cabelos soltos
caíram sobre a página, e ela fechou os olhos, tentando reviver o
momento delicioso, o dia em que imaginara morrer de felicidade e
chorara interminavelmente, o inefável dia.

Mas ouviu os passos de tia Tranter na escada e guardou
apressadamente o livro, pondo-se em seguida a pentear seus finos
cabelos castanhos.
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"Ah, Maud, you milk-white fawn, you are dl unmeet for a wife." {18}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
 

O rosto da Sra. Poulteney, na tarde em que o vigário voltou
para anunciar-lhe o nome da mulher, exprimiu uma notável
ignorância. E com senhoras do seu tipo, um apelo malsucedido aos
seus conhecimentos geralmente significava um apelo seguro à sua
desaprovação. Seu rosto se ajustava admiravelmente a este último
sentimento. Os olhos nada tinham do que Tennyson chamou de
"silenciosas moradas da prece", e as bochechas flácidas, quase como
barbelas, comprimiam os lábios numa condigna repulsão a tudo o
que ameaçava seus dois princípios de vida: o primeiro rezava que
"Civilização é Sabão" (e aqui eu me valho da sarcástica definição de
Treitschke), e o outro, que "respeitabilidade é tudo aquilo que não
me ofende". Ela possuía uma certa semelhança com um pequinês
branco — para ser exato, com um pequinês empalhado, uma vez
que trazia sempre no seio um saquinho de cânfora como medida
profilática contra o cólera, de tal forma que, onde quer que
estivesse, pairava sempre no ar um leve cheiro de veneno contra
traças...

— Não a conheço.
O vigário sentiu-se repelido, e ficou a conjecturar sobre o que

teria acontecido se fosse a Sra. Poulteney, e não um pobre viajante,
que o Bom Samaritano tivesse encontrado.

— Já imaginava que não a conhecesse. É uma moça de
Charmouth.

— Uma moça?



— Isto é, não estou bem certo de sua idade. É uma mulher,
uma senhora de uns trinta anos, talvez mais. Não sei calcular
exatamente. — O vigário percebeu que iniciara mal a defesa da ré
ausente. — Mas trata-se de um caso muito triste e que bem merece
sua caridade.

— Ela tem alguma instrução?
— Tem, de fato. Foi educada para ser governanta, e na

verdade era governanta.
— E que faz agora?
— Creio que está sem emprego.
— Por quê?
— É uma longa história.
— Gostaria muito de ouvi-la antes de continuar a conversa.
E assim o vigário sentou-se de novo e contou-lhe tudo o que

sabia, ou quase tudo (pois em sua corajosa tentativa de salvar a
alma da Sra. Poulteney ele estava decidido a pôr a sua em perigo), a
respeito de Sarah Woodruff.

— O pai da moça era um dos arrendatários das terras de lorde
Meriton, perto de Beaminster. Não passava de um granjeiro, mas era
um homem de excelentes princípios e altamente respeitado nas
redondezas. Sabiamente, proporcionou à filha uma educação muito
melhor do que se podia esperar.

— Ele já morreu?
— Há alguns anos. A moça empregou-se como governanta na

casa do capitão John Talbot, de Charmouth.
— Estará ele disposto a dar-me uma carta de referência?
— Minha cara Sra. Poulteney, estamos falando, se bem entendi

nossa conversa anterior, sobre caridade, não sobre emprego. — Ela
fez um leve aceno de cabeça, o gesto mais aproximado a um pedido
de desculpa que alguém já a vira fazer. O vigário prosseguiu: — Não
há dúvida de que poderemos conseguir essa carta. O que aconteceu



foi o seguinte: a senhora se recorda de um barco francês, creio que
vinha de Saint-Malo, que encalhou abaixo de Stonebarrow durante o
terrível temporal de dezembro último? Sem dúvida deve se lembrar
de que três de seus tripulantes foram salvos e recolhidos pelo povo
de Charmouth. Dois eram simples marinheiros, mas o terceiro, pelo
que fiquei sabendo, era um tenente que comandava o barco. Sua
perna foi esmagada ao primeiro impacto, mas ele se agarrou a uma
verga e foi atirado à praia. A senhora deve ter lido qualquer coisa a
respeito.

— Provavelmente. Não gosto dos franceses.
— Sendo ele também um oficial da marinha, o capitão Talbot

decidiu generosamente entregar aos cuidados de sua própria família
o... oficial estrangeiro. Ele não falava inglês, e a Srta. Woodruff ficou
encarregada de servir de intérprete e cuidar dele.

— Ela fala francês? — O alarma da Sra. Poulteney diante dessa
espantosa revelação quase fez o vigário sucumbir. Não obstante, ele
apenas inclinou a cabeça e sorriu cortesmente.

— Minha cara senhora, isso é comum entre governantas. Não
lhes cabe culpa se o mundo exige delas esses requisitos. Mas,
voltando ao cavalheiro francês, e lamento dizer que ele não merecia
esse título...

— Sr. Forsythe!
Ela se empertigou na cadeira, sem contudo mostrar excessiva

severidade, para não correr o risco de reduzir para sempre o pobre
homem ao silêncio.

— Apresso-me a acrescentar que nada de condenável ocorreu
na casa do capitão Talbot, ou em qualquer outro lugar, para falar a
verdade, no que se refere à Srta. Woodruff. Sobre isso eu me fio na
palavra do sr. Fursey-Harris. Ele conhece os fatos melhor do que eu.
— A pessoa a quem ele se referia era o vigário de Charmouth. —
Mas o francês acabou por despertar na moça uma grande afeição.
Quando sua perna ficou boa, ele tomou uma carruagem para
Weymouth com a intenção, segundo se acreditava, de embarcar de



volta à sua terra. Dois dias depois de sua partida, a Srta. Woodruff
solicitou à Sra. Talbot, em termos de urgência, que lhe permitisse
deixar o emprego. Fui informado de que a Sra. Talbot tentou obter
da moça uma explicação para sua atitude, sem resultado.

— E ela deixou-a partir sem demora?
O vigário aproveitou-se ladinamente da oportunidade.
— Estou pronto a admitir que foi um ato impensado de sua

parte. Devia ter refletido um pouco mais. Se a Srta. Woodruff tivesse
uma patroa mais sensata, tenho certeza de que não teria acontecido
o que aconteceu. — Fez uma pausa, para que a Sra. Poulteney
percebesse o cumprimento implícito em suas palavras. — Vou
encurtar a história. A Srta. Woodruff reuniu-se ao francês em
Weymouth. Sua conduta é altamente censurável, mas fui informado
de que se hospedou na casa de uma prima.

— Isso não a desculpa a meus olhos.
— Claro que não. Mas a senhora não deve esquecer que ela

não é uma moça bem-nascida. As classes baixas não são tão
escrupulosas quanto às aparências. Além do mais, esqueci-me de
dizer que o francês tinha empenhado sua palavra. A Srta. Woodruff
foi para Weymouth convencida de que ia casar-se com ele.

— Mas ele não era católico?
A Sra. Poulteney via a si própria como uma imaculada ilha de

Patmos no mar revolto da catolicidade.
— Receio que sua conduta tenha mostrado ser ele inteiramente

desprovido de fé cristã. Mas sem dúvida disse a ela que era um de
nossos infortunados correligionários naquele mal-orientado país.
Após alguns dias ele retornou à França, prometendo à moça que,
tão logo revisse a família e providenciasse um novo barco para si —
outra de suas mentiras foi que seria promovido a capitão ao chegar
lá —, voltaria para Lyme, casaria com ela e a levaria consigo. Ela
vem esperando desde então. É fora de dúvida que o homem não
passava de um perverso sedutor. É evidente que pretendia praticar
algum ato abominável com a pobre criatura em Weymouth. E



quando os firmes princípios cristãos da moça mostraram claramente
a futilidade de seus propósitos, ele partiu.

— E que aconteceu a ela depois? Não creio que a Sra. Talbot a
tenha aceitado de volta.

— Minha senhora, a Sra. Talbot é uma pessoa um tanto
excêntrica. Na verdade, prontificou-se a fazer isso. Mas agora passo
a relatar as tristes conseqüências de minha história. A Srta.
Woodruff não é louca. Longe disso. É perfeitamente capaz de
executar quaisquer tarefas que lhe sejam confiadas. Mas é atacada
por profundas crises de melancolia, sem dúvida causadas em parte
pelo remorso, mas igualmente, receio, pela ilusória convicção de que
o tenente é um homem de palavra e um dia voltará para ela. Por
essa razão pode ser vista freqüentemente rondando as praias de
nossa cidade. O próprio sr. Fursey-Harris tem envidado todos os
esforços para mostrar à mulher a inutilidade, para não dizer a
impropriedade, de sua atitude. Para colocar as coisas no seu devido
lugar, minha senhora, ela está sofrendo de uma ligeira perturbação
mental.

Fez-se silêncio então. O vigário colocou-se nas mãos de um
deus pagão — o da sorte. Percebeu que a Sra. Poulteney pesava os
prós e contras da situação. A opinião que tinha de si própria exigia
que se mostrasse chocada e alarmada com a idéia de permitir a
entrada de semelhante criatura na Mansão Marlborough. Mas Deus
tinha que ser levado em conta.

— Ela tem parentes?
— Não que eu saiba.
— Como conseguiu manter-se até agora?...
— Da maneira mais miserável possível. Ouvi dizer que anda

fazendo alguns trabalhos de agulha. Creio que a Sra. Tranter a
empregou nesse serviço. Mas tem vivido principalmente das
economias feitas durante o tempo em que esteve empregada.

— Quer dizer então que ela economizou alguma coisa.



O vigário respirou de novo.
— Se a senhora aceitá-la, estou certo de que poderá salvá-la

definitivamente. — Jogou seu último trunfo. — E talvez, embora não
caiba a mim julgar sua consciência, ela possa, por seu turno, salvar
alguém.

A Sra. Poulteney teve repentinamente uma deslumbrante e
celestial visão. Nela aparecia Lady Cotton metendo sua viola no
saco... de esmolas. De testa franzida, a Sra. Poulteney contemplava
seu felpudo tapete.

— Gostaria que o sr. Fursey-Harris viesse falar comigo.
Uma semana mais tarde, acompanhado pelo vigário de Lyme,

ele apareceu em sua casa, bebericou vinho do Porto e disse algumas
coisas, omitindo outras, como lhe aconselhara o colega eclesiástico.
A Sra. Talbot forneceu uma interminável carta de referência, que fez
mais mal do que bem, já que por infelicidade deixava de condenar
suficientemente a conduta da governanta. Um trecho, em particular,
enfureceu a Sra. Poulteney: "Monsieur Varguennes era um homem
de grande encanto pessoal, e o capitão Talbot pede-me para dizer-
lhe que a vida de um marinheiro não é propriamente um modelo de
moralidade". Também não interessava a ela saber que a Srta. Sarah
era uma "eficiente e responsável professora", nem que "os meus
filhos têm sentido profundamente sua falta". Mas os baixos padrões
morais evidenciados pela Sra. Talbot e seu tolo sentimentalismo
acabaram por ajudar Sarah junto à Sra. Poulteney, pois lhe
apresentaram um desafio.

E assim Sarah veio para uma entrevista, acompanhada do
vigário. Ela agradou secretamente à Sra. Poulteney logo de início,
por parecer tão deprimida, tão aniquilada pela sua situação. É bem
verdade que sua aparência fazia suspeitar a idade que de fato tinha
— mais próxima dos vinte e cinco do que dos "trinta, ou talvez
mais". Mas havia sua tristeza, evidente demais, provando que era
uma pecadora, e a Sra. Poulteney desejava ocupar-se de alguém
que mostrasse pertencer claramente a essa categoria. E havia sua
reserva, que a Sra. Poulteney decidiu interpretar como um mudo



sinal de gratidão. Acima de tudo, e porque guardava ainda a
lembrança dos inúmeros criados que a tinham abandonado, a velha
senhora detestava a impertinência e a desenvoltura, termos que na
sua opinião implicavam, com referência aos criados, falar antes de
lhes ser dirigida a palavra e adivinhar suas ordens, o que a privava
do prazer de lhes perguntar por que não as tinham adivinhado.

Depois, atendendo a uma sugestão do vigário, ela ditou uma
carta. A letra era excelente, a ortografia, impecável. Resolveu fazer
outro teste, mais sutil. Passou a Sarah uma Bíblia para que lesse
alguns trechos. A Sra. Poulteney tinha dedicado algum tempo à
escolha das passagens, e se vira indecisa entre o Salmo 119
("Abençoados sejam os puros") e o Salmo 140 ("Livrai-me, ó Senhor,
do homem maligno"). Escolheu finalmente o primeiro, e ficou
ouvindo a modulação da voz mas também observando se algum
indício fatal não iria revelar que as palavras do salmista calavam
fundo no coração da mulher.

A voz de Sarah era firme e profunda. Conservava leves traços
do sotaque campesino, mas naqueles tempos uma pronúncia
aristocrática ainda não fazia parte dos requisitos sociais, como
ocorreria mais tarde. Havia homens na Câmara dos Lordes, até
mesmo alguns duques, que ainda conservavam vestígios do sotaque
de suas províncias, e ninguém os menosprezava por isso. Foi talvez
pelo contraste com o insípido gaguejar da Sra. Fairley que a voz
satisfez de início a Sra. Poulteney. Mas acabou por conquistá-la
inteiramente, encantando-a a maneira como a moça leu: "Oh, que
meus caminhos me levem a seguir Teus preceitos!"

Restava agora fazer um breve interrogatório.
— O sr. Forsythe me disse que você se afeiçoou a um homem

estrangeiro.
— Não desejo falar sobre o assunto, senhora.
Se alguma das criadas tivesse tido a audácia de dizer

semelhante coisa para a Sra. Poulteney, o Dies irae{19} teria
acontecido. Todavia, as palavras foram ditas de maneira tão franca e



destemerosa, embora com respeito, que a Sra. Poulteney deixou
passar, por uma vez pelo menos, essa oportunidade de ouro para
fazer uma reprimenda.

— Não quero ver livros franceses em minha casa.
— Não possuo nenhum. Nem ingleses, senhora.
E não os possuía — convém acrescentar — porque os tinha

vendido todos, não porque fosse uma remota precursora das teorias
do egrégio McLuhan.

— Nem mesmo uma Bíblia?
A moça sacudiu a cabeça. O vigário interveio.
— Eu cuidarei disso, minha cara Sra. Poulteney.
— Fui informada de que você não costuma faltar aos serviços

religiosos.
— É verdade.
— Que continue assim. Deus nos dá consolo na adversidade.
— Procuro acreditar sinceramente nisso, senhora.
Foi então que a Sra. Poulteney fez a pergunta mais difícil, e

que o vigário tinha, na verdade, pedido a ela que não fizesse.
— E se essa... pessoa voltar? Que pretende fazer?
Mas de novo Sarah reagiu da melhor maneira possível: nada

respondeu. Simplesmente baixou a cabeça e a sacudiu. Em sua
disposição cada vez mais favorável em relação a ela, a Sra.
Poulteney tomou esse gesto como um indício de mudo
arrependimento.

E assim, ela deu início à sua boa ação.
Não lhe ocorrera, evidentemente, perguntar por que razão

Sarah, que havia recusado ofertas de emprego de outras almas
menos impolutas do que a da Sra. Poulteney, resolvera aceitar a sua.
Havia duas razões, muito simples. Uma era que, da Mansão
Marlborough, descortinava-se uma magnífica vista da baía de Lyme.



A outra era ainda mais simples. Todos os bens de Sarah neste
mundo se resumiam naquele momento a apenas sete níqueis.
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"A extraordinária produtividade da indústria moderna (... ) dá
margem a que se empregue improdutivamente uma fração cada vez

maior das classes trabalhadoras, com o conseqüente retorno, em
escala sempre crescente, dos antigos escravos domésticos sob o
nome de classe servil, o que inclui criados, criadas, lacaios, etc."

 
Marx, O capital (1867)

 
 
A manhã, quando Sam afastou as cortinas, derramou-se sobre

Charles como a Sra. Poulteney — ainda audivelmente adormecida —
gostaria que o paraíso se derramasse sobre ela, após uma pausa,
convenientemente solene, quando morresse. Uma dezena de vezes
aproximadamente, todos os anos, o clima da aprazível costa de
Dorset proporciona dias assim — não apenas dias agradavelmente
amenos e fora da estação, mas deslumbrantes fragmentos do calor e
da luminosidade do Mediterrâneo. A natureza perde então
ligeiramente a cabeça. Aranhas que deviam estar em hibernação
correm pelas ardentes pedras de novembro, melros cantam em
dezembro, prímulas desabrocham em janeiro, e março imita junho.

Charles sentou-se na cama, arrancou o gorro de dormir e fez
Sam escancarar as janelas. Apoiando-se nas mãos, ficou a
contemplar o sol que inundava o quarto. A leve melancolia que o
oprimira no dia anterior fora levada com as nuvens. Sentia o ar
primaveril infiltrar-se no camisão semi-aberto e acariciar seu pescoço
nu. Sam estava afiando sua navalha, e do jarro de cobre que Charles
trouxera consigo o vapor subia convidativamente, com uma força
evocativa verdadeiramente proustiana — trazendo à lembrança
muitos outros dias como aquele, imbuídos de toda a segurança que



provém da posição, da ordem, da calma, da civilização. Embaixo, na
ma calçada de pedras, um cavaleiro seguia a trote, tranqüilamente,
em direção ao mar. Uma brisa um pouco mais forte agitou as gastas
cortinas de veludo vermelho da janela, mas à claridade reinante até
elas pareciam bonitas. Tudo ia divinamente bem. O mundo seria
sempre assim, como naquele momento.

Ouvia-se um patear de cascos pequenos, uma agitação
acompanhada de balidos e choramingos. Charles levantou-se e foi
olhar à janela. Dois velhos vestindo rústicos aventais estavam
parados do outro lado da rua, conversando. Um deles era pastor, e
se apoiava em seu cajado. Doze ovelhas e um número maior, de
cordeirinhos ocupavam nervosamente o meio da rua. Essas relíquias
de uma Inglaterra muito mais antiga já se haviam tornado um
pitoresco anacronismo em 1867, embora não fosse raro encontrá-
las. Quase todos os povoados tinham seu punhado de velhos
pastores. Charles desejou saber desenhar. Realmente, a região era
encantadora. Voltou-se para o criado.

— Dou-lhe minha palavra, Sam, que num dia como este eu
seria capaz de aceitar a idéia de jamais voltar a Londres.

— Se o senhor continuar parado aí, tomando todo esse vento,
aposto que não voltará mesmo.

— Sam, você andou bebendo de novo.
— Não, senhor.
— Seu novo quarto é melhor?
— É, sim, senhor.
— E o povo daqui?
— É bem camarada, sr. Charles.
— Quod est demonstrandum. Você está com uma cara hoje

que faria um mudo falar. Ergo, você andou bebendo.
Sam experimentou o fio da navalha na borda de seu miúdo

polegar, e a expressão de seu rosto sugeria que ele poderia



experimentá-lo a qualquer momento em sua própria garganta, ou
talvez na de seu sorridente patrão.

— E tudo por causa daquela sirigaita que trabalha na casa da
Sra. Tranter. Se ela está pensando que eu...

— Quer fazer a gentileza de largar essa navalha? Agora
explique-se.

— Eu vi ela. Lá fora. — Fez um gesto com o polegar, indicando
a janela. — Ela gritou para mim do outro lado da rua.

— E que foi que ela gritou, você quer me dizer?
A expressão de Sam tornou-se mais sombria ao lembrar o

ultraje. — "Onde está o seu saco de fuligem?" — Fez uma pausa,
arrasado. — Patrão...

Charles riu.
— Conheço a moça. Não é uma que usa um vestido cinza e é

feia de meter medo? — Isso não foi gentil da parte de Charles, uma
vez que se estava referindo à moça a quem havia cumprimentado na
tarde anterior, uma das criaturinhas mais graciosas de que Lyme
podia se orgulhar.

— Ela não é feia demais, não. Pelo menos para a gente olhar.
— Ah! Quer dizer então que Cupido está fazendo das suas com

os cockneys?{20}

Sam atirou-lhe um olhar indignado.
— Eu não encostaria nela nem com a ponta de uma vara!

Criadinha metida a besta!
— Sam, espero que tenha falado sem pensar. Você pode ter

nascido, como já afirmou várias vezes, numa taverna...
— Perto de uma taverna...
— Pois bem, numa casa bem próxima a uma taverna, mas não

vou permitir que use essa linguagem num dia como este.



— O que dói é a humilhação, sr. Charles. Todo mundo ouviu. —
Uma vez que "todo mundo" incluía exatamente duas pessoas, uma
das quais surda como uma porta, Charles não se deixou comover.
Sorriu apenas, e com um gesto indicou a Sam que podia despejar a
água quente para seu banho.

— E agora trate de preparar meu café, como um bom rapaz.
Hoje eu mesmo vou fazer minha barba. E traga-me uma porção
dupla de bolinhos.

— Sim, senhor.
Mas quando o desconsolado Sam já se retirava, Charles fê-lo

parar à porta, apontando para ele o pincel de barba,
acusadoramente.

— Essas moças do interior são tímidas demais para que ousem
dizer coisas tão grosseiras a um distinto cavalheiro de Londres, a
não ser em caso de uma forte provocação. Estou muito desconfiado,
Sam, de que você andou correndo mais do que devia. — Sam ficou
parado à porta, boquiaberto. — E, se não tratar de correr o dobro
agora, para trazer meu café, vai correr de fato quando eu plantar a
ponta de minha bota na parte posterior de sua maldita anatomia.

A porta fechou-se então, e de maneira não muito delicada.
Charles piscou para si próprio no espelho. E de repente fez seu rosto
envelhecer uma década, e ele era todo gravidade agora, com o ar
solene do jovem pater famílias. Sorriu indulgentemente para suas
duas faces e para sua própria euforia, mergulhando numa afetuosa
contemplação de suas feições. Eram na verdade muito regulares —
uma testa ampla, um bigode tão negro quanto seu cabelo, que se
tinha desmanchado ao tirar o gorro, fazendo-o parecer mais jovem.
Sua pele era convenientemente pálida, embora não tanto quanto a
da maioria dos cavalheiros londrinos — pois nesse tempo uma pele
bronzeada pelo sol ainda não era um símbolo social e sexual
cobiçado. Pelo contrário, indicava uma origem inferior. Na verdade,
submetido assim a um exame, seu rosto lhe parecia levemente tolo
nesse momento. Uns restos do tédio do dia anterior envolveram-no
de novo. Quando despojado de sua máscara formal, para uso



externo, era um rosto inocente e incompleto demais. De fato,
sobravam apenas o nariz dórico e os imperturbáveis olhos cinzentos.
Educação e autoconhecimento, era evidente que os possuía.

Começou a cobrir o ambíguo rosto com espuma de sabão.
 
 
Sam tinha dez anos menos do que ele, e era jovem demais

para ser um bom criado. Além disso, era distraído, rixento e vaidoso,
imaginando-se ladino. Tinha excessiva propensão para se divertir e
vadiar, e era quase sempre visto com um fiapo de palha ou um
raminho de salsa enfiado no canto da boca, indolentemente
encostado em algum lugar. Quando seu nome era chamado aos
berros no andar de cima, muitas vezes ele era encontrado bancando
o entendido em criação de cavalos ou pegando pardais com a ajuda
de uma peneira.

Para nós, naturalmente, qualquer criado inglês de origem
cockney lembra logo o imortal Weller, e não há dúvida de que foi do
mesmo ambiente que emergiu o presente Sam. Mas trinta anos já
tinham decorrido desde que os Pickwick papers fulgiram pela
primeira vez no mundo. O amor de Sam pelos eqüinos não era muito
arraigado. Motivavam-no mais ou menos as mesmas razões que
levam o operário de hoje a mostrar-se um grande entendido em
carros, imaginando com isso ajudar sua ascensão na escala social.
Ele próprio já ouvira falar em Sam Weller, não através do livro e sim
de uma peça teatral, e sabia que os tempos tinham mudado. Sua
geração estava situada um degrau acima de tudo aquilo, e se ele
vivia rondando os estábulos era principalmente para mostrar essa
diferença de nível aos cavalariços e criados da provinciana
hospedaria.

Em meados do século, tinha surgido no cenário inglês uma
nova espécie de dândi. A versão da antiga classe alta, os estiolados
descendentes do Belo Brumel, eram chamados de "janotas", mas os
jovens e prósperos artesãos e os criados das classes superiores,



como Sam, tinham também entrado na competição no que se referia
ao apuro no trajar. Eram chamados "esnobes" pelos próprios
janotas. Sam era um clássico exemplo do esnobe, no sentido
regional da palavra. Tinha um agudo senso de elegância masculina
— tão agudo quanto o de um mod {21} dos nossos anos 60. Gastava
a maior parte do seu salário procurando manter-se em dia com a
moda. Outro indício de que se mostrava consciente de sua nova
posição era o esforço para melhorar sua linguagem.

Por volta de 1870, a famosa incapacidade de Sam Weller para
pronunciar a consoante v sem confundi-la com o w — secular
característica do londrino de classe baixa — era tão ridicularizada
pelos esnobes quanto pelos romancistas burgueses, que
continuaram por algum tempo, e de maneira inteiramente imprópria,
a usá-la nos diálogos entre personagens de origem cockney. A luta
mais violenta travada pelos esnobes era contra as letras aspiradas.
No caso de Sam, era uma luta feroz, em que as derrotas eram mais
freqüentes do que as vitórias. Mas sua errônea pronúncia do a e do
h não era propriamente cômica, e sim o indício de uma revolução
social — e isso Charles não soube perceber.

Talvez porque Sam lhe proporcionasse algo muito necessário
para sua vida — uma oportunidade diária de conversar, de voltar aos
seus dias de estudante, ocasião em que Charles podia dar vazão a
seu característico e deplorável pendor para o uso de subentendidos
e estudados trocadilhos, humor esse baseado, de forma
singularmente revoltante, nos privilégios da educação. Entretanto, e
embora a atitude de Charles parecesse juntar o insulto à ofensa, já
em si grave, da exploração econômica, quero esclarecer que suas
relações com Sam não deixavam de incluir uma certa afeição, um
certo calor humano, mais salutar do que a frígida barreira que a
maioria dos novos-ricos — numa época onde abundavam —
começava a erguer entre eles próprios e seus criados.

É bem verdade que Charles provinha de uma longa linhagem
de patrões, o que não ocorria com os novos-ricos, os quais, na
maioria das vezes, eram filhos de criados. Charles não podia



imaginar um mundo sem criados, mas os novos-ricos podiam, e era
isso o que os fazia tão ferozmente exigentes em sua nova posição.
Tentavam transformar seus criados em máquinas, ao passo que
Charles sabia muito bem que o seu fazia em parte o papel de
companheiro, era seu Sancho Pança, o bufão que lhe dava apoio na
sua adoração espiritual de Ernestina-Dulci-néia. Em resumo,
conservava Sam porque geralmente se divertia em sua companhia, e
não porque lhe fosse impossível encontrar "máquinas" melhores.

Mas a diferença entre Sam Weller e Sam Farrow (isto é, entre
1836 e 1867) consistia em que um era feliz no seu papel, ao passo
que o outro sofria com ele. Weller teria respondido à altura à ofensa
da criadinha, numa contundente vingança verbal. Sam empertigara-
se, levantara o nariz e lhe voltara as costas.
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"There rolls the deep where grew the tree,
O eartb, what changes hast thou seen!

There where the long street roars, hath been
The stillness of the central sea.

The hills are shadows, and they flow
From form to form, and nothing stands;

They melt like mist, the solid lands,
Like douds they shape themselves and go." {22}

 
Tennyson, In memoriam (1850)

 
"Mas se uma pessoa desejar ficar à toa hoje em dia,

e ser respeitada, o melhor pretexto é
dedicar-se a algum estudo profundo..."

 
Leslie Stephen, Crônicas de Cambridge (1865)

 
 
O rosto de Sam não era o único que se mostrava sombrio em

Lyme, nessa manhã. Ernestina acordara com uma disposição de
espírito que a brilhante promessa do dia só serviu para agravar. Seu
mal era assunto íntimo, mas não havia dúvida de que Charles teria
de sofrer suas conseqüências. Assim, quando ele apareceu
religiosamente às dez horas na casa de tia Tranter, foi recebido
apenas pela velha senhora: Ernestina tinha passado a noite
ligeiramente indisposta e desejava repousar. Que tal se ele voltasse
à tarde para o chá? Sem dúvida ela já estaria boa, então.

Às solícitas perguntas de Charles — "Não seria conveniente
chamar um médico?" — a tia respondeu cortesmente com a



negativa. Ele retirou-se, pois. Tendo dado ordens a Sam para
comprar todas as flores que pudesse e levá-las à casa da
encantadora doente, não sem antes lhe dar permissão, e conselho,
para levar em seu próprio nome um ou dois botões de rosa à jovem
e hostil senhorita que o ofendera, para cuja agradável missão ele lhe
dava o dia todo de folga como recompensa (nem todos os patrões
vitorianos foram diretamente responsáveis pelo comunismo), Charles
dispôs-se a enfrentar as horas livres de que dispunha.

Sua escolha foi fácil. É claro que estava disposto a ir a qualquer
parte se o exigisse a saúde de Ernestina, mas é necessário convir
que o fato de se achar ele em Lyme Regis tornava seus deveres pré-
maritais muito mais fáceis de suportar, Stone-barrow, Black Ven,
Ware Cliffs — esses nomes pouco significam para o leitor. Mas Lyme
acha-se situada no centro de uma das raras regiões onde aflora à
superfície uma pedra conhecida pelo nome de lias azul. Para um
simples apreciador de paisagens, essa pedra nada tem de atraente.
De um tom cinza extraordinariamente sombrio e consistência
semelhante ao barro petrificado, seu aspecto é muito mais
desagradável do que pitoresco. E é também traiçoeira, uma vez que
é quebradiça e tem tendência para deslizamentos, resultando disso
que esse pequeno trecho de aproximadamente dezoito quilômetros
de lias azul já perdeu mais terreno para o mar, no curso da história,
do que qualquer outra região no litoral da Inglaterra. Mas sua
riqueza em fósseis e sua facilidade em quebrar-se fez do lugar uma
Meca dos paleontologistas ingleses. Nos últimos cem anos o animal
mais comum encontrado em seu litoral tem sido o homem, a
empunhar uma marreta de geólogo.

Charles já tinha visitado o que talvez fosse a mais famosa loja
de Lyme naqueles tempos, a Loja dos Fósseis, fundada pela notável
Mary Anning, uma mulher de pouca instrução mas dotada de grande
talento para descobrir espécimes valiosos e muitas vezes ainda não
classificados. Foi a primeira pessoa a descobrir os ossos do
Ichthyosaurus platyodon — e não há dúvida de que uma das
grandes vergonhas da paleontologia inglesa consiste em que,
embora muitos cientistas da época se tenham valido



agradecidamente dos achados de Anning para firmar sua própria
reputação, não há nenhum espécime nativo em cuja classificação
figure o termo "anningii". A essa memorável loja Charles prestou
suas homenagens e seu tributo em dinheiro, adquirindo ali várias e
cobiçadas amonites e ísocrina para ornar os armários envidraçados
que cobriam as paredes de seu estúdio em Londres. Não obstante,
sofreu uma pequena decepção, pois no momento ele estava se
especializando num ramo de que havia poucos espécimes à venda
na Loja dos Fósseis.

Tratava-se do ouriço-do-mar petrificado, ou equinodermo. É
também chamado pelos ingleses de test (do latim "testa", vaso de
barro ou cerâmica), e pelos americanos, de "dólar-da-areia". Os
ouriços-do-mar variam de forma, embora sejam sempre
perfeitamente simétricos, exibindo, em sua carapaça, desenhos
formados por delicadas estrias eriçadas de pequenas farpas. Afora
seu valor científico (uma série desenterrada em Beachy Head pouco
depois de 1860 constituiu uma das primeiras provas práticas da
teoria da evolução), eles são muito bonitos, além de possuírem o
encanto adicional de serem difíceis de encontrar. Às vezes podem ser
procurados durante vários dias, sem resultado, e a manhã em que a
pessoa encontra dois ou três é realmente digna de ser lembrada.
Talvez tenha sido isso o que atraiu Charles inconscientemente,
considerando-se que ele era um colecionador nato e além do mais
tinha tempo de sobra. É claro que tinha também razões científicas,
e, juntamente com seus companheiros de diversão, costumava
declarar indignado que os equinodermos haviam sido
"vergonhosamente esquecidos", desculpa comumente usada para
justificar o fato de dedicar tanto tempo a um ramo tão insignificante.
Todavia, fossem quais fossem os seus motivos, a verdade é que seu
coração estava voltado para os ouriços-do-mar.

Mas os ouriços-do-mar não provêm do lias azul, e sim de um
estrato superior de sílica; devido a isso, o dono da loja aconselhou-o
a fazer suas pesquisas na região a oeste da cidade, e não
necessariamente na praia. Meia hora depois de passar pela casa de
tia Tranter, Charles achou-se de novo no Cobb.



O enorme cais nada tinha de deserto nesse dia. Pescadores
alcatroavam seus barcos, consertavam as redes e lidavam com seus
cestos de caranguejos e lagostas. Havia também gente de melhor
classe, turistas fora de temporada e moradores da região, passeando
à beira do mar, ainda um pouco agitado mas não turbulento. Da
mulher contemplativa não havia o menor sinal, conforme notou
Charles. Mas não dedicou a ela, nem ao Cobb, senão um rápido
pensamento. Com passo elástico e rápido, bem diferente do usado
em seus indolentes passeios pela cidade, ele seguiu para seu destino
ao longo da praia que margeia o Ware Cleeves.

Sua figura provocaria um sorriso no leitor, pois achava-se
cuidadosamente equipado para seu papel. Usava pesadas botas com
solas cravadas e polainas de lona onde se embutiam as calças tipo
Norfolk de flanela grossa. Trazia também um paletó justo e
absurdamente comprido, um chapéu de lona, de abas moles e num
tom bege indefinido, uma pesada bengala que comprara a caminho
do Cobb e uma volumosa mochila que, se a virássemos para baixo,
despejaria um monte de martelos, caixinhas, envoltórios, cadernos
de notas, enxós e só Deus sabe o que mais. Nada mais
incompreensível para nós do que esse temperamento rigidamente
metódico dos vitorianos. Podemos encontrá-lo em sua melhor forma
(e mais ridícula) nas fartas recomendações fornecidas aos viajantes
pelas edições mais antigas do Baedeker. Onde — é o que nos
perguntamos — sobrará lugar para algum prazer? Como era
possível, no caso de Charles, que ele não tivesse percebido que
roupas leves seriam muito mais confortáveis? Que não havia
necessidade de um chapéu? Que botas pesadas e com cravos nas
solas eram tão apropriadas para andar numa praia cheia de
pedregulhos quanto um par de patins?

Sim, isso nos faz rir. Mas talvez haja alguma coisa admirável
em dissociar-se dessa maneira o que é mais confortável do que é
mais recomendável. Defrontamo-nos aqui, mais uma vez, com o
ponto nevrálgico da querela entre os dois séculos: devemos ser
dirigidos pelo dever, {23} ou não? Se encararmos como mera
estupidez e cegueira com relação às coisas práticas essa obsessão



de nossos antepassados, que sempre faziam questão de vestir-se de
acordo com a ocasião e preparar-se para qualquer eventualidade,
estaremos cometendo, creio, um grave e injusto erro. Pois foram
homens semelhantes a Charles, trajados e equipados com o mesmo
exagero, que lançaram os alicerces de toda a nossa ciência
moderna. Suas tolices com referência a essa parte não eram mais do
que um sintoma de sua seriedade com relação a outra, muito mais
importante. Percebiam que as perspectivas do mundo de então não
eram promissoras, e eles haviam permitido que sua visão da
realidade se tornasse embaçada pelas convenções, a religião e a
estagnação social. Sabiam, enfim, que tinham coisas a descobrir e
que sua descoberta era da máxima importância para o futuro do
homem. Geralmente acreditamos (a menos que trabalhemos num
laboratório de pesquisas) que nada mais temos a descobrir, e que as
únicas coisas que têm realmente importância para nós referem-se ao
presente do homem. Melhor para nós? Talvez. Mas não seremos nós
a dizer a última palavra a respeito.

Por conseguinte, eu não deveria ter rido com tanto gosto nesse
dia, quando Charles, ao seguir pela praia dando pancadinhas com
sua bengala aqui e ali e curvando-se para examinar de perto o solo,
tentou pela décima vez saltar um vão entre duas pedras e
escorregou, caindo ignominiosamente de costas. Não que Charles
desse muita atenção a tombos, pois o dia estava lindo, os fósseis
liássicos eram abundantes e ele logo se achou inteiramente só.

O mar cintilava, os maçaricos piavam nos céus. Um bando de
aves mariscadoras, de plumagem preta, branca e vermelho-coral,
passou voando acima de sua cabeça, como arautos de sua presença.
Pelo caminho ele ia encontrando sedutoras poças de água do mar
entre as rochas — e terríveis heresias passavam de relance pela
mente do pobre rapaz: não seria mais divertido ... ou melhor, mais
interessante do ponto de vista científico se se dedicasse à biologia
marinha? Deixar Londres talvez, e ir morar em Lyme... mas
Ernestina jamais concordaria com a idéia. Ocorreu mesmo — alegra-
me poder registrá-lo — um momento totalmente humano, em que
Charles olhou cautelosamente à sua volta, certificando-se de sua



completa solidão, e em seguida tirou com cuidado as botas, as
polainas e as meias. Um momento que recendia a seus tempos de
escola, e ele tentou recordar um verso de Homero para tornar
clássico esse momento, mas foi distraído pela necessidade de pegar
um pequeno caranguejo que saiu a correr em direção à gigantesca
sombra subaquática, sobre a qual Charles pousou seus atentos e
protuberantes olhos.

Assim como o leitor talvez despreze Charles por seu excesso de
equipamento, também poderá desprezá-lo por sua falta de
especialização. Convém não esquecer, todavia, que a história natural
não tinha então o sentido pejorativo que tem hoje, de uma fuga à
realidade — no mais das vezes em direção ao sentimento. Além do
mais, Charles era um botânico e um ornitólogo bastante
competente. Talvez tivesse sido melhor se ele fechasse os olhos a
tudo o que não fosse ouriços-do-mar, ou dedicasse sua vida ao
estudo das algas — se é de progresso científico que estamos
falando. Mas pensemos em Darwin e em A viagem do "Beagle". A
origem das espécies é uma vitória da generalização, não da
especialização. E ainda que o leitor pudesse provar para mim que
esta última seria melhor para Charles, o bisonho cientista, ainda
assim eu afirmaria que a primeira seria melhor para Charles, o ser
humano. Não que os amadores não possam meter o nariz em tudo,
pois têm o direito de metê-lo onde quiserem — e para o inferno com
os emproados cientistas que tentam trancafiá-los dentro de uma
oubliette {24} qualquer.

Charles considerava a si próprio um darwinista, e no entanto
não tinha realmente compreendido Darwin. Mas, afinal de contas,
nem o próprio Darwin o conseguira. O que esse homem de gênio fez
foi jogar ao chão a scala naturae — a escada da natureza — de
Lineu, cuja base, tão essencial para ela quanto a divindade de Cristo
para a teologia, era a teoria da nulla species nova: nenhuma espécie
nova pode surgir no mundo. Esse princípio explica a obsessão de
Lineu pela classificação e pela nomenclatura, seu empenho em
fossilizar tudo o que existia. Podemos encarar isso como uma
tentativa, de antemão frustrada, de estabilizar e fixar o que na



realidade representa um fluxo constante — e parece-nos
inteiramente cabível que o próprio Lineu tenha acabado louco. Sabia
que se encontrava num labirinto, mas ignorava que as paredes e
passagens desse labirinto estivessem eternamente em mutação. O
próprio Darwin jamais conseguiu livrar-se inteiramente dos grilhões
suecos, e dificilmente poderemos condenar Charles pelas idéias que
lhe ocorreram ao contemplar os estratos liássicos nas rochas que se
erguiam à sua frente.

Ele sabia que essa história de nulla species nova era tolice, e
no entanto via nos estratos um sinal imensamente tranqüilizador da
ordem da existência. Talvez percebesse um simbolismo social,
bastante apropriado para a época, na maneira como aquelas lâminas
de pedra cinza-azulada se esboroavam; mas o que realmente viu foi
uma espécie de edifício do tempo, no qual leis inexoráveis (e por
conseguinte beneficamente divinas — pois quem iria contestar que a
ordem representasse o mais excelso bem humano?) estavam
convenientemente dispostas para a sobrevivência do melhor e do
mais forte — exempli gratia, Charles Smithson, naquele dia
primaveril, sozinho, cheio de ardor e de perguntas, pronto a
compreender, a aceitar e a anotar tudo com gratidão. O que faltava,
naturalmente, era o corolário do colapso da "escada da natureza":
se novas espécies podem surgir, as velhas espécies têm muitas
vezes que abrir caminho para elas. De sua extinção individual
Charles estava bem consciente, como nenhum vitoriano poderia
deixar de estar. Mas a idéia da extinção geral estava tão ausente de
sua cabeça, nesse dia, quanto se achavam ausentes as nuvens no
céu, acima dele. Ainda assim, quando finalmente voltou a calçar as
meias, as botas e as polainas, estava de posse de um exemplo bem
concreto dela.

Tratava-se de um esplêndido fragmento de lias incrustado de
amonite, extraordinariamente límpido — microcosmo de um
macrocosmo, chuva de galáxias atiradas como uma explosão de
fogos de artifícios sobre trinta centímetros de pedra. Depois de
rotular devidamente o achado, anotando data e local do encontro,
ele mais uma vez afastou-se aos pulos da ciência — dessa vez em



direção ao amor. Decidiu dar a pedra a Ernestina quando voltasse.
Era bastante bonita para que lhe agradasse, e, no final das contas,
em breve lhe seria devolvida, juntamente com ela. E o que era ainda
melhor, o peso acrescentado às suas costas dava à pedra não só o
valor de um esforço laborioso, como também de uma dádiva. O
dever — em agradável conformidade com as tendências da época —
punha de fora seu severo nariz.

Ele se deu conta, então, de que tinha caminhado mais
vagarosamente do que desejara. Desabotoou o paletó e consultou
seu cebolão de prata. Duas horas! Olhou rapidamente para trás e viu
as ondas lambendo uma ponta de terra a um quilômetro e meio dali.
Não corria risco de ficar preso pela maré, já que logo à sua frente
avistava um caminho íngreme mas seguro, que subia pelo rochedo e
ia dar na densa mata lá em cima. Mas não podia voltar pela praia.
Seu objetivo fora alcançar aquele caminho, mas tivera a intenção de
andar mais depressa e subir até o nível onde os estratos de sílica
afloravam à superfície. Como castigo por sua lentidão, começou a
subir o caminho com passo acelerado demais, e teve que se sentar
para recobrar o fôlego, suando copiosamente sob as abomináveis
roupas de flanela. Viu, porém, um pequeno regato ali perto, onde
matou a sede e molhou seu lenço, passando-o pelo rosto. Feito isso,
correu os olhos à sua volta.
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"... this heart, I know,
To be long lov'd was never fram'd;

But sotnething in its deptbs doth glow
Too strange, too restless, too untamed."{25}

 
Matthew Arnold, "A farewell" (1853)

 
 

 
Já mencionei as duas razões mais óbvias que levaram Sarah

Woodruff a se apresentar diante da Sra. Poulteney para ser
examinada. Ela, porém, seria a última pessoa a enumerar razões,
ainda que inconscientemente. Mas havia outras; na verdade, devia
haver muitas outras, pois ela não desconhecia a fama da Sra.
Poulteney nas camadas sociais inferiores de Lyme. Ficou indecisa por
um dia, depois resolveu pedir conselhos à Sra. Talbot. Acontece que
esta jovem senhora era uma pessoa extremamente bondosa, mas
não muito perspicaz, e embora desejasse a volta de Sarah — fizera-
lhe na verdade uma proposta concreta nesse sentido —, não
ignorava que a moça não se achava agora em condições de dar a
necessária e constante atenção a seus pupilos, exigida por sua
função de governanta.

Sabia que Sarah estava na miséria, e muitas vezes perdia
noites de sono a imaginar cenas tiradas da romântica literatura de
sua adolescência, nas quais famintas heroínas apareciam encolhidas
à soleira coberta de neve de alguma porta, ou ardendo de febre
entre as frias paredes de um sótão desnudo e cheio de goteiras.
Havia uma cena, porém — na verdade, a ilustração de uma das
edificantes histórias da Sra. Sherwood —, que sintetizava seus piores



temores. Uma mulher perseguida atirava-se do alto de um
penhasco. Relâmpagos cortavam os ares, delineando no céu as
cruéis silhuetas de seus perseguidores. Mas pior do que tudo eram o
espantoso horror estampado no pálido rosto da condenada e sua
capa, que se erguia e se enfunava às suas costas, ampla e trágica
como as negras asas da morte.

Assim, a Sra. Talbot guardou para si suas dúvidas a respeito da
Sra. Poulteney e aconselhou Sarah a aceitar o emprego. A ex-
governanta despediu-se com um beijo do pequeno Paul e da
pequena Virgínia e voltou a Lyme como uma mulher condenada.
Confiava no julgamento da Sra. Talbot, e uma mulher inteligente que
confiasse em outra pouco perspicaz, embora generosa, não agiria de
outra forma.

Pois Sarah era inteligente, mas sua inteligência era de uma
espécie rara, que certamente passaria despercebida em qualquer de
nossos modernos testes universitários. Nada tinha de analítica, nem
se prestava à solução de problemas — e é sem dúvida sintomático
que uma das matérias que lhe haviam causado mais agonia na
escola fosse a matemática. Igualmente, não se manifestava sua
inteligência sob qualquer forma particular de vivacidade ou agudeza
de espírito, mesmo em seus tempos mais felizes. Consistia antes
numa estranha habilidade — realmente estranha numa pessoa que
nunca estivera em Londres nem conhecera o mundo — em
determinar o valor real das pessoas, em compreendê-las, na
absoluta acepção do termo. Possuía uma espécie de equivalente
psicológico da perspicácia inerente aos mercadores de cavalos, sua
habilidade em distinguir quase à primeira vista o cavalo bom do
mau. Era como se tivesse saltado um século e nascesse com um
computador no coração. E digo coração porque os valores que ela
computava referiam-se mais aos sentimentos do que ao intelecto.
Percebia instintivamente a falsidade de um argumento, uma fingida
erudição, um raciocínio bitolado, sempre que os encontrava. Mas
sabia também ver, de maneiras mais sutis, através das pessoas. Sem
que soubesse explicar como — da mesma forma que um
computador não sabe explicar seu próprio funcionamento —, ela via



as pessoas como eram na realidade, e não como procuravam
parecer. Não bastaria dizer que era uma excelente ajuizadora das
qualidades morais dos outros. Sua compreensão abarcava um campo
muito maior, e, se a simples moralidade fosse sua pedra de toque,
ela não teria feito o que fez — considerando-se que, de fato, não se
hospedara na casa de uma prima em Weymouth.

Essa percepção instintiva e aguda foi a primeira desgraça de
sua vida. A segunda foi a educação. Não que tivesse recebido
instrução muito apurada, nem acima da que lhe poderia ser
proporcionada numa escola feminina de terceira classe, em Exeter,
onde estudava de dia e trabalhava à noite — muitas vezes até altas
horas — remendando roupas e executando outros trabalhos
manuais, para pagar os estudos. Não se entrosou muito com os
outros alunos. Eles a olhavam de cima e ela os olhava de baixo —
mas seu olhar os decifrava. Disso resultou, pois, que lhe sobrou
tempo para ler um maior número de romances e poemas — esses
dois refúgios dos solitários — do que a maioria das pessoas de sua
classe. Os livros serviam como substitutos da experiência. Sem se
dar conta disso, ela passou a julgar as pessoas tanto pelos padrões
de Walter Scott e Jane Austen quanto pelos próprios, firmados
empiricamente, e começou a encarar os que a rodeavam como
personagens de ficção, fazendo julgamentos poéticos a respeito
deles. Infelizmente, o que aprendeu assim à sua própria custa foi
prejudicado pelo que lhe ensinaram. Fora-lhe dado o verniz de uma
dama, e assim ela se tornou a vítima perfeita de uma sociedade de
castas. Seu pai forçara-a a sair de sua própria classe, mas não
conseguiu fazer com que ingressasse em outras mais altas. Ela se
tornara refinada demais para que os rapazes de seu meio a
pudessem desposar, e os que pertenciam à classe a que ela aspirava
entrar consideravam-na demasiado vulgar.

Esse pai, que o vigário de Lyme descrevera como um "homem
de excelentes princípios", era justamente o oposto disso. Tinha de
fato uma bela coleção de princípios, mas todos errados. Não foi a
preocupação pela filha única que o levou a mandá-la para um
internato, e sim sua obsessão com a própria linhagem. Quatro



gerações atrás poderiam ser encontrados no lado paterno claros
indícios de sangue aristocrático. Havia mesmo uma remota relação
com a família Drake, um elo insignificante que, com o passar dos
anos, fizera cristalizar a idéia de uma descendência em linha direta
do grande Sir Francis. A família possuíra outrora, indubitavelmente,
algumas terras naquela fria e verdejante terra de ninguém que se
estendia entre Dartmoor e Exmoor. Por três vezes o pai de Sarah as
vira com seus próprios olhos, e a cada vez voltara à pequena granja
que arrendara na vasta propriedade dos Meritons para lamentar-se,
traçar planos e sonhar.

Talvez tenha ficado desapontado quando sua filha voltou da
escola aos dezoito anos — quem sabe quais os milagres que ele
imaginava fossem chover sobre sua cabeça? — e sentou-se do outro
lado da mesa de olmo, a observá-lo num silêncio tranqüilo, enquanto
ele fanfarronava, o que acabou por induzi-lo — como se ele se visse
diante de uma máquina dispendiosa e inútil (pois não era ele um
nativo de Devon, para quem o dinheiro vale mais que tudo?) — a um
ato de loucura. Desistiu da granja arrendada e comprou suas
próprias terras. Entretanto, comprou-as por um preço baixo demais,
julgando ter conseguido uma pechincha, para descobrir mais tarde
que fizera um péssimo negócio. Durante muitos anos lutou para
pagar a hipoteca e manter uma ridícula aparência de gentil-homem.
Acabou por ficar literalmente louco e foi mandado para o Asilo de
Dorchester. Ali morreu um ano depois. A essa época, fazia um ano
que Sarah estava ganhando para seu próprio sustento, numa casa
de família em Dorchester, a fim de ficar perto do pai. Quando ele
morreu, empregou-se na casa dos Talbots.

Era uma moça atraente demais para afastar pretendentes,
embora totalmente destituída de qualquer dote. Sempre nessas
ocasiões, entretanto, sua maldita presciência entrava em cena e
fazia com que enxergasse através de seus admiradores, percebendo
sua mesquinhez, sua condescendência, sua piedade, sua estupidez.
E assim ela parecia irremediavelmente condenada a uma sorte
contra a qual a natureza vinha claramente lutando havia milhões de
anos: o celibato.



 
 
Imaginemos agora o impossível: que a Sra. Poulteney tenha

feito uma lista dos prós e contras relativos a Sarah, no mesmo dia
em que Charles dera uma escapada com objetivos altamente
científicos, abandonando por algumas horas suas onerosas
obrigações de noivo. Não seria de todo improvável que ela fizesse
isso naquela tarde, uma vez que Sarah — Srta. Sarah, para todos os
da Mansão Marlborough -— estava fora.

Comecemos pelo lado favorável examinando a coluna de
crédito. O primeiro item indubitavelmente não figuraria na lista um
ano antes, quando Sarah fora admitida no emprego. Poderia estar
redigido assim: "Uma atmosfera doméstica mais tranqüila". O que
causava espanto era que a partir daquela época não havia sido
dispensado nenhum criado, homem ou mulher (estatisticamente, as
dispensas sempre ocorriam mais no grupo feminino).

Essa estranha mudança começara certa manhã, poucas
semanas depois de Sarah ter assumido seu posto, isto é, sua
responsabilidade em relação à alma da Sra. Poulteney. A}velha
senhora percebeu com seu habitual faro que ocorrera uma grave
negligência: a arrumadeira do andar superior, cuja obrigação era
regar às terças-feiras, impreterivelmente, as samambaias de uma
das salas de estar da Sra. Poulteney — ela mantinha duas, uma para
si e outra para as visitas —, esquecera-se de fazê-lo. As samambaias
continuavam verdes e plácidas, mas a Sra. Poulteney ficou branca e
furiosa. A culpada foi chamada e confessou sua falta. Com grande
esforço de sua parte, a Sra. Poulteney poderia tê-la perdoado, mas a
moça já tinha na sua folha de serviço dois ou três recentes
pecadilhos do mesmo gênero. O gongo ia soar para ela. E a Sra.
Poulteney, com o tenebroso senso de dever de um buldogue prestes
a fechar as mandíbulas sobre a perna de um ladrão, preparou-se
para fazê-lo soar.

— Estou pronta a tolerar muitas coisas, mas não isso.



— Juro que não vai se repetir, patroa.
— Na minha casa estou certa de que nunca se repetirá.
— Por favor, patroa!
A Sra. Poulteney saboreou intensamente aqueles momentos

prenunciadores de lágrimas.
— A Sra. Fairley lhe dará seu salário.
Sarah achava-se presente à conversa, pois a velha senhora

estivera ditando cartas, em sua maioria endereçadas a bispos, ou
pelo menos num tom de voz comumente dirigido a eles. E nesse
momento ela fez uma pergunta cujo efeito foi notável. Em primeiro
lugar, era a primeira pergunta que fazia na presença da Sra.
Poulteney, e que não estava diretamente ligada às suas obrigações.
Em segundo, era uma pergunta que contradizia tacitamente o
julgamento da velha senhora. E, em terceiro, foi dirigida à moça,
não à Sra. Poulteney. — Está se sentindo bem, Millie?

Quer sua reação tenha sido causada pela simpatia implícita
naquela voz, ou fosse devida a seu próprio estado, o fato é que a
moça assustou a Sra. Poulteney ao cair de joelhos, ao mesmo tempo
que sacudia a cabeça e escondia o rosto nas mãos. Sarah correu
para junto dela, e em poucos instantes tornou-se claro que a moça
de fato não estava passando bem, desmaiara duas vezes na última
semana e ficara com medo de contar o fato a alguém...

Quando, momentos depois, Sarah voltou do quarto onde
dormiam as criadas, após ter posto Millie na cama, coube dessa vez
à Sra. Poulteney fazer uma surpreendente pergunta.

— Que devo fazer?
Sarah olhou-a diretamente nos olhos, e havia algo em seu

olhar que revelava serem as palavras subseqüentes apenas uma
concessão às convenções.

— O que achar melhor, minha senhora.
E assim a mais rara das flores — o perdão — lançou sua frágil

semente na Mansão Marlborough. Quando o médico foi examinar a



criada e a declarou ictérica, a Sra. Poulteney descobriu o perverso
prazer de se fingir realmente boa. Houve mais um ou dois incidentes
semelhantes, embora não tão dramáticos, que terminaram da
mesma maneira, mas apenas esses poucos, porque Sarah tomou a si
o encargo de fazer sempre uma inspeção prévia dos serviços.
Aprendeu a lidar com a Sra. Poulteney, e em breve manipulava-a tão
habilmente quanto um astuto cardeal manipula um papa pusilânime,
embora com fins mais nobres.

O segundo e mais ponderável item na hipotética lista da Sra.
Poulteney teria sido: "Sua voz". Se era falha a atuação da dona da
casa em assuntos temporais, por outro lado era excessivamente
cuidadosa no que se referia ao bem-estar espiritual de sua
criadagem. Aos domingos, havia uma dupla e obrigatória visita à
igreja, bem como a exigência do comparecimento de todos, a cada
manhã, a um serviço religioso composto de hino, prédica e orações,
e presidido pomposamente pela velha senhora. Acontece que
sempre a preocupara o fato de que nem mesmo seus olhares mais
fulminantes fossem capazes de reduzir a criadagem a esse estado de
absoluta humildade e arrependimento que ela julgava uma exigência
do Deus deles (e com mais razões do seu próprio). A expressão
normal em seus rostos era uma mistura de medo e de total
incompreensão — como se todos fossem ovelhas atemorizadas, e
não pecadores arrependidos. Mas Sarah mudou tudo isso.

Possuía inegavelmente uma bela voz, límpida e bem-modulada,
embora sempre abafada pelo sofrimento e muitas vezes por intensa
emoção. Acima de tudo, porém, era uma voz sincera. Pela primeira
vez em seu pequeno e ingrato mundo, a Sra. Poulteney viu no rosto
de seus criados uma expressão genuinamente atenta, e muitas
vezes decididamente devota.

Isso era bom, mas havia outro santuário a ser conquistado. Os
criados tinham permissão para fazer a oração da noite na cozinha,
sob o olhar indiferente da Sra. Fairley e comandados por sua voz
positivamente inexpressiva. Lá em cima, a Sra. Poulteney ouvia
sozinha a leitura da Bíblia. E era nessas cerimônias íntimas que a voz



de Sarah ressaltava de maneira mais efetiva. Por uma ou duas vezes
conseguira o impossível, arrancando daqueles olhos empapuçados e
indomáveis uma lágrima furtiva. Semelhante efeito jamais foi
causado intencionalmente, e tinha simplesmente por origem a
profunda diferença entre as duas mulheres. A Sra. Poulteney
acreditava num Deus que nunca existiu, ao passo que o de Sarah
estava bem vivo.

Ela não o criava através de sua voz, como tantos estimáveis
sacerdotes e dignitários quando solicitados a ler um texto bíblico,
numa inconsciente alienação do tipo brechtiano ("Este é vosso
prefeito lendo uma passagem da Bíblia"). Muito pelo contrário:
falava diretamente dos sofrimentos de Cristo, de um homem nascido
em Nazaré, quase como se não houvesse um tempo na história, nos
momentos em que a luz no quarto já esmaecia e ela parecia
esquecer a presença da Sra. Poulteney; como se visse Cristo à sua
frente, pregado na cruz. Um dia ela teve diante dos olhos a
passagem Eli, Eli, lama sabachthani, mas durante à leitura sua voz
vacilou e ela se calou. A Sra. Poulteney voltou-se para olhá-la e viu
que o rosto de Sarah estava banhado de lágrimas. Esse momento
redimiu uma infinidade de futuras dificuldades, e, quem sabe — já
que a velha senhora se levantou e colocou a mão nos ombros
curvados da moça —; redimirá um dia a alma da Sra. Poulteney,
agora bastante atormentada.

Corro o risco de fazer Sarah parecer uma beata. Ela, porém,
era ignorante em teologia. Assim como conseguia ver através das
pessoas, via também através de todas as tolices dos vulgares vitrais
coloridos, dos estreitos e literais conceitos da Igreja vitoriana. Sabia
que existia sofrimento, e orava para que um dia ele deixasse de
existir. Já disse o que ela teria sido em nossa época. Em outras mais
remotas, creio que teria sido uma santa ou a amante de um
imperador. Não devido a sua religiosidade, de um lado, e a sua
sexualidade, de outro, mas à rara fusão das duas forças que
constituíam sua própria essência — compreensão e sentimento.



Havia outros itens: sua habilidade — extraordinária em si, e
quase única — em raramente irritar a Sra. Poulteney, a silenciosa
maneira como avocou a si várias responsabilidades domésticas, sem
contudo parecer usurpá-las, sua perícia em manejar a agulha.

No aniversário da Sra. Poulteney, Sarah presenteou-a com uma
pequena toalha para proteger o encosto de sua cadeira. Não que
uma cadeira em que se sentasse a Sra. Poulteney necessitasse de
alguma proteção, mas nessa época qualquer assento que não
exibisse um pano protetor pareceria de certa forma desnudo. A
toalha era delicadamente bordada em toda a sua volta com folhas
de samambaias e lírios-do-vale. O presente agradou
extraordinariamente à Sra. Poulteney. A partir de então, dissimulada
e permanentemente — talvez porque houvesse afinal em Sarah
alguma coisa de um astuto cardeal —, ele lembrava à bruxa, cada
vez que se sentava em seu trono, o lado perdoável da sua protegida.
À sua maneira humilde, o presente fez por Sarah o que a imortal
abetarda tantas vezes fizera por Charles.

Finalmente — e essa foi a provação mais cruel imposta à vítima
—, Sarah foi aprovada no último teste: a distribuição de panfletos
religiosos. Como a maioria das senhoras da nobreza vitoriana,
insuladas em suas comunidades, a Sra. Poulteney tinha grande fé no
poder dos panfletos. Pouco importava que nem um em dez
conseguisse lê-los — na verdade, muitos eram incapazes de ler o
que quer que fosse. Pouco importava também que, entre dez que
conseguissem lê-los, nenhum conseguisse entender o que seus
reverendos redatores queriam dizer... Mas, sempre que Sarah partia
levando um punhado deles para distribuir, a Sra. Poulteney via um
número equivalente de almas salvas acrescentado a sua conta
corrente no céu. E se convencia também de que a Mulher do
Tenente Francês estava fazendo uma penitência pública, o que dava
ao fato um encanto a mais. E nisso também acreditava o povo de
Lyme, ou pelo menos sua parte mais pobre. Conseqüentemente,
todos se mostravam mais bondosos do que a Sra. Poulteney poderia
imaginar. Sarah adotara uma pequena fórmula de apresentação: "É
de parte da Sra. Poulteney. Leia, por favor, e guarde em seu



coração". Ao mesmo tempo olhava a pessoa nos olhos. Os que
traziam nos lábios um sorriso malicioso logo o faziam desaparecer;
os loquazes sentiam as palavras morrer em sua garganta. Creio que
aprendiam mais com aqueles olhos do que com os panfletos em tipo
miúdo que lhes eram metidos nas mãos.

Mas passemos agora à coluna de débito. Em primeiro lugar, e
acima de tudo, teria sido anotado: "Ela sai sozinha". O acordo
inicialmente feito rezava que a Srta. Sarah teria uma tarde livre toda
semana, o que foi considerado pela Sra. Poulteney como um
generoso reconhecimento de sua posição de superioridade em
relação às outras criadas, e ainda assim tendo em vista unicamente
a necessidade de serem distribuídos os panfletos. O vigário,
entretanto, aconselhara-a nesse sentido. Tudo parecia muito bem
nos primeiros dois meses. Mas, certa manhã, Sarah não apareceu na
Mansão Marlborough para as matinas, e a criada que recebeu ordem
de ir procurá-la descobriu que ainda estava deitada. A Sra. Poulteney
foi vê-la. Sarah estava novamente em lágrimas, mas dessa vez a
Sra. Poulteney sentiu apenas irritação. Não obstante, mandou
chamar um médico. Ele fechou-se no quarto com Sarah por um
longo tempo, e ao voltar para a impaciente Sra. Poulteney deu-lhe
uma breve lição sobre melancolia — era um homem muito avançado
para a sua época e lugar —, ordenando-lhe que concedesse à sua
pecadora mais liberdade e ar fresco.

— Se insiste em que isso é absolutamente necessário...
— Minha cara senhora, insisto realmente e da maneira mais

enfática possível. Não me responsabilizarei pelas conseqüências, se
não seguir meu conselho.

— Darei duas tardes de folga a ela.
Ao contrário do vigário, o dr. Grogan não dependia muito,

financeiramente, da Sra. Poulteney. Para ser franco, não havia em
Lyme um certificado de óbito que ele teria assinado com menos
tristeza do que o dela. Mas conteve seu azedume, lembrando-lhe
que a moça devia dormir todas as tardes, e por ordens estritas suas.



Foi assim que Sarah conseguiu uma liberdade relativa em seu dia-a-
dia.

O próximo item seria: "Nem sempre deve estar presente
quando houver visitas". Nesse particular a Sra. Poulteney viu-se
diante de um intolerável dilema. Tinha todo o empenho em exibir
sua caridade, o que significava que Sarah devia ser vista. Mas seu
rosto causava nas visitas um efeito inteiramente prejudicial. Sua
tristeza era uma censura, e sua raríssima participação na conversa
— invariavelmente provocada por alguma pergunta que devia ser
respondida (os visitantes mais inteligentes e mais freqüentes logo
aprenderam a dirigir suas polidas observações à acompanhante-
secretária de maneira claramente retórica, quanto à forma e quanto
à intenção) — tinha qualquer coisa de inquietante e incisivo, não
porque fosse desejo de Sarah encerrar a questão, mas simplesmente
porque abordava com inocente simplicidade e bom senso um
assunto a que faltavam precisamente essas duas qualidades. Nesse
particular, ela lembrava muito à Sra. Poulteney uma figura que vira
num pelourinho, em sua juventude, e de que guardava uma vaga
recordação.

Mais uma vez, Sarah mostrou seu senso de diplomacia.
Quando se tratava de velhos e habituais visitantes, ela ficava na
sala; com os outros, retirava-se discretamente quando eram
anunciados e antes que entrassem, ou permanecia em sua presença
apenas alguns minutos. No caso de Ernestina, a primeira alternativa
era responsável pelo fato de nunca tê-la visto quando ia à Mansão
Marlborough. Isso pelo menos permitia à Sra. Poulteney discorrer
livremente sobre a cruz que tinha de carregar, embora o
afastamento dessa cruz, ou sua ausência, implicasse uma
incapacidade sua de carregá-la como devia, o que a aborrecia
bastante. No entanto, a culpa dificilmente podia ser atribuída a
Sarah.

Mas deixei a parte pior para o fim. Era a seguinte: "Ainda
mostra sinais de afeição por seu sedutor".



A Sra. Poulteney fizera várias tentativas para obter maiores
detalhes sobre o pecado cometido e sobre o presente grau de
arrependimento com relação a ele. Nenhuma madre superiora
poderia ter desejado mais ardentemente do que ela ouvir a
confissão de uma ovelha negra de seu rebanho. Mas Sarah era tão
sensível a esse respeito quanto uma anêmona-do-mar. E, por
oblíquos que fossem os caminhos usados pela Sra. Poulteney para
abordar o assunto, a pecadora sempre desconfiava do que estava
por vir, e suas respostas a perguntas diretas eram sempre as
mesmas — se não na forma, pelo menos no conteúdo — que já dera
durante o primeiro interrogatório.

Acontece que a Sra. Poulteney raramente saía de casa, e
jamais a pé. De carruagem, ia visitar apenas gente de sua classe,
por isso tinha de se fiar em outros olhos para saber o que Sarah
fazia quando saía. Para sorte sua, contava com um par de olhos para
esse trabalho. Melhor ainda, a mente que havia por trás desses
olhos era governada pela malícia e pelo ressentimento, e por
conseguinte sentia grande prazer em trazer freqüentes informações
para sua mesquinha patroa. Essa espiã, naturalmente, não era outra
senão a Sra. Fairley. Embora não encontrasse prazer na leitura, ela
se ressentia com o fato de ter sido destituída de suas funções; ainda
que Sarah se mostrasse escrupulosamente polida com ela e
procurasse não agir como se estivesse usurpando o posto da
governanta, ocorriam inevitavelmente alguns atritos. Não agradava à
Sra. Fairley que ela própria tivesse tão pouco que fazer, uma vez que
isso implicava também uma diminuição de sua influência. A
intervenção de Sarah em favor de Millie — bem como outras
discretas atuações suas — tinha-a tornado popular e respeitada
entre a criadagem, e talvez o ódio mais profundo da Sra. Fairley
residisse justamente no fato de não lhe ser possível falar mal da
acompanhante-secretária a seus subordinados. Ela era uma mulher
mesquinha e rabugenta, uma criatura cujo único prazer era prever o
pior e ver confirmada sua previsão. Assim, nasceu dentro dela um
ódio a Sarah que gradativamente foi se tornando vitriólico em sua
intensidade.



Ela era uma raposa astuta demais para permitir que a Sra.
Poulteney notasse esse sentimento. Na verdade, fingia-se muito
penalizada com a "pobre Srta. Woodruff", e seus relatórios eram
fartamente temperados por expressões como "Receio que...", "Temo
que..." Mas tinha excelentes oportunidades para fazer sua
espionagem, pois ia freqüentemente à cidade, por força de suas
obrigações, além de contar com uma vasta rede de parentes e
amigos à sua disposição. A esses, ela deixou transparecer que a Sra.
Poulteney estava interessada — naturalmente pelos motivos mais
nobres e cristãos — em saber das atividades da Srta. Woodruff fora
dos altos muros da Marlborough. O resultado — Lyme Regis era e
ainda é um lugar ferviIhante de mexericos, como uma fruta bichada
— foi que todos os passos e atitudes de Sarah em suas horas livres
logo chegavam ao conhecimento da Sra. Fairley, ampliados e
exagerados maldosamente.

A rotina de suas atividades externas — quando se via livre dos
panfletos — era muito simples. Ela sempre fazia a mesma
caminhada, descendo a íngreme Pound Street até a íngreme Broad
Street, e dali até o Cobb Gate, um terraço quadrado que dá para o
mar e nada tem a ver com o Cobb. Costumava parar junto à
amurada e contemplar o mar, geralmente por pouco tempo —
apenas um olhar escrutador, como o de um capitão de navio que
fosse à ponte observar o horizonte por um momento. Em seguida,
descia a Cockmoil Street ou tomava a direção oposta, para oeste,
seguindo o caminho que acompanhava a suave curva da baía até o
Cobb propriamente dito. Quando descia pela Cockmoil, entrava às
vezes na igreja da paróquia e orava por alguns instantes (um fato
que a Sra. Fairley nunca achou digno de menção) antes de entrar no
beco ao lado da igreja e alcançar o relvado no sopé de Church Cliffs.
A grama ali sobe em direção aos sombrios paredões do Black Ven.
Freqüentemente ela era vista a andar nesse relvado, voltando o
rosto para o mar de vez em quando, até alcançar o ponto onde o
caminho desembocava na velha estrada de Charmouth, havia muito
engolida pelo Ven, de onde então ela regressava a Lyme. Costumava
fazer esse passeio quando havia gente no Cobb. Quando, porém, o



mau tempo ou as circunstâncias o tornavam deserto, ela geralmente
ia até lá e se postava no mesmo ponto onde Charles a vira pela
primeira vez. Ali — segundo se acreditava — ela se sentia mais perto
da França.

Tudo isso, devidamente desvirtuado e pintado com cores bem
negras, era levado aos ouvidos da Sra. Poulteney. Ela, porém, estava
na primeira fase de entusiasmo por seu brinquedo novo, e tão
predisposta à benevolência quanto lhe permitia sua natureza azeda
e desconfiada. Entretanto, não vacilou em chamar às falas o
brinquedo.

— Fui informada, Sarah, de que você é vista sempre nos
mesmos lugares quando sai. — Diante dos olhos acusadores que a
encaravam, Sarah baixou os seus. — Você sempre fica olhando para
o mar. — Sarah continuou calada. — Estou convencida de que se
sente arrependida. Na verdade, não posso acreditar que tenha
outros sentimentos em sua presente situação.

Sarah apanhou a deixa.
— Sou-lhe grata por isso, senhora.
— Não estou preocupada com sua gratidão. Há Alguém lá em

cima que tem prioridade sobre ela.
A moça murmurou:
— Como poderia eu ignorá-lo?
— Aos ignorantes pode parecer que você está perseverando no

pecado.
— Se eles conhecessem minha história, não poderiam pensar

assim, senhora.
— Mas pensam. Segundo ouvi dizer, acreditam que você esteja

à espera das velas de Satã.
Sarah levantou-se e foi até a janela. Iniciava-se o verão, e o

perfume dos lilases se misturava ao canto dos melros. Ela olhou por
um momento para aquele mar que lhe desejavam usurpar, depois



voltou-se para a velha senhora, sentada implacavelmente em sua
poltrona como uma rainha em seu trono.

— A senhora quer que eu me vá?
Intimamente, a Sra. Poulteney levou um grande choque. Uma

vez mais, a simplicidade de Sarah tirou toda a força de seu imenso
rancor. Sua voz, seus outros encantos, a que ela já estava tão
habituada! Pior ainda, a moça bem poderia lançar fora os juros que
estavam se acumulando em nome dela nos livros de contabilidade
do céu. Moderou seu tom.

— Desejo que você demonstre que essa... pessoa foi
expurgada de seu coração. Tenho certeza de que foi, mas você
precisa prová-lo.

— Mas de que maneira?
— Indo passear em outro lugar, não exibindo sua vergonha aos

olhos dos outros. Se outra razão não houver, que seja porque essa é
minha vontade.

Sarah ficou parada de cabeça baixa, e fez-se um momento de
silêncio. Foi então que olhou a Sra. Poulteney nos olhos e, pela
primeira vez desde que fora para aquela casa, esboçou um leve
sorriso.

— Farei como deseja, senhora.
Sua decisão constituiu, na linguagem do jogo de xadrez, um

sacrifício calculado, uma vez que a Sra. Poulteney acrescentou
graciosamente que não era sua intenção privá-la inteiramente dos
benefícios do ar marinho, e que ela poderia de vez em quando dar
um passeio à beira-mar, mas não sempre à beira-mar... e "por favor,
não fique ali parada, de olhar tão fixo!" Em resumo, foi um trato
feito entre duas obsessões. A proposta de Sarah de deixar o
emprego fez com que as duas mulheres percebessem a verdade,
cada uma à sua maneira.

Sarah cumpriu sua parte do trato, ou pelo menos a parte que
se referia ao itinerário de seus passeios. Agora, ia raramente ao



Cobb, mas quando o fazia permitia-se às vezes parar e ficar olhando,
como no dia que já descrevemos. Afinal, a região à volta de Lyme
era farta em lugares para passeios, e poucos deles deixavam de ter
vista para o mar. Se essa fosse toda a aspiração de Sarah, bastava-
lhe atravessar os gramados da Mansão Marlborough.

A Sra. Fairley, pois, teve pouco com que se ocupar durante
vários meses. Nenhuma ocasião em que ocorreram as paradas e a
contemplação do mar deixou de ser mencionada, mas eram pouco
freqüentes, e Sarah, por essa altura, adquirira uma certa
ascendência sobre a Sra. Poulteney, baseada no sofrimento, que a
livrava de uma repreensão mais séria. Afinal de contas — como a
espiã e a patroa nunca perdiam oportunidade de lembrar uma à
outra —, a pobre Tragédia era louca.

O leitor já terá adivinhado a verdade: ela era muito menos
louca do que parecia... ou, pelo menos, sua loucura não era do tipo
conhecido comumente. A exibição de sua vergonha tinha um certo
objetivo, e as pessoas que têm objetivos sabem quando eles são
satisfatoriamente alcançados, podendo então se permitir uma trégua
temporária.

Certo dia, porém, menos de duas semanas antes do início de
minha história, a Sra. Fairley foi procurar a Sra. Poulteney,
empertigada em seus espartilhos e com a expressão de alguém
prestes a anunciar a morte de um amigo íntimo.

— Tenho uma triste comunicação a fazer à senhora.
Essa frase já se tornara tão familiar para a Sra. Poulteney

quanto o cone de um furacão para um pescador. Seguiu, porém, as
regras convencionais.

— Espero que não diga respeito à Srta. Woodruff.
— Eu também gostaria que assim fosse, senhora. — A

governanta encarou solenemente a patroa, como para se assegurar
com exclusividade de todo o seu espanto. — Mas receio que seja
meu dever dizer-lhe.

— Nunca devemos ter receio de cumprir nosso dever.



— É claro, senhora.
Não obstante, a boca continuava muda. Alguém que estivesse

assistindo à cena teria ficado a conjecturar que tragédia estaria por
vir. Nada, a não ser a informação de que Sarah dançara nua diante
do altar da igreja paroquial, parecia digno de tamanha expectativa.

— Ela agora resolveu fazer seus passeios em Ware Commons.
Um anticlímax, na verdade! No entanto, a Sra. Poulteney não

pareceu pensar assim. De fato, sua boca fez algo de extraordinário
— escancarou-se completamente.
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"And once, but once, she lifted her eyes,
And suddenly, sweetly, strangely blush’d
To find they were met by my own..." {26}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
"... com suas verdes ravinas entre românticos penhascos, onde
elevadas árvores e viçosos pomares atestavam terem decorrido

muitas gerações desde que as primeiras fendas nas rochas
prepararam o terreno para semelhante cenário, onde a paisagem é

tão bela e encantadora quanto quaisquer das que existem na
decantada ilha de Wight..."

 
Jane Austen, Persuasão

 
 
 
Entre Lyme Regis e Axmouth, estendendo-se por nove

quilômetros na direção oeste, encontra-se uma das mais estranhas
paisagens litorâneas do sul da Inglaterra. Vista de um avião, não é
muito fascinante. Notamos apenas que, embora em outros pontos
da costa os campos cheguem até a beira dos penhascos, ali
terminam a pouco mais de um quilômetro deles. O tabuleiro de
terras cultivadas, com seu quadriculado verde e castanho, é
interrompido com jovial indisciplina por uma escura cascata de
árvores e mato rasteiro. Não se vêem telhados. Se voarmos
suficientemente baixo, verificaremos que o terreno é abrupto,
cortado por fundas ravinas e pontilhado de curiosas escarpas e
torres de calcário e sílica, que se projetam acima da luxuriante



vegetação como muralhas de castelos arruinados. Isso, quando visto
do ar... mas se estivermos a pé, essa mata de extensão
aparentemente insignificante se tornará curiosamente vasta. Muitas
pessoas já se perderam nela durante horas, não podendo acreditar
— ao verem no mapa o ponto onde se tinham perdido — que sua
sensação de isolamento, e de desolação também, quando havia mau
tempo, pudesse ser tão intensa.

O Undercliff — pois esse trecho é de fato constituído por um
precipício de mais de um quilômetro de extensão, causado pela
erosão da face vertical do antigo penhasco — é muito abrupto. Ali,
os trechos planos são tão raros quanto os visitantes que os
procuram. Mas suas escarpas e sua vegetação estão inclinadas para
o sol, e esse fato, juntamente com os inumeráveis regatos que
provocaram a erosão, é responsável por sua estranha flora — os
árbutos e azevinhos silvestres, e várias outras árvores que
raramente crescem na Inglaterra; as faias gigantescas; as matas
amazônicas estranguladas por trepadeiras e pelas lianas das
clematites silvestres; os fetos, que chegam às vezes a alcançar três
metros de altura; e as flores, que desabrocham um mês antes do
que em qualquer outra parte da região. No verão, seu aspecto é a
versão mais fiel de uma selva tropical que se pode encontrar em
todo o país. Tem também, como toda terra nunca antes trabalhada
ou habitada pelo homem, seus mistérios, suas sombras, seus
perigos — bastante concretos do ponto de vista geológico, uma vez
que há fendas e o risco de quedas e acidentes inesperados em
lugares onde um homem com uma perna quebrada poderia gritar
uma semana sem ser ouvido. Por estranho que pareça, a região era
bem menos deserta há cem anos do que agora. Não se encontra
atualmente um único chalé no Undercliff, e, no entanto, em 1867
havia vários, habitados por guardas de caça, lenhadores e criadores
de porcos. Os veados — indício certo de completa solidão — deviam
ter tido menos tranqüilidade naquele tempo. Na época atual, o
Undercliff reverteu inteiramente a seu estado selvático. As paredes
dos chalés se desmoronaram, transformadas em montículos cobertos
de hera, as antigas trilhas desapareceram. Nenhum carro pode



chegar até lá, e a única estrada que restou torna-se muitas vezes
intransitável. Isso é conseqüência de um ato do Parlamento, que
transformou o lugar em uma reserva natural. Nem tudo se perde em
nome do progresso.

Foi nessa região — ainda um éden inglês naquele 29 de março
de 1867 — que Charles penetrou, depois de subir o caminho que
partia da praia, na baía de Pinhay. E era exatamente a parte leste
dessa região que se chamava Ware Commons.

Depois de matar a sede e refrescar o rosto com o lenço
molhado, Charles decidiu examinar com seriedade o terreno à sua
volta. Pelo menos, esforçou-se por examiná-lo seriamente, mas a
pequena encosta onde se encontrava, a paisagem que se estendia
diante dele, os ruídos, os perfumes, o viço daquela vegetação
primitiva e virgem e a estuante fecundidade da terra sugeriram-lhe
pensamentos anticientíficos. O chão à sua volta era pontilhado de
celidônias e prímulas cor de ouro, e forrado por um espesso tapete
de flores de abrunheiro, alvas como um véu de noiva. Junto às
musgosas margens de um pequeno regato onde ele bebera,
ensombradas por altas árvores jubilosa-mente coroadas de luz,
floresciam tufos de moscatelinas e azedinhas, as mais delicadas
flores silvestres da primavera inglesa. Mais acima, viam-se
anêmonas brancas e, mais além ainda, campânulas azuis, cujas
folhas formavam faixas verde-escuras. Um pica-pau tamborilava ao
longe nos galhos de alguma elevada árvore, e piscos piavam
docemente acima dele. Em todas as moitas e copas de árvores
cantavam pássaros. Quando ele virou a cabeça, viu o mar lá
embaixo, já agora cobrindo a praia, e todos os rochedos
arredondados que circulavam a baía de Lyme e se perdiam de vista,
cada vez menores, até alcançarem os infindáveis picos amarelos do
Chesil Bank, cuja ponta mais remota chegava até Portland Bill, esse
curioso Gibraltar inglês, projetando-se como uma esguia sombra
cinzenta entre duas massas de azul.

Uma única arte foi capaz de reproduzir semelhante cenário — a
da Renascença. Ali se encontra o chão onde caminham as figuras de



Botticelli, o ar onde ressoam as cantigas de Ronsard. Não interessam
os propósitos e objetivos reais dessa revolução cultural, nem suas
crueldades e. insucessos. Em essência, a Renascença representou o
fecho verdejante e ensolarado de um dos invernos mais rigorosos da
civilização. Foi o fim dos grilhões, das peias e das fronteiras. Seu
lema era o único aceitável: "Tudo o que existe é bom". Em resumo,
a Renascença era a antítese da época de Charles. Ninguém pense,
porém, que ele, ali parado, não soubesse disso. A fim de explicar
sua vaga sensação de mal-estar, de impropriedade, de limitação, ele
recorreu aos que lhe estavam mais próximos — a Rousseau e aos
mitos pueris de uma Idade Áurea e do Nobre Selvagem. Isto é,
procurou ignorar o inadequado conceito de natureza de sua própria
época, valendo-se da suposição de que não se pode reviver uma
lenda. Tentou convencer-se de que fora demasiadamente mimado e
estragado pela civilização para que pudesse retornar à natureza, e
isto o deixou triste, com uma tristeza agridoce e não inteiramente
destituída de encanto. Afinal de contas, ele era vitoriano. Não
poderíamos esperar dele que percebesse o que só agora estamos
começando a compreender — e com muito mais conhecimentos à
nossa disposição, sem contar as lições dos filósofos existencialistas
—, ou seja, que o desejo de possuir e o desejo de usufruir se
destroem mutuamente. A declaração que deveria fazer a si próprio
era: "Possuo isto agora, por conseguinte estou feliz", e não esta
outra, de conteúdo tão vitoriano: "Não posso ter isto para sempre,
por conseguinte estou triste".

A ciência finalmente recuperou sua hegemonia, e ele começou
a procurar seus ouriços no leito de sílica do regato. Encontrou um
bonito fragmento fossilizado de vieira, mas os ouriços-do-mar não se
dignaram a aparecer. Vagueou por entre as árvores na direção oeste,
curvando-se e esquadrinhando o chão vez por outra, para logo em
seguida reiniciar a marcha e repetir mais adiante o mesmo
procedimento. De vez em quando virava alguma pedra com a ponta
de sua bengala. Mas não teve sorte. Passou-se uma hora, e seus
deveres para com Ernestina começaram a sobrepujar seu
entusiasmo pelos equinodermos. Consultou o relógio e reprimiu uma



praga, decidindo voltar para o ponto onde deixara sua mochila. A
certa altura da subida, com o sol já declinando às suas costas,
deparou com uma estradinha e seguiu por ela, na direção de Lyme.
A trilha continuava a subir e fazia uma ligeira curva junto a um muro
de pedra coberto de hera, mas de repente — à irritante maneira das
trilhas — terminava numa bifurcação onde não havia indicação
alguma. Ele parou, indeciso, depois andou alguns metros ao longo
da trilha inferior, que mergulhava num pequeno vale já envolto em
sombras. A solução do problema veio-lhe — já que não conhecia a
topografia do lugar — quando viu surgir repentinamente à direita
outro caminho, que seguia em direção ao mar e passava pelo topo
de um pequeno e íngreme outeiro coroado de relva. Se subisse até
lá poderia orientar-se facilmente. Começou, pois, a abrir passagem
com dificuldade — a trilha raramente era usada —-, e alcançou por
fim o pequeno e verdejante platô.

O lugar era descampado e aprazível como um minúsculo prado
alpino. A presença de dois ou três coelhos, denunciada pelos
pompons brancos de suas caudas, explicava a relva tão bem
aparada.

Charles ficou ali, inundado de sol. Eufrásias e cornichões
estrelavam a relva, e os tufos de manjerona, de um verde vivo,
estavam prestes a rebentar em botões. Instantes depois, aproximou-
se da borda do platô.

E então, lá embaixo, viu um vulto.
Por um rápido e terrível instante, imaginou deparar com um

cadáver. Mas era uma mulher adormecida. Ela escolhera o mais
estranho dos lugares — uma ampla saliência, ligeiramente inclinada
e coberta de relva, que se projetava a pouco menos de dois metros
abaixo do nível do platô e a escondia de qualquer pessoa que não
chegasse, como Charles, até a borda. As paredes de calcário que se
erguiam por trás dessa pequena plataforma natural faziam dela um
solário, pois estavam voltadas para sudoeste. Todavia, poucas
pessoas teriam escolhido um solário como aquele, pois suas paredes
desciam verticalmente uns dez ou doze metros e iam terminar num



horrível emaranhado de espinheiros. Mais além, o penhasco
propriamente dito mergulhava abruptamente até a praia.

A primeira e instintiva reação de Charles foi afastar-se da
borda. Não distinguia a mulher. Mas ficou parado, indeciso, olhando
sem ver o belo panorama que se descortinava dali. Hesitou por uns
instantes e já estava decidido a se afastar, mas a curiosidade fê-lo
olhar de novo.

A moça estava deitada de costas, no completo abandono de
um sono profundo. O casaco, aberto, expunha o vestido de algodão
azul, cuja severidade era atenuada apenas pela pequena gola
branca. Seu rosto estava voltado para o outro lado, e o braço direito,
dobrado acima da cabeça, numa postura infantil. Um punhado de
anêmonas se espalhava pela relva à sua volta. Havia algo de
imensamente terno e no entanto sensual na postura lânguida do
corpo, despertando em Charles uma vaga recordação de um
momento vivido em Paris — uma moça, cujo nome já não conseguia
lembrar e que talvez nem tivesse chegado a saber, que Charles vira
assim adormecida, em certa madrugada, num quarto que dava para
o Sena.

Foi seguindo pela borda curva do platô até ver melhor o rosto
da moça, e só então percebeu quem era a criatura que ele
contemplava tão indiscretamente. Era a Mulher do Tenente Francês.
Parte de seu cabelo se soltara e encobria a meio sua face. Quando a
vira no Cobb, seus cabelos lhe haviam parecido castanho-escuros,
mas agora percebia que tinham laivos quentes e avermelhados e
que não exibiam o brilho artificial do óleo considerado na época
indispensável aos cabelos femininos. A pele parecia bastante
morena, quase tostada, à luz da tarde, como se a moça se
preocupasse mais em parecer saudável do que em exibir o rosto
pálido e lânguido então em moda. Nariz forte, sobrancelhas
espessas... A boca ele não conseguia ver. Aborrecia-o vê-la assim de
cabeça para baixo, pois a conformação do terreno não lhe permitia
observá-la de outro ângulo.



Continuou ali, incapaz de fazer outra coisa senão olhar para
baixo, embevecido por esse encontro inesperado e dominado por um
sentimento igualmente estranho, não sexual e sim fraternal, talvez
mesmo paternal, a convicção de que aquela criatura era inocente e
estava sendo injustamente banida da sociedade, o que por sua vez
lhe dava uma intuição de sua espantosa solidão. Não conseguia
imaginar outro motivo que a levasse àquele lugar deserto senão o
desespero, numa época em que as mulheres eram apáticas, tímidas
e incapazes de esforço físico prolongado.

Aproximou-se da borda extrema do precipício, colocando-se
diretamente acima de seu rosto, e verificou que toda a tristeza que
havia nele desaparecera. No sono, o rosto tinha uma expressão
suave, e talvez mesmo houvesse nele a sombra de um sorriso. Foi
precisamente nesse momento, quando entortava o pescoço para vê-
la melhor, que ela acordou.

Olhou para cima instantaneamente, com tanta rapidez que o
recuo dele foi inútil. Fora visto, e era delicado demais para negar o
fato. Assim, quando Sarah se pôs de pé de um salto, arrepanhando
o casaco à volta do corpo, e lhe devolveu o olhar, ele tirou o chapéu
e cumprimentou-a com uma inclinação de cabeça. Ela nada disse,
mas continuou a encará-lo com uma expressão chocada e confusa,
em que talvez não faltasse certa vergonha. Tinha olhos escuros e
bonitos.

Os dois permaneceram assim por alguns segundos, ilhados em
mútua incompreensão. Ela lhe parecia muito pequena, postada lá
embaixo e visível apenas da cintura para cima, a segurar
nervosamente a gola do casaco, como se estivesse prestes a correr
e se esconder de sua vista, caso ele desse um passo em sua direção.
Ele recuperou a noção das conveniências.

— Peço-lhe mil desculpas. Encontrei-a por acaso. — Em
seguida voltou-se e se afastou. Sem olhar para trás, começou a
descer apressadamente o caminho por onde tinha vindo, até
alcançar a bifurcação. Só ali se perguntou por que não tivera a
presença de espírito de indagar a ela que caminho devia tomar.



Esperou por um instante, para ver se ela o seguia, mas a moça não
apareceu. Ele partiu, então, com passo decidido, subindo pela trilha
mais íngreme.

Charles não sabia, mas naqueles breves e calmos momentos
que passara acima do mar expectante e no silêncio daquele
luminoso crepúsculo, quebrado apenas pelo doce murmúrio das
ondas, toda a Era Vitoriana se perdera. E isso não significava que ele
houvesse tomado o caminho errado.
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"With the form conforming duly,
Senseless what it meaneth truly,

Go to church — the world require you,
To balls — the world require you too,

And marry — papa and mama desire you,
And your sisters and schoolfellows do." {27}

 
A. H. Clough, "Duty" (1841)

 
"'Oh! no, whate he!' she cried in scorn,

'I woulden gi'e a penny vor'n;
The best ov him's outside in view;
His cwoat is gay enough, 'tis true,

But then the wold vo'k didden bring
En up to know a single thing... '" {28}

 
William Barnes, Poems in the Dorset dialect (1869)

 
 
 
Aproximadamente à mesma hora em que ocorreu esse

encontro, Ernestina levantou-se impaciente da cama e foi apanhar
seu diário de capa preta em cima da penteadeira. Primeiramente,
releu com ar melancólico as anotações daquela manhã,
positivamente pouco inspiradas do ponto de vista literário: "Escrevi
carta para mamãe. Não vi meu adorado Charles. Não saí de casa,
embora o dia esteja lindo. Não me sinto muito feliz".

O dia fora intolerável para a pobre moça, que contava apenas
com tia Tranter para nela descarregar seu mau humor. É bem



verdade que havia os narcisos e jacintos de Charles, cujo perfume
ela aspirava agora, mas mesmo isso a irritara a princípio. A casa de
tia Tranter era pequena, e ela ouvira Sam bater à porta da frente,
percebendo que fora aberta pela maliciosa e irreverente Mary.
Primeiro, um murmúrio de vozes, em seguida, o riso abafado da
criada e a porta batida com força. Passou-lhe pela cabeça a
abominável suspeita de que Charles houvesse estado flertando lá
embaixo, e isso reavivou nela uma de suas mais profundas dúvidas a
respeito do pretendente.

Sabia que ele vivera em Paris e em Lisboa, e viajara muito.
Sabia também que era onze anos mais velho do que ela, e as
mulheres o achavam muito atraente. As perguntas que ela lhe fazia,
em discreto tom de brincadeira, a respeito de suas conquistas
passadas eram igualmente respondidas em discreto tom de
brincadeira. Era aí que estava o problema. Suspeitava que ele
escondesse alguma coisa — uma trágica condessa francesa ou uma
ardente marquesa de Portugal. Sua mente não lhe permitia descer
até uma grisette parisiense ou alguma rapariga de Sintra, de olhos
amendoados — o que a teria levado muito mais perto da verdade.
De certa maneira, porém, o fato de ter ele dormido ou deixado de
dormir com outras mulheres preocupava-a muito menos do que a
uma moça de hoje na mesma situação. Naturalmente, Ernestina
murmurava para si mesma seu autocrático "Não devo" sempre que
semelhantes e pecaminosas especulações cruzavam sua mente. Mas
era do coração de Charles que ela sentia realmente ciúmes. Não
suportava a idéia de ter de dividir esse coração com ninguém no
passado como no presente. A útil navalha de Occam {29} lhe era
desconhecida. Assim, o simples fato de ele nunca ter amado
realmente constituía para ela uma prova mais do que suficiente, em
seus dias de grande depressão, de que devia ter amado
apaixonadamente. Ela encarava sua calma aparência exterior como o
terrível silêncio que desce sobre um campo de batalha recente,
sobre Waterloo um mês depois, e não pelo que realmente era — um
silêncio sem passado.



Quando a porta da frente se fechou, Ernestina deu à sua
própria dignidade apenas o prazo de um minuto e meio, depois do
quê, sua frágil mãozinha se estendeu para o cordão dourado da
campainha junto ao leito e o puxou peremptoriamente. Um suave e
insistente tilintar infiltrou-se até seu quarto, vindo da cozinha, e logo
depois ouviu passos e uma batida na porta, que se abriu para deixar
passar Mary, sobraçando uma jarra semelhante a uma fonte de
flores primaveris. A moça entrou e parou junto à cama, o rosto
sorridente semi-oculto pelas flores — um quadro que jamais causaria
irritação num homem, mas que, por essa mesma razão, provocou
um sentimento oposto em Ernestina. Diante dessa visão da
primavera, ela franziu a testa com azedume e reprovação.

Das três mulheres que desfilam por estas páginas, Mary era,
em minha opinião, a mais bonita. Era infinitamente mais vivaz e
infinitamente menos egoísta, qualidades essas combinadas com os
devidos encantos físicos... Tinha uma pele sedosa e delicada,
embora tendendo para o corado, cabelos louro-palha e grandes e
adoráveis olhos cinza-azulados — olhos que eram um alegre convite
à provocação masculina e a retribuíam com a mesma alegria.
Borbulhavam de vida, irreprimivelmente, como o mais fino
champanha — sem provocar flatulências. Nem mesmo as tristes
roupas vitorianas que era muitas vezes obrigada a usar podiam
esconder a promessa de seu corpo roliço e bem-feito. Na verdade,
"roliço" é termo indelicado. Mencionei o nome de Ronsard ainda há
pouco, e o corpo de Mary requer uma palavra do vocabulário do
poeta, para a qual não temos o equivalente em inglês: rondelet —
tudo o que é sedutor em suas carnes sem prejuízo do que é belo em
sua esbelteza. A tetraneta de Mary, que está com vinte anos no
momento em que escrevo, é muito parecida com sua antepassada. E
seu rosto é conhecido no mundo inteiro, pois trata-se de uma das
mais famosas atrizes do cinema inglês.

Receio, entretanto, que não fosse o rosto ideal para 1867. Não
o era de forma alguma para a Sra. Poulteney, a quem se tornara
familiar três anos antes. Mary era sobrinha de uma prima da Sra.
Fairley, que conseguira convencer a Sra. Poulteney a empregar a



novata nos grosseiros serviços da cozinha. Entretanto, a Mansão
Marlborough era tão apropriada para uma criatura como Mary
quanto um túmulo para um pintassilgo. E certo dia, quando a Sra.
Poulteney supervisionava sombriamente seus domínios de uma
janela do andar superior e teve a desagradável oportunidade de ver
seu cavalariço tentando obter um beijo, sem que parecesse
encontrar muita resistência, o pintassilgo foi posto em liberdade
imediatamente, após o quê, bateu asas e voou para a casa da Sra.
Tranter, apesar das graves advertências feitas pela Sra. Poulteney
àquela senhora sobre sua intenção de dar abrigo a elemento de tão
comprovada devassidão.

Na nova casa Mary sentia-se feliz. A Sra. Tranter gostava de
moças bonitas, e mais ainda de moças bonitas e risonhas. É claro
que, sendo Ernestina sua sobrinha, a boa senhora se preocupava
mais com ela. Mas só via Ernestina uma ou duas vezes por ano, ao
passo que Mary estava presente o ano inteiro. Sob a aparência vivaz
e namoradeira, a moça escondia um temperamento terno e
afetuoso. E não regateava ao retribuir o carinho com que era
tratada. Ernestina ignorava um terrível segredo daquela casa. Havia
ocasiões em que, quando a cozinheira estava de folga, a Sra. Tranter
se sentava à mesa da cozinha e comia ao lado de Mary. E esses não
eram os momentos mais desagradáveis da vida de ambas.

Mary não era destituída de defeitos, sendo um deles uma certa
inveja de Ernestina. Quando a moça chegava de Londres, Mary
deixava de ser, tácita e repentinamente, a favorita da casa, mas
além disso Ernestina vinha acompanhada de uma grande quantidade
de malas cheias das últimas novidades de Londres e Paris, o que não
constituía um grande incentivo para uma criada que só possuía três
vestidos, nenhum dos quais lhe agradava realmente, embora o
melhor dos três só a desgostasse porque fora herdado da jovem
princesa da capital. Também achava Charles um belo rapaz, bom
demais para futuro marido de uma criatura tão pálida como
Ernestina. Eis por que Charles merecia ternos olhares daqueles olhos
cinza-azulados quando ela lhe abria a porta ou passava por ele na
rua. A verdade crua e nua era que a moça cuidava para que suas



saídas e entradas coincidissem com as de Charles, e cada vez que
ele a cumprimentava na rua ela arrebitava em pensamento um
petulante nariz para Ernestina, pois sabia muito bem por que razão a
sobrinha da Sra. Tranter corria tão depressa para seu quarto quando
Charles se despedia. Como todas as soubrettes {30}, ousava pensar
coisas que não teriam ocorrido a sua jovem patroa — e sabia disso.

Maldosamente, Mary demorou-se um pouco para que seu ar
saudável e jovial impressionasse devidamente a doente, e em
seguida colocou as flores na cômoda ao lado do leito.

— Foi o sr. Charles que mandou, Srta. Tina. Com seus
cumprimentos. — Mary falava num dialeto caracterizado pelo
desprezo por pronomes e sufixos.

— Leve-as para a penteadeira. Não quero que fiquem tão perto
de mim.

Mary colocou-as obedientemente no lugar indicado, e,
desobedientemente, arranjou-as de novo por um instante, antes de
se voltar e sorrir para uma desconfiada Ernestina.

— Foi ele mesmo que as trouxe?
— Não, senhora.
— Onde está o sr. Charles?
— Não sei, não, senhora. Não perguntei a ele. — Mas seus

lábios estavam fortemente comprimidos, como se estivesse contendo
o riso.

— Mas eu ouvi você conversando com o homem.
— É, conversei mesmo.
— Sobre o quê?
— A gente estava falando sobre o tempo.
— Foi isso o que a fez rir?
— Foi, sim, senhora. É por causa do jeito dele de falar.



O Sam que aparecera à porta tinha de fato pouca semelhança
com o melancólico e indignado Sam que estivera afiando a navalha
pela manhã. Enfiara o lindo buquê entre os braços da irrequieta
Mary, dizendo: "Entregue isso para a belezinha lá de cima", e em
seguida, colocando agilmente o pé na soleira da porta que já se
fechava, retirou de trás das costas a outra mão, com a mesma
agilidade, e apresentou um ramalhete de açafrão, ao mesmo tempo
em que tirava seu elegante chapéu quase sem abas, conforme
ditava a última moda. — E isto é para a outra, mais bonita ainda,
daqui de baixo. — Mary corou intensamente, enquanto a pressão da
porta sobre o pé de Sam se tornava misteriosamente branda. Ele a
observou enquanto a moça cheirava as flores vigorosamente, e não
por simples polidez, de tal forma que uma pequena mancha de
pólen cor de laranja ficou impressa em seu gracioso e petulante
nariz.

— E este saco de fuligem é para ser entregue. — Ela mordeu o
lábio e ficou esperando. — Mas com uma condição. Não vendo fiado.
O pagamento tem de ser feito agora.

— Quanto custa?
O descarado rapaz examinou sua vítima como se procurasse

calcular um preço razoável, depois levou um dedo à boca e deu uma
piscada que não deixava margem a interpretações ambíguas. E fora
isso o que provocara o riso abafado e a porta batida com força.

Ernestina lançou-lhe um olhar que teria feito justiça à Sra.
Poulteney.

— Convém lembrar-se de que ele veio de Londres.
— Eu sei, senhorita.
— O sr. Smithson já me falou dele. O rapaz se julga um dom-

juan.
— Que quer dizer isso, Srta. Tina?
O rosto de Mary demonstrava uma curiosidade um tanto

exagerada, e isso desagradou a Ernestina.



— Não interessa. Mas, se ele voltar a se engraçar com você,
desejo ser informada imediatamente. Agora traga-me um pouco de
água-de-cevada. E trate de se mostrar mais discreta.

Pelos olhos de Mary perpassou um rápido e furtivo clarão,
singularmente semelhante a um relâmpago de desafio. Não
obstante, baixou a cabeça, e sua pequena touca de renda agitou-se
numa simbólica mesura. Em seguida, deixou o quarto. Mas teve de
descer três lances de escada e tornar a subir os três lances, para
consolo de Ernestina, que na verdade não sentia o menor desejo de
beber a saudável mas insípida água-de-cevada de tia Tranter.

Mas Mary havia, em certo sentido, vencido a parada, pois fizera
lembrar a Ernestina, que por temperamento não era tirana e sim
uma criança terrivelmente mimada, que em breve teria de deixar de
brincar de patroa para se tornar uma patroa de verdade. A idéia
tinha seus encantos, naturalmente. Ter sua própria casa, ficar livre
dos pais... Mas os criados eram um problema, sério, diziam todos. Já
não eram como antigamente, diziam todos. Numa palavra, eram
maçantes. Talvez as dúvidas e inquietações de Ernestina não
estivessem muito longe das de Charles, enquanto ele seguia aos
tropeções ao longo da praia, ensopado de suor. A vida é assim
mesmo. Seria uma heresia pensar o contrário. Enquanto isso,
porém, a cruz tinha de ser carregada.

Para afastar esses sombrios presságios, que a haviam
acompanhado, toda a tarde, Ernestina buscou seu diário e se
recostou na cama, abrindo-o mais uma vez na página onde estava o
ramo de jasmim.

 
 
Em Londres, em meados do século, já haviam aparecido os

primeiros indícios de uma plutocrática estratificação da sociedade.
Era claro que nada podia substituir uma boa linhagem, mas já se
admitia geralmente que uma boa fortuna e um bom cérebro fossem
capazes de produzir artificialmente um fac-símile bastante razoável



da aristocracia. Disraeli era o exemplo típico, não a exceção, de seu
tempo. Quando moço, o avô de Ernestina podia não ter passado de
um próspero comerciante de tecidos em Stoke Newington, mas ao
morrer era um rico comerciante — e muito mais do que isso, pois
transferira sua loja para o centro comercial de Londres e fundara
uma das maiores lojas do West End, expandindo seus negócios por
vários outros ramos, além do de tecidos. Seu pai, na verdade, dera a
ela apenas o que ele próprio recebera: à melhor educação que se
podia obter. Exceção feita à sua origem, era, em tudo o mais, um
perfeito cavalheiro. Casara-se discretamente com uma mulher de
posição mais alta do que a sua, filha de um dos mais famosos
consultores jurídicos da capital, e que podia gabar-se de contar,
entre seus antepassados não muito remotos, um procurador-geral.
Os escrúpulos de Ernestina a respeito de sua posição social tinham
base muito frágil, mesmo para os padrões vitorianos, e jamais foram
motivo de preocupação para Charles.

— Se você pensar um pouco — ele lhe dissera certa vez —,
verá como é miseravelmente plebeu o nome Smithson.

— Tem razão, e se você ao menos tivesse o nome de lorde
Brabazon Vavassour Vere de Vere, eu o amaria muito mais!

Mas por trás daquelas zombarias se escondia o temor.
Ele a conhecera em novembro do ano anterior, na casa de uma

senhora que estava de olho nele para marido de uma das moçoilas
afetadas de sua ninhada. Essas jovens tiveram a infelicidade de ser
industrializadas pelos pais antes de o rapaz chegar, e cometeram o
erro capital de fingir diante de Charles um desusado interesse pela
paleontologia, pedindo-lhe que lhes indicasse os melhores livros
sobre o assunto — enquanto Ernestina mostrava sua disfarçada e
mordaz determinação de não levá-lo muito a sério. Teria grande
prazer, disse a ele, de lhe mandar qualquer espécime interessante de
carvão que encontrasse na cozinha de sua casa, e mais tarde
declarou-lhe que o julgara muito preguiçoso. Por quê?, quis ele
saber. Porque bastaria a ele freqüentar qualquer elegante salão de



Londres para encontrar uma vasta variedade dos espécimes que
procurava.

Para ambos os jovens, a noite prometia ser tão tediosa como
as outras, e ambos, quando voltaram a suas respectivas casas,
descobriram que não tinha sido assim.

Viam um no outro uma superioridade de inteligência, uma
leveza de toque, uma certa secura que lhes pareceram mutuamente
agradáveis. Ernestina deixou bem claro que encontrara "nesse sr.
Smithson" uma feliz exceção na tediosa safra de rapazes que até
então fora submetida à sua apreciação naquela temporada. Sua mãe
fez discretas indagações e consultou o marido, que fez outras tantas,
pois jamais rapaz algum pusera os pés nos salões da casa que dava
para o Hyde Park sem ser investigado com a mesma severidade com
que os modernos departamentos de segurança nacional investigam
seus cientistas atômicos. Charles foi aprovado nesse exame secreto
com a nota máxima.

Ernestina percebeu o erro de suas rivais: nenhuma mulher que
se atirasse nos braços de Charles alcançaria seu coração.

Assim, quando começou a freqüentar as soírées e reuniões
íntimas de sua mãe, ele passou pela insólita experiência de não
encontrar nessas ocasiões o menor sinal de uma armadilha
matrimonial, nenhuma referência sutil da parte da mãe à adoração
que sua prendada filhinha tinha por crianças, nem ao anseio "para
que a temporada chegasse ao fim" (era voz geral que Charles iria
viver permanentemente em Winsyatt tão logo o caminho fosse
devidamente desimpedido com a morte do tio); tampouco surgiam
referências menos sutis da parte do pai sobre a extensão da fortuna
que "minha adorada filha" iria levar para o matrimônio. Esse detalhe
era, de qualquer forma, claramente desnecessário, pois a casa de
Hyde Park era digna de um duque, e a ausência de irmãos falava
mais alto do que as cifras de qualquer conta bancária.

Ernestina, por seu lado, e ainda que dentro de pouco tempo já
estivesse loucamente decidida — como filha mimada que era — a se
apoderar de Charles, tratou de não forçar a mão. Providenciava para



que sempre estivessem presentes outros rapazes igualmente
interessantes, não dedicando à sua presa qualquer favor ou atenção
especial. Por princípio, ela nunca o levava a sério. Sem que o
declarasse expressamente, procurava dar a Charles a impressão de
que o apreciava porque ele era engraçado, mas sabia naturalmente,
que ele nunca se casaria. Veio então uma noite de janeiro em que
ela decidiu plantar a semente fatal.

Viu Charles sentado num canto, sozinho, e no lado oposto da
sala uma idosa viúva, espécie de equivalente londrina da Sra.
Poulteney, que ela sabia ser tão agradável ao paladar de Charles
quanto uma dose de óleo de rícino para uma criança. Aproximou-se
dele.

— Por que não vai conversar com Lady Fairwether?
— Prefiro conversar com você.
— Eu o apresento. Assim, você poderá ouvir uma testemunha

visual de tudo o que aconteceu durante a Era Cretácea.
Ele sorriu.
— Não é Era Cretácea, é Período.
— Não importa. Estou certa de que é suficientemente antiga, e

sei como o aborrece qualquer coisa que tenha acontecido nos
últimos noventa milhões de anos. Venha.

E assim os dois começaram a atravessar a sala. Mas, quando
estavam a meio caminho da dama do Período Cretáceo, ela parou,
colocou por um instante a mão em seu braço e olhou-o de frente.

— Se está decidido a se tornar um velho e rabugento solteirão,
sr. Smithson, convém começar a treinar para isso.

Continuou a andar antes que ele pudesse responder, e o que
disse poderia parecer apenas a continuação de suas brincadeiras.
Mas seus olhos, por um fugacíssimo momento, haviam deixado bem
claro que ela estava fazendo uma oferta — tão evidente, à sua
maneira, quanto as ofertas de mulheres que, na Londres dessa
época, rondavam as ruas nas vizinhanças do Mercado.



Mas ela não percebeu que atingira um dos pontos mais
sensíveis e secretos da alma de Charles — sua convicção de que ia
acabar como o tio em Winsyatt, que a vida estava passando ao
largo, que estava sendo nesse particular, como em tantas outras
coisas, exigente demais, , preguiçoso, egoísta... e coisas piores.
Fazia dois anos que não viajava para o exterior, e dava-se conta de
que em outros tempos as viagens tinham substituído a esposa que
não possuía. Afastavam de sua mente os problemas domésticos e
permitiam-lhe também levar, de vez em quando, uma mulher para a
cama, prazer a que ele se recusava firmemente quando estava na
Inglaterra, relembrando talvez a negra noite espiritual em que
mergulhara quando de sua primeira experiência nesse setor.

As viagens já não o atraíam, mas as mulheres, sim, e ele se
encontrava em estado de extrema frustração sexual, uma vez que
seus elevados princípios morais não permitiam o simples expediente
de uma escapada por uma semana até Paris ou Ostende. Jamais
consentiria que semelhante objetivo ditasse razões para uma
viagem. Passou uma semana mergulhado em reflexões. E então,
certa manhã, ele despertou — literalmente.

Tudo se tornara muito simples. Amava Ernestina, e imaginou o
prazer que sentiria ao despertar numa manhã justamente como
aquela, fria, cinzenta, a neve cobrindo a terra, e ver aquele rosto
delicado e docemente mordaz adormecido a seu lado... e — por
Deus! — legitimamente, não só aos olhos de Deus como dos
homens (idéia essa que lhe causou certa estupefação). Poucos
minutos depois, deixou atônito o sonolento Sam, que se arrastara
até lá em cima atendendo a seu urgente chamado, ao declarar:
"Sam! Sou o idiota mais completo e acabado em toda a face da
terra!"

Um ou dois dias depois, o idiota completo e acabado teve um
encontro com o pai de Ernestina. O encontro foi breve e bastante
satisfatório. Ele desceu então até a sala, onde a mãe de Ernestina
estava sentada, no mais pungente estado de ansiedade. Ao ver
Charles, não conseguiu articular palavra, e apenas apontou



tremulamente em direção ao jardim de inverno. Charles abriu as
portas brancas que davam acesso à estufa e foi envolvido por uma
onda de ar cálido e fragrante. Teve que procurar Ernestina, mas
afinal encontrou-a num dos cantos mais afastados, semi-oculta por
uma ramada de estefanotes. Charles viu-a olhar para ele e em
seguida virar o rosto apressadamente. Trazia na mão uma tesoura
de prata, e fingia podar alguns ramos secos da perfumada planta.
Ele postou-se logo atrás dela e pigarreou.

— Vim dizer-lhe adeus — disse.
Fingiu não notar o olhar agoniado que ela lhe lançou, valendo-

se do simples estratagema de manter os próprios olhos fitos no
chão. — Resolvi deixar a Inglaterra. Vou viajar pelo resto dos meus
dias. Que mais pode fazer um velho e rabugento solteirão para se
distrair?

Estava pronto para continuar com a brincadeira, mas viu que a
cabeça de Ernestina estava curvada e que os nós de seus dedos
haviam perdido toda a cor, diante da força com que ela se agarrava
à mesa. Ele sabia que, normalmente, ela logo teria percebido a
brincadeira, e compreendeu que sua lenta reação naquele momento
era provocada por uma profunda emoção, que se transmitiu a ele.

— Mas se soubesse que alguém gosta de mim o bastante para
partilhar...

Não pôde continuar, pois ela voltara o rosto para ele, os olhos
cheios de lágrimas. Suas mãos se encontraram, e ele a puxou para
si. Não se beijaram. Isso lhes seria impossível naquele momento.
Como aprisionar impiedosamente todo o instinto sexual por vinte
anos e esperar que o prisioneiro não se veja sacudido por soluços
quando as portas lhe são abertas de par em par?

Minutos depois, Charles acompanhou Tina, já mais senhora de
si, de volta à sala, não sem antes parar diante de um jasmineiro e
quebrar um raminho, que ergueu acima da cabeça dela com ar
brincalhão.

—- Não é azevinho, mas serve, não acha?



Só então os dois se beijaram, com lábios tão castamente
assexuados como os de duas crianças. Ernestina começou a chorar
de novo, depois enxugou os olhos e permitiu que Charles a levasse
de volta à sala, onde seus pais a esperavam. As palavras foram
desnecessárias. Ernestina correu para os braços abertos da mãe, e
lágrimas tão abundantes como as primeiras começaram a correr.
Enquanto isso, os dois homens sorriam um para o outro — um deles,
como se tivesse acabado de fechar um negócio excelente, e o outro,
como se não estivesse bem certo do planeta em que acabava de
aterrissar, esperando sinceramente que os nativos fossem pacíficos.
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"Em que consiste a alienação do trabalho? Consiste primeiramente
em que o trabalho é uma coisa externa para o operário e não faz
parte da sua natureza. Conseqüentemente, ele não se realiza em

seu trabalho, mas, pelo contrário, nega a si próprio, sente uma
sensação de mal-estar, de infelicidade... O operário, por conseguinte,

só se sente à vontade nas horas de lazer, enquanto no trabalho se
sente desamparado."

 
Marx, Manuscritos econômicos e filosóficos (1844)

 
 

"And was the day of my delight
As pure and perfect as I say?" {31}

 
Tennyson, In memorian (1850)

 
 
 

Charles caminhava decidido através das matas de Ware
Commons, levando em seu rastro a lembrança da misteriosa mulher.
Já caminhara quase dois quilômetros quando topou
simultaneamente com uma clareira e com o primeiro posto avançado
da civilização. Era um comprido chalé coberto de colmo, situado um
pouco abaixo da estrada e rodeado por uma campina que ia em
declive até os penhascos. No momento exato em que saía da mata,
viu surgir de um estábulo ao lado do chalé, tangido por um homem,
um rebanho de vacas. Uma visão infiltrou-se em sua mente — a de
uma deliciosa tigela de leite fresco. Não comera nada depois da dose
dupla de bolinhos. Chá e ternura chamavam-no para a casa da Sra.
Tranter, mas a tigela de leite falou mais alto... e estava muito mais à



mão. Desceu a íngreme encosta coberta de capim e bateu à porta
dos fundos do chalé.

Foi aberta por uma mulher atarracada, tipo tonel, os braços
gordos cobertos por espuma de sabão. Pois não, ele poderia tomar
quanto leite quisesse. O nome do lugar? Granja Leiteira, ao que
parecia, era como a chamavam. Charles acompanhou-a a um
compartimento de teto inclinado que se estendia ao largo da parte
de trás do chalé. Lá dentro havia penumbra e frescor. O chão era de
ardósia, e o ar recendia fortemente a queijo posto a curar.
Caldeirões de cobre colocados sobre uma armação de madeira, cada
um encimado por uma dourada crosta de creme, enfileiravam-se
debaixo dos redondos queijos dispostos sobre uma viga do teto
como um esquadrão de luas de reserva. Charles lembrou-se então
de já ter ouvido falar no lugar. Seu creme e sua manteiga eram
afamados na região, e tia Tranter já lhe falara sobre isso. Mencionou
o nome dela, e a mulher, que já tirava com uma concha o leite gordo
de uma lata junto à porta, e o despejava — exatamente como ele
imaginara — numa tigela de louça branca e azul, voltou-se para ele
e sorriu. Já não mais se tratava de um estranho, e por isso era tanto
mais bem-vindo.

Enquanto conversava com a mulher no relvado da granja, o
marido voltou, depois de levar as vacas para o pasto. Era calvo,
tinha uma vasta barba, e sua fisionomia era claramente do tipo
lamuriento, o rosto de um Jeremias. Lançou à mulher um olhar
severo, que a fez calar-se instantaneamente e voltar para suas
panelas. O marido era evidentemente um homem taciturno, embora
não se tivesse feito de rogado ao dizer o preço da tigela de leite, em
resposta a uma pergunta de Charles. O preço era um pêni, uma
dessas moedinhas com a graciosa cabeça da jovem Vitória, e que
ainda hoje aparecem de vez em quando misturadas ao troco, nas
quais só a graciosa cabeça resistiu ao desgaste de um século de
constante manuseio.

Charles já se dispunha a subir de volta à estrada. Mal dera os
primeiros passos, porém, um vulto escuro surgiu do meio das



árvores, acima dos dois homens. Era a moça. Ela olhou para os dois
lá embaixo e continuou o caminho em direção a Lyme. Charles mirou
de relance o granjeiro, que se mantinha sombriamente atento à
figura que se afastava. Ele não estava disposto a permitir que a
discrição o privasse da opinião do profeta.

— O senhor conhece essa moça?
— Conheço.
— Ela sempre passa por aqui?
— Muitas vezes. — O granjeiro ainda a olhava. — Ela não

presta. É a Rameira do Tenente Francês.
Decorreram alguns instantes antes que Charles se desse conta

do que o homem dissera. Então, atirou um furioso olhar ao barbudo
profeta, que era metodista e, por conseguinte, gostava de dar nome
aos bois, especialmente quando os bois eram os pecados de alguém.
A Charles ele pareceu encarnar toda a hipocrisia — e os mexericos
— de Lyme. Charles poderia concluir várias coisas sobre aquele rosto
adormecido. Jamais, porém, que fosse o rosto de uma prostituta.

Momentos depois, ele próprio se viu na trilha de carroças que o
levava a Lyme. Duas faixas brancas de terra calcária se estendiam ao
longo dela. De um lado ficavam as matas, que subiam encosta
acima, e de outro havia uma sebe alta, que encobria a meio a vista
para o mar. À frente seguia o vulto escuro da moça, que agora
pusera o chapéu. Ela não caminhava depressa. Seu passo era
regular, sem afetação feminina, como o de alguém acostumado a
cobrir grandes distâncias. Charles apressou o seu a fim de alcançá-
la, e após uma centena de metros achou-se logo atrás dela. A moça
devia ter ouvido suas botas cravadas ressoarem nas pedras que
afloravam acima da camada de calcário, mas não olhou para trás.
Ele notou que seu casaco era grande demais e que os saltos de seus
sapatos estavam sujos de barro. Teve um instante de indecisão, mas
a lembrança da sombria expressão no rosto hostil do granjeiro fez
com que se conservasse fiel à sua primitiva e cavalheiresca intenção:



mostrar àquela pobre mulher que nem todos os que a cercavam
eram bárbaros.

— Senhorita!
Ela se voltou e o viu, sorridente e de cabeça nua. Embora sua

expressão fosse agora simplesmente de surpresa, mais uma vez
aquele rosto causou nele uma extraordinária impressão. A cada vez
que o via, era como se não pudesse acreditar no efeito que lhe
causava, e desejava vê-lo novamente. Parecia-lhe que o aceitava e o
rejeitava ao mesmo tempo, como se ela fosse uma figura de sonho,
imóvel e no entanto sempre se afastando.

— Devo-lhe duas desculpas. Ignorava ontem que fosse a
secretária da Sra. Poulteney. Receio ter-me dirigido à senhorita de
maneira bastante descortês.

Ela olhava para o chão.
— Não tem importância, senhor.
— E ainda há pouco, quando eu... Tive receio de que estivesse

se sentindo mal.
Ainda sem olhar para ele, ela fez uma inclinação de cabeça e

se voltou, continuando o caminho.
— Permite-me acompanhá-la, uma vez que seguimos na

mesma direção?
Ela parou, mas não se voltou.
— Prefiro caminhar sozinha.
— Foi a Sra. Tranter que me fez compreender meu engano.

Sou...
— Eu sei quem é o senhor.
Ele sorriu diante de sua tímida brusquidão.
— Então...
Os olhos dela voltaram-se repentinamente para os seus, e por

trás da timidez havia um certo desespero.



— Por favor, deixe-me seguir sozinha. — O sorriso dele
desapareceu. Charles inclinou-se e deu um passo atrás. Ao invés,
porém, de continuar seu caminho, ela ficou parada por um momento
olhando para o chão. — Peço-lhe, por favor, que não diga a ninguém
que me viu neste lugar.

E dessa vez, sem tornar a olhá-lo, virou-lhe as costas e se
afastou, quase como se soubesse que seu pedido era inútil e já
lamentasse tê-lo feito. Parado no meio da estrada, Charles
contemplou o vulto escuro que se afastava. Tudo o que lhe ficou foi
a imagem impressa em sua mente daqueles olhos desusadamente
grandes, que pareciam capazes de ver muito mais e sofrer muito
mais. E a firmeza com que se fixaram nos seus —- embora ele não
soubesse, aquele era o olhar que acompanhava a distribuição dos
panfletos — continha uma singular rejeição. "Não se aproxime de
mim", diziam. Noli me tangere.

Ele olhou ao redor, procurando imaginar, por que razão ela
desejava manter em segredo seus passeios por aquela inocente
mata. Talvez houvesse algum homem, algum encontro... Então,
lembrou-se de sua história.

 
 
Quando Charles chegou finalmente à Broad Street, resolveu

passar pela casa de tia Tranter a caminho do White Lion e explicar
que, tão logo tomasse um banho e vestisse roupas decentes, iria...

A porta foi aberta por Mary, mas aconteceu que a Sra. Tranter
passava por acaso pelo vestíbulo — para ser exato, passava
deliberadamente por ali — e insistiu para que ele deixasse de
cerimônias. Não representavam seus trajes uma boa prova para
corroborar as desculpas? Assim, sorridente, Mary tomou-lhe das
mãos a bengala e a mochila, e ele foi conduzido à saleta dos fundos,
iluminada pelos últimos raios do sol poente, onde a doente jazia na
encantadora intimidade de um deshabillé {32} cinza e carmesim.



— Eu me sinto como um navegador irlandês que se vê levado
ao boudoir {33} de uma rainha — desculpou-se Charles ao beijar a
ponta dos dedos de Ernestina, demonstrando claramente com isso
que faria péssima figura na marinha irlandesa.

Ela retirou a mão.
— Você não tomará uma só gota de chá enquanto não prestar

contas de tudo o que fez hoje.
Obedientemente, ele descreveu tudo o que lhe acontecera, ou

quase tudo, pois Ernestina já por duas vezes deixara bem claro que
qualquer referência à Mulher do Tenente Francês lhe era
desagradável — uma vez no Cobb e a outra mais tarde, durante o
almoço, quando tia Tranter dera a Charles informações quase
idênticas às que o vigário transmitira à Sra. Poulteney doze meses
antes. Mas Ernestina censurara sua tia-governanta por estar
aborrecendo Charles com mexericos sem interesse, e a pobre
senhora — que estava acostumada a ser acusada de provincianismo
— calara-se humildemente.

Charles exibiu o pedaço de rocha devidamente incrustado de
amonite que trouxera para Ernestina, e a moça estendeu a mão para
segurá-lo, sem o conseguir, perdoando tudo a Charles diante
daquele fruto de um esforço hercúleo. Mas logo fingiu zangar-se
com o noivo, por arriscar assim sua vida e sua integridade física.

— O Undercliff é um lugar fascinante e selvagem. Não tinha
idéia de que existissem lugares assim na Inglaterra. Lembrou-me
certas paisagens marítimas do norte de Portugal.

— Vejam só, o homem está enfeitiçado! — exclamou Ernestina.
— Vamos, Charles, confesse. Você não esteve degolando pobres e
inocentes rochas, e sim divertindo-se com as ninfas do bosque.

Charles mostrou-se nesse momento inexplicavelmente
embaraçado, o que procurou disfarçar com um sorriso. A referência
à moça estava na ponta de sua língua, e ocorreu-lhe fazer uma
jocosa descrição da maneira como a encontrara. Pareceu-lhe, no
entanto, que seria uma espécie de traição não só para com a



desgraça da moça como para si mesmo. Sabia que estaria mentindo
se mencionasse levianamente os dois encontros que tivera com ela.
E o silêncio lhe pareceu um recurso menos hipócrita naquela sala
banal.

 
 
Resta esclarecer por que razão Ware Commons lembrara

Sodoma e Gomorra à Sra. Poulteney quinze dias antes.
Bastaria dizer que se tratava do único lugar, nas vizinhanças de

Lyme, aonde as pessoas podiam ir sem que houvesse alguém a
espioná-las. A região tinha uma história longa, obscura e suspeita,
do ponto de vista legal. Sempre fora considerada propriedade
comum, até que vieram as leis sobre divisão de terras, quando então
foi usurpada, como atestam até hoje os nomes das terras onde está
situada a Granja Leiteira — todas roubadas. Um fidalgo de uma das
grandes mansões localizadas abaixo do Undercliff executou uma
discreta Anschluss {34}, com a aprovação — comum na história — de
seus pares. É verdade que os cidadãos de Lyme de tendências mais
republicanas pegaram em armas — se machado pode ser
considerado arma. Pois o tal fidalgo metera na cabeça fazer um
jardim botânico no Undercliff. A lei entrou em cena e fez-se um
acordo: o direito de trânsito foi concedido, as árvores foram
deixadas em paz, mas a propriedade comum deixou de existir.

Entretanto, persistia entre o povo do lugar a idéia de que Ware
Commons pertencia à comunidade. Caçadores furtivos penetravam
com mais impunidade em suas matas do que em qualquer outro
lugar, atrás de faisões e coelhos, e um dia descobriu-se — horror dos
horrores! — que um bando de ciganos estava acampado ali, num
vale pequeno e escondido, ninguém sabia há quanto tempo. Esses
marginais da sociedade foram imediatamente banidos, mas a
lembrança da sua presença permaneceu, acabando por associar-se
ao desaparecimento de uma criança de um povoado vizinho,
ocorrido na mesma época. Era voz corrente que os ciganos a haviam
raptado para fazer com ela um refogado, enterrando seus ossos. Os



ciganos não eram da Inglaterra, por conseguinte só podiam ser
canibais.

Mas a acusação mais grave que pesava sobre Ware Commons
dizia respeito a infâmia ainda pior: embora nunca houvesse
ostentado esse nome — comum no meio rural —, a trilha que
passava pela granja e ia terminar na mata era, de fato, uma
Alameda dos Namorados. Todo verão, inúmeros casais de
namorados sentiam-se atraídos para ali. Havia o pretexto de uma
tigela de leite na granja, e na volta várias trilhazinhas convidativas
levavam a recantos discretamente protegidos por moitas de fetos e
espinheiros.

Essa ferida aberta já era suficientemente desagradável, mas
havia fatos ainda mais tenebrosos. De acordo com uma tradição
antediluviana (mais antiga do que Shakespeare), numa noite de
verão, moças e rapazes deviam dirigir-se, munidos de lampiões, um
tocador de violino e alguns barriletes de aguardente, a um pequeno
relvado conhecido pelo nome de Donkeys Green, situado no coração
da mata, para ali celebrarem com danças o solstício. Muitos diziam
que depois da meia-noite as moças e rapazes já não dançavam,
antes se sacudiam, e os mais draconianos afirmavam que não faziam
nem uma coisa nem outra, e sim uma terceira bem diferente.

Muito recentemente, a agricultura científica nos fez perder o
Green para sempre, por culpa de uma mixomatose, mas a tradição
em si decaiu, abafada pela decadência geral dos costumes sexuais.
Muitos anos decorreram desde que apenas filhotes de raposas e
texugos se vêm espojando no relvado de Donkey's Green numa
noite de verão. Mas não era assim em 1867.

De fato, apenas um ano antes, uma comissão de senhoras,
capitaneadas pela Sra. Poulteney, pressionara as autoridades civis
para que o lugar fosse fechado com cerca e portão. Mas vozes mais
democráticas prevaleceram. O direito público de trânsito era
sacrossanto, e alguns odiosos e devassos conselheiros
argumentaram que um passeio à granja era um prazer inocente e
que o Baile do Donkey's Green não passava de um ingênuo folguedo



anual. Mas limito-me a dizer que, entre as pessoas mais respeitáveis
do lugar, a simples menção de que um rapaz ou uma moça eram "do
tipo que freqüentava Ware Commons" deixava-os marcados para o
resto da vida. O rapaz não podia deixar de ser um sátiro, e a moça,
uma prostituta do campo.

Sarah, por conseguinte, encontrou a Sra. Poulteney à sua
espera quando voltou do passeio, na tarde em que a Sra. Fairley tão
nobremente se obrigara a cumprir com seu dever. Eu disse apenas
"à sua espera", mas devia ter acrescentado "em grande estilo".
Sarah apareceu na sala privada para a leitura noturna da Bíblia e se
viu frente a frente com a boca de um canhão. Era evidente que a
qualquer momento a Sra. Poulteney podia explodir, e com um
estrondo verdadeiramente atroador.

Sarah dirigiu-se para a pequena estante colocada num canto
da sala, onde a volumosa Bíblia "familiar" — não se tratava, como o
leitor está pensando, de uma Bíblia para uso da família, e sim de
uma edição em que certas inexplicáveis passagens de mau gosto da
Sagrada Escritura (tais como o Cântico de Salomão) haviam sido
piedosamente expurgadas — repousava nas horas em que não era
usada. Mas a moça percebeu que nem tudo ia bem.

— Houve algum contratempo, Sra. Poulteney?
— Houve um grave contratempo — respondeu a abadessa. —

Fui informada de uma coisa em que dificilmente posso acreditar.
— Diz respeito a mim?
— Eu jamais devia ter dado ouvidos ao doutor. Devia ter

seguido os ditames de meu próprio bom senso.
— Que foi que eu fiz?
— Não creio que você seja louca, afinal. Você é uma criatura

astuta e perversa. Sabe muito bem o que fez.
— Juro pela Bíblia...
Mas a Sra. Poulteney atirou-lhe um olhar indignado:
— Não se atreva a fazer uma coisa dessas! É uma blasfêmia.



Sarah aproximou-se e parou diante de sua patroa.
— Insisto em saber de que é que me acusa.
A Sra. Poulteney disse-o.
Para seu espanto, Sarah não mostrou o menor sinal de

embaraço.
— Mas que pecado há em passear em Ware Commons?
— Que pecado? Você, uma moça, passeando sozinha em

semelhante lugar!
— Mas, Sra. Poulteney, aquilo não passa de lugar cheio de

mato!
— Sei muito bem o que é aquilo e o que acontece por lá. E

também que tipo de gente freqüenta o lugar.
— Ninguém vai até lá. E é por isso que vou... para ficar

sozinha.
— Não me desminta, senhorita! Sei muito bem o que estou

dizendo.
O primeiro fato, puro e simples, era que a Sra. Poulteney nunca

pusera os olhos em Ware Commons, nem de longe, uma vez que
ficava distante de qualquer estrada transitável por carruagem. E o
segundo, também puro e simples, era sua queda pelo ópio. Mas,
antes que o leitor pense que eu esteja sacrificando loucamente a
plausibilidade em nome da sensação, apresso-me a esclarecer que
ela o ignorava. O que nós chamamos ópio, ela o chamava láudano, e
um astucioso — ainda que blasfemo — doutor da época chamava-o
Nosso Lórdano {35}, uma vez que no século XIX várias senhoras
aristocráticas, e outras tantas plebéias — pois a droga (sob o nome
de "cordial de Godfrey") era barata o suficiente para ajudar todas as
classes a atravessar aquela negra noite da humanidade feminina —,
costumavam bebericá-lo com muito mais freqüência do que ao vinho
da comunhão. Em resumo, tratava-se de um equivalente muito
próximo dos tranqüilizantes de hoje. O que teria levado a Sra.
Poulteney ao vitoriano vale das bonecas não compete a nós inquirir,



mas é interessante saber que o láudano, conforme descobriu
Coleridge certa vez, proporciona sonhos fantásticos.

Não posso imaginar que tipo de quadro no estilo de Bosch a
Sra. Poulteney foi criando em sua imaginação, com o passar dos
anos, a respeito de Ware Commons — que orgias satânicas ela
supunha ocultas atrás de cada árvore, que perversões francesas sob
cada folha. Mas podemos afirmar com segurança que o lugar tinha
relação com tudo o que se passava em seu subconsciente.

Sua explosão reduziu Sarah, e ela própria, ao silêncio.
Disparado o canhão, a Sra. Poulteney resolveu mudar de tática.

— Você me entristeceu profundamente.
— Mas como podia eu saber? Não tenho licença para ir até a

praia. Pois bem, não vou até a praia. Quero ficar sozinha, nada mais.
Isso não é pecado. Ninguém poderá me chamar de pecadora por
causa disso.

— Você nunca ouviu falar em Ware Commons?
— Da maneira corno a senhora está dizendo, nunca.
A Sra. Poulteney mostrou-se um tanto confusa diante da

indignação da moça. Lembrou-se de que Sarah viera para Lyme
havia pouco tempo, e, por conseguinte, poderia não ser culpada de
sua ambígua situação.

— Muito bem, pois que fique bem claro agora. Não consinto
que nenhum empregado meu se aproxime daquele lugar. Você terá
que restringir seus passeios a lugares recomendáveis. Fiz-me
entender bem?

— Sim, senhora. Só possoandar peloscaminhosda retidão.
Por um atônito momento, a Sra. Poulteney julgou ter sido

objeto do sarcasmo de Sarah. Mas os olhos da moça estavam
gravemente voltados para o chão, como se houvesse pronunciado
uma sentença contra si própria, e "retidão" fosse sinônimo de
"sofrimento".



—; Não quero mais ouvir falar nessa insensatez. Faço-o para
seu próprio bem.

Sarah murmurou:
— Eu sei. — E em seguida: — Obrigada, Sra. Poulteney.
Nada mais foi dito. Ela apanhou a Bíblia e leu a passagem que

a Sra. Poulteney assinalara. Era a mesma que escolhera na primeira
entrevista, o Salmo 119: "Bem-aventurados os puros de costumes,
que seguem a lei do Senhor". Sarah leu com voz comedida,
aparentemente sem emoção. A velha senhora, sentada em sua
cadeira, estava voltada para as sombras escuras que envolviam a
outra extremidade da sala, e sua aparência era a de um ídolo pagão,
indiferente ao sacrifício sangrento que sua impiedosa face de pedra
exigira.

Mais tarde nessa noite, Sarah poderia ter sido vista — embora
eu não saiba por quem, a não ser por uma coruja em trânsito —
parada junto à janela aberta de seu quarto escuro. A casa estava
silenciosa, e também a cidade, pois as pessoas iam para a cama às
nove, nesses tempos anteriores ao advento da eletricidade e da
televisão. Eram nove horas. Sarah já estava de camisola, com os
cabelos soltos, e contemplava o mar. Uma luz distante piscava
fracamente nas águas escuras, na direção de Portland Bill, onde
algum navio levantara âncora para Bridport. Sarah percebeu o
minúsculo ponto de luz mas não se preocupou com ele.

Se o leitor chegasse ainda mais perto, teria notado que seu.
rosto estava molhado por silenciosas lágrimas. Sua atitude junto à
janela não se devia à misteriosa vigília pelas velas de Satã, e sim à
intenção de saltar dali.

Não pretendo fazer com que ela suba tremulamente sobre o
peitoril da janela, que oscile e depois caia para trás e fique a soluçar
sobre o gasto tapete de seu quarto. Sabemos que ela estava viva
quinze dias depois desse incidente, e por conseguinte não saltou
pela janela. Nem era seu choro espasmódico e histérico do tipo que
pressagia uma ação violenta, e sim causado por um profundo



infortúnio, associado antes à sua condição que aos sentimentos, e
que vai crescendo lenta e irreprimivelmente, brotando como o
sangue através de uma atadura.

Quem é Sarah?
De que sombras ela surgiu?
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"For the drift of the Maker is dark, an Isis hid by the veil..." {36}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
 
 
Não sei. A história que estou contando é pura imaginação. As

personagens que crio nunca existiram senão em minha mente. Se
fingi adivinhar até agora as idéias e pensamentos mais íntimos de
minhas personagens, é porque estou seguindo (assim como adotei
seu vocabulário e sua "voz") uma convenção universalmente aceita à
época de minha história, ou seja, a de que o romancista está
colocado na mesma posição de Deus. Ele pode não saber tudo, mas
procura fingir que sabe. Vivo, porém, na era de Alain Robbe-Grillet e
Roland Barthes, e se isto que o leitor tem em mãos pode ser
chamado de romance, jamais será um romance na moderna acepção
do termo.

Quem sabe, eu esteja escrevendo uma autobiografia
disfarçada? Talvez eu viva agora numa das casas que minha ficção
criou; talvez Charles seja eu próprio em disfarce. Talvez tudo não
passe de um jogo. Existem hoje mulheres como Sarah, e eu nunca
consegui entendê-las. Ou talvez eu esteja tentando impingir ao leitor
um livro de ensaios, sob a forma de romance. No cabeçalho dos
capítulos talvez eu devesse ter escrito: "Sobre a horizontalidade da
existência", "As ilusões do progresso", "A história da forma do
romance", "A etiologia da liberdade", "Alguns aspectos
desconhecidos da era vitoriana"... ou coisas parecidas.



Talvez o leitor imagine que ao romancista basta puxar
corretamente os cordões para que suas marionetes se comportem
como seres humanos e apresentem, a uma ordem sua, uma
completa análise de seus motivos e intenções. É evidente que minha
intenção a esta altura ("Capítulo décimo terceiro — Revelação do
verdadeiro estado de espírito de Sarah") seria contar tudo — ou tudo
o que interessa. Mas vejo-me subitamente na posição de um homem
que, naquela fria noite de primavera, estivesse olhando do jardim
para aquela escura janela no andar superior da Mansão
Marlborough. Sei que, no contexto de meu livro, Sarah jamais
enxugaria as lágrimas e se debruçaria à janela para apresentar um
capítulo de revelações. Teria imediatamente recuado ao me ver ali,
quando a velha lua surgisse, desaparecendo em seguida nas
sombras do quarto.

Mas sou um romancista, não um homem num jardim. Posso
acompanhá-la aonde quiser? Mas possibilidade não significa
permissão. Os maridos muitas vezes podem matar as mulheres — e
vice-versa — e continuar impunes. Mas não o fazem.

O leitor deve imaginar que os romancistas sempre estabelecem
esquemas fixos para seu trabalho, de forma que o futuro predito no
capítulo primeiro sempre há de ser confirmado no capítulo décimo
terceiro. Mas os romancistas escrevem por várias e diferentes
razões-: dinheiro, fama, os críticos, os pais, os amigos, as pessoas
amadas; vaidade, orgulho, curiosidade, distração: assim como os
bons marceneiros sentem prazer em fazer móveis, os bêbedos em
beber, os juízes em julgar, os sicilianos em esvaziar um revólver nas
costas do inimigo. Poderia encher um livro com motivos, e todos
seriam verdadeiros, embora nem todos fossem inteiramente
verdadeiros. Um único motivo é compartilhado por todos nós:
desejamos criar mundos que pareçam reais, e no entanto diferentes
do mundo que já existe. Ou que existia. É por isso que não podemos
fazer um plano. Sabemos que o mundo é um organismo, não uma
máquina. Sabemos também que um mundo genuinamente criado
deve ser independente de seu criador; um mundo planejado (um
mundo que deixa transparecer claramente seu planejamento) é um



mundo morto. Unicamente quando as nossas personagens e
acontecimentos se recusam a nos obedecer é que elas começam a
viver. Quando Charles deixou Sarah na beira do penhasco, ordenei-
lhe que fosse diretamente para Lyme Regis. Mas ele não foi. Por sua
livre e espontânea vontade, desviou-se do caminho e foi para a
granja.

Ora, dirá o leitor, deixe disso... Mas o que eu quero dizer
realmente é que, enquanto escrevia, passou-me pela cabeça a idéia
de que talvez fosse interessante fazê-lo parar e tomar o leite... e
encontrar Sarah de novo. Aí está, sem dúvida, uma boa explicação
para o que aconteceu. Mas a única coisa que posso dizer — e sou a
mais fiel das testemunhas — é que a idéia me pareceu partir
claramente de Charles, não de mim. Não apenas ele começou a
ganhar autonomia, mas além disso devo respeitar essa autonomia e
desrespeitar todos os meus planos quase divinos com relação a ele,
se desejo que ele pareça real.

Em outras palavras, para que eu próprio seja livre, tenho que
dar também a ele, a Tina, a Sarah, até mesmo à abominável Sra.
Poulteney sua própria liberdade. Existe apenas uma boa definição de
Deus: a liberdade que faz com que existam outras liberdades. E
devo conformar-me com essa definição.

O romancista ainda é um deus, uma vez que cria (e nem
mesmo os mais aleatórios e avançados romances modernos têm
conseguido extirpar completamente seu autor). O que mudou é que
já não somos mais os deuses da imagem vitoriana, oniscientes e
prepotentes, e sim os de uma nova imagem teológica, em que o
princípio primordial é a liberdade, não a autoridade.

Terei lamentavelmente destruído a ilusão? Não. Minhas
personagens continuam existindo, e dentro de uma realidade nem
mais nem menos real do que a que acabo de destruir. A ficção está
entrelaçada em tudo, como bem observou um certo grego há dois
mil e quinhentos anos atrás. Acho essa nova realidade (ou
irrealidade) mais válida, e gostaria que o leitor compartilhasse a
convicção de que não controlo inteiramente essas criaturas de minha



imaginação, assim como ele não consegue controlar, por mais que se
esforce — não importa o quanto haja nele de uma moderna Sra.
Poulteney —, seus filhos, colegas, amigos, ou mesmo a si próprio.

Mas estarei dizendo um absurdo? Uma personagem é "real"
"imaginária"... Se você pensa assim, hypocrite lecteur, só me resta
sorrir. Nem seu próprio passado você julga inteiramente real. Você o
enfeita, doura-o ou o torna negro, censura-o, modifica-o de todo
jeito... em uma palavra, transforma-o em ficção e o coloca numa
prateleira sob a forma de um livro, de sua autobiografia
romanceada. Nós todos fugimos da verdadeira realidade. Essa é a
definição básica do Homo sapiens.

Assim, se você acha que toda esta infeliz digressão (mas este é
o capítulo décimo terceiro) nada tem a ver com sua Época, seu
Progresso, sua Sociedade, sua Evolução e todos os outros
conhecidos fantasmas da noite que arrastam suas correntes por trás
das cenas deste livro... não vou discutir. Mas terei grandes suspeitas
a seu respeito.

 
 
Relato, pois, apenas os fatos palpáveis: Sarah chorou na

escuridão, mas não se matou; continuou, a despeito da expressa
proibição, a freqüentar Ware Commons. Por conseguinte, até certo
ponto ela saltou de fato pela janela, e vivia numa espécie de queda
interminável, pois mais cedo ou mais tarde a Sra. Poulteney tomaria
conhecimento, inevitavelmente, da reincidência da pecadora. É bem
verdade que Sarah ia menos freqüentemente à mata do que
costumava até então, privação essa que se tornou fácil a princípio,
devido ao tempo chuvoso das duas semanas seguintes. É também
verdade que ela tomou algumas precauções mínimas, do tipo
estratégico. A trilha de carroças ia terminar numa pequena estrada,
um pouco mais ampla, que fazia uma curva em declive até alcançar
uma baixada denominada Ware Valley, e ali se juntava, nos
arredores de Lyme, à estrada principal que ligava Sidmouth a Exeter.
Havia um punhado de casas respeitáveis espalhadas em Ware Valley,



o que o tornava um lugar conveniente para passeios. Felizmente,
nenhuma das casas era visível do ponto onde as duas estradas se
bifurcavam. Uma vez ali, Sarah tinha apenas que olhar à sua volta
para se assegurar de estar sozinha. Um dia, saiu com a intenção de
ir até a mata e, quando seguia pela estradinha que ia ter na trilha da
granja, viu duas pessoas numa curva mais adiante. Continuou
andando em direção a elas e, ao chegar à curva, parou para se
certificar de que não tomavam o caminho da granja. Em seguida,
voltou sobre seus passos e penetrou no santuário, sem ser
observada.

Sempre corria o risco de encontrar alguém na trilha, e havia
também o perigo de ser vista pelo granjeiro ou sua família. Mas
passou a evitar esse risco depois de descobrir que um dos vários e
convidativos caminhos que levavam até seu refúgio de samambaias
e espinheiros passava ao largo da granja e ia terminar dentro da
mata. Era esse o caminho que ela vinha usando invariavelmente até
a tarde em que, imprudentemente — como ficou provado —, surgiu
diante dos olhos dos dois homens.

A razão era simples. Dormira demais, e sabia que estava
atrasada para sua leitura. A Sra. Poulteney ia jantar nessa noite com
Lady Cotton, e a hora habitual da leitura da Bíblia fora antecipada, a
fim de que ela pudesse se preparar para o que sempre constituía na
essência, embora não na aparência, um formidável choque entre
dois brontossauros, em que o veludo negro tomava o lugar das
cartilagens de ferro e as citações da Bíblia substituíam o arreganho
de dentes. O que não tornava a batalha menos feroz e impiedosa.

Além do mais, o rosto de Charles, a contemplá-la lá de cima, a
chocara. Sentiu acelerar-se a velocidade de sua queda. Quando a
terra cruel sobe velozmente ao nosso encontro e a queda é de uma
altura tão grande, de que servem as precauções?
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"— Minha noção de boa companhia, sr. Elliot, é a companhia de

pessoas inteligentes e bem-informadas, que sabem conversar sobre
assuntos, variados. Isso é o que chamo de boa companhia.

— A senhora está errada — retrucou ele delicadamente. — Isso não
é apenas boa companhia, é a melhor que há. Boa companhia requer

apenas berço, educação e boas maneiras, sendo que a educação
nem sempre é das melhores."

 
Jane Austen, Persuasão

 
 
Embora os visitantes de Lyme no século XIX não tivessem que

passar pelas provações que enfrentavam os visitantes das antigas
colônias gregas (de fato, Charles não se viu forçado a pronunciar, do
alto dos degraus da prefeitura, uma oração ao estilo de Péricles,
acompanhada de um relato sumário abrangendo os últimos
acontecimentos mundiais), eles deviam, por outro lado, mostrar-se
dispostos a ser examinados e interrogados. Ernestina já avisara a
Charles que devia preparar-se para ser encarado como um animal
numa jaula e suportar com a maior afabilidade possível os olhares
fixos e as cutucadas de guarda-chuva. Assim, duas ou três vezes por
semana ele tinha que fazer visitas às senhoras e suportar
angustiantes horas de tédio, só aliviadas por uma pequena cena que
se repetia com agradável regularidade sempre que voltavam para a
casa de tia Tranter. Ernestina olhava então para seus olhos,
embaçados pela nuvem de conversas triviais, e perguntava: "Foi



horrível demais? Será capaz de me perdoar? Está com raiva de
mim?"

E, quando ele sorria, ela se atirava em seus braços, como se
ele houvesse escapado milagrosamente incólume de uma arruaça ou
de uma avalancha.

Aconteceu que uma avalancha devia ter lugar na Mansão
Marlborough na manhã que se seguiu àquela em que Charles
descobrira o Undercliff. Não havia nada de fortuito ou espontâneo
nessas visitas. E não podia haver, uma vez que a identidade dos
visitantes e dos visitados se espalhava logo pela cidadezinha com
incrível rapidez, e as duas partes tinham uma rígida noção do
protocolo. O interesse da Sra. Poulteney por Charles provavelmente
não era maior do que o sentimento recíproco, mas a velha senhora
teria ficado mortalmente ofendida se ele não fosse levado
acorrentado até sua casa, para que pudesse calcá-lo sob seu gordo
pezinho — e tão logo tivesse chegado à cidade, pois quanto mais
tarde fosse feita a visita, menor a honraria.

Esses "estrangeiros", é claro, eram considerados fichas de um
jogo. As visitas em si não tinham importância. Mas como eram
deliciosamente exploradas, uma vez recebidas! "Como é amável a
Sra. Tranter! Quis que eu fosse a primeira a conhecer...", ou: "Estou
muito admirada de que Ernestina ainda não a tenha visitado. Ela
está nos estragando com suas delicadezas, já esteve lá em casa
duas vezes...", ou ainda: "Tenho certeza de que não foi de propósito,
a Sra. Tranter é uma boa alma, e muito gentil, mas tão distraída..."
Essas e outras esplêndidas oportunidades para uma boa punhalada
social dependiam de um bom suprimento de visitantes
"importantes", como Charles. E ser-lhe-ia tão impossível escapar a
seu destino quanto o é para uma gorda ratazana evitar cair nas
garras de um gato esfomeado — de várias dezenas de gatos
esfomeados, para ser exato.

 
 



Quando a chegada da Sra. Tranter e de seus dois jovens
acompanhantes foi anunciada, no dia seguinte ao do encontro na
mata, Sarah levantou-se imediatamente para deixar a sala. Mas a
Sra. Poulteney, a quem a felicidade dos jovens sempre tornava
petulante, e que tinha, de qualquer forma, razões bastantes — após
uma noite passada em companhia de Lady Cotton — para se
mostrar ainda mais petulante, ordenou-lhe que ficasse. Quanto a
Ernestina, achava-a uma moça frívola, e estava certa de que seu
pretendente devia ser também um frívolo rapaz. Considerava quase
como um dever de sua parte deixá-los embaraçados. Além do mais,
sabia que aquelas ocasiões sociais eram tão desconfortáveis quanto
a serapilheira dos penitentes. Tudo conspirava contra eles.

Os visitantes foram introduzidos na sala. A Sra. Tranter
avançou com farfalhante efusão e afabilidade. Sarah estava postada
timidamente nos fundos, dolorosamente desambientada, enquanto
Charles e Ernestina, inteiramente à vontade, permaneciam sobre o
tapete, logo atrás das duas velhas senhoras, que se conheciam por
décadas suficientemente numerosas para que o encontro exigisse
uma espécie de beijo simbólico. Em seguida, Ernestina foi
apresentada e fez um gesto remotamente semelhante a uma
mesura, antes de segurar a regia mão estendida.

— Como vai passando, Sra. Poulteney? Sua aparência é a mais
saudável possível.

— Na minha idade, Srta. Freeman, a saúde espiritual é a única
que conta.

— Então não há nada a temer com relação à senhora.
À Sra. Poulteney teria agradado levar avante aquele

interessante assunto, mas Ernestina voltou-se para apresentar
Charles, que se curvou sobre a mão da velha senhora.

— Muito prazer, senhora. Tem uma casa encantadora.
— É grande demais para mim. Só a conservo em memória de

meu querido marido. Sei que ele teria gostado... que ele gosta que
seja assim.



E seu olhar se fixou num ponto atrás de Charles, onde estava
colocado o principal ícone da casa, um retrato a óleo de Frederick,
pintado dois anos antes de sua morte, em 1851, e no qual via-se
claramente que ele fora um homem de bela aparência, sábio,
cristão, respeitável e, acima de tudo, superior à maioria. Não havia
dúvida de que fora um bom cristão, e extremamente respeitável,
mas o pintor recorrera à sua própria imaginação quanto às outras
qualidades. O falecido sr. Poulteney fora uma absoluta — embora
riquíssima — nulidade, è o único ato realmente importante em sua
vida fora deixá-la. Charles observou aquele esqueleto presente à
festa com a devida deferência,

— Ah, realmente. Compreendo. Muito natural.
— A vontade deles deve ser obedecida.
— É claro.
A Sra. Tranter, que já sorrira para Sarah, valeu-se dela para

encerrar esse sepulcral intróito.
— Minha cara Srta. Woodruff, é um prazer encontrá-la aqui. —

E, aproximando-se de Sarah, apertou-lhe a mão, depois observou-a
com genuína solicitude e perguntou-lhe em voz baixa: — Irá visitar-
me, quando minha querida Tina for embora? — Por um instante,
uma rara expressão atravessou o rosto de Sarah. O computador de
seu coração há muito já avaliara a Sra. Tranter e arquivara os dados.
Aquela reserva, aquela independência tão perigosamente próxima do
desafio, que se tornara sua máscara na presença da Sra. Poulteney,
foi abandonada momentaneamente. Ela chegou a sorrir, embora
tristemente, fazendo um imperceptível sinal com a cabeça: se
pudesse, iria.

Novas apresentações foram feitas. As duas moças inclinaram
friamente a cabeça uma para a outra, e Charles fez uma mesura.
Observava a moça atentamente, temendo que alguma coisa nela
traísse o encontro dos dois no dia anterior, mas os olhos dela
evitaram cuidadosamente os seus. Desejava saber como aquele
animal selvagem iria comportar-se naquele ambiente fechado, e logo



se decepcionou ao verificar sua absoluta mansidão. A não ser para
pedir-lhe que buscasse alguma coisa ou puxasse o cordão da
campainha, quando as senhoras decidiram que aceitariam uma
xícara de chocolate quente, a Sra. Poulteney ignorou Sarah
inteiramente. E o mesmo aconteceu — conforme notou Charles com
desagrado — a Ernestina. Tia Tranter fez o possível para que a moça
participasse da conversa. Ela, porém, sentou-se um pouco afastada
do grupo, e seu rosto mostrava uma certa impassividade e um
retraimento que bem poderia ser tomado pela consciência de sua
inferioridade social. O próprio Charles dirigiu-lhe polidamente a
palavra uma ou duas vezes, pedindo sua opinião sobre algum
assunto — mas sem o menor sucesso. Ela falava o menos possível, e
continuava a evitar seus olhos.

Só quando a visita já chegava ao fim Charles percebeu um
novo aspecto da situação. Tornou-se claro para ele que a silenciosa
humildade da moça era contrária à sua natureza, e que ela estava,
por conseguinte, representando um papel. Esse papel era motivado
pela total desaprovação à sua patroa e pela completa falta de
afinidade entre as duas. As senhoras Poulteney e Tranter
mergulharam com melancolia e entusiasmo, respectivamente, nos
assuntos de conversa já preestabelecidos: criados; o tempo; os
nascimentos, enterros e casamentos; o sr. Disraeli e o sr. Gladstone
(estes últimos, aparentemente, em homenagem a Charles, embora
dessem oportunidade à Sra. Poulteney de condenar severamente os
princípios morais do primeiro e as idéias políticas do segundo {37});
comentários sobre o último sermão dominical, as deficiências do
comércio local e daí, naturalmente, aos criados de novo. Enquanto ia
sorrindo, levantando as sobrancelhas e fazendo acenos de cabeça
durante a travessia desse purgatório familiar, Charles chegou à
conclusão de que a silenciosa Srta. Woodruff se acreditava vítima de
uma injustiça e, coisa ainda mais interessante para um observador
perspicaz, fazia pouco esforço para escondê-lo.

Isso demonstrou perspicácia da parte de Charles, pois notara
algo que passara despercebido praticamente a todos em Lyme. Mas
talvez sua dedução não fosse além de uma simples suspeita, se a



dona da casa não tivesse dado uma demonstração típica de
"poulteneísmo".

— Aquela moça que dispensei... ela lhe trouxe algum
problema?

A Sra. Tranter sorriu:
— Mary? Não me separaria dela por nada neste mundo.
— A Sra. Fairley disse-me que a viu conversando esta manhã

com uma pessoa. — A Sra. Poulteney disse "pessoa" como dois
patriotas franceses teriam dito "nazista" durante a ocupação. — Um
rapaz. A Sra. Fairley não o conhece.

Ernestina atirou a Charles um olhar rápido e reprovador. Por
um confuso momento, ele julgou que o estivessem acusando, depois
compreendeu.

— Deve ter sido Sam — disse com um sorriso. — É meu criado
—acrescentou, atítulodeesclarecimento, àSra. Poulteney.

Ernestina evitou seu olhar.
— Pretendia falar a você sobre isso. Também os vi conversando

ontem.
— Mas não vejo como proibi-los de conversar quando se

encontram.
— Há uma enorme diferença entre o que é aceito em Londres

e o que é considerado próprio aqui. Acho que você devia falar com
Sam. A moça se deixa levar com muita facilidade.

A Sra. Tranter pareceu ofendida.
— Ernestina, meu bem... ela talvez seja uma moça vivaz, mas

nunca tive o menor motivo para...
— Minha querida e generosa tia, sei muito bem que a senhora

gosta dela.
Charles percebeu secura em sua voz e correu em defesa da

ofendida.



— Gostaria que houvesse muitas outras patroas assim. Não há
melhor sinal de uma casa feliz do que uma sorridente criada à sua
porta.

Diante disso, Ernestina baixou os olhos, os cantos da boca
comprimidos numa acusação muda. A boa Sra. Tranter enrubesceu
levemente ao ouvir o elogio, e também baixou os olhos. A dona da
casa assistira a esse fogo cruzado com certa satisfação, e nesse
momento resolveu que antipatizava com Charles o bastante para
mostrar-se indelicada.

— Sua futura esposa sabe julgar esse assunto melhor do que o
senhor. Conheço a moça em questão. Tive de mandá-la embora. Se
o senhor fosse mais velho, compreenderia que toda severidade é
pouca em casos como esse.

— Curvo-me diante de sua grande experiência, minha senhora.
Mas seu tom era inconfundivelmente frio e sarcástico.
As três mulheres continuaram sentadas, evitando olhar umas

para as outras: a Sra. Tranter porque estava embaraçada, Ernestina
porque se sentia irritada consigo mesma -— pois não tivera a
intenção de fazer cair sobre a cabeça de Charles aquela repreensão,
e arrependia-se de não ter ficado calada, e a Sra. Poulteney por ser
quem era. Foi então que um olhar, não percebido pelas três, foi
trocado entre Charles e Sarah. Foi um olhar breve, mas que valeu
por um mundo de palavras. Dois estranhos haviam descoberto que
tinham um inimigo comum. Pela primeira vez, ela não olhou através
dele, e sim para ele. E nesse momento Charles resolveu que ia
vingar-se da Sra. Poulteney e dar a Ernestina uma lição sobre noção
de humanidade, de que ela claramente necessitava.

Recordou-se, igualmente, de sua recente escaramuça com o
pai de Ernestina a respeito de Charles Darwin. A intolerância
prevalecia em excesso no país, e ele não iria permiti-la na moça com
quem pretendia casar-se. Falaria também com Sam — por Deus, era
claro que falaria também com ele.



E de que maneira fez isso, vê-lo-emos em breve. Mas o sentido
geral de sua conversa já fora antecipado, pois naquele preciso
momento a "pessoa" mencionada pela Sra. Poulteney estava sentada
na cozinha da casa da Sra. Tranter.

Sam de fato encontrara Mary na Coombe Street, naquela
manhã, e perguntara-lhe inocentemente se podia entregar o saco de
fuligem dali a uma hora. Sabia, naturalmente, que as duas senhoras
estariam na Mansão Marlborough, em visita.

A conversa na cozinha foi surpreendentemente séria, na
verdade, muito mais séria do que aquela na sala da Sra. Poulteney.
Mary estava encostada no enorme armário, com seus lindos braços
cruzados sobre o peito e uma mecha de cabelo cor de milho, que
escapara da touca, caindo-lhe sobre o rosto. De vez em quando fazia
uma pergunta, mas era Sam quem falava durante a maior parte do
tempo, embora se dirigisse mais ao brunido tampo da comprida
mesa do que a ela.
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"... no que se refere às classes trabalhadoras, as maneiras semi-
selvagens da última geração foram substituídas por uma profunda e

generalizada sensualidade..."
 

Relatório sobre as zonas mineiras (1850)
 

"Or in the light deeper eyes
Is matter for a flying smile." {38}

 
Tennyson, In memoriam (1850)

 
 
 
Quando, na manhã seguinte, Charles se incumbiu de sondar

com certa rudeza o coração plebeu de Sam, não estava realmente
traindo Ernestina, fosse qual fosse a opinião da Sra. Poulteney sobre
o assunto. Pouco depois da conversa descrita anteriormente, eles
deixaram a casa da velha senhora. Ernestina conservou-se calada
enquanto desciam a ladeira até a Broad Street. Uma vez ali, ela deu
um jeito para ficar a sós com Charles, e, tão logo a porta se fechou
à saída da tia, desmanchou-se em lágrimas (sem as habituais e
preliminares auto-recriminações) e atirou-se nos braços dele. Era o
primeiro desentendimento a macular seu amor, e isso a aterrorizou.
Seu gentil e delicado Charles fora menosprezado por aquela
horrenda velha, e tudo por causa de uma ciumada de sua parte.
Depois que ele lhe deu obsequiosas palmadinhas nas costas e lhe
enxugou os olhos, ela lhe disse exatamente isso. Charles depositou



um beijo em cada uma das pálpebras molhadas, como desforra, e
perdoou-a imediatamente.

— Tina, querida tolinha, por que haveríamos de negar aos
outros o que nos faz tão felizes? Que mal há em que aquela criada
sapeca e o malandro do Sam se apaixonem um pelo outro? Acha
que devemos atirar-lhes pedras?

Ela sorriu para ele, de sua cadeira.
— Isso é o que acontece quando a gente procura imitar os

adultos.
Ele ajoelhou-se a seu lado e segurou-lhe a mão.
— Adorável menina... É isso o que você sempre será para mim.

— Ernestina curvou-se para beijar-lhe a mão, e ele a beijou no alto
da cabeça.

— Oitenta e oito dias. Não agüento esperar tanto — murmurou
ela.

— Que tal se fugíssemos e fôssemos para Paris?
— Charles! Que loucura!
Levantou a cabeça, e ele beijou seus lábios. Ela amoleceu o

corpo, recostando-se na cadeira, os olhos úmidos, o rosto vermelho,
o coração batendo tão depressa que teve a impressão de desfalecer.
Era frágil demais para aquelas emoções repentinas. Ele continuava
segurando sua mão, apertando-a carinhosamente.

— E se a digna Sra. P. nos visse agora?
Ernestina cobriu o rosto com as mãos e teve um acesso de riso

que a deixou sufocada, e contagiou Charles, obrigando-o a se
levantar e ir até a janela, onde procurou assumir um ar respeitável...
Mas não pôde evitar olhar para trás e percebê-la a espiar por entre
os dedos. Nova crise de riso na sala silenciosa. Ambos tiveram a
mesma revelação nesse momento: as novas e maravilhosas
liberdades que sua época lhes proporcionava. Como era esplêndido
serem eles jovens, inteiramente modernos e dotados de um senso
de humor também inteiramente moderno, um milênio à frente de...



— Charles... oh, Charles... você se lembra da dama do Período
Cretáceo?

E começou tudo de novo... Enquanto isso, a pobre da Sra.
Tranter, inteiramente iludida, esperava sobre brasas do lado de fora,
imaginando que os dois estivessem brigando. Afinal, criou coragem
para entrar, esperando poder consertar as coisas. Tina, ainda às
gargalhadas, correu para ela e a beijou nas duas faces.

— Titia querida, a senhora é boa demais, eu é que sou uma
criatura horrivelmente mimada. Não quero mais meu vestido verde
de passeio. Posso dá-lo a Mary?

E foi assim que, mais tarde, naquele mesmo dia, o nome de
Ernestina entrou sinceramente nas orações de Mary. Duvido que as
orações tenham sido ouvidas, pois, em vez de ir diretamente para a
cama, depois de ajoelhar-se, como deve fazer todo devoto, Mary
não resistiu ao desejo de experimentar o vestido verde mais uma
vez. Só contava com a luz de uma vela para iluminá-la, mas a luz
das velas nunca prejudicou mulher alguma.

Aquela nuvem de cabelos dourados, aquele verde vivaz,
aquelas sombras trêmulas, aquele rosto tímido, feliz, surpreso com
seu próprio reflexo no espelho... se seu Deus a estivesse
observando, Ele teria desejado ser um pecador naquela noite.

— Resolvi que não preciso de você, Sam. — Charles não podia
ver o rosto de Sam, pois mantinha os olhos fechados. Estava sendo
barbeado. Mas a brusca imobilizarão da navalha indicou-lhe que o
choque causado fora satisfatório. — Pode voltar, para Kensington. —
O silêncio que se seguiu teria abrandado o coração de um patrão
menos sádico. — Não tem nada a dizer?

— Tenho, sim, senhor. Aqui sou mais feliz.
— Cheguei à conclusão de que você anda fazendo das suas.

Sei que isso é natural em você, mas prefiro que faça essas coisas em
Londres, onde o povo está mais acostumado com gente-que-faz-das-
suas.

— Não fiz nada de mais, sr. Charles.



— Quero também poupar a você o aborrecimento de ter que se
encontrar com aquela petulante criadinha da Sra. Tranter. — Houve
uni audível suspiro. Charles abriu um olho cautelosamente. — Não
acha isso uma bondade de minha parte?

Sam manteve o olhar fixo na cabeça do patrão.
— Ela pediu desculpas, e eu aceitei.
— Que está dizendo? De uma simples criadinha? Impossível!
Charles teve que fechar os olhos apressadamente, para se

proteger de uma pincelada de espuma aplicada com excessiva
energia.

— Foi ignorância dela, sr. Charles. Pura ignorância.
— Compreendo. As coisas estão piores do que eu pensava. É

imprescindível que você se vá. — Mas Sam já suportara demais.
Deixou a espuma onde estava até que Charles se visse forçado a
abrir os olhos para saber o que estava acontecendo. E o que viu foi
Sam mergulhado numa profunda depressão, ou pelo menos assim
lhe pareceu.

— Que há com você?
Sam rosnou qualquer coisa ininteligível.
— Que é que você disse? Deu para falar latim agora? Mas não

importa, sou mais esperto do que você, seu urso. Agora exijo a
verdade. Ontem você estava decidido a não tocar naquela senhorita
nem com a ponta de uma vara. Vai negar isso?

— Eu fui provocado.
— Compreendo... Mas onde está o printum mobile? Quem

provocou primeiro?
Mas Charles fora longe demais. A navalha tremia nas mãos de

Sam, não com intenções assassinas, mas com reprimida indignação.
Charles estendeu a mão e a tomou, apontando-a para ele.

— Em vinte e quatro horas, Sam? Em vinte e quatro horas?



Sam começou a limpar a pia com a toalha destinada ao rosto
de Charles. Fez-se silêncio, e quando ele falou foi com voz
embargada.

— Não somos animais, somos gente.
Charles sorriu e se levantou. Pondo a mão em seu ombro, fê-lo

virar-se de frente para ele.
— Sam, peço desculpas. Mas você tem de convir que suas

passadas relações com o sexo fraco dificilmente me poderiam levar a
pensar de outro modo. — Sam baixou os olhos com ar ressentido.
Restos do antigo cinismo voltaram a abrigar-se em: seu rosto. —
Essa moça... como é mesmo o nome dela? Mary? Pois bem, essa
graciosa senhorita pode dar-lhe grande prazer quando você a
provoca ou é provocado por ela, mas... deixe-me terminar... fui
informado de que é uma criatura terna e confiante. E não vou
permitir que seu coração seja partido.

— Dou meu pescoço à forca, sr. Charles!
— Muito bem, acredito em você sem esse sacrifício. Mas não

vai pôr mais os pés naquela casa nem conversar com a moça na rua
enquanto eu não tiver consultado a Sra. Tranter sobre sua
permissão.

Sam, que vinha mantendo os olhos baixos, levantou a cabeça e
olhou para seu patrão, sorrindo tristemente, como um soldado
agonizante aos pés de seu capitão.

— Sou um peixe no anzol, um miserável peixe no anzol! E um
peixe no anzol, desnecessário dizer, é um peixe com poucas
esperanças de ressurreição.
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"Maud in the light of her youth and her grace,
Singing of Deatb, and of Honor that cannot die,

Till I well could weep for a time so sordid and mean,
And myself so languid and base." {39}

 
Tennyson, "Maud"

 
"Never, believe me, I knew of the feelings

[between men and women,
Till in some village fields in holidays now

[getting stupid,
One day sauntering 'long and listless', as

[Tennyson has it,
Long and listless strolling, ungainly in

[hobbadiboyhood,
Chanced it my eye fell aside on a capless,

[bonnetless maiden..." {40}

 
H. Clough,

"The bothie of Toper-no-Fuosich" (1848)
 
 
Cinco dias decorreram sem acontecimentos dignos de nota

depois do que acabei de relatar. Não surgiram para Charles novas
oportunidades de continuar sua exploração do Undercliff. Houve uma
longa excursão a Sidmouth, e as manhãs dos dias restantes foram
ocupadas com visitas e outras diversões mais agradáveis, tais como
atirar com arco e flecha, na época a coqueluche das moças inglesas
de alta classe. O traje verde-escuro, de rigueur para esse esporte,



assentava muito bem, e era agradável ver os cavalheiros amestrados
buscarem as flechas espetadas nos alvos (onde raramente
acertavam as que atirava a míope Ernestina) e voltarem com
encantadoras pilhérias a respeito de Cupido e corações
trespassados.

Quanto às tardes, Ernestina geralmente persuadia-o a passá-
las na casa de tia Tranter. Havia vários e importantes assuntos
domésticos a discutir, uma vez que a casa de Kensington era
pequena demais, e a outra, em Belgravia, para a qual iriam mudar-
se finalmente, estava alugada e só voltaria às mãos de Charles dali a
dois anos. O pequeno desentendimento entre os dois parecia ter
mudado Ernestina. Mostrava-se cheia de deferências para com
Charles, cheia de cuidados de esposa, a tal ponto que ele alegou
sentir-se como um paxá turco e pediu — sem nenhuma originalidade
— que ela o contradissesse de vez em quando, a fim de que ele não
se esquecesse de que o casamento dos dois seria um casamento
cristão.

Charles suportou com bom humor aquele repentino interesse
de Ernestina em satisfazer todos os seus desejos. Era perspicaz
bastante para perceber que ela fora apanhada de surpresa. Até
ocorrer o pequeno desentendimento, estivera mais apaixonada pela
idéia do casamento em si do que pelo futuro marido. Agora,
aprendera a respeitar o homem, bem como seu estado. Charles —
forçoso é confessar — achava às vezes aquela mudança da secura
para a umidade levemente cansativa. É claro que gostava de ser
adulado, consultado, alvo de cuidados e atenções. Que homem não
gostaria? Mas vivera durante anos uma vida livre de solteiro, e à sua
maneira era também uma criança, terrivelmente mimada. Causava-
lhe estranheza, ainda, descobrir que suas manhãs já não lhe
pertenciam e que seus planos para a tarde às vezes tinham que ser
sacrificados por um capricho de Ernestina. Naturalmente, o dever
vinha em sua ajuda. Todo marido tem que fazer certas coisas, e ele
por conseguinte não podia deixar de fazê-las, assim como não podia
deixar de usar roupas de flanela e botas cravadas para andar no
campo.



E as noites! Todas aquelas horas a serem preenchidas à luz dos
lampiões de gás, e sem a ajuda do cinema ou da televisão! Para
aqueles que tinham de ganhar seu sustento, isso não constituía
grande problema. Quando uma pessoa trabalha doze horas por dia,
decidir o que fazer depois do jantar é um problema fácil de resolver.
Mas coitados dos infelizes ricos! Por mais tempo de que dispusessem
para ficar sozinhos em outras horas, à noite as convenções exigiam
que se aborrecessem na companhia uns dos outros. Vejamos, pois,
de que maneira Charles e Ernestina estão atravessando esse
deserto, numa determinada noite. De tia Tranter, pelo menos, eles
estão livres, pois a bondosa senhora foi tomar chá com uma
solteirona inválida da vizinhança — um perfeito fac-símile dela
própria, a não ser na aparência e na história pessoal.

Charles está graciosamente esparramado no sofá, dois dedos
sobre a face e dois outros, mais o polegar, apoiando o queixo, e com
o cotovelo sobre o braço do móvel. Contempla Tina gravemente,
sentada do outro lado do tapete de Axminster, com um pequeno
livro encadernado em marroquim vermelho na mão esquerda,
enquanto a outra segura o quebra-calor (um objeto semelhante a
uma raqueta de pingue-pongue de cabo comprido, recoberto de
cetim bordado e orlado de passamanaria marrom, cuja finalidade é
evitar que as crepitantes brasas da lareira se atrevam a avermelhar
a casta palidez de sua pele), que ela agita num ritmo levemente
irregular, acompanhando o ritmo regular do poema que está lendo.

Trata-se de um best seller da sexta década do século XIX, The
Lady of La Garaye, da viscondessa Caroline Norton, a respeito do
qual a Edinburgh Review publicara a seguinte e abalizada opinião:
"O poema narra uma história pura, terna e tocante de dor, tristeza,
amor, dever, piedade e morte" — o que constitui, sem dúvida, a mais
bela enfiada de palavras-chave dos meados da era vitoriana que
poderíamos encontrar (e expressivas demais para que eu as tenha
inventado, diga-se de passagem). O leitor poderá imaginar que a
Sra. Norton tenha sido apenas uma insípida poetisa da época.
Insípidos, seus versos o eram, como irá verificar em breve. Ela,
porém, estava longe de ser uma pessoa insípida. Para começar, era



neta de Sheridan {41}, e fora, além disso, segundo se dizia, amante
de Mel-bourne. Aparentemente, seu marido levou o boato bastante a
sério para mover, sem resultado, uma ação contra o grande
estadista. E, para completar, ela era uma ardente feminista — o que
hoje chamaríamos de uma liberal.

A nobre senhora cujo nome figura no título do poema é a vivaz
esposa de um vivaz fidalgo francês. Depois de sofrer, numa caçada,
um acidente que a deixou inválida, ela dedica o resto de sua vida
excessivamente sombria a obras de caridade — mais úteis do que as
de Lady Cotton, já que funda um hospital. Embora os fatos se
passem no século XVII, o poema é uma clara apologia de Florence
Nightingale. Essa foi, sem dúvida, uma das razões por que calou tão
fundo nos corações femininos daquela década. Nós, que nascemos
muitas décadas depois, encaramos os grandes reformadores como
pessoas que conseguiram vencer uma grande oposição ou uma
grande apatia. Não há dúvida de que a oposição e a apatia foram os
grandes obstáculos no caminho da verdadeira Dama da Lanterna,
mas na simpatia, como já tive ocasião de mencionar, existe um
componente igualmente prejudicial. Não era de forma alguma
aprimeiravezqueErnestinaliaopoema. Sabiaalguns trechos dele quase
de cor. A cada vez que o lia (e fazia-o declaradamente nesse
momento porque estavam na Quaresma), sentia seu espírito elevar-
se e purificar-se, e parecia-lhe que se tornava uma pessoa melhor.
Resta-me apenas acrescentar que ela jamais pusera os pés num
hospital, ou cuidara de um aldeão doente em toda a sua vida. Seus
pais não lhe permitiriam isso, evidentemente, mas a verdade é que
nunca sequer pensara em fazer semelhante coisa.

Ora, dirá o leitor, mas as mulheres estavam acorrentadas ao
seu papel naquela época. Convém, pois, que anote a data dessa
noite: 6 de abril de 1867. Apenas uma semana antes, em
Westminster, John Stuart Mill aproveitara os primeiros debates sobre
a Carta de Reforma para argumentar que chegara a hora de dar às
mulheres direitos iguais nas urnas. Sua corajosa tentativa (a emenda
foi derrubada por cento e noventa e seis votos contra setenta e três,
com uma abstenção — a de Disraeli, a velha raposa) foi saudada



com sorrisos pelo homem comum, com zombarias pelo Punch {42}

(uma caricatura mostrava um grupo de cavalheiros acuando uma
ministra do gabinete, au, au, au) e com cenhos franzidos por uma
triste maioria de mulheres instruídas, as quais afirmavam que sua
influência se exercia melhor em casa. Não obstante, a data de 30 de
março de 1867 pode ser considerada o início da emancipação
feminina na Inglaterra. E Ernestina, que se divertira com o Punch da
semana anterior, que Charles lhe mostrara, não pode ser
completamente isenta de culpa.

Mas havíamos começado com uma noite em uma casa
vitoriana. Voltemos a ela. Ouçamos. Charles contempla, com uma
leve opacidade em seus olhos devidamente solenes, o rosto sério de
Ernestina.

— Devo continuar?
— Você lê maravilhosamente bem.
Ela limpa a garganta delicadamente e pega o livro de novo. O

acidente na caçada acabou de ocorrer: o Lorde de La Garaye presta
socorro à esposa desfalecida.

 
 
"Ele afasta a massa de cabelos dourados,
Ergue-a, impotente, com trêmulo cuidado,
 
Contempla seu rosto com olhos aturdidos...
Ela morre — a amada de seu coração — ela morre!"
 
Ernestina lança um olhar rápido e solene a Charles. Ele tem os

olhos fechados, como se tentasse visualizar a trágica cena. Balança
a cabeça gravemente. É todo ouvidos.

Ernestina continua.



 
"Talvez se pudessem ouvir, em meio a seus temerosos

pensamentos,
As batidas de seu coração, como um imenso relógio,
E o vigoroso pulso vacilar e por um instante deter-se
Quando, comrepentinaalegria, desseterrorfoi libertado,
E dos brancos lábios um murmúrio saiu, débil e trêmulo:
'Oh, Cláudio!', ela disse, e não mais... Mas nunca, até então,
Pulsara seu coração com tão ardente certeza, como agora,
De que ela era tudo para ele — tudo. "
 
O último verso lido num tom significativo. De novo ela olha

rapidamente para Charles. Os olhos dele ainda estão fechados, mas
é evidente que está comovido demais para balançar a cabeça.
Ernestina toma respiração, os olhos ainda voltados gravemente para
o noivo reclinado no sofá. Continua.

 
"'Oh, Cláudio... como sofro!' 'Oh, Gertrudes, minha amada!'
E então nos brancos lábios um débil sorriso perpassou,
Que do conforto daquela voz mudamente dizia...
'Você está dormindo, seu cabeça-vazia!'"
 
Silêncio. O rosto de Charles é como o de um homem num

funeral. Nova e funda inspiração, novo e incisivo olhar.
 
"Ah, felizes os que na tristeza ou na dor
Não aspiram em vão pelo rosto de seu amor..."
 



— Charles!
O poema se transforma subitamente num míssil, que atinge

Charles de raspão no ombro e cai no chão ao lado do sofá.
— Que foi? — Ele vê Ernestina de pé, as mãos nos quadris, em

atitude pouco característica. Endireita-se no sofá e murmura: — Oh,
meu Deus!

— Você foi apanhado em flagrante, meu caro. Não tem
desculpa.

 
 
Mas as desculpas e os castigos devem ter sido satisfatórios,

pois logo no almoço do dia seguinte ele teve a coragem de protestar
quando Ernestina propôs pela décima nona vez que discutissem os
móveis de seu escritório para uma casa ainda inexistente. A
necessidade de mudar-se de sua pequena e confortável residência
em Kensington não era o menor dos sacrifícios que ameaçavam
Charles, e ele não gostava que lhe lembrassem isso. Tia Tranter
apoiava seu ponto de vista, e por conseguinte ele teve permissão
para passar a tarde escarafunchando os arredores em busca de suas
"horrendas pedras".

Decidiu imediatamente aonde queria ir. A Mulher do Tenente
Francês absorvera-lhe inteiramente a atenção quando a encontrara
naquele isolado penhasco. Entretanto, tivera tempo de notar, na
base do pequeno alcantil em cujo topo ela se deitara, uma
considerável quantidade de lascas de pedras caídas da rocha. Foi
certamente isso o que o fez voltar ao lugar nessa tarde. A
intensificação do amor entre ele e Ernestina e a nova compreensão
surgida entre os dois haviam afastado de sua mente, pelo menos
conscientemente, qualquer lembrança da secretária da Sra.
Poulteney, e só se recordava dela por acaso, fugazmente.

Quando chegou ao ponto onde tinha de abrir caminho entre os
espinheiros para subir a encosta, sua figura veio-lhe à mente
irremediavelmente, de forma vivida. Recordou-se com nitidez da



atitude da moça naquele dia. Mas, quando atravessou a relva e
olhou para a saliência na rocha, lá embaixo, encontrou-a deserta, e
logo se esqueceu dela. Descobriu um caminho que dava acesso à
base do alcantil e pôs-se a procurar seus ouriços-do-mar no meio do
entulho. O dia estava mais frio do que da vez anterior. Sol e nuvens
se alternavam rapidamente, como sempre ocorre em abril, mas o
vento vinha do norte. A base do penhasco voltado para o sul
constituía, por conseguinte, um abrigo quente e agradável, e a esse
calor somou-se o entusiasmo de Charles ao ver a seus pés um
esplêndido exemplar de equinodermo, que parecia ter-se
desprendido de sua matriz de sílica em época bastante recente.

Quarenta minutos mais tarde, entretanto, chegou à conclusão
de que não teria mais sorte naquele dia, pelo menos naquele monte
de pedras ao pé da rocha. Subiu de novo ao platô e tomou o
caminho que levava de volta à mata. E ali, um leve movimento... um
vulto escuro!

Ela se achava a meio caminho da íngreme subida, ocupada
demais em desvencilhar o casaco de um recalcitrante ramo de
espinheiro para que pudesse ouvir os passos de Charles, abafados
pela relva. No momento em que a viu, ele parou. O caminho era
estreito e ela tinha preferência. Então, a moça o viu. Ficaram
parados, à distância de uns cinco metros um do outro, ambos
claramente embaraçados, embora com diferentes expressões em
suas fisionomias. Charles sorria, e Sarah o encarava com profunda
desconfiança.

— Srta. Woodruff!
Ela fez um imperceptível aceno com a cabeça e pareceu

hesitar, como se seu desejo fosse voltar, se pudesse. Mas logo
percebeu que ele se afastara para um lado a fim de lhe dar
passagem, e apressou o passo. Foi então que escorregou num
traiçoeiro trecho do caminho barrento e caiu de joelhos. Ele deu um
salto para a frente e ajudou-a a se levantar. E ela era agora um
perfeito animal selvagem, incapaz de encará-lo, trêmula, aturdida.



Com toda a delicadeza, a mão apoiando-lhe o cotovelo, ele a
guiou até a parte plana e relvada acima do mar. Ela usava o mesmo
casaco preto, o mesmo vestido azul de gola branca. Fosse devido à
escorregadela ou ao ar frio, ou porque ele lhe segurava o braço —
não sei —, o fato é que havia em suas faces um viço, um rosado
vivo que combinava admiravelmente com sua selvagem timidez. O
vento desmanchara um pouco seu cabelo, e ela lembrava vagamente
um garoto apanhado roubando maçãs num pomar... um culpado,
mas um culpado rebelde. De repente, ela se voltou para Charles,
inclinando a cabeça para um lado num movimento rápido, e num
relance voltou-lhe aqueles límpidos olhos castanho-escuros,
ligeiramente exoftálmicos — um olhar em que havia ao mesmo
tempo timidez e repulsa.

— Tenho medo de pensar no que poderia acontecer, Srta.
woodruff, se um dia torcesse o tornozelo num lugar como este.

— Isso não teria importância.
— Pelo contrário, teria grande importância, prezada senhorita.

A julgar pelo pedido que me fez na semana passada, parece-me não
ser seu desejo que a Sra. Poulteney saiba que costuma vir aqui.
Longe de mim a idéia de lhe perguntar a razão para isso. Mas não
posso deixar de frisar que, se sofresse algum acidente, eu seria a
única pessoa em Lyme que poderia servir de guia para os que
viessem socorrê-la. É verdade ou não é?

— Ela sabe, acabaria adivinhando.
— Ela sabe que a senhorita costuma vir aqui, exatamente a

este lugar?
Sarah olhou para a relva, como se não pretendesse responder

a qualquer outra pergunta, e pediu-lhe que fosse embora. Mas havia
alguma coisa naquele rosto, cujo perfil Charles observou
atentamente, que o fez tomar a decisão de ficar. Tudo nele fora
sacrificado — percebia agora — em favor dos olhos. Eles não
escondiam a inteligência, a independência de espírito que havia por
trás deles. Era evidente também uma silenciosa oposição a qualquer



mostra de simpatia, uma determinação de ser o que ela era.
Sobrancelhas delicadas, finas e arqueadas eram a moda de então,
mas as de Sarah eram grossas ou pelo menos desusadamente
escuras, quase da cor de seu cabelo, o que as fazia parecer grossas,
dando-lhe de vez em quando um leve ar de garoto peralta. Não
quero dizer com isso que ela tivesse um desses belos rostos
masculinizados e de queixo largo, tão em voga na era eduardiana.
Seu rosto era bem modelado e inteiramente feminino, e a reprimida
intensidade de seus olhos combinava com a reprimida sensualidade
de sua boca, que era rasgada — e também nisso não correspondia
ao gosto da época, o qual oscilava entre graciosas boquinhas quase
sem lábios e infantis corações de cupido. Charles, como a maioria
dos homens de seu tempo, ainda se achava levemente influenciado
pela fisiognomonia de Lavater {43}. Observou aquela boca
atentamente e não se deixou iludir ao vê-la comprimida de maneira
pouco natural.

Não há dúvida de que alguns ecos foram despertados na
mente de Charles pelo rápido olhar que lhe lançaram aqueles olhos
escuros. Mas não eram ecos ingleses. Ele associava rostos daquele
tipo a mulheres estrangeiras, e — para ser franco (muito mais franco
do que ele teria sido consigo mesmo) — a leitos estrangeiros. Isso
marcou uma nova fase em seus conhecimentos a respeito de Sarah.
Já percebera que ela era mais inteligente e mais independente do
que parecia. Agora suspeitava de outras qualidades, menos
louváveis.

Para a maioria dos ingleses de seu tempo, essa intuição da
verdadeira natureza de Sarah teria causado repulsa, e na verdade
causou em Charles uma leve repulsa — ou pelo menos um choque.
Estava suficientemente imbuído dos preconceitos de seus
contemporâneos para suspeitar da sensualidade sob qualquer
aspecto. Mas enquanto eles, por uma dessas terríveis equações que
se realizam por ordem do superego, teriam feito Sarah vagamente
responsável por ser o que era, com Charles não ocorria isso. E por
esse fato devemos ser gratos a seus interesses científicos. O
darwinismo — como perceberam seus opositores mais perspicazes —



abriu as comportas para algo muito mais sério do que o simples
solapamento da lenda bíblica acerca das origens do homem. Suas
implicações mais profundas dizem respeito ao determinismo e ao
behaviorismo, isto é, às filosofias que reduzem a moralidade a uma
hipocrisia e o dever a uma choupana de palha no meio de um
furacão. Não digo que Charles tenha absolvido Sarah
completamente, mas mostrava-se muito menos inclinado a culpá-la
do que ela imaginava.

Em parte, pois, por seus interesses científicos... mas Charles
tinha também a vantagem de haver lido — muito em segredo, pois o
livro fora banido por causa de sua obscenidade — um romance que
surgira na França uns dez anos antes. Era um romance
profundamente determinista em suas conclusões, o afamado
Madame Bovary. E foi quando contemplava o rosto a seu lado que,
de súbito, lhe saltou à mente, vindo não sabia de onde, o nome de
Emma Bovary. Associações como essa significam percepção — e
tentação. Foi por esse motivo, finalmente, que ele permaneceu onde
estava.

Ela falou, afinal.
— Não sabia que o senhor estava aqui.
— Como iria saber?
— Preciso voltar.
E virou-lhe as costas. Mas ele começou a falar rapidamente.
— Permite-me dizer-lhe algumas coisas primeiro? Algo que eu,

não conhecendo bem a senhorita nem sua situação, talvez não
tenha o direito de dizer. — Ela ficou de cabeça baixa, as costas
voltadas para ele. — Posso continuar?

Ela não respondeu. Charles hesitou por um momento, depois
começou a falar.

— Srta. Woodruff, não pretendo negar que os fatos referentes
à senhorita já foram discutidos em minha presença... pela Sra.
Tranter. Quero apenas declarar que foram discutidos com simpatia e



caridade. Ela tem certeza de que a senhorita não é feliz em sua
presente situação, e que a aceitou, segundo entendi, mais por força
das circunstâncias do que por sua vontade. Conheço a Sra. Tranter
há muito pouco tempo, mas entre os privilégios que me trouxe meu
próximo casamento figura com destaque o de ter travado relações
com uma pessoa de tão genuína bondade. Irei direto ao assunto.
Tenho certeza de que...

Ele parou, ao vê-la virar a cabeça rapidamente na direção das
árvores que ficavam atrás deles. Seus ouvidos apurados haviam
percebido um ruído, um ramo estalado sob os pés de alguém. Mas
antes que pudesse perguntar-lhe o que havia, ele também ouviu
homens falando em voz baixa. A essa altura, porém, ela já se pusera
em movimento. Arrepanhando as saias, atravessou correndo o
relvado e desapareceu por trás de uma moita de tojo, distante uns
quarenta metros do ponto onde estavam, que começava a tomar
conta da relva. Charles ficou parado, estarrecido, como um mudo
cúmplice.

As vozes masculinas se tornaram mais fortes. Ele precisava
agir. Dirigiu-se a passos largos para o ponto onde desembocava o
caminho que passava entre os espinheiros. Foi a sua sorte, pois no
momento em que chegava à entrada do caminho dois rostos
apareceram no meio do mato, aparentando grande surpresa. Era
evidente que os dois homens tinham a intenção de seguir pelo
mesmo caminho onde Charles se encontrava. Ele abriu a boca para
dizer bom-dia, mas os rostos desapareceram com espantosa rapidez.
Ouviu uma voz sibilante:

— Pega, Jem! — e o rumor de alguém correndo. Logo depois
ouviu um assobio baixo e incisivo e os ganidos nervosos de um cão.
Em seguida, tudo se aquietou.

Ele esperou uns minutos até certificar-se de que tinham ido
embora, depois encaminhou-se para a moita de tojo. Ela estava
parada junto à moita, o corpo comprimido contra as afiadas pontas e
o rosto voltado para o outro lado.



— Eles já se foram. Dois caçadores clandestinos, ao que
parece.

Ela concordou com a cabeça, mas evitava encará-lo. O tojo
estava em plena florescência, e suas flores amarelo-cádmio eram tão
profusas que quase cobriam a folhagem. No ar espalhava-se um
perfume almiscarado.

Ele observou:
— Não creio que isso fosse necessário.
— Nenhum cavalheiro que zela pelo seu bom nome deve ser

visto com a mulher mais visada de Lyme.
E isso também já representava algum progresso, pois havia

amargura em sua voz. Ele sorriu para o rosto teimosamente virado
para o outro lado.

— A única marca que consigo ver na senhorita são essas duas
manchas vermelhas em seu rosto.

Ela lhe atirou um rápido olhar, novamente como se ele
estivesse torturando um animal acuado, e logo virou o rosto.

Charles falou delicadamente:
— Não me interprete mal. Lamento profundamente sua triste

situação, e agradeço sua delicadeza em se preocupar com meu bom
nome. Mas a opinião de pessoas como a Sra. Poulteney não me
interessa.

Ela não se mexeu. Charles continuou sorrindo, inteiramente à
vontade, por suas viagens, suas leituras, seu conhecimento do vasto
mundo.

— Minha cara Srta. Woodruff, tenho uma boa experiência da
vida. E um grande desprezo pelos intolerantes, por mais que se
façam passar por piedosos perante o resto da humanidade. Quer
fazer o favor agora de deixar seu esconderijo? Não vejo nenhum
inconveniente em nos encontrarmos aqui por acaso. E a senhorita
tem de permitir que eu termine o que estava dizendo.



Ele se afastou para um lado, e a moça deixou a moita de tojo.
Notou que seus olhos estavam úmidos, e não quis forçá-la a aceitar
sua presença, mantendo-se alguns passos atrás dela.

— A Sra. Tranter gostaria... na verdade, está ansiosa por
ajudá-la, se quiser mudar sua situação.

A única resposta da moça foi sacudir a cabeça.
— Ninguém está inteiramente perdido... quando inspira

simpatia aos outros. — Ele fez uma pausa. O forte vento que
soprava fez esvoaçar uma mecha do cabelo dela. Ela ajeitou-a
nervosamente. — Estou dizendo simplesmente o que a própria Sra.
Tranter gostaria de dizer.

Charles não estava exagerando, pois durante o festivo almoço
que se seguira à reconciliação eles haviam discutido o problema de
Sarah e da Sra. Poulteney. Charles fora apenas uma vítima
passageira da prepotência da velha senhora, e era natural que ele e
os outros se preocupassem com ela, uma vítima permanente.
Charles resolveu, agora que se embrenhara por caminhos ínvios
demais para alguém menos cosmopolita, contar a Sarah as
conclusões a que tinham chegado naquele dia.

— A senhorita devia sair de Lyme, deste distrito. Sei que tem
excelentes aptidões, que poderiam ser muito mais bem empregadas
em outro lugar. — Sarah não deu resposta. — Sei que a srta.
Freeman e sua mãe teriam grande prazer em fazer indagações em
Londres.

Então, ela se afastou dele, dirigindo-se para a borda do
penhasco, onde ficou a contemplar longamente o mar, depois
voltou-se e olhou para ele, ainda parado junto à moita de tojo. E seu
olhar foi tão direto, tão estranho, tão refulgente, que ele sorriu —
um desses sorrisos que a pessoa sabe serem inadequados, mas que
não consegue evitar.

Ela baixou os olhos.
— Agradeço sua bondade, mas não posso deixar este lugar.



Charles encolheu os ombros de maneira quase imperceptível.
Estava perplexo e sentia-se vagamente mal compreendido.

— Mais uma vez, peço-lhe desculpas por me intrometer em
seus assuntos particulares. Isto não voltará a acontecer.

Inclinou-se e voltou-se para ir embora. Mal dera dois passos,
porém, ela falou:

— Eu... eu sei que a sra. Tranter está querendo ajudar.
— Então consinta que ela ajude.
Ela olhou para a relva entre os dois.
— Estou muito agradecida por... por alguém falar comigo como

se eu... não fosse o que sou. Mas essa bondade...
— Essa bondade...
— É mais cruel para mim do que...
Não terminou a frase, voltando-se para o mar. Charles teve

vontade de segurar seus ombros e sacudi-la. A tragédia pode ser
muito apropriada para um palco, mas na vida comum parece às
vezes simples obstinação. E foi o que ele lhe disse, com palavras
muito menos rudes.

— O que o senhor chama de obstinação é tudo com que posso
contar.

— Permita-me usar de franqueza. Ouvi dizer que não é... muito
certa da cabeça. Acho que isso está longe da verdade. O que penso
é que fez um julgamento severo demais sobre sua conduta no
passado. Por que cargas-d'água insiste em andar sempre sozinha?
Não acha que já se penitenciou bastante? A senhorita é jovem, tem
capacidade para trabalhar para seu próprio sustento. Não há
nenhum laço familial que a prenda a Dorset, pelo que sei.

— Há um, sim.
— Refere-se ao cavalheiro francês? — Ela virou-lhe as costas,

como se se tratasse de um assunto proibido. — Permita que eu
insista. Assuntos como esse são como as feridas. Se não temos



coragem de mencioná-los, eles gangrenam. Se ele não voltar, é
porque não é digno da senhorita. E se voltar, estou certo de que não
desistirá facilmente de ir procurá-la onde estiver, caso não a
encontre em Lyme Regis. Não acha esse raciocínio sensato?

Fez-se um longo silêncio. Ele deu alguns passos para o lado,
sem diminuir a distância que os separava, a fim de poder ver seu
perfil. Sua expressão era estranha, quase tranqüila, como se o que
ele dissera houvesse confirmado uma convicção profunda em seu
coração.

Ela continuou olhando para o mar, onde um brigue de velas
avermelhadas e iluminado por um raio de sol podia ser visto ao
longe, rumando para oeste. Falou baixinho, como se se dirigisse ao
navio distante.

— Ele jamais voltará.
— O que quer dizer é que tem medo de que ele nunca volte?
— Tenho certeza de que nunca vai voltar.
— Não estou entendendo bem.
Ela se voltou e encarou o rosto solícito e perplexo de Charles.

Por algum tempo, pareceu quase divertir-se com o seu espanto.
Depois, tomou a virar a cabeça.

— Recebi uma carta faz muito tempo. Esse cavalheiro é... — e
de novo ela se calou, como se desejasse não ter falado tanto. De
repente, começou a atravessar rapidamente o relvado, quase
correndo, em direção à trilha.

— Senhorita!
Ela deu mais alguns passos, e depois se voltou. De novo,

aqueles olhos o repeliram e o trespassaram ao mesmo tempo. Em
sua voz havia uma dureza reprimida, que no entanto parecia dirigida
tanto a ela própria quanto a Charles.

— Ele é casado!
— Senhorita!



Mas a moça não ouviu mais nada, e deixou-o sozinho. Seu
espanto era natural. Pouco natural foi o sentimento de culpa que se
apossou dele naquele momento. Sentia como se tivesse
demonstrado uma grosseira falta de simpatia, quando estava certo
de ter agido com a melhor das intenções. Por muito tempo ficou
olhando para o ponto onde ela desaparecera. Depois, voltou-se e
contemplou o brigue distante, como se o barco pudesse dar uma
resposta para o enigma. Mas não deu.
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"The boats, the sands, the esplanade,
The laughing crowd;

Light-hearted, loud
Greetings from some not ill-endowed:

 
The evening sunlit clíffs, the talk,

Hailings and halts,
The keen sea-salts,

The band, the Morgenblätter Waltz.
 

Still, when at night I drew inside
Forward she carne,

Sad, but the same..." {44}

 
Hardy, "At a seaside town in 1869"

 
 
 
Naquela noite, Charles achou-se sentado entre a Sra. Tranter e

Ernestina no Salão de Festas de Lyme. Esse salão não era grande
coisa, comparado com os de Bath e de Cheltenham, mas era
agradável, espaçoso, e suas janelas davam para o mar. Por
infelicidade, era um ponto de reunião agradável demais para que
não fosse sacrificado a esse grande deus inglês — a Conveniência.
Em conseqüência, foi demolido há muitas dezenas de anos pelo
Conselho Municipal, interessado unicamente no bem-estar das
bexigas da comunidade, a fim de construir no local um dos mais
feios e pior situados balneários públicos de todo o império britânico.



Ninguém pense, entretanto, que o "contingente Poulteney" de
Lyme se opusesse à frívola arquitetura do salão. O que se passava lá
dentro é que os enfurecia. O lugar era um antro de jogo, de bailes e
concertos, freqüentado por cavalheiros de charuto à boca. Em suma,
propiciava prazeres. E a Sra. Poulteney, juntamente com outros de
seu jaez, sabia muito bem que o único lugar que uma cidade
decente podia oferecer ao povo como ponto de reunião era a igreja.
Quando o Salão de Festas de Lyme foi demolido, levou com ele o
coração da cidade. E até hoje ninguém conseguiu trazê-lo de volta.

Charles e suas damas foram ao prédio condenado a fim de
assistir a um concerto. Não se tratava, evidentemente — visto
estarem na Quaresma —, de um concerto de música profana. O
programa era inapelavelmente religioso. Mesmo isso chocava os
habitantes de Lyme de mentalidade mais estreita, que professavam
pelo menos em público um respeito pela Quaresma semelhante ao
que o mais ortodoxo dos moslins tem pelo ramadã. Havia, por
conseguinte, alguns lugares vagos defronte da plataforma, armada
no salão principal e ornada com uma franja de samambaias, onde ia
realizar-se o concerto.

Nossos três esclarecidos amigos haviam chegado cedo, como a
maioria da assistência, pois esses concertos eram de fato apreciados
— no genuíno estilo do século XVIII — não só por causa da música
como pelo convívio social que proporcionavam. Constituíam
excelente oportunidade para as senhoras observarem e comentarem
a elegância dos vizinhos, e também para exibirem a sua. A própria
Ernestina, com todo o seu desprezo pela província, caiu vítima dessa
vaidade. Pelo menos ali ela sabia que teria poucas rivais no que se
referia ao luxo e bom gosto de suas roupas — e os olhares sub-
reptícios lançados ao seu chapeuzinho tipo "prato" (nada daqueles
antigos e horrendos chapéus atados sob o queixo, para ela), com
suas fitas brancas e verde-trevo, ao seu vestido vert esperance, à
sua pelica preta e malva, às suas botas de Balmoral, constituíam
uma agradável compensação por todo o tédio sofrido em outras
ocasiões.



Ela se mostrava espirituosa e travessa naquela noite, enquanto
o povo ia entrando. Um ouvido de Charles tinha que estar atento aos
comentários da Sra. Tranter sobre os recém-chegados — lugar onde
moravam, parentes, antepassados —, e o outro às malévolas
observações de Tina, ditas sobre você. Aquela senhora com cara de
John Bull {45}, do outro lado da sala ele ficou sabendo pela tia —, era
a "Sra. Tomkins, boníssima e caridosa criatura, um pouco surda, tem
uma casa acima da Mansão Elm, os filhos estão na Índia", enquanto
outra voz o informava sucintamente de que ela era um "perfeito
xarope". De acordo com Ernestina, havia mais xaropes do que seres
humanos a esperar ali com paciência, embora com grande
intercâmbio de mexericos, que o concerto começasse. Toda década
inventa úteis epítetos desse tipo. Na que se iniciara em 1860,
"xarope" queria dizer "tudo o que é tedioso e fora de moda". Na
época atual, Ernestina teria chamado "quadrados" àqueles dignos
freqüentadores de concertos... o que calhava bem para descrever a
forma da Sra. Tomkins, ao menos de trás.

Finalmente, a renomada soprano de Bristol apareceu, com seu
acompanhante, o ainda mais renomado Signor Ritornello (ou coisa
parecida, pois se um homem é pianista tem que ser italiano), e
Charles ficou livre para examinar sua consciência.

Pelo menos era essa sua intenção no princípio, como se tal
coisa fosse seu dever, o que ocultava o fato de ser também um
prazer. A verdade pura era que ele se tornara um pouco obcecado
por Sarah... ou, pelo menos, pelo enigma que ela representava.
Quando passara pela casa da noiva, para acompanhá-la juntamente
com a tia ao Salão de Festas, era sua intenção -— ou ele assim
pensava — mencionar seu encontro — naturalmente sob a estrita
condição de que não deviam falar a ninguém sobre os passeios de
Sarah em Ware Commons. Mas o momento lhe parecera inoportuno.
Para começar, houve uma disputa bastante concreta em que ele teve
de atuar como árbitro — o capricho de Ernestina em vestir granadina
quando a temporada ainda exigia merino, já que um dos novecentos
e noventa e nove mandamentos que seus pais tinham acrescentado
aos dez regulamentares era: "Não vestirás granadina senão em



maio". Charles liquidou a controvérsia pela lisonja. Mas, se Sarah
não foi mencionada, isso se deveu a sua paulatina compreensão de
que fora longe demais na conversa com ela, e que perdera todo
senso de proporção. Agira insensatamente, permitindo que um
descabido cavalheirismo o deixasse surdo aos apelos do bom senso.
E o pior é que encontrava agora uma dificuldade infernal em explicar
a situação para Ernestina.

Estava perfeitamente consciente de que a moça abrigava em
seu coração uma formidável parcela de ciúme, embora ainda latente.
Na pior das hipóteses, acharia seu comportamento incompreensível
e ficaria zangada com ele, e na melhor iria apenas divertir-se à sua
custa, mas essa última hipótese era uma alternativa indesejável. Ele
não queria ser alvo de pilhérias sobre o assunto. Charles poderia
talvez ter confiado mais seguramente na Sra. Tranter. Ela — estava
certo disso — compartilharia de seus caridosos interesses. Mas o
fingimento era totalmente estranho a seu caráter. Não podia pedir-
lhe que nada dissesse a Ernestina, e se Tina soubesse do encontro
através da tia ele estaria em maus lençóis.

Quanto a seus outros sentimentos — no que dizia respeito a
Ernestina, aquela noite —, ele dificilmente teria coragem para
examiná-los. O estado de espírito da moça não o irritava
propriamente, mas parecia-lhe desusado e indesejavelmente
artificial, como algo que houvesse vestido juntamente com o chapéu
francês e a nova pelica — para combinar com eles e não com a
ocasião. Além do mais, exigia dele uma resposta... um conivente
piscar de olhos, o sorriso constante com que ele a brindava,
igualmente artificial, fazendo com que ele parecesse cúmplice de
toda aquela falsidade. Talvez a causa fosse o tédio por ter de ouvir
tanto Händel e tanto Bach, ou a freqüência dos desacordos entre a
prima-dona e seu acompanhante, mas o fato é que ele se viu de
repente a atirar olhares furtivos para a moça a seu lado —
contemplando-a como se a visse pela primeira vez, como se fosse
uma perfeita estranha para ele. Era muito bonita e graciosa... mas
não faltava a esse rosto uma certa personalidade, não havia um
pouco de monotonia em suas duas qualidades paradoxais — doçura



e aspereza? Se fossem tiradas essas duas qualidades, o que
restaria? Um enfadonho egoísmo. Mas tão logo esse cruel
pensamento ocorreu a Charles, ele tratou de afastá-lo. Como poderia
uma filha única de pais ricos ser outra coisa? Deus sabia que
Ernestina — e o que mais poderia tê-lo atraído para ela? — tinha
personalidade de sobra no contexto em que se enquadravam as
outras caçadoras de maridos ricos da sociedade londrina. Mas era
esse o único contexto, o único mercado de noivas? Uma regra fixa
do credo de Charles era julgar-se igual à maioria de seus pares e
contemporâneos. Por isso viajara tanto. Achava a sociedade inglesa
estreita demais, a gravidade inglesa grave demais, as idéias inglesas
moralistas demais e a religião inglesa intolerante demais. Deveras?
Mas na questão vital de escolher a mulher que ia compartilhar de
sua vida não se mostrara excessivamente convencional? Ao invés de
fazer a escolha mais inteligente, não fizera a mais óbvia?

Qual teria sido, pois, a coisa mais inteligente a fazer? Esperar.
Aferroado pelas vespas dessa auto-inquirição, ele se pôs a

lamentar sua sorte — um homem brilhante preso numa armadilha,
um Byron domesticado —, e suas idéias desviaram-se de novo para
Sarah, para lembranças visuais e tentativas de recompor
mentalmente o rosto, a boca — generosa boca. Era inegável que
aquela boca despertava nele uma remota recordação, muito tênue,
talvez vaga demais para que pudesse situá-la numa determinada
época no passado. Mas perturbou-o e perseguiu-o, ao apelar para
uma parte secreta de seu ser que ele mal sabia existir. Disse a si
mesmo: É uma coisa estúpida, mas aquela moça me atrai. Parecia-
lhe claro que não era Sarah em si que o atraía — e como poderia, se
ele era comprometido? —, mas alguma emoção, alguma coisa que
ela simbolizava. Ela o tornava consciente de uma privação qualquer.
Seu futuro sempre lhe parecera um vasto potencial, e agora se
transformava subitamente numa viagem certa para um lugar
conhecido. Ela o fizera lembrar-se disso.

Uma cotovelada de Ernestina fê-lo voltar delicadamente ao
presente. A cantora exigia aplausos, e Charles contribuiu



frouxamente com sua parte. Enfiando de novo as mãos dentro do
regalo, Ernestina fez uma careta divertida, em parte dirigida à
distração dele, em parte ao detestável espetáculo musical. Ele sorriu
para a moça. Era tão jovem, uma criança ainda! Não podia ficar
zangado com ela. Afinal de contas, era apenas uma mulher. Havia
muitas coisas que ela jamais poderia compreender: a riqueza da vida
masculina, as imensas dificuldades enfrentadas por um homem, para
quem o mundo significava muito mais do que simplesmente roupas,
uma casa e filhos.

Tudo iria dar certo quando ela fosse realmente sua — em sua
cama, em seu banco... e naturalmente em seu coração também.

 
 
Sam, naquele momento, pensava justamente o oposto: a

enormidade de coisas que sua porção feminina era capaz de
compreender. É difícil imaginar hoje a enorme diferença que
separava então um rapaz nascido nas imediações de Seven Dials e a
filha de um carroceiro de uma remota aldeia de East Devon. Para
que a união fosse consumada, eles teriam que enfrentar quase
tantos obstáculos quanto se ele fosse um esquimó e ela uma zulu.
Não havia praticamente entre eles uma linguagem comum, e muitas
vezes um não entendia o que o outro queria dizer.

No entanto, essa distância, esses abismos que a falta do rádio,
da televisão, de viagens baratas e do resto tornava intransponíveis,
não eram de todo maus. As pessoas se conheciam menos, talvez,
mas se sentiam mais livres umas das outras, e por conseguinte mais
individualizadas. O mundo não estava ao alcance delas pelo simples
girar de um botão. Estranhos eram estranhos, muitas vezes de uma
bela e excitante estranheza. Talvez seja melhor para a humanidade
sermos capazes de nos comunicarmos uns com os outros cada vez
mais. Mas sou um herético, e acho que o isolamento em que viviam
nossos ancestrais é como os amplos espaços de que desfrutavam,
digno de nossa inveja. O mundo de hoje está excessivamente
presente, e de forma literal demais, em nossas vidas.



Sam podia dar a impressão — e de fato dava, entre os
freqüentadores das tavernas — de saber tudo o que dizia respeito à
vida citadina — e muito mais. Era agressivamente desdenhoso em
relação a tudo o que não emanasse do West End de Londres, que
não tivesse sua animação. Mas bem no fundo, na porção mais íntima
de seu ser, a história era outra. Era uma pessoa tímida e insegura,
não a respeito do que desejava ser (e que estava bem longe do que
era no momento), mas quanto à sua capacidade para alcançar seu
ideal.

Já Mary era justamente o oposto. Sentia-se inegavelmente
fascinada por Sam, para começar. Ele era um ser muito superior, e
as provocações que lhe fazia não passavam de pura autodefesa
diante de tão evidente superioridade cultural, dessa eterna
habilidade dos citadinos para saltar os obstáculos, encurtar o
caminho e forçar o passo. Ela, porém, possuía uma básica firmeza
de caráter, uma espécie de cândida autoconfiança, a convicção de
que um dia daria uma boa esposa e uma boa mãe. E sabia distinguir
nas pessoas seu valor real, a diferença, digamos, entre sua patroa e
a sobrinha de sua patroa. Afinal de contas, era uma camponesa, e
os camponeses estão muito mais próximos dos valores reais do que
os servos citadinos.

A princípio, Sam foi atraído por ela porque a moça era como
um dia de sol depois das melancólicas dollymops e gays {46} que
tinham feito parte de suas passadas experiências sexuais. Nesse
particular não lhe faltava autoconfiança — como não falta à maioria
dos cockneys. Tinha belos cabelos pretos, olhos muito azuis e uma
pele saudável. Era esbelto e de compleição franzina, e todos os seus
gestos eram precisos e elegantes, embora com certa tendência para
copiar com exagero alguns maneirismos de Charles que ele
considerava particularmente aristocráticos. O primeiro olhar que as
mulheres lhe lançavam era sempre demorado, mas por força de seu
íntimo conhecimento das moças de Londres ele nunca fora além de
simples reflexões sobre seu próprio cinismo. O que o deixara
realmente de cabeça virada fora a inocência de Mary. Ele se achou
na mesma situação de um garoto que se diverte em lançar reflexos



de luz no rosto dos outros com um espelhinho, e um dia faz isso
com alguém delicado demais para ser tratado dessa maneira. De
repente, sentiu o desejo de parecer o que realmente era diante dela,
e de descobrir o que ela era.

Essa súbita e profunda compreensão entre os dois ocorreu na
manhã da visita à casa da Sra. Poulteney. Os dois haviam começado
a discutir seus respectivos empregos, os méritos e defeitos do sr.
Charles e da Sra. Tranter. Ela achava que era uma sorte para ele
trabalhar para um cavalheiro tão encantador. Sam tinha suas
dúvidas. E então, para seu próprio espanto, viu-se contando àquela
criadinha algo que até aquele momento só tivera coragem de
confessar a si próprio.

Sua ambição era muito simples: queria ter uma loja de
miudezas. Nunca conseguia passar diante de uma dessas lojas sem
parar e contemplar as vitrinas, criticando ou admirando os artigos
expostos, conforme fosse o caso. Acreditava que tinha uma certa
queda para assuntos de moda. Estivera fora do país com Charles e
adquirira algumas idéias novas no campo das bijuterias...

Tudo isso (e incidentalmente sua profunda admiração pelo sr.
Freeman) ele contou de maneira um tanto incoerente, acabando por
mencionar os dois grandes obstáculos: falta de dinheiro e de
instrução. Mary ouvia com humildade, ia descobrindo o outro Sam e
sentia-se honrada por ter podido fazer tão depressa aquela
descoberta. Sam percebia que estava falando demais, mas sempre
que levantava os olhos nervosamente, esperando encontrar uma
manifestação de escárnio, uma risadinha ou o menor sinal de
zombaria quanto às suas absurdas pretensões, via apenas uma
tímida simpatia nos olhos muito abertos que o contemplavam, uma
súplica para que continuasse. Sua ouvinte sentia que ele precisava
dela, e uma moça nessa situação já está a meio caminho do amor.

Chegou a hora em que ele teve que partir. Parecia-lhe que mal
acabara de chegar. Levantou-se, e ela lhe sorriu com ar levemente
travesso de novo. Ele desejava dizer-lhe que nunca tinha falado tão



abertamente — e tão seriamente — com ninguém, a respeito de si
mesmo.

— Bem... a gente vai poder se encontrar amanhã?
— É capaz.
— Você tem algum namorado?
— Não tenho, não.
— Aposto que tem. Já ouvi dizer.
— Conversa fiada do povo daqui. A gente não pode nem olhar

para um homem, e logo começam a dizer que a gente está
namorando.

Ele alisava seu chapéu-coco.
— Em todo lugar é assim. — Silêncio. Ele olhou-a nos olhos. —

Acha que sou ruim demais?
— Nunca disse isso.
Silêncio de novo. A mão dele deu uma volta completa pela aba

do chapéu.
— Conheci muitas garotas. De todo tipo. Nenhuma feito você.
— Não é muito difícil de encontrar.
— Nunca encontrei antes. — Nova pausa. Ela se recusava a

olhar para ele, e contemplava a barra do avental. — E o que acha de
Londres? Você gostaria de conhecer a cidade?

Ela sorriu então, e balançou afirmativamente a cabeça, com
grande veemência.

— Acho que vai poder conhecer, quando os dois lá de cima se
casarem. Eu mostro a cidade a você.

— É mesmo?
Ele deu uma piscadela então, e a moça tapou a boca com as

mãos. Seus olhos fulgiam para ele acima das faces coradas.



— As moças de Londres são muito grã-finas, você não ia gostar
de sair comigo.

— Se você tivesse as roupas delas, deixava elas no chinelo. É
verdade.

— Não acredito.
— Juro
Os dois se olharam longo tempo. Ele se curvou com estudada

elegância, levando o chapéu ao peito à altura do coração.
— Ademan, mam'sele.
— Que negócio é esse?
— Isso é francês, e quer dizer até amanhã, na Coombe Street

onde seu humilde criado vai esperar você.
Ela voltou-lhe as costas, sem coragem de olhá-lo. Sam deu um

passo rápido à frente e segurou sua mão por trás, levando-a aos
lábios. A moça puxou-a com força e ficou a olhá-la, como se seus
lábios tivessem deixado ali uma marca de fuligem. Novo e rápido
olhar entre os dois. Mary mordeu seus lindos lábios, ele deu outra
piscadela e se foi.

Se os dois se encontraram na manhã seguinte, apesar da
expressa proibição de Charles, ignoro. Nesse mesmo dia, porém,
quando Charles voltou da casa da Sra. Tranter, viu Sam parado do
outro lado da rua, por um acaso claramente forçado. Charles tez o
gesto romano de perdão e Sam saiu do seu esconderijo. De novo
colocou o chapéu sobre o coração, como se à passagem de um
enterro, só que desta vez seu sorriso ia de orelha a orelha.

E isso me traz de volta à noite do concerto, quase uma semana
depois, esclarecendo os motivos que levaram Sam a tirar conclusões
inteiramente diferentes das de seu patrão a respeito do sexo
feminino. Pois ele se encontrava na cozinha de novo, nessa noite.
Infelizmente, havia agora a presença de uma chaperon {47} — a
cozinheira da Sra. Tranter. Mas a guardiã dormia a sono solto na sua
cadeira Windsor, defronte do fogão aceso. Sam e Mary estavam



sentados no canto mais escuro da cozinha. Não conversavam, e na
verdade não havia necessidade disso, pois estavam de mãos dadas.
Da parte de Mary, tratava-se apenas de uma medida de precaução,
pois descobrira que aquela era a única maneira de evitar que a mão
tentasse segurá-la pela cintura. Sam, a despeito disso e do silêncio,
continuava a achar Mary muito compreensiva — e esse é um
mistério que nenhum enamorado teria necessidade de explicar.
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"Por que nos admiramos quando as leis da sociedade são ignoradas
por aqueles que passam despercebidos aos olhos dessa mesma

sociedade, e a quem ela costuma desprezar?"
 

Dr. John Simon, Relatório Médico Municipal (1849)
 

"I went, and knelt, and scooped my hand
As if to drink, into the hrook,

And a faint figure seemed to stand
Above me, with the bygone look." {48}

 
Hardy, "On a midsummer eve"

 
 
 
Dois dias decorreram, durante os quais as ferramentas de

Charles permaneceram ociosas na sua mochila. Ele baniu da cabeça
a idéia dos ouriços-do-mar à espera de que os descobrissem, e
outras idéias, agora associadas a eles, de mulheres adormecidas
sobre penhascos ensolarados. Sucedeu porém que, graças a uma
enxaqueca de Ernestina, ele se viu inesperadamente brindado com
outra tarde livre. Por algum tempo hesitou, mas o panorama que
tinha diante dos olhos, enquanto permanecia à janela de seu quarto,
era insípido e pouco variado. O emblema do hotel — um leão branco
com cara de pequinês subnutrido, e que lembrava nitidamente,
segundo Charles já notara, a Sra. Poulteney — encarava-o
melancolicamente. Havia um pouco de vento, um pouco de sol... e
um alto e cinzento dossel de nuvens, alto demais para que



significasse chuva. Tencionava escrever cartas, mas não sentia
inspiração para isso.

Para falar a verdade, não sentia inspiração para nada.
Estranhamente, voltara-lhe de forma violenta o antigo desejo de
viajar, que ele supunha ser uma coisa do passado. Gostaria de estar
em Cádiz, em Nápoles, na Moréia, em algum lugar estupendamente
primaveril do Mediterrâneo, não apenas pela primavera
mediterrânea em si, mas para estar livre, ter infindáveis semanas de
viagem à sua frente, navegar até ilhas e montanhas e perder-se nas
brumas azuis do desconhecido.

Meia hora depois, passava defronte da granja e entrava nas
matas de Ware Commons. Poderia ter tomado outra direção? Sim,
poderia. Mas proibira severamente a si próprio qualquer passeio nas
imediações do platô. Se encontrasse a Srta. Woodruff, ele faria,
polida mas firmemente, o que deveria ter feito no último encontro,
isto é, recusar-se-ia a entabular conversa com ela. De qualquer
forma, era evidente que ela sempre ia ao mesmo lugar. Tinha
certeza de que não iria encontrá-la se se mantivesse afastado
daquele ponto.

Conseqüentemente, muito antes de chegar lá ele virou para o
norte, subindo o morro e atravessando um vasto bosque de
sorveiras cobertas de hera. As árvores eram enormes, das maiores
que havia dessa espécie na Inglaterra, com colônias de poli-pódios
de exótica aparência enganchadas em suas grossas for-quilhas. Seu
tamanho fez com que o cavalheiro usurpador pensasse em fundar
um jardim botânico no Undercliff. E Charles se sentia apequenado,
agradavelmente apequenado ao passar por entre as árvores em
direção dos paredões quase verticais de pedra calcária que ele via
mais acima na encosta. Seu estado de espírito começou a melhorar,
principalmente quando descobriu no chão atapetado de plantas
rasteiras os primeiros leitos de sílica. Quase no mesmo instante,
achou um Echinocorys seutata. Estava muito estragado pelo tempo,
e restavam apenas leves traços de um dos cinco grupos de linhas
convergentes que decoram sua carapaça. Mas era melhor do que



nada, e isso animou Charles a começar sua busca, parando e se
curvando aqui e ali.

Aos poucos, ele foi se aproximando da base da pedreira onde
as lascas de pedra eram mais numerosas e havia menos
probabilidade de que os ouriços-do-mar estivessem corroídos e
desgastados. Parou de subir e começou a andar para oeste. A hera
em alguns lugares era mais viçosa, e subia indiscriminadamente
pelas paredes da rocha e pelos galhos das árvores mais próximas,
de onde pendiam sobre a cabeça de Charles como longas cortinas
esfiapadas. Em determinado ponto, teve que passar através de um
verdadeiro túnel de folhagem. Na outra extremidade havia uma
clareira, onde numerosas lascas de pedra se haviam desprendido da
rocha pouco tempo antes. Em lugares assim sempre havia ouriços-
do-mar, e Charles se preparou para esquadrinhar a área
cuidadosamente, cercado por todos os lados de moitas de
espinheiro. Fazia uns dez minutos que estava ocupado nisso, sem
que nenhum rumor se ouvisse a não ser o mugido surdo de um
bezerro em algum pasto longínquo, o bater de asas e o arrulho de
alguma pomba do mato e o murmúrio quase imperceptível das
ondas do mar, lá embaixo. Foi então que ouviu outro ruído, como o
de uma pedra caindo. Levantou a cabeça e não viu nada. Imaginou
então que uma lasca se tivesse desprendido da pedreira. Continuou
a procurar mais alguns minutos, e logo depois, por uma dessas
inexplicáveis intuições — último remanescente, talvez, de alguma
faculdade que nos restou de nosso passado paleolítico —, sentiu que
não estava sozinho. Olhou rapidamente à sua volta. Ela estava
parada acima dele, onde terminava o túnel de hera, a uns quarenta
metros de distância. Ele não saberia dizer há quanto tempo ela
estava ali, mas lembrou-se do ruído que ouvira poucos minutos
antes. Por um momento chegou quase a ter medo. Parecia-lhe
inexplicável a silenciosa aparição da moça. Ela não usava botas com
cravos, mas mesmo assim devia ter se aproximado com grande
cautela. Para surpreendê-la. Por conseguinte, seguira-o
deliberadamente.



— Srta. Woodruff! — Ele tirou o chapéu. — Como se explica
sua presença aqui?

— Eu vi o senhor passar.
Ele deu alguns passos em sua direção, por cima do entulho. Ela

trazia de novo o chapéu na mão. Seu cabelo estava desmanchado,
como se houvesse estado exposta ao vento — mas não havia vento.
Isso lhe dava uma certa aparência selvagem, que a fixidez do olhar
só conseguia agravar. Charles indagou-se por que duvidara que ela
fosse ligeiramente maluca.

— Tem alguma coisa... para me dizer?
E de novo aquele olhar fixo, que não o varava e sim o atingia

do alto, superiormente. Sarah tinha um desses singulares rostos
femininos cujo encanto varia extraordinariamente e depende da sutil
alquimia de um ângulo, uma iluminação, um estado de espírito.
Naquele momento, ela contava com a ajuda dramática de um pálido
e oblíquo raio de sol que conseguira infiltrar-se por uma pequena
frincha nas nuvens, como não é raro acontecer num final de tarde
na Inglaterra. O raio de sol iluminou seu rosto e toda a sua figura,
parada ali, tendo por fundo a folhagem sombria. E seu rosto ficou
belo de repente, realmente muito belo, e delicadamente grave, e no
entanto a luz que o iluminava vinha de dentro dela tanto quanto do
exterior. Charles recordou que um camponês dos arredores de
Gavarnie, nos Pireneus, afirmara ter visto a Virgem Maria justamente
assim, parada num déboulis ao lado da estrada... poucas semanas
antes de Charles ter passado por ali. Fora levado até o local e o
achara totalmente desinteressante. Mas se uma figura como a de
Sarah houvesse aparecido diante dele... A figura, entretanto, tinha
evidentemente um objetivo mais banal. Ela meteu as mãos nos
bolsos do casaco e estendeu para ele, segurando um em cada mão,
dois esplêndidos exemplares de Micraster, um tipo de ouriço-do-mar.
Ele subiu o barranco um pouco mais para poder distingui-los e
classificá-los. Depois levantou os olhos, surpreso, para seu rosto
sério. Então lembrou-se: mencionara brevemente a paleontologia e a
importância dos ouriços-do-mar em casa da Sra. Poulteney, naquela



manhã. Olhou de novo para os dois pequenos objetos nas mãos
dela.

— O senhor não os quer?
Ela não usava luvas, e seus dedos se tocaram. Ele examinou os

dois ouriços-do-mar, mas pensava apenas no contato daqueles
dedos frios.

— Sou muito grato à senhorita. Estão em ótimo estado.
— Não é o que está procurando?
— É, de fato.
— Em outros tempos eles eram animais marinhos?
Ele hesitou um momento, depois mostrou a ela certos detalhes

do exemplar mais perfeito: a boca, o ambulacro, o ânus. Enquanto
falava e era ouvido com grave interesse, sua desaprovação
evaporou-se. O aspecto da moça era estranho, mas sua mente —
como provaram duas ou três perguntas que fez — nada tinha de
perturbada.

— Foi muita bondade sua ter procurado isso para mim.
— Não tinha mais nada a fazer.
— Eu já estava pensando em voltar. Quer que a acompanhe

até a estrada?
Ela não se mexeu, porém.
— Queria também agradecer ao senhor... por me ter oferecido

ajuda.
— Uma vez que a recusou, quem tem motivo para se mostrar

grato sou eu.
Houve uma pequena pausa. Ele passou por ela e abriu a

cortina de hera com sua bengala, para que ela passasse. Mas a
moça ficou parada, ainda voltada para a clareira.

— Não devia ter seguido o senhor.
Ele gostaria de poder ver seu rosto, mas não podia.



— Acho que é melhor ir-me embora.
Ela ficou calada, e ele voltou-lhe as costas. Mas não resistiu ao

desejo de olhá-la mais uma vez. Estava parada, olhando para ele por
cima do ombro, como se o corpo desaprovasse o que o rosto estava
fazendo e quisesse voltar as costas para tamanho descaramento.
Pois os olhos dela, embora ainda houvesse neles traços da antiga
censura, tinham agora uma intensidade que era mais próxima da
súplica. Seu olhar era angustiado... e angustiante. Havia ultraje nele,
e uma fraqueza abominavelmente violentada. Não acusava Charles
do ultraje, e sim de não perceber que o ultraje fora feito. Por um
longo momento, seus olhos ficaram presos um no outro, depois ela
falou para o chão entre os dois, as faces rubras:

— Não tenho ninguém a quem recorrer.
— Julgava ter deixado bem claro que a Sra. Tranter...
— Tem um coração boníssimo. Mas não preciso de bondade.
Fez-se silêncio. Charles ainda estava parado, segurando a hera.
— Ouvi dizer que o vigário é um homem de grande sensatez.
— Foi ele que me apresentou à Sra. Poulteney.
Charles continuava parado diante da hera, como se estivesse

diante de uma porta. Evitava olhar para ela, e em vão procurava
uma saída.

— Se eu puder falar em seu favor à Sra. Tranter, terei muito
prazer... mas não seria conveniente para mim que...

—... o senhor se interessasse demasiadamente pelo meu caso.
— Sim, é isso o que eu queria dizer. — A reação dela foi virar a

cabeça. Ele a repreendera. Com grande lentidão, Charles deixou que
os cordões de hera voltassem à posição primitiva. — A senhora já
refletiu sobre minha sugestão... de que deveria deixar a cidade?

— Se eu fosse para Londres, o senhor sabe o que iria
acontecer comigo. — Ele se sentiu enrijecer intimamente. — Eu
acabaria me tornando o que tantas mulheres que perderam a honra



se tornam nas grandes cidades. — Agora ela o encarava de frente.
Seu rosto ficou ainda mais vermelho. — Eu me tornaria o que o povo
de Lyme acredita que eu seja.

Era ultrajante, inacreditável. Ele murmurou:
— Minha cara Srta. Woodruff... — Seu próprio rosto estava

também cor de lacre.
— Sou fraca. Como posso deixar de reconhecer isso? —

Acrescentou amargamente: — Eu pequei.
Essa nova revelação a um estranho, em semelhantes

circunstâncias, serviu apenas para desfazer a boa impressão que lhe
causara a atenção com que ela acompanhara sua pequena aula
sobre o fóssil do ouriço-do-mar. E, no entanto, ele apalpava os dois
ouriços em seu bolso — ela ainda mantinha algum poder sobre ele.
E um Charles que ele desconhecia sentiu-se vagamente lisonjeado,
como um sacerdote cujo conselho é procurado para a solução de um
problema espiritual.

Ele contemplava a ponta de ferro de sua bengala.
— É esse medo o que a prende a Lyme?
— Em parte.
— Aquele fato que a senhoritame contou outro quando ia

embora... alguém mais o conhece?
— Se alguém o conhecesse, não perderia a oportunidade de

dizer-me.
Houve um silêncio mais longo. Há momentos nas relações

humanas que são como modulações, momentos nos quais o que até
então fora uma situação objetiva — descrita pela mente em termos
semiliterários e que basta simplesmente classificar sob um título
geral (homem com problema de alcoolismo, mulher com passado
escuso, e assim por diante) — torna-se de repente uma situação
subjetiva, única, uma situação que por empatia é instantaneamente
compartilhada, ao invés de ser apenas observada. Uma metamorfose
desse tipo ocorreu na mente de Charles enquanto contemplava a



pecadora de cabeça baixa que estava à sua frente. Como a maioria
de nós em ocasiões como essa — quem já não se viu abraçado por
um bêbado? —, ele procurou uma maneira rápida, ainda que
diplomática, de restaurar o status quo.

— Lamento profundamente sua situação. Mas devo confessar
que não compreendo por que a senhorita escolheu a mim para... por
assim dizer... para seu confidente.

Ela começou a falar rapidamente, então, como se a pergunta
fosse esperada, como se repetisse um discurso, uma ladainha que
soubesse de cor.

— Porque osenhor é um homemviajado. Porqueé instruído.
Porque é um cavalheiro. Porque... porque... não sei, mas vivo no
meio de gente que o mundo diz ser gente boa, piedosa, cristã. No
entanto, eles me parecem mais cruéis do que os mais empedernidos
heréticos, mais estúpidos do que os mais estúpidos animais. Não
posso acreditar que esta seja a verdade. Que na vida não haja
compreensão nem compaixão. Que não existam espíritos generosos
a ponto de compreender o que sofri e por que ainda sofro... e que,
sejam quais forem os pecados que cometi, não é justo que eu sofra
tanto. — Fez-se silêncio. Despreparado para essa eloqüente
exposição de seus sentimentos e por essa prova (já suspeitada mas
não evidenciada) de uma inteligência acima do comum, Charles
nada disse. Ela se afastou um pouco e continuou com voz mais
calma: — Os únicos momentos de felicidade que tenho é quando
estou dormindo. Quando acordo, o pesadelo recomeça. Sinto-me
abandonada numa ilha deserta, aprisionada, condenada por um
crime que ignoro qual seja.

Consternado, como um homem a ponto de ser engolfado por
um desmoronamento de terra, Charles olhou para a moça de costas
para ele. Sentia-se como se devesse correr, mas não pudesse; falar,
mas não conseguisse.

De repente, ela o encarou:



— Por que nasci assim? Por que não sou como a Srta.
Freeman? — Mal lhe saiu da boca o nome, porém, ela tornou a virar-
lhe as costas, consciente de que fora muito longe.

— Sua pergunta não foi feliz.
— Não tive a intenção...
— A inveja é perdoável em sua...
— Não é inveja. É incompreensão.
— Está acima de minhas forças, das forças de homens muito

mais criteriosos do que eu, ajudá-la neste ponto.
— Não acredito. Não posso acreditar nisso.
Charles já tivera oportunidade de ser contestado em tom de

brincadeira pelas mulheres, e freqüentemente pela própria
Ernestina. Mas uma mulher não costumava contradizer a opinião de
um homem quando ele falava sobre assunto sério, a não ser em
termos cuidadosamente pesados e medidos. Sarah parecia
considerar-se no mesmo plano intelectual de Charles, e justamente
numa situação em que ela devia mostrar grande deferência em
relação a ele, se quisesse alcançar seus objetivos. Ele se sentiu
insultado, sentiu... não sabia explicar o quê. Sua atitude lógica, a
julgar por seus sentimentos, seria despedir-se dela formalmente,
com uma frieza que não desse margem a novas aproximações, e
afastar-se dali com firmes passadas. Mas continuou onde estava,
como se tivesse criado raízes. Talvez estivesse pensando na figura
de uma sereia e nas circunstâncias em que costumava aparecer —
trancas longas, uma casta nudez de alabastro, uma cauda de peixe,
ao lado de um Odisseu cujo rosto poderia ser aceito nos melhores
clubes. Não havia templo dórico no Undercliff, mas ali estava
Calipso{49}.

Ela murmurou:
— Acho que o ofendi agora.
— A senhorita me deixa perplexo. Não sei mais o que possa

fazer em seu favor. Mas não deixará de compreender que uma



intimidade entre nós dois... por inocente que seja... é totalmente
impossível em minha presente situação.

Fez-se silêncio. Um pica-pau gargalhou no recesso da mata,
zombando daqueles dois estáticos bípedes lá embaixo.

— O senhor acha que eu iria... atirar-me a seus pés dessa
maneira se não estivesse desesperada?

— Não duvido de seu desespero. Mas pelo menos deve admitir
minha absoluta impossibilidade de atender a seu pedido. — Após
ligeira pausa, acrescentou: — Cuja exata natureza ainda ignoro.

— Gostaria de poder contar ao senhor o que aconteceu há
dezoito meses.

Silêncio. Ela olhava para ver sua reação. De novo Charles
sentiu o corpo enrijecer. As invisíveis cadeias romperam-se, e as
convenções triunfaram. Charles empertigou-se — um verdadeiro
monumento de chocada desconfiança, rigidamente desaprovador, e
no entanto em seus olhos alguma coisa interrogava os dela...
procurando um motivo, uma explicação... Julgou que ela fosse dizer
alguma coisa e já ia voltar-se e se enfiar debaixo da hera, sem mais
uma palavra. Entretanto, como se adivinhasse sua intenção, a moça
antecipou-se bruscamente e fez uma coisa inteiramente inesperada.
Caiu ao chão de joelhos.

Charles ficou horrorizado, a imaginar o que diria alguém que os
estivesse observando secretamente. Deu um passo atrás, como que
para se ocultar. Ela, porém, parecia singularmente calma. Não se
tratava de um gesto de histeria. Unicamente em seus olhos havia
emoção — olhos sem sol, banhados por um eterno luar.

— Srta. Woodruff!
— Por piedade! Ainda não estou louca, mas se não receber

ajuda acabarei ficando.
— Controle-se, por favor. Se nos vissem aqui...
— O senhor é minha última esperança. Não é um homem

cruel, sei que não é.



Ele continuou a encará-la. Depois olhou à sua volta
desesperadamente e se aproximou, ajudando-a a se levantar. Levou-
a através do túnel de hera até o outro lado, a mão rígida apoiando-
lhe o cotovelo. Ela parou diante dele com o rosto escondido nas
mãos, e Charles — por força desses fulminantes ataques que o
coração humano desfecha às vezes contra o cérebro — teve de lutar
para não tocar nela.

— Não quero parecer indiferente a seus problemas. Mas deve
convir que... não tenho outra escolha.

Ela começou a falar rapidamente, em voz baixa.
— Tudo oque peço é que consinta em se encontrar comigo

mais uma vez. Virei aqui todas as tardes, ninguém nos verá. — Ele
tentou argumentar, mas a moça não se deixou interromper. — O
senhor tem bom coração, e compreende coisas que estão acima do
entendimento de qualquer outra pessoa em Lyme. Deixe-me
terminar. Dois dias atrás, quase fiquei louca. Precisava ver o senhor,
falar com o senhor. Sei onde está hospedado. Teria ido lá procurá-lo
se... uns restos de sanidade não me tivessem misericordiosamente
impedido de fazer isso.

— Mas é uma coisa imperdoável! A menos que esteja
enganado, a senhora me ameaça agora com um escândalo.

Ela sacudiu a cabeça com veemência.
— Preferia morrer a fazê-lo pensar isso de mim. O caso é

que... não sei como dizer, parece que o desespero se apossa de mim
ao ter que enfrentar esta terrível situação. Sinto horror a mim
mesma. Não sei para quem me voltar, o que fazer, não tenho
ninguém a quem possa... por favor... o senhor não entende?.

O único pensamento de Charles era escapar da enrascada em
que se metera, daqueles olhos sem véu e sinceramente destituídos
de remorso.

— Preciso ir. Estou sendo esperado na casa de minha noiva.
— Mas voltará outro dia?



— Não posso...
— Venho aqui todas as segundas, quartas e sextas, quando

não tenho outras ocupações.
— O que a senhorita está sugerindo é que... Torno a insistir

sobre a Sra. Tranter...
— Eu não poderia dizer a verdade a ela.
— Então essa verdade dificilmente deveria ser ouvida por uma

pessoa totalmente estranha à senhora, e além do mais do sexo
oposto.

— Uma pessoa estranha... e do sexo oposto... é muitas vezes
um juiz imparcial.

— É inegável que eu gostaria de acreditar sinceramente na
pureza de suas intenções, mas repito que estou perplexo com sua...

Mas a moça ainda estava olhando para ele, e suas palavras
morreram na garganta. Charles — como o leitor há de ter notado —
tinha um vocabulário diferente para cada situação. Com Sam, pela
manhã, com Ernestina durante um alegre almoço e agora ali, no seu
papel de paladino de uma Alarmada Moral... era quase como se
houvesse nele três homens diferentes.

E outros ainda virão, antes que tenhamos acabado este relato.
O fato pode ser explicado biologicamente pela definição de Darwin:
coloração críptica — a capacidade que têm os seres de se
confundirem com o meio ambiente, para a própria sobrevivência,
sem que sejam prejudicadas as qualidades intrínsecas de sua idade
e casta social. Podemos explicar essa fuga para o formalismo
também sob o ponto de vista sociológico. Quando alguém patina
sobre uma camada de gelo muito fina — onipresente pressão
econômica, terror da sexualidade, torrente de ciência mecanicista —,
é essencial que saiba fechar os olhos à sua própria e absurda rigidez
de princípios. Poucos eram os vitorianos dispostos a contestar as
virtudes dessa coloração críptica, mas havia algo nos olhos de Sarah
que surtia exatamente esse efeito. Embora direto, seu olhar era
tímido, mas no seu fundo lia-se uma frase bem moderna: "Jogue



limpo, Charles". O que fez com que Ernestina e as outras de sua
classe se comportassem como se estivessem dentro de uma redoma
de vidro — eram infinitamente frágeis, mesmo quando atiravam
livros de poesia em alguém. Procuravam manter a máscara, a
distância tranqüilizadora. Mas aquela moça, por trás de sua fachada
de humildade, recusava-se a isso. Ele baixou a cabeça por sua vez.

— Só lhe peço uma hora de seu tempo.
Ele percebeu uma segunda razão para a dádiva dos ouriços-do-

mar. Não poderiam ter sido achados no espaço de uma hora.
— Se eu concordasse, embora com grande relutância...
Ela adivinhou o que ele ia dizer e o interrompeu em voz baixa.
— O favor que me prestaria seria tão grande que eu estaria

pronta a seguir seus conselhos, quaisquer que fossem.
— Evidentemente, não devemos continuar a correro risco...
De novo ela invadiu a pequena pausa que ele fizera enquanto

procurava o termo apropriado.
— Isso eu entendo. E também que tem vínculos muito mais

prementes que os meus.
Os raios do sol desapareceram depois de fulgirem brevemente.

A tarde chegava ao seu gélido fim. Era como se ele estivesse
trilhando um caminho aparentemente plano e de repente um abismo
se abrisse a seus pés. Percebeu isso ao contemplar a moça de
cabeça baixa à sua frente. Não sabia dizer o que o atraíra até ali,
nem que erro cometera ao ler o mapa, mas sabia que fora atraído e
estava perdido. E agora acabava de cometer mais uma tolice.

Ela falou:
— Não sei como agradecer ao senhor. Estarei aqui nos dias que

já mencionei. — Em seguida, como se a clareira fosse sua sala de
visitas, acrescentou: — Não quero prendê-lo por mais tempo.

Charles fez uma curvatura, hesitou e; depois de um último e
compenetrado olhar, afastou-se. Poucos segundos mais tarde, abria



caminho do outro lado da cortina de hera e descia aos tropeções
pela colina, fazendo lembrar um velho assustado, mais do que um
viajado cavalheiro inglês.

Alcançou a estrada principal que atravessava o Undercliff e
partiu em direção a Lyme. Uma coruja piou prematuramente, mas
pareceu a Charles que a tarde fora singularmente insensata. Deveria
ter tomado uma posição mais firme, indo embora mais cedo,
devolvendo os ouriços-do-mar e sugerindo — não, determinando —
outras soluções para a situação desesperada da moça. Percebia que
ela o vencera em inteligência, e quase se sentia inclinado a parar e a
esperar por ela. Mas seus pés se puseram a caminhar mais depressa
ainda.

Sabia que estava a ponto de se envolver com uma coisa
proibida, ou melhor, que a coisa proibida estava a ponto de envolvê-
lo. Quanto mais se afastava da moça, no tempo e na distância, mais
claramente percebia a loucura de seu próprio comportamento. Era
como se na presença dela houvesse estado cego, não percebendo o
que ela era realmente — uma mulher declaradamente perigosa, não
intencionalmente, é verdade, mas presa de intensa frustração
emocional e, sem dúvida, muito ressentida, socialmente.

Todavia, nem cogitou em pôr Ernestina a par de tudo. Sabia
que não devia. Sentia-se envergonhado, como se tivesse tomado um
navio no Cobb, partindo para a China sem avisá-la.
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"À medida que um maior número de indivíduos de cada espécie vai
nascendo com probabilidade de sobrevivência, e,

conseqüentemente, se repete a luta pela existência, qualquer ser
que se modifique ligeiramente de maneira a trazer proveito para si

próprio, sob as condições complexas e às vezes diversas da vida,
terá melhor oportunidade de sobrevivência, e será assim

naturalmente selecionado."
 

Darwin, A origem das espécies (1859)
 
 
 
A vítima que estava a caminho da China teve, na realidade,

que fazer o papel de anfitrião naquela noite, por força de uma
surpresa preparada por ele próprio e Ernestina para tia Tranter. As
duas deveriam jantar em sua sala privada no White Lion. Foi
preparado um suculento prato com as primeiras lagostas da estação,
bem como um recém-fisgado salmão, e as adegas da hospedaria
foram saqueadas. O doutor, com quem já travamos ligeiras relações
na casa da Sra. Poulteney, foi intimado a fornecer o necessário
equilíbrio dos sexos.

Na qualidade de uma das grandes figuras de Lyme, ele era
geralmente considerado um peixe tão cobiçado no rio do Matrimônio
quanto o salmão posto em seu prato naquela noite, pescado no rio
Axe. Ernestina pilheriava impiedosamente com a tia a respeito dele,
acusando aquela mulher superlativamente compassiva de agir com
inominável crueldade em relação ao pobre e solitário homem, que
definhava de amor por ela. Mas, uma vez que essa trágica figura já



suportara com valentia sua triste solidão por sessenta anos ou mais,
é de se pôr em dúvida tanto o definhamento quanto a inominável
crueldade.

O dr. Grogan era, de fato, um velho e convicto solteirão, assim
como tia Tranter era uma velha e convicta solteirona. Sendo
irlandês, possuía de sobra a estranha e eunucóide habilidade dos
nativos da Hibérnia para flertar, cortejar e borboletear à volta das
mulheres, sem jamais permitir que seu coração fosse enredado. Era
um homem seco, incisivo, quase violento em certas ocasiões, mas
fácil de levar quando a companhia lhe agradava, e sua presença
dava um certo sabor adstringente à sociedade de Lyme, pois,
quando estava com uma pessoa, dava sempre a impressão de
alguém à espreita de uma oportunidade para saltar sobre qualquer
tolice que fosse dita. No entanto, se gostava da pessoa, agia sempre
como uma espécie de tônico estimulante, com a compreensão
humana de um homem que vivera e, à sua maneira, aprendera a
deixar os outros viver. Cercava-o também uma aura vagamente
nebulosa, pois viera de uma família católica. Tinha, em termos
atuais, bastante semelhança com alguém que houvesse sido
comunista por volta de 1930 e fosse agora aceito no seio da
sociedade, embora trouxesse o corpo chamuscado pelo Diabo.
Agora, porém — iria a Sra. Poulteney admiti-lo em sua casa de outra
maneira? —, ele era (como Disraeli) um respeitável membro da
Igreja da Inglaterra. Era o que se supunha, pelo menos, pois (ao
contrário de Disraeli) comparecia escrupulosamente às matinas
todos os domingos. Um homem indiferente à religião a ponto de
pouco lhe importar que freqüentasse uma mesquita ou uma
sinagoga, contanto que fossem esses os principais lugares de
devoção da cidade, era coisa que estava muito acima da imaginação
do povo de Lyme. Além do mais, era um bom médico, com um
sólido conhecimento desse importantíssimo ramo da medicina: o
temperamento de seus clientes. Maltratava aqueles que intimamente
desejavam ser maltratados, e com a mesma habilidade espicaçava,
mimava e se fazia de cego, conforme o caso exigisse.



Ninguém mais do que ele, em Lyme, apreciava a boa comida e
os bons vinhos. O repasto oferecido por Charles e o White Lion
receberam sua inteira aprovação, e assim ele tacitamente substituiu
o rapaz no papel de anfitrião. Estudara em Heidelberg e exercera a
profissão em Londres, e conhecia o mundo e seus absurdos como só
um irlandês inteligente é capaz de conhecer. Isso significa que,
sempre que lhe falhavam os conhecimentos ou a memória, sua
imaginação estava pronta para preencher a lacuna. Ninguém dava
crédito a todas as suas histórias, mas tampouco se mostrava avesso
a ouvi-las. Tia Tranter conhecia-as provavelmente melhor do que
ninguém em Lyme, pois ela e o doutor eram velhos amigos, e a
velha senhora não deixara de notar como variava a versão de uma
mesma história cada vez que era contada. No entanto, era quem
mais ria — e às vezes de maneira tão imoderada que tremo só em
pensar o que poderia ter acontecido se o pilar da comunidade, lá no
alto da colina, a ouvisse.

Foi uma noite que Charles teria normalmente apreciado, entre
outros motivos porque o doutor permitiu a si próprio uma certa
liberdade de linguagem e de pormenores na narração de suas
histórias — principalmente depois que o salmão, cientificamente
dissecado, repousou em seu prato, e o cavalheiro passou a dedicar
seu interesse a um garrafão de vinho —, histórias que não eram
exatamente comme il faut numa sociedade que Ernestina fora
treinada para enfeitar com sua graça. Charles surpreendeu-a
levemente chocada em mais de uma ocasião, o que não aconteceu
com sua tia. E sentiu uma certa nostalgia por aquela cultura mais
arejada que havia prevalecido na juventude dos dois convidados
mais velhos, e à qual eles ainda sentiam prazer em retornar.
Observando os olhinhos travessos do doutor e a jovialidade de tia
Tranter, ele sentiu-se invadido por uma onda de náusea por sua
própria era, com sua sufocante noção das conveniências, sua
idolatria pela máquina, não só no sentido literal, de transporte e
manufatura, como em outro, muito mais medonho — o de máquina
montada pelas convenções sociais.



Sua admirável objetividade talvez pareça contrastar com seu
próprio comportamento horas antes. Charles não apresentou as
coisas em termos tão crus a si próprio, mas estava longe de se
mostrar cego a suas incoerências. Disse a si mesmo, seguindo outro
rumo, que levara a Srta. Woodruff demasiadamente a sério,
tropeçando nela, por assim dizer, ao invés de lhe passar por cima.
Decidiu mostrar-se particularmente solícito com Ernestina, já não
mais souffrante, mas cuja vivacidade deixava um pouco a desejar,
embora seja duvidoso atribuir esse fato à enxaqueca ou à verve
irlandesa do doutor. Todavia, de novo lhe veio a impressão, como
ocorrera durante o concerto, de que havia nela alguma coisa oca,
como se sua agudeza intelectual não passasse em grande parte de
uma superficial vivacidade de espírito. Não haveria nela, sob afetada
sabedoria, algo de autômato, algo daquelas engenhosas mulheres-
máquinas dos contos de Hoffmann?{50}

Mas logo em seguida refletiu: ela é uma criança entre três
adultos — e apertou sua mão ternamente sob a mesa de mogno. O
rubor que subiu às faces da moça a tornou encantadora.

 
 
Os dois cavalheiros — Charles, muito alto, lembrando

vagamente o falecido príncipe consorte, e o franzino e miúdo doutor
— acompanharam finalmente as senhoras de volta a casa Eram dez
e meia, hora em que a vida social de Londres estava apenas
começando, mas ali a cidade já estava mergulhada em seu longo
sono habitual. Quando a porta se fechou diante de seus rostos
sorridentes, viram-se sozinhos na Broad Street.

O doutor apoiou um dedo no nariz.
— Quanto a você, meu caro, receito-lhe uma boa xícara de

chocolate, preparada por minhas eruditas mãos. — Charles ensaiou
uma recusa cortês. — Ordem médica, você entende. "Dulce est
desipere", como diz o poeta. É doce beber no lugar apropriado.

Charles sorriu:



— Se me prometer que a bebida será melhor do que o latim,
aceito com prazer.

E assim foi que, dez minutos mais tarde, Charles achou-se
confortavelmente instalado no que o dr. Grogan chamava de sua
"cabina", um escritório no segundo andar, com fachada em curva,
que dava para a pequena baía situada na parte interna do Cobb —
aposento que, segundo afirmou o irlandês, era particularmente
agradável no verão, devido à vista que oferecia das nereidas que
iam banhar-se nas salutares águas da enseada. Que situação — em
qualquer sentido do termo — poderia ser mais interessante para um
doutor do que a sua, quando tinha que receitar para suas clientes
femininas aquilo que era também agradável a seus olhos? Um
elegante e minúsculo telescópio gregoriano, de bronze, descansava
numa mesa junto à janela curva. Grogan mostrou a língua
rapidamente, com ar maroto, e deu uma piscadela.

— Objetivos puramente astronômicos, é claro.
Charles pôs a cabeça para fora da janela e aspirou o ar do mar.

Um pouco à sua direita, na praia, avistou as silhuetas negras e
quadradas das cabinas de banho, de onde emergiam as nereidas.
Mas a única música que vinha do mar naquela noite era o murmúrio
das ondas lambendo as pedras. Atrás dele, no aposento iluminado
pelos lampiões, ouvia o leve tilintar de louça que acompanhava
Grogan no preparo de seu "remédio". Ele se sentiu suspenso entre
dois mundos — a confortável e organizada civilização às suas costas
e o mistério escuro e fresco lá fora. Nós todos fazemos poemas.
Acontece simplesmente que os poetas são os que põem os versos
no papel.

A bebida estava excelente, e o charuto Burma que a
acompanhou foi uma surpresa agradável. Os dois homens viviam
num mundo onde duas pessoas estranhas uma à outra, mas
inteligentes, ainda compartilhavam de um panorama comum de
conhecimentos e informações, com regras e referências aceitas e
conhecidas. Qual o médico que conhece hoje os clássicos? Qual o
leigo que poderá conversar inteligentemente com um cientista? O



mundo desses dois homens era um mundo ainda livre da tirania da
especialização. E eu não gostaria — nem o dr. Grogan, como se verá
a seguir — que o leitor confundisse felicidade com progresso.

Por alguns momentos eles se conservaram calados,
agradavelmente mergulhados naquele sério mundo masculino que as
mulheres e a ocasião os obrigavam às vezes a deixar. Charles
descobriu que estava curioso por conhecer as opiniões políticas do
doutor, e como meio de chegar ao assunto perguntou de quem eram
os dois alvos bustos que amparavam os livros de seu anfitrião.

O doutor sorriu.
— "Quisque suos patimur manes." Isso é Virgílio, e significa

mais ou menos que "determinamos nosso destino pela nossa escolha
dos deuses".

Charles retribuiu o sorriso.
— Acho que estou reconhecendo Bentham. Acertei?
— Acertou. E o outro bloco de mármore de Paros é Voltaire.
— Diante disso, deduzo que nosso partido é o mesmo.
O doutor comentou:
— Um irlandês pode ter outra escolha?
Charles concordou com um gesto, em seguida explicou suas

próprias razões para ser um liberal.
— Parece-me que o sr. Gladstone admite pelo menos que há

uma profunda podridão nas bases éticas de nossa era.
— Por Deus, estarei sentado diante de um socialista?
Charles riu.
— Por enquanto, não.
— Pode estar certo de uma coisa, nesta época de ebulição e de

derrocada eu perdoaria tudo num homem, menos o vitalismo.
— É, tem razão.



— Era partidário de Bentham quando moço. Voltaire me fez
abandonar Roma, e o outro, o campo dos tóris. Mas essa nova
conversa fiada, essa ampliação da franquia... não concordo com
isso. Linhagem não me causa mossa. Um duque, e Deus sabe que
até mesmo um rei, podem ser tão obtusos quanto qualquer pessoa.
Mas graças à Mãe Natureza não estarei vivo daqui a cinqüenta anos.
Quando um governo começa a ter medo do populacho, é sinal de
que está com medo de si próprio. — Seus olhos brilharam
maliciosamente. — Sabe o que meus conterrâneos disseram ao
cartista que foi a Dublin pregar seu credo? "Irmãos", bradou o
cartista, "não será um homem tão bom quanto qualquer outro?"
"Realmente, senhor orador, o senhor está com a razão", retruca um
irlandês, "só que, por arte do demônio, um pouquinho melhor
também!" — Charles sorriu, mas levantou um dedo em riste. — Você
sorri, Smithson, mas pode ter certeza de que o sujeito tinha razão.
Não se trata de piada irlandesa. Esse "pouquinho melhor" ainda fará
a ruína deste país. Guarde bem minhas palavras.

— Mas seus dois deuses do lar estarão inteiramente livres de
culpa? Quem andou pregando que a felicidade deve estender-se ao
maior número possível de pessoas?

— Não discuto a validade desse postulado, e sim a maneira
como está sendo posto em prática. Nós nos arranjávamos muito
bem, quando eu era moço, sem o Civilizador de Aço — com isso ele
queria referir-se à estrada de ferro. — Não se consegue dar
felicidade para todos fazendo com que comecem a correr antes de
andar.

Charles murmurou algumas palavras de cortês assentimento.
Tocara na mesma ferida com seu tio, um homem de constituição
política muito diferente. Muitos dos que haviam lutado pelas
primeiras leis reformistas na década iniciada em 1830 combateram
as outras das três décadas seguintes. Sentia que havia muitos
oportunistas e vira-casacas gangrenando o século e dando origem a
um perigoso clima de inveja e rebelião. Talvez o doutor, nascido em
1801, fosse um remanescente da era de Augusto. Sua noção de



progresso estava demasiadamente ligada a uma sociedade
organizada, em que a ordem consistisse em dar a ele a liberdade de
ser o que era — o que o colocava muito mais próximo ao
criptoliberal Burke do que ao cripto-fascista Bentham. Mas sua
geração não estava inteiramente errada em desconfiar da Nova
Bretanha e dos estadistas que surgiram durante a longa expansão
econômica iniciada depois de 1850. Muitos moços, alguns tão
anônimos como Charles, outros famosos como Matthew Arnold,
eram da mesma opinião. Não era sabido que Disraeli —
supostamente convertido ao cristianismo — murmurara, em seu leito
de morte, a oração dos mortos em hebraico? E não era Gladstone,
sob a capa de nobre orador, o mestre incontestado da declaração
ambígua, da demagogia, na história política moderna? Quando até
os mais nobres são indecifráveis, os piores... Mas era evidente que
chegara a hora de mudar de assunto. Charles perguntou ao doutor
se estava interessado em paleontologia.

— Não, meu caro. Devia ter confessado isso antes, mas não
queria estragar aquele agradável jantar. Sou decididamente um
neontologista. — Sorriu para Charles das profundezas de sua
poltrona. — Quando soubermos mais sobre os vivos, terá chegado o
momento de estudar os mortos.

Charles aceitou a censura e aproveitou a deixa.
— Há dias fui apresentado a um espécime da flora local que

me faz concordar em parte com o senhor. — Fez uma pausa
premeditada. — Um caso muito estranho. Sem dúvida o senhor deve
conhecê-la melhor do que eu. — Percebendo, porém, que aquela
abordagem indireta do assunto podia sugerir algo mais sério do que
um interesse casual, ele ajuntou rapidamente: — Creio que seu
nome é Woodruff. Ela trabalha para a Sra. Poulteney.

O doutor contemplou seu porta-copos de prata.
— Ah, sim. A pobre Tragédia.
— Estou sendo indiscreto? Talvez ela seja sua cliente.



— Bem, presto assistência à Sra. Poulteney. E não pretendo
permitir que alguém fale mal da moça.

Charles lançou-lhe um olhar cauteloso. Era inegável que, por
trás dos óculos de aro quadrado, seus olhos brilharam com uma
certa ferocidade. O moço baixou o olhar, com um sorriso
embaraçado.

O dr. Grogan estendeu o braço e atiçou o fogo.
— Sabemos mais sobre os fósseis que encontramos na praia do

que sobre o que se passa na cabeça daquela moça. Um inteligente
médico alemão dividiu recentemente a melancolia em vários tipos.
Um, ele considera natural. Com isso ele quer dizer que a pessoa já
nasceu com temperamento triste. Outro é ocasional, significando
que depende das circunstâncias. Esse tipo, como sabe, nos ataca de
vez em quando. O terceiro é classificado por ele como "melancolia
obscura". E com isso o pobre homem quer dizer que ignora
inteiramente que diabo pode causá-la.

— Mas há um motivo no caso dela, não?
— Ora, vamos, meu caro. Seria ela a primeira mulher que se

viu abandonada? Poderia enumerar uma dezena na mesma situação
em Lyme.

— Em circunstâncias tão brutais?
— Em circunstâncias piores, em muitos casos. Fui chamado —

tudo isso é estritamente confidencial, você compreende — para vê-
la... há uns dez meses atrás. Percebi logo qual era seu mal...
chorando sem razão, sempre muda, com uma expressão esquisita no
olhar. Era melancolia, tão patente quanto sarampo. Sabia sua
história, conheço os Talbots, ela trabalhava para eles quando tudo
aconteceu. E creio... bem, a causa é óbvia: seis semanas, e até
mesmo seis dias na Mansão Marlborough seriam suficientes para
mandar qualquer pessoa normal para um hospício. Aqui entre nós,
Smithson, sou herético. Gostaria de ver aquele palácio de piedade
queimado até os alicerces, juntamente com sua dona. E diabos me
levem se não dançaria uma jiga sobre suas cinzas.



— Acho que seria capaz de acompanhá-lo.
— E juro que não seríamos os únicos. — O doutor tomou um

bom trago de sua bebida, raivosamente. — A cidade inteira estaria
lá. Mas isso nada tem a ver com o caso. Fiz o que pude pela moça.
Mas só há um . meio de curá-la.

— Tirá-la de lá.
O doutor assentiu com veemência.
— Quinze dias depois, estou eu entrando em casa uma tarde

quando vejo a moça andando em direção ao Cobb. Faço-a entrar,
converso com ela e mostro-me tão carinhoso como se se tratasse de
minha sobrinha predileta. E que consigo eu com isso, meu caro
Smithson? Nada. E não é que eu tenha apenas tentado conversar
com ela. Tenho um colega em Exeter, um homem excelente, com
uma mulher boníssima e quatro capetinhas que são verdadeiros
anjos. Ele estava justamente procurando uma governanta. Foi o que
disse a ela.

— E ela não quis se afastar daqui.
— Nem um milímetro. O caso é esse, como vê. A Sra. Talbot é

um anjo, e estava disposta a aceitar a moça de volta, no princípio.
Mas não, ela tinha de escolher uma casa onde sabia que a vida é
uma miséria, uma patroa que nunca soube fazer diferença entre
criado e escravo, um emprego que é como um travesseiro de
espinhos. Lá está ela, e ninguém a tira de lá. Você não vai acreditar,
Smithson, mas se alguém oferecesse a essa moça o trono da
Inglaterra, aposto mil libras contra um pêni que iria recusar.

— Mas... isso é incompreensível. O que o senhor está dizendo
que ela recusou é precisamente o que tínhamos pensado em
oferecer. A mãe de Ernestina...

— Vai perder seu tempo, meu caro amigo, com todo o respeito
que merece essa senhora. — Sorriu melancolicamente para Charles,
interrompendo a conversa para encher de novo os copos, tirando a
bebida de uma vasilha posta a aquecer sobre o fogão. — Mas o
excelente dr. Hartmann descreve casos bastante semelhantes. A



respeito de um deles, diz uma coisa muito curiosa. É o caso de uma
viúva, se bem me lembro uma viúva jovem, Weimar é seu nome. O
marido era oficial de cavalaria e morreu num acidente, quando em
manobras do campo. Como vê, há algumas semelhanças com o caso
da Srta. Woodruff. A mulher mergulhou numa tristeza profunda.
Muito bem, era de se esperar. Mas a tristeza e o luto continuaram,
Smithson, ano após ano. Nada na casa podia ser mudado. A roupa
do morto continuava pendurada no guarda-roupa, seu cachimbo ao
lado da poltrona favorita, até mesmo cartas endereçadas a ele e
recebidas depois de sua morte estavam lá... — o doutor apontou
para as sombras atrás de Charles — lá, fechadas, amarelecidas,
sobre a salva de prata, ano após ano. — Ele fez uma pausa e sorriu
para Charles. — Suas amonites jamais guardarão mistérios tão
grandes. Mas foi isso o que Hartmann disse.

Postou-se diante de Charles e apontou um dedo para ele, como
para encaminhar as palavras em sua direção.

— A mulher agia como se fosse viciada em melancolia, como
uma pessoa é viciada em ópio. Agora entende do que se trata? Sua
tristeza é sua felicidade. Ela quer fazer o papel de vítima num
sacrifício, Smithson. Num caso em que você e eu recuaríamos, ela
salta à frente. Está possessa, como vê. — Ele sentou-se de novo. —
Estranho, muito estranho, realmente.

Fez-se silêncio entre os dois homens. Charles atirou no fogo o
toco do charuto. Por um momento as chamas o envolveram.
Descobriu que não tinha coragem para encarar o doutor ao lhe fazer
a próxima pergunta.

— E ela não falou a ninguém sobre o verdadeiro estado de sua
mente?

— Sua amiga mais íntima é indubitavelmente a Sra. Talbot.
Mas, segundo me disse, a moça não se abre nem com ela. Eu me
tenho na conta de... mas a verdade é que também falhei
fragorosamente.



— E se... digamos que ela consiga revelar seus sentimentos
secretos a uma pessoa compreensiva...

— Ficaria curada. Mas ela não quer mais ficar curada. O caso é
simplesmente idêntico ao de um paciente que se recusa a tomar o
remédio.

— Mas num caso desses o senhor, naturalmente...
— Como forçar a alma, meu rapaz? Seria capaz de me dizer? —

Charles encolheu os ombros num gesto de impotência. — Claro que
não. E vou dizer-lhe uma coisa. É melhor assim. A compreensão
nunca poderia nascer de um ato de força.

— Ela é um caso perdido, então?
— No sentido que você atribui à expressão, sim. A medicina

nada pode fazer. É preciso lembrar que ela não é como nós, os
homens, capaz de raciocinar com clareza, examinar seus motivos e
compreender por que se comporta dessa maneira. Devemos olhá-la
como uma criatura envolta em névoa. Tudo o que podemos fazer é
esperar e desejar que a névoa se dissipe. Só então, talvez... — Ele
calou-se, depois repetiu sem esperança:

— Talvez.
 
 
Nesse exato momento, o quarto de Sarah está mergulhado no

negro silêncio que envolve a Mansão Marlborough. Ela dorme, virada
para o lado direito, os cabelos escuros escondendo a meio seu rosto.
Mais uma vez o leitor pode notar como está tranqüila sua fisionomia,
sem nada de trágico. É uma moça saudável, de vinte e seis ou vinte
e sete anos, com um braço esguio e bem-conformado estendido
para fora das cobertas, pois a noite está amena e as janelas,
fechadas... um braço estendido, disse eu, a descansar sobre outro
corpo.

Não o corpo de um homem, e sim de uma moça de uns
dezenove anos, também adormecida e de costas para Sarah, mas



muito junto dela, pois a cama, embora larga, não foi feita para duas
pessoas.

Um pensamento assalta a mente do leitor. Mas ele se esquece
de que estamos no ano de 1867. Suponhamos que a Sra. Poulteney
surja repentinamente à porta, de lampião em punho, e depare com
esses dois corpos deitados ali, tão amorosamente juntos um do
outro. O leitor imaginaria talvez que ela estufasse o peito como um
negro peru enfurecido e explodisse em virulentas invectivas. E veria
as duas moças, vestidas apenas com suas pobres camisolas de
dormir, escorraçadas para fora dos muros de granito.

Pois bem, estaria inteiramente errado. Uma vez que a Sra.
Poulteney, como já é do nosso conhecimento, tomava sua dose de
láudano todas as noites, é bem pouco provável que semelhante fato
pudesse acontecer. Mas, se realmente houvesse ido até ali, é quase
certo que teria simplesmente contemplado a cena e ido embora. E
mais, é bem provável que fechasse a porta com cuidado para não
acordar as moças.

Inacreditável? Mas alguns vícios eram tão pouco naturais
naquele tempo que praticamente não existiam. Duvido que a Sra.
Poulteney tivesse ouvido a palavra "lésbica", e, se fosse o caso, a
palavra provavelmente estaria relacionada com uma ilha na Grécia.
Além do mais, tinha a convicção, alicerçada em bases tão sólidas
quanto a noção de que o mundo era redondo ou o bispo de Exeter
era o dr. Phillpotts, de que as mulheres não sentiam prazer carnal.
Sabia, naturalmente, que as mulheres de tipo inferior apreciavam
certa espécie de carícia masculina, como aquele repugnante beijo
que ela vira alguém plantar nas faces de Mary, mas considerava isso
um indício da vaidade e da fraqueza femininas. Existiam prostitutas,
na verdade, conforme provava a decantada obra de caridade de
Lady Cotton, mas isso se explicava pelo fato de se tratar, de
criaturas tão depravadas que conseguiam sobrepujar, com sua
ganância pelo dinheiro, o inato horror feminino às coisas carnais.
Essa fora, na verdade, sua primeira impressão no caso de Mary. Uma
vez que a moça tivera o desplante de rir depois de o cavalariço ter



abusado tão grosseiramente dela, era mais do que patente que se
tratava de uma prostituta em potencial.

Mas... e os motivos de Sarah? No que se refere ao lesbianismo,
ela era tão ignorante quanto sua patroa. Mas não compartilhava do
horror da Sra. Poulteney às coisas carnais. Sabia, ou pelo menos
suspeitava, que havia um prazer físico no amor. No entanto era,
acredito, de uma inocência total. Seu costume de dormir com Millie
começara logo depois daquele dia em que a moça se desmanchara
em lágrimas diante da Sra. Poulteney. O dr. Grogan recomendou que
ela fosse tirada do dormitório das criadas e instalada num quarto
que recebesse mais sol. Aconteceu que havia um cômodo
desocupado ao lado do quarto de Sarah, e Millie foi levada para lá.
Sarah dedicou boa parte de seu tempo a cuidar da clorotica moça.
Ela era filha de um lavrador, a quarta de uma prole de orize, e seus
irmãos viviam com os pais numa miséria indescritível, numa
choupana de dois cômodos, úmida e apertada, situada num dos
vales que se estendem para o oeste na triste região de Eggardon.
Um jovem e elegante arquiteto de Londres é atualmente proprietário
do lugar. Passa ali os fins de semana e adora a região, tão selvagem,
tão isolada de tudo, tão pitorescamente bucólica — e isso talvez
exorcize os horrores vitorianos que se passaram ali. É o que espero.
Aquelas imagens do lavrador feliz e rodeado de sua prole, que
George Morland e outros da sua espécie (Birket Foster era o
criminoso-mor por volta de 1867) puseram em voga, representavam
uma sentimentalização tão estúpida e perniciosa — e por
conseguinte uma supressão da realidade — quanto a encontrada
atualmente nos filmes de Hollywood quando mostram a vida "real".
Bastava um olhar para Millie e seus dez miseráveis irmãos para que
o mito do "camponês feliz" ficasse reduzido a cinzas. Mas poucos se
dignavam a isso. Cada época, cada culposa época levanta altos
muros ao redor de seu Versalhes, e pessoalmente odeio esses
muros, ainda mais quando são erguidos pela literatura e pela arte.

Uma noite, pois, Sarah ouviu a moça chorar. Foi até seu quarto
e a consolou, o que não foi muito difícil, pois Millie era uma criança
em tudo, a não ser na idade. Não sabia ler nem escrever, e era tão



incapaz de julgar os outros seres humanos à sua volta quanto o
seria um cão. Se lhe davam uma palmadinha carinhosa, ela
entendia. Se lhe davam um pontapé... bem, vida era assim mesmo.
A noite estava gelada, e Sarah se deitara simplesmente ao lado dela,
passara os braços à volta de seu corpo e a beijara... enfim, dera-lhe
palmadinhas, literalmente. Para ela, Millie era como uma das
ovelhinhas doentes que outrora, antes que as ambições sociais de
seu pai afastassem de sua vida aquelas doces atividades rurais, ela
criara e alimentara com sua própria mão. E Deus sabe que a
comparação vale também para a filha do lavrador.

A partir desse dia, a ovelha costumava aparecer a seu lado
duas ou três vezes por semana, com ar desolado. Dormia mal, pior
ainda do que Sarah, que muitas vezes ia dormir solitária e acordava
no meio da noite com a moça a seu lado... e assim, humildemente,
docemente, em alguma intolerável hora da madrugada, Millie se
esgueirava para o seu quarto. A pobrezinha tinha medo do escuro, e
se não fosse por Sarah teria pedido para voltar ao dormitório
comum.

Essas ternas relações eram quase mudas. Raramente as duas
se falavam, e quando o faziam era sobre os assuntos mais triviais e
domésticos. Sabiam que o que importava era aquela solidariedade
silenciosa na escuridão. Teria havido algo sexual em seus
sentimentos? Talvez, mas elas nunca iam além dos limites do
comportamento entre duas irmãs. Não havia dúvida de que em
outro meio — entre a pobreza urbana mais embrutecida ou a
aristocracia mais emancipada — surgia de vez em quando um
lesbianismo decididamente orgástico. Entretanto, podemos atribuir
esse fenômeno vitoriano tão comum, o de as mulheres dormirem
juntas, muito mais à fria arrogância dos homens de sua época do
que a motivos mais duvidosos. Além do mais, diante de tão negra
solidão, não constitui esse desejo de união antes uma prova de
humanidade do que de maldade? Deixemo-las pois dormir, essas
duas inocentes, e voltemos àquele outro par, mais racional, mais
erudito e inegavelmente mais nobre, em sua sala defronte do mar.



 
 
Os dois senhores da criação haviam abandonado o assunto da

Srta. Woodruff, com suas metáforas meio forçadas a respeito da
névoa, e entraram no campo menos ambíguo da paleontologia.

— O senhor tem de admitir — disse Charles — que os achados
de Lyell têm uma importância que vai muito além de seu valor
intrínseco. Receio que o clero se veja a braços com uma tremenda
controvérsia.

Lyell — deixem-me explicar — foi o pai da geologia moderna.
Buffon, na famosa obra Époques de La nature, de 1778, já fizera ir
pelos ares o mito, inventado pelo arcebispo Ussher no século XVII e
registrado gravemente em inumeráveis edições da Bíblia oficial
inglesa, segundo o qual o mundo fora criado às nove horas do dia 26
de outubro de 4004 a. C. Mas nem mesmo o grande naturalista
francês ousara remontar a origem do mundo a mais de setenta e
cinco mil anos atrás. Os Principles of geology, de Lyell, publicados
entre 1830 e 1833 — coincidindo assim, agradavelmente, com as
idéias reformistas que proliferavam em outras partes — fizeram-na
recuar violentamente milhões de anos. Seu nome é muito pouco
lembrado, mas seu trabalho foi fundamental. Ele abriu para sua era,
e para inúmeros cientistas em outros campos, significativos
horizontes. Suas descobertas sopraram uma forte rajada de vento
através dos mal-arejados corredores metafísicos do século,
enregelando os tímidos mas revigorando os destemidos. Convém
lembrar, entretanto, que à época sobre a qual escrevo poucos eram
os que tinham ouvido falar na obra-prima de Lyell, muito poucos os
que acreditavam em suas teorias e pouquíssimos os que aceitavam
todas as suas implicações. O Gênese é um punhado de mentiras,
mas é também um grande poema. E um ventre de seis mil anos de
idade é muito mais quente e confortável do que um que se estende
por milhões de anos.

Charles, por conseguinte, estava interessado em saber (não só
seu futuro sogro como seu tio tinham-lhe ensinado a pisar com



muito cuidado nesse terreno) se o dr. Grogan iria confirmar ou
ignorar seus receios com relação aos teólogos. Mas o doutor não se
deixou comprometer. Continuou contemplando o fogo e murmurou:

— É, tem razão.
Houve um pequeno silêncio, que Charles quebrou em tom

casual, como se quisesse apenas manter viva a conversa.
— O senhor já leu esse tal Darwin?
A resposta de Grogan foi um olhar penetrante por cima dos

óculos. Depois levantou-se e apanhou o lampião, dirigindo-se para
uma estante no fundo do estreito aposento. Logo depois voltou e
entregou a Charles um livro. Era A origem das espécies. Ele levantou
a cabeça e deu com os olhos severos do doutor.

— Eu não quis dizer...
— Já leu o livro?
— Já.
— Então devia saber o bastante para não se referir a ele como

"esse tal Darwin".
— Mas pelo que o senhor me disse...
— Este livro é sobre os vivos, Smithson. Não sobre os mortos.
O médico voltou-se com uma certa irritação para recolocar o

lampião sobre a mesa. Charles pôs-se de pé.
— O senhor tem toda a razão. Peço desculpas.
O homenzinho olhou-o de esguelha.
— Gosse esteve por aqui há alguns anos, acompanhado de

outro "apanhador de mariscos". Você já leu seu Omphalos{51}?
Charles sorriu.
— Não posso ver nesse livro senão um punhado de absurdos.
E Grogan, após fazê-lo passar por dois testes, um positivo,

outro negativo, retribuiu o sorriso debilmente.



— Foi o que lhe disse quando terminou suas conferências aqui.
Ah! Ah! foi exatamente o que lhe disse. — E o doutor deixou escapar
por suas narinas irlandesas um sopro de ar triunfante. — Garanto
que aí está um vento fundamentalista que vai pensar duas vezes
antes de soprar de novo nesta banda do litoral de Dorset.

Olhou para Charles com mais simpatia.
— Um adepto de Darwin?
— Ardoroso.
Grogan agarrou então sua mão e apertou com força, como se

ele fosse Crusoé, e Charles, Sexta-Feira. E talvez entre os dois
homens se tenha passado algo não muito diferente do que ocorrera
inconscientemente entre as duas moças adormecidas a meio
quilômetro dali. Sabiam que eram como dois grãos de fermento
numa montanha de massa letárgica — dois grãos de sal numa vasta
terrina de insípido caldo.

Nossos dois carbonários do espírito — pois o menino que há
em todo homem não continua gostando de brincar de sociedades
secretas? — atiraram-se a uma nova rodada da bebida, acenderam
outro charuto e passaram a celebrar Darwin longa e condignamente.
Era de se esperar que mostrassem a devida humildade diante das
novas e grandes verdades que estavam discutindo, mas receio que o
estado de espírito dos dois — principalmente de Charles, quando
voltou a pé para casa alta madrugada — estivesse imbuído de
exaltada superioridade e da noção da grande distância intelectual
que os separava do resto de seus semelhantes.

Lyme, às escuras, representava a massa comum da
humanidade, totalmente mergulhada num sono imemorial, ao passo
que Charles, naturalmente selecionado (o advérbio aí tem dois
sentidos), era o intelecto puro, a caminhar desperto e livre como um
deus, em comunhão com as estrelas insones e compreendendo
tudo.

Isto é, tudo, menos Sarah.
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"Are God and Nature then at strife,
That Nature lends such evil dreams?

So careful of the type she seems,
So careless of the single life..." {52}

 
Tennyson, In memoriam (1850)

 
"Finalmente, ela quebrou o silêncio e contou tudo ao dr. Burkley. De

joelhos, o médico particular de John Kennedy apontou um dedo
trêmulo para sua horrível saia. — Outro vestido? — sugeriu

timidamente.
— Não — murmurou ela selvagemente —, é bom que eles vejam o

que fizeram."
 

William Manchester, A morte do presidente Kennedy
 
Ela estava parada de perfil, à sombra, na outra extremidade do

túnel de hera. Já o vira subir o morro, entre as árvores, mas não
virou a cabeça. O dia estava luminoso, saturado de azul, com uma
brisa cálida soprando do sudoeste, fazendo com que surgissem
bandos de borboletas da primavera — essas borboletas amarelo-
enxofre e pintalgadas de alaranjado, ou brancas com estrias verdes,
que ultimamente consideramos incompatíveis com uma elevada
produção agrícola e passamos a combater até quase sua completa
extinção. Elas dançaram à volta de Charles durante toda a sua
caminhada pela estrada da granja e através da mata, e agora uma
delas — uma brilhante mancha sulfurina — esvoaçava na luminosa
clareira, por trás do vulto escuro de Sarah.



Charles parou antes de penetrar na sombra verde-escura da
hera e olhou ao redor, nefandamente, para se certificar de que
ninguém o via. Mas as altas árvores estendiam seus galhos ainda
desfolhados por sobre uma região inteiramente deserta

Ela só se voltou quando ele estava muito próximo, e ainda
assim não o encarou. Ao invés disso, enfiou a mão no bolso do
casaco, e mudamente, de olhos baixos, estendeu-lhe outro ouriço-
do-mar, como se se tratasse de uma oferenda expiatória. Charles
pegou-o, mas o embaraço dela era contagioso.

— A senhorita vai me permitir que eu pague por esses ouriços-
do-mar o que estou acostumado a pagar por eles na loja.

Ela levantou a cabeça, então, e seus olhos se encontraram
afinal. Ele percebeu que a moça se ofendera, e de novo sentiu uma
inexplicável sensação de ter sido trespassado, de não ter
correspondido ao que ela esperava dele. Mas dessa vez foi chamado
à razão, isto é, compenetrou-se da atitude que decidira adotar, pois
o encontro teve lugar dois dias depois dos acontecimentos narrados
nos últimos capítulos. A pequena observação do dr. Grogan a
respeito da prioridade que os vivos têm sobre os mortos havia dado
frutos, e Charles via agora uma razão não só humanitária quanto
científica para justificar sua aventura. Fora bastante sincero consigo
mesmo para admitir que a aventura continha, além do risco de
escândalo, um elemento de prazer. Mas agora percebia que havia
nela também uma parcela de dever. Ele próprio pertencia
indubitavelmente à classe dos mais aptos, mas os seres humanos
mais aptos à sobrevivência nem por isso deixavam de ter certa
responsabilidade em relação aos outros.

Novamente, pensara até mesmo em revelar a Ernestina o que
se passara entre ele e a Srta. Woodruff. Infelizmente, percebera com
demasiada clareza que ela iria fazer tolas perguntas femininas —
perguntas a que ele não poderia responder honestamente sem se
meter em maus lençóis. E logo decidiu que Ernestina não tinha nem
o sexo nem a experiência para compreender o altruísmo de seus



motivos, e assim passou convenientemente ao largo desse outro
aspecto, menos atraente, do dever.

Conseqüentemente, aparou a cutelada do olhar acusador de
Sarah.

— Por uma questão de sorte, sou rico e a senhorita é pobre.
Acho que não devemos usar de tanta cerimônia.

Esse era, de fato, seu plano: mostrar-se solidário com ela, mas
manter uma certa distância, para lembrar-lhe a diferença de classe...
embora com tato, naturalmente, e com despretensiosa ironia.

— É tudo o que tenho para dar.
— Não vejo razão para que me dê alguma coisa.
— O senhor veio até aqui.
Ele achava sua humildade quase tão desconcertante quanto

seu orgulho.
— Vim porque fiquei plenamente convencido de que a

senhorita precisa realmente de ajuda. Embora ainda não tenha
entendido por que resolveu honrar a mim com a confissão de seu...
— ele vacilou ao chegar aí, pois estava a ponto de dizer "caso", o
que trairia uma postura de médico, mais do que de cavalheiro — de
seu problema, estou pronto a ouvir o que... se não estou
enganado... deseja dizer-me.

Ela olhou-o de novo, e ele se sentiu lisonjeado. Com um gesto
tímido, ela apontou para a clareira.

— Sei de um lugar aqui perto, meio escondido. Quer ir até lá?
Charles fez um sinal de assentimento, e a moça saiu para o sol,

atravessando a clareira pedregosa onde ele estivera fazendo suas
explorações quando ela o encontrara da primeira vez. Caminhava
com agilidade e segurança, arrepanhando ligeiramente a saia com
uma das mãos enquanto a outra segurava as fitas de seu chapéu
preto. Acompanhando-a, com muito menos agilidade, Charles notou
os remendos no calcanhar das meias pretas, os saltos gastos dos
sapatos — e também o brilho fulvo em seus cabelos escuros. Pôs-se



a imaginar que deveriam ser lindos, quando soltos — bastos,
sedosos. E, embora estivessem metidos firmemente dentro da gola
de seu casaco, ele imaginou se não seria por vaidade que ela tantas
vezes levava o chapéu na mão.

Ela guiou-o através de outro túnel verde, mas à sua saída eles
se encontraram no sopé de uma encosta relvada onde se erguia
outrora a face vertical do penhasco que desmoronara. Tufos de
capim serviam de apoio para os pés, e ela foi escolhendo o caminho
cautelosamente, em ziguezague, até o alto. Seguindo-a com algum
esforço, ele via de vez em quando a barra de suas anáguas
enfeitadas de fitas brancas, que lhe chegavam quase aos tornozelos.
Uma moça de classe teria subido atrás dele, não na sua frente.

Sarah esperou no alto até que Charles acabasse de subir.
Quando ele a alcançou, os dois seguiram caminho pelo topo do
penhasco. O terreno se elevava de novo numa encosta abrupta,
formada por outro penhasco que se erguia uns cem metros de
altura. Aqueles eram os vastos "degraus" de sedimentação que
podiam ser vistos do Cobb, a três quilômetros dali. Sua caminhada
os levou até uma protuberância na rocha que pareceu a Charles de
perigosa travessia. Uma escorregadela, uns passos a mais, e a
pessoa despencaria sem apelo no abismo, estatelando-se no outro
penhasco lá embaixo. Mas Sarah subiu calmamente e continuou a
andar, como que inconsciente do perigo. Do outro lado daquele
espaldão estendia-se um trecho de terreno plano, e era ali o seu
"lugar retirado".

Era um campo minúsculo, voltado para o sul e cercado por
densas moitas de amoreiras silvestres e de abrunheiros, uma espécie
de anfiteatro em miniatura. Um espinheiro atrofiado erguia-se na
outra extremidade da arena, se é que podemos usar esse termo
para classificar um pedaço de terra que não media nem cinco metros
de largura. Alguém — não Sarah, evidentemente — arrastara até o
tronco da árvore um enorme bloco de pedra plana, formando um
trono rústico, do qual se descortinava uma vista esplêndida das
copas das árvores lá embaixo e do mar mais além. Charles,



ofegando um pouco e transpirando muito nas roupas de lã, correu
os olhos à sua volta. Os barrancos ao redor do campo estavam
forrados de prímulas e violetas, e estrelados com as alvas flores das
amoreiras silvestres. Suspenso no céu, e embalado pelo sol da tarde,
o lugar era encantador e inteiramente isolado.

— Dou-lhe meus parabéns. A senhorita é um gênio para achar
refúgios inacessíveis.

— Ou para achar solidão.
Ela ofereceu-lhe o trono de pedra debaixo do espinheiro.
— Tenho certeza de que esse lugar é seu — falou ele.
Mas a moça se afastou depressa e se sentou gracilmente numa

saliência do terreno a alguns metros da árvore, de perfil para ele, de
modo a ficar voltada para o mar e também para que — conforme
percebeu Charles ao acomodar-se no assento de pedra — ele não
pudesse ver seu rosto claramente. No entanto, por um ingênuo
coquetismo de sua parte, queria dar-lhe uma oportunidade de
admirar seu cabelo. Mantinha-se muito ereta, mas com a cabeça
baixa, a remexer implausivelmente no chapéu. Charles observava-a,
sorrindo por dentro mas não por fora. Via que ela estava
encontrando dificuldade em começar, e, no entanto, a situação era
tão ai fresco, tão imbuída da simplicidade da juventude, como se
eles fossem dois irmãos, que não justificava a timidez e formalidade
demonstradas pela moça. Ela largou o chapéu, desabotoou o casaco
e cruzou as mãos. Mas continuava muda. Havia alguma coisa de
masculino no talhe de seu casaco, em sua gola alta, principalmente
quando visto de trás, pois dava-lhe um ar de cocheiro, de soldado,
mas seu cabelo anulava facilmente essa impressão. Com certa
surpresa, Charles descobriu que suas roupas surradas não lhe caíam
mal, e de certa maneira até lhe assentavam, muito mais do que
qualquer roupa fina. Nos últimos cinco anos tinha-se assistido a uma
grande emancipação nas modas femininas. Começava a generalizar-
se o uso dos primeiros modeladores artificiais do busto, pintavam-se
os cílios e as sobrancelhas, passava-se pomada nos lábios,
empoavam-se e tingiam-se os cabelos... e tudo isso entre as



mulheres mais elegantes, e não apenas entre as do demimonde.
Mas em Sarah não se via nada disso. Parecia totalmente indiferente
à moda, e não obstante conseguia subsistir, assim como as singelas
prímulas aos pés de Charles subsistiam, apesar da concorrência das
exóticas plantas de estufa. Charles permaneceu sentado em silêncio,
levemente majestático diante da estranha suplicante a seus pés e
sem sentir-se muito inclinado a ajudá-la. Ela, porém, continuava
muda, talvez por timidez e recato. Contudo, ele começou a perceber
claramente que estava sendo desafiado a arrancar dela o mistério.
Finalmente, rendeu-se.

— Senhorita, detesto a imoralidade, mas odeio muito mais a
moralidade sem misericórdia. Prometo não ser um juiz severo
demais.

Ela fez um leve movimento com a cabeça. Masainda hesitava. E
então, com um pouco da brusquidão de um banhista relutante que
ronda a água, ela mergulhou em sua confissão.

— Seu nome era Varguennes. Foi levado para a casa do capitão
Talbot depois do naufrágio de seu barco. Com exceção de outros
dois, os demais morreram afogados. Já lhe devem ter contado isso.

— Em linhas gerais. Não me descreveram o homem.
— A primeira coisa que admirei nele foi sua coragem. Eu

ignorava então que os homens pudessem ser ao mesmo tempo
muito valentes e muito falsos. — Ela olhava para o mar, como se
fosse ele o ouvinte, e não Charles, ali perto. — Seus ferimentos
eram terríveis. Sua perna fora rasgada desde a coxa até o joelho. Se
gangrenasse, teria de ser amputada. Sofreu dores horríveis nos
primeiros dias. Mas nunca soltou um grito. Nem mesmo o mais leve
gemido. Quando o doutor fazia os curativos, ele agarrava minha
mão. Apertava-a com tanta força que um dia quase desmaiei.

— Ele não falava inglês?
— Apenas algumas palavras. O francês da Sra. Talbot era tão

mau quanto o inglês dele. E o capitão Talbot teve de fazer uma
viagem logo que ele chegou. Disse-nos que tinha vindo de



Bordeaux. Que seu pai era um rico advogado, casara-se outra vez e
se apossara da herança dos filhos de sua primeira mulher.
Varguennes entrara para a marinha mercante. Fazia o comércio de
vinhos. Na ocasião do naufrágio, era primeiro-oficial. Mas tudo o que
disse era mentira. Não sei quem ele era realmente. Parecia um
cavalheiro. E é só.

Ela falava como uma pessoa desabituada a se exprimir
longamente, com pequenas e curiosas pausas entrecortando as
frases curtas e hesitantes. Mas Charles não sabia dizer se aquelas
pausas serviam para que ela meditasse no que tinha a dizer, ou para
que ele pudesse interrompê-la.

Ele murmurou:
— Compreendo.
— Às vezes acho que ele nada tinha a ver com o naufrágio. Ele

era o Diabo na figura de um marinheiro. — Ela olhou para as mãos.
— Era muito bonito. Nunca recebera de um homem, até então,
tantas atenções... Falo do tempo em que estava convalescendo. Não
se interessava por livros. Era pior do que uma criança. Gostava de
conversar, de gente à sua volta, de pessoas que o ouvissem. Disse-
me uma porção de bobagens. Garantiu-me que não compreendia
por que eu ainda não estava casada. Coisas assim. Acreditei nele
como uma idiota.

— Tentou conquistá-la, em resumo?
— O senhor precisa compreender que conversávamos sempre

em francês. Talvez o que era dito entre nós não me parecesse muito
real por causa disso. Nunca estive na França, e meu conhecimento
da língua não é muito bom. Muitas vezes não entendia inteiramente
o que ele estava dizendo. A culpa não é só dele. Talvez
compreendesse mal o sentido de suas palavras. Ele costumava
zombar de mim. Mas eu achava que era sem intenção de ofender. —
Ela hesitou por um momento. — Eu... eu até achava prazer nisso.
Dizia que eu era má, quando eu não consentia que me beijasse a



mão. Chegou um dia em que eu também achei que estava sendo
má.

— E deixou de ser?
— Sim.
Uma gralha surgiu no céu, logo acima de suas cabeças, a;

plumagem negra cintilando, e por um instante flutuou, trêmula, na
brisa, antes de desaparecer, com súbito alarme.

— Compreendo.
Ele falara isso apenas para animá-la a continuar. Mas a moça

tomou a palavra ao pé da letra.
— Não, sr. Smithson, o senhor não pode compreender. Porque

não é uma mulher. Porque o senhor não é uma mulher que nasceu
para se casar com um fazendeiro, mas foi educada para ser... uma
coisa melhor. Já fui pedida várias vezes em casamento. Quando
estava em Dorchester, um rico criador de gado... mas isso não
interessa. O senhor não é uma mulher que nasceu com respeito e
amor pelas coisas da inteligência, pela beleza, a cultura... não sei me
explicar bem, não tenho o direito de desejar essas coisas, mas meu
coração anseia por elas e não posso acreditar que seja tudo apenas
vaidade... — Ela se calou por um momento. — E o senhor nunca foi
uma governanta, sr. Smithson, uma moça que não tem filhos e é
paga para olhar os filhos dos outros. Não pode compreender que,
quanto mais encantadoras são as crianças, mais intolerável é a dor.
O senhor não deve pensar que falo apenas por inveja. Eu adorava os
dois meninos, Paul e Virginia, e não sinto pela Sra. Talbot senão
amizade e gratidão... Seria capaz de morrer por seus filhos. Mas é
doloroso ver todos os dias cenas de felicidade doméstica, ser
testemunha de um casamento e de um lar felizes, cuidar de crianças
adoráveis. — Fez uma pausa. — A Sra. Talbot é exatamente da
minha idade. — Nova pausa. — Comecei a achar que me era
permitido viver num paraíso, mas que estava proibida de desfrutá-lo.

— Mas não acha que todos nós passamos pelas privações de
que fala, cada um a seu modo? — Ela sacudiu a cabeça com



surpreendente veemência. Ele percebeu que tocara em algum ponto
profundamente sensível de seu coração. — Quis apenas dizer que os
privilégios sociais não trazem necessariamente a felicidade.

— Não há nenhuma semelhança entre uma situação em que a
felicidade é pelo menos acessível, e outra em que... — De novo ela
sacudiu a cabeça.

— Mas evidentemente não pretende dizer que todas as
governantas são infelizes... ou que nunca se casam.

— As que são iguais a mim, sim.
Ele deixou que se fizesse silêncio, depois falou:
— Interrompi sua história. Perdoe-me.
— E está disposto a acreditar que não falo por inveja?
Voltou o rosto para ele, uma expressão ardente no olhar, e ele

assentiu com a cabeça. Arrancando do barranco a seu lado um
raminho de flores azuis que pareciam microscópicos órgãos genitais
de um querubim, ela continuou:

— Varguennes restabeleceu-se. Isso aconteceu uma semana
antes da época em que devia partir. Mas por essa altura ele já me
havia declarado seu amor.

— Ele lhe propôs casamento?
Ela achou dificuldade em responder.
— O assunto foi mencionado. Ele disse que ia ser promovido a

capitão de um navio de vinhos quando voltasse à França. E tinha
esperanças de reaver o patrimônio que ele e o irmão haviam
perdido. — Hesitou um pouco, depois resolveu confessar. — Queria
que eu fosse para a França com ele.

— A Sra. Talbot sabia disso?
— Ela é uma mulher boníssima. E inocente demais. Se o

capitão Talbot estivesse lá... mas não estava. Tive vergonha de
contar a ela no começo. E acho que no fim também. Medo dos
conselhos que eu sabia que ela me daria. — Começou a desfolhar as



flores. — Varguennes tornou-se insistente. Procurava fazer-me
acreditar que toda a sua felicidade dependia de minha ida para a
França com ele... e o que é mais, que minhaprópriafelicidade
dependia disso. Descobriumuitas coisas a meu respeito. Que meu
pai morrera num asilo de loucos. Que eu não tinha recursos, nem
parentes próximos, e por alguma razão obscura eu me sentia
condenada, sem saber por quê, à solidão. — Pôs as flores de lado e
crispou as mãos sobre o colo. — Minha vida sempre foi cercada de
solidão, sr. Smithson. É como se alguém houvesse decidido que eu
nunca poderia ter amigos iguais a mim, nunca poderia ter meu
próprio lar, nunca poderia ver o mundo senão como um todo
uniforme, no qual eu fosse a única exceção. Há quatro anos meu pai
foi à falência. Todos os nossos bens foram vendidos. Desde então,
vivo dominada pela idéia de que até mesmo as coisas mais simples
— cadeiras, mesas, espelhos — conspiram para aumentar minha
solidão. "Você nunca nos possuirá", dizem elas, "nunca iremos
pertencer a você, e sim a outras pessoas. " Sei que isso é loucura.
Sei que nas cidades industriais existe tanta pobreza e solidão que,
em comparação, minha vida é de luxo e conforto. Mas quando leio a
respeito dos desvairados atos de represália dos sindicatos, uma
parte de mim concorda com eles. E quase sente inveja, pois eles
sabem como fazer e a quem dirigir essas represálias. E eu sou
impotente. — Alguma coisa surgiu em sua voz, uma emoção intensa
que em parte refutava suas últimas palavras. Ela acrescentou, mais
calma: — Receio que não esteja me exprimindo bem.

— Não creio que possa concordar com suas idéias, mas
compreendo-as perfeitamente.

— Varguennes partiu, para tomar o vapor em Weymouth. A
Sra. Talbot acreditava, naturalmente, que ele embarcaria logo que
chegasse lá. Mas ele me disse que esperaria até que eu fosse reunir-
me a ele. Não prometi que iria. Pelo contrário, jurei que... mas eu
estava em lágrimas. Finalmente, ele me disse que esperaria uma
semana. Respondi que jamais iria acompanhá-lo. Mas passou-se um
dia, depois outro, e ele já não estava mais ali para conversar
comigo. A solidão de que falei há pouco voltou a se apossar de mim.



Senti como se fosse me afogar nela — pior ainda, como se tivesse
deixado escapar de minhas mãos uma tábua que teria podido salvar-
me. Mergulhei no desespero. Um desespero duplamente intolerável
pelo esforço que me custava ocultá-lo dos outros. No quinto dia, não
suportei mais.

— Mas, pelo que entendi, nada disso era do conhecimento da
Sra. Talbot. Isso não despertou na senhorita nenhuma suspeita? A
conduta dele dificilmente poderia ser a de um homem com boas
intenções.

— Sr. Smithson, reconheço que minha loucura, minha cegueira
com relação a seu verdadeiro caráter parecerão criminosas a uma
pessoa que não conheça minha natureza e as circunstâncias daquele
momento. Não posso negar o fato. Talvez sempre soubesse disso.
Com certeza, alguma falha secreta nas profundezas de meu ser
desejava conservar cego o que havia de melhor em mim. E nós
vínhamos mentindo desde o princípio. Uma vez escolhido o caminho
da mentira, é difícil sair dele.

Isso poderia ter servido de advertência a Charles, mas ele
estava muito absorvido na história dela para pensar na sua própria.

— A senhorita foi para Weymouth?
— Enganei a Sra. Talbot com a desculpa de que uma colega de

escola adoecera gravemente. Ela acreditou que eu estava indo para
Sherborne. Para ir a qualquer dos dois lugares, é preciso passar por
Dorchester. Uma vez lá, tomei a diligência para Weymouth.

Sarah calou-se então, e baixou a cabeça, como se não tivesse
forças para continuar.

— A senhorita não precisa entrar em pormenores. Já posso
imaginar...

Ela sacudiu a cabeça.
— Tenho de contar essa parte. Mas não sei como fazê-lo. —

Charles também baixou os olhos para o chão. Nos ramos de uma
das altas soveiras lá embaixo um tordo cantava, uma voz agreste no



ar azul e tranqüilo. Por fim, ela continuou. — Instalei-me numa
hospedaria junto à baía. Depois, fui ao lugar onde ele disse que
estava alojado. Não o encontrei lá, mas havia um recado para mim e
o nome de outra hospedaria. Fui procurá-lo. O lugar não era...
respeitável. Percebi isso pela maneira como me responderam
quando perguntei por ele. Disseram-me onde ficava seu quarto,
como se esperassem que eu subisse até lá. Insisti para que fosse
chamado. Ele desceu. Pareceu-me extraordinariamente alegre ao me
ver, comportando-se como um verdadeiro apaixonado. Desculpou-se
pela modéstia do lugar, explicando que era menos dispendioso do
que o outro e usado com mais freqüência pelos mercadores e
marinheiros franceses. Eu estava assustada, e ele se mostrou muito
gentil. Não comera nada nesse dia, e ele mandou preparar alguma
coisa...

Ela hesitou, depois prosseguiu:
— Havia muito barulho na sala comum, por isso fomos para

uma saleta privada. Não sei explicar por quê, mas sabia que ele
estava mudado. Embora se mostrasse atencioso, cheio de sorrisos e
carinho, eu percebia que, se eu não tivesse ido até lá, ele não teria
ficado nem muito surpreso, nem muito triste. Compreendi então que
não passara de uma distração para ele durante sua convalescença. O
véu que me cobria os olhos caiu. Vi que ele era insincero... um
mentiroso. Se me casasse com ele, estaria unindo minha vida à de
um ignóbil aventureiro. Compreendi tudo isso no prazo de apenas
cinco minutos. — Como se percebesse que sua voz começava a
adquirir de novo um tom de amarga auto-recriminação, ela calou-se,
continuando depois em tom mais baixo: — O senhor há de se
perguntar por que não percebi isso antes. Acho que percebi. Mas
perceber as coisas não é o mesmo que reconhecê-las. Acho que ele
era assim como um camaleão, que muda de cor de acordo com o
ambiente. Na casa de um cavalheiro, dava a impressão de ser um
cavalheiro. Já naquela hospedaria, ele me aparecia como era na
realidade. E eu sabia que aquela era sua cor verdadeira.



Ela contemplou o mar por um momento. Charles imaginou que
suas faces deviam estar rubras agora, mas o rosto dela estava
virado.

— Em tais circunstâncias, sei que... uma mulher decente teria
ido embora imediatamente. Tenho perscrutado minha alma mil vezes
desde aquela noite. Tudo o que descobri foi que não basta uma
única explicação para minha conduta. Em primeiro lugar, fiquei
gelada de horror ao perceber meu erro... no entanto, tão horrível era
a idéia, que... tentei ver nele ainda um pouco de decência, de honra.
Depois, apossou-se de mim uma espécie de fúria por ter sido
enganada. Disse a mim mesma que, se não tivesse sofrido uma
solidão tão intolerável no passado, não teria sido tão cega. Assim,
culpei as circunstâncias pela minha situação. Nunca me vira antes
em situação semelhante. Nunca estivera numa hospedaria em que a
decência parecia desconhecida e o culto do pecado tão normal
quanto o da virtude em lugares mais nobres. Não sei explicar. Minha
mente estava confusa. Talvez eu devesse a mim própria o fato de
parecer dona de meu destino. Fugira para junto daquele homem.
Excesso de pudor pode parecer absurdo... quase uma vaidade. —
Ela fez uma pausa. — Fiquei lá. Comi o que me foi servido e bebi o
vinho, sob insistência dele. Não fiquei embriagada. Acho que o vinho
me fez ver as coisas mais claramente... Isso é possível?

Ela se voltou para ele imperceptivelmente, procurando
confirmação, quase como se ele fosse volátil e ela quisesse ter
certeza que não se tinha evaporado. —- Não há dúvida que sim.

— Parecia-me que o vinho me dava força e coragem... e
compreensão também. Não era um instrumento do Diabo. Chegou o
momento em que Varguennes não conseguiu mais ocultar a
natureza de suas verdadeiras intenções a meu respeito. Nem eu
pude fingir surpresa. Minha inocência era falsa desde o momento em
que decidi ficar. Sr. Smithson, não estou tentando defender-me. Sei
muito bem que poderia ter ido embora, mesmo depois que a criada
limpou a mesa e saiu, fechando a porta. Podia mentir para o senhor
e dizer que ele me dominou, que me embriagou... o que o senhor



quiser. Mas não foi essa a verdade. Ele era um homem sem
escrúpulos, inconstante, profundamente egoísta. Mas jamais violaria
uma mulher contra a sua vontade.

E então, no momento mais inesperado, ela se virou e encarou
Charles. Seu rosto estava vermelho, mas não de vergonha, pareceu-
lhe, e sim por uma espécie de paixão, de raiva, de desafio, como se
ela estivesse nua diante dele, e se orgulhasse disso.

— Eu me entreguei a ele.
Charles não pôde suportar-lhe o olhar, e baixou o seu, fazendo

um imperceptível sinal de assentimento.
— Compreendo.
— Por conseguinte, sou uma mulher duplamente desonrada.

Por força das circunstâncias e por minha própria escolha.
Fez-se silêncio. De novo ela olhava o mar. Ele murmurou:
— Não lhe pedi para me contar essas coisas.
— Sr. Smithson, não quero que saiba que cometi esse ato

vergonhoso, mas por que o fiz. Por que resolvi sacrificar o bem mais
precioso da mulher em troca das fugazes atenções de um homem
que eu não amava. — Ela levou as mãos ao rosto. — Fiz isso para
que nunca mais voltasse a ser o que era. Para que o povo me
apontasse com o dedo e dissesse: ali vai a Rameira do Tenente
Francês... oh, sim, deixe-me dizer a palavra. Para que pudessem
saber que sofri, e ainda sofro, como sofrem muitas outras em
qualquer cidade ou aldeia desta terra. Eu não podia casar-me com
aquele homem. Assim, casei-me com a vergonha. Não pretendo
dizer que sabia o que estava fazendo, que consenti a sangue-frio
que Varguennes satisfizesse seus desejos. Senti na ocasião como se
me tivesse atirado num precipício ou enterrado um punhal no
coração. Foi uma espécie de suicídio. Um ato de desespero, sr.
Smithson. Sei que minha conduta foi má... ultrajante, mas não vi
outra maneira de escapar do que tinha sido até então. Sabia que se
deixasse aquele quarto, e voltasse para a Sra. Talbot e para minha
antiga vida, estaria hoje irremediavelmente morta... e por minhas



próprias mãos. O que me mantém viva é minha vergonha, e o fato
de saber que não sou verdadeiramente igual às outras mulheres.
Nunca terei filhos, um marido, e essa inocente felicidade que todas
têm. E ninguém jamais entenderá as razões de meu crime. — Ela fez
uma pausa, como se estivesse percebendo pela primeira vez o que
ela própria dizia de maneira tão clara. — Às vezes, tenho pena delas.
Acho que desfruto de uma liberdade que está acima de sua
compreensão. Nenhum insulto, nenhuma acusação me atinge.
Porque me coloquei fora do seu alcance. Não sou nada, e quase
mais nada tenho de humano. Sou a Rameira do Tenente Francês.

Charles entendeu apenas vagamente o que ela queria dizer
com seu longo discurso final. Até o momento em que ela tomara sua
estranha decisão em Weymouth, ele sentira mais simpatia por sua
conduta do que havia demonstrado. Podia imaginar o lento e terrível
sofrimento de sua vida como governanta, e como seria fácil para ela
cair nas garras de um vilão tão plausível como Varguennes. Mas essa
conversa de liberdade, pular a cerca, casar-se com a vergonha, era
incompreensível para ele. No entanto, de certa maneira ele entendia,
pois Sarah começara a chorar no final de sua justificação. Mas
escondeu as lágrimas, ou tentou escondê-las, isto é, não cobriu o
rosto com as mãos, nem procurou um lenço. Permaneceu sentada,
com o rosto virado para o outro lado. A princípio, não ocorreu a
Charles a verdadeira razão de seu silêncio.

Mas uma certa intuição fê-lo levantar-se e dar alguns passos
silenciosos sobre a relva até um ponto de onde podia vê-la de perfil.
Verificou que suas faces estavam úmidas, e sentiu-se
intoleravelmente comovido, perturbado, preso num torvelinho de
correntes que se entrechocavam e arrastado para longe do porto
seguro de sua imparcial e judiciosa compaixão. Imaginava a cena
que ela não tinha descrito: a da entrega de seu corpo. Era ao
mesmo tempo Varguennes, usufruindo-a, e o homem que saltava
em sua defesa, assim como Sarah era para ele ao mesmo tempo
uma vítima inocente e uma mulher sem freios e abandonada. Bem
no íntimo de seu ser, ele perdoava sua maculada castidade e



entrevia fugazmente seu lado negro, que ele também poderia ter
desfrutado.

Essa repentina mudança de posição no campo da sexualidade
seria impossível nos tempos de hoje. Basta um contato casual entre
um homem e uma mulher para que ambos considerem a
possibilidade de terem relações um com o outro. Achamos saudável
essa franqueza com respeito às verdadeiras tendências do
comportamento humano, mas na época de Charles a consciência
íntima não admitia os desejos proibidos pela consciência pública, e,
quando esses tigres na tocaia assaltavam a mente, as pessoas se
mostravam ridiculamente indefesas.

Havia, além do mais, um curioso elemento egípcio no caráter
dos vitorianos — essa claustrofilia que vemos claramente
evidenciada no excesso de roupas que os envolviam como múmias,
na sua arquitetura de janelas estreitas e longos corredores, no seu
temor a tudo o que fosse arejado e nu. Que se escondesse a
realidade, que se deixasse lá fora a natureza. A revolução das artes,
no tempo de Charles, era representada pelo movimento pré-
rafaelita. Pelo menos, os pré-rafaelitas tentavam aceitar a natureza e
a sexualidade. Mas basta-nos comparar os cenários bucólicos de um
Millais ou de um Ford Madox Brown com os de um Constable ou de
um Palmer para verificarmos o que havia nos primeiros de
idealização, de preocupação com o décor, em sua representação da
realidade externa. Assim, a franca confissão de Sarah — feita sem a
sombra do pudor e em plena luz do sol — não pareceu a Charles um
fragmento da crua realidade, e sim um vislumbre do mundo ideal. E
esse mundo não era estranho por ser mais real, e sim porque o era
menos; um mundo mítico, onde a beleza nua importava mais do que
a verdade nua.

Charles contemplou-a por alguns instantes, conturbado, depois
voltou e se sentou de novo, o coração acelerado como se tivesse
acabado de recuar da beira do precipício. Ao longe, no ponto mais
ao sul, começara a aparecer lentamente no horizonte marítimo uma
longínqua esquadra de nuvens. Creme, ambarinas, níveas, elas eram



como a magnífica crista de uma cordilheira, seus torreões e
contrafortes a se estenderem a perder de vista... e no entanto
remotas — tão remotas como uma abadia de Thélème, como uma
terra sem pecado e delirantemente idílica, onde ele, Sarah e
Ernestina pudessem vagar...

Não acho que os pensamentos de Charles fossem tão
específicos, tão lamentavelmente maometanos. Mas as nuvens
distantes lembravam-lhe sua própria insatisfação. Como lhe teria
sido agradável velejar mais uma vez pelo Tirreno; ou cavalgar, com o
odor da árida terra em suas narinas, até os distantes muros de Ávila;
ou aproximar-se de um templo grego sob o ardente sol do Egeu!
Mas mesmo então uma figura, uma sombra — sua irmã morta —,
seguia à sua frente a passos leves, convidativos, e subia os degraus
de pedra, perdendo-se no mistério das colunas partidas.
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"Forgive me! forgive me!
Ah, Marguerite, fain

Would these arms reach to dasp thee: —
But see! 'tis in vain.

 
In the void air towards thee

My strairíd arms are cast.
But a sea rolls between us —

Our different past."{53}

 
Matthew Arnold, "Parting" (1853)

 
 
Um minuto de silêncio. Por um leve movimento da cabeça, ela

mostrou que tinha se refeito. Voltou-se a meio, então.
— Posso terminar? Falta pouca coisa.
— Por favor, não se deixe emocionar.
Ela assentiu, com um aceno de cabeça, e continuou.
— Ele embarcou no dia seguinte. Havia um navio, e ele tinha

desculpas prontas. Problemas de família, sua longa ausência de
casa. Disse que voltaria breve. Eu sabia que ele estava mentindo.
Mas não disse nada. Talvez o senhor ache que eu devia ter voltado
para a Sra. Talbot, fazendo-a crer que tinha estado realmente em
Sherbone. Mas não sabia esconder meus sentimentos, sr. Smithson.
O desespero me aturdia. Bastava um olhar á meu rosto para que
qualquer pessoa percebesse que alguma coisa mudara em mim



durante minha ausência. E eu não podia mentir para a Sra. Talbot.
Não queria mentir.

— Disse-lhe então tudo o que acaba de me contar?
Ela baixou os olhos para as mãos.
— Não. Falei que tinha encontrado Varguennes e que ele

voltaria um dia para se casar comigo. Não disse isso por... orgulho. A
Sra. Talbot era bastante bondosa para compreender a verdade,
quero dizer, para me perdoar, mas eu não podia dizer a ela que fora
em parte o espetáculo de sua própria felicidade que me levara a agir
assim.

— Quando foi que soube que ele era casado?
— Um mês depois. Ele tentou fazer-se passar por um marido

infeliz. Ainda falou em amor, em darmos uma solução... Não senti
choque nem tristeza. Respondi sem ódio. Falei que minha afeição
por ele terminara e que nunca mais desejava vê-lo.

— E ocultou isso de todos, à exceção de mim?
Ela demorou muito tempo a responder.
— Sim. Pelas razões que já expliquei.
— Para se castigar?
— Para cumprir meu destino. Para ser uma renegada.
Charles recordou a sensata reação do dr. Grogan diante de seu

interesse por ela.
— Mas, minha cara Srta. Woodruff, se todas as mulheres que

foram seduzidas por inescrupulosos representantes do meu sexo
agissem dessa maneira, receio que o país acabasse cheio de
renegadas.

— É o que acontece.
— Ora, vamos. Isso é absurdo.
— Renegadas que têm medo de parecer que o são.



Ele olhava para suas costas, e lembrou-se de outra coisa que o
dr. Grogan lhe dissera... a respeito de pacientes que se recusavam a
tomar remédio. Mas decidiu fazer mais uma tentativa. Curvou-se
para a frente, com as mãos juntas.

— Compreendo perfeitamente que algumas situações possam
parecer dolorosas a uma pessoa inteligente e instruída. Mas não
deveriam essas mesmas qualidades dar a ela forças para triunfar...

Nesse momento, ela se pôs de pé bruscamente e caminhou
para a beira do penhasco. Charles seguiu-a no mesmo instante e se
postou a seu lado, pronto a agarrá-la pelo braço, pois percebeu que
suas mal-inspiradas palavras de conselho haviam surtido efeito
contrário ao que desejara. Ela olhava para o mar, e qualquer coisa
em seu rosto sugeria que ela julgava ter cometido um engano, que
ele era igual a todo mundo, um mero intérprete das convenções.
Havia indiscutivelmente algo de masculino nela, naquele momento.
Charles sentiu-se como uma mulher velha, e não gostou da idéia.

— Perdoe-me. Talvez eu esteja pedindo muito. Mas minha
intenção foi boa.

Ela baixou a cabeça, aceitando a desculpa implícita, mas logo
voltou a contemplar o mar. O ponto em que estavam era agora mais
exposto, e visível para qualquer pessoa que estivesse na mata lá
embaixo.

— Por favor, afaste-se um pouco. Não é muito seguro aqui.
Ela virou a cabeça, e então olhou-o. De novo seu olhar

mostrou uma compreensão desconcertantemente clara dos reais
motivos que o haviam levado a sugerir aquilo. Às vezes,
conseguimos reconhecer num rosto moderno uma expressão própria
do século anterior, mas nunca do século que ainda está por vir. Após
um momento, ela se afastou e foi para junto do espinheiro. Ele ficou
parado no centro da pequena arena.

— O que a senhora acaba de me contar confirma meu ponto
de vista anterior. É preciso que saia de Lyme.



Ela estendeu o braço e tocou num ramo de árvore. Charles não
podia afirmar com certeza, mas pareceu-lhe que ela premia o dedo
deliberadamente sobre um espinho. Um instante depois, olhava para
uma rubra gota de sangue. Ao fim de alguns segundos, tirou um
lenço do bolso e limpou furtivamente o sangue.

Ele manteve silêncio por algum tempo, depois atacou-a de
repente:

— Por que recusou a ajuda do dr. Grogan no verão passado? —
Os olhos dela fulgiram acusadoramente em sua direção, mas ele
esperava essa reação. — Sim... pedi a opinião dele. Não pode negar
que eu tinha o direito de fazê-lo.

Ela virou o rosto de novo.
— Tem razão. O senhor tinha esse direito.
— Deve responder à minha pergunta, então.
— Porque não tinha a intenção de pedir ajuda a ele. Não tenho

nada contra o doutor. Sei que queria ajudar.
— E os conselhos dele não foram iguais aos meus?
— Foram.
— A esse respeito, então, devo lembrar à senhorita a promessa

que me fez.
Ela não respondeu, mas isso já representava uma resposta.

Charles aproximou-se alguns passos do ponto onde ela estava
parada, olhando para o espinheiro.

— Está disposta a mantê-la, Srta. Woodruff?
— Agora que o senhor já sabe a verdade... seu oferecimento

ainda está de pé?
— Evidentemente.
— Quer dizer que perdoa meu erro?
Isso causou um pequeno sobressalto em Charles.



— A senhorita atribui um valor exagerado a meu perdão. O
essencial é que a senhorita mesma se perdoe. E, ficando aqui, nunca
o conseguirá.

— O senhor não respondeu à minha pergunta, sr. Smithson.
— Deus me guarde de fazer um julgamento que só ao Nosso

Criador compete fazer. Mas estou convencido, nós todos estamos
certos, de que já pagou o bastante pelo seu erro. Está perdoada.

— E posso ser esquecida.
O tom seco e final de sua voz surpreendeu-o

momentaneamente. Mas ele logo sorriu.
— Se com isso quer dizer que seus amigos não pretendem dar-

lhe a menor assistência...
— Não se trata disso. Sei que são bem-intencionados. Mas eu

sou como este espinheiro, sr. Smithson. Ninguém o censura por
nascer aqui nesta solidão, mas se brotasse numa rua de Lyme
ofenderia a sociedade.

Ele bufou levemente em sinal de protesto.
— Minha prezada Srta. Woodruff, não me diga que tem a

obrigação de ofender a sociedade. — Ajuntou logo depois: — Se é o
que devo deduzir de suas palavras.

Ela virou-se ligeiramente.
— Mas a sociedade não quer afastar-me, condenando-me à

solidão em outro lugar?
— O que a senhorita discute agora é a justiça da existência.
— E isso é proibido?
— Não é proibido, mas é infrutífero.
Ela sacudiu a cabeça.
— Há frutos, mas são amargos.
Mas isso foi dito sem espírito de contestação e com profunda

tristeza, quase como se ela falasse consigo mesma. Charles sentiu-



se naufragar, arrastado pelo remoinho de sua confissão. Percebeu
que a franqueza de seu olhar combinava com uma franqueza de
pensamento e de linguagem. O que lhe parecera em certos
momentos uma presunção de igualdade intelectual (e por
conseguinte um ressentimento suspeito contra os homens) não era
exatamente uma igualdade, e sim uma afinidade — uma afinidade
só encontrada entre pessoas do mesmo sexo, um desnudamento de
idéias e sentimentos íntimos que ele nunca imaginara poder existir
em suas relações com uma mulher.

Suas reflexões não eram subjetivas, mas objetivas: ali estava
uma mulher notável, e devia haver algum homem livre com
inteligência bastante para percebê-lo. O que sentia não era inveja
dos outros homens, mas impotência. Bruscamente, estendeu a mão
e tocou em seu ombro, num gesto de conforto, e recuou com a
mesma rapidez. Ficaram em silêncio.

Depois, como se percebesse sua frustração, ela falou.
— Acha então que eu devo ir embora?
No mesmo instante, ele se sentiu aliviado e se voltou para ela

animadamente.
— Rogo-lhe que faça isso. Novos ambientes, novas caras... e

não se preocupe com as medidas práticas a serem tomadas.
Esperamos apenas sua decisão para cuidarmos de tudo.

— Poderá dar-me um ou dois dias para pensar?
— Se achar necessário. — Ele aproveitou a oportunidade,

agarrando-se àquela fugaz manifestação de normalidade da parte
dela. — Proponho que coloquemos o caso agora nas mãos da Sra.
Tranter. Se me permitir, cuidarei para que a bolsa dela proveja
qualquer necessidade que a senhorita possa ter.

Ela baixou a cabeça, parecendo de novo à beira das lágrimas.
Murmurou:

— Não mereço tanta bondade. Eu...



— Nem mais uma palavra. Não poderia haver dinheiro mais
bem empregado.

Uma leve onda de triunfo invadiu Charles. Tudo acontecera
como Grogan profetizara. A confissão trouxera a cura, ou pelo
menos deixara entrever claramente sua possibilidade. Ele foi buscar
sua bengala junto ao banco de pedra.

— Devo procurar a Sra. Tranter?
— Uma excelente idéia. Naturalmente, não há necessidade de

falar sobre nossos encontros.
— Nada direi.
Ele já imaginava a cena: uma manifestação de polida surpresa

de sua parte, sem muito interesse, e sua generosa insistência para
que qualquer auxílio pecuniário que se fizesse preciso ficasse por
sua conta. Ernestina poderia zombar dele se quisesse — isso apenas
iria aliviar sua consciência. Sorriu para Sarah.

— A senhorita partilhou seu segredo com alguém. Estou certo
de que verificará que esse desabafo será proveitoso em muitos
pontos. A senhorita tem qualidades inatas que lhe serão muito
vantajosas. Nada tem a recear da vida. Vai chegar o dia em que
seus sofrimentos de agora serão apenas como aquela pequena
nuvem que envolve o pico do Chesil Bank. Sairá para a luz do sol, e
irá sorrir de suas passadas tristezas. — Ele julgou perceber uma luz
fulgindo por trás da dúvida estampada em seus olhos. Naquele
momento, ela era como uma criança relutante, e ao mesmo tempo
desejosa que lhe secassem as lágrimas, com palavras de conforto ou
com sermões. O sorriso dele alargou-se, e ele ajuntou: — Não seria
melhor descermos agora?

Ela parecia ter ainda alguma coisa a dizer, talvez para reafirmar
sua gratidão, mas a atitude decidida dele fê-la pôr-se a caminho,
depois de lhe lançar um último e demorado olhar.

Ela seguiu na frente, com os mesmos passos seguros com que
subira. Contemplando de cima suas costas, ele sentiu uma ponta de
tristeza. Não haveria mais encontros como aquele... Tristeza e alívio,



também. Era uma moça extraordinária. Jamais a esqueceria. E
pareceu-lhe haver algum consolo em saber que não o poderia, ainda
que desejasse. Tia Tranter iria agir como sua espiã, no futuro.

Alcançaram o sopé do penhasco inferior e atravessaram o
primeiro túnel de hera, passando pela clareira e entrando no
segundo corredor de verdura. E então...

Vindo lá de baixo, da estrada principal que passava pelo
Undercliff, chegou-lhe aos ouvidos o som de uma risada abafada.
Seu efeito foi estranho como se alguma ninfa do bosque — pois o
riso era indiscutivelmente feminino — tivesse estado observando seu
encontro clandestino e não mais conseguisse conter sua hilaridade
diante da tola inconsciência dos dois.

Charles e Sarah pararam, de comum acordo. A crescente
sensação de alívio de Charles transformou-se instantaneamente em
alarma. Mas a folhagem era densa, e o riso partira de um ponto
distante uns duzentos ou trezentos metros. Não podiam ter sido
vistos. A menos que, ao descerem a encosta... Passado um
momento, ela levou rapidamente um dedo aos lábios, indicando que
ele devia ficar quieto, e caminhou silenciosamente até a saída do
túnel. Charles viu-a esticar o pescoço e observar com cautela a
estrada que descia a encosta, depois virar-se rapidamente para ele.
Fez sinal para que a seguisse, mas da maneira mais silenciosa
possível, e simultaneamente o riso fez-se ouvir de novo, dessa vez
mais moderado e, contudo, mais perto. Quem quer que tivesse
estado no caminho afastara-se dele, e subia agora por entre as
árvores na direção dos dois.

Charles foi andando com cautela até onde estava Sarah,
escolhendo cuidadosamente o lugar onde pisar com suas malditas e
barulhentas botas. Tinha o rosto afogueado e sentia-se terrivelmente
embaraçado. Não havia explicação plausível para sua situação.
Bastava o fato de estar ali com Sarah, e o flagrante delito seria
lavrado.

Ele chegou até o local em que a moça estava, e onde, para
sorte sua, a folhagem era mais espessa. Ela virara as costas para os



intrusos e estava encostada no tronco de uma árvore, de olhos
baixos, como em muda auto-recriminação por tê-lo metido naquela
enrascada. Charles olhou através da folhagem para a encosta
coberta de árvores... e seu sangue gelou. Subindo na direção deles,
e como se buscassem o mesmo esconderijo, vinham Sam e Mary.
Sam passara um braço ao redor dos ombros da moça. Ambos
levavam o chapéu na mão. A moça usava o vestido verde que
Ernestina lhe dera — na verdade, Charles o vira pela última vez no
corpo da noiva —, e a cabeça dela estava encostada levemente no
rosto de Sam. Ali estavam dois jovens enamorados — uma verdade
tão patente quanto a idade secular daquelas árvores, um amor tão
tenro quanto as plantas de abril sobre as quais eles pisavam.

Charles recuou um pouco, mas não os perdeu de vista.
Enquanto os observava, Sam puxou o rosto da moça e o beijou. Os
dois se abraçaram, depois ficaram parados, de mãos dadas, os
corpos timidamente afastados um do outro. Sam levou a moça até
um pequeno barranco coberto de relva que conseguira insinuar-se
no meio das árvores. Mary recostou-se nele, enquanto Sam se
conservava de pé ao seu lado, contemplando-a. Depois inclinou-se,
afastando delicadamente os cabelos que lhe caíam sobre o rosto, e
beijou seus olhos ternamente.

Charles sentiu crescer seu embaraço. Lançou um rápido olhar a
Sarah, para ver se ela sabia quem eram os intrusos. Mas a moça
contemplava as samambaias a seus pés, como se eles estivessem
abrigados ali simplesmente por causa de uma súbita pancada de
chuva. Passou-se um minuto... mais outro. O embaraço foi
substituído por um certo alívio. Era evidente que os dois criados
estavam mais interessados em se examinar mutuamente do que em
observar o que os cercava. Ele olhou de novo para Sarah. Ela
também os observava agora, por trás do tronco da árvore. Mas logo
se voltou, de olhos baixos. E de repente, sem aviso, olhou para ele.

Um momento.
E então fez uma coisa tão estranha e chocante como tirar a

roupa.



Sorriu para ele.
Foi um sorriso tão indecifrável que no primeiro instante Charles

só pôde encará-la com incredulidade. Era tão fora de propósito! Ele
teve a impressão de que ela estivera esperando por um momento
assim para liberá-lo, para revelar que tinha um certo senso de
humor, que sua tristeza não era total. E naqueles olhos grandes, tão
sombrios, tristes e francos, percebia-se uma ironia, uma nova faceta
dela que os dois meninos, Paul e Virginia, deveriam ter conhecido
em outros tempos, mas que nunca fora mostrada a ninguém em
Lyme.

"Quais são suas pretensões agora?", pareciam dizer aqueles
olhos e aqueles lábios levemente arqueados. "Onde estão agora sua
linhagem, sua ciência, sua etiqueta, sua ordem social?" Acima de
tudo, não era um sorriso que pudesse ser recebido com frieza ou
reprovação, e sim com outro sorriso, pois desculpava Sam e Mary,
desculpava tudo. E, de certa maneira, sutil demais para ser
analisado, ele solapava tudo o que se passara entre ela e Charles até
então. Reivindicava uma compreensão muito mais profunda, um
reconhecimento daquela estranha mistura de igualdade e afinidade
que fora aceita conscientemente. A verdade, porém, é que Charles
não retribuiu conscientemente o sorriso. Percebeu que estava
sorrindo apenas com os olhos, mas sorrindo, e excitado também —
de forma muito vaga e generalizada para que sua excitação pudesse
ser considerada sexual — até as profundezas de seu ser, como um
homem que afinal houvesse encontrado, depois de caminhar ao
longo de um muro alto e interminável, a porta tão desejada... e
descobrisse que estava fechada.

Por um longo momento eles se olharam, a mulher que era a
porta e o homem que não tinha a chave. Depois, ela baixou os
olhos, o sorriso morreu. Um demorado silêncio pairou sobre os dois.
Charles percebeu a verdade: estava de fato com um pé na borda do
precipício. Por um momento julgou que iria, e devia, dar o mergulho.
Sabia que, se estendesse os braços, não encontraria resistência...
unicamente uma apaixonada reciprocidade de sentimentos. O



vermelho em suas faces se tornou mais intenso, e ele sussurrou por
fim:

— Não convém que voltemos a nos encontrar a sós.
Ela não levantou a cabeça, mas fez um imperceptível sinal de

assentimento. Depois, num gesto quase de irritação, virou o rosto
para que ele não pudesse ver sua expressão. Ele olhou de novo
através das folhas. A cabeça e os ombros de Sam estavam curvados
sobre uma invisível Mary. Decorreram longos momentos, mas
Charles continuou em seu posto de observação, a mente ainda
turbilhonando pelo precipício abaixo, quase sem se dar conta do que
via, e no entanto contaminado cada vez mais, à medida que o
tempo passava, por aquele mesmo veneno que ele estava tentando
repelir.

Mary salvou-o. De repente, empurrou Sam para um lado e saiu
correndo, a rir, pela encosta abaixo até o caminho. Parou um
instante, voltando um rosto travesso para Sam, antes de arrepanhar
a saia e desabar de novo morro abaixo, pisando nas violetas, uma
fina barra vermelha da anágua aparecendo sob a saia cor de
esmeralda. Sam correu atrás dela. Suas figuras foram ficando
pequenas entre os troncos cinzentos, diminuindo, desaparecendo.
Um vislumbre de verde, um vislumbre de azul, uma risada que
terminou num pequeno grito, e depois o silêncio.

Cinco minutos se passaram, durante os quais o par escondido
não trocou uma palavra. Charles continuou a olhar fixamente para a
encosta da colina, como se fosse imprescindível manter uma vigília
tão atenta. Tudo o que desejava, na verdade, era evitar o olhar de
Sarah. Afinal, quebrou o silêncio.

— É melhor a senhorita ir embora. — Ela assentiu com a
cabeça — Eu espero aqui meia hora. — Ela tornou a assentir com a
cabeça, e passou por ele. Seus olhos não se encontraram.

Somente quando já se encontrava entre as arvores, ela olhou
para trás, por um momento. Não podia ver o rosto dele, mas devia
saber que ele estava olhando. E nos olhos dela havia a mesma e



antiga expressão penetrante. Depois, acabou de descer a colina a
passos leves, por entre as árvores.
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"I too have felt the load I bore
In a too strong emotion's sway;

I too have wished, no woman more,
This starting, feverish heart, away.

 
I too have longed for trenchant force

And tvill like a dividing spear;
Have praised the keen, unscrupulous course,
Which knows no doubt, which feels no fear.

 
But in the world I learnt, what there
Thou too will surely one day prove,
That will, that energy, though rare,

Are yet far, {ar less rare than love."{54}

 
Matthew Arnold, "A farewell" (1853)

 
 
 
 
Os pensamentos de Charles, ao fazer afinal a caminhada de

volta a Lyme, eram variações de um tema masculino popular e
imemorial. "Você está brincando com fogo, meu rapaz. " Ou melhor,
pensava precisamente nessas palavras, pois o que dizia a si próprio
mentalmente tinha o exato sentido dessa advertência verbal. Fora
muito insensato, mas sua insensatez não lhe trouxera dissabores.
Correra um risco terrível, e escapara incólume. E agora, ao ver surgir
lá embaixo a extensa garra de pedra do Cobb, ele se sentia eufórico.



E como poderia sentir alguma culpa? Desde o princípio, seus
motivos tinham sido os mais puros. Curara a moça de sua loucura, e
se alguma coisa de impuro ameaçara solapar suas defesas,
representava apenas uma gota de molho picante para acompanhar o
tenro carneirinho. Ele seria culpado, na verdade, se não se afastasse
do fogo, e de uma vez por todas. E isso ele teria todo o cuidado em
fazer. Afinal de contas, não era uma mariposa seduzida pela luz. Era
um ser altamente inteligente, dos mais aptos, e dotado de um livre-
arbítrio absoluto. Se não tivesse certeza dessa última garantia, teria
tido coragem de se meter em águas tão perigosas? Estou
misturando as metáforas — mas isso era o que passava pela mente
de Charles.

E assim, apoiado no livre-arbítrio tanto quanto em sua bengala,
ele desceu a colina em direção à cidade. Qualquer interesse físico
que sentisse pela moça seria vigorosamente repelido — pelo seu
livre-arbítrio. Qualquer pedido para outros encontros secretos seria
recusado com firmeza — pelo seu livre-arbítrio. Toda a sua
participação no caso seria feita através de tia Tranter — pelo seu
livre-arbítrio. Por conseguinte, ele tinha permissão, ou antes,
obrigação de ocultar o fato a Ernestina — por esse mesmo livre-
arbítrio. Quando chegou afinal ao White Lion, por força do livre-
arbítrio atingira um convincente estado de satisfação consigo
próprio... em que lhe era possível encarar Sarah como um assunto
encerrado.

Uma moça extraordinária, uma moça extraordinária. E
desconcertante. Ele decidiu que esse era — ou melhor, fora — seu
principal encanto: a imprevisibilidade. Não percebeu que ela possuía
duas outras qualidades, tão típicas dos ingleses quanto sua própria
mistura de ironia e convenção. Refiro-me à paixão e à imaginação. A
primeira qualidade, talvez Charles a houvesse notado vagamente,
mas a segunda, não. Nem poderia, pois essas duas qualidades não
eram aceitas na época; a primeira era associada à sensualidade e a
segunda, à simples fantasia. Essa dupla falta de percepção era o
maior defeito de Charles — e nesse particular ele era um digno
representante de sua época.



 
 
Havia ainda um problema em carne e osso a ser enfrentado, ou

seja, Ernestina. Mas, quando chegou ao hotel, Charles verificou que
a família viera em sua ajuda.

Um telegrama estava à sua espera. Era de seu tio de Winsyatt.
Sua presença era urgentemente requisitada "por motivos de alta
importância". Confesso que Charles sorriu ao ler o telegrama,
chegando quase a beijar o papel cor de laranja. O chamado livrava-o
de qualquer situação embaraçosa imediata, e da necessidade de
mentir por omissão. Era esplendidamente oportuno. Ele fez algumas
indagações... havia um trem que partia nas primeiras horas da
manhã seguinte de Exeter, na época a estação mais próxima de
Lyme, o que lhe fornecia um bom pretexto para partir
imediatamente e passar a noite lá. Deu ordens para que lhe
arranjassem a caleça mais veloz que pudesse ser encontrada em
Lyme. Ele próprio a guiaria. Seu desejo era partir com rapidez, o que
justificaria o fato de deixar apenas um recado escrito para tia
Tranter. Mas achou que seria covardia demais. Em vista disso, com o
telegrama na mão, foi a pé até sua casa.

A bondosa senhora encheu-se de preocupação, uma vez que
em sua opinião telegramas significavam más notícias. Ernestina,
menos supersticiosa, mostrou-se claramente agastada. Achou "muito
desagradável" que tio Robert bancasse dessa maneira o grão-vizir.
Tinha certeza de que não era nada grave. Apenas uma fantasia, um
capricho de velho, ou, pior ainda, inveja dos dois namorados.

Naturalmente, fizera uma visita a Winsyatt, acompanhada dos
pais. E não gostara de Sir Robert. Talvez porque se sentisse na
berlinda, ou porque o tio contasse com um número suficiente de
fidalgos na família para se mostrar rude em suas maneiras, pelos
padrões da classe média londrina — embora um crítico mais
benevolente pudesse considerá-lo agradavelmente excêntrico. Talvez
ela tivesse achado que a casa não passava de um velho pardieiro,
com seu mobiliário, suas cortinas e seus quadros tão



tremendamente fora de moda, ou quem sabe o referido tio se
derretesse por Charles e este fizesse com gosto o papel de sobrinho,
a ponto de Ernestina começar a se sentir positivamente enciumada.
Mas, acima de tudo, ela estava com medo.

As senhoras da vizinhança haviam sido convidadas para
conhecê-la. Mesmo sabendo que seu pai podia comprar, se quisesse,
o lote inteiro delas, com seus respectivos pais, maridos, bens e
propriedades, ela sentiu que a olhavam com condescendência
(embora fosse apenas inveja) e a tratavam com ar de superioridade,
valendo-se de vários e sutis artifícios. Tampouco a entusiasmava a
perspectiva de ir morar um dia em Winsyatt, embora isso a fizesse
desejar ver aplicado seu imenso dote, ou pelo menos parte dele, na
realização minuciosa de seus desejos, os quais consistiam na
substituição geral de toda aquela velharia: as horrendas cadeiras de
madeira lavrada (estilo Carlos II e de valor inestimável), os sombrios
armários (Tudor), as tapeçarias, roídas de traças (gobelinos) e os
insípidos quadros (que incluíam dois Lorrain e um Tintoretto),
objetos que não condiziam absolutamente com seu gosto.

Não ousou comunicar a Charles sua antipatia pelo tio, e,
quanto às outras objeções, insinuou-as apenas, com mais bom
humor do que sarcasmo. Não creio que ela deva ser censurada.
Como tantas filhas de pais ricos, antigamente como agora, tinham-
lhe ensinado apenas o bom gosto convencional — isto é, ela sabia
despender acertadamente grandes somas de dinheiro com
costureiras, chapeleiras e lojas de móveis. Esse era seu campo de
ação, e, uma vez que era o único, não gostava que lhe fosse
usurpado.

O apressado Charles enfrentou sua muda desaprovação e seus
graciosos muxoxos assegurando-lhe que estaria de volta com a
mesma rapidez com que pretendia partir. Na verdade, tinha uma
idéia bastante clara dos motivos que haviam levado o tio a chamá-lo
com urgência. Já haviam abordado o assunto quando estivera lá
com Tina e seus pais e abordado muito de leve, pois o tio era um
homem tímido. Tratava-se da possibilidade de que Charles fosse



morar com ele quando se casasse. Poderiam "ajeitar" a ala leste.
Charles sabia que a intenção do tio não era apenas que passasse
temporadas lá, e sim que se instalasse definitivamente na
propriedade e iniciasse o aprendizado para a gestão de seus bens.
Mas isso interessava tão pouco a ele quanto a Ernestina — embora
ignorasse a opinião da moça. Sabia que não daria certo o arranjo,
que o tio iria mimá-los ou censurá-los alternadamente, e que esse
rígido controle nos primeiros anos de seu casamento não iria
convencer Ernestina facilmente da conveniência de morarem em
Winsyatt. Mas seu tio, em conversa particular, insinuara outras
coisas: Winsyatt era grande demais para um homem sozinho e ele
cogitava às vezes em morar numa casa menor. Não havia escassez
de propriedades menos extensas nas vizinhanças, e na verdade
algumas delas figuravam na lista de casas que Winsyatt arrendava.
Uma dessas propriedades, uma mansão em estilo elisabetano
localizada na aldeia de Winsyatt, ficava quase à vista da casa
principal.

Charles calculou que o velho estava começando a se achar
egoísta, e o chamara a Winsyatt para lhe oferecer a mansão
elisabetana ou a casa principal. Qualquer das duas era interessante.
Não fazia questão que fosse uma ou outra, contanto que seu tio não
morasse com eles. Estava certo de, que o velho solteirão seria
facilmente convencido a aceitar uma das duas, e que sua atitude era
a de um cavaleiro nervoso que pára diante de um obstáculo à espera
de que o ajudem a saltar.

Considerando tudo isso, e após uma breve conversa a três na
Broad Street, Charles pediu para trocar algumas palavras a sós com
Ernestina, e, tão logo tia Tranter se retirou, ele contou à moça suas
suspeitas.

— Mas por que ele não mencionou o assunto antes?
— Meu bem, isso é totalmente típico de tio Bob. Mas diga-me o

que devo responder.
— Qual das duas você prefere?



— A que você preferir. Ou nenhuma, se for o caso. Embora
acredite que ele vá ficar magoado...

Ernestina murmurou uma discreta praga contra tios ricos. Mas
a visão de si própria como Lady Smithson, numa Winsyatt decorada
a seu gosto, passou-lhe pela mente, talvez porque estivesse na
saleta dos fundos da casa da tia, que não era muito espaçosa. Afinal
de contas, um título de nobreza precisa de um ambiente adequado.
E, com a garantia de que aquele velho aborrecido não ia ficar sob o
mesmo teto que ela... além disso, um homem tão idoso... E havia
também seu adorado Charles, e seus pais, a quem devia tanto...

— Essa casa na aldeia é aquela pela qual passamos de
carruagem?

— Essa mesma. Você deve lembrar-se, é cheia de velhos e
pitorescos torreões...

— Pitorescos do lado de fora.
— Naturalmente teria de ser reformada.
— Como é mesmo o nome que lhe dão?
— Os aldeões a chamam de Casa Pequena. É apenas uma

comparação com a outra. Já faz muitos anos que entrei nela, mas
acho que é muito mais ampla do que parece.

— Conheço essas casas antigas. Dezenas de quartinhos
apertados e horríveis. Acho que os elisabetanos eram todos anões.

Ele sorriu (embora tivesse sido melhor corrigir sua curiosa
noção da arquitetura estilo Tudor) e passou um braço por seus
ombros.

— Ficamos então com Winsyatt?
Ela lhe lançou um olhar rápido e direto, por sob as

sobrancelhas arqueadas.
— Você quer?
— Você sabe o que a casa significa para mim.
— E posso decorá-la a meu modo?



— Pode arrasá-la até os alicerces e erguer um novo Palácio de
Cristal. Para mim tanto faz.

— Charles! Fale sério!
Desvencilhou-se de seus braços, mas logo deu-lhe um beijo de

perdão, e ele se pôs a caminho de coração leve. Ernestina, por seu
lado, subiu para o quarto e desencavou seu vasto arsenal de
catálogos.
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"Portion of this yew
Is a man my grandsire knew..." {55}

 
Hardy, "Transformations"

 
 
A caleça, com seu toldo arriado para que Charles pudesse

desfrutar o sol primaveril, atravessou o portão. O jovem Hawkins
estava postado junto dele, e a velha Sra. Hawkins sorria
timidamente à porta de seu chalé. Charles pediu ao ajudante de
cocheiro, que fora esperá-lo em Chippenham e agora guiava o
veículo, com Sam a seu lado na boléia, que parasse um instante.
Havia uma amizade especial entre Charles e a velha mulher. Por ter
perdido a mãe quando estava apenas com um ano, ele tivera de se
conformar com várias substitutas quando criança. Nas suas estadas
em Winsyatt apegara-se à Sra. Hawkins, cujo cargo oficial naqueles
tempos era de chefe da lavanderia, mas que por direito de
antigüidade e popularidade só perdia em hierarquia para a augusta
governanta. Talvez a afeição de Charles por tia Tranter fosse um eco
de suas antigas lembranças da humilde mulher — uma perfeita
imagem de Báucis {56} — que agora descia pesadamente o caminho
até o portão, para saudá-lo.

Ele teve de responder a todas as suas ávidas perguntas sobre
seu próximo casamento, perguntando por sua vez pelos filhos dela.
Ela lhe pareceu de uma solicitude acima do habitual, e percebeu em
seus olhos essa sombra de piedade que os pobres de bom coração
costumam reservar às vezes para os favorecidos pela fortuna. Era
uma piedade que ele conhecia de longos anos, e que a inocente mas



astuta camponesa costumava demonstrar para com o pequeno órfão
de mãe que tinha um pai tão depravado — pois consistentes boatos
da vida desregrada que levava o viúvo em Londres se haviam
infiltrado até Winsyatt. Parecia agora a Charles fora de propósito
essa muda compaixão, mas aceitou-a com bem-humorada
complacência. Era um sinal de amor a ele, assim como o bem-
cuidado jardim à volta do chalé da entrada, e o parque mais além,
cujas velhas árvores formavam agrupamentos batizados com um
nome amado: Bosque de Carson, Outeiro dos Dez Ciprestes,
Ramillies (plantado em honra dessa batalha), Carvalho-e-Olmo,
Bosque das Musas, e dezenas de outros, tão familiares a Charles
quanto os nomes das partes de seu corpo; além disso, a larga
alameda das limeiras, as cercas de arame, e tudo o mais que fazia
parte da propriedade estava ali — pelo menos assim ele sentia —
por amor a ele. Finalmente, sorriu para a antiga chefe da lavanderia.

— Preciso ir. Meu tio está esperando.
Por um momento, a Sra. Hawkins não pareceu disposta a se

ver dispensada tão facilmente, mas a servente que havia nela
sobrepujou a mãe. Contentou-se em tocar na mão dele, apoiada na
porta da caleça.

— É mesmo, sr. Charles. Ele está esperando.
O cocheiro deu uma lambada com seu chicote no traseiro do

cavalo-guia, e a caleça começou a subir a suave ladeira, penetrando
na rala sombra das limeiras ainda desfolhadas. Um pouco mais
adiante a alameda aplanava-se, e de novo o chicote lambeu
preguiçosamente as ancas do cavalo baio, e os dois animais,
lembrando que a manjedoura estava perto, partiram num trote
acelerado. O alegre e apressado rangido das rodas de aro de ferro, o
leve chiado de um eixo insuficientemente lubrificado, a antiga
afeição reavivada pelo encontro com a Sra. Hawkins, sua certeza de
que viria a ser em breve o legítimo dono daquelas terras — tudo isso
devolveu a Charles a inefável sensação de um destino afortunado e
de uma justa ordem das coisas, que sua temporada em Lyme quase
fizera desaparecer. Aquele pedaço da Inglaterra pertencia a ele, e



ele lhe pertencia. Era responsável por aquela terra, por seu prestígio,
por sua organização secular.

Passaram por um grupo de empregados do tio: o ferreiro
Ebenezer, junto de sua forja portátil, malhava vigorosamente um
grosso fio de arame que entortara. Atrás dele, dois lenhadores
estavam sentados, descansando. Havia um quarto homem, muito
idoso, que ainda usava o antigo avental de ferreiro dos tempos de
sua juventude e um antigo chapéu-coco. Era o velho Ben, pai do
ferreiro, que, juntamente com uma dúzia ou mais de idosos
agregados, tinha permissão para viver ali e andar livremente por
toda a propriedade. Era uma espécie de arquivo ambulante — ainda
freqüentemente consultado — dos fatos ocorridos nos últimos
oitenta anos da história de Winsyatt.

Os quatro homens voltaram-se quando a caleça passou, braços
foram levantados, e o chapéu-coco também. Charles acenou em
resposta, senhorialmente. Conhecia a vida de todos, assim como
eles conheciam a sua. Sabia até mesmo por que o grosso arame fora
entortado. O enorme Jonas, o touro favorito de seu tio, atacara o
landau da Sra. Tomkins. "Por culpa exclusiva daquela idiota", dissera
o tio em sua carta, "que insiste em pintar a boca de escarlate."
Charles sorriu ao lembrar a maldosa pergunta que fizera ao tio sobre
os motivos que teriam levado uma viúva tão atraente a fazer uma
visita a Winsyatt desacompanhada...

Mas o encanto principal estava em se ver de novo cercado pela
imensa e imutável paz rural. Os infindáveis campos cobertos pela
relva da primavera, com as terras baixas de Wiltshire ao fundo, a
casa até então invisível aparecendo agora, creme e cinza, com seus
altos cedros, suas famosas faias vermelhas (todas as faias vermelhas
são famosas) ao longo da ala oeste, a fila de cocheiras mal
entrevista nos fundos, com sua pequena torre de madeira e seu
relógio parecendo um alvo ponto de interrogação no meio da
folhagem. Era simbólico, aquele relógio dos estábulos. Embora nada
fosse realmente urgente em Winsyatt — apesar do telegrama — e
um ameno hoje fluísse para um ameno amanhã, as únicas horas



verdadeiras eram as horas solares; e embora, a não ser na época da
colheita, sempre houvesse gente demais para tão pouco trabalho, o
senso de ordem era quase mecânico em sua profundidade, na
impressão que dava de jamais poder ser perturbado, de que sempre
continuaria a ser o que era — benevolente e divino. Os céus são
testemunhas de que existem injustiças e miséria tão abomináveis no
meio rural quanto nos centros industriais de Sheffield e Manchester,
mas esses males se mantinham afastados das vizinhanças das
grandes propriedades inglesas, talvez pela simples razão de que
seus donos gostavam de ver seus camponeses tão bem-cuidados
quanto seus campos e seus animais. Sua relativa benevolência para
com o vasto número de subordinados talvez não passasse de uma
conseqüência do desejo de se verem cercados por uma agradável
paisagem. Mas seus subalternos lucravam com isso. E as razões que
movem os modernos e "inteligentes" administradores não são
provavelmente mais altruísticas. Os primeiros tinham por objetivo a,
Paisagem Agradável; os outros, a Maior Produtividade.

Quando a caleça chegou ao fim da alameda das limeiras, onde
as pastagens que a cercavam cediam lugar a vastos gramados e
tufos de folhagens, e o caminho fazia uma longa curva até a frente
da casa — uma estrutura grega que não sofrera modificações muito
deformantes do Wyatt mais moço —, Charles sentiu que entrava de
fato na posse de sua herança. Pareceu-lhe que ali estava a
explicação para todas as suas antigas vagabundagens pela vida, seu
superficial interesse pela religião, pela ciência, pelas viagens.
Estivera à espera daquele momento... sua hora de ocupar o trono,
por assim dizer. A absurda aventura no Undercliff fora esquecida.
Enormes responsabilidades — a preservação daquela paz e daquela
ordem — surgiam à sua frente, como haviam surgido à frente de
tantos outros moços de sua família no passado. O dever — aí estava
sua verdadeira esposa, sua Ernestina e sua Sarah, e ele saltou da
caleça para recebê-la com a alegria de um garoto que não tivesse
nem a metade de sua idade.

O que encontrou, entretanto, foi um salão vazio. Correu à sala
de estar, esperando ver o tio caminhar sorridente a seu encontro.



Mas também estava vazia. E havia nela qualquer coisa diferente, que
deixou Charles perplexo por um momento. Mas logo sorriu. Havia
novas cortinas... e os tapetes também eram inegavelmente novos.
Ernestina não iria ficar satisfeita quando soubesse que a reforma lhe
fora tirada das mãos. Mas que indício mais seguro podia existir de
que o velho solteirão decidira passar graciosamente o bastão?

Todavia, alguma coisa mais mudara. Charles levou alguns
instantes para perceber o que era. A imortal abetarda fora banida
dali. No lugar onde estivera sua vitrina, via-se agora um armário de
portas de vidro com objetos de porcelana.

Mas ele ainda não sabia tudo.
 
Ignorava também — e como poderia ter sabido? — o que

acontecera a Sarah depois que o havia deixado na tarde anterior. Ela
seguiu rapidamente através da mata até chegar ao ponto onde
normalmente tomava pela trilha mais alta, o que afastava qualquer
possibilidade de ser vista da granja. Um observador que estivesse ali
tê-la-ia visto hesitar, e se tivesse ouvidos tão apurados quanto os de
Sarah teria adivinhado por quê: um som de vozes vinha da granja lá
embaixo, coando-se através das árvores. Devagar e sem fazer ruído,
Sarah foi avançando até alcançar um pé de azevinho, através de
cuja densa folhagem podia ver os fundos do chalé. Permaneceu ali
por algum tempo, sem que seu rosto revelasse o que se passava em
sua mente. E então houve alguma modificação na cena que se
desenrolava lá embaixo, ao lado do chalé, pois ela se mexeu...
embora não regressasse à mata em busca de abrigo. Em lugar disso,
saiu acintosamente de trás da árvore e seguiu pela trilha que ia
terminar na estrada da granja, emergindo inteiramente à vista das
duas mulheres paradas à porta do chalé, uma das quais carregava
um cesto e se preparava claramente para retomar o caminho de
casa.

O vulto escuro de Sarah era inteiramente visível. Ela não olhou
para baixo, na direção do chalé e dos dois surpresos pares de olhos,



seguindo adiante rapidamente até desaparecer por trás da sebe que
cercava as terras acima da granja.

Uma das mulheres que estavam ali era a mulher do granjeiro.
A outra era a Sra. Fairley.
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"Ouvi dizer certa vez que a frase mais típica dos vitorianos era: 'Não
se esqueça de que ele é seu tio...'"

 
G. M. Young, Ensaios vitorianos

 
 
— Mas é monstruoso. Monstruoso. Tenho certeza de que ele

perdeu a cabeça.
— O que ele perdeu foi o senso das proporções. Mas isso não é

a mesma coisa.
— Mas a essa altura de sua vida!
—- Minha querida Tina, Cupido tem um notório desprezo pelas

conveniências dos outros.
— Você sabe muito bem que Cupido nada tem a ver com o

caso.
— Pois acho que tem tudo a ver com ele. Os velhos corações

são os mais suscetíveis.
— Foi por minha culpa. Sei que ele não simpatiza comigo.
— Ora, vamos, deixe de tolice.
— Não é tolice. Sei perfeitamente que para ele não passo da

filha de um comerciante.
— Meu benzinho, contenha-se.
— É por sua causa que estou tão furiosa.
— Muito bem, pois deixe que eu me encarrego de ficar furioso

por minha própria conta.



Fez-se silêncio nesse momento, o que me dá a oportunidade
de esclarecer que a conversa acima teve lugar na sala dos fundos da
casa de tia Tranter. Charles estava parado à janela, de costas para
Ernestina, que chorara muito recentemente e agora estava sentada
torcendo o lenço de renda num gesto de vingança.

— Sei como você gosta de Winsyatt.
A resposta que Charles ia dar permanecerá uma conjectura,

pois naquele momento a porta abriu-se e tia Tranter apareceu, com
um amável sorriso de boas-vindas nos lábios.

— Você voltou tão depressa! — Eram nove e meia, naquele
mesmo dia em que vimos Charles subindo o caminho de entrada da
casa de Winsyatt.

Charles sorriu fracamente.
— Os negócios foram resolvidos... com certa rapidez.
— Aconteceu uma grande e terrível desgraça! — Tia Tranter

olhou alarmada para o rosto trágico e ultrajado da sobrinha, que
ajuntou: — Charles foi deserdado.

— Deserdado!
— Ernestina está exagerando. Aconteceu simplesmente que

meu tio resolveu casar-se. Se tiver a sorte de ter um filho e
herdeiro...

— Sorte!... — Ernestina atirou-lhe rapidamente um olhar
escaldante. Tia Tranter olhava para os dois, consternada.

— Mas... quem é a dama?
— Seu nome de família é Tomkins, Sra. Tranter. Uma viúva.
— E jovem o bastante para ter uma dúzia de filhos.
Charles sorriu.
— Não é tanto assim. Mas é jovem o bastante para ter filhos.
— Você a conhece?
Ernestina não deu tempo para que Charles respondesse.



— Isso é o que é mais lastimável. Há apenas dois meses seu
tio zombou da mulher numa carta a Charles. E agora está rastejando
a seus pés!

— Ernestina, meu bem...
— Não vou aceitar isso com calma! É demais. Depois de todos

esses anos...
Charles respirou fundo e voltou-se para tia Tranter.
— Ouvi dizer que ela tem excelentes relações. Seu marido era

coronel do 40. ° Regimento de Hussardos e a deixou em ótima
situação. Não há suspeita de que ande à caça de fortuna. — O olhar
fumegante de Ernestina mostrava claramente que, na sua opinião,
existiam suspeitas, e muitas. — Disseram-me que é uma mulher
muito atraente.

— Aposto que se dedica a caçar raposas.
Ele sorriu embaraçado para Ernestina, que não esquecera que

o detestável tio colocara o nome dela em seu livro negro.
— É possível. Mas isso ainda não é considerado um crime.
Tia Tranter desabou pesadamente sobre uma cadeira e olhou

de novo para os dois, em busca — como sempre acontece nessas
ocasiões — de um raio de esperança.

— Mas ele não é velho demais para ter filhos?
Charles forçou um sorriso de delicadeza diante de sua

inocência.
— Está com sessenta e sete anos, Sra. Tranter. Não é tão velho

assim.
— Embora ela tenha idade para ser sua neta.
— Tina, meu bem, tudo o que resta a uma pessoa nestas

circunstâncias é manter a própria dignidade. Peço-lhe, em
consideração a mim, que não se mostre amarga. Devemos aceitar o
fato com todo o decoro possível.



Ela levantou os olhos e percebeu que havia uma boa dose de
nervosismo em sua severidade. Precisava mudar de atitude. Correu
então para ele e agarrou sua mão, levando-a aos lábios. Ele a puxou
para si e beijou-a no alto da cabeça. Mas não se deixou iludir. As
bruxas e as fadas às vezes têm a mesma aparência, mas não são
iguais. E, embora não encontrasse no momento uma palavra para
descrever, a reação de Ernestina diante da chocante e indesejável
notícia, essa palavra era bastante parecida com "deselegante". Ele
saltara diretamente da caleça que o trouxera de Exeter à porta da
casa de tia Tranter, e esperara compreensão e doçura, não um
acesso de fúria, ainda que a intenção da moça — lisonjeira para ele
— viesse ao encontro de seus próprios sentimentos. Talvez a
questão fosse essa. Ela não compreendia que ele, como cavalheiro,
jamais poderia deixar transparecer a raiva de que estava possuído.
De qualquer forma, pareceu a Charles que alguma coisa nela,
naqueles primeiros momentos, lembrava demasiadamente a filha de
um comerciante de tecidos, alguém preso na trama dos negócios
como os fios dos panos que vendia, e a quem faltavam a tradicional
imperturbabilidade e a elegante e aristocrática compostura para
enfrentar os percalços da vida sem perder a linha.

Levou Ernestina de volta ao sofá de onde ela saíra correndo.
Percebia agora que devia transferir para o dia seguinte a menção ao
motivo principal que o fizera visitá-la, e à decisão que havia tomado
durante a longa viagem de volta. Procurou de alguma maneira
adotar uma atitude moderada, e o único meio que achou foi mudar
de assunto com certa displicência.

— E quais foram os grandes acontecimentos em Lyme hoje?
Como se esperasse a deixa, Ernestina voltou-se para a tia.
— A senhora teve notícias dela? — e em seguida, antes que a

tia pudesse responder, virou-se para Charles. — Houve de fato uma
grande novidade. A Sra. Poulteney dispensou a Srta. Woodruff.

Charles sentiu seu coração falhar. Mas qualquer expressão
chocada que seu rosto pudesse ter deixado entrever passou
despercebida diante do entusiasmo de tia Tranter em contar sua



novidade. Por isso estava ausente quando Charles chegara. A
dispensa ocorrera aparentemente na noite anterior. A pecadora
recebera permissão para passar uma última noite sob o teto da
Mansão Marlborough. E bem cedo, na manhã daquele dia, um
carregador fora buscar sua mala, tendo recebido instruções para
levá-la ao White Lion. A essa altura do relato, Charles ficou
literalmente lívido, mas tia Tranter afastou seus temores com as
seguintes palavras:

— É ali que está instalado o depósito das diligências, como
sabe. — A diligência que fazia o trajeto entre Dorchester e Exeter
não descia a íngreme ladeira até Lyme, e os viajantes tinham que
tomá-la numa encruzilhada distante dali uns seis quilômetros, na
estrada principal, que cortava pelo interior na direção oeste. — Mas
a Sra. Hunnicott conversou com o homem. Ele afirmou
categoricamente que a Srta. Woodruff não estava lá. A arrumadeira
disse que ela partira ao amanhecer, deixando instruções apenas com
respeito à sua mala.

— E a partir daí?
— Nenhum sinal dela.
— A senhora esteve com o vigário?
— Não, mas a Srta. Trimble me garantiu que ele foi à Mansão

Marlborough esta tarde. Disseram-lhe que a Sra. Poulteney estava
indisposta. Ele conversou com a Sra. Fairley. Tudo o que ela pôde
informar foi que chegara ao conhecimento da Sra. Poulteney algum
fato desagradável, e ela estava profundamente chocada e nervosa...
— A bondosa Sra. Tranter calou-se, parecendo quase tão
preocupada com o pouco que sabia quanto com o desaparecimento
de Sarah. Olhou interrogativamente para Charles e a sobrinha. —
Que terá havido? Que poderá ter havido?

— Ela nunca deveria ter ido trabalhar na Mansão Marlborough.
É o mesmo que oferecer uma ovelha a um lobo. — Ernestina olhou
para Charles, esperando que confirmasse sua opinião. Aparentando
uma calma que não sentia, ele se voltou para tia Tranter.



— Não há perigo de...
— É o que todos tememos. O vigário mandou alguns homens

fazerem uma busca na região de Charmouth. Ela costuma passear
ali, nos penhascos.

— E eles não...
— Não encontraram nada.
— A senhora não disse uma vez que ela já trabalhou para...
— Também foram até lá. Nenhuma notícia dela.
— E Grogan... ele não foi chamado à mansão? — Charles

aproveitou habilmente o fato de ter mencionado o nome do médico
e disse, voltando-se para Ernestina: — Naquela noite em que fui à
casa dele... ele falou nela. Sei que a situação da moça o preocupa.

— A Srta. Trimble viu-o conversando com o vigário às sete
horas. Disse que parecia muito nervoso. Irritado, foi a palavra que
usou. — A Srta. Trimble mantinha uma loja de artigos femininos na
parte baixa da Broad Street, uma localização ideal, por conseguinte,
para que se tornasse o centro geral de informações da cidade. O
rosto afável de tia Tranter sofreu uma transformação impossível:
adquiriu terrível severidade. — Não irei visitar a Sra. Poulteney, por
mais doente que esteja. Ernestina escondeu o rosto nas mãos.

— Oh, que dia terrível!
Charles contemplava as duas mulheres.
— Talvez fosse conveniente procurar Grogan.
— Oh, Charles, que ajuda você poderia dar? Já há bastante

gente procurando por ela.
Essa idéia, naturalmente, não passara pela cabeça de Charles.

Desconfiava que a dispensa de Sarah estivesse relacionada com seus
passeios no Undercliff... e era evidente que o horrorizava imaginar
que pudesse ter sido visto com ela. Esmagava-o a agonia da
indecisão. Era imprescindível descobrir até que ponto os motivos de
sua dispensa eram conhecidos do público. De repente, achou que a



atmosfera da pequena sala o sufocava. Precisava ficar sozinho. Tinha
de refletir sobre o que fazer. Se Sarah ainda estivesse viva — quem
poderia saber que desvairada decisão ela tomara numa noite de
desespero, enquanto ele dormia placidamente no seu hotel em
Exeter? —, se ela ainda não tivesse morrido, ele sabia onde estava.
E oprimia-o como uma mortalha a idéia de que era a única pessoa
em Lyme a sabê-lo. No entanto, não ousava revelar seu segredo.

Poucos minutos depois, descia a passos largos a ladeira, em
direção ao White Lion. A temperatura era amena, mas o céu estava
nublado. O ar úmido acariciava-lhe a face com a leveza de dedos
ociosos. Havia ameaça de trovoada no mar ao longe, e em seu
coração.
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"O young lord-lover, what sigbs are tbose,
For one that will never be thine?" {57}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
 
 
Era sua intenção imediata mandar um recado ao médico

irlandês por intermédio de Sam. Redigia-o mentalmente enquanto
caminhava: "A Sra. Tranter está profundamente preocupada"...
"Qualquer despesa necessária para a formação de um grupo de
salvamento"... Ou melhor: "Se eu puder proporcionar alguma ajuda,
financeira ou de qualquer outro tipo"... As frases perpassavam por
sua cabeça. Ao entrar no hotel, chamou o cavalariço que não era
surdo e pediu que fosse buscar Sam na taverna e o mandasse a seu
quarto. Mal entrou, porém, em sua saleta particular, recebeu o
terceiro choque daquele dia atribulado.

Havia um bilhete em cima da mesa redonda. Estava selado
com lacre preto. A letra não era conhecida: "Ao sr. Smithson, no
White Lion". Rasgou o selo e abriu o papel. Não havia cabeçalho
nem assinatura.

 
"Suplico-lhe que se encontre comigo pela última vez. Esperarei

esta tarde e amanhã pela manhã. Se o senhor não aparecer, nunca
mais voltarei a importuná-lo."

 



Charles leu o bilhete duas, três vezes, depois olhou para fora,
para a escuridão da noite. Sentiu-se irritado por ver arriscada tão
imprudentemente sua reputação, depois aliviado por aquela prova
de que ela ainda estava viva, e de novo irritado diante da ameaça
implícita na última frase. Sam entrou na saleta limpando a boca com
o lenço, numa insinuação pouco sutil de que fora interrompido em
seu jantar. Como seu almoço consistira apenas em uma garrafa de
cerveja e três biscoitos mofados, merecia ser perdoado. Verificou,
entretanto, lançando um olhar ao patrão, que seu estado de espírito
não melhorara desde sua partida de Winsyatt.

— Desça e procure saber quem mandou este bilhete.
— Sim, senhor.
O criado saiu, mas ainda não descera seis degraus quando

Charles chegou à porta.
— E peça a quem o recebeu para vir até aqui.
— Sim, senhor.
O patrão voltou para a saleta. Ao chegar ali, veio-lhe à mente

uma rápida visão da antiga catástrofe que ficara registrada no lias
azul que levara para Ernestina — as amonites apanhadas de
surpresa em algum poço raso, uma catástrofe em miniatura ocorrida
noventa milhões de anos antes. Com trágica percepção, veio-lhe
num clarão repentino e tenebroso a convicção de que a vida seguia
em linhas paralelas — pois a evolução não era vertical, subindo
sempre até alcançar a perfeição, e sim horizontal. O tempo era a
grande ilusão, a existência não tinha história, era sempre o presente,
sempre o mesmo ser apanhado pela mesma máquina infernal. Todos
os muros levantados pelo homem para esconder a realidade, tudo —
história, religião, dever, posição social — era ilusão, tudo delírio e
ópio.

Ele se voltou quando Sam entrou acompanhado pelo mesmo
cavalariço com quem Charles conversara. Um menino havia trazido o
bilhete. Às dez da manhã. O cavalariço conhecia o garoto de vista,
mas não seu nome. Não, ele não dissera quem era o remetente.



Charles mandou-o embora, impaciente, e com a mesma impaciência
perguntou a Sam por que o olhava com tanta fixidez.

— Não estou olhando para nada, sr. Charles.
— Muito bem. Diga a eles que mandem o jantar. Qualquer

coisa, qualquer coisa.
— Sim, senhor.
— E não quero ser incomodado de novo. Pode arrumar minhas

coisas agora.
Sam entrou no quarto ao lado da saleta, enquanto Charles

permanecia à janela. Ao olhar para a rua, viu à claridade que se
filtrava das janelas do hotel um menino surgir correndo do outro
lado da rua e atravessar para a calçada do hotel, logo abaixo de sua
janela, desaparecendo de sua vista. Pouco faltou para que
suspendesse a vidraça e o chamasse, tão profunda era sua intuição
de que se tratava do mesmo mensageiro. Continuou parado ali, num
embaraço febril. Houve uma demora suficientemente longa para que
começasse a achar que se enganara. Sam deixou o quarto e
encaminhou-se para a porta de saída. Ouviu-se então uma batida.
Sam abriu a porta.

Era o cavalariço, trazendo nos lábios o sorriso idiota de alguém
que agora está certo de não ter cometido nenhum erro. Na sua mão
havia um bilhete.

— Foi o mesmo menino, meu senhor. Perguntei a ele. Disse
que foi a mesma mulher da outra vez, patrão, mas que não sabe o
nome dela. A gente chama ela aqui de...

— Está bem, está bem. Dê-me o bilhete.
Sam pegou-o e passou-o a Charles, com uma espécie de surda

insolência, de fria sagacidade sob a máscara do servilismo. Fez um
rápido gesto com o polegar para o cavalariço, dando uma piscadela
furtiva. O homem retirou-se, e Sam já ia fazer o mesmo quando
Charles o chamou. Demorou um pouco a falar, à procura de palavras
que fossem suficientemente plausíveis e discretas.



— Sam, estou interessado no caso de uma infeliz mulher daqui.
Era minha intenção... aliás, é ainda minha intenção manter a Sra.
Tranter na ignorância dos fatos. Compreende?

— Compreendo, sim, senhor.
— Espero conseguir para essa pessoa uma situação mais

condizente com... suas aptidões. É claro que mais tarde contarei
tudo à Sra. Tranter. Trata-se de uma pequena surpresa. Uma
pequena retribuição pela sua hospitalidade. O caso a preocupa
muito.

Sam assumiu uma atitude que Charles costumava classificar
intimamente de "atitude de lacaio", e que demonstrava uma
profunda e respeitosa obediência às ordens do patrão. Essa atitude
combinava tão pouco com o caráter verdadeiro de Sam que Charles
se atrapalhou um pouco, acabando por acrescentar:

— Em vista disso, e embora o caso não tenha nenhuma
importância, você não deve falar sobre ele com ninguém.

— Claro que não, sr. Charles. — Sam pareceu tão chocado
quanto um vigário acusado de ser jogador.

Charles voltou para a janela, pois nesse momento, sem se dar
conta disso, fora alvo de um olhar de Sam, ainda mais expressivo
porque acompanhado de um curioso franzir de lábios e um aceno de
cabeça. Desdobrou então o segundo bilhete, no momento em que a
porta se fechava à saída de Sam.

 
"Je vous ai attendu toute Ia journée. Je vous prie... une femme

à genoux vous supplie de 1'aider dans son désespoir. Je passerai Ia
nuit en prières pour votre venue. Je serai dês 1'aube à Ia petite
grange près de Ia mer atteinte par le premier sentier à gaúche après
Ia ferme.’’{58}

 
Sem dúvida, por falta de lacre, o bilhete não estava fechado, o

que explicava sua redação em francês de governanta. Estava escrito,



ou melhor, rabiscado a lápis, como se feito às pressas, à porta de
algum chalé ou no Undercliff — pois Charles sabia que era para lá
que ela devia ter fugido. O menino era provavelmente filho de algum
pobre pescador do Cobb. Havia um caminho que descia do Undercliff
e ia dar lá, o que evitava a necessidade de passar por dentro da
cidade. Mas que procedimento louco, que risco!

O francês! Varguennes!
Charles amarrotou o pedaço de papel nas mãos crispadas. Um

relâmpago distante anunciou a aproximação de tempestade;
enquanto olhava pela janela, as primeiras gotas de chuva, pesadas e
melancólicas, bateram na vidraça e escorreram em longos fios, e ele
ficou a imaginar onde andaria ela. A visão de um vulto a correr,
encharcado, no meio dos relâmpagos e da chuva, distraiu-o
momentaneamente de sua profunda preocupação com seus próprios
problemas. Mas isso era demais! Depois de um dia como aquele!

Estou abusando dos pontos de exclamação. Mas, enquanto
Charles andava de um lado para outro na saleta, pensamentos,
reações, e reações às reações turbilhonavam loucamente em sua
cabeça. Forçou-se a parar diante da janela, olhando para a rua
molhada, e imediatamente lembrou-se do que ela dissera sobre um
espinheiro que nascesse ali, no meio da rua. Fez meia-volta e levou
as mãos às têmporas, depois entrou no quarto e foi espiar seu rosto
no espelho.

Mas sabia muito bem que estava acordado. Repetia sem cessar
para si mesmo: preciso fazer alguma coisa, preciso agir. E uma
espécie de raiva por sua fraqueza apossou-se dele, a desvairada
determinação de tomar alguma atitude capaz de provar que ele era
mais do que uma simples amonite extraviada num poço seco, que
tinha forças para lutar contra as nuvens negras que o envolviam.
Precisava falar com alguém, abrir seu coração.

Voltou para a saleta e deu um puxão na corrente que pendia
do lampião de gás, fazendo com que a pequena chama esverdeada
se transformasse num clarão incandescente, e em seguida deu um
violento arranco no cordão da campainha junto à porta. Quando o



velho criado do hotel apareceu, Charles ordenou-lhe
peremptoriamente que lhe trouxesse uma dose do melhor grogue do
White Lion — uma xaroposa beberagem, composta de xerez e
conhaque, que já fizera muitos vitorianos afrouxarem os tirantes.

Nem cinco minutos se passaram quando o atônito Sam, ao
subir com a bandeja do jantar, teve que parar no meio da escada ao
ver seu patrão, de faces afogueadas e com sua capa de chuva,
descer apressadamente a seu encontro. Charles parou um degrau
acima, levantou o guardanapo que cobria a sopa de cor turva, o
assado de carneiro e as batatas cozidas, depois continuou a descer
sem uma palavra.

— Sr. Charles...
— Coma você o jantar.
E seu patrão desapareceu, exatamente ao contrário de Sam,

que continuou parado ali, a língua a lhe sair de um canto da boca e
os olhos ferozes fitos no corrimão da escada.
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"Let me tell you, my friends, that the whole
[thing depends

On an ancient manorial right." {59}

 
Lewis Carroll, "The hunting of the snark" (1876)

 
 
O efeito causado por Mary na mente do jovem criado londrino

fora torná-lo pensativo. Gostava de Mary pelo que ela era, como
teria feito qualquer rapaz normal em saudáveis condições físicas.
Mas gostava dela também pelo papel que desempenhava em seus
sonhos — não o que as moças costumam assumir nos sonhos dos
rapazes em nosso mundo de hoje, um mundo desinibido e sem
imaginação. Na maioria das vezes, ele a via graciosamente
engaiolada por trás de um balcão numa loja de artigos masculinos.
Como se atraídos por um ímã, de todas as partes de Londres,
distintos cavalheiros convergiam em linha reta para seu rostinho
sedutor. A rua lá fora ficava negra de cartolas, ensurdecida pelo
barulho das rodas das carruagens. E durante todo o tempo uma
espécie de samovar mágico, manejado por Mary, ia despejando uma
torrente infindável de luvas, cachecóis, meias, chapéus, ligas,
oxonianos (um modelo de sapato muito em voga) e colarinhos de
vários tipos — Piccadilly, Shakespeare, Dux. Sam tinha mania de
colarinhos, e não estou bem certo se não se tratava de uma espécie
de amuleto, pois via claramente em sua imaginação Mary
experimentando os colarinhos em seu delicado e alvo pescoço diante
de enfeitiçados duques e lordes. E, enquanto se desenrolavam essas



interessantes cenas, o próprio Sam ficava postado junto à caixa
registradora, onde era recolhido o resultado sonante daquela
dourada torrente.

Estava bem certo de que se tratava apenas de um sonho; Mas
Mary, por assim dizer, sublinhava sua convicção, e o que era mais,
acentuava as horrendas feições do demônio que se achava plantado
bem no meio do caminho, impedindo a realização do sonho. O nome
desse demônio? Falta de pecúnia. Era com certeza para esse
onipresente inimigo do gênero humano que Sam ainda olhava
fixamente na saleta de seu patrão, onde se instalara
confortavelmente — não sem antes se certificar, franzindo de novo
os lábios misteriosamente, de que Charles desaparecera de vista no
fim da Broad Street —, a lambiscar seu segundo jantar naquela
noite: uma ou duas colheradas de sopa, os pedacinhos mais tenros
do carneiro, pois Sam tinha todos os instintos de um aristocrata,
embora não tivesse seu dinheiro. Agora, contemplava de novo o
espaço diante dele, enquanto segurava, espetado na ponta do garfo,
um pedaço de carneiro besuntado de molho, sem se dar conta de
seu atraente aspecto.

A palavra mal (se o leitor me permite aumentar seus
conhecimentos inúteis) pertence ao inglês antigo, tendo sido tomada
do norueguês antigo e trazida até nós pelos vikings.
Originariamente, significava "fala". Uma vez que, sempre que os
vikings se dedicavam a essa atividade quase exclusivamente
feminina, faziam-no para exigir qualquer coisa a golpes de machado,
a palavra passou a significar "taxa" ou "pagamento de tributos". Um
ramo dos vikings foi para o sul e fundou a Máfia na Sicília, mas outro
— e a essa altura mal já passara a ser mail — cuidou de organizar
sua própria rede de proteção nas fronteiras da Escócia. Se uma
pessoa tinha amor às suas colheitas ou à virgindade de sua filha,
via-se forçada a pagar mail ao chefe do bando local. As vítimas, com
o correr dos tempos e das extorsões, passaram a denominar a essa
atividade black mail. {60}



Embora não se achasse exatamente ocupado em especulações
etimológicas, não havia dúvida de que Sam pensava no significado
da palavra. A verdade é que adivinhara imediatamente quem era a
"infeliz mulher". Um acontecimento como a dispensa da Mulher do
Tenente Francês era um prato suculento demais para não ter
passado por todas as bocas de Lyme no correr do dia. E Sam já
ouvira uma conversa a respeito quando estava na taverna comendo
seu primeiro e inacabado jantar. Sabia quem era Sarah, pois Mary
lhe falara sobre ela um dia. Conhecia também seu patrão e seu
comportamento. Ele era outra pessoa, e tramava alguma coisa. Era
evidente que estava indo para algum lugar que nada tinha com a
casa da Sra. Tranter. Sam largou o garfo com seu bocado de carne e
apoiou o queixo na mão, dando tapinhas no nariz com os dedos —
gesto que não era desconhecido nas redondezas de Newmarket
quando alguém desconfiava que um rato estava querendo passar
por puro-sangue. Mas receio que o rato, no caso, fosse Sam, e creio
que alguma coisa naquela história estava lhe cheirando mal.

Nas dependências inferiores de Winsyatt, todos sabiam muito
bem o que estava se passando: o tio tomara aquela atitude por
despeito ao sobrinho. Com o inato respeito das classes baixas rurais
pelos bons fazendeiros, eles desprezavam Charles por aparecer
raramente — em suma, por não bajular Sir Robert em todas as
oportunidades. Naqueles tempos, os criados quase eram
considerados parte do mobiliário, e seus patrões se esqueciam
freqüentemente de que possuíam não só ouvidos como inteligência.
As ásperas trocas de palavras entre o velho e seu herdeiro não lhes
passaram despercebidas e não deixaram de ser discutidas. Embora,
entre o elemento feminino mais jovem da criadagem, houvesse uma
certa tendência para se apiedar do belo Charles, a parte mais
experiente encarava a situação do ponto de vista da formiga, ao ver
a frívola cigarra receber o que merecia. Tinham trabalhado toda a
sua vida para prover a seu sustento, e alegrava-os ver Charles
castigado por sua indolência.

Além do mais, a Sra. Tomkins, que era de fato o que Ernestina
suspeitara —uma aventureira de classe mais elevada —, esforçara-se



astutamente por cair nas boas graças da governanta e do mordomo,
e essas duas dignas criaturas deram seu imprimatur — ou ducatur in
matrimonium — à jovial e rechonchuda viúva, a qual, para
completar, comentara com a governanta, ao lhe serem mostrados os
apartamentos na já referida ala leste, desocupados havia longos
anos, que ali seria o lugar ideal para o alojamento das crianças. É
bem verdade que a Sra. Tomkins tinha um filho e duas filhas do
primeiro casamento, mas na opinião da governanta —
graciosamente corroborada por Benson, o mordomo — a Sra.
Tomkins já estava praticamente grávida de novo.

— Poderiam nascer meninas, Sra. Trotter.
— Mas ela é perseverante, sr. Benson. Preste atenção nas

minhas palavras. Ela é perseverante.
O mordomo tomou um gole do seu chá, depois ajuntou:
— E dá boas gorjetas. O que Charles, sendo da família, não

faz.
Uma boa noção de tudo isso chegou aos ouvidos de Sam

enquanto esperava por Charles embaixo, no alojamento dos criados.
E não foi uma constatação inteiramente agradável em si, uma vez
que ele, na sua qualidade de criado da cigarra, estava incluído em
parte no mau juízo que se fazia dela. E todas essas coisas não
deixavam também de estar associadas a uma espécie de corda
sobressalente que Sam sempre guardava para seu violino: o sonho
que ele alimentava — faute de mieux {61} — de se ver um dia
elevado à importante posição ocupada em Winsyatt pelo sr. Benson.
Chegara mesmo a lançar casualmente essa semente, que germinaria
com facilidade se ele quisesse, no espírito de Mary. Não lhe era,
pois, agradável ver agora uma de suas tenras plantinhas, embora
não uma de suas favoritas, arrancada tão brutalmente do solo.

O próprio Charles, quando deixara Winsyatt, não dissera uma
palavra a Sam, de forma que oficialmente ele ignorava tudo a
respeito das negras perspectivas futuras. Mas a negra fisionomia de
seu patrão falava por ele.



E agora sobrevinha aquilo.
Sam levou afinal à boca o pedaço de carneiro quase congelado,

mastigou-o e o engoliu. E todo o tempo seus olhos estavam fitos no
futuro.

 
A conversa de Charles com o tio não foi tempestuosa, uma vez

que ambos se sentiam culpados — o tio pelo que estava fazendo, e
o sobrinho pelo que deixara de fazer no passado. A reação de
Charles diante da nova, que o tio transmitiu de modo abrupto mas
suspeito, sem encará-lo de frente, fora, depois do primeiro choque,
de rígida cortesia.

— Só posso congratular-me com o senhor e desejar-lhe toda a
felicidade.

O tio, que o encontrara logo depois que deixamos Charles na
sala, foi postar-se à janela, corno para adquirir coragem diante da
visão de suas verdejantes terras. Fez um breve relato de sua paixão.
A princípio, fora rejeitado — isso ocorrera três semanas antes. Mas
não era um homem que se deixasse desanimar por uma primeira
recusa. Percebera certa indecisão na voz dela. Uma semana antes
fora a Londres e "pusera o cavalo a galope para saltar a sebe", e o
obstinado obstáculo fora afinal transposto.

— Ela disse "não" de novo, Charles, mas começou a chorar.
Percebi que saíra vitorioso. — Aparentemente, levara ainda dois ou
três dias para receber o "sim" definitivo. — E então, meu caro rapaz,
compreendi que tinha de enfrentar você. É o primeiro a saber.

Mas Charles recordou-se naquele momento do brilho
compassivo nos olhos da velha Sra. Hawkins. Winsyatt inteira já
sabia da novidade. O relato do tio, feito em tom um tanto
engasgado, dera-lhe tempo para se refazer do choque. Sentia como
se o tivessem surrado e humilhado, e mortalmente ofendido.
Restava-lhe um único recurso: aceitar tudo calmamente, exibir uma
fachada de estoicismo e ocultar a reação de garoto malcriado.

— Aprecio seus escrúpulos, meu tio.



— Você terá todo o direito de me chamar de velho tolo e
caduco. É o que fará a maioria dos meus vizinhos.

— As escolhas tardias são sempre as melhores.
— Ela é uma mulher de espírito muito vivo, Charles. Mas não

tem nada dessas cabeças ocas de hoje em dia. — Por um rápido
instante, Charles julgou que isso fora dito em desabono de
Ernestina, como de fato o fora, mas não intencionalmente. O tio
continuou, sem nada perceber: — Diz o que pensa. Hoje em dia
muita gente acha que mulheres assim são atiradas demais. Mas não
é o caso dela. — Virou-se de novo para seus jardins, como que lhes
pedindo confirmação do que dizia. — É reta como um olmo de boa
cepa.

— Nunca achei que pudesse ser outra coisa.
O tio atirou a ele um olhar penetrante. Assim como Sam

costumava bancar o humilde lacaio na presença de Charles, Charles
também se fazia passar às vezes por um sobrinho respeitoso diante
do velho.

— Preferia que você se mostrasse zangado, e não... — ele ia
dizer "frio como um peixe", mas calou-se e passou um braço pelos
ombros do rapaz. A verdade é que procurara justificar sua decisão
valendo-se de sua irritação contra Charles, mas era consciencioso
demais para ignorar que a justificativa era mesquinha. — Charles... .
a coisa tem que ser dita, com todos os diabos! Isso vem alterar
inteiramente seu futuro. Apesar de que, na minha idade, Deus sabe
que... — mas recusou-se a saltar mais esse obstáculo. — Aconteça o
que acontecer, Charles, quero que saiba que não será deixado em
má situação. Não posso dar-lhe a Casa Pequena, mas desejo
sinceramente que fique com ela enquanto eu viver. Quero que seja
esse meu presente de casamento a você e Ernestina, bem como as
despesas para a reforma da casa, naturalmente.

— É muita generosidade sua, meu tio. Mas acho que estamos
mais ou menos resolvidos a ir morar na casa de Belgravia, quando o
contrato do aluguel terminar.



— Eu sei, eu sei. Mas vocês precisam de uma casa no campo.
Não quero que meu casamento se interponha entre nós dois,
Charles. Estou disposto a desmanchá-lo amanhã se...

Charles forçou um sorriso.
— Agora o senhor está dizendo tolices. E se já se tivesse

casado há muitos anos?
— Poderia ter feito isso. Mas o fato é que não fiz.
Caminhou nervosamente até a parede e ajustou um quadro

que se inclinara ligeiramente. Charles ficou calado. Talvez se sentisse
menos magoado com o choque daquela notícia do que com seus
loucos sonhos de se tornar proprietário de Winsyatt, os quais lhe
tinham povoado a mente quando se dirigia para ali. E o diabo do
velho devia ter escrito. Mas para o diabo do velho isso seria uma
covardia. Ele afastou-se do quadro.

— Charles, você ainda é moço e tem passado grande parte de
sua vida em viagens. Não pode saber o que é uma pessoa sentir-se
miseravelmente solitária, entediada, e não sei o que mais. Na maior
parte do tempo, eu desejava estar morto.

Charles murmurou:
— Eu não podia imaginar...
— Não, não, longe de mim a idéia de acusá-lo. Você tem sua

própria vida. — Ainda assim, no íntimo, como a maioria dos homens
sem filhos, ele culpava Charles por não corresponder à sua idéia de
como deviam ser os filhos: respeitosos e afetivos num grau tão
elevado que bastariam dez minutos de legítima paternidade para
fazê-lo ver como era sentimental seu sonho. — Apesar de tudo, há
coisas que só uma mulher nos pode proporcionar. As velhas cortinas
desta sala, por exemplo. Você notou? A Sra. Tomkins me disse um
dia que eram muito fúnebres. É para essas coisas que uma mulher
serve. Faz com que a gente veja as coisas que estão diante de nosso
nariz. — Charles sentiu-se tentado a observar que um par de óculos
faria o mesmo trabalho e por um preço muito mais em conta, mas



apenas inclinou a cabeça em sinal de assentimento. Sir Robert fez
um gesto com a mão, um tanto melífluo. — Que acha dessas novas?

Charles não pôde deixar de sorrir abertamente. O tio se
restringira durante tantos anos a opinar sobre questões como a
correta linha dorsal de um cavalo ou a superioridade de Joe Manton
sobre qualquer outro armeiro conhecido na história, que ouvi-lo falar
sobre assuntos de estética equivalia a ouvir um assassino opinar
sobre cantigas infantis.

— Uma melhora extraordinária.
— Pois é. Todos dizem o mesmo.
Charles mordeu os lábios.
— E quando terei oportunidade de conhecer a eleita?
— Eu já ia falar sobre isso, na verdade. Ela está ansiosa por ser

apresentada a você, E agora ouça, Charles Há a delicada questão
da... como direi, do...

— Do corte em minha herança?
— Exatamente. Ela confessou na semana passada que sua

primeira recusa foi motivada precisamente por esse problema. — O
tio dissera isso, Charles logo percebeu, com a intenção de elevá-la
em seu conceito, e em conseqüência demonstrou uma polida
surpresa. — Mas assegurei a ela que você ia fazer um casamento
excelente. E iria compreender e aprovar minha escolha de uma
companheira... para os últimos anos de minha vida.

— O senhor ainda não respondeu à minha pergunta, tio.
Sir Robert mostrou-se ligeiramente contrafeito.
— Ela está visitando a família em Yorkshire. É aparentada com

os Daubenys, como sabe.
— Deveras?
— Vou reunir-me a ela amanhã.
— Ah!



— E achei melhor resolver isso logo, de homem para homem.
Mas ela está ansiosa para conhecê-lo. — O tio hesitou e em seguida,
com ridícula timidez, enfiou a mão no bolso do colete e tirou um
medalhão. — Ela me deu isso na semana passada.

Charles olhou para uma miniatura emoldurada em ouro da Sra.
Bella Tomkins, segura entre os grossos dedos do tio. Parecia
desagradávelmente jovem, de boca firme e olhar incisivo, mas não
inteiramente destituída de atrativos, mesmo para Charles. Havia
nela, curiosamente, uma vaga semelhança com Sarah. E uma nova e
sutil dimensão foi acrescentada à impressão sentida por Charles de
que fora humilhado e espoliado. Sarah era uma mulher
profundamente inexperiente, e aquela ali era uma mulher do mundo.
Ambas, entretanto, cada uma à sua maneira — e nesse ponto seu
tio tinha razão —, estavam muito acima do bando de cabeças ocas
que formavam o comum das mulheres. Por um momento, ele se
sentiu como um general no comando de um exército inferiorizado, a
observar as sólidas posições do inimigo. Antevia com demasiada
clareza o resultado de um confronto entre Ernestina e a futura Lady
Smithson. Seria uma parada dura.

— Vejo que tenho novas razões para congratular-me com o
senhor.

— Ela é uma mulher notável, uma mulher maravilhosa. Merece
que eu tenha esperado por ela, Charles. — O tio cutucou-o. — Você
vai sentir inveja. Espere para ver. — Novamente, contemplou com
amor o medalhão, depois fechou-o reverentemente e recolocou-o no
bolso. Em seguida, como para contrabalançar a conversa melíflua,
assumiu um ar animado e fez com que Charles o acompanhasse aos
estábulos para que visse sua última aquisição, uma égua puro-
sangue, comprada por "uma centena de guinéus abaixo do valor
real", o que fez parecer que estivesse estabelecendo, de maneira
totalmente inconsciente mas muito clara, um paralelo eqüino com
sua outra recente aquisição.

Eram ambos cavalheiros ingleses, e evitaram cuidadosamente
novas discussões, embora não novas referências ao assunto que não



lhes saía da cabeça, pois Sir Robert estava demasiadamente
empolgado por sua boa sorte para deixar o assunto de lado. Mas
Charles declarou que precisava retornar a Lyme e à sua noiva ainda
naquele dia, e o tio, que em outros tempos teria mergulhado em
negra melancolia diante dessa deserção, não fez grandes objeções.
Charles prometeu discutir a questão da Casa Pequena com Ernestina
e trazê-la para conhecer a outra futura esposa, tão logo fosse
possível. Mas nem toda a afabilidade e os apertos de mão de última
hora conseguiram disfarçar o fato de que o velho se sentia aliviado
por vê-lo pelas costas.

O orgulho sustentara Charles durante as três ou quatro horas
que durou a visita, mas sua saída foi melancólica. Todos aqueles
gramados, pastos, campos cercados, bosques bem-cuidados,
pareciam fugir por entre seus dedos como fugiam diante de seus
olhos, ao passar por eles. Sentia que jamais quereria voltar a
Winsyatt. O azul do céu matinal estava encoberto por um véu de
nimbos, arautos daquela tempestade que já mencionamos em Lyme,
e em breve sua mente estava mergulhada num clima similar, de
sombria introspecção.

Suas reflexões se concentravam, em sua maior parte, em
Ernestina. Sabia que seu tio não ficara muito bem impressionado
com suas sofisticadas maneiras londrinas, nem com seu desinteresse
quase absoluto pela vida rural. Para um homem que dedicara quase
toda a sua vida à criação de animais, ela devia ter parecido uma
aquisição pouco indicada para melhorar a linhagem dos Smithsons.
Além do mais, um dos elos que ligavam o tio ao sobrinho era o
celibato dos dois, e talvez a felicidade de Charles tivesse aberto um
pouco os olhos de Sir Robert: se o sobrinho podia, por que não ele?
Para terminar, havia uma coisa em Ernestina que o tio sempre
aprovara incondicionalmente: o imenso dote que receberia quando
se casasse. Fora isso precisamente que lhe permitira deserdar
Charles com a consciência tranqüila.

Acima de tudo, porém, Charles se sentia numa posição de
desagradável inferioridade em relação a Ernestina. A renda da



propriedade de seu pai sempre fora suficiente para suas
necessidades, mas ele não cuidara de aumentar o capital. Como
futuro dono de Winsyatt, tinha-se considerado até então em
igualdade de condições com Ernestina, do ponto de vista financeiro,
mas como simples rentier {62}, ia tornar-se dependente dela,
monetariamente. Ao se revoltar contra isso, Charles mostrava-se
muito mais escrupuloso do que a maioria dos rapazes de sua classe
e de sua época. Para eles, a caça ao dote (e por esse tempo os
dólares já tinham tanto prestígio quanto os esterlinos) era um
esporte tão respeitável quanto a caça à raposa ou às perdizes.
Talvez fosse isso: lastimava sua própria sorte, mas sabia que poucos
compartilhariam de seus sentimentos. E o que exacerbava ainda
mais o seu ressentimento eram as circunstâncias de sua vida, que
agravavam a injustiça cometida pelo tio. Se tivesse temporadas mais
longas em Winsyatt, digamos, ou se nunca houvesse conhecido
Ernestina, para início de conversa...

Mas foram sobretudo Ernestina e a necessidade de manter
uma fachada de altivez que o arrancaram das profundezas de seu
abatimento naquele dia.
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"How often I sit, poring o'er
My strange distorted youth,

Seeking in vain, in ali my slore,
One feeling based on truth;...

So constam as my heart would be,
So fickle as it must,

'Twere well for others and for me
'Twere dry as summer dust.

Excitements come, and act and speech
Flow freely forth: — but no,

Not they, not aught beside can reach
The buried world below." {63}

 
A. H. Clough, "Poem" (1840)

 
 
A porta foi aberta pela governanta. O doutor, ao que parecia,

estava em seu ambulatório. Mas se Charles quisesse subir e esperar
lá -em cima... Assim foi que, despojado do chapéu e da capa, ele
logo se achou de novo na mesma sala onde tomara o grogue e
declarara sua admiração por Darwin. Um fogo ardia na lareira, e
vestígios do solitário jantar do doutor, que a governanta apressou-se
a levar embora, jaziam sobre a mesa redonda junto à janela que
dava para o mar. Charles não tardou a ouvir passos na escada.
Grogan entrou animadamente na sala, com a mão estendida.

— É um prazer imenso, Smithson. E essa mulher estúpida não
lhe ofereceu nada para contrabalançar os efeitos da chuva?



— Obrigado... — Ele ia recusar a garrafa de conhaque, mas
mudou de idéia. Quando se viu com o copo na mão, entrou direto no
assunto. — Tenho um problema particular e muito pessoal para
discutir com você. Preciso de um conselho seu.

Uma luz faiscou nos olhos do médico. Rapazes bem-nascidos já
tinham vindo procurá-lo em outras ocasiões, pouco antes de se
casarem. Às vezes era gonorréia e, com menos freqüência, sífilis;
outras vezes, simplesmente medo, ou problema de masturbação.
Uma teoria muito difundida afirmava que o ônus cobrado por essa
prática era a impotência. Fazia apenas um ano que um jovem e
infeliz marido, que não conseguia ter filhos, viera procurar o dr.
Grogan, o qual tivera que explicar-lhe gravemente que uma criança
não podia ser concebida nem parida através do umbigo.

— Deveras? Não estou muito certo de que ainda me sobre
algum. Andei esbanjando conselhos o dia todo. Principalmente no
que se refere às medidas a serem tomadas contra aquela maldita
beata da Mansão Marlborough. Já soube o que ela fez?

— É precisamente sobre isso que desejo falar.
O doutor respirou fundo, aliviado, e entrou de novo por um

caminho errado.
— Ah, compreendo... A Sra. Tranter está preocupada? Diga-lhe,

de minha parte, que está sendo feito tudo o que é possível no caso.
Um grupo de homens já está dando buscas nas vizinhanças. Ofereci
cinco libras à pessoa que a trouxer de volta... — sua voz se tornou
amarga — ou que encontrar o corpo da pobre criatura.

— Ela está viva. Acabo de receber um recado dela.
Charles baixou os olhos diante da expressão de espanto do

médico. Em seguida, dirigindo-se a princípio a seu copo de
conhaque, começou a contar tudo sobre seus encontros com Sarah
— isto é, quase tudo, pois deixou de mencionar seus sentimentos
mais íntimos. Conseguiu, ou tentou conseguir, que uma parte da
culpa recaísse sobre o dr. Grogan e a última conversa que haviam
tido, enquanto procurava assumir uma atitude científica com relação



ao caso, coisa que o astuto homenzinho sentado à sua frente não
deixou de notar. Os velhos médicos e os velhos sacerdotes têm uma
coisa em comum: um faro excelente para descobrir fraudes, sejam
elas por descaramento ou, como era o caso de Charles, por
embaraço. À medida que ele prosseguia em sua confissão, a ponta
do nariz do dr. Grogan começou a coçar, metaforicamente, e essa
coceira invisível tinha naquele momento o mesmo significado que
tivera o franzir de lábios de Sam. O doutor não deixou transparecer
suas suspeitas. De vez em quando fazia uma pergunta, mas de
modo geral deixou Charles acabar de contar, cada vez mais
gaguejante, sua história. Depois levantou-se da cadeira.

— Bem, cuidemos primeiro das coisas mais prementes.
Precisamos dar um jeito de chamar aqueles pobres-diabos de volta.
— As trovoadas já estavam agora muito perto, e, embora as cortinas
estivessem cerradas, o clarão prateado dos relâmpagos tremeluzia
através delas, às costas de Charles.

— Vim logo que pude.
— Eu sei, você não tem nenhuma culpa no caso. Agora vamos

pensar um pouco... — Já estava sentado à sua pequena escrivaninha
nos fundos da sala. Por alguns momentos, não se ouviu outro ruído
senão o de sua pena arranhando o papel. Depois, leu para Charles o
que escrevera.

— "Caro Forsyth: Chegou a meu conhecimento neste instante
que a Srta. Woodruff está em segurança. Ela não deseja que seu
paradeiro seja revelado, mas você pode ficar tranqüilo. Espero poder
dar-lhe mais notícias amanhã. Peço-lhe o favor de entregar a quantia
anexa aos homens que saíram à sua procura, quando voltarem."
Acha que está bom?

— Excelente. Com a exceção de que a quantia anexa deve ficar
por minha conta. — Charles tirou três soberanos de uma bolsinha
bordada (trabalho de Ernestina) e depositou-os sobre o pano verde
que cobria a escrivaninha, mas Grogan empurrou dois de volta a ele.
Levantou os olhos com um sorriso.



— O sr. Forsyth está tentando abolir o demônio do álcool. Acho
que uma moeda de ouro é suficiente. — Colocou o bilhete e a
moeda dentro de um envelope, fechou-o e saiu da sala, para
providenciar sua remessa o mais rápido possível.

Quando voltou, começou logo a falar.
— Agora, quanto à moça, que poderemos fazer por ela? Não

tem idéia do lugar onde se encontra agora?
— Nenhuma. Embora tenha certeza de que estará amanhã no

lugar que me indicou.
— Mas naturalmente você não poderá ir lá. Na sua situação,

não convém arriscar-se a se comprometer ainda mais.
Charles olhou para ele, depois para o tapete.
— Estou em suas mãos.
O doutor contemplou-o pensativamente. Tinha acabado de

fazer um teste para sondar os sentimentos do rapaz. E o teste
revelara o que ele já esperava. Virou-lhe as costas e foi até a estante
junto à escrivaninha, voltando de lá com o mesmo livro que
mostrara a Charles anteriormente: a grande obra de Darwin. Sentou-
se diante dele, do outro lado da lareira, e, com um leve sorriso e
uma olhadela por cima dos óculos, colocou a mão sobre a Origem
das espécies, como se fizesse um juramento sobre a Bíblia.

— Nada do que já foi dito nesta sala ou do que ainda está para
ser dito passará além destas paredes. — Em seguida, pôs o livro de
lado.

— Meu caro doutor, isso não era necessário.
— A confiança no médico é meio caminho andado na medicina.
Charles sorriu debilmente.
— E a outra metade?
— Confiança no paciente. — Mas levantou-se antes que

Charles pudesse dizer qualquer coisa. — Muito bem, você veio em
busca de conselhos, não é verdade? — Olhava para Charles como se



estivesse a ponto de esmurrá-lo. Já não estava ali o homem
brincalhão e espirituoso, mas o lutador irlandês. Começou a andar
de um lado para outro na sua "cabina", as mãos metidas nos bolsos
do paletó.

— Sou uma mulher moça, de grande inteligência, e alguma
instrução. Acho que o mundo não me tem sido benévolo. Não
consigo controlar inteiramente minhas emoções. Faço loucuras,
atiro-me nos braços do primeiro sedutor tratante que se atravessa
no meu caminho. E, o que é pior, adoro sentir-me vítima do destino.
Uso de todos os recursos para parecer que sofro de melancolia.
Tenho olhos trágicos. Choro sem motivo aparente. Etc, etc... E eis
que... — nesse ponto, o doutor fez um gesto em direção à porta,
como se invocasse alguém com um passe de mágica — entra um
jovem deus. Inteligente. Bem-apessoado. Um perfeito espécime
dessa classe que minha educação ensinou a admirar. Vejo que está
interessado em meu caso. Quanto mais triste me mostro, maior
parece ser seu interesse. Ajoelho-me diante dele, ele corre a me
levantar. Trata-me como se eu fosse uma moça fina. Mais do que
isso. Com um espírito de fraternidade verdadeiramente cristão, ele
se oferece para me livrar de meu cruel destino.

Charles fez menção de interrompê-lo, mas o doutor pediu
silêncio.

— Mas sou muito pobre. Não posso recorrer a nenhum dos
ardis usados por mulheres mais afortunadas do que eu para seduzir
e subjugar o outro sexo. — Ele levantou um dedo. — Só disponho de
uma arma: a piedade que inspiro nesse homem generoso. Mas a
piedade precisa ser cultivada com um cuidado dos diabos. Alimentei
esse bom samaritano com a história de meu passado, e ele a
devorou. E agora, que devo fazer? Preciso convencê-lo a ter piedade
de meu presente. Um dia, venho passear aqui onde me tinham
proibido, e a oportunidade aparece. Faço com que seja vista por
uma pessoa que irá denunciar meu crime a outra, que não o
perdoará. Sou dispensada do emprego. Fujo, fazendo supor a todos
que minha intenção é me atirar do penhasco mais próximo, E então,



in extremis e de profundis — ou antes, de altis —, brado a meu
salvador para que venha em meu socorro. — Ele fez uma longa
pausa, enquanto os olhos de Charles se levantavam vagarosamente
para encontrar os seus. — Apresentei o que não passa em parte de
uma hipótese, é claro.

— Mas, quanto à sua acusação específica... de que ela
provocou sua própria...

O doutor sentou-se e reavivou o fogo com o atiçador.
— Fui chamado hoje cedo à casa da Sra. Poulteney. . Não sabia

de nada, apenas que ela estava indisposta. A Sra. Fairley, a
governanta, contou-me em linhas gerais o que acontecera. — Fez
uma pausa e encarou o rosto inquieto de Charles. — A Sra. Fairley
esteve ontem na granja, em Ware Cleeves. A moça saiu
abertamente da mata e passou bem diante de seu nariz. Ora,
sabemos que essa mulher nada fica a dever à sua patroa, e estou
certo de que cuidou de cumprir sua obrigação com toda a
mesquinhez de que é capaz uma pessoa de seu tipo. Mas estou
convencido também, meu caro Smithson, de que a moça fez aquilo
deliberadamente.

— Está querendo dizer que... — O doutor assentiu com a
cabeça. Charles atirou-lhe um olhar tenebroso e em seguida
protestou, revoltado: — Não posso acreditar. Não é possível que
ela...

Não terminou a frase. O doutor murmurou:
— É possível. Infelizmente.
— Mas só uma pessoa com... — ele ia dizer "uma mente

doentia", mas levantou-se abruptamente e foi até a janela. Afastou
as cortinas e ficou a contemplar cegamente a noite tempestuosa. O
clarão de um relâmpago estendeu momentaneamente um manto
lívido sobre o Cobb, a praia, o mar entorpecido. Virou-se para o
doutor: — Em outras palavras, ela me logrou.

— É, acho que sim. Mas só um homem generoso se deixaria
levar assim. E você não deve esquecer que uma mente perturbada



não é uma mente criminosa. No caso presente, deve encarar o
desespero como uma doença, nem mais nem menos. Essa moça,
Smithson, está atacada mentalmente de uma espécie de cólera, de
um tifo. Deve julgá-la sob esse aspecto, sem suspeitar que ela esteja
fazendo isso por malícia, de caso pensado.

Charles voltou ao meio da sala.
— E qual é, em sua opinião, o propósito final de sua atitude?
— Duvido muito que ela própria o saiba. Ela vive o dia de hoje.

Na verdade, só pode fazer isso. Ninguém que tivesse um pouco de
sensatez iria comportar-se dessa maneira.

— Mas não é possível que ela imagine... considerando-se a
minha posição de...

— De rapaz comprometido com outra moça? — O doutor sorriu
melancolicamente. — Tenho conhecido muitas prostitutas. E
apresso-me a acrescentar: por força de minha profissão, não da
profissão delas. Estaria rico agora se ganhasse um guinéu cada vez
que as ouvi gabar-se de que a maioria de suas vítimas era
constituída de homens casados e pais de família. — Contemplou o
fogo, olhando para o passado. — "Fui banida. Mas hei de me vingar."

— Você faz com que ela pareça uma mulher sem escrúpulos,
mas não é verdade. — As palavras de Charles foram muito
veementes, e ele virou rapidamente as costas para o doutor. — Não
posso acreditar que seja assim.

— E isso porque, se der permissão a um homem que pode ser
seu pai para dizer-lhe a verdade, você está prestes a se apaixonar
por ela.

Charles girou o corpo e encarou o rosto impassível do doutor.
— Pois não lhe dou esta permissão. — Grogan baixou a

cabeça. No silêncio que se fez, Charles acrescentou: — Isso é um
insulto à minha noiva.

— De fato. Mas de quem partiu o insulto?



Charles engoliu em seco. Não podia suportar aquele olhar
inquisitivo, e saiu andando ao longo da sala comprida e estreita
como se fosse retirar-se. Mas, antes que chegasse à porta, Grogan
agarrou-o por um braço e fê-lo voltar-se. Depois segurou-o pelos
dois braços, e com a ferocidade de um cãozinho irlandês atacou a
pomposidade de Charles.

— Escute aqui, rapaz, não somos homens de ciência, os dois?
Não afirmamos sempre que a verdade deve estar acima de tudo?
Para que morreu Sócrates? Para salvar seu bom conceito social? Para
manter o decoro? Você acha que eu, depois de exercer a medicina
durante quarenta anos, não saberia dizer quando um homem está
em apuros? E isso porque está escondendo a verdade a si mesmo?
Conhece-te a ti mesmo, Smithson! Pelo amor de Deus, conhece-te a
ti mesmo!

Essa mistura de grego antigo e de fogo céltico chamuscou a
alma de Charles. Ficou parado, olhando para o doutor, depois virou o
rosto e voltou para a lareira, mantendo-se de costas para seu
carrasco. Grogan observava-o fixamente.

Por fim, Charles falou:
— Não fui feito para o casamento. A minha infelicidade é que

descobri isso tarde demais.
— Você já leu Malthus? — Charles sacudiu a cabeça. —

Segundo ele, a tragédia do Homo sapiens consiste em que os menos
aptos à sobrevivência são os que procriam os mais aptos. Diante
disso, não diga que não foi feito para o casamento, meu rapaz. E
não se culpe por ter-se apaixonado por aquela moça. Creio que sei
por que aquele tenente francês fugiu. Percebeu que ela tinha olhos
em que um homem acabaria por se afogar.

Charles deu uma reviravolta, angustiado.
— Juro pelo que há de mais sagrado que nada de condenável

se passou entre nós dois. É preciso que acredite nisso.
— E acredito. Mas repassemos as velhas lições do catecismo.

Sente desejo de ouvir sua voz? Sente desejo de vê-la? Sente desejo



de tocar em seu corpo?
Charles voltou-lhe as costas de novo e desabou sobre uma

cadeira, escondendo o rosto nas mãos. Isso não era uma resposta,
mas dizia tudo. Passados alguns instantes, levantou o rosto e ficou
olhando o fogo.

— Oh, meu caro Grogan, se soubesse o horror que era a minha
vida... inútil... sem objetivo. Não tenho convicções morais, nenhum
senso de dever para com coisa alguma. Parece-me ter completado
ontem vinte e um anos, cheios de esperanças... todas destroçadas.
E agora vejo-me envolvido nesse caso infeliz...

Grogan aproximou-se dele e agarrou-o pelos ombros.
— Você não é o primeiro homem a pôr em dúvida sua escolha

de uma noiva.
— Ela compreende tão pouco quem eu sou realmente!
— Que eu saiba, é pelo menos doze anos mais nova do que

você. E só o conhece há seis meses. Como seria possível que já o
compreendesse? Mal acaba de sair da escola.

Charles assentiu tristemente. Não podia dizer ao doutor o que
pensava realmente de Ernestina: que ela jamais seria capaz de
compreendê-lo. Sentia que sua própria inteligência falhara
miseravelmente. Deixara de ajudá-lo na escolha de uma
companheira para toda a vida. Como a maioria dos homens
vitorianos, e talvez de muitos outros em épocas mais recentes,
Charles estava fadado a viver toda a sua vida sob a influência de um
ideal. Alguns homens se consolam com a idéia de que existem
mulheres menos atraentes do que suas próprias esposas, enquanto
outros são atormentados por uma idéia exatamente oposta. Charles
percebeu nesse momento com demasiada clareza qual a categoria a
que pertencia. Murmurou:

— Não é culpa dela. Não pode ser.
— Acho que não. Uma moça tão linda e inocente...
— Não deixarei de honrar meus compromissos.



— Claro que não. Silêncio.
— Diga-me o que devo fazer.
— Antes, você vai dizer-me quais são seus sentimentos em

relação à outra.
Charles olhou para ele em desespero, depois para o fogo, e por

fim tentou dizer a verdade.
— Não sei, Grogan. Sou um enigma para mim próprio em tudo

o que se refere a ela. Não a amo. Como poderia amá-la? Uma
mulher tão comprometida, uma mulher que você diz estar
mentalmente doente. Mas é como se... Eu me sinto como um
homem enfeitiçado e forçado a contrariar tudo o que há de melhor
em meu caráter. Mesmo agora, seu rosto surge diante de mim,
negando tudo o que estou dizendo. Há alguma coisa nela. Uma
sabedoria, uma percepção de coisas mais nobres e elevadas,
incompatíveis com a maldade e a loucura. Por baixo da sujeira... Não
sei explicar.

— Não a acuso de maldade, mas de desespero.
Silêncio absoluto, só quebrado de vez em quando por um

estalido nas tábuas do soalho enquanto o doutor andava de um lado
para outro. Por fim, Charles tornou a falar.

— Que me aconselha a fazer?
— Deixe o caso inteiramente em minhas mãos.
— Vai procurá-la?
— Vou calçar minhas botas e ir até lá, para dizer-lhe que você

teve de fazer uma viagem urgente. E, de fato, precisa afastar-se
daqui, Smithson.

— Acontece que tenho realmente negócios urgentes a tratar
em Londres.

— Ótimo. E sugiro que antes de partir esclareça o caso todo
com sua noiva.



— Já estava resolvido a fazer isso. — Charles pôs-se de pé.
Mas aquele rosto ainda aparecia à sua frente. — E quanto a ela...
que pretende fazer?

— Tudo depende de seu estado mental. Pode suceder que
conserve a sanidade em sua atual situação graças à crença de que
você sente simpatia, e quem sabe algo mais forte, por ela. O choque
que irá sofrer quando você não aparecer poderá, receio eu, provocar
uma crise mais grave de melancolia. Acho que devemos esperar isso,
infelizmente: — Charles baixou os olhos. — Mas você não deve
culpar-se de nada. Se não fosse com você, seria com outro. De certa
maneira, a presente situação torna as coisas muito mais fáceis. Verei
qual o caminho a seguir. .

Charles contemplava o tapete.
— Um hospício...
— Esse colega que já mencionei... Ele compartilha de minha

opinião quanto ao tratamento de casos como esse. Faremos tudo o
que estiver a nosso alcance. Você estaria disposto a despender
algum dinheiro?

— Todo o que for necessário para me ver livre dela... sem que
ela sofra com isso.

— Conheço um hospício particular em Exeter. Meu amigo
Spencer tem alguns pacientes internados lá. A orientação dada ao
manicômio é inteligente e esclarecida. Não aconselharia uma
instituição pública a essa altura.

— Deus nos livre de tal. Tenho ouvido dizer coisas horríveis
desses lugares.

— Pode ficar tranqüilo. Essa instituição é modelar.
— Espero que não estejamos falando em internamento

definitivo.
Pois Charles vira surgir de súbito à sua frente o fantasma da

traição: ele ali a discutir clinicamente o caso dela, a imaginá-la já
trancafiada em algum quartinho...



— Absolutamente. Estamos falando de um lugar onde seus
males espirituais possam ser curados, onde será tratada com
bondade e terá com que ocupar o tempo, além da vantagem de
receber excelente assistência de Spencer. Ele já tratou de casos
semelhantes. Saberá o que deve ser feito.

Charles hesitou, depois levantou-se e estendeu a mão. Em seu
presente estado, precisava de ordens e receitas, e, tão logo as
recebeu, sentiu-se melhor.

— Você salvou minha vida.
— Bobagem, meu caro.
— Não, não é bobagem. Fico-lhe devendo isso pelo resto de

meus dias.
— Deixe-me, então, incluir o nome de sua noiva na conta.
— Que saldarei religiosamente.
— E dê tempo à graciosa senhorita. Os melhores vinhos são os

que levam mais tempo a amadurecer, não é mesmo?
— Receio que, no meu caso pessoal, aconteça o mesmo com

os vinhos ordinários.
— Ora, conversa fiada! — O doutor deu-lhe uma palmadinha

amigável no ombro. — A propósito, acho que sabe ler francês, não?
Charles assentiu, espantado. Grogan remexeu em sua estante

e tirou de lá um livro, sublinhando um trecho a lápis antes de passá-
lo a seu visitante.

— Não precisa ler o processo todo. Mas gostaria que lesse os
depoimentos médicos usados pela defesa.

Charles olhava para o volume.
— Uma expiação?
O miúdo doutor mostrou um sorriso de gnomo.
— Algo semelhante.
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"Assumptions, hasty, crude, and vain,
Full of to use will Science deign;
The corks the novice plies today

The swimmer soon shall cast away." {64}

 
A. H. Clough, "Poem" (1840)

 
"Again I spring to make my choice;

Again In tones of ire
I hear a God's tremendous voice —

'Be counsel’d and retire!" {65}

 
Matthew Arnold, "The lake" (1853)

 
 
O julgamento do tenente Émile de La Roncière em 1835 foi um

dos mais interessantes dos princípios do século XIX, sob o ponto de
vista da psiquiatria. Filho do conde de La Roncière, homem de rígida
disciplina, Émile era declaradamente um rapaz frívolo — tinha uma
amante e estava afogado em dívidas. Entretanto, não fugia à regra
comum dos rapazes de seu país, época e profissão. Em 1834
achava-se engajado na famosa escola de cavalaria de Saumur, no
vale do Loire. Seu comandante era o barão de Morell, cuja filha de
dezesseis anos, Marie, era uma moça excessivamente sensível e
nervosa. Naquele tempo, a casa dos comandantes servia, nas
guarnições militares, como pensão dos oficiais. Certa noite, o barão,
homem tão rígido quanto o pai de Émile, chamou o tenente à sua
presença e, diante de seus companheiros de caserna e de várias
senhoras, ordenou-lhe, indignado, que deixasse a casa. No dia



seguinte, La Roncière viu-se confrontado com uma série de cartas
violentas ameaçando a família Morell. Todas revelavam um singular
conhecimento dos mais íntimos pormenores da vida da casa, e todas
— fato que representou a primeira e absurda falha da acusação —
estavam assinadas com as iniciais do tenente.

O pior ainda estava para vir. Na noite de 24 de setembro de
1834, a governanta inglesa de Marie, uma certa Srta. Allen, foi
acordada no meio da noite por sua pupila de dezesseis anos, que,
entre lágrimas, acusou o tenente de La Roncière de ter forçado a
janela de seu quarto, trajando uniforme completo. Depois de trancar
a porta, fizera-lhe ameaças obscenas, dera-lhe murros no peito,
mordera-lhe a mão e a forçara a levantar a camisola, ferindo-a na
coxa. Em seguida, fugiu por onde entrara.

Na manhã seguinte, outro tenente, a quem se supunha que
Marie de Morell distinguia com suas atenções, recebeu uma carta
altamente insultuosa, cuja autoria foi novamente atribuída a La
Roncière. Houve um duelo entre os dois. La Roncière saiu vitorioso,
mas o adversário, gravemente ferido, e seu padrinho recusaram-se a
admitir a falsidade da acusação. Ameaçaram levar o caso ao
conhecimento do pai de La Roncière se ele não assinasse uma
confissão. Uma vez feito isso, o caso seria esquecido. Após uma
noite de angustiante indecisão, La Roncière resolveu insensatamente
concordar com a exigência.

Em seguida, pediu dispensa a seu comandante e foi para Paris,
na suposição de que o caso seria abafado. Mas as cartas assinadas
continuaram a aparecer na casa dos Morells. Algumas afirmavam
que Marie estava grávida, outras, que seus pais seriam assassinados
em breve, e assim por diante. O barão achou que era demais. La
Roncière foi preso.

As provas circunstanciais em favor do acusado eram tão
numerosas que hoje achamos inverossímil que ele pudesse ter sido
levado a julgamento, e além disso condenado. Para começar, era voz
geral em Saumur que Marie ficara agastada com as evidentes provas
de admiração de La Roncière por sua mãe, de quem ela tinha



ciúmes. Depois, a casa dos Morell estava cercada por sentinelas na
noite da suposta tentativa de estupro. Nenhum dos guardas
percebera nada de anormal, embora o quarto em questão ficasse no
andar superior, e o acesso a ele pelo lado de fora só fosse viável por
meio de uma escada que exigiria o esforço de três homens para ser
carregada e montada — por conseguinte, uma escada que teria
deixado sulcos na terra fofa embaixo da janela... e a defesa provou
que não havia nenhum. O vidraceiro, chamado para consertar a
vidraça quebrada pelo intruso, declarou que os fragmentos de vidro
haviam caído do lado de fora da casa e que, de qualquer maneira,
seria impossível alcançar o trinco da janela através da pequena
abertura feita. A defesa perguntou por que Marie não gritara por
socorro nem uma vez durante o assalto; por que a Srta. Allen, que
tinha sono leve, não acordara com o ruído da luta; por que teriam
ela e Marie voltado para suas camas sem chamar Mme de Morell,
que durante todo o desenrolar dos fatos continuava adormecida no
andar de baixo; por que o ferimento na coxa só fora examinado
vários meses depois do incidente (quando foi classificado como um
leve arranhão, já inteiramente cicatrizado). A defesa alegou também
que Marie fora a um baile apenas dois dias depois do ocorrido,
levando uma vida perfeitamente normal até o momento em que foi
efetuada a prisão — quando então sofreu imediatamente um ataque
de nervos (e mais uma vez a defesa provou que não fora o primeiro
em seus verdes anos); que as cartas continuaram a aparecer na
casa mesmo depois que La Roncière, reduzido a seu último vintém,
já se encontrava na cadeia aguardando julgamento; que ele não
havia disfarçado sua letra (fácil de ser imitada) e assinara seu nome,
ao contrário do que faria qualquer autor de carta anônima que
tivesse um pouco de senso; que as cartas mostravam uma correção
gramatical e ortográfica inteiramente incomum na correspondência
habitual do acusado, apresentada para confronto (os estudantes de
francês gostarão de saber que La Roncière invariavelmente errava na
concordância dos particípios passados dos verbos), e que por duas
vezes ele não escrevera o próprio nome corretamente; que as cartas
incriminadoras haviam sido escritas em papel idêntico (conforme
atestaram as maiores autoridades da época) ao de uma pilha



encontrada na escrivaninha de Marie. Em suma, perguntas,
perguntas e mais perguntas. Como prova final, a defesa mostrou
também que uma série de cartas semelhantes já aparecera na casa
dos Morells em Paris, numa época em que La Roncière se achava no
outro lado do mundo, servindo em Cayenne.

Mas a injustiça final do julgamento (assistido por Hugo, Balzac
e George Sand, entre outras celebridades) foi a recusa da corte em
permitir que a principal testemunha da acusação, Marie de Morell,
fosse interrogada. Ela apenas prestou seu depoimento, de maneira
calma e destituída de emoção, pois a corte decidiu, diante da bateria
de olhares fuzilantes do barão e de uma respeitável falange de
pessoas da família, que seu "recato" e o "lastimável estado de seus
nervos" não aconselhavam um interrogatório.

La Roncière foi considerado culpado e sentenciado a dez anos
de prisão. Praticamente todos os eminentes juristas da Europa
protestaram — em vão. É fácil compreendermos por que ele foi
condenado, ou antes, quais os motivos ocultos que o levaram à
condenação: prestígio social, o mito da virgem pura e inocente,
ignorância sobre psicologia, acrescidos do fato de se tratar de uma
sociedade em plena reação contra os perniciosos conceitos de
liberdade disseminados pela Revolução Francesa.

Mas passarei a traduzir agora as páginas que o doutor marcara.
Fazem parte das Observations médico-psychologiques de um certo
dr. Karl Matthaei, respeitado médico alemão da época, escrita em
apoio a um malogrado apelo em favor dá anulação da sentença de
La Roncièré. Matthaei fora bastante inteligente para anotar
cuidadosamente as datas em que as cartas mais obscenas, e que
culminaram com a tentativa de estupro, haviam sido escritas. Elas se
enquadravam claramente dentro de um ciclo mental — ou
menstrual. Depois de analisar as provas apresentadas à corte de
justiça, Herr Doktor passa a explicar, em tom levemente moralista, a
doença mental que hoje chamamos de histeria, isto é, a simulação
de sintomas de doença ou de incapacidade física com o fito de
provocar a atenção e a compaixão dos outros: uma neurose ou



psicose invariavelmente causada — sabemos agora — pela repressão
sexual.

 
"Quando olho para trás e repasso mentalmente minha longa

carreira de médico, recordo vários incidentes em que as moças
foram as protagonistas, embora sua participação no caso parecesse
durante muito tempo totalmente impossível...

Há uns quarenta anos, figurava entre meus pacientes a família
de um tenente-general da cavalaria. Ele possuía uma pequena
propriedade situada cerca de nove quilômetros do local onde estava
instalada sua guarnição. Morava ali e ia a cavalo até a cidade
quando seus deveres assim o exigiam. Tinha uma filha de dezesseis
anos, extraordinariamente bonita. A moça desejava ardentemente
que o pai morasse na cidade. Seus motivos reais nunca foram
descobertos, mas era evidente que desejava a companhia dos
oficiais e os prazeres da vida social. Para conseguir seus objetivos,
ela escolheu um processo altamente criminoso: pôs fogo na casa de
campo da família. Uma ala ficou reduzida a cinzas, e foi
reconstruída. Novas tentativas foram feitas, e um dia outra parte da
casa foi destruída pelo fogo. Nada menos do que trinta incêndios
criminosos ocorreram sucessivamente. E, ainda que muitas vezes o
culpado quase fosse surpreendido, sua identidade jamais era
descoberta. Muitas pessoas foram detidas e interrogadas. A única
pessoa de quem jamais se suspeitou foi a linda e inocente jovem.
Passaram-se vários anos, e um dia finalmente ela foi apanhada em
flagrante sendo condenada à prisão perpétua numa casa de
correção.

Em uma grande cidade alemã, uma moça encantadora e
pertencente a uma próspera família achava prazer em mandar cartas
anônimas a dois jovens recém-casados, com o fim de destruir sua
felicidade. Espalhou também terríveis calúnias a respeito de outra
jovem senhora, grandemente admirada por suas qualidades e, por
conseguinte, objeto de sua inveja. As cartas continuaram a aparecer
durante vários anos. Jamais caiu a menor sombra de suspeita sobre



sua autora, embora várias pessoas fossem acusadas. Finalmente, ela
se denunciou. Foi acusada e confessou seu crime... Cumpriu uma
longa sentença na prisão.

E agora, novamente, no mesmo momento e no mesmo lugar
em que escrevo{66}, a polícia está investigando um caso
semelhante...

Muitas pessoas poderão objetar que Marie de Morell não iria
causar ferimentos em si própria para alcançar seus fins. Mas as
dores que sofreu são poucas, comparadas com outros casos
registrados nos anais da medicina. Aqui vão alguns exemplos
notáveis:

O professor Herholdt, de Copenhague, conhecia uma mulher
jovem e atraente, de grande cultura e pertencente a uma família de
boa posição social. Como vários de seus colegas, ele também se
deixou enganar inteiramente por ela. A moça empregava toda a sua
habilidade e perseverança na execução de suas fraudes, que se
estenderam por um período de vários anos. Chegava ao ponto de
infligir a si própria as torturas mais atrozes. Enfiou centenas de
agulhas em várias partes de seu corpo, e quando os ferimentos
inflamavam ou supuravam, recorria aos cirurgiões para que
removessem as agulhas. Recusava-se a urinar, e sua urina tinha de
ser retirada todas as manhãs com o auxílio de um cateter. Ela
própria introduzia ar na bexiga, que escapava quando o instrumento
era inserido. Durante um ano e meio permaneceu muda e imóvel,
recusando os alimentos, fingindo contrações espasmódicas e crises
de desmaio, e assim por diante. Antes que sua fraude fosse
descoberta, vários médicos famosos, alguns vindos do estrangeiro,
examinaram-na e ficaram horrorizados diante de tanto sofrimento.
Sua triste história estava em todos os jornais, e ninguém duvidava
da autenticidade de seus males. Finalmente, em 1826, a verdade
veio à tona. Os motivos reais que haviam levado a astuta simuladora
(cette adroite trompeuse) a agir assim eram seu desejo de se tornar
um objeto de espanto e admiração dos homens, de fazer de tolos os
homens mais eruditos, famosos e inteligentes de sua época. A



história desse caso, tão importante do ponto de vista da psicologia,
pode ser encontrada em Herholdt: Observações sobre a doença de
Rachel Hertz, entre 1807 e 1826.

Em Lüneburg, duas mulheres — mãe e filha — imaginaram um
plano cujo objetivo era atrair uma lucrativa simpatia sobre si
mesmas, plano que as duas levaram até o fim com espantosa
determinação. A filha queixava-se de uma dor insuportável em um
dos seios, lamentava-se e chorava, embora houvesse consultado
vários médicos e experimentado todos os remédios receitados. A dor
não cedia, e houve suspeita de câncer. Ela própria propôs que o seio
fosse extirpado. Verificou-se que estava perfeitamente são. Alguns
anos depois, quando a compaixão pelo seu caso diminuiu, ela voltou
à carga. O outro seio foi removido e verificou-se estar igualmente
são. Quando de novo a simpatia pública começou a desaparecer, ela
queixou-se de dor na mão. Queria que fosse também amputada.
Mas surgiram suspeitas, afinal. Ela foi mandada para um hospital e,
depois de constatada a fraude, despachada finalmente para a prisão.

Lentin, em seu Suplemento para um conhecimento prático da
medicina (Hanover, 1789), conta a seguinte história, da qual foi
testemunha: em um período de dez meses foram retiradas da bexiga
de uma moça bastante jovem, com a ajuda de um fórceps, nada
menos do que cento e quatro pedras. A própria moça as introduzia
na bexiga, embora as operações necessárias para retirá-las lhe
causassem grandes perdas de sangue e dores atrozes.
Anteriormente, ela já tivera crises de vômito, convulsões e outros
sintomas violentos. Ela demonstrou uma rara habilidade em levar
avante sua simulação.

Depois de semelhantes exemplos (que poderiam facilmente ser
acrescidos de vários outros), quem poderá afirmar que é impossível
a uma moça infligir dor a si própria a fim de alcançar o objetivo
desejado?"{67}

Essas últimas páginas foram as primeiras que Charles leu.
Causaram-lhe um choque brutal, pois não tinha idéia que existissem
semelhantes perversões — ainda mais associadas com o puro e



sagrado sexo. Naturalmente, tampouco lhe era possível perceber o
verdadeiro significado das doenças mentais do tipo histérico — isto
é, um lamentável esforço para obter amor e segurança. Voltou ao
começo da narrativa sobre o julgamento e logo se viu fatalmente
envolvido nele. Desnecessário dizer que ele se identificou quase
instantaneamente com o infeliz Émile de Ia Roncière. E, quase no
final do relato, deparou com uma data que fez correr um calafrio por
sua espinha. O dia em que o outro tenente francês fora condenado
era exatamente o dia em que Charles viera ao mundo. Por um
momento, na silenciosa noite de Dorset, a razão e a ciência
dissolveram-se. A vida era uma máquina tenebrosa, uma astrologia
sinistra, um veredicto sem apelo pronunciado na hora do
nascimento, um zero estendido sobre tudo.

Nunca se sentira tão pouco livre.
E nunca sentira tão pouco sono. Olhou para o relógio. Faltavam

dez minutos para as quatro. Lá fora, tudo era paz. A tempestade
cessara. Charles abriu a janela e aspirou o ar frio e puro da
primavera. Estrelas piscaram fracamente no alto, inocentes, negando
qualquer influência sobre o destino dos homens, fosse sinistra ou
benigna. E ela, onde estava? Também desperta, a um quilômetro e
pouco dali, em alguma mata escura e úmida.

Os efeitos da beberagem do hotel e do conhaque de Grogan já
se haviam dissipado, deixando em Charles apenas um profundo
sentimento de culpa. Julgava ter notado certa malícia nos olhos do
doutor irlandês, uma recapitulação mental de todos os problemas do
vaidoso cavalheiro londrino, os quais em breve estariam sendo
sussurrados e vendidos a varejo em toda Lyme. Não era fato
conhecido que as pessoas de sua raça não sabiam guardar segredo?

Como fora pueril e indigno seu comportamento! No dia anterior
ele perdera não só Winsyatt, como todo o respeito próprio. E mesmo
essa última frase não dizia tudo. Ele simplesmente perdera o
respeito por tudo o que conhecia. A vida era uma cova no Inferno.
Por trás dos rostos mais inocentes se ocultavam as iniqüidades mais



vis. Ele era um Sir Galahad a quem haviam mostrado que Guinevere
não passava de uma prostituta.

Para pôr fim a essas fúteis e melancólicas reflexões (se ele ao
menos pudesse agir!), Charles apanhou de novo o livro fatal e
tornou a ler o trecho de Matthaei sobre a histeria. Viu menos
semelhanças agora com a conduta de Sarah. Sua culpa começou a
encaminhar-se a seu verdadeiro objeto. Tentou recordar seu rosto,
as coisas que dissera e a expressão de seus olhos quando as dizia.
Mas não conseguia penetrar em seu íntimo. Entretanto, ocorreu-lhe
que talvez a conhecesse melhor do que qualquer outro ser humano.
O relato de seus encontros, que fizera a Grogan — isso ele
conseguia lembrar, quase palavra por palavra. Não teria ele, em seu
esforço para ocultar seus próprios sentimentos, levado Grogan a
interpretações errôneas, exagerando suas atitudes estranhas e
deixando de transmitir honestamente ao doutor o que ela havia dito?

Não teria ele condenado a moça a fim de evitar sua própria
condenação?

Andava nervosamente de um lado para outro em sua saleta,
esmiuçando sua alma e seu orgulho ferido. E se ela fosse de fato o
que pretendia parecer — uma pecadora, na verdade, mas
igualmente uma mulher de coragem excepcional, que se recusava a
voltar as costas a seu pecado, e que agora perdera finalmente as
forças em sua terrível batalha com o passado e clamava por ajuda?

Por que ele permitira a Grogan julgá-la em seu nome?
Porque estava mais preocupado em salvar as aparências do

que em salvar sua própria alma. Porque era tão livre quanto uma
amonite. Porque era um Pôncio Pilatos — pior do que ele, pois não
só aceitava como encorajava a crucificação, e até mesmo provocara
os eventos que haviam dado causa a que ela fosse executada. Pois
tudo não se originara naquele segundo encontro, quando Sarah
tentara retirar-se mas ele a forçara a discutir sua situação?

Tornou a abrir a janela. Duas horas haviam decorrido desde
que a abrira pela primeira vez. Agora, uma leve claridade se



espalhava pelos lados do oriente. Ele olhou para as estrelas que
empalideciam.

O destino.
Aqueles olhos.
Voltou-se abruptamente.
Se encontrasse Grogan, tanto pior. Sua consciência que

cuidasse de justificar aquela desobediência. Entrou no quarto E ali,
com uma sombria gravidade que refletia a decisão íntima que
tomara — surpreendente e indecifrável —, ele começou a trocar de
roupa.
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"For a breeze of morning moves,
And the planet of Love is on high..." {68}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
"Faz parte da verdadeira prudência não fazer coisa alguma quando
nos sentimos inclinados a isso, e sim quando for nosso dever, ou a

coisa sensata a ser feita."
 

Matthew Arnold, Notas esparsas (1868)
 
 
O sol já se avermelhava acima das imprecisas ondulações

cinza-azuladas das colinas que se erguiam por trás do Chesil Bank
quando Charles, com a fisionomia perfeita de um taciturno agente
funerário — embora não com suas roupas —, passou pela porta do
White Lion. O céu não tinha uma nuvem, límpido e lavado pela
tempestade da noite anterior, e de um azul deliciosamente suave e
etéreo. O ar era pungente como suco de limão, e no entanto puro e
purificante. Se nos levantássemos atualmente a essa hora em Lyme,
teríamos a cidade só para nós. Mas Charles, naquela época de
madrugadores, não teve tanta sorte. Todavia, o povo que já estava
de pé tinha essa agradável despretensão social, essa primitiva
ausência de classe da gente da madrugada — gente simples a
caminho do trabalho. Um ou outro saudava Charles animadamente,
recebendo em troca sombrios acenos de cabeça e breves acenos de
bengala. Ele gostaria de ter encontrado alguns simbólicos cadáveres
espalhados pela rua, em vez daqueles rostos sorridentes. E alegrou-



se quando deixou para trás a cidade e alcançou a estrada do
Undercliff.

Mas sua melancolia (e uma convicção íntima — que deixei de
mencionar — de que sua decisão era baseada muito mais no adágio
do ladrão de ovelhas e num perigoso desespero do que em nobres
ditames de sua consciência) encontrou ali menos campo ainda para
se expandir. A caminhada rápida fizera com que uma onda de calor o
invadisse — um calor interno complementado pelo calor externo,
trazido pelos raios do sol. Parecia singularmente palpável, aquele sol
puro da madrugada. Tinha quase cheiro, como que de pedra
aquecida — uma poeira odorífera de fótons a se derramar através do
espaço. Cada folha de capim estava perolada de vapor. Nas encostas
acima do caminho, os troncos das sorveiras e dos sicômoros, como
pilares de ouro e mel à luz oblíqua do sol, abriam no alto suas
verdes abóbadas de folhas tenras e orvalhadas. Havia algo
estranhamente religioso nelas, mas de uma religião anterior à
religião — um bálsamo druídico, uma verde doçura que se espalhava
sobre todas as coisas... e infinitos matizes de verde, alguns quase
negros nos recantos mais profundos da folhagem, outros que iam de
um vibrante tom esmeraldino até o mais pálido verde-mar. Uma
raposa cruzou o caminho e parou por um momento, olhando
estranhamente para Charles, como se fosse ele o intruso. E logo
adiante, com a mesma aura misteriosa, a mesma divina noção de
posse, um veado parou de comer os brotos tenros e levantou a
cabeça, encarando-o, majestoso em sua pequenez, antes de virar-se
silenciosamente e desaparecer no meio da mata. Há um quadro de
Pisanello na National Gallery que fixou exatamente um momento
como esse: São Huberto rodeado de pássaros e animais numa
floresta, nos princípios da Renascença. O santo tem uma expressão
aturdida, quase como se se sentisse vítima de uma brincadeira de
mau gosto — desvanecida toda a sua arrogância diante da súbita
revelação do segredo mais profundo da natureza: a paridade
universal da existência.

Não só aqueles dois animais pareceram estar carregados de
significação. As árvores fremiam com o canto dos pássaros —



toutinegras, tordos, melros — e o arrulhar das rolas, que davam
àquela amena madrugada a serenidade de um entardecer, sem no
entanto nada de sua melancolia, de seu caráter elegíaco. Charles
sentiu-se a caminhar através das páginas de um bestiário, mas de
tamanha beleza, de tão minuciosa perfeição, que cada folha nele,
cada passarinho, cada trinado, vinha de um mundo perfeito. Parou
por um momento, tamanha era sua sensação de se encontrar num
universo particular e único, no qual cada um tinha seu lugar
determinado, cada um era um ser ímpar. Uma minúscula carriça,
empoleirada no alto de um ramo a poucos passos de Charles, trilava
seu canto estridente. Ele via seus olhinhos pretos e brilhantes, sua
gargantinha vermelha e amarela escancarada em sons — uma
minúscula bola de plumas, e que no entanto conseguia fazer-se de
Anjo Anunciador da evolução: "Sou o que sou, não podes ignorar
minha existência agora". Ele se encontrava onde estivera o santo de
Pisanello, e sentia-se talvez ainda mais perplexo diante de sua
própria perplexidade ao descobrir que um mundo como aquele
existia tão perto dele, tão ao alcance da sufocante banalidade
cotidiana. Naqueles rápidos instantes de canto desafiador, qualquer
hora ou lugar normal — e, por conseguinte, a infindável série de
horas e lugares na vida de Charles até então — parecia vulgarizado,
embrutecido, espalhafatoso. O incomensurável tédio da realidade
humana fora fendido até o âmago, e o coração da vida pulsava lá
dentro, na garganta triunfal da carriça.

Parecia anunciar uma realidade mais profunda e mais
misteriosa do que a pseudo-realidade de Lineu que Charles
apreendera aquela outra manhã na praia, e que talvez não tivesse
outra originalidade senão a da prioridade da vida sobre a morte, do
indivíduo sobre uma espécie, da ecologia sobre a classificação.
Atualmente aceitamos essas prioridades como fato irrefutável, e não
podemos imaginar as hostis implicações que Charles idenficava na
obscura mensagem representada pela carriça. Pois parecia-lhe
perceber não tanto uma realidade mais profunda quanto o caos
universal, a se erguer ameaçador por trás da frágil estrutura da
ordem humana.



Havia uma pungência mais imediata naquela eucaristia natural,
uma vez que Charles se sentia excomungado de todas as formas.
Fora fechado do lado de fora, o paraíso estava perdido. Uma vez
mais, ele era como Sarah — podia permanecer no Éden, mas não
usufruí-lo, e apenas invejar o êxtase da carriça.

 
Ele seguiu pelo caminho por onde Sarah costumava passar, e

que o mantinha longe da vista da granja. Fizera bem em agir assim,
pois o chocalhar de baldes advertiu-o de que o granjeiro e a mulher
já estavam acordados e em plena atividade. Meteu-se, pois, no meio
da mata e seguiu seu caminho com determinação. Uma paranóica
transferência de culpa fazia-o sentir que as árvores, as flores e até
as coisas inanimadas o observavam. As flores eram olhos, as pedras
tinham ouvidos, os troncos reprovadores das árvores formavam um
infindável coro grego.

Chegou ao lugar onde o caminho bifurcava, e tomou pelo que
se desviava para a esquerda. A trilha ia em declive através de um
denso matagal, e o terreno se tornava cada vez mais acidentado,
pois ali a erosão já começara. O mar ficava logo abaixo, de um azul
lei toso e infinitamente calmo. Mas o terreno se tornava plano um
pouco acima dele, onde uma série de pequenos relvados fora
conquistada à mata. A uma centena de metros a oeste do último
desses relvados, numa pequena depressão que ia terminar na beira
do penhasco, Charles viu o telhado de palha de um celeiro. A palha
já estava limosa e apodrecida, o que aumentava a aparência de
tristeza da pequena construção de pedra, já por si desoladora, e
mais semelhante a uma choupana do que seu nome indicava.
Antigamente, fora ali a residência de verão de um criador de gado,
mas agora era usada pelo granjeiro para depósito de feno.
Atualmente, desapareceu sem deixar traços, de tal forma a região se
deteriorou nos últimos cem anos.

Charles parou e ficou contemplando do alto o celeiro. Esperava
ver a figura de uma mulher, e ao verificar que o lugar parecia
deserto ficou ainda mais nervoso. Começou a descer em sua



direção, mas como alguém que estivesse atravessando uma selva
infestada de tigres. Esperava que saltassem sobre ele a qualquer
momento, e estava longe de confiar em sua habilidade de atirador.

Encontrou uma velha porta, fechada. Charles rodeou a
pequena construção. Do lado leste, uma janelinha quadrada. Espiou
para as sombras lá dentro, e o leve odor adocicado e úmido de feno
velho penetrou em suas narinas. Conseguiu distinguir junto à parede
oposta à porta um pouco de feno empilhado. Continuou a dar a volta
à casa. Ela não estava ali. Virou-se e olhou para o caminho por onde
descera. Mas o acidentado terreno continuava quieto e deserto na
paz da manhã. Hesitou por um momento, depois tirou o relógio e
esperou alguns minutos, sem saber o que fazer. Por fim, empurrou a
porta do celeiro.

Viu vagamente um assoalho de pedra irregular, e na outra
extremidade duas ou três baias desmanteladas, cheias de feno que
ainda iria ser usado. Mas era difícil enxergar a parte dos fundos, pois
a luz do sol se interpunha, jorrando pela janela. Charles deu alguns
passos na direção da faixa oblíqua de luz, mas logo parou, com
súbito temor. Percebia vagamente, do outro lado da luminosa névoa,
alguma coisa pendurada num prego, numa das vigas da antiga baia:
era um chapéu preto. Talvez devido às suas leituras da noite
anterior, ele teve a enregelante premonição de que alguma visão
horrível o aguardava do outro lado do tabique corroído pelo tempo,
onde estava aquele chapéu, que pendia ali como um sinistro vampiro
saciado, pairando sobre algo que ele ainda não conseguia ver. Não
sei o que esperava encontrar: talvez uma mutilação atroz, um
cadáver... Esteve a ponto de virar as costas e sair correndo do
celeiro, de volta a Lyme. Mas um rumor quase inaudível arrastou-o
para a frente. Temeroso, ele se debruçou sobre o tabique.
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"Porém, quanto mais falsas se mostram essas conscientes ilusões
das classes governantes, quanto mais falsas se mostram e quanto

menos satisfazem ao bom senso, mais dogmaticamente são
afirmadas, e enganadora, moralizadora e espiritual se torna a

linguagem da sociedade organizada."
 

Marx, A ideologia alemã (1845-46)
 
 
Sarah tinha naturalmente voltado para casa — embora "casa"

seja um sarcasmo nessas circunstâncias — antes da Sra. Fairley.
Cumprira sua obrigação habitual nas orações noturnas da Sra.
Poulteney, e em seguida se recolhera a seu quarto por alguns
minutos. A Sra. Fairley aproveitou imediatamente a oportunidade:
aqueles poucos minutos eram suficientes. Ela própria foi bater à
porta do quarto de Sarah. A moça abriu. Seu rosto mostrava a
expressão habitual de resignada tristeza, mas o da Sra. Fairley
fremia de triunfo.

— A Sra. Poulteney quer falar-lhe. Imediatamente.
Sarah baixou os olhos e fez um leve aceno com a cabeça. A

Sra. Fairley lançou um olhar sardônico e azedo como vinagre para
aquela cabeça humildemente abaixada, e afastou-se farfalhante e
cheia de veneno. Todavia, não desceu as escadas. Postou-se num
canto, à espera de que a porta dos aposentos da Sra. Poulteney se
abrisse e se fechasse de novo à passagem da moça. Em seguida,
esgueirou-se silenciosamente até a porta e ficou à escuta.

A Sra. Poulteney não se achava — pelo menos dessa vez —
instalada em seu trono. Estava postada à janela, deixando que suas



costas falassem por ela eloqüentemente.
— Deseja falar comigo?
Tudo parecia indicar que a Sra. Poulteney não desejava, pois

não se mexeu nem deixou escapar o menor som. Talvez fosse a
omissão do costumeiro tratamento de "senhora" que a tivesse
silenciado. Havia algo na voz de Sarah que deixava bem claro ter
sido deliberada a omissão. Os olhos de Sarah desviaram-se das
costas negras para uma mesa que por acaso se interpunha entre as
duas mulheres. Havia um envelope bem visível em cima dela. Uma
imperceptível contração de sua boca — era difícil dizer se indicava
determinação ou ressentimento — foi sua única reação diante
daquela fria majestade, a qual, se for dita a verdade, estava
ligeiramente indecisa sobre a melhor maneira de esmagar aquela
serpente que havia lamentavelmente acolhido em seu seio. A Sra.
Poulteney optou finalmente por uma única machadada.

— Dentro desse envelope está seu salário de um mês.
Receberá isso em lugar de uma indenização. Deverá deixar esta casa
amanhã bem cedo, tão logo possa arrumar suas coisas.

Sarah teve então o desplante de usar a mesma arma da Sra.
Poulteney. Não se mexeu nem disse uma palavra, até que a dama,
sentindo-se ultrajada, se dignasse voltar para ela um rosto branco,
no qual ardiam duas rubras manchas de emoção reprimida.

— Não me ouviu, senhorita?
— Posso saber por quê?
— E ainda ousa mostrar-se insolente!
— Apenas ouso perguntar-lhe por que fui dispensada.
— Vou escrever para o sr. Forsyth. Tomarei providências para

que seja trancafiada em algum lugar. Seu comportamento é um
escândalo.

Esse violento desabafo causou algum efeito. Duas manchas
começaram a arder também nas faces de Sarah. Houve um silêncio,



e o volumoso busto da Sra. Poulteney tornou-se visivelmente mais
volumoso.

— Ordeno-lhe que deixe esta sala imediatamente!
— Muito bem. Uma vez que tudo o que encontrei aqui foi

hipocrisia, farei isso com o máximo prazer.
Com essa flechada final, Sarah preparou-se para se retirar. Mas

a Sra. Poulteney era uma dessas atrizes incapazes de admitir que
não cabia a elas a última palavra em cena. Ou quem sabe eu lhe
esteja fazendo uma injustiça, e o que estava tentando — por mais
improvável que isso possa parecer, diante do tom de sua voz — era
fazer uma caridade.

— Leve o salário!
Sarah virou-lhe as costas e sacudiu a cabeça:
— Pode ficar com ele. E sugiro, se for possível, dada a

insignificância da soma, que o utilize na compra de algum
instrumento de tortura. Tenho certeza de que a Sra. Fairley terá todo
o prazer em ajudar a aplicá-lo em todos os que são bastante
desgraçados para cair em suas garras.

Por um absurdo instante, a Sra. Poulteney fez lembrar Sam —
isto é, ficou a olhá-la, aparvalhada, a boca dura e severa
escancarada de pasmo.

— Você... vai... responder... por... isso.
— Perante Deus? A senhora está certa de que Ele lhe dará

ouvidos na outra vida?
Pela primeira vez na história das relações entre as duas, Sarah

sorriu para a Sra. Poulteney — um leve sorriso, mas sábio e
revelador. Por um momento, sua patroa olhou-a incredulamente, na
verdade com uma expressão quase patética, como se Sarah fosse o
próprio Satanás que tivesse vindo reclamar o que lhe era devido. E
então, com um tateante movimento de caranguejo, chegou até a
cadeira e desabou sobre ela, num desfalecimento que não era
inteiramente simulado. Sarah contemplou-a por um instante, em



seguida caminhou rapidamente até a porta e, num gesto de grande
deslealdade, abriu-a de supetão. Empertigando-se apressadamente,
a governanta olhou-a assustada, como se temesse que Sarah fosse
saltar sobre ela. Mas a moça afastou-se para um lado e apontou
para a Sra. Poulteney, apoplética e engasgada em sua cadeira, o que
deu à Sra. Fairley oportunidade de ir em seu socorro.

—- Sua maldita Jezebel! Você a matou!
Sarah não respondeu. Ficou observando por algum tempo

enquanto a Sra. Fairley administrava sais à sua patroa, depois virou
as costas e foi para o seu quarto. Parou diante do espelho, mas sem
olhar para sua imagem, com o rosto escondido nas mãos.
Lentamente, foi deixando que os dedos escorregassem e os olhos
aparecessem acima deles. Mas não pôde suportar o que viu.
Instantes depois, estava ajoelhada junto à cama e chorando
silenciosamente, debruçada sobre a colcha gasta.

Seria melhor que tivesse orado? Mas Sarah acreditava estar
orando.
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"When panting sighs the bosom fill,
And hands by chance united thrill

At once with one delicious pain
The pulses and the nerves of twain;

When eyes that erst could meet with case,
Do seek, yet, seeking, shyly shun

Ecstatic conscious unison, —
The sure beginnings, say, be these,

Prelusive to the strain of love
Which angels sing in beaven above?

 
Or is it but the vulgar tune,

Which ali that breathe beneath the moon
So accurately learn — so soon?" {69}

 
A. H. Clough, "Poem" (1840)

 
 
E agora estava dormindo.
Esse foi o lastimável quadro que Charles viu, quando afinal

criou coragem para olhar por cima do tabique. Ela estava
enrodilhada como uma criança sob seu velho casaco, os pés
encolhidos para fugir ao frio da noite, a cabeça voltada para o outro
lado e repousando sobre um lenço verde-escuro, como se desejasse
proteger sua única riqueza — os cabelos — das sementes de feno
que forravam o chão. Na quietude reinante, sua respiração leve e
regular era ao mesmo tempo visível e audível. Por um momento,



pareceu a Charles que seu sono tranqüilo era um crime tão perverso
quanto qualquer outro que pudesse ter imaginado.

No entanto, invadiu-o, de forma irremediável, o desejo de
protegê-la. Tão premente era esse desejo que desviou o olhar e se
afastou, chocado diante daquela prova de que as acusações do
médico eram verdadeiras, pois sabia que seu impulso era ajoelhar-se
ao lado dela e confortá-la... e fazer até pior, pois a penumbrosa
quietude do celeiro e a postura da moça faziam lembrar
irresistivelmente a intimidade de um quarto de dormir. Sentia o
coração bater como se tivesse corrido um quilômetro. O tigre estava
nele, e não nela. Passado um momento, voltou até a porta, a passos
rápidos e silenciosos. Olhou para trás e decidiu ir embora. Então,
ouviu sua própria voz pronunciar o nome dela. Não tivera a intenção
de chamá-la. E, no entanto, chamou-a.

— Srta. Woodruff...
Nenhuma resposta.
Repetiu seu nome, um pouco mais alto e sentindo-se mais

seguro de si, agora que as trevas começavam a se dissipar.
Houve um leve movimento, um ligeiro farfalhar, e a cabeça dela

apareceu, espiando-o quase comicamente por cima do tabique,
quando ela se pôs de joelhos apressadamente. Ele teve uma vaga
impressão, vendo-a através da névoa luminosa que vinha da janela,
que seu rosto refletia choque e consternação.

— Oh, perdoe-me, perdoe-me...
A cabeça desapareceu por trás das tábuas. Ele deixou o celeiro

e ficou esperando lá fora, à luz do sol. Duas gaivotas voavam no
alto, soltando pios ásperos. Charles procurou ocultar-se, receando
ser visto por alguém que andasse pelas terras que confinavam com
a granja. De Grogan não tinha receio, nem o esperava tão cedo. Mas
o lugar era muito desprotegido, e o granjeiro poderia vir buscar seu
feno... embora não tivesse motivos para fazê-lo, pois seus campos
estavam cobertos pelo tenro capim da primavera, coisa que Charles
estava nervoso demais para levar em consideração.



— Sr. Smithson!
Ele acorreu imediatamente, a tempo de impedir que ela o

chamasse de novo, e com mais ansiedade dessa vez. Os dois ficaram
parados a uns dez metros um do outro, Sarah à porta e Charles na
quina da casa. Ela fizera uma toalete apressada, vestira o casaco e
segurava na mão o lenço, como se o tivesse usado como escova.
Tinha o olhar preocupado, mas suas feições ainda estavam
suavizadas pelo sono, embora um pouco afogueadas pelo brusco
despertar.

Havia algo de selvagem nela. Não a selvageria causada pela
loucura ou pela histeria, mas de um outro tipo, semelhante à que
Charles notara no canto da carriça... uma selvageria nascida da
inocência, em que havia uma certa avidez pela vida. Assim como a
brusca revelação trazida por aquele passeio na madrugada
confundira a severa e melancólica revisão de sua vida, aquele rosto
intensamente presente confundia também todos os terríveis dados
clínicos que os dignos doutores Matthaei e Grogan haviam metido
em sua cabeça. A despeito de Hegel, os vitorianos não viviam numa
época essencialmente dialética. Não costumavam normalmente
refletir sobre pólos opostos, encarar os aspectos positivos e
negativos como parte de um todo. Consideravam os paradoxos mais
confusos do que agradáveis. Não eram pessoas indicadas para viver
um momento existencialista, e sim para encadear causas e efeitos,
para aceitar teorias explícitas, cuidadosamente estudadas e
religiosamente aplicadas. Ocupavam-se ativamente em construir, é
claro, enquanto nós nos ocupamos em destruir, e com tanta
constância que sua atividade nos parece agora tão efêmera quanto
soprar bolhas de sabão. Assim, Charles era incompreensível para si
mesmo. Conseguiu mostrar um sorriso muito pouco convincente.

— Não correríamos o risco de ser vistos aqui?
Ela acompanhou seu olhar, voltado para a granja invisível.
— O lugar pertence a Axminster. Logo que terminar a ordenha,

ele irá embora.



Contudo, entrou de novo no celeiro. Ele acompanhou-a, e de
novo ficaram parados, distantes um do outro, com Sarah de costas
para ele.

— Passou a noite aqui?
Ela assentiu. Houve uma pausa.
— Não está com fome?
Ela sacudiu a cabeça, e de novo o silêncio os envolveu. Mas

dessa vez ela própria rompeu-o.
— O senhor já sabe?
— Estive ausente da cidade o dia todo, ontem. Não pude vir.
Novo silêncio.
— A Sra. Poulteney já se recuperou?
— Creio que sim.
— Ela ficou furiosa comigo.
— Sem dúvida, foi melhor assim. Aquele lugar não servia para

a senhorita.
— Qual o lugar que serve para mim?
Ele lembrou que precisava escolher as palavras com cuidado.
— Ora, vamos... Não deve deixar-se dominar pela auto-

piedade. — Deu um ou dois passos à frente. — Todos ficaram muito
preocupados. Um grupo saiu à sua procura ontem à noite. Em plena
tempestade.

Ela se voltou para ele, como se desconfiasse de que a estivesse
enganando. Mas verificou que isso não acontecia. Por sua vez, ele
percebeu, pelo seu ar surpreso, que ela não o enganava quando
disse:

— Não tive a intenção de causar tanto incômodo.
— Bem... isso não importa. Tenho quase certeza de que o

rebuliço causado os divertiu. Mas é inegável que precisa deixar Lyme
agora.



Ela baixou a cabeça. Sua voz fora severa demais. Ele hesitou,
depois aproximou-se e colocou a mão sobre o ombro dela, num
gesto de conforto.

— Não tenha medo. Vim aqui para ajudá-la a resolver sua
situação.

Tivera a intenção, com seu breve gesto e suas palavras
confortadoras, de dar o primeiro passo no sentido de apagar o fogo
que o doutor o acusara de ter acendido. Mas, quando o combustível
é a própria pessoa, sua luta contra o fogo é sem esperança. Sarah
inflamou-se toda. E havia fogo em seus olhos quando contemplou
Charles apaixonadamente. Ele retirou a mão, mas a moça agarrou-a
e a levou aos lábios, antes que a pudesse impedir. Com um arranco,
livrou-se dela, alarmado, e a moça reagiu como se tivesse levado
uma bofetada.

— Minha cara Srta. Woodruff, controle-se, por favor. Eu...
— Não posso.
As palavras saíram quase inaudíveis, mas silenciaram Charles.

Tentou convencer a si mesmo que a intenção dela fora dizer que não
conseguia sufocar a gratidão por sua generosidade. Tentou...
tentou... Mas uma lembrança fugaz de Catulo lhe passou pela
mente: "Quando vejo você, nada mais ouço, minha língua emudece,
finas labaredas lambem-me os membros, meus ouvidos zumbem
surdamente e as trevas toldam-me a vista". Catulo estava traduzindo
Safo, e o amor sáfico ainda é a melhor descrição clínica do amor na
medicina européia.

Sarah e Charles estavam ali parados, presas — sem que o
soubessem — exatamente dos mesmos sintomas, que eram aceitos
de um lado e negados do outro, embora o que negava se mostrasse
incapaz de afastar-se dali. Decorreram alguns segundos de intensa e
contida emoção. Então, Sarah não pôde mais agüentar-se,
literalmente. Caiu de joelhos a seus pés. As palavras jorraram de sua
boca.



— Eu lhe disse uma mentira. Procurei fazer com que a Sra.
Fairley me visse. Sabia que ela iria contar à Sra. Poulteney.

O pouco de controle que Charles estava começando a manter
sobre si mesmo desvaneceu-se. Olhava aturdido para o rosto
levantado para ele. Era evidente que a moça lhe pedia perdão, mas
ele próprio estava em busca de uma orientação, já que os doutores
haviam falhado de novo. As aristocráticas jovens que se haviam
dedicado a incendiar casas e a escrever cartas anônimas tinham,
todas elas, esperado até que fossem apanhadas para confessar seu
crime — numa especial deferência para com aqueles cujo conceito
moral é representado apenas pelo bem absoluto e pelo mal
absoluto.

Lágrimas brotaram nos olhos dela. Charles tinha uma fortuna à
sua espera, um mundo dourado — e contra isso se levantava uma
pequena secreção das glândulas lacrimais, duas trêmulas gotas
d'água, tão minúsculas, tão transitórias, tão breves! No entanto,
jazia ali como um homem diante de um dique prestes a se romper, e
não como um homem diante de uma mulher que chora.

— Mas, por quê? ...
Ela levantou então a cabeça, e em seus olhos havia um fervor

intenso, uma súplica, uma declaração inequívoca de que as palavras
eram desnecessárias. E uma verdade tão indisfarçável que tornava
qualquer evasão — qualquer "Minha cara Srta. Woodruff!" —
inteiramente impossível.

Ele estendeu vagarosamente as mãos e ajudou-a a levantar-se.
Mantinham os olhos fixos um no outro como se estivessem
hipnotizados. Ela lhe parecia — ou eram aqueles olhos muito abertos
e afogados em lágrimas que o faziam pensar a coisa mais
estupendamente bela que já vira. O que assim havia por trás deles
não importava. O momento sobrepujou a era.

Tomou-a nos braços e viu-a fechar os olhos ao tombar sobre
seu peito. Então fechou os seus, e seus lábios encontraram os dela.
Ele sentiu não apenas sua maciez, mas toda a substância daquele



corpo junto ao seu. Ela se tornara subitamente muito pequena,
frágil, delicada, terna...

Afastou-a de si violentamente.
Lançando-lhe um olhar agoniado, como se ele fosse o mais vil

dos criminosos apanhado ao cometer o mais abominável dos crimes,
voltou-se e correu para fora — deparando com um novo horror. Não
era o dr. Grogan.
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"And her, white-muslined, waiting there
In the porch with high-expectante heart,

While still the thin mechanic air
Went on inside." {70}

 
Hardy, "The musical box"

 
 
 
Ernestina não conseguira dormir, na noite anterior. Sabia

perfeitamente qual das janelas do White Lion era a de Charles, e não
deixou de notar que continuava iluminada muito tempo depois que o
ruidoso ressonar de sua tia se espalhou pela casa silenciosa. Sentia-
se ofendida e culpada, em partes iguais — isto é, apenas no
começo. Mas depois de se esgueirar da cama pela décima sexta vez
a fim de verificar se a luz ainda estava acesa, e constatar que
estava, seu sentimento de culpa começou a crescer. Charles estava
evidentemente — e com toda a justiça — muito aborrecido com ela.

A verdade é que, após a partida de Charles, Ernestina dissera a
si mesma — e mais tarde a tia Tranter — que não dava a mínima
importância a Winsyatt e que o tio de Charles podia ir plantar
batatas, e o leitor há de imaginar que "uvas azedas" seriam uma
metáfora muito mais apropriada, já que se trata de horticultura. Era
inegável que havia conseguido convencer a si própria a aceitar
graciosamente o papel de castelã, quando Charles partira para
encontrar-se com o tio, chegando mesmo a iniciar uma lista de
"itens necessários"... Mas a repentina derrocada desse sonho lhe
trouxera um certo alívio. As mulheres que governam grandes



mansões precisam trazer dentro de si um pouco do estofo de um
general, e Ernestina não tinha qualquer aspiração militar, por menor
que fosse. Gostava de luxo e conforto, e que tudo lhe fosse servido
na mão, mas tinha um senso de proporção bastante sólido e
burguês. Trinta cômodos, quando quinze lhe bastavam, eram para
ela uma extravagância. Talvez tivesse herdado essa noção do próprio
pai, que tinha a convicção íntima de que "aristocrata" era sinônimo
de "frívola ostentação", embora isso não o houvesse impedido de
basear nessa falha uma parte substancial de seus negócios, nem de
possuir uma casa em Londres que faria inveja a qualquer nobre — e
muito menos de agarrar com unhas e dentes a primeira
oportunidade que lhe surgiu de garantir para a filha bem-amada um
título de nobreza. Para lhe fazer justiça, necessário é declarar que
ele teria recusado um visconde, por lhe parecer excessivo. Um
baronato era o título exatamente apropriado.

Não estou sendo justo com relação a Ernestina, que afinal de
contas era uma vítima das circunstâncias, de um meio pouco liberal.
É claro que aquilo que faz da classe média uma mistura tão singular
de fermento e massa é sua maneira essencialmente esquizofrênica
de encarar a sociedade. Nossa tendência nos dias de hoje é
esquecer que essa classe sempre foi eminentemente revolucionária.
O que mais ressalta aos nossos olhos é seu aspecto de massa, a
burguesia como núcleo da reação, o insulto generalizado, sua
atuação sempre egoísta e sempre conformada. Mas essas duas
facetas opostas têm sua origem na única e redentora virtude da
classe, isto é: o fato de ser a única das três grandes castas sociais
que habitualmente, e com sinceridade, despreza a si própria.
Ernestina não constituía evidentemente exceção à regra. Não era
apenas Charles que percebia um desagradável azedume em sua voz.
Ela também o percebia. Mas sua tragédia (e que continua
onipresente) consistia em empregar mal esse precioso dom do auto-
desprezo, e fazia-se assim uma vítima da eterna falta de fé em si
mesma, inata em sua classe. Ao invés de encarar os erros de sua
classe como uma razão para rejeitar o sistema de classes em sua
totalidade, ela via neles um motivo para aspirar a uma classe mais



alta. Não podemos culpá-la por isso, naturalmente. Fora treinada
irremediavelmente para encarar a sociedade como uma série de
degraus numa escada, o que reduzira seu próprio passo a uma
simples tentativa de alcançar algo supostamente melhor.

Assim foi que, já alta madrugada, Ernestina desistiu de tentar
dormir ("Estou envergonhada, portei-me como a filha de um
comerciante"), levantou-se e vestiu o peignoir, abrindo em seguida
seu diário. Quem sabe Charles acabaria por notar que sua janela
também estava penitentemente iluminada, em meio à negra
escuridão que se seguiu à tempestade. Enquanto isso, ia dedicar-se
a um exercício de redação.

 
"Não consigo dormir. Meu adorado C. está aborrecido comigo...

fiquei nervosa demais com a terrível notícia sobre Winsyatt. Tive
vontade de chorar, senti-me muito humilhada, mas disse tolamente
uma porção de coisas horríveis e odiosas, pelas quais peço perdão a
Deus, lembrando que as disse por amor ao meu adorado C. e não
por perversidade. Chorei desesperadamente quando ele foi embora.
Que isso me sirva de lição e faça gravar na minha consciência as
belas palavras do Ritual do Casamento, para que eu aprenda a
respeitar e obedecer a meu adorado Charles, mesmo quando meus
sentimentos me forcem a ir contra ele. Que eu aprenda com
humildade e sinceridade a domar minha odiosa e horrenda
obstinação e a me curvar diante de sua grande sabedoria. Que eu
saiba dar valor ao seu bom senso e possa acorrentar-me ao seu
coração, pois A doçura do verdadeiro Arrependimento é uma porta
aberta para a Felicidade Celestial'."

 
O leitor deve ter sentido falta da secura habitual de Ernestina

nesse tocante parágrafo, mas não era só Charles que estava ouvindo
vozes. E assim como ela desejava que Charles percebesse a luz
acesa até tarde em seu quarto, também imaginava o dia em que ele
acabaria por persuadi-la a deixar que participasse daquele íntimo
registro de sua alma pré-nupcial. Ela escrevia em parte para ele,



mas — à semelhança de toda mulher vitoriana — escrevia também
para Ele. Voltou aliviada para a cama, e com o espírito de tal forma
imbuído do seu papel de noiva casta, que não me resta outro
recurso senão concluir que ela acabará por arrancar Charles de sua
infidelidade, no final.

Ainda estava profundamente adormecida quando um pequeno
drama se desenrolou quatro andares abaixo. Sam não se levantara
tão cedo quanto seu patrão nessa manhã. Ao dirigir-se à cozinha do
hotel para tomar seu chá com queijo assado — uma coisa que
poucos criados vitorianos faziam era comer menos do que seus
patrões, não importa o quanto carecessem de boas maneiras à mesa
—, o engraxate do hotel recebeu-o com a notícia de que seu patrão
acabara de sair e que Sam devia arrumar as malas e estar pronto
para partir ao meio-dia. Sam não deixou transparecer o choque
recebido. A arrumação das malas levaria apenar meia hora. Tinha
negócios mais prementes a resolver.

Dirigiu-se imediatamente à casa de tia Tranter. O que disse ali
não nos interessa saber, senão que devia ser algo carregado de
tragédia, pois quando tia Tranter (que tinha o hábito rural e pouco
civilizado de se levantar cedo) desceu à cozinha um minuto depois,
encontrou Mary debruçada sobre a mesa e debulhando-se em
lágrimas. O queixo da cozinheira surda, sarcasticamente apontado
para cima, indicava que não havia motivo para gastar compaixão
com o caso. Mary foi interrogada, e em poucos instantes tia Tranter
arrancou dela, à sua maneira delicada e incisiva, a causa da
tragédia, e lhe administrou um remédio muito mais doce do que o
administrado a Sam por Charles. A moça podia ausentar-se até a
hora em que Ernestina precisasse de seus serviços. Uma vez que as
pesadas cortinas de brocado de dona Ernestina permaneciam
cerradas até as dez, isso significava três horas livres. Tia Tranter foi
recompensada pelo mais grato sorriso que o mundo viu naquele dia.
Cinco minutos depois, Sam podia ser visto estatelado no chão, bem
no meio da Broad Street. Não se deve correr sobre um calçamento
de pedras nem mesmo para ir ao encontro de uma Mary.
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"O let me love my love unto myself alone,
And know my knowledge to the world unknown,

No witness to the vision call,
Beholding, unbeheld of all..." {71}

 
A. H. Clough, "Poem" (1852)

 
 
Seria difícil dizer quem levara um choque maior, se o patrão,

que ficara paralisado, se os criados, não menos paralisados a uns
trinta metros mais adiante. Tão pasmados ficaram os últimos, que
Sam nem mesmo retirou o braço da cintura de Mary. O que desfez o
quadro patético foi o aparecimento de uma quarta figura à porta: a
de Sarah, com ar desvairado. Ela recuou com tanta rapidez que dela
só ficou praticamente uma visão subliminar. Mas foi o bastante. O
queixo de Sam caiu e seu braço largou a cintura de Mary.

— Que diabo você está fazendo aqui?
— Passeando, sr. Charles.
— Julguei ter deixado instruções para que...
— Já fiz tudo, patrão. Está tudo pronto.
Charles sabia que ele estava mentindo. Mary afastou-se para

um lado, com uma discrição que falou muito em seu favor. Charles
vacilou por um momento, depois caminhou direto para cima de Sam,
por cuja mente passaram visões de demissão, de um ataque...

— A gente não sabia, patrão. Juro que a gente não sabia.



Mary lançou um tímido olhar a Charles. Em seus olhos havia
choque, medo, e também um leve traço de dissimulada admiração.
Ele dirigiu-se à moça.

— Quer ter a bondade de nos deixar sozinhos por um instante?
— Ela assentiu com a cabeça e foi colocar-se a uma discreta
distância dos dois. Charles observava Sam, que revertera à sua mais
servil atitude de lacaio e contemplava fixamente as botas do patrão.
— Vim até aqui para resolver o negócio a que já me referi.

— Sim, senhor.
Charles baixou a voz.
— A pedido do médico que está tratando dela. Ele está

inteiramente a par de todos os fatos.
— Sim, senhor.
— Os quais não devem de forma alguma chegar ao

conhecimento de ninguém.
— Compreendo, patrão.
— E ela?
Sam levantou a cabeça.
— Mary não vai dizer nada, patrão. Pela minha honra.
Foi a vez de Charles baixar os olhos. Sabia que suas faces

estavam cor de lacre.
— Muito bem. Eu... fico agradecido por isso. Cuidarei para

que... Tome aqui. — Remexeu nos bolsos à procura de dinheiro.
— Isso não, sr. Charles. — Sam deu um pequeno passo atrás,

com uma dramaticidade exagerada demais para convencer um
observador imparcial. — Nunca.

A mão de Charles parou, vacilante. Um olhar foi trocado entre
patrão e criado. Talvez ambos soubessem que um lucrativo sacrifício
acabava de ser feito.

— Muito bem. Saberei recompensá-lo. Mas, nem uma palavra.



— Juro por tudo o que tem de mais sagrado, patrão.
Com esse solene e superlativo juramento, Sam afastou-se e foi

para junto de sua Mary, que o esperava a uma centena de metros
dali no meio dos tojos e dos fetos, com as costas discretamente
voltadas para eles.

O que os teria levado a tomar o caminho do celeiro é uma
questão sobre a qual só podemos fazer conjeturas. O leitor talvez já
tenha achado bastante estranho que uma moça sensata como Mary
fosse desmanchar-se em lágrimas à idéia de uma ausência de
apenas poucos dias. Mas deixemos Sam e Mary por um instante,
enquanto entram de novo na mata, caminham alguns passos num
silêncio chocado, depois olham dissimuladamente um para o outro...
e são atacados por um espasmódico, silencioso e incontrolável
acesso de riso, e voltemos ao Charles de rosto cor de lacre.

Ele ficou a observá-los até que desaparecessem, depois voltou-
se e olhou para o silencioso celeiro. Seu procedimento abalara-o até
o âmago, mas o ar fresco ali fora clareara suas idéias. O dever, como
tantas vezes acontece, veio em sua ajuda. Havia atiçado
flagrantemente o fogo proibido. Naquele mesmo minuto, talvez a
outra vítima estivesse perecendo em suas labaredas, ou atirando
uma corda por cima de uma viga... Teve um momento de indecisão,
depois, a passos decididos, voltou para o celeiro e para Sarah.

Ela estava parada junto à janela, de maneira a não ser vista
pelo lado de fora, como se sua intenção fosse ouvir a conversa entre
Charles e Sam. Ele parou à porta.

— Peço que me perdoe por me ter aproveitado
vergonhosamente de sua dolorosa situação. — Fez uma pausa e
continuou. — E não apenas esta manhã. — Ela baixou os olhos.
Charles sentiu alívio ao ver que ela perdera seu ar desvairado e
parecia embaraçada. — A última coisa que me passaria pela cabeça
seria despertar afeição na senhorita. Comportei-me de maneira
insensata, totalmente insensata. É a mim que cabe toda a culpa. —
Ela olhava para o rústico chão de pedra como um prisioneiro
aguardando a sentença. — O mal está feito, infelizmente. Peço que



me ajude a repará-lo. — Ela continuava a ignorar o convite para que
se manifestasse. — Tenho negócios a resolver em Londres. Não sei
quanto tempo ficarei lá. — Ela olhou-o então rapidamente. Charles
continuou, aos tropeções: — Acho que a senhorita devia ir para
Exeter. Rogo-lhe que aceite um pouco de dinheiro, como um
empréstimo, se assim desejar... até que possa encontrar um
emprego conveniente... e se precisar de nova ajuda financeira... —
Calou-se, engasgado. Fora se tornando cada vez mais formal. Sabia
que sua atitude devia parecer odiosa. Ela virou-lhe as costas.

— Nunca mais o verei.
— Não pode esperar que eu proteste contra isso.
— Embora seja a única razão de minha vida.
A terrível ameaça pairou sobre o silêncio que se seguiu. Não

ousou contestá-la abertamente. Sentia-se como um homem
acorrentado, e sua libertação lhe veio tão inesperadamente quanto
teria vindo a um prisioneiro condenado à morte. Ela voltou-se para
encará-lo e leu claramente seus pensamentos.

— Se fosse minha intenção matar-me, já o teria feito por
razões fortes. — Voltou-se de novo para a janela. — Aceito o
empréstimo... com gratidão.

Os olhos dele se fecharam por um instante em mudo
agradecimento. Colocou a bolsa — não a que Ernestina bordara —
numa saliência junto à porta.

— Está disposta a ir para Exeter?
— Se é o que me aconselha.
— Acho absolutamente necessário.
Ela baixou a cabeça.
— Há outra coisa que preciso dizer-lhe. Estão falando na cidade

em interná-la numa instituição. — Ela se virou bruscamente para
olhá-lo. — A idéia deve ter partido da Sra. Poulteney, sem dúvida.
Não deve levá-la a sério. É por tudo isso, e para evitar novos
embaraços, que não acho conveniente sua volta a Lyme. — Hesitou



um momento e acrescentou: — Fui informado de que um grupo de
homens sairá daqui a pouco para procurá-la de novo. Por isso vim
tão cedo.

— Minha mala...
— Cuidarei disso. Farei com que seja remetida para o depósito

de bagagens de Exeter. Eu acharia conveniente, se tiver forças para
isso, que fosse a pé até a encruzilhada de Axmouth. Isso evitaria...
— Charles quase completou: um escândalo que envolveria a ambos.
Mas ele sabia o que estava pedindo. Axmouth ficava a dez
quilômetros dali, e a encruzilhada, onde passavam as diligências,
três quilômetros mais adiante.

Ela concordou.
— E promete que avisará a Sra. Tranter tão logo encontre um

emprego?
— Não possuo referências.
— Poderá usar o nome da Sra. Talbot. E o da Sra. Tranter

também. Falarei com ela. E espero que não se mostre orgulhosa
demais, deixando de lhe pedir nova ajuda financeira, se precisar.
Tomarei providências a esse respeito antes de partir.

— Não será preciso. — Sua voz era quase inaudível. — De
qualquer forma, agradeço sua bondade.

— Creio que sou eu quem lhe deve agradecer.
Seu olhar se fixou no dele. A lança ainda estava lá,

trespassando-o inteiramente.
— É uma mulher extraordinária, Srta. Woodruff. Sinto-me

profundamente envergonhado por não ter percebido isso antes.
Ela concordou.
— Tem razão, sou uma mulher extraordinária.
Mas disse isso sem orgulho, sem sarcasmo, sem outra coisa

senão uma amarga simplicidade. E o silêncio voltou a envolvê-los.
Charles suportou-o o mais que pôde, depois tirou do bolso o relógio,



numa insinuação pouco original de que precisava partir. Percebeu
seu próprio embaraço, sua formalidade diante da extraordinária
dignidade que ela mostrava. Talvez ainda sentisse o contato de seus
lábios.

— Gostaria de subir comigo o caminho de volta?
Não queria que ela percebesse, nessa despedida definitiva, que

se sentia envergonhado. Se Grogan aparecesse agora, já não teria
importância. Mas Grogan não apareceu. Sarah seguiu na frente,
passando por entre os fetos secos e os tojos verdejantes, o cabelo
brilhando à luz do sol matinal. Ia calada, e não se voltou uma única
vez. Charles sabia perfeitamente que Sam e Mary bem podiam estar
a observá-los, mas parecia-lhe melhor que o vissem agora
abertamente com ela. A trilha cortava através das árvores e ia
desembocar afinal na estrada mais larga. Ela se voltou. Charles
aproximou-se e estendeu-lhe a mão.

Por um momento ela vacilou, depois estendeu a sua. Ele
apertou-a com firmeza, afastando qualquer nova manifestação de
insensatez.

Murmurou:
— Jamais a esquecerei.
Ela levantou o rosto e o encarou, com uma expressão

perscrutadora mas quase imperceptível em seus olhos. Se houvesse
alguma coisa que ele devia ver, ainda havia tempo: uma verdade
acima das suas verdades, um sentimento acima dos seus
sentimentos, uma história acima de qualquer conceito seu de
história — como se lhe estivesse dizendo coisas infinitas e, no
entanto, soubesse que ele não podia compreender essas coisas sem
que ela as dissesse...

Passaram-se longos minutos. Então, ele baixou os olhos e
largou a sua mão.

E agora, passado outro minuto, ele olhava para trás. Ela estava
parada onde a havia deixado, observando-o. Charles levantou o
chapéu. A moça continuou imóvel.



Dez minutos mais tarde, ele parou junto a um portão na
estrada que ia para a granja, do lado do mar. Dali se descortinavam
as terras que se estendem na direção do Cobb. Lá embaixo, ao
longe, um vulto pequeno subia o caminho que ia dar no portão onde
Charles estava parado. Ele recuou alguns passos, vacilou por um
momento... depois seguiu seu caminho, tomando pela estrada que
levava de volta à cidade.
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"And the rotten rose is ript from the wall." {72}

 
 Hardy, "During wirid and rain"

 
 
— Você esteve passeando a pé.
Fora pois em vão que ele trocara de roupa pela segunda vez.
— Precisava clarear as idéias. Dormi muito mal.
— Eu também. — Ela ajuntou depois: — Você disse que estava

mortalmente cansado.
— E estava.
— Mas ficou acordado até altas horas da noite.
Charles voltou-se para a janela um tanto bruscamente. Tinha

muitas coisas em que pensar.
A parte representada por Ernestina nesta seca troca de

palavras mostra que ela encontrava alguma dificuldade em manter
durante o dia o mesmo tom de seus juramentos noturnos. Mas, além
de estar a par do passeio, ela sabia também, através de Sam, de
Mary e da aturdida tia Tranter, que Charles tencionava deixar Lyme
nesse dia. Resolvera não lhe pedir nenhuma explicação sobre essa
repentina mudança em seus planos. Que sua senhoria se
encarregasse, ele próprio, de explicá-la quando bem entendesse.

E quando ele chegara, afinal, pouco antes das onze —
enquanto ela ficava recatadamente à sua espera na sala dos fundos
—, ele tivera a indelicadeza de manter uma prolongada conversa
com tia Tranter no salão e, o que era pior, uma conversa em tom



absolutamente, inaudível. Por essa razão ela se sentia ferver por
dentro.

É possível que, entre os motivos do ressentimento de
Ernestina, figurasse o fato de ter dedicado naquela manhã um
cuidado todo especial em se preparar, e de Charles não ter reparado
nisso. Pusera um vestido matinal rosa-vivo, com mangas estilo
"bispo" — justas na cava e abrindo-se em refolhos volumosos até os
pulsos, onde se ajustavam de novo, terminando numa nuvem de
diáfanos babados de gaze. O vestido fazia ressaltar de maneira
encantadora sua fragilidade. As fitas brancas em seu cabelo
cuidadosamente esticado para trás e a delicada fragrância de
lavanda que a envolvia completavam o trabalho. Era uma Afrodite
feita de açúcar, embora de olhos levemente pisados, que emergira
de um leito de alvos lençóis. Charles poderia ter encontrado uma
fácil justificativa para mostrar-se cruel. Todavia, conseguiu forçar um
sorriso quando se sentou junto dela, segurou-lhe a mão e a
acariciou.

— Minha querida, peço-lhe que me perdoe. Estou um pouco
desnorteado. E receio que tenha de ir a Londres.

— Oh, Charles!
— Gostaria que não fosse preciso. Mas o novo rumo tomado

pelos acontecimentos torna imprescindível que eu procure Montague
imediatamente. — Montague era o solicitante, numa época em que
ainda não existiam contadores, encarregado de cuidar dos negócios
de Charles.

— Você não pode esperar para ir comigo? Faltam apenas dez
dias.

— Eu volto para buscá-la.
— Mas por que o sr. Montague não pode vir até aqui?
— Infelizmente, é impossível. Há muitos papéis para examinar.

Além do mais, o motivo não é só esse. Preciso informar seu pai
sobre o que aconteceu.



Ela retirou a mão de seu braço.
— Mas que tem ele a ver com o caso?
— Meu benzinho, ele tem tudo a ver com o caso. Confiou você

a meus cuidados. Uma mudança tão grave na minha situação...
— Mas você ainda tem sua própria renda!
— Bem... claro que tenho. Minha situação financeira continuará

bastante boa. Mas há outras coisas. O título...
— Eu havia esquecido. Claro. É totalmente impossível que eu

me case com um simples plebeu. — Olhou para ele com sarcástica e
bem dosada firmeza.

— Meu benzinho, seja paciente. Essas coisas têm que ser
discutidas. Você tem uma grande fortuna. É claro que nossa afeição
é o que conta acima de tudo. Mas há um lado... bem, legal e
contratual no casamento que...

— Tolices!
— Tina, minha querida...
— Você sabe perfeitamente que eles me deixariam casar com

um hotentote, se eu quisesse.
— Não duvido. Mas mesmo os pais mais complacentes gostam

de ser informados...
— Quantos cômodos tem a casa de Belgravia?
— Não faço a menor idéia. — Ele pensou um pouco, depois

disse: — Vinte, creio.
— E você disse outro dia que tinha uma renda de duas mil e

quinhentas libras por ano. As quais, acrescentadas a meu dote...
— O que está em jogo não é nossa situação financeira.
— Muito bem. Suponhamos que papai diga que você não pode

casar-se comigo. E daí?
— Você continua fingindo que não entende o problema. Mas eu

conheço meu dever. Uma pessoa nunca é escrupulosa demais em



circunstâncias assim.
Essa conversa desenrolou-se sem que tivessem coragem de

olhar um para o outro. Ela deixou a cabeça tombar, numa clara e
muda demonstração de discordância. Charles levantou-se e postou-
se atrás dela.

— Trata-se apenas de uma formalidade. Mas essas
formalidades são necessárias.

Ela mantinha os olhos baixos, obstinadamente.
— Estou farta de Lyme. Aqui vejo você muito menos do que na

cidade.
Ele sorriu.
— Isso é bobagem.
— Pelo menos, é o que me parece.
Um fino traço de mau humor apareceu em sua boca. Não

estava disposta a ceder. Charles parou junto à lareira e apoiou um
braço no rebordo, sorrindo para ela. Mas era um sorriso sem alegria,
uma máscara. Não gostava dela quando se mostrava voluntariosa.
Fazia um contraste grande demais com suas roupas escolhidas com
capricho, todas feitas para pôr em evidência sua absoluta
incapacidade para viver fora do ambiente doméstico. Os primeiros
passos para a adoção de roupas mais simples e confortáveis haviam
sido tentados pela difamada Sra. Bloomer uma década e meia antes
do ano em que transcorrem os fatos narrados neste livro. Essa
prematura tentativa de implantar o uso de longos calções sob uma
saia mais curta foi compreensivelmente derrotada pela crinolina —
pequeno fato de considerável importância para nosso bom
entendimento das mulheres vitorianas. Ofereceram-lhes bom senso,
e elas preferiram a imbecilidade representada por uma saia com
uma roda de dois metros de diâmetro, que não tem paralelo na
história de uma das artes menores mais eivadas de imbecilidades.

Não obstante, no silêncio que se seguiu, Charles não meditava
sobre a idiotice da moda, e sim sobre a melhor maneira de sair dali



sem grandes complicações. Para sorte sua, Tina estivera nesse meio
tempo refletindo sobre sua própria atitude. Afinal de contas, ela
estava agindo como se lidasse com uma criada (tia Tranter já lhe
explicara por que Mary não a atendera quando ela acordara) ao opor
tantas objeções a uma ausência tão curta. Além do mais, a vaidade
do homem está em ser obedecido, a da mulher, em se valer da
obediência para alcançar a vitória final. Chegaria o dia em que
Charles iria pagar por sua crueldade. O leve sorriso que mostrou a
ele indicava arrependimento.

— Você promete escrever todos os dias?
Ele aproximou-se e tocou de leve no seu rosto.
— Prometo.
— E voltará logo que puder?
— Logo que resolva o caso com Montague.
— Vou escrever para papai, com ordens rigorosas para mandá-

lo de volta sem demora.
Charles aproveitou a oportunidade.
— Eu levo a carta, se escrevê-la agora. Pretendo partir dentro

de uma hora.
Ela então levantou-se e estendeu-lhe as duas mãos. Queria ser

beijada. Mas ele não conseguiu forçar a si próprio a beijar-lhe a
boca. Assim sendo, segurou-a pelos ombros e deu-lhe dois beijos na
testa. Em seguida, dispôs-se a partir. Mas, por alguma estranha
razão, continuou parado ali. Ernestina olhava com ar recatado e
humilde para o que tinha à sua frente — sua gravata azul-marinho
com um alfinete de pérola. A razão por que Charles não conseguia ir
embora não se tornou imediatamente aparente. A verdade é que
duas mãos estavam firmemente enganchadas nos bolsos de seu
colete. Ele sabia o preço de sua liberdade, e não pôde evitar pagar
por ela. Nenhum mundo desabou, nenhum zumbido atroou em seus
ouvidos, nem trevas toldaram-lhe a vista quando ele premiu seus
lábios contra os dela por vários segundos. Ernestina estava vestida



encantadoramente, e uma visão — uma impressão bem mais
palpável de um corpo delicado, alvo e macio — talvez tenha passado
pela mente de Charles. A cabeça dela estava apoiada em seu ombro,
e ela se aninhava em seu peito. Ao afagá-la e acariciá-la, enquanto
murmurava algumas palavras tolas, ele ficou repentinamente
embaraçado. Sentiu um frêmito familiar nas virilhas. Sempre houvera
um certo humor em Ernestina, curiosos caprichos e pequenos
repentes de emoção, uma processa de secretas loucuras... um
desejo de aprender coisas más, de morder um dia, timidamente mas
com delícia, o fruto proibido. O que Charles sentiu
inconscientemente não passou talvez dessa atração imemorial que o
homem sente pelas mulheres fúteis, julgando poder fazer delas o
que quiser. O que sentiu conscientemente foi uma certa degradação:
ser dominado agora pelo desejo carnal, quando tocara nos lábios de
outra mulher naquela manhã!

Depositou um beijo um tanto apressado no alto da fronte de
Ernestina, afastou delicadamente os dedos que se agarravam a ele,
beijando-os por sua vez, depois foi embora.

Ainda havia outra complicação à sua espera, pois Mary se
achava parada à porta, com seu chapéu e suas luvas. Mantinha os
olhos baixos, mas suas faces estavam rubras. Ele lançou um rápido
olhar para a porta da sala, que fechara ao passar, enquanto calçava
as luvas.

— Sam explicou os fatos ocorridos esta manhã?
— Explicou, sim, senhor.
— Você... entendeu?
— Entendi, sim, senhor.
Charles tirou de novo uma das luvas e enfiou a mão no bolso

do colete. Mary não deu nenhum passo para trás, como Sam,
embora baixasse ainda mais a cabeça.

— Oh, patrão, não quero isso.



Mas já segurava o dinheiro. Um instante depois, fechava a
porta à saída de Charles. Com muito vagar, foi abrindo a mão —
uma mão pequena e, lamento dizer, muito avermelhada — e
contemplou a moedinha de ouro em sua palma. Depois, levou-a à
boca e mordeu-a com seus alvos dentes, como sempre vira o pai
fazer, para se certificar de que não se tratava de Iatão. Não que
soubesse distinguir uma coisa da outra com uma mordida, mas o
simples fato de mordê-la provava que era ouro, assim como uma
simples ida ao Undercliff constituía um pecado.

Que pode saber sobre o pecado uma inocente virgem do
campo? A pergunta não exige resposta. Enquanto isso, Charles pode
partir para Londres, livre e desimpedido.
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"In you resides my single power.
Of sweet continuance here." {73}

 
Hardy, "Her immortality"

 
 
"Várias mocinhas grávidas, cuja idade varia de catorze, e até

mesmo de treze, a dezessete anos, são trazidas para serem
internadas na enfermaria. As mocinhas geralmente admitem que sua
desgraça ocorreu (... ) quando iam ou voltavam do seu trabalho (no
campo). Muitos jovens de ambos os sexos costumam caminhar nove
quilômetros ou mais para ir trabalhar, seguindo aos bandos ao longo
das estradas e atalhos. Eu próprio tive oportunidade de observar
atos altamente indecentes cometidos por meninas e meninos de
catorze a dezesseis anos. Certa ocasião vi uma mocinha sofrer
abusos de cinco ou seis rapazinhos à beira da estrada. Havia várias
pessoas adultas a poucos metros do local, mas nenhuma deu
atenção ao caso. A moça gritava, o que me fez parar. Já vi,
igualmente, rapazinhos tomando banho nos riachos, enquanto
algumas mocinhas, cuja idade variava entre treze e dezenove anos,
os observavam da margem."

 
Relatório da Comissão de Emprego de Menores

(1867)
 
 
 



Com que nos defrontamos ao contemplar o século XIX? Com
uma época em que a mulher era sagrada, e em que se podia
comprar uma menina de treze anos por algumas libras... ou mesmo
alguns xelins, se seu trabalho fosse apenas por uma ou duas horas.
Uma época em que se construíram mais igrejas do que em toda a
história do país; em que, em cada grupo de sessenta casas
londrinas, uma era um bordel (a proporção atual é de
aproximadamente uma em cada seis mil); em que a santidade do
casamento (e a castidade pré-nupcial) era apregoada do alto de
todos os púlpitos, em todos os editoriais e em todos os
pronunciamentos públicos; em que grande número de figuras
públicas, a começar pelo futuro rei, nunca levara até então uma vida
privada tão escandalosa. Uma época em que o sistema penal estava
sendo gradativamente humanizado; em que a flagelação era tão
comum que um francês se propôs, com toda a seriedade, provar que
o marquês de Sade tinha ascendência inglesa. Em que o corpo
feminino nunca fora tão encoberto, e em que um escultor era
julgado principalmente por sua habilidade em esculpir uma mulher
nua. Em que não existia um único romance, peça teatral ou poema
de grande valor literário que fosse além da sensualidade de um
beijo; em que o dr. Bowdler {74} (cuja data de falecimento, 1825, nos
faz lembrar que a moral vitoriana já estava em ação muito antes de
ser transposto o limiar cronológico do século) era considerado pela
grande maioria como um benfeitor público; e em que a difusão da
pornografia alcançou níveis jamais excedidos. Uma época em que as
funções excretoras nunca eram mencionadas; em que as instalações
sanitárias eram tão primitivas — a privada com descarga só
apareceu nos fins do século e até 1900 ainda constituía um luxo —
que existiam poucas casas e poucas ruas em que as pessoas não
sentissem constantemente sua presença. Em que era uma verdade
universalmente aceita que as mulheres não sentiam orgasmo, e que
toda prostituta aprendia a simulá-lo. Em que houve um enorme
progresso e libertação em todos os outros campos da atividade
humana, e nada senão tirania no que havia de mais pessoal e
fundamental.



À primeira vista, a resposta parece simples: trata-se
simplesmente de um caso de sublimação. Os vitorianos
descarregavam sua libido nos outros campos. Era como se algum
gênio da evolução, na falta do que fazer, houvesse dito a si mesmo:
precisamos de progresso. Vamos, pois, levantar uma barragem e
desviar esse grande canal para outro ponto — e ver o que acontece.

Ainda que aceitando em parte a teoria da sublimação,
pergunto-me às vezes se isso não nos leva a supor erradamente que
os vitorianos não fossem de fato altamente dotados de sexualidade.
A verdade é que havia tanta sexualidade naquela época quanto em
nosso século — e, embora atualmente o sexo nos seja lançado ao
rosto dia e noite (como era a religião, naquela época), os vitorianos
preocupavam-se mais com ele do que nós. É inegável que davam
muito mais atenção ao amor e lhe dedicavam muito mais suas artes
do que ocorre no nosso tempo. Da mesma forma, nem Malthus nem
a falta de métodos para o controle da natalidade {75} justificam o fato
de que procriavam como coelhos e reverenciavam a fertilidade com
muito mais fervor do que nós. Igualmente, nosso século não se acha
em posição de inferioridade no que diz respeito ao progresso e à
liberalização, e no entanto dificilmente podemos atribuir esse fato a
nossas grandes reservas de energia sublimada. Muitas pessoas
consideram a última década do século XIX como uma reação contra
várias décadas de abstinência. Acredito, entretanto, que o que
ocorreu foi simplesmente a exibição pública do que até então era
assunto privado, e desconfio que na realidade estamos lidando com
uma constante humana. A diferença está no vocabulário e na
gradação das metáforas.

Os vitorianos preferiam encarar com seriedade algo que nós
tratamos levianamente, e sua maneira de expressar essa seriedade
não consistia em falar abertamente sobre sexo — uma atitude
exatamente contrária à nossa. Mas essas "demonstrações" de
seriedade são simples convenções. O que existe por trás delas
permanece constante.



Penso, também, que existe outro erro comum: associar o
elevado grau de ignorância sexual ao baixo grau de prazer sexual.
Não tenho dúvida de que, quando os lábios de Charles e Sarah se
tocaram, muito pouca experiência amorosa foi demonstrada de parte
a parte. Mas isso não me levaria a concluir que houvesse qualquer
falta de excitamento sexual. De qualquer forma, existe uma relação
muito interessante entre o desejo e a possibilidade de satisfazê-lo.
Nesse particular, novamente, podemos acreditar que estamos em
muito melhor situação do que nossos bisavós. Mas o desejo está
condicionado à freqüência com que é despertado: nosso mundo
despende uma boa parte de seu tempo incitando-nos a copular,
enquanto nossa realidade, em igual tempo, tenta frustrar-nos.
Seremos tão frustrados quanto os vitorianos? Talvez. Mas se
podemos saborear apenas uma maçã por dia, há muito o que se
dizer contra o fato de vivermos num pomar carregado dessas
malditas frutas. E é bem possível que achássemos as maçãs mais
doces se nos fosse permitido comer apenas uma por semana.

Assim, não podemos ter muita certeza de que os vitorianos não
experimentassem um prazer sexual muito mais agudo do que nós,
porque menos freqüente, e não estivessem bastante conscientes
disso, razão por que se valiam da supressão, da repressão e do
silêncio, a fim de aguçarem o prazer. De certa maneira, ao
transferirmos para a imaginação pública; o que eles restringiam à
imaginação privada, nós é que nos mostramos mais vitorianos — no
sentido pejorativo do tempo —, uma vez que, ao destruirmos muito
do mistério, das dificuldades e da magia das coisas proibidas,
destruímos também uma grande parte do prazer. Talvez, porém, isso
represente para nós, muito mais que para os vitorianos, uma
felicidade. Acrescente-se a tudo isso o fato de que o método usado
por eles lhes fornecia enormes reservas de energia, como
bonificação. Esse mistério, esse abismo entre os sexos, que tanto
perturbou Charles quando Sarah tentou transpô-lo, proporcionava
inegavelmente uma energia maior, e muitas vezes uma franqueza
maior, que era desviada para outras atividades.



Tudo isso parece levar-nos para muito longe de Mary, embora
eu me recorde agora de que ela gostava muito de maçãs. Mas a
moça estava longe de ser uma inocente virgem camponesa, e isso
pela razão muito simples de que esses dois adjetivos eram
incompatíveis em seu século. Os motivos não são difíceis de
descobrir.

A grande maioria das testemunhas e dos historiadores, todas
as épocas, pertence às classes instruídas, e isso tem dado margem,
através da história, a uma distorção da realidade promovida por uma
minoria. O estreito puritanismo que atribuímos aos vitorianos, e que
com certa leviandade estendemos a todas as classes da sociedade, é
na realidade um julgamento feito pela classe média sobre a moral
dessa mesma classe. As personagens de Dickens, das classes
operárias, são todas muito engraçadas (ou muito patéticas),
formando uma incomparável série de figuras grotescas, mas se
quisermos a fria realidade teremos que ir procurá-la em outros
lugares (em Mayhew, nos relatórios da Comissão de Emprego de
Menores e no resto) e teremos principalmente de estudar o lado
sexual de suas vidas, que Dickens (cuja própria vida carecia de
autenticidade) e seus contemporâneos apresentaram de maneira tão
ao gosto (do dr. Bowdler. A verdade mais crua — eu preferiria dizer a
mais amena, mas não importa — sobre a vida rural inglesa na época
vitoriana é que as relações pré-conjugais, designadas, naqueles
tempos de maior simplicidade pela expressão "provar ; antes de
comprar", constituíam a regra, não a exceção. A prova disso pode
ser verificada pelo depoimento de uma senhora que ainda vive nos
dias de hoje. Ela nasceu em 1883 e seu pai era o médico de Thomas
Hardy.

 
"A vida do trabalhador rural no século XIX era muito diferente

do que é agora. Por exemplo, entre os camponeses de Dorset a
concepção antes do casamento era considerada perfeitamente
normal, e o casamento só se realizava depois de comprovada a
gravidez... A razão disso estava nos baixos salários rurais e na



necessidade de obterem as famílias novos braços para o trabalho,
com o conseqüente aumento de suas rendas."{76}

 
Coloquei-me agora à sombra — uma sombra venerável — do

grande romancista cuja figura domina toda essa parte da Inglaterra
sobre a qual escrevo. Quando lembramos que Hardy foi o primeiro a
tentar romper o selo com que a classe média vitoriana lacrou a caixa
de Pandora do sexo, não podemos deixar de refletir que uma das
coisas mais interessantes a respeito do escritor (e certamente a mais
paradoxal) está no fanático empenho com que defendia a
inviolabilidade desse mesmo selo, no que dizia respeito à sua própria
vida sexual e à de seus ancestrais mais próximos. Naturalmente isso
era, e teria continuado a ser, um direito inalienável seu. Mas poucos
segredos literários — e esse só veio à luz na quinta década de nosso
século — foram tão bem guardados. Esse segredo — além da
realidade da vida rural vitoriana, de que tentei dar uma idéia neste
capítulo — é a resposta à famosa interpelação de Edmund Gosse:
"Que terá a Providência Divina feito ao sr. Hardy para que se levante
nas férteis terras de Wessex e sacuda o punho fechado contra seu
Criador?" O que quase corresponde a perguntar por que teriam os
atridas levantado seus punhos de bronze contra o céu em Micenas.

Este não é o momento apropriado para penetrarmos a fundo
nas sombras de Egdon Heath. O que sabemos de positivo é que em
1867 Hardy, então com vinte e sete anos, voltou a Dorset, depois de
terminar seus estudos de arquitetura em Londres, e apaixonou-se
perdidamente por sua prima Tryphena, de dezesseis anos. Ficaram
noivos. Cinco anos mais tarde, o noivado foi inexplicavelmente
rompido. Embora o fato não tenha ficado claramente provado, tudo
parece indicar que o compromisso foi desfeito ao ser revelada a
Hardy a existência de um sinistro segredo de família: Tryphena não
era sua prima, e sim a filha ilegítima de uma meia irmã sua, também
ilegítima. Inumeráveis poemas de Hardy deixam entrever o segredo:
"Junto à cancela", "Ela não se voltou", "Sua imortalidade" {77}, e
muitos outros. E ficou definitivamente provado que havia vários



casos de ilegitimidade no lado materno de sua família. O próprio
Hardy nasceu "cinco meses depois da ida ao altar". São muitos a
afirmar, puritanamente, que ele rompeu o noivado por questões de
classe e que era um rapaz com um futuro promissor demais para se
deixar prender por uma simples moça de Dorset. É bem verdade que
ele se casou afinal em 1874 com alguém muito acima de sua classe:
Lavinia Gifford, mulher desastrosamente destituída de sensibilidade.
Mas Tryphena era uma moça excepcional. Tornou-se diretora de uma
escola de Plymouth aos vinte anos, sendo aprovada em quinto lugar
no curso para professoras feito numa escola de Londres. É difícil
acreditar que algum terrível segredo de família não tenha realmente
forçado os dois a se separarem. É claro que foi um segredo de certo
modo abençoado, pois nunca houve um gênio inglês mais dedicado
a uma musa — a uma única musa —, e que devesse mais a ela. Seu
segredo nos brindou com suas mais belas elegias de amor. Deu-nos
Sue Bridehead e Tess, que são a pura Tryphena em espírito. E o
próprio Judas, o Obscuro é dedicado tacitamente a ela, em prefácio
do próprio Hardy: "O enredo foi planejado em 1890... sendo que
algumas situações foram inspiradas na morte de uma mulher" ...
Tryphena, na época casada com outro, havia morrido naquele ano.

Essa tensão, pois — entre a luxúria e a renúncia, entre a
eterna lembrança e a eterna repressão, entre a capitulação lírica e o
trágico dever, entre os sórdidos fatos e seu nobre uso -—, dinamiza
e ilumina um dos maiores escritores dessa época, e através dele
toda a sua estrutura. Foi para mostrar isso ao leitor que fiz essa
digressão.

E agora voltemos a nosso próprio rebanho. O leitor há de ter
adivinhado agora por que Sam e Mary se achavam a caminho do
celeiro. E — como aquela não era a primeira vez — irá compreender
também a razão das lágrimas de Mary... e verificar que ela sabia um
pouco mais a respeito do pecado do que poderíamos suspeitar à
primeira vista ao contemplarmos seu rostinho de dezenove anos —
ou do que teríamos imaginado se passássemos por Dorchester mais
tarde, naquele mesmo ano e no mundo real, e víssemos o rosto,
inescrutável agora para toda a eternidade, de uma jovem mais culta,



embora três anos mais nova, parada diante do jovem e pálido
arquiteto de volta de seus cinco tediosos anos de estudo na capital,
e que irá tornar-se ("Até que as chamas tenham devorado os seios,
a boca e os cabelos da amada") o perfeito símbolo do maior mistério
de sua era.
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"But on her forehead sits a fire:
She sets her forward countenance
And leaps into the future chance,

Submitting ali tbings to desire." {78}

 
Tennyson, In memoriam (1850)

 
 
Há cem anos, Exeter ficava muito mais isolada da capital do

que hoje, e por conseguinte ainda fornecia a seus habitantes alguns
dos condenáveis prazeres em busca dos quais todos os ingleses
afluem hoje a Londres. Seria exagero dizer que a cidade possuía
zona de meretrício em 1867. O que possuía, na realidade, era uma
zona de caráter declaradamente duvidoso, bastante afastada do
centro e da antisséptica presença da catedral. Ficava situada numa
parte que vai em declive até o rio, considerada outrora (em época
muito anterior a 1867) o coração da cidade, quando havia ali um
porto importante. Consistia num emaranhado de ruas onde ainda se
viam muitas casas em estilo Tudor, mal-iluminadas, malcheirosas e
fervilhantes de gente. Ali havia bordéis, salões de dança e bares.
Mas o que mais se via eram mulheres perdidas e de vida irregular, e
mães solteiras. Formavam um bando imenso, que ali se refugiara
para escapar às confinadas aldeias e cidadezinhas de Devon. Era,
em suma, um esconderijo ideal, um lugar atulhado de pensões
baratas e de hospedadas de quinta classe — como aquela em que se
alojara Sarah em Weymouth —, um refúgio seguro para escapar à
severa onda de moralidade que varria todo o país. Exeter, nesse
particular, não era exceção à regra. Todas as cidades provincianas da



época eram forçadas a acolher esse infeliz exército de mulheres
feridas na batalha contra o generalizado ideal masculino de pureza.

Numa rua situada na periferia dessa zona, erguia-se uma fileira
de casas em estilo georgiano, construídas acima do nível da rua. Não
havia dúvida de que, quando foram feitas, possuíam uma agradável
vista para o rio. Mas vários armazéns haviam sido construídos do
outro lado da rua, bloqueando o panorama. As casas haviam
visivelmente perdido a confiança em sua própria elegância. Seu
madeirame carecia de pintura, faltavam telhas nos telhados, as
portas estavam rachadas. Uma ou outra ainda servia de residência
particular, mas havia um bloco central composto de cinco casas —
tornadas melancolicamente uniformes pela aplicação de uma
profana camada de tinta marrom sobre os tijolos originais — que
especificava, por meio de uma comprida tabuleta que ocupava toda
a largura das cinco casas, ser ali um hotel — o Hotel Familiar de
Endicott, para ser exato. Sua proprietária e administradora (segundo
informava ainda a tabuleta aos passantes) era a Sra. Martha
Endicott, cuja principal característica consistia, podemos afirmar,
numa sublime falta de curiosidade no que dizia respeito à sua
clientela. Era uma típica mulher de Devon, dos pés à cabeça — isto
é, não enxergava os hóspedes e sim o dinheiro que sua estada no
hotel representava. E classificava de acordo com o que pagavam por
semana os hóspedes que a procuravam em seu pequeno escritório
pegado ao salão: classe dos dez xelins, dos doze, dos quinze, e
assim por diante. Os que estão hoje habituados a se verem com
quinze xelins a menos cada vez que tocam a campainha para
chamar um criado, num quarto de hotel moderno, não devem
imaginar que o hotel da Sra. Endicott fosse barato. O aluguel normal
de um chalé naqueles tempos era de um xelim por semana, no
máximo dois. Havia muitas casas pequenas mas confortáveis em
Exeter que podiam ser alugadas por seis ou sete xelins. E dez xelins
por semana pelo quarto mais barato tornavam o Hotel Familiar —
ainda que sem outra justificativa senão a cobiça da proprietária —
uma hospedaria de certa classe.



Um crepúsculo cinzento envolve a cidade, e a noite está
próxima. Já dois lampiões de gás foram acesos na calçada oposta
pelo acendedor, com sua comprida vara, e iluminam as paredes de
tijolo do armazém. Há vários quartos iluminados no hotel, com uma
luz mais forte no andar térreo e mais mortiça no de cima, já que em
muitas casas dessa época as manilhas de gás eram consideradas
dispendiosas demais para serem levadas até o andar superior, e por
isso eram ainda usados os lampiões a óleo. Através de uma janela
do rés-do-chão, ao lado da porta principal, a própria Sra. Endicott
pode ser vista sentada a uma mesa junto a um braseiro e debruçada
sobre sua bíblia — isto é, seu livro de contabilidade. Se passarmos
dessa janela até outra no segundo andar, na extremidade oposta da
casa que está escura e cujas cortinas vermelhas ainda estão
descerradas, veremos um bom exemplo de um quarto da classe dos
doze xelins, embora não de um hóspede.

Na realidade, são dois quartos — uma saleta pequena e um
quarto ainda menor, obtidos com a divisão em duas partes de um
quarto de tamanho decente da antiga casa georgiana. As paredes
estão forradas com um papel de padronagem indeterminada, onde
se vêem minúsculas flores marrom-escuras. Há um tapete puído,
uma mesa redonda de três pés e coberta com um pano verde-
escuro, em cuja barra alguma bordadeira neófita andou fazendo
uma frustrada tentativa para bordar qualquer coisa; duas cadeiras
cambaias, de madeira exageradamente trabalhada e forradas com
um triste veludo castanho; e uma cômoda de mogno escuro. Na
parede, uma gravura já mofada de Charles Wesley e uma péssima
aquarela da Catedral de Exeter — recebida relutantemente alguns
anos antes de uma dama em precária situação financeira, como
parte do pagamento da hospedagem.

Afora uns poucos utensílios domésticos amontoados junto à
grade protetora do fogo — que. não passava agora de um punhada
de dormentes vermelhos —, era este o inventário da saleta. Um
único detalhe se salvava: o mármore branco que circundava a
lareira, em puro estilo georgiano e ornado em cima com graciosas
ninfas segurando cornucópias transbordantes de flores. É possível



que as ninfas sempre apresentassem aquele ar de surpresa em seus
rostos clássicos. De qualquer forma, era evidente que o tinham
agora, ao contemplarem as terríveis mudanças que apenas uma
centena de anos conseguira fazer na cultura de uma nação. Tinham
nascido num agradável quarto forrado com lambris de pinho, e
agora viam-se numa esquálida pocilga.

É quase certo que teriam soltado um suspiro de alívio — se
isso lhes fosse possível — quando a porta se abriu e a ocupante do
quarto, até então ausente, surgiu à soleira, recortada contra a luz do
corredor. Aquele casaco de talhe estranho, aquele chapéu preto,
aquele vestido azul com sua golinha branca... Mas Sarah entrou
rapidamente, quase com animação.

Não chegara naquele momento ao Hotel Familiar. Fora parar ali
— vários dias antes — de modo bastante simples. O nome do hotel
era motivo de piadas entre as alunas da academia onde ela estudara
em Exeter. O adjetivo "familiar" fora tomado por elas no sentido de
"pertencente a uma única família", e as moças pilheriavam,
imaginando serem os Endicotts tão numerosos a ponto de
precisarem de um hotel inteiro para alojar a família.

Sarah achou-se de repente no ponto final da diligência de
Dorchester. Sua mala estava à espera, pois chegara no dia anterior.
Um carregador perguntou-lhe aonde queria ir. Ela teve um momento
de pânico. Nenhum nome lhe veio de momento à cabeça, e então
recordou-se vagamente do hotel que servira de pilhéria na escola.
Alguma coisa na fisionomia do carregador, quando soube de seu
destino, devia ter indicado a ela que não tinha escolhido uma das
hospedarias de melhor fama em Exeter. Contudo, jogou sua mala às
costas, e ela o acompanhou através da cidade até o bairro que já
mencionei. A aparência do lugar não causou boa impressão a ela. Na
sua lembrança (só havia visto o hotel uma vez) tinha um ar mais
familiar, mais decente, mais acolhedor... Mas os pobres não podem
ser exigentes. Sentiu-se aliviada quando verificou que o fato de estar
desacompanhada não provocava comentários. Pagou uma semana
adiantado, o que constituía suficiente recomendação. Fora sua



intenção alugar o quarto mais barato, mas quando soube que por
dez xelins tinha direito apenas a um quarto, ao passo que por mais
meia coroa poderia dispor também de uma saleta, mudou de idéia.

Entrou rapidamente no quarto e fechou a porta. Riscou um
fósforo e chegou-o ao pavio do lampião, cuja manga de vidro
leitoso, quando a recolocou no lugar, afugentou suavemente as
sombras da noite. Em seguida, arrancou o chapéu e sacudiu os
cabelos à sua maneira característica, fazendo com que se soltassem.
Depositou a sacola de lona sobre a mesa, aparentemente ansiosa
demais por arrumar suas coisas para preocupar-se em tirar o casaco.
Com vagar e cuidado, foi retirando dela os pacotes, um a um, e
depositando-os sobre o pano verde. Em seguida, pôs a sacola no
chão e começou a desfazer os embrulhos de suas compras.

O primeiro pacote que abriu foi de um bule de chá de
Staffordshire, com uma graciosa gravura colorida — um chalé à beira
de um regato e um casal de namorados (examinou atentamente o
par). Em seguida, desembrulhou um jarro tipo Toby. {79} Não se
tratava, porém, de um desses monstrengos espalhafatosamente
coloridos, de fabricação vitoriana, e sim de uma delicada peça verde-
malva e amarelo-clara — as joviais feições do velho
encantadoramente recobertas por uma camada de esmalte de um
suave tom azul (os peritos em cerâmica talvez reconhecessem nele
um Ralph Wood). Essas duas aquisições tinham custado a Sarah
nove pence numa loja de porcelana antiga. O jarro estava rachado, e
com o correr dos tempos iria sofrer novas rachaduras, como posso
testemunhar, já que eu próprio o adquiri há uns dois anos atrás, por
um preço bastante mais elevado do que o pago por Sarah. O que me
atraiu foi o que havia nele de Ralph Wood, ao contrário do que
ocorreu com ela, que se deixou seduzir pelo risonho rosto do velho.

Sarah possuía um certo senso estético, embora nunca o
tenhamos visto em ação. Ou talvez se tratasse de uma qualidade
emocional — uma reação contra o desolador ambiente em que se
encontrava. Não tinha a menor idéia quanto à idade do seu pequeno
Toby, mas sentia uma vaga impressão de que já fora muito usado,



passara por várias mãos... e agora era seu. Agora era seu...
Colocou-o sobre a platibanda da lareira e, sem ter ainda tirado o
casaco, pôs-se a contemplá-lo com infantil intensidade, como se não
quisesse perder nem uma partícula daquele momento, em que
sentia pela primeira vez o sabor de possuir alguma coisa.

Seu devaneio foi interrompido pelo som de passos no corredor.
Ela lançou um olhar rápido e nervoso para a porta. Os passos se
aproximaram e se afastaram. Ela tirou então o casaco e atiçou o
fogo, pendurando num gancho, acima das chamas, uma chaleira
enegrecida. Depois voltou a ocupar-se de suas compras: um
amassado pacotinho de chá, outro de açúcar, e uma pequena leiteira
de metal, que ela colocou ao lado do bule. Apanhou então os três
embrulhos restantes e foi para o quarto: uma cama, um lavatório de
mármore, um espelho pequeno, um melancólico farrapo de tapete —
e mais nada.

Sarah, porém, só tinha olhos para seus pacotes. O primeiro
continha uma camisola, que ela nem mesmo colocou junto ao corpo
para ver o efeito que causava. Largou-a sobre a cama e abriu o
outro embrulho. Era um xale de lã verde-escuro com uma franja de
seda cor de esmeralda. Esse ela conservou nas mãos por uns
momentos, numa espécie de transe — sem dúvida deslumbrada com
seu valor, pois custara muito mais do que todo o resto das compras.
Por fim, levou-o ao rosto pensativamente, apoiando a face na lã
macia, enquanto contemplava a camisola. E então, num gesto
verdadeiramente feminino — o primeiro que se permitiu fazer até
então —, puxou para a frente uma de suas trancas cor de bronze e
encostou-a no xale verde, apreciando o contraste. Passados alguns
instantes, desdobrou inteiramente o xale, que tinha mais de um
metro de largura, e enrolou-o à volta dos ombros. Nova
contemplação, dessa vez diante do espelho. Finalmente, voltou para
junto da cama e ajeitou o xale à volta dos ombros da camisola ali
estendida.

Abriu o terceiro pacote — o menor —, mas tratava-se apenas
de um rolo de ataduras, que ela levou para a saleta, não sem antes



parar e olhar por cima do ombro para o arranjo verde e branco
sobre a cama, e que, em seguida, guardou numa das gavetas da
cômoda de mogno no momento exato em que a chaleira começava a
chiar.

A bolsa que Charles lhe dera continha dez soberanos, e isso foi
o bastante — pouco importa que outras implicações possa haver —
para modificar a perspectiva de Sarah com relação ao mundo
externo. Todas as noites, desde que recebera o dinheiro, contava
suas dez moedas de ouro. Não como faria um avarento, mas como
alguém que assiste a um filme várias vezes, arrastado pela
irresistível atração de sua história, de certas imagens...

Por vários dias, depois que chegou a Exeter, ela nada gastou —
apenas o mínimo necessário para seu sustento, e ainda assim tirado
de suas míseras economias. Mas parava diante das lojas e olhava
para os vestidos, as cadeiras, as mesas, os comestíveis, os vinhos, e
tudo o mais que sempre lhe parecera hostil — como aquela gente
que a provocava e zombava dela, os hipócritas cidadãos de Lyme,
que evitavam olhá-la quando passava e depois riam às suas costas.
Por isso levara tanto tempo a comprar um bule de chá. Uma chaleira
podia resolver o problema, e sua pobreza acostumara-a a não
possuir nada e tirara-lhe de tal forma o gosto pelas compras que,
como um marinheiro capaz de subsistir apenas com um biscoito por
dia, ela não conseguia comer tudo o que poderia pedir, se quisesse.
O que não significa que se sentisse infeliz. Longe disso.
Simplesmente estava desfrutando as primeiras férias de sua vida
adulta.

Preparou o chá. Minúsculas labaredas douradas se refletiam no
bule em cima da lareira. Ela parecia à espera de alguma coisa ali na
saleta, ao clarão suave do fogo crepitante e em meio às sombras
que dançavam pelas paredes. Talvez o leitor imagine, ao vê-la tão
resignada e aparentemente satisfeita com sua sorte, que ela tivesse
tido alguma notícia de Charles. Mas não tivera. E sinto-me pouco
inclinado a procurar saber o que se passava em sua mente enquanto
contemplava o fogo, tal como me senti naquela outra ocasião,



quando seus olhos estavam inundados de lágrimas numa silenciosa
noite na Mansão Marlborough. Após alguns instantes, ela se
levantou e foi até a cômoda, tirando da gaveta uma colher de chá e
uma xícara sem pires. Sentando-se depois à mesa, serviu-se do chá
e abriu o pacotinho que sobrara. Era uma pequena torta de carne.
Começou logo a comer, e sem nenhuma delicadeza, diga-se de
passagem.
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"A respeitabilidade estendeu seu pesado manto sobre todo o país (...
) e sairá vitorioso quem souber adorar essa grande deusa com total

devoção."
 

Leslie Stephen, Crônicas de Cambridge (186?)
 
 

"A burguesia (... ) leva todas as nações, sob pena de extinção, a
adotar o sistema burguês de produção; leva-as a introduzir em seu

meio o que ela chama de 'civilização' — isto é, força-as a que se
tornem burguesas elas próprias. Numa palavra, cria um mundo à

sua própria imagem."
 

Marx, Manifesto comunista (1848)
 
 
A segunda e formal entrevista de Charles com o pai de

Ernestina foi bastante menos agradável do que a primeira, embora
nenhuma culpa tenha cabido ao sr. Freeman. A despeito de seus
íntimos conceitos sobre os nobres — de que não passavam de um
bando de parasitas —, ele, nos aspectos mais públicos de sua vida,
era um esnobe. Punha tanto empenho em parecer um cavalheiro,
externamente, quanto no bom andamento de seus florescentes
negócios. Tinha plena convicção de que se mostrava um perfeito
cavalheiro, e talvez justamente essa obstinada determinação nos
faça supor a existência de uma pequena dúvida íntima.

Aqueles novos elementos, recrutados para as fileiras da classe
média mais próspera, achavam-se numa incômoda posição. Embora



se sentissem socialmente como recrutas, sabiam muito bem que
representavam uma poderosa força no mundo do comércio. Alguns
escolhiam outra forma de se adaptarem ao meio e procuravam
muito compreensivelmente dedicar-se (como o sr. Jorrocks) às
ocupações dos nobres e adquirir as propriedades e maneiras de um
verdadeiro fidalgo rural. Outros — como o sr. Freeman — tentavam
dar uma nova definição ao termo. Ele possuía uma mansão recém-
construída nos bosques de Surrey, mas sua mulher e sua filha
freqüentavam muito mais a casa de campo do que ele. Era à sua
maneira um precursor do próspero homem de negócios moderno,
que mora nos subúrbios e trabalha na cidade, com a diferença de
que só passava lá os fins de semana, e muito raramente, a não ser
no verão. Enquanto seu correspondente moderno mora no campo
para poder dedicar-se ao golfe, ao cultivo de rosas, à bebida ou ao
adultério, o sr. Freeman fazia-o por uma questão de dever.

De fato, Lucro e Dever (nessa ordem) poderiam ser seu lema.
Havia prosperado durante a grande transformação econômico-social
ocorrida entre 1850 e 1870 — que modificara as transações da
fábrica à loja, do produtor ao consumidor. O primeiro grande
incremento do consumo trouxe agradáveis resultados para seu livro
de contabilidade. Em compensação — e também para imitar uma
geração anterior de comerciantes puritanos, que igualmente haviam
preferido a caça ao pecado à caça à raposa —, ele se tornara
excessivamente severo e cristão em sua vida privada. Assim como
alguns capitães de indústria de nosso tempo se dedicam a colecionar
quadros e objetos de arte, encobrindo um excelente investimento
sob uma delicada pátina de filantropia, o sr. Freeman contribuía
generosamente para a Sociedade Difusora dos Ensinamentos
Cristãos, e outras associações militantes de caridade. Seus
operários, graduados ou não, estavam pessimamente alojados e
eram explorados de maneira atroz segundo os padrões atuais, mas
pelos padrões de 1867 o estabelecimento de Freeman era
excepcionalmente avançado, um modelo no gênero. Quando fosse
para o céu, deixaria na terra um operariado feliz, e lucro para seus
herdeiros.



Era um grave homem de chefia, com penetrantes olhos
cinzentos, cuja astúcia fazia com que aqueles sobre quem se
fixavam se sentissem de certa maneira como um artigo inferior
produzido pelas fábricas de Manchester. Contudo, ouviu a notícia
dada por Charles sem o menor sinal de emoção, embora assentisse
gravemente com a cabeça quando ele terminou. Houve um silêncio.
A entrevista foi realizada no escritório do sr. Freeman, em sua casa
em Hyde Park. A casa não deixava transparecer qualquer indício de
sua profissão. As paredes estavam devidamente forradas de livros de
erudita aparência. Havia um busto de Marco Aurélio (ou seria de
lorde Palmerston no banho?) e duas grandes e imprecisas gravuras,
das quais não se podia dizer se representavam batalhas ou festas de
rua, embora conseguissem dar a impressão de uma primitiva
humanidade ainda em formação, muito distante daquele ambiente
requintado.

O sr. Freeman pigarreou e ficou olhando para o forro de
marroquim e as douraduras de sua escrivaninha. Parecia a ponto de
se pronunciar sobre o caso, mas mudou de idéia, comentando
apenas:

— Isso é surpreendente. Muito surpreendente.
Seguiu-se novo silêncio, durante o qual Charles sentiu-se ao

mesmo tempo irritado e divertido. Já sabia que iria ter de agüentar a
pose do "papai solene". Como, porém, ele próprio criara a situação,
só lhe restava, no silêncio que se seguiu, aceitar — e engolir —
aquela resposta pouco satisfatória. A reação íntima do sr. Freeman
fora, na realidade, a de um homem de negócios, mais que a de um
cavalheiro, pois lhe passara imediatamente pela cabeça que Charles
fora ali pedir-lhe para aumentar o dote de sua filha. Achava-se em
condições de fazer isso com facilidade, mas uma terrível
possibilidade lhe havia ocorrido simultaneamente — a de que
Charles, desde o princípio, soubesse existir a probabilidade de que
seu tio viesse a casar-se um dia. Uma coisa que ele detestava era
ser embrulhado numa importante transação — e aquela, afinal, era



uma transação que dizia respeito ao objeto que mais amava na vida.
Charles rompeu o silêncio finalmente.

— Creio não ser preciso dizer que essa decisão de meu tio
causou também a mim enorme surpresa.

— Claro, claro.
— Mas achei que era meu dever informá-lo de tudo

imediatamente, e em pessoa.
— Muito correto de sua parte. E Ernestina... ela já sabe?
— Foi a primeira a quem falei. Naturalmente, está influenciada

pela afeição com a qual tenho a honra de contar em sua pessoa. —
Charles hesitou, depois enfiou a mão no bolso. — Trouxe uma carta
dela para o senhor. — Levantou-se e depositou-a sobre a
escrivaninha, e o sr. Freeman ficou a contemplá-la com seus astutos
olhos cinzentos, evidentemente pensando em outras coisas.

— Você ainda conta com uma renda razoável, creio.
— Não posso dizer que tenha sido deixado na miséria.
— Acrescente-se a isso a possibilidade de que seu tio não seja

afortunado o bastante para ter um herdeiro.
— Exatamente.
— E a certeza de que Ernestina não deixará de levar um dote

conveniente quando se casar.
— O senhor mostrou-se muito generoso.
— E um dia serei chamado para o repouso eterno.
— Meu caro senhor, eu...
O cavalheiro vencera. O sr. Freeman levantou-se.
— Entre nós dois essas coisas podem ser ditas. Vou ser franco

com você, meu caro Charles. Minha principal preocupação é a
felicidade de minha filha. Mas não preciso chamar-lhe a atenção
para o valor que ela representa, em termos financeiros. Quando me
pediu sua mão, não figurava entre as coisas menos importantes que



o recomendavam a meus olhos a certeza de que a aliança era
equilibrada, não só no que se referia à classe como à fortuna de
ambos. Você acaba de me garantir que a mudança em sua situação
lhe caiu tão inesperadamente à cabeça como um raio. Ninguém que
conheça sua integridade moral poderá jamais atribuir-lhe motivos
ignóbeis. Isso é o que me interessa acima de tudo.

— E principalmente a mim, sr. Freeman.
Novo silêncio se seguiu. Ambos sabiam o que aquelas palavras

significavam: que maliciosos comentários iriam envolver seu
casamento. Diriam que Charles já sabia que iria perder a herança
quando pedira a mão da moça. E Ernestina seria alvo de zombarias
por ter perdido um título que poderia facilmente ter comprado em
outra parte.

— É melhor que eu leia a carta. Com licença...
Ele apanhou sua espátula de ouro maciço e abriu o envelope.

Charles foi para a janela e ficou contemplando as árvores de Hyde
Park. Ao longe, do outro lado da fileira de carruagens estacionadas
na Bayswater Road, viu uma moça — uma caixeira ou criada, a
julgar pela aparência — sentada num banco junto ao gradil do
parque, parecendo esperar alguém. E nesse mesmo instante viu
surgir um soldado de dólmã vermelho. Ele cumprimentou a moça e
ela se voltou. A distância era grande para que pudesse ver seu rosto,
mas a animação com que ela se virou deixava bem claro que se
tratava de dois namorados. O soldado segurou-lhe a mão e apertou-
a por um momento de encontro ao peito. Falaram qualquer coisa,
depois a moça enfiou a mão sob o braço do rapaz e os dois
começaram a andar vagarosamente em direção à Oxford Street.
Charles ficou absorvido na contemplação daquela pequena cena, e
se assustou quando o sr. Freeman parou junto dele, com a carta na
mão. Estava sorrindo.

— Talvez eu deva ler o pós-escrito. — Ajustou sobre o nariz os
óculos de aro de prata. -— "Se o senhor der ouvidos às tolices de
Charles, por um momento que seja, farei com que ele fuja comigo



para Paris." — Lançou um olhar seco a Charles. — Parece que não
temos alternativa.

Charles sorriu levemente.
— Mas, se o senhor desejar um pouco mais de tempo para

refletir...
O sr. Freeman colocou a mão sobre o ombro do escrupuloso

sujeito.
— Direi a ela que o seu noivo se mostra muito mais admirável

na adversidade do que nas horas felizes. E acho que, quanto mais
cedo você voltar para Lyme, melhor.

— O senhor está sendo muito bondoso.
— Ao fazer minha filha feliz, você está sendo ainda mais

bondoso para comigo. A carta dela não foi toda escrita em termos
tão levianos. — Segurou o braço de Charles e levou-o de volta ao
centro da sala. — Meu caro Charles... — essa frase dava ao sr.
Freeman um certo prazer — não creio que a necessidade de
controlar um pouco as despesas nos primeiros tempos do casamento
seja totalmente desaconselhável. Mas se as circunstâncias... Bem,
você sabe o que quero dizer.

— É muita bondade...
— Não há necessidade de acrescentar mais nada.
O sr. Freeman tirou do bolso o chaveiro, abriu uma gaveta da

escrivaninha e guardou ali a carta da filha, como se se tratasse de
um precioso documento de Estado. Ou quem sabe tivesse um
melhor conhecimento sobre os criados do que a maioria dos patrões
vitorianos. Depois de trancar de novo a gaveta, levantou os olhos
para Charles, que nesse momento teve a desagradável impressão de
se ter tornado ele próprio um empregado seu — graduado, sem
dúvida, mas de qualquer forma alguém que se achava sob as ordens
daquele gigante da indústria. O pior ainda estava para acontecer.
Talvez, no final de contas, a generosidade do sr. Freeman não se
devesse apenas a seu senso de cavalheirismo.



— Peço licença agora, já que o momento é propício, para lhe
abrir meu coração sobre um assunto que diz respeito a você e a
Ernestina.

Charles assentiu cortesmente, mas o sr. Freeman pareceu por
um momento não encontrar as palavras adequadas. Recolocou com
exagerada diligência a espátula em seu devido lugar, depois foi até a
janela, onde os dois tinham estado poucos momentos antes. Então,
virou-se para o rapaz.

— Meu caro Charles, considero-me um homem afortunado sob
todos os aspectos, com exceção de um. — Suas palavras eram
dirigidas ao tapete. — Não tenho filhos homens. — Parou de novo e
lançou ao futuro genro um olhar penetrante. — Compreendo que o
comércio deva parecer detestável a você. Não é uma ocupação
digna de um cavalheiro.

— Isso é pura conversa, sr. Freeman. O senhor mesmo é uma
prova cabal disso.

— Está falando seriamente? Ou o que está dizendo não passa
também de conversa fiada?

Os olhos cinza-aço encararam-no de repente com firmeza.
Charles ficou confuso por um momento. Fez um gesto largo com as
mãos. — Vejo o que todo homem inteligente vê... a grande utilidade
do comércio, o lugar importante que ocupa em nosso país...

-— Ah, compreendo. Isso é o que diz todo político. Precisam
falar assim, pois a prosperidade do país depende do comércio. Mas
que pensaria você se dissessem que estava metido no... mundo dos
negócios?

— Essa possibilidade nunca surgiu.
— Mas, e se surgisse?
— O senhor está querendo dizer que... eu...
Finalmente percebera aonde o sogro queria chegar, e, ao ver

sua expressão chocada, o comerciante recuou imediatamente,
cedendo lugar ao cavalheiro.



— É claro que não estou pretendendo que se ocupe com os
miúdos problemas cotidianos de minha empresa. Essa é uma função
que cabe aos gerentes, aos secretários e ao resto. Mas meus
negócios estão prosperando, Charles. No próximo ano vamos instalar
empórios em Bristol e Birmingham. E isso é apenas o começo. Não
posso oferecer-lhe um império geográfico ou político, mas estou
convencido de que chegará o momento em que Ernestina e você
terão um império de outro gênero nas mãos. — O sr. Freeman
começou a andar de um lado para outro. — Enquanto tudo parecia
indicar que suas futuras obrigações estavam na administração da
propriedade de seu tio, eu me mantive calado. Mas você tem
energia, cultura, uma grande capacidade...

— Mas minha ignorância a respeito do que o senhor está
sugerindo tão generosamente é, creio... quase total.

O sr. Freeman afastou com um gesto sua objeção.
— A probidade, a capacidade de inspirar respeito, de julgar as

pessoas com perspicácia... tudo isso tem muito maior importância no
caso. E não creio que lhe faltem essas qualidades.

— Acho que não estou compreendendo muito bem o que está
querendo sugerir.

— Não estou querendo sugerir nada de imediato. De qualquer
forma, nos próximos dois anos você tem seu casamento com que se
preocupar. Não há de querer que outros assuntos e interesses
externos interfiram por enquanto em sua vida. Mas chegará o
momento em que talvez lhe agrade... enfronhar-se um pouco mais
nos negócios que vocês dois herdarão um dia. Nada poderia causar
a mim... e à minha mulher, devo acrescentar... maior prazer do que
estimular esse interesse.

— A última coisa que eu desejaria demonstrar é ingratidão,
mas... quero dizer, tudo isso parece tão em desacordo com minhas
tendências naturais, com as poucas qualidades que possuo...

— O que estou sugerindo é apenas uma sociedade. Em termos
práticos, não passará, no princípio, de uma visita ocasional ao



escritório, de uma supervisão geral de tudo o que está sendo feito.
Acho que ficaria surpreendido se conhecesse o tipo de homens que
estou empregando agora nos cargos de maior responsabilidade.
Ninguém poderá sentir-se envergonhado de travar relações com
eles.

— Garanto-lhe que minha hesitação não está ligada a nenhuma
questão de classe social.

— Então só pode ser causada por sua modéstia. E nesse
particular, meu rapaz, você subestima suas qualidades. Há de chegar
o dia que já mencionei... em que não estarei mais aqui. É claro que
você poderá desfazer-se de tudo aquilo que levei a vida inteira para
construir. Poderá também encontrar bons administradores, que
cuidem de tudo para você. Mas sei do que estou falando. Uma
empresa, para ter sucesso, precisa de um proprietário ativo tanto
quanto um exército precisa de um general. Ainda que os soldados
fossem os melhores do mundo, isso de nada valeria, se não
houvesse um general para comandá-los.

Charles sentiu-se, ao primeiro impacto dessa atraente
comparação, como Jesus de Nazaré ao ser tentado por Satanás. Ele
também tivera seus dias no deserto, o que tornava mais tentadora a
proposta. Mas era um fidalgo, e os fidalgos não podem dedicar-se ao
comércio. Procurou uma maneira de explicar isso, e falhou. Numa
discussão de negócios, a indecisão é sinal de fraqueza. O sr.
Freeman agarrou sua oportunidade.

— Você nunca conseguirá convencer-me de que nós todos
descendemos dos macacos. Acho profana a idéia. Mas pensei muito
em algumas coisas que disse durante nosso pequeno
desentendimento. Gostaria que me repetisse o que falou... Era a
respeito de... da teoria da evolução... Que uma espécie precisa
mudar...

— Se quiser sobreviver. É necessário que se adapte às
mudanças havidas em seu meio ambiente.



— Exatamente. Agora acredito nisso. Sou vinte anos mais velho
do que você. Além do mais, passei toda a minha vida num meio em
que, se não nos modificamos — e com inteligência — a fim de
acompanhar as tendências do momento, não conseguimos
sobreviver. Vamos à falência. Os tempos estão mudando, você sabe.
Estamos numa era de grande progresso. E o progresso é como um
cavalo fogoso. Ou nós o guiamos, ou ele nos guia. Deus me guarde
de pensar que as ocupações de um fidalgo não sejam
suficientemente importantes na vida. Ou que nunca possam sê-lo.
Mas esta é uma era de realizações, Charles, de grandes realizações.
Você há de retrucar que essas coisas não lhe dizem respeito, que
estão abaixo de seu nível. Mas pergunte a você mesmo se não
deviam interessar-lhe. É tudo o que lhe peço. Reflita sobre isso. Não
há necessidade de uma decisão imediata, nenhuma necessidade, de
fato. — Fez uma pausa. — Mas espero que não rejeite a idéia sem
pensar um pouco.

Na verdade, Charles sentia-se nesse momento como um artigo
de fabricação inferior, uma vítima da evolução em todos os sentidos.
Suas velhas dúvidas sobre a futilidade de sua existência foram
facilmente reavivadas. Adivinhava agora o que o sr. Freeman
pensava realmente dele: que era um vagabundo. E também o que
lhe propunha: que fizesse jus ao dote de sua filha. Gostaria de poder
mostrar uma frieza discreta, mas havia por trás da insistência um
certo calor na voz do sr. Freeman, uma sugestão de intimidade.
Charles se sentia como se tivesse viajado toda a sua vida através de
aprazíveis colinas e agora tivesse diante dos olhos uma vasta
planície de tédio, e, ao contrário de outro peregrino, mais famoso,
divisava apenas o Dever e a Humilhação lá embaixo, não a
Felicidade ou o Progresso.

Com algum esforço, encarou de frente aqueles olhos
financistas, expectantes e perscrutadores.

— Confesso que me sinto um tanto aturdido.
— Só lhe peço que reflita um pouco sobre o assunto, nada

mais.



— Claro. Não há dúvida. Prometo refletir seriamente sobre isso.
O sr. Freeman foi até a porta e abriu-a. Sorriu para Charles.
— Receio que ainda tenha que passar por uma provação. A

Sra. Freeman está à nossa espera, ardendo por saber todos os
mexericos de Lyme.

Momentos depois, os dois homens seguiam por um amplo
corredor, desembocando no patamar da escada que dava acesso ao
salão. Quase tudo ali estava de acordo com o bom gosto
contemporâneo. E, no entanto, enquanto desciam os degraus em
curva na direção do lacaio postado embaixo, Charles sentiu-se
vagamente humilhado... um leão enjaulado. Assaltou-lhe, de
maneira aguda e inesperada, uma pungente nostalgia de Winsyatt,
com seus "horrendos" quadros e móveis, sua tradição, sua
segurança, seu savoir-vivre. A abstrata idéia da evolução era
sedutora, mas sua execução lhe parecia tão cheia de vulgaridade e
ostentação quanto as colunas coríntias recém-douradas que
ladeavam a entrada do salão, em cujo limiar ele e seu carrasco
pararam por um momento — "O sr. Charles Smithson, minha
senhora" —, antes de entrar.
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Sooner or later I too may passively take the print
Of tbe golden age — why not? I have neither

hope nor trust;
May make my heart as a millstone, set my face

as a flint,
Cheat and be cheated, and die: who knows?

we are ashes and dust." {80}

 
Tennyson, "Maud"

 
 
Quando Charles se viu afinal nos largos degraus externos, da

casa dos Freemans, já caíra o crepúsculo, os lampiões estavam
acesos e fazia frio. Uma ligeira névoa pairava no ar, impregnada dos
cheiros das folhagens do parque no outro lado da rua e da velha e
familiar fuligem. Charles aspirou fundamente aquele cheiro acre e
essencialmente londrino, e resolveu seguir a pé. A carruagem que
haviam chamado para ele foi dispensada.

Andou sem destino certo, para os lados de seu clube em St.
James. Primeiramente, seguiu ao longo do sólido gradil Je Hyde
Park, que seria derrubado pelo populacho (diante dos olhos
horrorizados de seu recente interlocutor) apenas três semanas mais
tarde, o que iria precipitar a aprovação da grande Lei da Reforma.
Entrou em seguida na Park Lane, mas o grande movimento ali o
desgostou. Os engarrafamentos de tráfego, em meados da época
vitoriana, eram tão freqüentes quanto agora — e muito mais
barulhentos, uma vez que todas as carruagens tinham rodas de
ferro, que rangiam nas lajes de granito. Em vista disso, ele tomou



por uma rua que julgou fosse encurtar seu caminho, e mergulhou no
coração de Mayfair. A névoa se adensara, não a ponto de impedir a
visibilidade, mas o bastante para dar a tudo o que o rodeava uma
vaga aparência de sonho — como se ele fosse um visitante de outro
mundo, um Cândido {81} que só conseguisse entender explicações
óbvias, um homem subitamente desprovido de seu senso de ironia.

Ao se ver destituído de uma parte fundamental de sua psique,
era como se estivesse nu, e isso talvez descreva melhor o que
Charles sentia. Não sabia realmente o que o levara a procurar o pai
de Ernestina. O assunto poderia ter sido tratado por carta. Seus
escrúpulos agora lhe pareciam absurdos, e o mesmo achava de toda
aquela conversa sobre pobreza, sobre a necessidade de controlar a
própria renda. Naqueles tempos, e especialmente num anoitecer
como aquele, ameaçado pela névoa, os que tinham dinheiro
andavam de carruagem. Os pedestres eram os pobres. Assim, quase
todas as pessoas que Charles encontrava eram das classes mais
humildes: criados das grandes mansões de Mayfair, caixeiros,
comerciários, mendigos, varredores de rua (uma profissão muito
mais comum naqueles tempos, em que reinavam os cavalos),
vendedores ambulantes, moleques, e uma ou outra prostituta. Para
todos eles — Charles sabia —, uma centena de libras por ano
representaria uma fortuna, e no entanto ele fora alvo de
comiseração ainda havia pouco por se ver forçado a viver com uma
renda vinte e cinco vezes maior do que essa.

Charles não era um socialista prematuro. Não percebia a
enormidade do problema moral representado por sua privilegiada
posição econômica — e isso porque estava longe de se considerar
privilegiado, em outras questões. A prova disso estava à sua volta.
De modo geral, os passantes não pareciam sentir-se infelizes com
sua sorte, a menos que fossem mendigos, e estes tinham que
despertar comiseração para conseguir alguma coisa. Ele, entretanto,
sentia-se infeliz. Desajustado e infeliz. Percebia que o enorme
aparato exigido por sua posição social era como a espessa carapaça
que constituíra a sentença de morte de tantas antigas espécies de
sáurios. Seu passo diminuiu à idéia de que ele fosse um monstro



pré-histórico. Chegou mesmo a parar — pobre fóssil ambulante —,
enquanto outras formas de vida mais ativas e aptas passavam
apressadamente por ele como amebas vistas num microscópio, ao
longo da fileira de lojas junto à qual ele se achava.

Dois tocadores de realejo competiam um com o outro, e um
homem com um banjo rivalizava com ambos. Vendedores de batata
cozida, de pés de porco ("Um níquel por um pezinho, olhem como
está quentinho!"), de castanhas assadas. Uma velha vendia fósforos,
outra, uma cesta de narcisos. Barqueiros, aguadeiros, lixeiros, com
seus bonés de abas viradas para trás, mecânicos, com seus chapéus
quadrados — e uma chusma de molecotes sentados como filhotes
de abutres nas soleiras, nos meios-fios, ou encostados nos postes
onde se amarravam as carruagens. Um deles interrompeu os pulos
que dava para se aquecer — como quase todos os outros, estava
descalço — e soltou um agudo assobio de aviso para um garoto que
vendia gravuras; este saiu correndo, brandindo uma pilha de folhas
coloridas, e foi oferecê-las a Charles, parado como um espectador a
um canto daquele animado palco.

Charles afastou-se apressadamente e buscou uma rua mais
escura. Uma vozinha roufenha correu atrás dele, cantando os versos
zombeteiros de uma balada vulgar que fazia sucesso naquele ano.

 
"Por que não volta para casa, lorde Marmaduke
E vem jantar comigo?
Depois de enxugar um canecão de cerveja
Iremos cantar, trá-lá-ri-lá-ri, oooô,
Trá-lá-ri-lá-rá."
 
Essa canção fez lembrar a Charles, quando afinal conseguiu

livrar-se da voz e das vaias que a acompanhavam, outro elemento
que compunha o ar de Londres — não físico, mas tão palpável
quanto a fuligem —, o perfume do pecado. Já não via tanto as



infelizes mulheres da rua — que o olhavam sem se oferecer a ele
(sua aparência era obviamente a de um cavalheiro e elas estavam à
cata de presas mais humildes) —, e sim o anonimato geral da
grande cidade, a impressão de que qualquer pessoa podia esconder-
se ali, e passar despercebida.

Lyme era uma cidade de olhos vivos, e aquela, uma cidade
cega. Ninguém se voltava para olhá-lo. Ele era quase invisível, não
existia, e isso lhe deu uma sensação de liberdade. Era, porém, uma
sensação horrível, pois na realidade sabia que perdera essa
liberdade. Em suma, era como Winsyatt. Toda a sua vida estava
perdida, e tudo lhe lembrava que a perdera.

Um homem e uma mulher passaram apressados, conversando
em francês. E eram franceses. Charles desejou então estar em Paris,
e em seguida, no estrangeiro... viajando. De novo! "Se ao menos eu
pudesse fugir, se ao menos eu pudesse fugir..." Murmurou as
palavras para si mesmo uma dezena de vezes. E então deu a si
próprio uma metafórica sacudidela por se mostrar tão pouco prático,
tão romântico, tão sem responsabilidade.

Passou por uma estrebaria, que na época ainda tinha suas
funções primitivas e ainda não fora substituída por uma fileira de
elegantes prédios de apartamentos. Os cavalos estavam sendo
lavados e escovados, e as carruagens, desatreladas. Ouvia o ruidoso
patear dos cascos no chão, quando os animais eram forçados a
recuar por entre os varais dos veículos. Um cocheiro assoviava
estridentemente enquanto lavava sua carruagem, e todos se
preparavam para os trabalhos da noite. Uma espantosa teoria cruzou
a mente de Charles: as classes baixas eram, no íntimo, mais felizes
do que as altas. Não representavam, como queriam os radicais, uma
sofredora infra-estrutura esmagada sob o peso das loucas
extravagâncias dos ricos. Pelo contrário, pareciam antes parasitas
felizes. Lembrou-se de ter encontrado poucos meses antes um
ouriço-cacheiro nos jardins de Winsyatt. Cutucara-o com sua bengala
e o bichinho se transformara numa bola. No meio dos espinhos
eriçados, ele percebera um punhado de moscas inquietas. Havia nele



uma dose suficiente do biólogo para que sentisse mais fascínio do
que repugnância diante dessa inter-relação dos mundos — assim
como agora se sentia suficientemente deprimido para se dar conta
de que era como o ouriço: um animal cujo único meio de defesa era
fingir-se de morto e eriçar seus espinhos — ou sua aristocrática
sensibilidade.

Um pouco mais tarde, passou por uma loja de ferragens e
parou do lado de fora da janela olhando para o balcão, onde o
proprietário, de chapéu-coco e avental de algodão, contava um
punhado de velas para uma menina de dez anos, que o observava,
já segurando na mãozinha avermelhada a moeda para o pagamento.

Negócios. Comércio. Sentiu um calor no rosto ao se lembrar do
que lhe fora oferecido. Considerava agora um insulto aquela
sugestão, um sinal de desprezo para com sua classe. Freeman devia
saber que ele jamais poderia entrar para o comércio, bancar o
lojista. Devia ter rejeitado friamente a sugestão, tão logo fora
mencionada. Mas como fazer isso, se toda a sua fortuna viria
justamente dessa fonte? E aqui chegamos à verdadeira origem do
descontentamento de Charles: sua convicção de que agora era um
marido comprado, um boneco nas mãos dos sogros. Não importava
que esse tipo de casamento fosse tradicional em sua classe. A
tradição nascera numa época em que não se esperava, nem do
marido nem da mulher, que honrassem o compromisso além de seus
termos reais: dinheiro em troca de posição. Mas o casamento era
agora uma união casta e sagrada, uma cerimônia cristã em nome do
amor puro, e não da pura conveniência. Mesmo que ele fosse cínico
a ponto de tentá-lo, sabia que Ernestina jamais permitiria que o
amor se tornasse uma coisa secundária em seu casamento. Sua
principal exigência seria que a amasse, e unicamente a ela. Depois
viriam os outros requisitos: sua gratidão pela fortuna que ela lhe
traria, sua associação aos negócios do pai por meio de uma
chantagem moral...

Como que por artes de uma fatal magia, ele se encontrou de
repente em certa esquina. No final de uma escura rua lateral, via-se



a fachada iluminada de um prédio. Imaginara achar-se a essa altura
perto de Piccadilly. Mas aquele palácio dourado emergindo das
trevas no final da rua ficava para os lados do norte, e ele percebeu
que perdera o senso de direção e se achava a um quarteirão da
Oxford Street... E, por uma fatal coincidência, no ponto exato onde
estava situada a grande loja do sr. Freeman. Como que hipnotizado,
seguiu pela rua lateral e alcançou a esquina da Oxford Street onde
ficava a loja. Dali podia observar o enorme prédio defronte, cortado
por faixas de luz amarela (suas vitrinas haviam sido reformadas
recentemente, e os vidros, antigos, substituídos por outros de fina
qualidade), com suas pilhas de roupas de algodão, rendas, vestidos
e peças de pano. Os rolos de tecidos, tintos com as novas anilinas,
quase pareciam manchar o ar à sua volta, tão vibrante, tão
nouveau-riche era sua cor. Sobre cada artigo estava colocada uma
etiqueta branca, marcando seu preço. A loja ainda estava aberta, e
os fregueses entravam e saíam continuamente. Charles tentou
imaginar-se entrando ali, mas falhou inteiramente. Preferia mil vezes
ser aquele mendigo ali perto, encolhido à soleira de uma porta.

A loja já não lhe parecia o que fora a seus olhos — uma
pilhéria de mau gosto, uma mina de ouro na Austrália, uma coisa
que não existia na realidade. Agora, porém, se apresentava diante
dele em toda a sua força — uma poderosa máquina, um monstro de
mandíbulas escancaradas e pronto para triturar quem passasse por
perto. Para muitos homens, mesmo naquela época, a idéia de que
aquele enorme prédio, com todo o seu ouro e o seu poder, estava ao
alcance de sua mão, teria parecido o céu na terra. No entanto
Charles, postado na calçada oposta, fechou os olhos e desejou fazê-
lo desvanecer-se para sempre.

Não há dúvida de que havia algo de mesquinho em sua recusa
— era um simples esnobismo, uma concessão de sua parte em se
deixar julgar e guiar por gerações de ancestrais. E um pouco de
indolência: o medo do trabalho, da rotina, de ter que se concentrar
em pequenos pormenores. E covardia também, pois Charles, como o
leitor já deve ter notado, sentia-se atemorizado diante de outros
seres humanos e especialmente diante dos que eram inferiores à sua



classe. A idéia de se ver em contato com todos os vultos que se
recortavam- contra as vitrinas e passavam por aquelas grandes
portas dava-lhe náusea. Era uma impossibilidade.

Mas havia um elemento de nobreza em sua recusa: a
convicção de que a procura do dinheiro era um objetivo insuficiente
na vida. Ele jamais seria um Darwin ou um Dickens, um grande
artista ou cientista. Seria no máximo um diletante, um inútil, uma
nulidade, que deixa o trabalho para os outros e não contribui com
sua parte. Mas conseguiu arrancar dessa nulidade uma estranha e
momentânea dignidade, a impressão de que não ser nada — e não
ter nada senão espinhos — era a graça redentora que um cavalheiro
podia alcançar, e quase que sua última liberdade. Tudo lhe pareceu
muito claro então: se eu algum dia puser os pés ali, estou liquidado.

O dilema pode parecer um tanto histórico ao leitor, e eu não
advogo particularmente a causa do Cavalheiro, que em 1969 é uma
espécie mais próxima da extinção do que poderiam prever as
pessimistas reflexões de Charles naquela remota noite de abril. A
morte está na natureza das coisas. Ela é a natureza das coisas. Mas
o que morre é a forma. A matéria é imortal. Através dessa sucessão
de formas ultrapassadas que chamamos de existência, flui uma
espécie de vida permanente. Poderíamos ir buscar a origem das
boas qualidades do cavalheiro vitoriano em seus remotos ancestrais,
nos perfeitos fidalgos e preux chevaliers da Idade Média, e estendê-
la aos cavalheiros da época moderna, essa raça que chamamos de
cientistas, uma vez que foi neles, indubitavelmente, que o rio veio
desaguar. Em outras palavras, toda cultura, por mais
antidemocrática que seja, ou por mais igualitária, necessita de uma
elite ética e autocontestadora que esteja presa a certas regras de
conduta, algumas das quais podem ser inteiramente sem ética e, em
conseqüência, responsáveis pela morte eventual da forma, embora
seus objetivos ocultos sejam aceitáveis: agir como sustentáculo ou
estrutura para obter melhores resultados em sua função histórica.

Talvez o leitor não encontre elo algum entre o Charles de 1267,
com suas recém-adquiridas noções francesas sobre a castidade e



sua interminável busca do Santo Graal; o Charles de 1867, com seu
horror ao comércio; e o Charles de hoje, um cientista com seu
computador, surdo aos clamores dos delicados humanistas que
começam a perceber sua própria redundância. Mas o elo existe:
todos eles rejeitaram e ainda rejeitam a noção de posse como o
objetivo da vida, seja a posse do corpo de uma mulher, de lucros
altos a qualquer preço ou do direito de determinar o ritmo do
progresso. O cientista não passa de uma nova forma, que também
será ultrapassada.

Em tudo isso vemos a grande e imemorial importância do mito
da Tentação no Deserto, encontrado no Novo Testamento. Todos os
que têm cultura e uma aguda percepção possuem automaticamente
o seu próprio deserto, e em algum momento de suas vidas terão
tido sua tentação. Sua recusa pode ser insensata, mas nunca será
condenável. Você acaba de recusar uma tentadora oferta para
aplicar seus conhecimentos científicos ao comércio, a fim de
continuar com suas aulas de ciência? Sua última exposição não fez
tanto sucesso quanto a anterior, mas você está decidido a manter o
novo estilo? Acaba de tomar uma decisão na qual não permitiu a
interferência de seus interesses pessoais, nem se deixou seduzir pela
oportunidade de aumentar suas posses? Então não atribua o estado
de espírito de Charles a mero esnobismo. Veja-o como ele é: um
homem em luta para vencer a história, ainda que ele próprio não
perceba isso.

O que pressionava Charles era mais do que o simples instinto
humano comum de preservar sua identidade pessoal. Ele tinha a
sustentá-lo todos aqueles anos de meditação, de pesquisa, de
autoconhecimento. O preço exigido parecia-lhe ser todo o seu
passado — o melhor que havia em seu passado. Não podia acreditar
que tudo o que havia desejado fosse sem valor, por muito que
houvesse falhado em sua tentativa de ajustar a realidade ao sonho.
Buscara o sentido da vida — mais do que isso, acreditara, pobre
tolo, havê-lo percebido de relance em certos momentos. Seria culpa
sua não ter capacidade para transmitir aos outros esses vislumbres
reveladores? Ou parecer, ao ser observado, um diletante, um



amador irremediável? Pelo menos, ele compreendera que o sentido
da vida não podia ser encontrado na loja de Freeman.

Mas no fundo de tudo isso, pelo menos no caso de Charles,
estava a doutrina da sobrevivência do mais forte, e mais
particularmente um aspecto dessa doutrina que ele discutira — e
numa discussão imbuída de otimismo — com Grogan naquela noite
em Lyme: o ser humano não pode deixar de considerar sua
capacidade de auto-analise como um privilégio muito especial na
luta pela adaptação. Os dois homens tinham visto nisso uma prova
de que o livre-arbítrio não estava em perigo. Se o homem tinha de
mudar para sobreviver — o que até mesmo os Freemans admitiam
—, pelo menos restava-lhe o direito de escolher os métodos. Mas,
deixemos de lado a teoria. Quanto à prática... Charles teve naquele
momento a revelação de que se tratava de algo bem diferente.

Estava encurralado. Não podia estar, mas estava.
Por um momento, suportou a pressão das imensas forças de

sua era. Depois, sentiu-se enregelar até a medula, dominado por um
frio ódio contra o sr. Freeman e o freemanismo.

Fez sinal com a bengala para um coche que passava. Lá
dentro, deixou-se cair sobre o bolorento assento de couro e fechou
os olhos. Em sua mente surgiu uma imagem consoladora.
Esperança? Coragem? Determinação? Receio que não. O que ele viu
foi uma tigela de ponche de leite {82} e uma garrafa de champanha.
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"E que importa que eu seja prostituta? Que direito tem a sociedade
de me insultar? Algum dia recebi favores de suas mãos? Se sou um
horrendo câncer na sociedade, as causas da doença não devem ser
procuradas na podridão de sua carcaça? Não sou sua filha legitima?

Por acaso serei bastarda?"
 

De uma carta publicada no Times (24/2/1858) {83}

 
 
Ponche de leite e champanha talvez não pareçam uma

conclusão profundamente filosófica para semelhante análise íntima,
mas sempre haviam sido receitados em Cambridge como solução
para todos os problemas conhecidos. E embora Charles, desde que
deixara a universidade, houvesse aprendido muito mais coisas sobre
os problemas, nunca aperfeiçoara o método de solucioná-los.
Felizmente, seu clube, como a maioria dos clubes ingleses para
cavalheiros, funcionava de acordo com o simples e conveniente
princípio de que os tempos de estudante eram os melhores na vida
de um homem. Oferecia todo o conforto de um colégio de luxo sem
nenhuma de suas supérfluas desvantagens (professores, reitores e
exames). Era feito, em suma, para o adolescente que há no homem.
E também servia um excelente ponche de leite.

Sucedeu que os primeiros freqüentadores do clube com que
Charles topou ao entrar no salão de fumar foram dois antigos
colegas de escola. Um era filho de um bispo, e uma notória desgraça
para o pai. O outro era o que Charles até muito recentemente
esperara ser: um baronete. Nascido com um substancioso naco de
Northumberland no bolso, Sir Thomas Burgh mostrara-se uma rocha



sólida demais para que pudesse ser removido pela história. As
imemoriais ocupações de seus ancestrais sempre haviam sido a
caça, as armas, a bebida e as prostitutas, ocupações essas a que ele
ainda se dedicava, imbuído de um apropriado senso de tradição.
Fora ele, na realidade, o líder do grupo de farristas a que Charles se
associara em seus tempos de estudante em Cambridge. Suas
escapadas, não só do gênero Casanova como de outros, se tornaram
famosas. Houve várias iniciativas no sentido de expulsá-lo do clube,
mas, como o carvão que o clube usava provinha de suas minas e era
fornecido quase de graça, as opiniões mais sensatas sempre
prevaleciam. Além do mais, havia qualquer coisa de honesto em seu
modo de vida. Pecava desavergonhadamente, mas também sem
hipocrisia. Mostrava-se generoso para com as faltas dos outros, e a
maioria dos membros mais jovens do clube já lhe devera dinheiro
em diferentes ocasiões. E seus empréstimos eram os de um
cavalheiro — sem prazo de pagamento e sem juros. Era sempre o
primeiro a assinar qualquer lista de aposta que aparecesse, e de
certa maneira fazia lembrar a todos os membros do clube, à exceção
dos que eram irremissivelmente sóbrios, seus tempos menos sóbrios
da juventude. Era baixo, atarracado e tinha as faces
permanentemente afogueadas pelo vinho e a vida ao ar livre. Em
seus olhos havia essa estupenda inocência, esse candor opaco e azul
dos que se deixaram cair na tentação de Satanás. Esses olhos
fulgiram quando Charles entrou.

— Charley! Que diabo está fazendo aqui, longe dos grilhões do
matrimônio?

Charles sorriu, não sem se sentir vagamente tolo.
— Boa noite, Tom. Como vai, Nathaniel? — Com seu eterno

charuto na boca, a pedra no sapato do infortunado bispo ergueu
languidamente a mão. Charles voltou-se de novo para o baronete. —
Liberdade condicional, sabe como é. A moça está fazendo uma
estação de águas em Dorset.

Tom deu uma piscadela.



— Enquanto isso, você toma um pouco de ar... mas não de
água, hein? Ouvi dizer que ela é a rainha da temporada. Opinião de
Nat. Mas ele está com inveja, você sabe. Aquele miserável do
Charles, ele falou. Logo a moça mais bonita e a união mais
vantajosa. Isso não é justo... não é mesmo, Nat? — O filho do bispo
vivia precisando de dinheiro, e Charles percebeu que não era
propriamente a beleza de Ernestina que ele invejava. Em qualquer
outra ocasião ele teria, a essa altura, deixado os dois para dedicar-se
à leitura dos jornais ou procurar uma companhia mais conveniente.
Mas naquele dia continuou ali. Gostariam de um ponche de leite e
um bom trago de champanha? Gostariam. E assim Charles sentou-se
junto deles.

— E como vai seu estimado tio, Charles? — Sir Tom piscou de
novo, mas isso era tão endêmico em sua natureza que ninguém
podia ofender-se com ele, Charles resmungou que o tio estava em
perfeita saúde, — E em matéria de perdigueiros? Pergunte a ele se
quer um par do que há de melhor da raça Northumberland. Duas
perfeitas maravilhas, embora seja eu quem esteja dizendo, Você se
lembra do Furacão? São netos dele, — Furacão passara uma
temporada clandestina no quarto de Sir Tom em Cambridge.

— Lembro-me, sim, E meus tornozelos também.
Sir Tom mostrou um largo sorriso,
— É verdade, ele se tomou de amores por você, Sempre

mordia as pessoas de quem gostava, Meu velho e querido Furacão...
Que Deus o tenha em seu seio. — Dizendo isso, virou seu copo de
ponche com tamanha tristeza que provocou risadas nos
companheiros, Foi crueldade da parte deles, pois a tristeza era
absolutamente genuína.

Naquela conversa gastaram duas horas — e mais duas garrafas
de champanha, além de outra tigela de ponche, acompanhadas de
inúmeras porções de variadas carnes (por essa altura os três
cavalheiros tinham se transferido para o salão de jantar), que
precisaram ser copiosamente regadas com clarete, cujo efeito por



sua vez teve que ser anulado por um ou dois garrafões de vinho do
Porto.

Sir Tom e o filho do bispo eram bebedores profissionais e
ingeriram uma quantidade muito maior de bebida do que Charles.
No fim do segundo garrafão, pareciam mais bêbados do que ele,
Mas a verdade é que Charles adotara uma fachada de sobriedade,
ao passo que a deles era de embriaguez, o que representava
exatamente o oposto do estado dos três, como se tornou claro
quando deixaram o salão para dar "uma voltinha pela cidade",
conforme explicou vagamente Sir Tom. Charles era o único que não
se mantinha firme nas pernas, Não estava embriagado a ponto de
não se sentir embaraçado com isso, e parecia-lhe ver os olhos do Sr.
Freeman voltados fixamente para ele, embora nenhuma pessoa
ligada ao comércio, como o Sr. Freeman, pudesse ser aceita pelo
clube,

Ajudaram-no a vestir a capa e puseram-lhe nas mãos o chapéu
e a bengala. Logo ele se viu lá fora, no ar fresco e puro da noite — a
ameaça do fog não se materializara, embora houvesse uma tênue
névoa —, a contemplar com intensa concentração o escudo na porta
da carruagem de Sir Tom. Winsyatt atingiu-o perfidamente com nova
punhalada, mas nesse momento o brasão dançou diante de seus
olhos. Seguraram-no pelos braços, e no momento seguinte ele se
achou sentado ao lado de Sir Tom e defronte do filho do bispo. Não
estava embriagado a ponto de ignorar uma troca de olhares marotos
entre os dois amigos, mas estava o bastante para não procurar
saber o que significava. Disse a si mesmo que nada mais importava.
Alegrava-o estar bêbado, ver tudo dançar à sua volta, e o futuro e o
passado terem se tornado irrelevantes. Sentiu um enorme desejo de
contar-lhes tudo sobre a Sra. Bella Tomkins e Winsyatt, mas sua
embriaguez ainda não chegara a esse ponto. Um cavalheiro é
sempre um cavalheiro, mesmo nas bebedeiras. Virou-se para Tom.

— Tom... Tom, meu velho amigo, você tem uma sorte danada.
— E você também, Charles, meu velho. Nós todos temos uma

sorte danada.



— Para onde vamos?
— Aonde todo sujeito que tem uma sorte danada vai, para

passar uma noitada alegre. Não é verdade, Nat?
Fez-se silêncio então, enquanto Charles tentava vagamente

descobrir a direção em que estavam indo. Dessa vez não notou a
segunda troca de piscadelas. A expressão-chave nas palavras de Sir
Tom foi afinal registrada por sua mente. Virou-se com gravidade.

— Noitada alegre?
— Estamos indo para a casa da velha Madame Terpsícore,

Charles. Vamos adorar as musas em seu santuário, sabe como é...
Charles encarou o sorridente filho do bispo.
— Santuário?
— Maneira de dizer, Charles.
— Isso é metonímia. Vênus por puella — explicou o filho do

bispo.
Charles continuou a encará-los, depois sorriu repentinamente.
— Excelente idéia.
Mas reassumiu seu ar solene e voltou a olhar pela janela. Sabia

que devia mandar parar a carruagem e despedir-se dos dois.
Recordou-se, com um fugaz resquício de sensatez, da reputação que
ambos tinham. E então surgiu do nada o rosto de Sarah — aquele
rosto de olhos fechados voltado para o seu, o beijo... tanta confusão
por uma coisa tão sem importância! Sabia qual era a causa de seus
males: precisava de uma mulher, precisava ter relações. Precisava de
uma farra em regra, como já precisara de um purgante. Olhou para
os dois companheiros. Sir Tom estava esparramado em seu canto, o
filho do bispo pusera os pés em cima do assento. As cartolas de
ambos estavam colocadas de banda, num ângulo decididamente
dissoluto. Dessa vez, a piscadela teve a participação dos três.

Em breve acharam-se no meio do intenso tráfego de
carruagens que seguiam para a zona de Londres que até agora



deixamos misteriosamente de mencionar — embora se trate de uma
zona importante em vários sentidos — neste retrato que estamos
fazendo da era vitoriana: uma zona de cassinos (que serviam mais
de ponto de encontro que de jogo), cafés movimentados,
charutarias nos lugares de maior afluência (o Haymarket e a Regent
Street), e onde havia uma série quase contínua de bordéis em todas
as vielas das vizinhanças. Passaram pela famosa Casa das Ostras no
Haymarket ("Lagostas, Ostras, Salmão em Conserva e Defumado") e
pela não menos famosa Royal Albert Potato Can, dirigida pelo Khan,
que era o legítimo cã das batatas assadas de Londres, em sua
enorme barraca escarlate e dourada, que dominava todo o cenário.
Passaram também por mulheres da vida (o filho do bispo tirou sua
lorgnette do estojo de couro verde), as prostitutas mais conhecidas
dentro de suas carruagens, as outras, mais humildes, andando aos
bandos pelas calçadas... desde as graciosas costurei-rinhas de pele
alva até as viragos de rosto avermelhado pela bebida. E por toda
parte uma cascata de cores e de roupas extravagantes, pois ali eram
permitidas coisas inimagináveis. Mulheres trajadas como barqueiros
parisienses, de calças e chapéu-coco, como marujos, como señoritas
espanholas, como camponesas sicilianas. Era como se todo o elenco
dos inumeráveis teatros e casas de diversão de ínfima classe das
redondezas se houvesse despejado nas ruas. Muito mais insípidos
eram os fregueses — os representantes do sexo masculino que,
iguais em números, de bengala na mão e charuto à boca,
apreciavam as maravilhas da noite. E Charles, embora desejasse não
ter bebido tanto para não ter de olhar as coisas duas vezes, achava
também tudo maravilhoso, alegre, animado e, acima de tudo, muito
anti-Freeman.

 
Desconfio que Terpsícore dificilmente teria distribuído seus

favores ao grupo do qual nossos três amigos faziam parte dez
minutos mais tarde. Pois os três não estavam sozinhos. Havia mais
seis ou sete rapazes e dois homens maduros, num dos quais Charles
reconheceu um dos pilares da Câmara dos Lordes. Estavam sentados
num amplo salão decorado no melhor estilo parisiense, ao qual se



tinha acesso através de uma viela estreita e barulhenta que saía de
uma rua a pouca distância do Haymarket. Numa das extremidades
do salão, iluminado por vários candelabros, erguia-se um pequeno
palco, oculto por cortinas cor de vinho, nas quais estavam bordados
dois pares de sátiros e ninfas, Um dos sátiros preparava-se
claramente para tomar posse de sua pastora, e o outro já havia
alcançado seu objetivo. Em letras negras sobre uma cártula dourada,
acima das cortinas, estava escrito: Carmina Priapea XLIV",

 
"Velle quid hanc dicas, quamvis sim Ugnem, hastam,
oscula dat médio si qua puella mihi?
augure non opus est: 'in me' mihi credite, dixit
'utetur veris viribus hasta rudis'," {84}

 
O tema da copulação era repetido em várias gravuras com

molduras douradas que pendiam das paredes, entre os reposteiros
das janelas. Uma moça de cabelos soltos e saiote de dançarina
espanhola já servia champanha Roederer aos cavalheiros. Nos
fundos, uma senhora de uns cinqüenta anos, de faces muito
pintadas, mas vestida com mais decoro, observava discretamente
sua clientela. A despeito da diferença entre as duas profissões, havia
muito nela da Sra. Endicott, em seu hotel de Rxeter, ainda que as
suas contas fossem feitas em guinéus e não em xelins.

Cenas como as que se seguiram naquela noite têm
provavelmente mudado menos no curso da histeria do que qualquer
outra atividade humana. O que se desenrolava diante dos olhos de
Charles também se passara, de maneira idêntica, diante de
Heliogábalo, e sem dúvida de Agamênon. E continuava acontecendo
atualmente em inumeráveis espeluncas do Soho. O que me agrada
particularmente na imutabilidade dessa antiga forma de diversão é
que nos permite recorrer à imaginação dos outros. Andei
esmiuçando recentemente uma dessas livrarias de segunda mão que
considero das mais interessantes: as desorganizadas. Colocado



discretamente sob o letreiro "Medicina", entre uma introdução à
hepatologia e Doenças do sistema brônquico, encontrei um livro com
um título ainda mais insípido: A história do coração humano.
Tratava-se, na realidade, de uma história nada insípida de um pênis
humano muito ativo. Fora publicada originariamente em 1749, no
mesmo ano em que veio a público a obra prima do gênero, Fanny
Hill, de Cleland. Seu autor não tem o talento deste, mas servirá aos
nossos propósitos.

 
"A primeira Casa em que entraram era um afamado bagnio,

onde encontraram um Bando de Pássaros Citadinos, que foi mais
apreciado por Camillo do que todas as aves para as quais tinha
preparado Armadilhas no Campo. Entre o Grupo se achava a Srta.
M., a famosa Contorcionista, cuja Presença fez que se metesse na
cabeça do Bando de Farristas mostrar a seu novo Companheiro uma
Cena com que ele jamais sonhara até então. Foram levados para
uma vasta Sala, o Vinho foi trazido e o Criado, dispensado. Depois
de um Trago, as Damas receberam ordem de se preparar. Despiram-
se imediatamente, ficando completamente nuas, e treparam em
cima da Mesa. Camillo ficou extraordinariamente surpreendido com
essa Demonstração, encontrando grande dificuldade em
compreender com que Propósitos as Moças se tinham colocado em
tamanha Evidência. Tinham as pernas bem-feitas, o aspecto
saudável e a pele tão alva como a Neve, ressaltada pelo Negror de
seus Cabelos. Seus Rostos eram muito bonitos, e o Rosado natural
que lhes coloria as Faces tornou-as, aos olhos de Camillo,
verdadeiras Beldades e perfeitas rivais de Vênus. Depois de
contemplar seus Rostos, ele baixou discretamente os Olhos para o
Altar do Amor, que nunca tivera oportunidade de apreciar tão
vividamente até aquele Momento...

As Partes da famosa Contorcionista tinham qualquer coisa que
atraía mais sua Atenção do que tudo o que havia visto até então. O
Trono do Amor era recoberto por um tufo de Cabelos negros, com
quase um quarto de Janela de comprimento, e que ela havia



ardilosamente partido no meio para deixar à mostra a Entrada da
Gruta Mágica. A extraordinária Aparência dessa peluda região
causou a Camillo uma excitação estranha que foi consideravelmente
aumentada pelo Resto das Cerimônias realizadas por aquelas
Devassas. Cada uma encheu uma Taça de Vinho e se estendeu ao
comprido sobre a mesa, colocando a Taça sobre o Monte de Vênus,
e todos os Homens do Grupo iam beber um trago naquela taça
situada sobre a tentadora Protuberância, enquanto as Raparigas não
cessavam de fazer lascivos Movimentos para aumentar a Diversão.
Em seguida assumiram várias Poses e usaram de vários Ardis para
despertar o Desejo enfraquecido e farto dos Divertimentos comuns.
Finalmente, obrigaram o pobre Camillo a passar por baixo da Ponte
e sob as tépidas Cataratas, o que o deixou mais transtornado do que
"se tivesse caído de uma barca em Gravesend. Contudo, e ainda que
isso provocasse o Riso de todos os Presentes, suportou as
Brincadeiras com grande dose de paciência, ao ser informado da
necessidade de todos os novos Membros serem assim iniciados nos
Mistérios daquela Sociedade. Camillo começou a ficar desgostoso
com a estupenda impudência das Mulheres. Já não sentia aquele
palpitante Entusiasmo dos primeiros momentos, e desejava que os
Companheiros mandassem embora as Moças. Eles, entretanto, não
pareciam dispostos a dispensá-las enquanto não tivessem executado
toda a série de Exercícios. As Ninfas, que acrescentavam
impudentemente novas Contribuições a tudo o que eles inventavam,
não precisavam fazer-se de rogadas para agradar aos jovens
Libertinos, continuando a mostrar sem o mínimo Resquício de
Vergonha até que ponto a Natureza Humana é capaz de rebaixar-se.

Sua última Invenção inflamou de tal forma aqueles Filhos da
Devassidão que eles propuseram, para finalizar o Espetáculo, que
cada Homem escolhesse sua Parceira e levasse a cabo o que até
então só fora feito por mímica. Mas aí estava um Passo que as
Ninfas não concordaram em dar, já que constituía a Principal Regra
dessas Donzelas nunca permitir que fossem abraçadas pelos
Homens, temerosas de que isso viesse estragar o seu Lucrativo
Negócio. Isso surpreendeu Camillo grandemente, pois ele se achava



convencido, diante do seu Comportamento anterior, de que não
existia uma única Perversão que elas não estivessem dispostas a
executar por Dinheiro. E embora, antes dessa Recusa, suas
descaradas Obscenidades tivessem praticamente matado qualquer
desejo que ele pudesse ter de se deitar com elas, agora sentia
renascer violentamente esse desejo, como se todas elas fossem
recatadas Virgens e ele não tivesse assistido a nenhuma de suas
Depravações. E assim foi que se tornou tão insistente para que
concordassem com a Proposta quanto qualquer outro Homem do
Grupo."

 
O trecho acima dá uma idéia geral do que se passava na casa

de Madame Terpsícore, embora com certa diferença: as moças de
1867, não tão exigentes quanto as de 1749, eram alegremente
leiloadas na cena final.

Charles, todavia, já não se achava lá para fazer seu lance.
Assistira aos preâmbulos menos obscenos e apreciara o espetáculo.
Pusera sua máscara de homem viajado, que já vira coisas melhores
em Paris (pelo menos, foi o que sussurrou a Sir Tom), e bancou o
jovem cosmopolita e blasê. Mas, à medida que as roupas iam
desaparecendo, o mesmo acontecia à sua embriaguez. Observava a
boca lascivamente entreaberta dos homens sentados na penumbra à
sua volta e ouviu Sir Tom indicar a escolha que já fizera ao filho do
bispo. Os alvos corpos enlaçavam-se, contorciam-se, faziam as
mímicas, mas parecia a Charles que havia um certo desespero por
trás dos sorrisos fixos das executantes. Uma delas era praticamente
uma menina e mal devia ter atingido a puberdade, e em sua fingida
inocência havia algo de genuinamente virginal, uma angústia
secreta, que ainda não fora calejada por sua profissão.

Mas era proporcional à repugnância sua excitação sexual.
Detestava aquela exibição pública, mas havia nele muito do animal
para que não se sentisse intimamente perturbado e excitado. Um
pouco antes do fim, levantou-se discretamente e deixou a sala,
como se fosse ao banheiro. Na ante-sala, a pequena danseuse que



servira o champanha estava sentada a uma mesa, onde se achavam
as capas e as bengalas dos cavalheiros. Um sorriso artificial crispou
seu rosto pintado quando ela se levantou. Charles contemplou por
um momento seus caracóis dispostos em estudado desarranjo, seus
braços nus e os seios quase à mostra. Estava prestes a dizer alguma
coisa, mas mudou de idéia e apontou bruscamente para suas coisas.
Atirou meio soberano sobre a mesa e tratou de safar-se dali.

Na rua onde desembocava a viela, viu uma fila de coches de
aluguel. Chamou o primeiro, gritou para o cocheiro o nome de uma
rua em Kensington, nas vizinhanças de sua casa (essa era a
prudente prática aconselhada pelas convenções vitorianas), e
deixou-se cair sobre o assento. A sensação que sentia ao se retirar
não era de nobreza nem de decência, e sim de ter engolido um
insulto sem reagir, ou fugido a um duelo. Seu pai levara uma vida
em que noites como aquela eram coisa comum. O fato de não
conseguir suportá-las mostrava que ele é que não era normal. Onde
estava o homem viajado e cosmopolita? Fora reduzido a um
miserável covarde. E Ernestina... e seus compromissos de noivado?
Mas recordá-los era o mesmo que despertar um prisioneiro que
estivesse sonhando com a liberdade e lançá-lo de volta a seus
grilhões e à negra realidade de sua cela.

O coche seguia vagarosamente por uma rua estreita, atulhada
de outras carruagens, pois ali ainda era indubitavelmente a zona do
pecado. Sob cada lampião, na soleira de cada porta, havia uma
prostituta. Na escuridão da carruagem, Charles observava-as.
Sentia-se ferver por dentro intoleravelmehte. Se houvesse um ferro
de ponta aguçada ali perto, ele teria feito como Sarah com os
espinhos da árvore — espetaria nele a mão, tão forte era sua
necessidade de maceração, de castigo, de algum ato que fizesse
jorrar sua bile.

Agora estavam numa rua mais tranqüila. Passaram por um
lampião, sob o qual estava parada uma moça. Talvez devido ao
afluxo de mulheres na rua que haviam deixado, aquela ali parecia
solitária, e bisonha demais para se aventurar até lá. No entanto, sua



profissão era inequívoca. Usava um vestido de algodão rosa,
ordinário, com rosas artificiais no busto, e um xale branco nos
ombros. O chapéu preto, na última moda, pequeno e masculino,
estava empoleirado no alto de um grande coque castanho-
avermelhado, preso com uma rede. Ela olhou para a carruagem que
passava, e qualquer coisa na tonalidade de seus cabelos, na
vivacidade de seus olhos sombreados, no seu ar levemente
sonhador, fez que Charles esticasse o pescoço para vê-la, pela
janelinha oval da carruagem. Teve um momento de indecisão
intolerável, depois deu uma forte pancada no teto do carro com a
bengala. O cocheiro parou instantaneamente. Ouviu passos
apressados e o rosto apareceu logo abaixo dele, na abertura da
frente do veículo.

Na verdade, não era parecida com Sarah. Viu que seu cabelo
era vermelho demais para ser natural, e havia nela certa
vulgaridade, um desembaraço artificial na firmeza do olhar e no
sorriso da boca vermelha. Vermelha demais — como um borrão de
sangue. Contudo... havia algum traço talvez, alguma coisa na linha
regular das sobrancelhas, ou na boca...

— Você tem algum quarto?
— Tenho, sim, senhor.
— Dê a ele o endereço.
Ela desapareceu por um momento e disse qualquer coisa ao

cocheiro. Depois subiu no estribo, fazendo oscilar o veículo, e
sentou-se ao lado de Charles, enchendo o confinado espaço com seu
perfume barato. Ele sentiu o leve contato do tecido fino de suas
roupas, mas os dois não se tocaram. O coche continuou o caminho.
Houve um silêncio que durou uma centena de metros ou mais.

— É para a noite toda, seu moço?
— É.
— Perguntei isso porque cobro a viagem de volta, se não for o

caso.



Ele assentiu com a cabeça e ficou olhando para a escuridão à
sua frente. Rodaram mais outros cem metros em silêncio. Ele
percebeu que ela relaxara o corpo ligeiramente, e sentiu uma leve
pressão em seu braço.

— Está fazendo um frio terrível, e fora de época.
— É verdade. — Ele atirou-lhe um olhar rápido. — Para você,

isso deve ser importante.
— Não trabalho quando está nevando. Tem umas que fazem

isso, mas eu, não. — Novo silêncio. Dessa vez, quem falou foi
Charles.

— Há muito tempo que está...
— Desde os dezoito anos. Vai fazer dois anos em maio.
— Ah!
Olhou furtivamente para ela quando se calaram de novo. Uma

sinistra aritmética verrumava a mente de Charles: trezentos e
sessenta e cinco dias, digamos trezentos de "trabalho", multiplicados
por dois... Havia seiscentas probabilidades contra uma de que ela
tivesse alguma doença. Haveria alguma maneira delicada de
perguntar isso? Não, não havia. Olhou para ela aproveitando a
claridade momentânea de uma luz da rua. Sua pele parecia sem
manchas. Mas ele era um perfeito idiota. No que se referia à sífilis,
teria sido dez vezes mais prudente continuar no luxuoso
estabelecimento que acabara de deixar. E fora logo escolher uma
ordinária rameira de rua... Mas seu destino estava selado. Ele
desejava que fosse assim, Seguiam na direção do norte, para a
Tottenham Court Road,

—- Quer receber o dinheiro agora?
— Como o senhor quiser. Para mim tanto faz.
— Muito bem. Quanto é?
Ela hesitou, perguntando em seguida:
— A coisa de sempre, seu moço?



Ele olhou-a rapidamente e fez um aceno com a cabeça.
— Pela noite toda costumo cobrar... — sua ligeira hesitação era

pateticamente desonesta — um soberano.
Ele meteu a mão no bolso da casaca e passou-lhe a moeda.
— Obrigada, seu moço. — Guardou discretamente o dinheiro

em sua bolsinha. Por fim, acalmou de maneira indireta os temores
dele. — Só ando com cavalheiros. O senhor não precisa ter medo.

E ele disse, por seu turno:
— Obrigado.
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"To the lips, ah, of others,
 Those lips have been prest,

And others, ere I was,
Were clasped to that breast..." {85}

 
Matthew Arnold, "Parting" (1853)

 
 
O coche parou à porta de uma casa numa estreita rua lateral a

leste da Tottenham Court Road. Saltando rapidamente do veículo, a
moça subiu alguns degraus, abriu uma porta e entrou. O cocheiro
era um homem velho, muito velho, e usava havia anos a capa típica
de sua profissão e a cartola, descambada para um lado, a tal ponto
que não era difícil imaginar que tivesse nascido com elas. Largando
o chicote no braço do assento e tirando o cachimbo da boca, ele
estendeu uma mão encardida, em forma de concha, para receber o
dinheiro. Durante todo o tempo, manteve os olhos fixos na rua
escura à sua frente, como se não pudesse suportar a idéia de pôr de
novo os olhos em Charles. E este, por seu lado, achou bom que ele
não o olhasse. No entanto, sentia-se quase tão miserável quanto o
idoso cocheiro parecia acreditar que fosse. Teve um instante de
hesitação. Poderia saltar de novo para dentro do coche, pois a moça
desaparecera... mas uma sinistra obstinação fê-lo pagar a corrida.

Charles encontrou a prostituta à sua espera num corredor mal-
iluminado, de costas para ele. Ela não se voltou para olhá-lo,
começando a subir a escada logo que ouviu a porta da frente fechar-
se. Pairava no ar um cheiro de comida, e vozes imprecisas vinham
dos fundos da casa.



Subiram dois lances da malcheirosa escada. Ela abriu uma
porta e esperou que ele entrasse, depois fechou-a com uma tranca.
Em seguida, acendeu os lampiões em cima da lareira e atiçou o
fogo, lançando nele um punhado de carvão. Charles olhou ao redor.
Tudo no quarto, à exceção do leito, era ordinário mas
imaculadamente limpo. A cama era de ferro e bronze, tão polido
este último que parecia ouro. No canto oposto havia um biombo, por
trás do qual ele viu de relance um lavatório. Uns poucos enfeites
ordinários, umas poucas gravuras baratas nas paredes. As
esfiapadas cortinas de damasco estavam cerradas. Nada no quarto
sugeria a função a que era destinado.

— Com licença, seu moço. Pode ficar à vontade. Volto já.
Ela passou para outro quarto, que dava para os fundos.
O quarto estava escuro e Charles percebeu que ela fechou a

porta silenciosamente ao passar. Ele foi para perto da lareira e parou
ali, de costas para o fogo. Através da porta fechada, ouviu o leve
choramingar de uma criança sendo despertada, depois um murmúrio
tranqüilizador, algumas palavras ditas em voz baixa. A porta abriu-se
de novo e a prostituta apareceu. Tirara o xale e o chapéu. Sorriu
nervosamente para ele.

— É minha garotinha. Ela não vai incomodar. É um anjo de
boa. — Notando sua desaprovação, eia ajuntou apressadamente: —
Tem um restaurante aqui perto, se o senhor estiver com fome.

Mas Charles não estava. E também não tinha fome sexual.
Achava difícil olhar para ela.

— Você pode pedir o que quiser. Eu não... isto é, talvez algum
vinho, se for possível.

— O senhor prefere francês ou alemão?
— Um copo de vinho branco alemão... Você também quer?
— Quero, sim. Muito obrigada. Vou mandar o menino buscar.
Desapareceu de novo. Ele ouviu-a gritar no corredor, sem

grande delicadeza:



— Harry!
Um murmúrio de vozes, a batida na porta da frente. Quando

ela voltou, Charles perguntou se não lhe devia ter dado algum
dinheiro. Mas, aparentemente, o serviço estava incluído no preço.

— O senhor não quer sentar?
E ela estendeu as mãos para pegar seu chapéu e a bengala,

que ele ainda segurava. Charles entregou-lhe os objetos e sentou-se
perto do fogo, abrindo as abas da casaca. Os carvões estavam
demorando a arder. Ela ajoelhou-se no chão, diante da lareira e de
Charles e começou a atiçar de novo o fogo.

— O carvão é dos melhores, não devia custar tanto a pegar. O
problema é o porão. Porão úmido, de casa velha.

Ele observava seu perfil, iluminado pelo clarão vermelho. Não
tinha um rosto bonito, mas era um rosto vigoroso, plácido, sem
idéias. Seu busto era bem desenvolvido e seus pulsos e mãos
surpreendentemente delicados, quase frágeis, Tudo isso, além de
seus bastos cabelos, atiçou momentaneamente seu desejo, Chegou
quase a estender a mão para tocar nela, mas mudou de idéia. Iria
sentir-se melhor depois que tomasse mais vinho, Os dois
permaneceram assim por alguns instantes, Depois ela o olhou, e ele
sorriu. Pela primeira vez naquele dia, teve uma fugidia sensação de
paz.

Ela tornou a olhar para o fogo, murmurando;
— Ele não vai demorar. É aqui pertinho,
E de novo ficaram em silêncio, Mas momentos como aqueles

eram muito estranhos para um vitoriano. Mesmo entre marido e
mulher, a intimidade era geralmente governada pelas rígidas leis da
convenção. No entanto, ali estava Charles, sentado à beira do fogo
com uma mulher cuja existência ele ignorava uma hora antes,
como...

— E o pai da garotinha?...
— É um soldado.



— Soldada?
Ela contemplava o fogo. Recordava.
— Está na Índia agora.
— Não quis casar com você?
Ela sorriu de sua inocência, depois balançou a cabeça.
— Ele me deu dinheiro, para quando chegasse a hora. — Com

isso ela parecia dizer que ele fizera tudo o que se esperaria de um
homem decente,

— E você não conseguiu encontrar outro meio de vida?
— Trabalho, tem, Mas é trabalho para o dia todo, E depois, eu

tinha de pagar uma pessoa para olhar a menina, . . — Ela encolheu
os ombros, — Depois que fazem mal para a gente, acabou. Não tem
mais jeito, A gente que trate de se arranjar como pode.

— E você acha que essa é a melhor maneira?
— Não conheço outra, seu moço,
Mas disse isso sem o menor sinal de vergonha ou de queixa.

Seu destino estava traçado e faltava-lhe imaginação para percebê-lo.
Houve um rumor de passos na escada, Ela levantou-se e foi até

a porta, abrindo-a antes que batessem. Charles viu de relance um
rapazinho de uns treze anos, que evidentemente fora industriado
para mostrar discrição, pois manteve os olhos baixos enquanto ela
própria levava a bandeja para a mesa junto à janela e apanhava sua
bolsa, voltando à porta. Um tilintar de níqueis, e a porta foi fechada
suavemente. Ela despejou o vinho numa taça e levou-a para ele,
colocando a garrafa num tripé junto ao fogo, como se todo vinho
devesse ser aquecido. Depois sentou-se e retirou o guardanapo que
cobria o prato sobre a bandeja. Pelo canto dos olhos, Charles viu
uma pequena torta, batatas, e um copo que continha evidentemente
gim e água, pois era pouco provável que ela tivesse pedido apenas
água. Seu vinho tinha um sabor ácido, mas ele bebeu-o assim
mesmo, na esperança de entorpecer os sentidos.



O leve crepitar do fogo já reavivado, o suave chiado do lampião
de gás, o tilintar dos talheres... Ele não via de que modo iriam
chegar ao verdadeiro propósito de sua presença ali. Tomou outro
gole do vinho azedo.

Mas a moça logo terminou seu repasto. A bandeja foi levada
para fora. Ela tornou a entrar no quarto escuro onde dormia a
garotinha. Passou-se um minuto. Ela reapareceu. Vestia agora um
peignoir branco, que mantinha seguro junto ao corpo. Os cabelos
estavam soltos e caíam-lhe pelas costas, e ela ajustara o roupão à
volta do corpo de modo a se perceber que estava nua por baixo
dele. Charles levantou-se.

-— Não precisa se apressar, moço. Pode acabar de tomar o
vinho.

Ele olhou para a garrafa a seu lado, como se não a houvesse
visto antes. Fazendo um aceno com a cabeça, sentou-se de novo,
enchendo outro copo. Ela passou por ele, estendeu uma das mãos
— a outra ainda segurava o roupão — e diminuiu a luz dos lampiões,
até que se transformasse em duas brasinhas esverdeadas. O clarão
do fogo a iluminava, suavizando suas jovens feições. De novo ela
ajoelhou-se a seus pés, voltada para a lareira. Passados alguns
momentos, estendeu as mãos para o calor, e o roupão abriu-se
ligeiramente. . Charles viu um seio branco, no meio das sombras,
não inteiramente descoberto.

Ela falou, virada para o fogo:
— O senhor quer que eu sente nos seus joelhos?
— Sim... quero, sim.
Bebeu de um trago o resto do vinho. Arrepanhando de novo o

roupão, ela levantou-se e sentou-se com desembaraço em seu colo,
passando um braço à volta de seus ombros. Ele enlaçou sua cintura
com o braço esquerdo, enquanto o direito descansava, com absurda
falta de naturalidade, no braço da cadeira. Por alguns momentos, a
mão dela continuou segurando o roupão, mas por fim largou-o e
acariciou seu rosto. Passou-se outro instante, e ela beijou sua face.



Seus olhos se encontraram. Depois, ela olhou sua boca, como que
timidamente, mas prosseguiu com sua função sem nenhuma
timidez.

— Você é um rapaz muito bonito.
— E você é uma garota linda.
— Você gosta de gente ruim feito eu?
Ele notara que ela havia deixado de lado o "senhor". Seu braço

esquerdo fez um pouco mais de pressão.
Ela então pegou em sua recalcitrante mão direita e colocou-a

sobre o seio nu, debaixo do roupão. Ele sentiu a rija ponta de carne
no centro de sua palma. A mulher puxou para si sua cabeça e os
dois se beijaram, enquanto a mão dele, rememorando agora a carne
proibida, macias e mornas protuberâncias, um poema esquecido,
agarrava o seio e o aprovava, depois deslizava pelas profundezas do
roupão até alcançar a curva de sua cintura. Ela estava nua, e sua
boca tinha um leve sabor de cebolas.

Talvez tenha sido isso o que lhe causou a primeira onda de
náusea. Procurou disfarçá-la, transformando-se em duas pessoas: a
que bebera demais e a que se achava agora sexualmente excitada.
O roupão abriu-se despudoradamente, deixando à mostra o suave
contorno do ventre, o negro tufo de pêlos pubianos, e as alvas
coxas, que o seduziam não só pela aparência como pelo contato.
Sua mão não se aventurou abaixo da cintura, mas foi subindo de
novo, acariciando os seios, o pescoço, os ombros. Ela não tomou
nenhuma outra iniciativa depois de guiar a sua mão. Era uma vítima
passiva, a cabeça repousando em seu ombro, mármore feito em
fogo, um nu de Etty, o mito de Pigmalião chegando a um final feliz.
Nova onda de náusea invadiu-o. Ela percebeu, mas interpretou-a
erradamente.

— Sou pesada demais para você?
— Não... é que...
— A cama é gostosa... macia.



Ela deixou-o e foi até a cama, dobrando o lençol
cuidadosamente, depois virou-se para olhá-lo. Deixou o roupão
escorregar dos ombros. Tinha o corpo bem-feito, as nádegas bem-
conformadas. Passado um momento, sentou-se na cama e recolheu
as pernas, enfiando-se sob a coberta, e ficou deitada de costas, de
olhos fechados, numa atitude que ela evidentemente julgava ser não
só discreta como de abandono. Alguns carvões se tornaram
incandescentes, e seu clarão intermitente tornou as sombras mais
intensas, embora mais trêmulas. Charles levantou-se, travando uma
batalha com o estômago. Era o vinho — fora louco em tomá-lo. Viu-
a abrir os olhos e observá-lo. Depois de um momento de hesitação,
ela estendeu os braços alvos e delicados. Ele fez um gesto,
mostrando sua casaca.

Passados alguns instantes, sentiu-se um pouco melhor e
dedicou-se seriamente à tarefa de se despir. Ia colocando a roupa
com cuidado, com muito mais cuidado do que se estivesse em seu
quarto, sobre o encosto da cadeira. Teve que sentar-se para tirar as
botas. Olhava para o fogo enquanto tirava as calças e as cuecas, que
de acordo com a moda vigente chegavam até abaixo dos joelhos.
Mas não conseguia convencer-se a tirar a camisa. A náusea voltou.
Ele se apoiou no rebordo da lareira, de olhos fechados, lutando para
se controlar.

Dessa vez, ela atribuiu sua demora à timidez, e atirou para um
lado as cobertas, como se fosse levantar-se para buscá-lo. Charles
forçou a si próprio a ir até ela. A moça recostou-se de novo na
cama, mas sem cobrir-se. Ele ficou parado à beira do leito,
contemplando-a. Ela estendeu os braços. Charles continuava
olhando, consciente apenas de que sua cabeça rodava, envolta nos
vapores — agora inteiramente em luta uns com os outros — do
ponche de leite, do champanha, do clarete, do vinho do Porto e
daquele infernal vinho alemão...

— Não sei seu nome.
Ela sorriu, depois agarrou sua mão e puxou-o para a cama.
— É Sarah.



Ele teve uma incontrolável crise de enjôo. Virando a cabeça
para um lado, começou a vomitar no travesseiro, enquanto ela o
olhava, chocada, recuando a cabeça.
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"... Arise and fly
The reeling faun, the sensual feast;

Move upward, working out tbe beast,
And let the ape and tiger die." {86}

 
Tennyson, In memorian (1850)

 
 
Pela vigésima nona vez naquela manhã, Sam e a cozinheira se

entreolharam, e em seguida os olhos dele se desviaram para a fileira
de campainhas no alto da porta, fixando-se por fim no teto,
eloqüentemente. Era meio-dia. Poderia supor-se que Sam ficasse
feliz por ter a manhã livre. Mas as manhãs livres só o interessavam
quando passadas em companhia feminina bem diferente da
representada pela robusta Sra. Rogers.

— Ele não parece o mesmo — disse a imponente viúva,
também pela vigésima nona vez. Se estava irritada, entretanto, era
com Sam, e não com o jovem patrão no andar de cima. Desde que
voltara de Lyme, dois dias antes, o criado vinha dando a entender
que coisas tenebrosas estavam acontecendo. É bem verdade que lhe
comunicara gentilmente a novidade sobre Winsyatt, mas, sempre
que tocava no assunto, repetia: "Isso não é nem a metade da
história". Recusava-se a se mostrar mais claro. "Tem umas
confidências" (ele dizia "confidenças") "que ainda não posso contar.
Mas a senhora não pode nem imaginar as coisas que têm
acontecido."

Sem dúvida, Sam tinha um motivo muito recente de queixa.
Charles esquecera-se de dispensá-lo na noite em que fora encontrar-



se com o sr. Freeman. Assim, o criado esperara por ele até depois da
meia-noite e, como recompensa, quando a porta da frente se abriu,
tudo o que recebeu foi um tenebroso olhar de um rosto muito
branco.

"Por que diabo você ainda não foi para a cama?"
"Porque o senhor não disse que ia jantar fora, sr. Charles."
"Eu estava no clube,"
"Sim, senhor."
"E pare de me olhar com esse ar insolente, seu idiota."
"Sim, senhor,"
Sam estendeu a mão para segurar — ou apanhar no ar — os

vários objetos que Charles atirou sobre ele, começando com diversas
peças de sua indumentária de rua, e terminando com um olhar
fulminante, Em seguida, o patrão subiu majestaticamente as
escadas, Sua mente achava-se completamente lúcida agora, mas
seu corpo ainda estava ligeiramente embriagado, fato que a amarga
mas disfarçada careta de Sam indicava ter percebido claramente.

— A senhora tem razão, ele já não é o mesmo. Estava bêbado
feito um peru na noite passada.

— Não posso acreditar nisso,
— Há muitas coisas que a senhora não é capaz de acreditar,

mas elas aconteceram assim mesmo,
— Desate logo essa língua!
— Que um raio caia na minha cabeça se eu abrir a boca. — A

cozinheira soltou um fundo suspiro. O relógio tiquetaqueava em cima
do fogão. Sam sorriu para ela. — Mas a senhora é esperta. Muito
esperta mesmo.

Todavia, era evidente que o ressentimento de Sam acabaria
por levá-lo a arrostar o raio. Um toque de campainha salvou-o,
entretanto, deixando frustrada a sra. Rogers. Sam apanhou a vasilha



de água quente que estivera esperando pacientemente no canto do
fogão a manhã toda, piscou para sua colega e desapareceu.

 
Há dois tipos de ressaca; um em que a pessoa se sente

indisposta e confusa, outro em que se sente indisposta e lúcida. A
de Charles era do segundo tipo. Na realidade, já estava acordado e
de pé havia bastante tempo antes de tocar a campainha. Lembrava-
se claramente de tudo o que acontecera na noite anterior.

Seu acesso de vômito havia afugentado completamente o já
precário interesse sexual que o levara ao quarto da prostituta. Sua
eleita, de nome tão infeliz, deixou rapidamente a cama, vestira o
roupão e provara ser tão eficiente como enfermeira quanto parecia
ser como prostituta. Levou Charles para sua cadeira perto do fogo,
onde ele recomeçou prontamente a vomitar mal bateu oi olhos na
garrafa de vinho, Mas, dessa vez, ela já tinha uma bacia à mão, que
tirara do lavatório, Charles gemia desculpas entre um espasmo e
outro.

— Sinto muito... isto é horrível... alguma coisa me fez mal...
— Não tem importância, moço, não tem importância. Deixe a

coisa vir.
E não lhe restava mesmo outro recurso senão deixar a coisa

vir. Ela foi buscar o xale e enrolou-o à volta de seus ombros. E ele
ficou sentado por algum tempo, lembrando ridiculamente uma velha
vovozinha, curvado sobre a bacia em seus joelhos, a cabeça baixa.
Após alguns instantes, começou a sentir-se melhor. Quem sabe o
moço gostaria de dormir um pouco? Gostaria, sim, mas na sua
própria cama. Ela foi até a janela e olhou para a rua, depois deixou
o quarto, enquanto ele se vestia, com pernas trêmulas. Quando ela
reapareceu, já estava vestida também. Charles encarou-a, chocado.

— Você não está pensando em...
— Vou chamar uma carruagem para o senhor. Se quiser

esperar...



— Ah, está bem... obrigado.
Sentou-se de novo, enquanto ela descia as escadas e saía.

Embora não se achasse muito certo de que a náusea tivesse
desaparecido, o alívio que sentia, psicologicamente, era profundo.
Não importava sua intenção, o fato é que não havia cometido o ato
fatal. Ficou contemplando o fogo, e, por estranho que pareça, sorriu
debilmente.

Ouviu então um choro manso vindo do quarto ao lado. O choro
parou, depois começou de novo, dessa vez mais alto e mais
prolongado. A garotinha acordara, evidentemente. E seu choro —
berros, engasgos, silêncio... berros, engasgos, silêncio... — tornou-
se insuportável. Charles foi até a janela e afastou as cortinas. A
névoa impedia-o de ver mais longe. Não havia uma alma na rua.
Lembrou-se de que o tropel de cavalos se tornara raro e calculou
que a moça devia ter ido longe para achar um coche. Enquanto
ficava ali, indeciso, ouviu fortes batidas na parede da casa ao lado.
Uma impaciente voz masculina gritou, furiosa. Charles teve um
momento de hesitação, depois largou o chapéu e a bengala em cima
da mesa e abriu a porta do outro quarto. Distinguiu na penumbra
um guarda-roupa e uma velha arca. O quarto era muito pequeno. No
canto mais afastado, junto a uma cômoda baixa, viu um bercinho. O
choro da criança recomeçou de repente, varando o silêncio do
pequeno quarto. Charles continuou parado à porta, estupidamente,
como um gigante negro e aterrador.

— Quietinha, quietinha... Sua mãe volta agora mesmo.
A voz estranha, naturalmente, piorou a situação. Charles

imaginou que a vizinhança inteira ia acordar, tão estridentes eram os
gritos. Esmurrou a cabeça, em desespero, e penetrou na penumbra,
aproximando-se do berço. Ao ver como era pequena a menina,
percebeu que as palavras eram inúteis. Curvou-se e acariciou-lhe a
cabeça. Uma mãozinha quente agarrou a sua, mas os berros
continuaram. O rostinho miúdo e contorcido dava vazão a todo o seu
medo com um vigor surpreendente. Charles procurava um meio de
resolver aquela situação desesperada. Acabou por encontrá-lo.



Pegou seu relógio, soltando a corrente presa ao colete, e balançou-o
no ar, acima da criança. O efeito foi instantâneo. Os gritos se
transformaram num manso miado. Os bracinhos se estenderam para
pegar o maravilhoso brinquedo de prata, recebendo permissão para
isso. Mas logo o brinquedo caiu e se perdeu entre as roupas da
caminha. A criança lutou para sentar-se e não conseguiu, e os gritos
recomeçaram.

Charles tentou fazer com que ela se recostasse no travesseiro.
Mas logo lhe ocorreu uma idéia. Tirou-a do berço e sentou-se com
ela na cômoda. Mantendo-a sobre os joelhos, pôs-se a balançar o
relógio diante dos bracinhos, que agora se agitavam cheios de
animação. A garotinha era uma dessas crianças vitorianas de rosto
balofo, os olhos como duas minúsculas contas pretas — uma
amorável carinha de beterraba encimada por um tufo de cabelos
negros. E sua repentina animação, seu gorgolejo de alegria quando
afinal conseguiu agarrar o ambicionado relógio divertiram Charles.
Ela começou a tagarelar num tatibitate ininteligível. Charles ia
responder: é, sim, é muito bonito, menina boazinha, uma beleza,
uma beleza... Imaginou Sir Tom e o filho do bispo entrando ali
naquele momento... no momento final de sua grande e alegre
noitada. Os estranhos e tenebrosos labirintos da vida. O mistério dos
encontros.

Ele sorriu, pois, se a garotinha não despertara nele uma
ternura sentimental, ao menos restituíra seu senso de ironia, o que
por sua vez equivalia a recuperar de certa maneira a fé em si
mesmo. No começo dessa noite, quando estava na carruagem de Sir
Tom, tivera a falsa sensação de viver no presente; sua rejeição do
passado e do futuro não passara de um simples e condenável
mergulho na irresponsabilidade e no esquecimento. Agora, tinha
uma intuição muito mais profunda e genuína da grande ilusão dos
homens a respeito do tempo, ou seja, que o tempo é como uma
estrada, na qual a pessoa vê sempre o ponto onde estava e o ponto
aonde irá chegar, e não o que é na realidade: um quarto, um
presente tão perto de nós que normalmente deixamos de percebê-
lo.



A experiência de Charles era o oposto da experiência sartriana.
Os móveis simples do quarto, a luz e o calor que vinham do
aposento ao lado, as sombras humildes, e acima de tudo a
criaturinha que ele segurava sobre os joelhos, tão imponderável
depois de sentir o peso de sua mãe (mas Charles não pensava
absolutamente nela), não eram objetos hostis e estranhos, mas sim
amigos. O inferno final era um espaço infinito e vazio, e as pessoas
o mantinham à distância. Sentiu-se repentinamente apto a enfrentar
seu futuro, que era apenas uma manifestação desse vazio terrível, O
que quer que lhe acontecesse, sempre haveria momentos como
aqueles, que deviam e podiam ser encontrados.

Uma porta abriu-se, A prostituta surgiu à entrada do quarto,
delineada contra a luz. Charles não podia ver seu rosto, mas
adivinhava que se havia assustado por um instante e agora se
acalmara.

— Oh, meu Deus. Ela chorou?
— Só um pouquinho. Acho que agora tornou a dormir
— Tive de ir até o posto da Warren Street. Só lá é que tinha

carruagem.
— Você é muito gentil.
Passou-lhe a criança e ficou observando enquanto ela a deitava

de novo no berço, Depois, voltou-se abruptamente e deixou o
quarto. Meteu a mão no bolso e contou cinco soberanos, largando-
os sobre a mesa, Hesitou por um instante, depois retirou-se
silenciosamente.

Já estava dentro da carruagem quando ela desceu correndo os
degraus e parou junto a porta do veículo, com o rosto levantado
para ele. Sua expressão era de perplexidade, quase de ofensa.

— Oh, meu caro senhor... muito obrigada. Muito obrigada.
Ele percebeu que havia lágrimas em seus olhos. Nada choca

mais ao pobre do que um dinheiro não merecido.
— Você é uma moça boa e corajosa.



Estendeu a mão e tocou de leve na dela, apoiada na porta.
Depois bateu com a bengala, dando o sinal de partida.
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"A história não é como alguns indivíduos, que usam os homens para
alcançar seus fins. É simplesmente o conjunto de ações dos homens

em busca de seus objetivos."
 

Marx, A sagrada família (1845)
 
 
Charles, como já vimos, não voltara para Kensington com uma

disposição de espírito tão filantrópica como a de que se achava
possuído quando se despedira da prostituta. Sentira nova crise de
enjôo durante a demorada viagem de volta, e tivera tempo para
sentir-se, de sobra, muito desgostoso consigo mesmo. Mas, quando
acordou de manhã, seu estado de espírito melhorara. Como é de
hábito nos homens, dedicou à sua ressaca a devida atenção. Postou-
se diante do espelho e contemplou com horror o rosto macilento,
abrindo a boca ressequida e saburrosa para examinar seu interior.
Isso feito, decidiu que de modo geral se achava em perfeitas
condições de enfrentar o mundo. Conseguiu enfrentar Sam pelo
menos, quando o criado entrou trazendo a água quente. Pediu-lhe
desculpas pelo mau humor da noite anterior.

— Não notei nada, sr. Charles.
— Eu tive uma noite muito cansativa, Sam. Agora seja um bom

rapaz e traga-me um bule bem grande de chá. Estou com uma sede
dos diabos.

Sam retirou-se, guardando para si a opinião de que havia em
seu patrão, outras coisas que eram também dos diabos. Charles
lavou-se e fez a barba, sempre pensando em Charles. Era evidente
que não fora feito para ser farrista. Por outro lado, não estava muito



treinado em manifestações de profundo remorso. Pois não dissera o
próprio sr. Freeman que ele ainda tinha dois anos pela frente antes
de ter que tomar uma decisão sobre seu futuro? Muita coisa podia
acontecer em dois anos. Não chegou a dizer claramente a si mesmo:
"Meu tio poderá morrer", mas a idéia lhe passou fugazmente pela
cabeça. E o lado carnal da experiência da noite anterior lembrou-lhe
que em breve poderia usufruir legitimamente prazeres daquele
gênero. Mas, por enquanto, devia abster-se deles. E aquela
criança... Quantas frustrações na vida as crianças têm de suportar!

Sam voltou com o chá — e com duas cartas. A vida era uma
estrada de novo. Ele notou imediatamente que o primeiro envelope
fora carimbado duas vezes. Fora posto no correio em Exeter,
endereçado para o White Lion em Lyme Regis, e de lá remetido para
Kensington. O outro vinha diretamente de Lyme. Ele hesitou, e para
evitar suspeitas apanhou uma espátula e foi até a janela. Abriu
primeiro a carta de Grogan, mas antes de tomarmos conhecimento
dela precisamos ler o bilhete que Charles escrevera ao voltar para
Lyme depois do passeio matinal ao celeiro de Carslake. Dizia o
seguinte:

 
 
 
"Meu caro dr. Grogan,
Estou escrevendo às pressas para agradecer seus valiosos

conselhos e ajuda na noite passada, e para reafirmar-lhe mais uma
vez que terei o máximo prazer em custear qualquer tratamento que
o senhor ou seus colegas julgarem necessário. Confiando em que
esteja inteiramente convencido de que eu soube reconhecer a
loucura dos atos ditados por minha mal-orientada filantropia, espero
que me informe de tudo o que ocorreu no encontro que já terá sido
levado a efeito quando ler estas palavras.

Infelizmente, não tive coragem para abordar o assunto esta
manhã, na Broad Street. Mas minha partida repentina, e várias



outras circunstâncias com que não quero aborrecê-lo agora,
tornaram a ocasião decididamente inoportuna. A questão será
resolvida logo que eu voltar. Peço-lhe que, por enquanto, não a
discuta com ninguém.

Vou partir imediatamente. Meu endereço em Londres está logo
abaixo. Com profunda gratidão,

C. S."
 
Não era uma carta honesta. Mas fora necessário escrevê-la. E

agora Charles desdobrava nervosamente a resposta.
 
"Meu caro Smithson,
Demorei a escrever-lhe na esperança de obter algum

éclaircissement {87} sobre nosso pequeno mistério de Dorset.
Lamento informá-lo de que a única criatura do sexo feminino que
encontrei durante minha expedição naquela manhã foi a Mãe
Natureza — uma senhora cuja conversa, após três horas de espera,
comecei a achar um pouco tediosa. Em suma, a pessoa não
apareceu. Ao voltar para Lyme, mandei um rapazinho esperto ao
mesmo local, para que fizesse o serviço para mim. Ele também ficou
lá sub tegmine fagi {88} em agradável solidão. Minhas palavras
parecem indicar que não encaro o assunto seriamente, mas confesso
que, quando o rapazinho voltou ao anoitecer, comecei a recear o
pior.

Todavia, chegou a meus ouvidos na manhã seguinte que havia
instruções no White Lion para que a mala da moça fosse remetida
para Exeter. Quem deixou essas instruções, não consigo imaginar.
Sem dúvida terá sido ela própria. Acho que podemos concluir que
ela bateu asas.

Meu único receio ainda, meu caro Smithson, é que ela o tenha
seguido a Londres e tente descarregar suas aflições sobre você.
Peço-lhe que não afaste essa possibilidade com um sorriso. Se



dispusesse de tempo, poderia citar-lhe vários casos em que
aconteceu justamente isso. Vai junto um endereço. Trata-se de um
homem excelente, com o qual mantenho correspondência há muitos
anos. Aconselho-o enfaticamente a colocar o caso em suas mãos, se
novas complicações vierem à Ia lettre bater à sua porta,

Asseguro-lhe que nenhuma palavra sobre o assunto sairá de
minha boca. Não vou repetir meu conselho com relação à
encantadora criatura — com quem, aliás, tive o prazer de me
encontrar ainda há pouco, na rua —, mas recomendo-lhe que
confesse a ela tudo na primeira oportunidade. Não creio que o
absolvitur vá exigir uma penitência muito longa e severa.

Seu amigo sincero,
Michael Grogan."
 
Charles soltou um fundo suspiro de alívio muito antes de

terminar a carta. Não fora descoberto. Ficou parado algum tempo
diante da janela, olhando para fora, depois abriu a segunda carta.

Esperara um punhado de páginas, mas havia apenas uma.
Esperara uma torrente de palavras, mas havia apenas três.
Um endereço.
Amarrotou o papel na mão e voltou para junto do fogo — que

a arrumadeira acendera às oito da manhã com o acompanhamento
de seus sonoros roncos —, lançando-o às chamas. Em cinco
segundos, o bilhete estava transformado em cinzas. Pegou a xícara
de chá que Sam estivera segurando, à sua espera, e esvaziou-a de
um trago, depois estendeu-a ao criado para que a enchesse de
novo.

— Já resolvi meus negócios, Sam. Voltamos para Lyme
amanhã, pelo trem das dez. Providencie as passagens e despache os
dois telegramas que estão na minha mesa. Depois disso, você terá a
tarde livre, e poderá comprar algumas fitas para os cabelos da bela



Mary — isto é, se seu coração já não arranjou novos interesses
desde que chegamos.

Sam estivera esperando por essa deixa. Lançou um rápido
olhar para as costas do patrão, enquanto tornava a encher a xícara
ornada de frisos dourados, e anunciou, ao colocá-la na mão
estendida de Charles:

— Sr. Charles, acho que vou pedir a mão dela.
— Está falando sério?
— Ou ia pedir, sr. Charles, se meu emprego aqui não fosse tão

bom.
Charles saboreou um gole de chá.
— Desembuche logo, Sam, e pare com essas palavras

enigmáticas.
— Se eu casar, vou ter de morar fora daqui, sr. Charles.
O rápido olhar que Charles lhe lançou, de instintivo protesto,

mostrava que pensara pouco sobre o assunto. Voltou-se e foi sentar-
se perto do fogo.

— Ora, Sam, Deus me livre de ser um obstáculo ao seu
casamento, mas não está pretendendo me deixar antes que o meu
seja realizado, não é mesmo?

— O senhor não me entendeu bem, sr. Charles. Eu estava
pensando em fazer isso mais tarde.

— Vamos ter uma casa muito maior. Tenho certeza de que
minha mulher ficará muito satisfeita em contar com Mary. Onde está
o problema?

Sam respirou fundo.
— Eu estava pensando em montar um negócio, sr. Charles.

Quero dizer, quando a vida do senhor já estiver arrumada. Eu nunca
ia largar o senhor numa hora de precisão.

— Negócio? Que negócio?



— Minha vontade é abrir uma lojinha, sr. Charles.
Charles devolveu a xícara à bandeja que havia sido

prontamente estendida.
— Mas você não... quero dizer, tem meios para isso?
— Andei juntando um dinheirinho, sr. Charles. E Mary também.
— Está certo, mas há o aluguel a pagar, a mercadoria a

comprar, e Deus sabe o que mais, homem... Que tipo de negócio?
— Roupas e miudezas, sr. Charles.
Charles olhava para o criado como se ele houvesse se

convertido ao budismo. Mas lembrou-se de alguns pequenos
incidentes passados, de seu penchant pelas coisas elegantes. Se
havia um aspecto em Sam que não dava motivo a queixas, era o que
se referia ao cuidado com as roupas. De fato, mais de uma vez (pata
ser exato, mais de dez mil vezes) Charles zombara dele por se
mostrar tão vaidoso nesse particular.

— E você já economizou o suficiente para...
— Quem sou eu, sr. Charles, . . A gente vai ter de juntar um

bocado de nota.
Fez-se um silêncio prenhe de significações. Sam ocupava-se

com o leite e o açúcar. Charles esfregava a aba do nariz, muito ao
jeito do criado, e ponderava sobre o caso, Tomou uma terceira xícara
de chá.

— Quanto?
— Conheço uma loja que está no jeito, sr, Charles. O homem

está querendo cento e cinqüenta libras pela licença e cem pelo
estoque. E ainda ficam faltando as trinta libras do aluguel. —
Estudou a fisionomia de Charles por um momento, e depois
continuou: — Estou muito satisfeito com o senhor, sr. Charles. O
caso não é esse. É que eu sempre quis ter uma loja.

— E quanto já juntou até agora?
Sam hesitou,



— Trinta libras,
Charles não sorriu, mas virou-lhe as costas e foi postar-se à

janela.
— Quanto tempo levou para economizar isso?
— Três anos, sr. Charles.
Dez libras por ano pode não parecer muito, mas representava

um terço de três anos de salário, conforme o rápido cálculo feito por
Charles, e proporcionalmente mostrava uma capacidade de
poupança muito maior do que a dele próprio. Olhou por cima dos
ombros para Sam, que esperava humildemente —- mas esperava o
quê? — junto à mesinha de chá, Após alguns minutos de silêncio,
Charles cometeu seu primeiro erro fatal, que consistiu em dar a Sam
sua sincera opinião sobre o projeto. Talvez ele estivesse apenas
tentando enganar-se, fingir que não havia percebido nem de leve a
insinuação de Sam a respeito de serviços prestados. Mas tratava-se
muito mais de uma tradicional noção de responsabilidade — não
totalmente relacionada com uma sublime arrogância —, assumida
pelo infalível patrão para com o falível subordinado.

— Vou dizer-lhe uma coisa, Sam. No momento em que
começar a encher a cabeça com idéias que estão acima de sua
classe, só irá encontrar infelicidade. Você se sentirá um desgraçado
se não tiver uma loja, e duplamente desgraçado se a tiver. — A
cabeça de Sam baixou mais um pouco. — E além do mais, Sam, já
estou acostumado com você... eu gosto de você. Diabos me levem
se quero perdê-lo.

— Eu sei, sr. Charles. Também penso a mesma coisa do senhor,
com sua licença.

— Pois bem. Estamos satisfeitos um com o outro. Vamos
continuar assim.

Sam inclinou a cabeça e começou a recolher a louça do chá.
Seu desapontamento era flagrante. Era a Esperança frustrada, a
Vida cortada ao meio, a Virtude não-recompensada, e outras
estátuas no gênero.



— E agora, Sam, poupe-me essa cara de cachorro escorraçado.
Se você casar com essa moça, é claro que terá um salário melhor, e
alguma coisa a mais para poder arrumar sua vida. Pode ter certeza
de que saberei mostrar-me generoso.

— É muita bondade sua, sr. Charles. — Mas a voz era sepulcral,
as estátuas recusavam-se a ser derrubadas. Charles viu a si próprio,
por um momento, como Sam o via. Durante todos aqueles anos em
que tinham estado juntos, ele gastara dinheiro liberalmente, e Sam
sabia que havia uma grande fortuna à sua espera quando se
casasse. Nada mais natural que pensasse — tendo em vista a
honestidade de seu objetivo — não ser muito pedir ao patrão
duzentas ou trezentas libras.

— Sam, você não deve pensar que sou mesquinho. O fato é
que... quero dizer, o que me fez ir a Winsyatt é que... bem, Sir
Robert vai casar-se.

— Essa não, sr. Charles! Sir Robert? Não é possível!
A surpresa de Sam faz-nos suspeitar que sua ambição real

fosse o teatro. Sua manifestação de espanto foi tamanha que por
pouco não deixou cair a bandeja. Mas isso seria definitivamente
contra as regras. Charles virou-se para a janela e continuou.

— Isso significa, Sam, que numa ocasião em que já tenho
tantas despesas pela frente não me sobra muito para outras coisas.

— Nunca imaginei isso, sr. Charles. Puxa, é difícil de acreditar...
na idade dele!

Charles cortou prontamente as manifestações de comiseração.
— Devemos desejar a Sir Robert toda a felicidade. Mas o fato é

esse. E em breve será comunicado oficialmente. Mas... você não
deve comentar isso com ninguém, Sam.

— Oh, sr. Charles... o senhor sabe que eu sei guardar um
segredo.

Dessa vez, Charles lançou-lhe um olhar rápido e penetrante por
cima dos ombros, mas Sam mantinha os olhos modestamente no



chão. Charles desejou desesperadamente que ele o encarasse, mas
o criado persistia em fugir de seu olhar perscrutador, o que o levou a
cometer seu segundo erro fatal, pois o desespero de Sam devia-se
menos ao auxílio recusado do que à suspeita de que afinal seu
patrão não tivesse nenhum segredo na vida que lhe pudesse servir
de alavanca.

— Sam, eu... quero dizer, quando me casar, as coisas vão ser
mais fáceis... Não quero destruir suas esperanças inteiramente...
Deixe-me pensar com calma no assunto.

No coração de Sam renasceu uma pequena chama de regozijo.
Conseguira o que queria. Havia uma alavanca, no final das contas.

— Sr. Charles, eu não devia ter falado isso. Não imaginei ...
— Não, não. Foi bom você ter falado. Talvez eu peça um

conselho ao sr. Freeman, quando tiver oportunidade. Não há dúvida
de que terá alguma coisa a dizer sobre essa sua idéia.

— Qualquer conselho que sair da boca desse cavalheiro, sr.
Charles, é o mesmo que ouro para mim. O mesmo que ouro.

Com essa hipérbole, Sam retirou-se. Charles continuou olhando
para a porta. Começava a pensar se não estaria emergindo à
superfície da personalidade de Sam um traço típico do escrevente
Uriah Heep {89} — uma certa duplicidade. Ele sempre procurara
imitar seus trajes e suas maneiras, e havia agora mais uma coisa em
sua espúria atitude de falso cavalheiro. Estavam numa época de
tantas transformações — tantas regras que começavam a se
dissolver e a desaparecer!

Continuou parado algum tempo, olhando fixamente para o
espaço à sua frente, e depois... bolas! Que importância tinha
atender ao pedido de Sam, se contava com o dinheiro de Ernestina?
Foi até a escrivaninha e abriu uma gaveta. Tirou de lá um caderno
de notas e rabiscou nele qualquer coisa — sem dúvida um lembrete
para procurar o sr. Freeman.

 



Enquanto isso, no andar de baixo, Sam lia os dizeres dos dois
telegramas. Um era endereçado ao White Lion, informando sobre a
volta do patrão. O outro dizia o seguinte:

 
"Srta. Freeman — a/c da Sra. Tranter, Brqad Street, Lyme

Regis. A ordem para minha volta imediata será alegremente
obedecida. de seu afetuoso Charles Smithson",

 
Naqueles tempos, só os rudes ianques empregavam linguagem

telegráfica,
Esta não era a primeira correspondência particular que passara

pelos olhos de Sam naquela manhã. O envelope da segunda carta
que levara para Charles fora fechado com cola, mas não com lacre.
Um pouco de vapor faz milagres, e Sam tivera tempo de folga
durante a manhã para arranjar as coisas de maneira a ficar sozinho
na cozinha por alguns minutos.

Talvez o leitor esteja começando a concordar com Charles no
que se refere a Sam. Ele não está se revelando o mais honesto aos
homens, devemos admitir. Mas a perspectiva de casamento faz
coisas estranhas. Fazia com que os dois candidatos a ele
começassem a suspeitar da existência de uma desigualdade no
mundo, e levava cada um deles a desejar ter mais para dar ao outro.
O casamento acaba com a despreocupação da juventude, faz com
que o âmbito das responsabilidades se estreite, e os aspectos mais
altruísticos das obrigações para com a sociedade tendem a
desaparecer. Em suma, é mais fácil ser desonesto em nome de duas
pessoas, do que de uma. Sam não considerava desonesto seu
procedimento, Na sua opinião, estava simplesmente "usando a
cabeça". Em termos mais claros, isso significava simplesmente que o
casamento com Ernestina devia se realizar, pois unicamente através
do dote dela ser-lhe-ia possível obter as duzentas e cinqüenta libras.
E, se Charles pretendia continuar seu estúpido namoro com aquela
mulher perdida, isso teria de ser feito diante de seu atento nariz. E



talvez fosse bastante conveniente que assim acontecesse, pois,
quanto mais culpado Charles se sentisse, mais fácil seria obter dele
o que queria. Contudo, se o negócio fosse longe demais, , . Sam
mordeu o lábio inferior e franziu a testa. Não era de espantar que
ele julgasse ter subido de posição. Isso sempre acontece com os
alcoviteiros.
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"Yet I thought I saw her stand,
A shadow there at my feet,

High over the shadowy land." {90}

 
Tennyson, "Maud" (1855)-

 
 
Talvez o mito do comportamento humano racional apareça

mais vividamente numa era rígida como a vitoriana do que em
qualquer outra. Charles estava certamente decidido, após sua noite
de rebelião, a levar avante seu casamento com Ernestina. Nunca lhe
passara seriamente pela cabeça fazer o contrário. A visita à casa de
madame Terpsícore e à prostituta haviam sido — por improvável que
pareça — uma confirmação de suas intenções, uma última
contestação ao incontestável. Fora o que ele praticamente dissera a
si próprio, ao voltar nauseado para casa, o que talvez explique o
rude tratamento recebido por Sam. Quanto a Sarah... a outra Sarah
agira como sua representante, numa previsão de um triste e sórdido
fim. E lhe abrira os olhos.

Por tudo isso, ele poderia ter desejado que sua carta
merecesse mais claramente uma condenação — caso ela lhe tivesse
pedido dinheiro (mas dificilmente poderia ter gasto dez libras em tão
pouco tempo) ou posto a nu seus ilícitos sentimentos para com ele.
Mas é difícil descobrir paixão e desespero em quatro palavras: "Hotel
Familiar de Endicott". E não havia nem mesmo uma data, uma
inicial! Era inegavelmente um ato de desobediência, uma desfeita a
tia Tranter. Mas dificilmente se poderia acusá-la de bater à sua porta.



Foi fácil decidir que o convite implícito devia ser ignorado:
nunca mais deveria procurá-la. Mas talvez Sarah, a prostituta,
lembrasse a Charles o que havia de raro em Sarah, a proscrita: a
total ausência de sentimentos elevados na primeira só fizera
ressaltar a extraordinária presença deles na outra. Era tão perspicaz
e sensível, à sua estranha maneira!... Algumas coisas que tinha dito
depois de sua confissão... são daquelas que uma pessoa não
consegue esquecer.

Ele pensou muito sobre Sarah (se é que recordação é
pensamento) em sua longa viagem para o oeste. Não podia deixar
de sentir que, se ela fosse internada numa instituição, por melhor
que fosse, isso representaria uma traição de sua parte. Eu disse
"ela", mas o pronome pessoal é uma das máscaras mais aterradoras
que o homem já inventou. O que veio à mente de Charles não foi
um pronome, foram olhos, feições, a linha do cabelo na testa, um
passo ágil, um rosto adormecido. Nem tudo era devaneio,
evidentemente. Nas reflexões de Charles estavam incluídas também
graves considerações sobre um problema moral, causadas por um
interesse imaculadamente puro pelo futuro bem-estar da infortunada
mulher.

O trem chegou a Exeter. Sam apareceu à janela do
compartimento imediatamente após o apito final na estação. É claro
que viajara no vagão de terceira classe.

— Vamos passar a noite aqui, sr. Charles?
— Não. Chame uma carruagem. De quatro rodas. Parece que

vai chover.
Sam apostara mil libras consigo mesmo que iriam ficar em

Exeter. Mas obedeceu sem hesitar, exatamente como seu patrão,
que, ao ver o rosto do criado — bem no íntimo sua resolução ainda
não fora tomada —, decidiu sem vacilar qual o caminho a seguir. Na
verdade, a decisão foi determinada por Sam: Charles não tinha
coragem de enfrentar novas prevaricações.



Somente quando já se encontravam nos arrabaldes da cidade,
seguindo para leste, é que Charles experimentou uma certa tristeza
e uma sensação de perda, como se afinal houvesse lançado o dado
fatal. Parecia-lhe espantoso que uma simples decisão, uma resposta
a uma questão trivial, pudesse representar tanto. Até aquele
momento, tudo existira em potencial, agora tudo estava
inexoravelmente determinado. Fizera o que era decente, correto, e
no entanto sua decisão parecia revelar uma fraqueza inata, uma
predisposição para aceitar seu destino, que acabariam um dia —
estava certo disso, por uma dessas premonições tão concretas
quanto os fatos — convencendo-o a entrar para o mundo do
comércio, a esforçar-se por agradar a Ernestina, pois ela queria
agradar ao pai, a quem ele tanto devia... Contemplava os campos
que se estendiam à sua frente, e sentiu como se estivesse sendo
sugado lentamente para dentro de um monstruoso tubo.

A carruagem ia rodando, e uma mola solta rangia de leve a
cada solavanco, tão lastimosamente como se fosse um carro e bois.
O céu, ao chegar a noite, nublara-se, e uma chuva fina começara a
cair. Em ocasiões como aquela, quando viajava sozinho, Charles
costumava chamar Sam para sentar-se junto dele. Mas não
conseguia enfrentar Sam agora (não que o criado, que não via
senão ouro na chuvosa estrada de Lyme, se importasse com o
ostracismo). Era como se ele jamais pudesse ter paz e solidão dali
em diante. O pouco que lhe restava, queria usufruí-lo. Pensou de
novo na mulher que deixara para trás na cidade. É claro que não
pensou nela como uma alternativa para Ernestina, como alguém
com quem pudesse se casar, se fosse esse seu desejo. Isso teria
sido impossível. Em verdade, não era propriamente em Sarah que
pensava agora — ela representava apenas o símbolo à volta do qual
se haviam acumulado todas as suas perdidas possibilidades, toda a
sua extinta liberdade, as viagens que não mais seriam feitas.
Precisava dizer adeus para alguma coisa, mas Sarah se mostrava, de
maneira simples e conveniente, ao mesmo tempo perto dele e já
recuada no passado.



Não havia dúvida, ele era uma das vítimas da vida, mais uma
amonite apanhada na vasta engrenagem da história, extraviada
agora para toda a eternidade, um potencial transformado em fóssil.

Momentos depois, ele cometeu o ato final de fraqueza:
adormeceu.
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"Duty — that's to say complying
With whate'er's expected here...
With the form conforming duly,

Senseless what it meaneth truly...
'Tis the stern and prompt suppressing,

As an obvious deadly sin,
All the questing and the guessing

Of the soul’s own soul within:
 'Tis the coward acquiescence

In a destiny's behest..." {91}

 
A. H. Clough, "Duty" (1841)

 
 
Chegaram ao White Lion pouco antes das dez da noite. As

luzes ainda estavam acesas na casa de tia Tranter, e uma cortina
agitou-se quando passaram. Charles trocou de roupa rapidamente e,
deixando a Sam o encargo de desfazer as malas, partiu com ar
decidido ladeira acima. Mary mostrou uma excessiva alegria ao vê-
lo, e tia Tranter, logo atrás dela, tinha o rosto rosado desfeito em
sorrisos. Ela recebera ordens severas para se retirar tão logo
cumprimentasse o recém-chegado. Naquela noite, Ernestina não
queria saber de babá a seu lado. A moça, com a costumeira noção
de sua própria dignidade, ficara na sala dos fundos.

Não se levantou quando Charles entrou, lançando-lhe apenas
um olhar demorado e reprovador com olhos semicerrados. Ele sorriu.

— Esqueci de comprar flores em Exeter.
— Estou vendo, senhor.



— Estava com muita pressa de chegar aqui antes que você
fosse para a cama.

Ela baixou os olhos para as mãos, ocupadas com um bordado.
Charles chegou mais perto, e as mãos pararam bruscamente de
trabalhar, virando o tecido para o lado avesso.

— Estou vendo que tenho um rival — disse Charles.
— Merecia ter muitos.
Ajoelhou-se ao lado dela, segurando uma de suas mãos

ternamente e beijando-a. Ela atirou-lhe um olhar rápido e furtivo.
— Não dormi um minuto depois que você partiu.
— É fácil ver isso, pelo rosto pálido e os olhos cansados.
Ela recusou-se a sorrir.
— Agora você está zombando de mim.
— Se é isso o que a insônia faz em você, cuidarei para que

haja uma campainha tocando permanentemente em nosso quarto. .
Ela corou. Charles levantou-se e foi sentar-se a seu lado. Fê-la

virar o rosto e beijou-a na boca e nos olhos fechados, os quais, ao
sentirem o contato de seus lábios, se abriram e fixaram os dele, já
sem o menor resquício de secura.

Charles sorriu.
— Agora vejamos o que você está bordando para seu secreto

admirador.
Ela mostrou o trabalho. Era um porta-relógio de veludo azul —

um desses saquinhos que os cavalheiros vitorianos costumavam
pendurar ao lado da penteadeira, para guardar o relógio à noite. Em
um dos lados, havia um coração bordado em branco entre duas
iniciais, C e E, e no outro estavam sendo bordados uns versinhos,
ainda inacabados, com linha dourada. Charles leu em voz alta:

— "Sempre que ao relógio a corda fores dar"... Como será que
isso termina?



— Adivinhe.
Charles olhava para o veludo azul.
—..."Tua mulher os dentes irá arreganhar"?
Ela arrancou-lhe o trabalho das mãos e o escondeu.
— Agora não digo. Você é pior do que um cocheiro de ônibus.

— Os cocheiros de ônibus eram famosos naqueles tempos por suas
réplicas ferinas.

— E jamais teria coragem de cobrar passagem a tão gentil
criatura.

— A falsa lisonja e as piadas de mau gosto são igualmente
detestáveis.

— E você, minha querida, é adorável quando fica zangada.
— Pois vou perdoá-lo, só para que me ache horrível.
Afastou-se ligeiramente dele, embora o braço de Charles

continuasse enlaçando-lhe a cintura e ela retribuísse a pressão da
mão dele sobre a sua. Ficaram calados por alguns instantes. Ele
beijou-lhe a mão mais uma vez.

— Quer dar um passeio comigo amanhã? Mostraremos ao
mundo que elegante par de namorados somos nós, e assumiremos
um ar de tédio, para mostrar claramente que se trata de um
casamento de conveniência.

Ela sorriu e depois mostrou-lhe o porta-relógio,
impulsivamente.

— "Sempre que ao relógio a corda fores dar, possa eu por ti
meu amor mostrar."

— Minha queridinha...
Olhou-a nos olhos por um momento, depois meteu a mão no

bolso e retirou uma caixinha de marroquim cor de vinho,
depositando-a no colo da moça.

— Algumas flores, mas de outra espécie.



Timidamente, ela fez pressão sobre o fecho e abriu a caixa.
Sobre um forro de veludo escarlate jazia um elegante broche

suíço, oval e delicado, formado por um mosaico de minúsculas flores
e rodeado por uma fileira de pérolas e contas de coral dispostas
alternadamente e engastadas em ouro. Ela ergueu para Charles uns
olhos úmidos, e ele fechou os seus convidativa-mente. A moça
aproximou então o rosto e depositou um beijo casto e terno em seus
lábios. Depois descansou a cabeça em seu ombro e olhou de novo
para o broche, beijando-o também. Charles lembrou-se das palavras
de Príapo. Sussurrou ao seu ouvido:

— Gostaria que amanhã fosse o nosso casamento.
Tudo era muito simples: a vida era vivida com ironia e

sentimento, as convenções, obedecidas. O que poderia ter sido
constituía assunto para uma observação irônica e imparcial, bem
como o que poderia vir a ser. A pessoa capitulava, em outras
palavras, e aprendia a ser o que era.

Charles premiu o braço da moça.
— Minha querida, tenho uma pequena confissão a fazer.

Refere-se àquela infeliz mulher da Mansão Marlborough.
Ela empertigou-se ligeiramente, alerta e surpresa, já com

divertida curiosidade.
— Está falando da pobre Tragédia?
Ele sorriu.
— Acho que seu apelido mais vulgar lhe assenta melhor. —

Premiu a mão dela. — É um caso absolutamente idiota e trivial. O
que aconteceu foi simplesmente isto: durante uma de minhas
pequenas excursões à procura do esquivo equinodermo...

E assim termina a história. O que aconteceu a Sarah, ignoro-o.
Seja como for, ela jamais voltou a perturbar Charles em pessoa,
embora tenha permanecido em sua lembrança. Isso é o que
acontece na maioria das vezes. As pessoas desaparecem de vista,
engolfadas pelas sombras das coisas mais próximas.



Charles e Ernestina não viveram felizes para sempre, mas
viveram juntos, embora ele lhe tenha sobrevivido dez anos
(lamentando sinceramente sua perda durante todo esse tempo). O
casal teve... digamos, sete filhos. Sir Robert juntou a injúria à ofensa
quando, após dez meses de seu casamento com a Sra. Bella
Tomkins, conseguiu não apenas um herdeiro, mas dois. Esse fatal
par de gêmeos foi o que finalmente levou Charles a entrar para o
comércio. No princípio ele se aborreceu, mas logo tomou gosto pela
coisa. Seus filhos não tiveram escolha, e são os filhos de seus filhos
que ainda controlam hoje a grande loja e todas as suas filiais.

Quanto a Sam e Mary... mas quem irá preocupar-se com a
biografia de dois criados? Casaram, tiveram filhos e morreram, à
tediosa maneira de sua gente.

Quem mais? O dr. Grogan? Morreu com noventa e um anos. E,
uma vez que tia Tranter também chegou a essa avançada idade,
temos aí uma prova clara da pureza e salubridade do clima de Lyme.

Mas ele não deve ser totalmente puro, uma vez que a Sra.
Poulteney morreu dois meses depois da volta de Charles a Lyme.
Nesse particular — alegra-me dizê-lo —, meu interesse é bastante
vivo para fazer-me dar uma olhadela no futuro, isto é, em sua outra
vida. Devidamente trajada de negro, ela chegou num coche aos
Portões Celestiais. Seu lacaio — pois é claro que, como no antigo
Egito, toda a sua criadagem morrera com ela — desceu e abriu
solenemente a porta do carro. A Sra. Poulteney subiu os degraus e
puxou o cordão da campainha, depois de se compenetrar de sua
intenção de informar ao Criador (quando o conhecesse melhor) que
Seus criados deviam estar sempre à porta para receber as visitas
importantes. O mordomo apareceu afinal.

— Que deseja, minha -senhora?
— Sou a Sra. Poulteney. Vim estabelecer residência aqui.

Queira ter a gentileza de comunicar o fato a seu Patrão.
— O Padre Eterno já foi informado de seu falecimento, minha

senhora. E os anjos já entoaram um Jubilate para celebrar o evento.



— Isso demonstra grande consideração e bondade da parte
d'Ele. — E a digna senhora, impando de orgulho o peito, preparou-
se para entrar majestosamente no imponente salão branco que
entrevia por trás da cabeça do mordomo. Mas o homem não lhe deu
passagem. Ao invés disso, fez tilintar com uma certa impertinência o
molho de chaves que por acaso tinha na mão.

— Meu amigo! Dê-me passagem! Eu sou ela. A Sra. Poulteney,
de Lyme Regis.

— A senhora foi de Lyme Regis em outros tempos. Agora sua
residência é em lugar muito mais tropical.

Dito isto, o estúpido criado bateu-lhe com a porta na cara. A
reação imediata da Sra. Poulteney foi olhar à sua volta, receosa de
que seus servos tivessem ouvido alguma coisa do que se passara.
Mas sua carruagem, que ela julgava ter sido recolhida ao alojamento
dos criados, desaparecera misteriosamente. Na verdade, tudo
desaparecera, a paisagem, a estrada (que por alguma razão
particular se parecia bastante com a que subia para o Castelo de
Windsor), tudo, tudo se desvanecera. Não havia nada senão o
espaço vazio, um espaço — horror dos horrores — devorador. Um a
um, os degraus por onde a Sra. Poulteney subira tão
majestaticamente começaram também a desaparecer. Restaram
apenas três, depois dois, e finalmente um. A Sra. Poulteney pisava
no ar agora. Ouviram-na dizer distintamente: "Lady Cotton está por
trás disso tudo", e em seguida começou a cair, mergulhando no
espaço como um corvo morto, as roupas esvoaçando e se inflando,
até chegar lá embaixo, onde a esperava seu verdadeiro senhor.
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"And ah for a man to arise in me,

That the man 1 am may cease to be!" {92}

 
Tennyson, "Maud"

 
 
E agora, depois de dar um final totalmente tradicional a esta

ficção, creio ser necessário esclarecer que, embora tudo o que
descrevi nos dois últimos capítulos tenha acontecido realmente, na
verdade as coisas não se passaram da maneira que o leitor foi
levado a acreditar.

Já disse antes que todos nós somos poetas, embora nem todos
façamos poesias. Da mesma forma, somos todos romancistas, isto é,
temos o hábito de escrever um futuro romanesco para nós mesmos,
ainda que na época de hoje nos sintamos mais inclinados a fazê-lo
num filme. Imaginamos qual seria nosso comportamento, o que
poderia acontecer conosco, e essas hipóteses romanescas ou
cinematográficas muitas vezes têm mais efeito sobre nosso
comportamento real — quando o futuro passa a ser o presente — do
que geralmente admitimos.

Charles não era exceção. As últimas páginas que o leitor acaba
de percorrer não representam realmente o que aconteceu, e sim o
que Charles imaginou — durante as longas horas entre Londres e
Exeter — que poderia acontecer. É bem verdade que, em sua
imaginação, os fatos não se apresentaram com a minúcia e a
coerência encontradas na narrativa que acabo de fazer. Também não
posso jurar que ele tenha descido a pormenores tão interessantes
como a visualização da jornada post mortem da Sra. Poulteney. Mas



é inegável que, em sua opinião, ela devia ir para o inferno, de modo
que tudo vem quase a dar no mesmo.

Acima de tudo, ele sentia que estava chegando ao final de uma
história — e a um final que não lhe agradava. Se o leitor notou nos
dois últimos capítulos uma certa precipitação, uma inconsistência,
uma traição a algo potencial que havia no íntimo de Charles — e a
pouca importância dada ao fato de lhe ter sido atribuído um período
de vida de quase um século e um quarto; se o assalta a suspeita,
bastante comum na literatura, de que o fôlego do escritor se
esgotou e ele encerrou arbitrariamente a corrida enquanto ainda
podia vencê-la, não ponha a culpa em mim. Pois todas essas idéias,
ou reflexos delas, estavam presentes na própria mente de Charles. O
livro de sua existência — assim lhe parecia — estava chegando a um
final claramente medíocre.

E o "eu" — esse escritor que encontrou razões tão
convenientes e especiosas para enviar Sarah às sombras do
esquecimento — não tem nada a ver comigo. Trata-se simplesmente
da personificação de uma profunda indiferença existente nas coisas
— hostil demais para que Charles pudesse dar-lhe o nome de "Deus"
—, uma malevolente inércia que fez pender o prato da balança para
Ernestina e parecia já ter traçado sua direção tão inexoravelmente
quanto aquele trem que ia levando Charles.

Eu não estava mentindo quando afirmei que Charles decidira
em Londres, depois da noite de farra, levar avante seu casamento.
Essa fora sua decisão oficial, assim como outrora tomara a decisão
oficial (reação seria uma palavra mais apropriada) de entrar para o
sacerdócio. Onde menti para o leitor foi ao analisar o efeito que o
bilhete de Sarah continuava a ter sobre ele. Quanto mais pensava no
assunto, mais lhe parecia típico de Sarah enviar apenas um
endereço, e nada mais. Ajustava-se perfeitamente a seu
comportamento, que só podia ser descrito pelo termo "oximoro": ao
mesmo tempo sutil e simples, orgulhoso e suplicante; atraía e
recuava, defendia e acusava. Foi prolixa, a era vitoriana — e pouco
habituada aos enigmas délficos.



Acima de tudo, o bilhete parecia proporcionar a Charles uma
opção. Enquanto uma parte dele detestava ter de fazer essa escolha,
sabemos que — e aqui nos é revelado seu secreto estado de espírito
durante aquela viagem — a outra parte se sentia intoleravelmente
excitada à aproximação do momento da escolha. Ele não dispunha
de uma terminologia existencialista, mas o que sentia realmente era
algo muito próximo à angústia da liberdade — isto é, a percepção de
que a pessoa é livre, bem como a percepção de que ser livre é uma
situação aterradora.

Por conseguinte, vamos buscar Sam em seu hipotético futuro e
atirá-lo de volta a seu presente em Exeter. Ele encaminhou-se para o
compartimento do patrão quando o trem parou.

— Vamos passar a noite aqui, sr. Charles?
Charles encarou-o por algum tempo, sua decisão ainda por

tomar, depois levantou os olhos para o céu nublado.
— Parece que vai chover. Nós nos alojaremos no Ship.
Dessa forma, Sam, que já se julgava de posse de uma

hipotética fortuna, viu-se poucos minutos mais tarde do lado de fora
da estação, a observar, em companhia do patrão, a bagagem ser
colocada no teto da desmantelada carruagem. Charles mostrava-se
claramente impaciente. As malas afinal foram amarradas. Todos
ficaram à espera de suas ordens.

— Bem, Sam, acho que depois desta miserável viagem vou
esticar um pouco as pernas. Você segue com a bagagem.

Sam estava arrasado.
— Se me permite, sr. Charles, eu não faria isso. Ainda mais

com essas nuvens pretas ameaçando chuva.
— Um pouco de chuva não me fará mal.
Sam engoliu era seco e inclinou a cabeça.
— Está bem, sr. Charles. Convém dar as ordens para o jantar?



— Pode dar... quero dizer... resolverei quando voltar. Talvez eu
vá até a catedral assistir às vésperas.

Charles começou a subir a ladeira em direção à cidade. Sam
observou-o sombriamente por algum tempo, depois voltou-se para o
cocheiro.

— Já ouviu falar no Hotel Familiar de Endicott?
— Já.
— Sabe onde fica?
— Sei.
— Então leve-me até o Ship bem depressa, e fique tranqüilo

que a gorjeta vai ser boa, chefe.
Com apropriado aprumo, Sam subiu para a carruagem. Em

breve alcançaram Charles, que caminhava com notória lentidão,
como tomando a fresca. Mas, tão logo a carruagem desapareceu, ele
apressou o passo.

Sam tinha uma vasta experiência em lidar com sonolentas
hospedarias provincianas. Descarregou a bagagem, escolheu os
melhores quartos disponíveis, acendeu o fogo, estendeu as roupas
de dormir sobre a cama e colocou à mão os objetos mais
necessários — tudo em sete minutos. Em seguida, voltou
rapidamente à rua, onde a carruagem ainda o esperava. Nova
viagem foi feita, mais curta. De dentro do veículo Sam olhou
cautelosamente à sua volta, depois desceu e pagou ao cocheiro.

— Fica na primeira rua à esquerda, senhor.
— Obrigado, chefe. Aqui estão duas pratas para você. — E,

com essa miserável gorjeta (mesmo para Exeter), Sam puxou o
chapéu para cima dos olhos e dissolveu-se nas sombras do
crepúsculo. A meio caminho do final da rua e em frente à que o
cocheiro indicara, erguia-se uma capela metodista, com imponentes
colunas sustentando seu frontispício. Por trás de uma delas instalou-
se o incipiente detetive. Já era quase noite, pois o céu nublado
apressara a chegada das trevas.



Sam não teve de esperar muito. Seu coração deu um pulo
quando viu surgir ao longe um vulto alto. Evidentemente
desnorteado, o vulto dirigiu-se a um menino, que prontamente o
levou até a esquina e lhe indicou o caminho, gesto esse que lhe
valeu, a julgar pelo seu amplo sorriso, uma generosa gorjeta. O
vulto de Charles foi se afastando. Mais adiante ele parou, levantou a
cabeça e deu alguns passos para trás. Depois, como que irritado
consigo mesmo, tornou a recuar e entrou numa das casas. Sam
esgueirou-se de seu esconderijo atrás da coluna e desceu correndo
os degraus, dirigindo-se à rua onde estava situado o Hotel Familiar
de Endicott. Esperou alguns minutos na esquina, mas Charles não
tornou a aparecer. Sam criou coragem e saiu andando com ar
displicente ao longo do muro do armazém que ficava em frente à
fileira de casas. Chegou ao ponto em que podia ver o saguão do
hotel. Estava deserto. Havia luz em vários quartos. Passaram-se
quinze minutos, e a chuva começou a cair.

Sam roia as unhas, em furiosas elucubrações. Depois, afastou-
se dali a passos rápidos.
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"Ah yet, when ali is thought and said,
The heart still overrules the head;

Still what we hope we must believe,
And what is given us receive;

 
Must still believe, for still we hope

That in a world of larger scope,
What here is faithfully begun

Will be completed, not undone.
 

My child, we still must think, when we
That ampler life together see,

Some true results will yet appear
Of what we are, together, here." {93}

 
A. H. Clough, "Poem" (1849)

 
 
Charles parou indeciso no humilde saguão, depois bateu a uma

porta entreaberta, de onde vinha luz. Recebendo permissão para
entrar, viu-se frente a frente com a proprietária. A mulher avaliou-o
com muito mais rapidez do que ele a ela: classe dos quinze xelins,
sem dúvida nenhuma. Conseqüentemente, sorriu com amabilidade.

— Um quarto, senhor?
— Não. Eu... quero dizer, gostaria de falar com uma de suas...

a Srta. Woodruff. — O sorriso da Sra. Endicott apagou-se
instantaneamente, cedendo lugar a uma expressão melancólica.
Charles sentiu um aperto no coração. — Ela não está...



— Oh, o senhor se refere àquela pobre moça... Ela vinha
descendo as escadas na manhã de anteontem e escorregou. Torceu
o pé de um jeito horrível. Está inchado feito uma bola. Eu ia chamar
o doutor, mas ela não quis ouvir falar nisso. Sei que um pé torcido
acaba sarando sozinho. E os médicos cobram muito caro.

Charles olhou para a ponta da bengala.
— Quer dizer que não posso vê-la...
— Oh, nada disso, o senhor pode subir. É até bom, vai animar

um pouco a moça. É algum parente dela?
— Preciso vê-la... sobre negócios.
O respeito da Sra. Endicott aumentou.
— Ah... o cavalheiro é advogado?
Charles hesitou um momento e respondeu:
— Sou.
— Então deve subir logo, senhor.
— Acho que... a senhora poderia perguntar a ela se seria

melhor deixar a visita para outra ocasião?
Sentia-se completamente desnorteado. Lembrou-se de

Varguennes. O perigo era um encontro na intimidade. Viera apenas
saber notícias, e esperara poder falar com ela numa sala no andar
de baixo — um lugar que fosse ao mesmo tempo público e privado.
A velha mulher teve um momento de hesitação, lançando um olhar
rápido para uma caixa aberta ao lado de sua escrivaninha e
aparentemente concluindo que mesmos os advogados podem ser
ladrões — uma possibilidade que poucos que têm de pagar-lhes
honorários estariam dispostos a negar. Sem sair do lugar e com
surpreendente violência, ela gritou por alguém chamado Betty Anne.

Betty Anne apareceu e foi mandada ao quarto da moça, com
um cartão de visitas. Sua demora pareceu longa a Charles, e nesse
meio tempo ele teve de repelir várias tentativas da mulher no
sentido de descobrir o motivo da sua visita. Por fim, Betty Anne



voltou com um recado: ele podia fazer a gentileza de subir? Charles
seguiu atrás do roliço costado da criada até o andar de cima, onde
ela lhe mostrou o local do acidente. Os degraus eram de fato muito
altos, e naqueles tempos, quando as mulheres mal podiam enxergar
seus próprios pés, elas viviam caindo. Era um fato comum na vida
doméstica.

Chegaram a uma porta no final de um sombrio corredor.
Charles, o coração batendo mais depressa do que seria justificável,
mesmo depois de subir os três lances da íngreme escada, foi
anunciado bruscamente:

— O cavalheiro, dona.
Ele entrou no quarto. Sarah estava sentada perto do fogo mas

voltada para a porta, os pés sobre uma banqueta e um cobertor de
lã vermelho cobrindo-lhe as pernas. O xale verde envolvia-lhe os
ombros, mas não ocultava o fato de que ela vestia apenas uma
camisola, de mangas compridas. Os cabelos estavam soltos e caíam-
lhe pelos ombros. Pareceu a Charles muito pequena, e terrivelmente
embaraçada. Ela não sorriu. Mantinha os olhos fixos nas mãos,
lançando a Charles apenas um olhar rápido quando ele entrou, como
uma penitente aterrorizada e convencida de ter provocado sua raiva,
antes de baixar de novo a cabeça. Ele ficou parado, o chapéu numa
das mãos, as luvas e a bengala na outra.

— Estou de passagem por Exeter.
A cabeça dela abaixou-se ainda mais, num gesto em que havia

uma mistura de compreensão e vergonha.
— Não seria melhor chamar um médico?
Ela respondeu olhando para o colo:
— Não, por favor. A única coisa que ele poderia aconselhar é

repouso, e isso eu já estou fazendo.
Charles não conseguia tirar os olhos dela, ao vê-la tão

imobilizada, tão inválida (embora suas faces estivessem vividamente
coradas), tão desamparada. E, depois daquele eterno vestido azul...



o xale verde e a luxuriante massa de cabelos, nunca antes revelada.
Um leve e pungente odor de linimento penetrou nas narinas de
Charles.

— Sente alguma dor?
Ela balançou a cabeça.
— Fazer uma coisa dessas... Não compreendo como posso ter

sido tão desastrada!
— Pelo menos, deve dar graças aos céus por não ter

acontecido no Undercliff.
— Tem razão.
Parecia irremediavelmente inibida em sua presença. Ele correu

os olhos pelo quarto. Um fogo recém-aceso crepitava alegremente.
Havia alguns narcisos murchos num jarro de cerâmica sobre a
platibanda da lareira. Mas a pobreza do mobiliário era
dolorosamente óbvia, e aumentava o embaraço. Havia manchas
pretas no teto, causadas pela fumaça do lampião, como relíquias
espectrais deixadas pelos infinitos e miseráveis hóspedes que
haviam passado pelo quarto.

— Talvez eu devesse...
— Não. Por favor, sente-se. Desculpe-me. Eu... eu não

esperava...
Ele depositou suas coisas sobre a cômoda e sentou-se na

cadeira restante, junto à mesa, do outro lado do quarto. Como iria
ela esperar, a despeito de sua carta, o que ele próprio decidira
firmemente considerar como coisa fora de questão? Procurou
alguma desculpa.

— Comunicou seu endereço à Sra. Tranter?
Ela sacudiu a cabeça. Silêncio. Charles olhava para o tapete.
— Só a mim?
De novo ela baixou a cabeça. Charles balançou a sua

gravemente, como se já esperasse por isso. Então, ficaram em



silêncio. Uma rajada de chuva matraqueou furiosamente nas
vidraças da janela atrás da moça.

Charles falou:
— Foi isso o que vim discutir.
Ela ficou esperando, mas ele não continuou. De novo seus

olhos se fixaram nela. A camisola estava abotoada até o pescoço, e
também nos pulsos. Sua alvura matizava-se de rosa à luz do fogo,
pois era débil a chama do lampião sobre a mesa. Os cabelos, já
ressaltados pelo verde do xale, adquiriam esplêndida vida com os
reflexos das labaredas. Era como se todo o seu mistério, a parte
mais íntima de seu ser, estivesse exposto diante dele: orgulhosa e
submissa, aprisionada e livre, sua escrava e sua igual. Sabia agora
por que viera: para vê-la de novo. Vê-la era tudo de que precisava
— como uma intolerável sede que era necessário mitigar.

Forçou seus olhos a se desviarem, mas eles caíram sobre duas
ninfas nuas acima da lareira. Elas também estavam matizadas de
rosa pelos suaves reflexos do cobertor vermelho. Não lhe trouxeram
nenhuma ajuda. Sarah mexeu-se ligeiramente, e ele teve que olhar
de novo para ela.

Levou a mão rapidamente ao rosto, ainda abaixado. Seus
dedos limparam qualquer coisa em sua face, depois pousaram na
garganta.

— Minha cara Srta. Woodruff, não chore, por favor... Eu não
devia ter vindo... Não tive a intenção...

Mas a moça sacudiu a cabeça com súbita veemência. Ele deu-
lhe tempo para se recompor. Quando ela dava pancadinhas no rosto
com o lenço, para enxugá-lo, ele foi assaltado por um violento
desejo sexual, um desejo mil vezes mais forte do que tudo o que
sentira no quarto da prostituta. Suas lágrimas indefesas eram talvez
a brecha através da qual irrompera a súbita revelação. Ele
compreendeu de repente por que o rosto dela sempre o perseguira,
por que sentira aquela terrível necessidade de vê-la de novo: queria
possuí-la, dissolver-se nela, queimar-se, ser reduzido a cinzas por



aquele corpo e aqueles olhos. Adiar esse desejo por uma semana,
um mês, um ano ou mesmo vários anos — isso talvez fosse possível.
Mas por toda a eternidade...

As próximas palavras dela, explicando as lágrimas, foram quase
inaudíveis.

— Achei que nunca mais ia vê-lo.
Charles não sabia dizer até que ponto ela percebeu o que se

passava com ele. Sarah fixou nele os olhos, e ele rapidamente
desviou os seus. Aquela mesma e misteriosa tontura que sentira no
celeiro envolveu-o de novo. Seu coração batia acelerado, as mãos
tremiam. Sabia que, se olhasse para aqueles olhos, estaria perdido.
Como para afugentá-los, fechou os seus.

O silêncio foi terrível então, tenso como se uma ponte estivesse
prestes a desabar, uma torre a desmoronar — intolerável pela
emoção nele contida, pela verdade ansiando, por ser revelada. De
repente, uma cascata de carvões desmoronou no meio do fogo. A
maioria caiu do lado de dentro da grade protetora, mas uns poucos
saltaram fora e rolaram até a barra do cobertor que cobria as pernas
de Sarah. Ela afastou-os depressa, enquanto Charles se ajoelhava
num gesto rápido e apanhava a pequena pá que se achava dentro
do balde de metal. Os carvões sobre o tapete foram recolhidos
prontamente, mas o cobertor fumegava. Ele arrancou-o de suas
pernas e o atirou ao chão, batendo nele com os pés para apagar o
fogo. Um cheiro de lã chamuscada encheu o quarto. Um dos pés de
Sarah ainda descansava na banqueta, mas o outro ela pusera no
chão. Estava descalça. Charles olhou para o cobertor, certificando-se,
com alguns tapas apressados, de que já deixara de fumegar, depois
recolocou-o sobre as pernas de Sarah. Estava curvado sobre ela,
muito perto, absorto em sua tarefa. E então, como num gesto
instintivo que no entanto mal ousava avaliar, ela estendeu a mão
timidamente e pousou-a na dele. Charles sabia que ela o olhava.
Não tinha forças para retirar a mão e de repente não pôde evitar de
encará-la nos olhos.



Havia gratidão neles, e toda a antiga tristeza, e uma estranha
preocupação, como se ela soubesse que lhe estava causando algum
mal. Mas, acima de tudo, ela esperava. Se houvesse em seus lábios
o mais leve sorriso, talvez ele se tivesse recordado da teoria do dr.
Grogan. Mas ali estava um rosto que parecia quase surpreendido
consigo mesmo, e tão perdido quanto ele. Por quanto tempo ficaram
assim em mútua contemplação, ele não saberia dizer. Pareceu-lhe
uma eternidade, mas na verdade decorreram apenas três ou quatro
minutos. As mãos agiram primeiro. Por força de alguma misteriosa
comunhão, os dedos se entrelaçaram. Então, Charles pôs um joelho
no chão e apertou-a apaixonadamente contra si. Suas bocas se
uniram com tão desvairada violência que os dois ficaram chocados e
ela desviou a sua. Ele cobriu-lhe as faces e os olhos de beijos. Por
fim, sua mão tocou naqueles cabelos, acariciando-os, sentindo os
contornos da delicada cabeça através da maciez, assim como sentia
os contornos daquele corpo em seus braços e em seu peito, através
da fina camisola. Subitamente, ele afundou o rosto no pescoço dela.

— Nós não devemos... não devemos... isto é uma loucura.
Mas os braços dela o enlaçaram e apertaram com força sua

cabeça. Ele ficou imóvel. Sentia-se transportado em asas de fogo e
lançado ao espaço, mas o ar era doce à sua volta, como se ele fosse
uma criança afinal livre da escola, um prisioneiro numa verde
campina, um falcão cortando os ares. Levantou a cabeça e olhou
para ela, com uma intensidade quase selvagem. Beijaram-se de
novo. Mas a pressão que fazia contra ela era tão forte que a cadeira
recuou ligeiramente. Sentiu-a estremecer de dor quando o pé
enfaixado caiu da banqueta. Olhou para o pé, depois de novo para
seu rosto, para os olhos fechados. Sarah recuou a cabeça,
encostando-a no espaldar da cadeira, quase como se ele a repelisse,
mas seu peito parecia arquear-se imperceptivelmente para ele e
suas mãos agarraram as dele convulsivamente. Charles olhou para a
porta atrás de Sarah. Levantou-se e em duas passadas chegou até
ali.



O quarto não tinha a iluminá-lo senão a claridade do
crepúsculo e os reflexos dos lampiões do outro lado da rua. Mas ele
viu o leito cinzento e o lavatório. Sarah ergueu-se desajeitadamente
da cadeira, apoiando-se em seu encosto, o pé doente no ar. Uma
ponta do xale escorregara de seus ombros. Cada um refletia a
intensidade do olhar do outro, a torrente que arrastava os dois. Ela
tentou dar um passo e foi caindo na direção dele. Charles saltou
para a frente e apanhou-a nos braços, apertando-a de encontro ao
corpo. O xale caiu. Nada mais que uma fina camada de flanela
existia agora entre ele e a nudez dela. Comprimiu aquele corpo,
contra o seu, esmagando sua boca contra a dela, com toda a ânsia
de uma longa frustração — não apenas sexual, pois toda uma
torrente incontrolável de coisas interditas (romance, aventura,
pecado, loucura, animalidade) despejou-se irreprimivelmente sobre
ele.

A cabeça de Sarah estava tombada para trás em seus braços,
como se ela houvesse desfalecido. Arrebatou-a do chão e carregou-a
para o quarto. Atirou-a atravessada sobre a cama, e ali ela ficou,
meio desmaiada, com um braço jogado para trás. Charles agarrou a
outra mão e beijou-a febrilmente. A mão acariciou seu rosto. Ele
correu de volta à saleta e começou a despir-se freneticamente,
arrancando a roupa de qualquer jeito, como se alguém estivesse se
afogando e ele se achasse na margem. Um botão da casaca saltou
longe, rolando para um canto, mas ele nem olhou aonde fora parar.
O colete foi arrancado, as botas, as meias, as calças, as ceroulas... e
a gravata com seu alfinete de pérola. Lançou um olhar para a porta
que dava para o corredor e foi até ela, dando uma volta na chave.
Depois, apenas em fraldas de camisa, voltou para o quarto, de pés
no chão.

Ela mudara de posição, pois sua cabeça repousava agora no
travesseiro, o rosto virado para um lado e oculto pelos cabelos
desmanchados. Ele parou por um instante à beira da cama, o
membro ereto fazendo saliência sob a camisa. Depois, apoiou um
joelho na cama estreita e caiu sobre ela com uma chuva de beijos
ardentes em sua boca, seus olhos, sua garganta. Mas aquele corpo



passivo e no entanto aquiescente premido debaixo dele, aqueles pés
nus que tocavam nos seus... ele não pôde esperar. Erguendo-se
ligeiramente, suspendeu a camisola. As pernas dela se afastaram.
Com frenética brutalidade, sentindo a ejaculação prestes a explodir,
ele encontrou o lugar e fez pressão. O corpo de Sarah contraiu-se de
novo, como quando o pé resvalara da banqueta. Ele venceu essa
instintiva constrição, e os braços dela o enlaçaram como se
quisessem prendê-lo por toda a eternidade. A ejaculação veio
imediatamente.

— Oh, meu amor, meu amor... Meu anjo adorado... Sarah,
Sarah... oh, Sarah...

Momentos depois, jazia imóvel na cama. Tinham-se passado
exatamente noventa segundos desde que a deixara para dar uma
olhada no quarto.
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"Averse, as Dido did witb gesture stern
From her false friend's approach in Hades turn,

Wave us away, and keep thy solitude." {94}

 
Matthew Arnold, "The scholar-gipsy" (1853)

 
 
Silêncio.
Os dois continuaram ali, como que paralisados pelo que tinham

feito. Petrificados pelo pecado, congelados pelo prazer. Charles —
sem nada da doce melancolia pós-coito, mas dominado por um
horror imediato e total — era como uma tranqüila cidade atingida
repentinamente por uma catástrofe atômica. Tudo estava arrasado
— todos os princípios, todo o futuro, toda a fé, todas as nobres
intenções. No entanto, ele sobrevivera à tragédia, e jazia ali na plena
posse de sua vida, o único sobrevivente — e infinitamente só... Mas
já a radioatividade da culpa penetrava sorrateira no sangue e nos
nervos. Na bruma longínqua estava Ernestina a contemplá-lo
sombriamente. O sr. Freeman deu-lhe uma bofetada no rosto... e
como eram pétreos os dois, implacáveis em sua justiça, irremovíveis
na sua espera.

Ele ergueu o corpo ligeiramente, para aliviar Sarah de seu
peso, e deitou-se de costas a seu lado, para que ela pudesse
aconchegar-se a ele, com a cabeça em seu ombro. Olhou para o
teto. Que iniqüidade, que inominável iniqüidade!

Apertou-a com mais força. A mão dela procurou timidamente a
sua. A chuva cessara. Passos pesados, lentos, medidos, soaram sob



a janela. Um policial, talvez. A lei. Charles disse:
— Sou pior do que Varguennes. — A única resposta de Sarah

foi comprimir sua mão, como se quisesse negar e acalmá-lo. Mas ele
era um homem. — Que será de nós?

— Só consigo pensar no momento presente.
De novo ele a apertou nos braços, beijando sua testa. E de

novo olhou para o teto. Ela lhe parecia tão jovem agora, tão
irresistível!

— Tenho de romper meu noivado.
— Não lhe peço nada. Não posso pedir. A culpa é minha.
— Você me avisou, você me avisou. A culpa é inteiramente

minha. Eu sabia quando vim até aqui... Preferi fazer-me de cego.
Ignorei todos os meus compromissos.

Ela murmurou:
— Eu quis que fosse assim. — Repetiu tristemente: — Eu quis

que fosse assim.
Charles acariciou-lhe os cabelos, que lhe caíam pelos ombros e

pelo rosto como um véu.
— Sarah... é o nome mais doce que conheço.
Ela não respondeu. Passou-se um minuto, enquanto a mão

dele lhe alisava os cabelos, como se ela fosse uma criança. Mas sua
mente estava em outro lugar. Como se percebesse isso, ela falou
afinal:

— Você não pode casar-se comigo.
— É meu dever. E meu desejo. Teria vergonha de mim mesmo

se não o fizesse.
— Tenho sido má. Há muito tempo ansiava por um dia como

este. Não sirvo para ser sua mulher.
— Meu amor...



— Sua posição no mundo, seus amigos, seus... E ela... Sei que
ela o ama. Como não haveria de compreender o que ela sente?

— Mas não gosto mais dela!
Sarah deixou que sua veemência se perdesse no silêncio.

Finalmente, disse:
— Ela é digna de você. Eu não sou.
Por fim, Charles começou a dar crédito às palavras dela. Fê-la

virar a cabeça, e, à fraca claridade que vinha da saleta, os dois se
olharam com olhos orlados de sombras. Nos dele havia um certo
horror. Os dela eram calmos, quase sorridentes.

— Você não está pretendendo dizer que eu deva ir embora...
como se nada tivesse acontecido.

Ela ficou calada. No entanto, a resposta estava em seus olhos.
Charles ergueu o corpo, apoiando-se num cotovelo.

— Você não pode perdoar-me a esse ponto. Nem pedir tão
pouco.

Ela deixou a cabeça tombar no travesseiro, os olhos voltados
para algum negro futuro.

— Por que não, se o amo?
Ele puxou-a para si. A idéia de semelhante sacrifício fez com

que lágrimas brotassem em seus olhos. Que injustiça Grogan e ele
lhe tinham feito! Havia mais nobreza nela que em qualquer dos dois.
Charles encheu-se de desprezo por seu próprio sexo, sua
trivialidade, sua credulidade, seu egoísmo. Mas esse era seu sexo —
e um pouco da antiga e tortuosa covardia voltou a dominá-lo. Não
poderia aquilo tudo representar apenas o último pecadilho, a última
loucura da juventude? Todavia, tão logo lhe veio essa idéia, sentiu-
se como um assassino que consegue a absolvição através de alguma
brecha na lei. Para o mundo ele poderia ser considerado um homem
livre, mas em seu coração seria eternamente culpado.

— Sinto-me completamente estranho a mim mesmo.



— Também sinto isso. É porque pecamos, e não podemos
acreditar que pecamos. — Falou como se tivesse diante dos olhos
uma noite interminável. — Tudo o que desejo é sua felicidade. Agora
que sei que pelo menos por um dia você me amou, posso suportar
tudo... menos sua morte.

Charles ergueu-se de novo e olhou para ela. Ainda havia a
sombra de um sorriso nos olhos de Sarah, uma profunda
compreensão — uma aceitação espiritual e psicológica do fato de
que ele a possuíra. Nunca se sentira tão identificado com uma
mulher, tão unido a ela. Curvou-se e beijou-a com um amor muito
mais puro do que aquele que já recomeçava a se manifestar em
suas virilhas, ao contato ardente de seus lábios. Charles era como a
maioria dos homens vitorianos. Não era capaz realmente de
acreditar que uma mulher de fina sensibilidade sentisse algum
prazer em ser o receptáculo da luxúria do homem. Já abusara
vergonhosamente do amor que ela lhe dedicava. Não podia fazer
isso de novo. E a hora... precisava ir embora! Sentou-se na cama.

— Aquela mulher lá embaixo... e meu criado está à minha
espera no hotel. Peço-lhe que me dê dois dias para pensar. Não
consigo tomar uma decisão agora.

Os olhos dela estavam fechados.
— Não sou digna de você.
Ele olhou-a por um momento, depois deixou a cama e foi para

a saleta.
E ali... um raio lhe caiu sobre a cabeça!
Ao se vestir, percebeu uma mancha vermelha na fralda da

camisa. Por um instante imaginou que se portara inadvertidamente.
Mas não se lembrava de ter sentido dor alguma. Examinou o corpo
furtivamente. Então, agarrou-se ao espaldar da cadeira com os olhos
fixos na porta do quarto... pois percebera subitamente o que um
amante mais experiente (ou menos ardoroso) teria suspeitado mais
cedo. Violara uma virgem.



Vinham rumores do quarto ao lado. Aturdido, a cabeça em
torvelinho, começou a vestir-se com uma pressa desesperada. Ouviu
o ruído de água sendo despejada numa bacia, o tilintar da
saboneteira de encontro à louça. Ela não se entregara a Varguennes.
Mentira para ele. Todo o seu comportamento, todos os motivos
alegados em Lyme Regis eram baseados numa mentira. Mas com
que objetivo? Por quê? Por quê? Chantagem! Para deixá-lo
inteiramente em seu poder! E todos aqueles repugnantes demônios
que habitam a mente dos homens, seus estúpidos temores de que
haveria uma vasta conspiração feminina para sugar a virilidade de
suas veias, devorar seu idealismo, derretê-los como cera e moldá-los
ao sabor de seus perversos caprichos — tudo isso, e a certeza de
que todas as horríveis provas apresentadas no julgamento de La
Roncière eram verídicas, encheram a mente de Charles de um terror
apocalíptico.

O discreto ruído das abluções cessou no quarto ao lado. Ouviu
um leve roçagar de roupas, e imaginou que ela se estivesse
recolhendo ao leito. Já vestido, parou diante da lareira contemplando
o fogo. Ela era louca, perversa... Enredara-o na mais estranha das
redes... mas por quê?

Ouviu um rumor às suas costas. Voltou-se, a expressão do
rosto refletindo com demasiada evidência seus pensamentos. Ela
estava parada à porta, já agora com o velho vestido azul, os cabelos
ainda soltos, e no entanto com resquícios de sua antiga expressão
de desafio. Ele recordou momentaneamente a primeira vez em que a
encontrara, postada naquela plataforma acima do mar, e em que ela
o encarara. Devia ter percebido que ele descobrira a verdade. Uma
vez mais tomou a dianteira, fazendo abortar a acusação em sua
mente. Repetiu as palavras de sempre:

— Não sou digna de você.
Agora ele acreditava em suas palavras. Murmurou:
— Varguennes?



— Ao me aproximar da tal hospedaria em Weymouth... eu o vi
sair. Com uma mulher. Um tipo de mulher que não engana ninguém.
— Evitava seu olhar penetrante. — Ocultei-me na soleira de uma
porta. Quando eles se afastaram, fui embora.

— Mas por que você me disse...
Ela dirigiu-se bruscamente para a janela, e isso fez Charles

emudecer. Sarah não estava mancando. Não havia nenhum
tornozelo luxado. Ela enfrentou a nova acusação em seus olhos,
depois voltou-lhe as costas.

— É isso mesmo. Enganei-o. Mas nunca mais voltarei a
incomodá-lo.

— Mas que foi que eu... por que iria você... Um turbilhão de
mistérios.

Ela voltou-se para encará-lo. Recomeçara a chover
torrencialmente. O olhar era firme, a antiga rebeldia voltara, e no
entanto havia no fundo alguma coisa mais terna, a idéia de que ele
acabara de possuí-la. A mesma e antiga distância os separava, mas
era uma distância mais doce.

— Você me deu o consolo de fazer-me acreditar que em outro
mundo, em outra época, em outra vida eu poderia ter sido sua
mulher. Deu-me forças para continuar a viver... no espaço e no
tempo presentes. — Menos de três metros os separavam, e no
entanto pareciam três quilômetros. — Numa coisa fui sincera com
você. Eu o amo... acho que o amei desde o primeiro momento em
que o vi. Nesse ponto, nunca o enganei. Acho que o que atraiu você
para mim foi minha solidão. Um ressentimento, uma inveja... não
posso saber. — Voltou-se de novo para a janela e para a chuva que
caía. — Não me peça para explicar o que fiz. Eu não saberia. Não há
explicação.

No pesado silêncio que se seguiu, Charles olhava para suas
costas. Da mesma forma que poucas horas antes se sentira
arrastado para ela, agora se via arrastado para longe... e nos dois
casos a culpa era de Sarah.



— Não posso aceitar isso. Deve haver uma explicação.
Mas a moça sacudiu a cabeça.
— Por favor, vá embora. Vou rezar pela sua felicidade. Nunca

mais tentarei destruí-lo.
Mas Charles não se mexeu. Após um instante, ela voltou-se

para olhá-lo, e evidentemente leu, como fizera antes, seus
pensamentos. Sua expressão era calma, quase fatalista.

— É como já lhe disse antes. Sou muito mais forte do que
qualquer pessoa seria capaz de imaginar. Minha vida terminará
quando a natureza assim decidir.

Ele sustentou o olhar dela por algum tempo, depois voltou-se
para apanhar a bengala e o chapéu.

— Esta é minha recompensa. Tentei ajudá-la, arrisquei tanta
coisa... para descobrir no final que não passei de um boneco que
você manejou ao sabor de sua fantasia.

— Hoje eu pensei apenas em minha própria felicidade. Se
tivéssemos de nos encontrar de novo, eu pensaria na sua. O senhor
nunca seria feliz em minha companhia. Não pode casar-se comigo,
sr. Smithson.

Essa volta à formalidade atingiu-o em cheio. Charles lançou-lhe
um olhar magoado, mas a moça virara as costas, como se já
esperasse aquilo. Deu um passo para ela.

— Como pode dirigir-se a mim desse jeito? — Ela não
respondeu. — Tudo o que peço é que me seja permitido
compreender...

— Por favor, vá embora!
Tinha se voltado para encará-lo. Olharam-se como duas

pessoas enlouquecidas. Charles parecia a ponto de dizer qualquer
coisa, saltar sobre ela, explodir. Então, sem nenhum aviso, girou
sobre os calcanhares e deixou a sala.
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"É imoral para um homem acreditar em coisas que ele
espontaneamente não possa aceitar como adequadas à sua natureza

mental e moral."
 

Newman, Dezoito proposições do Liberalismo (1828)
 

"I hold ii truth, with bim tvho sings
To one clear barp in divers tones,

That men may rise on stepping-stones
Of their dead selves to higher things." {95}

 
Tennyson, In memoriam (1850)

 
 
Assumiu sua atitude mais formal ao chegar ao saguão. A Sra.

Endicott achava-se parada à porta do escritório, já com uma
pergunta engatilhada na língua. Mas Charles passou por ela com um
breve e polido "Obrigado, minha senhora", e desapareceu na noite
antes que ela pudesse dizer qualquer coisa ou perceber que faltava
um botão em sua casaca.

Começou a caminhar cegamente sob a chuva que
recrudescera. Mas não a sentia, assim como não sabia para onde
estava indo. O que mais desejava era a escuridão, a invisibilidade, o
esquecimento, tudo o que lhe permitisse recobrar a calma. Meteu-se
sem perceber por aquela tenebrosa zona de Exeter que já descrevi
antes. Como a maioria dos lugares tenebrosos, aquele era cheio de
luzes e de vida, de lojas e tavernas, com muitas pessoas
aglomeradas nas soleiras das portas, fugindo da chuva. Tomou por



uma rua que ia em forte declive até o rio Exe, e era formada por
duas fileiras de gastos degraus, com uma valeta central para
escoamento, já cheia pela enxurrada. No final da rua, deparou com
uma pequena igreja de pedra avermelhada, construída na esquina.
Charles sentiu repentinamente a necessidade de um santuário.
Empurrou o portãozinho, tão baixo que teve de curvar-se para
passar. Alguns degraus levavam ao piso da igreja, acima do nível da
rua. Um jovem cura estava parado no alto dos degraus, ocupado em
apagar o último lampião. Voltou-se surpreendido ao perceber o
tardio visitante.

— Já estava fechando a igreja, senhor.
— Poderia dar-me licença para orar por alguns minutos?
O cura tornou a reavivar o lampião e examinou atentamente o

freguês retardatário. Um cavalheiro.
— Minha casa fica do outro lado da rua. Estão à minha espera.

Se o senhor fizer a gentileza de fechar a igreja e levar a chave para
mim... — Charles assentiu e o cura desceu os degraus até ele. — É
idéia do bispo. Na minha opinião, a casa de Deus devia estar sempre
aberta. Mas nossos objetos são muito valiosos. Que tempos estes
em que estamos vivendo!...

E assim Charles viu-se sozinho no recinto da igreja. Ouviu os -
passos do cura atravessando a rua. Fechou então o portão pelo lado
de dentro e subiu os degraus, entrando no prédio. Cheirava a tinta
fresca. O solitário lampião fazia brilhar as novas douraduras, mas as
sólidas arcadas góticas, de um vermelho sombrio, mostravam que a
igreja era muito antiga. Charles sentou-se num banco no centro da
nave e contemplou, através da treliça de madeira que separava o
altar, o Cristo crucificado. Depois, ajoelhou-se e murmurou o padre-
nosso, as mãos crispadas sobre o encosto do banco à sua frente.

O tenebroso silêncio e a desolação voltaram a envolvê-lo
imediatamente, tão logo acabou de pronunciar as palavras rituais.
Começou então a compor uma prece especial para a ocasião.
"Perdoa-me, ó Senhor, por meu egoísmo. Perdoa-me por ter



infringido Tua lei. Perdoa minha desonra, minha falta de castidade.
Perdoa minha insatisfação comigo mesmo, minha falta de fé em Tua
sabedoria e misericórdia. Perdoa e aconselha-me, ó Senhor, em
minhas atribulações..." Nesse momento, por uma dessas
lamentáveis traições de um subconsciente desatento, o rosto de
Sarah surgiu diante dele, molhado de lágrimas, angustiado, com
todos os traços de uma Mater Dolorosa de Grünewald que havia
visto em Colmar, Coblenz, Colônia... não sabia bem onde. Por alguns
segundos, sua mente perseguiu absurdamente a cidade esquecida
que começava com C... Ergueu-se e sentou-se no banco. Como
estava deserta e silenciosa a igreja! Olhou para o crucifixo, mas em
lugar da face de Cristo viu a de Sarah. Tentou continuar com sua
prece. Mas era inútil. Sabia que não seria ouvido. Bruscamente,
começou a chorar.

Na época vitoriana, em quase todos os ateístas (à exceção da
elite militante liderada por Bradlaugh) e agnósticos havia um
profundo senso de rejeição, de dádiva recusada. Entre amigos que
tinham as mesmas convicções, eles podiam zombar das
incongruências da Igreja, do sectarismo de suas querelas, de seus
bispos imponentes e de seus cânones obscuros, de seus priores
relapsos {96} e curas mal-remunerados, de sua antiquada teologia e
de todo o resto. Mas Cristo permanecia como uma terrível anomalia
para o pensamento racional. Não podia ser para o povo daquela
época o que é hoje para tantos de nós — uma figura inteiramente
temporal, um homem chamado Jesus de Nazaré, dotado de um
maravilhoso talento para as metáforas, capaz de criar uma mitologia
pessoal e de agir de acordo com suas crenças. Todo o resto do
mundo acreditava em sua divindade, e assim sua rejeição atingia
com mais força o descrente. Em meio às crueldades de nossa época
e de nossa culpa, erguemos um vasto edifício, sob a égide do
governo, para ajudar o homem e promover seu bem-estar. A
caridade é inteiramente organizada. Mas os vitorianos viviam muito
mais perto dessa crueldade, os sensíveis e os inteligentes sentiam-se
mais responsáveis pessoalmente, e assim era muito mais difícil, nos
tempos difíceis, rejeitar o símbolo universal da compaixão.



No fundo de seu coração, Charles não desejava ser um
agnóstico. Uma vez que nunca sentira necessidade de fé, aprendera
a viver feliz sem ela. E sua razão, seus conhecimentos de Lyell e
Darwin lhe haviam ensinado que estava certo em passar sem seus
dogmas. No entanto, ali estava ele chorando, não por Sarah, mas
por sua própria incapacidade de falar com Deus. Sabia, naquela
igreja escura, que os fios estavam cortados. Nenhuma comunicação
era possível.

Uma pancada forte quebrou o silêncio. Charles voltou a cabeça,
enxugando apressadamente os olhos na manga do paletó. Mas
quem quer que houvesse tentado entrar aparentemente aceitara o
fato de a igreja estar fechada. Era como se uma parte de Charles, ao
se ver rejeitada, houvesse ido embora. Começou a andar para baixo
e para cima ao longo do corredor central da nave, as mãos para
trás. Datas e nomes apagados, restos fósseis de outras vidas
encaravam-no das lajes das sepulturas embutidas no chão. Talvez
por ter caminhado para cima e para baixo por sobre aquelas lajes,
pela leve impressão de que estava cometendo uma profanação, ou
pela intensidade de seus primeiros momentos de desespero — o fato
é que alguma coisa lhe trouxe calma e certo desanuvia-mento
mental. Começou a travar-se um diálogo entre seu "eu" mau e o
bom — ou talvez entre ele e aquela figura de braços abertos como
asas nas sombras do altar.

 
Por onde devo começar?
Comece pelo que você fez, meu amigo. E pare de desejar que

não o tivesse feito.
Não fui eu que fiz. Fui levado a isso.
Quem o forçou?
Fui enganado.
Com que intenção?
Não sei.



Mas precisa julgar.
Se ela me amasse realmente, não me teria deixado partir.
Se o amasse, poderia continuar a enganá-lo?
Ela não me deu alternativa. Ela própria declarou que um

casamento entre nós era impossível.
Que razões deu para isso?
A diferença de nossa posição social.
Um nobre motivo.
E havia Ernestina. Assumi com ela um solene compromisso.
Que já foi rompido.
Vou reparar o mal.
Por amor, ou por um sentimento de culpa?
Não importa. Os compromissos são sagrados.
Se isso não importa, os compromissos não podem ser

sagrados.
Meu dever é claro.
Charles, Charles, vi esse dever nos olhos mais cruéis do

mundo. O dever não passa de uma vasilha. Recebe tudo o que se
põe dentro dele, desde o mal absoluto até o bem absoluto.

Ela queria que eu fosse embora. Vi isso em seus olhos, seu
desprezo.

Quer saber o que o Desprezo está fazendo neste momento?
Está chorando como se o mundo fosse acabar.

Não posso voltar.
Você acha que conseguirá lavar o sangue que manchou seu

corpo?
Não posso voltar.
Teria sido necessário ir vê-la de novo no Undercliff? Passar esta

noite em Exeter? Ir visitá-la em seu quarto? Deixar que a mão dela



descansasse na sua? Ou...
Estou pronto a admitir tudo isso! Eu pequei. Mas caí na

armadilha que ela me preparou.
Como se explica que esteja livre dela agora?
 
Não houve resposta de Charles. Sentou-se de novo no banco.

Juntou as mãos, crispando-as brutalmente, como se quisesse partir
os nós brancos dos dedos, os olhos perdidos na escuridão. Mas a
outra voz não queria deixá-lo em paz.

 
Meu amigo, há uma coisa que ela ama ainda mais do que a

você. E o que você não compreende é que, pelo fato de amá-lo
realmente, ela deseja dar-lhe essa coisa. Vou lhe dizer por que ela
está chorando: é que falta a você coragem para devolver-lhe sua
dádiva.

Que direito tem ela de me fazer sofrer tanto?
Que direito tem você de ter nascido? De respirar? De ser rico?
Apenas dou a César.
Ou ao sr. Freeman?
Essa é uma acusação mesquinha.
E a mim? É esse seu tributo? Esses cravos que você enterra em

minhas mãos?
Com o devido respeito... Ernestina também tem mãos.
Vamos ler, pois, uma dessas mãos. Não vejo felicidade nela. Ela

sabe que não é verdadeiramente amada. Está sendo enganada. Não
apenas uma vez, mas muitas e muitas vezes, cada dia.

 
Charles apoiou os braços no encosto à sua frente e afundou

neles o rosto. Sentia-se preso num dilema, que era também como
uma corrente de indecisão — uma corrente quase palpável, não



passiva, mas ativa, que o arrastava para um futuro que ela, e não
ele, escolhera.

 
 
Meu pobre Charles, examine seu coração. Você pensou em

provar a si próprio, quando veio para esta cidade, que ainda não
entrara na prisão do futuro. Mas a fuga não pode ser levada a efeito
com um ato apenas, meu amigo. Da mesma forma que você não
pode alcançar Jerusalém com uma só passada. Deve ser retomada a
cada hora, a cada dia, Charles. Os cravos precisam ser martelados a
cada minuto. Você tem sua escolha. Se preferir a prisão — o que sua
época chama de dever, honra, auto-respeito —, estará seguro. Se
optar pela liberdade, será crucificado. Sua única recompensa serão
as pedras, os espinhos, o repúdio de seus semelhantes, o silêncio
das cidades, e seu ódio.

Eu sou fraco.
Mas sente vergonha de sua fraqueza.
Que bem minha força poderá trazer ao mundo?
 
Não houve resposta. Mas alguma coisa fez Charles deixar seu

banco e aproximar-se da treliça de madeira à frente do altar. Através
do rendilhado das ripas, ele contemplou a Cruz. Após alguns
momentos de hesitação, passou pela porta central, atravessou o
coro e subiu os degraus até a mesa do altar. A claridade que vinha
da entrada da igreja chegava debilmente até ali. Mal conseguia
distinguir as feições do Cristo; no entanto uma misteriosa empatia
apossou-se dele. Imaginou-se pregado ali... sem nada, é claro, da
nobreza e da universalidade de Jesus, mas crucificado.

Não sobre a Cruz, entretanto, mas sobre outra coisa. Muitas
vezes pensara em Sarah como se visse a si próprio crucificado nela.
Mas semelhante blasfêmia, religiosa ou real, não lhe passou pela
mente. Parecia-lhe que ela estava a seu lado, esperando pela



cerimônia nupcial, e no entanto a finalidade era outra. Por um
momento, não conseguiu perceber qual fosse. De repente, veio a
revelação.

Para descrucificá-lo!
Num clarão súbito, Charles percebeu o verdadeiro sentido do

cristianismo. Seu objetivo não era venerar aquela bárbara imagem,
mantê-la em evidência porque houvesse algo proveitoso — a
redenção dos pecados — a ser retirado disso, e sim dar nascimento
a um mundo em que o homem martirizado pudesse ser descido da
cruz, e o ricto de agonia em seu rosto, substituído por uma doce
expressão de paz diante da vitória alcançada por todos os homens, e
para eles.

Ali parado, ele parecia passar em revista toda a sua era, com
sua vida tumultuosa, suas graníticas certezas e rígidas convenções,
suas emoções reprimidas, seu humor chistoso, sua ciência prudente
e sua imprudente religião, sua política corrupta e suas castas
imutáveis — como se ela fosse a grande e secreta inimiga de todos
os seus mais profundos anseios. Fora isso o que o enganara, algo
totalmente destituído de amor ou liberdade... mas igualmente de
idéias, intenção, malícia, porque a ilusão fazia parte de sua própria
natureza. Não se tratava de uma coisa humana, mas de uma
máquina. Era esse o círculo vicioso que o prendia, aí estava a falha,
a fraqueza, o câncer, o erro vital que o levava a ser o que era: antes
um sonho do que um homem, antes uma indecisão do que uma
realidade, um silêncio sem palavras, ossos sem vida. Um fóssil!

Ele estava agindo, ainda vivo, como se estivesse morto.
Achava-se à beira de um abismo insondável. E havia mais: a
estranha sensação que sentira ao entrar naquela igreja — e não
particularmente naquela, pois tratava-se de uma impressão que
sentia sempre que penetrava numa igreja deserta —, de que não
estava sozinho. Uma congregação inteira achava-se presente atrás
dele. Voltou a cabeça e olhou para a nave.

Silêncio, bancos vazios.



Charles pensou: se eles estivessem realmente mortos, se não
houvesse uma vida futura, por que deveria eu importar-me com o
que pensam de mim? Eles ignorariam tudo, não poderiam julgar-me.

E então Charles transpôs o abismo de um salto: Eles ignoram
tudo, não podem julgar-me.

Mas o que ele estava atirando longe havia perseguido — e
prejudicado profundamente — sua época. Vamos encontrá-lo
claramente exposto no qüinquagésimo poema de In memoriam, de
Tennyson. Ouçamos:

"Do we indeed desire the dead
Should still be near us at our side?
Is there no baseness we would hide?
No inner vileness that we dread?
 
Shall he for whose applause I strove,
I had such reverence for his blame,
See with clear eye some hidden shame
And I be lessend's in his love?
 
I wrong the grave with fears untrue:
Shall love be blamed for want of faith?
There must be wisdom with great Death;
The dead shall look me thro' and thro'.
 
Be near us when we climb or fali:
Ye watch, like God, the rolling hours
With larger other eyes than ours,
To make allowance for us all." {97}



 
 
"Deve haver sabedoria na grande Morte; os mortos vigiarão

todos os meus passos." Todo o ser de Charles se rebelou contra
essas duas infames proposições, contra o desejo macabro de
caminhar de costas para o futuro, os olhos hipnoticamente fitos nos
pais mortos, e não nos filhos ainda por nascer. Era como se sua
crença anterior na fantasmagórica presença do passado o tivesse
condenado, sem que ele se desse conta disso, a viver dentro de uma
sepultura.

Embora isso possa parecer um salto para o ateísmo, não o foi
na realidade. Não diminuiu Cristo aos olhos de Charles. Pelo
contrário, fez com que Ele renascesse, descrucificou-O, se não
completamente, pelo menos de maneira parcial. Charles voltou
vagarosamente para a nave, dando as costas à treliça indiferente.
Mas não a Jesus. Começou a andar de novo para cima e para baixo,
os olhos postos nas lajes do chão. O que via agora era um vislumbre
de um outro mundo: uma nova realidade, uma nova causalidade,
uma nova criação. Uma torrente de visões concretas — ou, se
quiserem, outro capítulo de sua hipotética autobiografia — despejou-
se sobre sua mente. Foi um momento semelhante àquele em que a
Sra. Poulteney, no espaço de tempo que o relógio de mármore e
bronze de sua saleta teria levado para fazer um tique e um taque,
despencou das alturas e de sua eterna salvação e se lembrou de
Lady Cotton. Eu estaria ocultando a verdade se não dissesse que
nesse momento Charles pensou no tio. Ele não iria culpar Sir Robert
por um casamento rompido e por uma aliança que não era digna da
família. O próprio tio iria encarregar-se disso. Outra cena surgiu, sem
ser chamada, em sua mente: Lady Bella frente a frente com Sarah.
E — milagre dos milagres — ele percebeu qual das duas enfrentaria
a situação com mais dignidade. Pois Ernestina lutaria com as
mesmas armas de Lady Bella, ao passo que Sarah... aqueles olhos,
como saberiam suportar o insulto e o desprezo! Compreendê-los em



silêncio! Fazer com que se transformassem em ínfimos e sórdidos
pontinhos no límpido azul do céu!

Vestir Sarah! Levá-la para Paris, Florença, Roma! Este não é
exatamente o momento para uma comparação com São Paulo na
estrada de Damasco. Mas Charles ficou paralisado — infelizmente,
de costas para o altar outra vez —, e havia um certo júbilo em seu
rosto. Talvez se tratasse apenas de um reflexo da luz do lampião nos
degraus lá fora. Ele não deu expressão às razões mais nobres,
embora abstratas, que lhe passaram pela mente. Mas espero que o
leitor acredite que o fato de se imaginar ao lado de Sarah na galeria
dos Uffizi, em Florença, concretizava, ainda que de maneira banal, a
pura essência de uma cruel mas necessária (se quisermos sobreviver
— sim, mesmo hoje) liberdade.

Voltou para seu banco, e ali fez um ato bastante irracional, pois
ajoelhou-se e orou, embora rapidamente. Depois, saiu da igreja,
puxou a corrente do lampião a gás até que sua luz se tornasse um
pálido fogo-fátuo e retirou-se.
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"I keep but a man and a maid, ever ready
to slander and sleal..." {98}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
 
Charles foi até a casa do cura e tocou a campainha. Uma

criada atendeu, mas o rosto do jovem clérigo, com suas longas
suíças, apareceu logo atrás dela no corredor. A moça afastou-se e
seu patrão adiantou-se para receber a velha e pesada chave.

— Obrigado, senhor. Dou a santa comunhão às oito, toda
manhã. Vai ficar muito tempo em Exeter?

— Infelizmente, não. Estou apenas de passagem.
— Contava poder vê-lo de novo. Posso ajudá-lo em mais

alguma coisa?
Fez um gesto indicando — pobre e insignificante criatura —

uma porta que sem dúvida dava acesso a seu gabinete. Charles já
notara certa ostentação nos adornos da igreja, e agora estava sendo
convidado para a confissão. Não lhe foram necessários poderes
mágicos para ver através da parede um oratório e uma discreta
imagem da Virgem, pois tratava-se de um cura jovem demais para
ter participado do cisma e que, por conseguinte, podia dedicar-se
com certa ousadia e toda a segurança — uma vez que o reverendo
Philpotts pertencia à igreja tradicional — aos rituais e paramentos,
uma forma comum de vaidade eclesiástica. Charles avaliou-o por um
momento e sentiu-se fortalecido em suas novas convicções: não
podiam ser piores do que as do outro. Assim sendo, recusou com



uma inclinação de cabeça e seguiu seu caminho. Estava curado da
religião tradicional pelo resto de seus dias.

Seu caminho... o leitor imagina, talvez, que esse caminho o
tenha levado diretamente de volta ao Hotel Familiar de Endicott. Não
há dúvida de que um homem moderno teria voltado imediatamente
para lá. Mas a maldita noção do Dever e das Conveniências erguia-
se como os muros de um castelo à sua frente. Sua primeira tarefa
era limpar do caminho suas passadas obrigações. Só então poderia
apresentar-se para oferecer sua mão.

Começava a compreender o ardil de Sarah. Ela sabia que ele a
amava, e sabia também que estivera cego quanto à verdadeira
intensidade desse amor. Sua falsa versão da traição de Varguennes e
tudo o mais que inventara não tinham passado de um estratagema
para tirar-lhe a venda dos olhos. Tudo o que havia dito depois que o
levara a perceber isso fora apenas para testar sua nova visão das
coisas. Ele falhara miseravelmente. E ela então se valera dos
mesmos estratagemas para provar que era indigna dele. Quanta
nobreza era necessária para chegar a tamanho sacrifício! Se ao
menos ele a houvesse tomado nos braços de novo dizendo-a sua,
irremediavelmente sua!

E se ao menos — ele poderia ter acrescentado, mas não o fez
— não houvesse aquela dicotomia nos vitorianos (talvez o resultado
mais lamentável de sua obsessão pelas classificações), que os levava
a considerar a "alma" mais real, muito mais real do que o corpo, e
seu verdadeiro eu; algo, na verdade, quase dissociado do corpo e
pairando muito acima do animal, e que, no entanto, por alguma
inexplicável falha na natureza das coisas, se via arrastado
relutantemente na esteira do animal como um balão cativo puxado
por uma criança perversa e desobediente.

Isto — o fato de que os vitorianos possuíam duas mentes — é
o único equipamento que sempre devemos ter à mão em nossos
passeios pelo século XIX. Trata-se de uma esquizofrenia em sua
manifestação mais clara, mais notória, e que encontramos nos
poetas que já citei tantas vezes: Tennyson, Clough, Arnold, Hardy —



e apenas um pouco menos clara nas extraordinárias guinadas
políticas da direita para a esquerda, e vice-versa, de homens como
Stuart Mill e Gladstone; nas eternas neuroses e doenças
psicossomáticas de intelectuais inteiramente diferentes um do outro
como Charles Kingsley e Darwin; na execração pública que se
abateu a princípio sobre os pré-rafaelitas quando tentaram — ou
pareceram tentar — encarar a vida e a arte da mesma maneira; na
interminável batalha travada entre a Liberdade e a Restrição, o
Excesso e a Moderação, a Conveniência e a Convicção, entre o
clamor do homem de princípios pela Educação Universal e seu terror
ao Sufrágio Universal; clara também em sua mania de expurgar e
emendar — de tal forma que, se quisermos conhecer o verdadeiro
Mill ou o verdadeiro Hardy, será mais proveitoso lermos os trechos
cortados e censurados de suas autobiografias, a correspondência
que por acaso escapou ao fogo, os diários íntimos, o rebotalho
atirado fora pela operação de camuflagem, do que as versões
finalmente publicadas. Jamais o registro de uma época foi tão
alterado, jamais uma falsa fachada conseguiu com tanto sucesso
passar por verdadeira para uma crédula posteridade. E isso, creio,
faz provavelmente do livro O médico e o monstro o melhor guia
dessa época. Por trás de suas mentiras pseudo-góticas, escondem-
se profundas e reveladoras verdades sobre o século.

Todo vitoriano tinha duas mentes, e Charles não era exceção.
Ao seguir pela rua na direção da hospedaria, ia ensaiando
mentalmente as palavras que seu balão branco iria pronunciar
quando a criança perversa e desobediente visse Sarah de novo, os
ardentes mas nobres argumentos que iriam reduzi-la a um estado de
lacrimosa gratidão e arrancar-lhe a confissão de que não poderia
viver sem ele. Charles imaginou tudo isso tão vividamente que me
sinto quase tentado a pô-lo no papel. Mas a realidade estava à sua
espera, na figura de Sam, parado à porta da velha hospedaria.

— Gostou do serviço religioso, sr. Charles?
— Eu... me perdi, Sam. E estou infernalmente molhado. —

Essa era uma palavra que não se aplicava absolutamente à secura



da fisionomia de Sam. — Seja um bom rapaz e prepare um banho
para mim. Vou jantar no quarto.

— Sim, senhor.
Quinze minutos depois, poderíamos ver Charles, inteiramente

nu, ocupado com um trabalho inusitado: a lavagem de roupas.
Estendera sua camisa manchada de sangue na borda da ampla
banheira circular e esfregava-a diligentemente com um pedaço de
sabão. Sentia-se ridículo, e o resultado do trabalho não foi muito
satisfatório. Quando Sam entrou algum tempo depois, com a
bandeja do jantar, as roupas continuavam na borda da banheira,
uma parte mergulhada na água, como se tivessem sido atiradas ali
negligentemente. E pelo menos dessa vez Charles felicitou-se pela
habitual desatenção de Sam para com esses pormenores.

Ao acabar de jantar, abriu sua pasta.
 
"Minha adorada,
Uma parte de mim sente-se inexprimivelmente feliz por dirigir-

se assim a você, ao passo que a outra se espanta de lhe ser
permitido falar dessa maneira a quem até hoje ela mal consegue
compreender. Estou pronto a admitir que conheço profundamente
algumas coisas que há em você, ao passo que outras continuam tão
desconhecidas para mim como no primeiro dia em que a vi. Digo
isso não como uma desculpa, mas apenas para explicar meu
comportamento desta noite. Não há desculpas para minha atitude,
mas de certa maneira creio que posso considerá-la afortunada, uma
vez que me forçou a um exame de consciência que já devia ter feito
há muito tempo. Não entrarei em pormenores. Mas está decidido,
minha doce e misteriosa Sarah, que os laços que nos unem agora
deverão prender-nos para sempre. Estou perfeitamente ciente de
que não tenho o direito de vê-la de novo, e muito menos de pedir-
lhe que me permita conhecê-la melhor, enquanto durar minha
presente situação. Minha primeira obrigação será, por conseguinte,
terminar meu noivado.



Sempre tive uma premonição de que seria uma loucura levar
avante meu casamento — muito antes que você entrasse em minha
vida. Suplico-lhe, pois, que não se sinta culpada quanto a essa
parte. A culpa cabe toda à minha cegueira em reconhecer minha
verdadeira natureza. Se eu fosse dez anos mais moço, se não tivesse
visto tantas coisas em minha época e em minha sociedade, com as
quais não concordo, estou certo de que poderia ser feliz com a Srta.
Freeman. Meu erro foi esquecer-me de que tenho trinta e três anos,
e não vinte e três.

Em vista disso, partirei amanhã cedo para Lyme, em penosa
missão. Espero que aprecie o fato de que o propósito predominante
em minha mente neste momento é terminar o assunto em questão
de maneira definitiva. Após cumprir meu dever quanto a essa parte,
meus pensamentos estarão voltados unicamente para você, e não só
para você, mas para nosso futuro. Que estranho destino me terá
levado a encontrá-la, não posso saber. Mas, se Deus quiser, nada
mais poderá tirá-la de mim, a não ser que você própria o deseje.
Não direi mais nada agora, minha doce esfinge, a não ser que, para
conseguir isso, você terá de usar argumentos e provas muito mais
convincentes do que usou até agora. Não posso crer que tentará
fazer isso. No fundo de seu coração, você sabe que sou seu e desejo
considerá-la minha.

Será necessário acrescentar, minha adorada Sarah, que minhas
intenções a partir de agora são as mais nobres possíveis? Há um
milhão de perguntas a lhe fazer, um milhão de atenções a lhe
dispensar, um milhão de prazeres a lhe proporcionar. Mas tudo isso
sem que eu jamais me esqueça do que sua sensibilidade e sua
noção das conveniências considerem justo.

Aqui fica aquele que não conhecerá a paz nem a felicidade
enquanto não puder estreitá-la de novo em seus braços.

 
CS.
 



P. S. Ao reler o que escrevi, noto um certo formalismo em
minhas palavras, inteiramente em desacordo com meu coração.
Perdoe-me. Você é ao mesmo tempo tão íntima e tão estranha para
mim, que não sei como exprimir o que realmente sinto.

 
Seu apaixonado C."
 
A redação final desta epístola só foi conseguida depois de

vários rascunhos. Quando Charles terminou, a noite ia avançada, e
ele mudou de idéia quanto à remessa imediata da carta. A essa
hora, ela já teria chorado até adormecer. Deixaria que passasse mais
uma noite de angústia, mas seu despertar seria de júbilo. Releu a
carta várias vezes. Havia nela uns restos do tom usado apenas dois
dias antes em suas cartas de Londres para Ernestina. Mas a
composição daquelas cartas lhe causara uma verdadeira agonia, e
representava apenas uma concessão às convenções. Esse era o
motivo por que acrescentara o pós-escrito. Ainda se sentia — como
dissera a Sarah — um estranho para si mesmo. Agora, entretanto,
foi com uma espécie de prazer reverente que contemplou o próprio
rosto no espelho. Sentia-se cheio de coragem, não só diante do
presente como do futuro, como se possuísse alguma qualidade rara
e houvesse realizado algo sem paralelo. E seu desejo iria ser
satisfeito: viajaria de novo, uma viagem duplamente deliciosa por
causa da acompanhante que contava ter a seu lado. Tentou imaginar
Sarahs desconhecidas — Sarahs que riam, cantavam, dançavam.
Não era fácil concebê-las, mas não era impossível... Recordou o
sorriso dela quando quase foram descobertos por Sam e Mary. Fora
um sorriso de presciência, uma visão antecipada do futuro. Naquele
dia ele a erguera do chão, onde se ajoelhara... Com que prazer
infinito iria fazê-lo quando estivessem juntos para sempre!

Se esses eram os espinhos e as pedras que o ameaçavam,
suportá-los-ia facilmente. Mas havia um pequeno espinho que
causava certa preocupação: Sam. Todavia, Sam, como todos os
criados, podia ser dispensado.



 
Podia ser chamado também. E chamado ele foi, no dia

seguinte, a uma hora surpreendentemente matutina. Encontrou
Charles já de roupão, tendo nas mãos uma carta lacrada e um
pequeno pacote.

— Sam, quero que leve isto ao endereço indicado no envelope.
Aguarde dez minutos para ver se há resposta. Se não houver — não
estou esperando nenhuma, mas faça o que estou dizendo, de
qualquer forma —, volte imediatamente para cá. Alugue uma
carruagem veloz. Vamos hoje para Lyme. — Ajuntou logo depois: —
Não levaremos bagagem. Voltamos hoje à noite.

— Hoje, sr. Charles! Mas pensei que...
— Não interessa o que você pensou. Faça o que estou dizendo.
Sam assumiu sua expressão de lacaio e retirou-se. Ao descer

vagarosamente as escadas, começou a compreender que sua
posição se tornara insustentável. Como podia travar uma batalha
sem meios de informação? E com tantos boatos desencontrados
sobre a disposição das tropas inimigas? Olhou para o envelope em
suas mãos. Seu destino era claro: "Srta. Woodruff, Hotel Familiar de
Endicott". E eles iam passar apenas um dia em Lyme, deixando
todas as malas no hotel? Virou o envelope nas mãos, apalpando-o.
Era volumoso — três páginas, no mínimo. Correu os olhos à sua
volta e examinou sub-repticiamente a cola. Amaldiçoou o homem
que inventara o lacre.

 
E agora ele se acha de novo diante de Charles, que já está

vestido.
— Não tem resposta, sr. Charles.
Charles não conseguiu controlar sua fisionomia. Virou-lhe as

costas.
— E a carruagem?
— Já está esperando, sr. Charles.



— Muito bem. Desço dentro de poucos minutos.
Sam retirou-se. Mal a porta se fechou, Charles levou as mãos à

cabeça e em seguida abriu os braços, como se estivesse diante de
uma platéia — um ator recebendo os aplausos com um sorriso de
gratidão nos lábios. Pois a verdade é que, ao reler a carta pela
nonagésima vez, resolvera acrescentar um segundo pós-escrito.
Referia-se àquele broche que já vimos nas mãos de Ernestina.
Charles rogava a Sarah que o aceitasse como um sinal de que as
desculpas por sua atitude também haviam sido aceitas. O segundo
pós-escrito terminava assim: "O portador esperará até que leia isto.
Se trouxer o pacote de volta... mas não creio que você possa ser tão
cruel".

Não obstante, o pobre homem estivera em agonia durante a
ausência de Sam.

E aqui está Sam de novo, falando com volubilidade e em voz
baixa, no rosto, uma expressão angustiada. A cena se passa à
sombra de uma moita de lilases que cresce junto à porta da cozinha,
no jardim de tia Tranter, e que funciona como uma espécie de
tapume. Os raios do sol da tarde atravessam obli-quamente os
ramos e iluminam os primeiros e alvos botões. A ouvinte é Mary, de
faces afogueadas e cobrindo a todo momento a boca com a mão.

— Não é possível, não é possível...
— É o seu tio. Deixou ele de cabeça virada.
— Mas e a patroazinha... que vai ser dela agora, Sam?
E os olhos de ambos se levantaram temerosos, como se

receassem ouvir um grito ou ver um corpo caindo, até as janelas do
andar de cima, visíveis por entre os ramos.

— E nós, Mary... que será de nós?
— Oh, Sam, isso não é direito...
— Eu gosto de você, Mary.
— Oh, Sam...



— Não é direito o que ele está fazendo. Prefiro morrer a perder
você agora.

— Que vamos fazer?
— Não chore, meu bem, não chore. Já agüentei muito lá em

cima. Eles não são melhores do que a gente. — Agarrou-a pelos
braços. — Se ele está pensando que o criado é igual ao patrão, está
muito enganado, Mary. Entre ele e você, escolho você. — Enrijeceu o
corpo como um soldado pronto para atacar. — Largo o emprego.

— Sam!
— Largo mesmo. Vou carregar carvão, faço qualquer coisa!
— Mas e o dinheiro... assim ele não dá mais nada a você.
— Ele não tem dinheiro nenhum para dar. — Olhou com

amargura para o desconsolo da moça. Mas logo sorriu e estendeu-
lhe as mãos. — Mas eu sei de alguém que tem. Se a gente jogar as
cartas direitinho...
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"Em minha opinião, ocorre inevitavelmente que, com o correr dos
tempos, a medida que as novas espécies vão sendo formadas

através da seleção natural, outras se tornam cada vez mais raras,
até se extinguirem completamente. As formas que competem mais

de perto com as que estão em fase de transformação e
aperfeiçoamento são naturalmente as que mais sofrem."

 
Darwin, A origem das espécies (1859)

 
 
Chegaram a Lyme pouco antes das duas. Charles permaneceu

alguns minutos no quarto que reservara. De novo pôs-se a andar de
um lado para outro, nervoso e angustiado, procurando adquirir
coragem para o encontro que se seguiria. O terror existencialista
dominou-o de novo. Talvez já soubesse que isso iria acontecer e por
isso queimara suas chances enviando a carta a Sarah. Ensaiou de
novo os milhares de frases que compusera mentalmente durante a
viagem de Exeter até ali. Elas, porém, passavam fugazmente por sua
cabeça como folhas de outono levadas pelo vento. Respirou fundo,
apanhou o chapéu e saiu.

Mary abriu a porta com um largo sorriso ao ver que era ele.
Charles ensaiou com ela seu novo ar solene.

— Bom dia. A Srta. Ernestina está?
Mas, antes que ela pudesse responder, a própria Ernestina

apareceu no fundo do vestíbulo. Sorriu levemente.
— Não. Minha governanta foi almoçar fora. Mas você pode

entrar.



E desapareceu na sala dos fundos. Charles entregou o chapéu
a Mary, ajeitou a gola do paletó, desejando estar morto, e em
seguida partiu para enfrentar a dura prova. Ernestina, parada à
janela que dava para o jardim, e banhada pela luz do sol, voltou-se
para ele alegremente.

— Recebi uma carta do papai esta... Charles! Charles? Que
aconteceu?

Ao dizer isso, caminhou em sua direção. Charles não a olhou,
conservando os olhos no tapete. Ela parou. Os olhos de ambos se
encontraram. Havia temor nos dela, embaraço nos dele.

— Charles?
— Sente-se por um instante, por favor.
— Mas o que aconteceu?
— É por isso... que vim até aqui.
— Mas por que me olha desse jeito?
— Porque não sei como começar o que tenho a dizer.
Sem tirar os olhos dele, ela tateou às suas costas à procura de

uma cadeira, e sentou-se perto da janela. Ele continuava calado.
Ernestina indicou uma carta sobre a mesinha ao seu lado.

— Papai... — mas um rápido olhar dele a fez interromper o que
ia dizendo.

— Seu pai se mostrou a generosidade em pessoa... mas eu não
disse a ele a verdade.

— A verdade? Que verdade?
— É que eu, após longas horas de profundas e penosas

reflexões, cheguei à conclusão de que não sou digno de você.
O rosto dela ficou branco. Charles julgou por um momento que

ela fosse desmaiar, e chegou a dar um passo à frente para ampará-
la, mas a moça apenas levou a mão ao braço esquerdo, como para
se certificar de que não estava sonhando.



— Charles... você está brincando?
— Para minha eterna vergonha... não se trata de uma

brincadeira.
— Você não é digno de mim?
— Inteiramente indigno.
— E você... oh, meu Deus, mas isso é um pesadelo! —

Encarou-o com olhos incrédulos, depois sorriu timidamente. — Você
se esqueceu de seu telegrama. Está brincando.

— Se julga que eu possa brincar com um assunto como este,
você me conhece muito pouco.

— Mas... mas... e o telegrama?
— Foi enviado antes que eu tomasse minha decisão.
Só então, quando ele baixou os olhos, Ernestina começou a

acreditar na verdade. Charles já previra que aquele seria o momento
crucial. Se ela desfalecesse, se tivesse uma crise de histeria... ele
não era capaz de imaginar o que aconteceria. Detestava o
sofrimento, e ainda não seria tarde demais para recuar, para dizer-
lhe tudo, lançar-se a seus pés pedindo perdão. Entretanto, ainda que
os olhos de Ernestina se conservassem fechados por um longo
tempo e uma espécie de calafrio lhe percorresse o corpo, ela não
desmaiou. Era bem a filha de seu pai. Talvez desejasse desmaiar.
Mas uma traição tão nefanda do...

— Queira então ter a gentileza de se explicar melhor.
Uma sensação de alívio invadiu-o momentaneamente. Ela

estava ferida, mas não mortalmente.
— Não posso explicar tudo numa frase só.
Ela contemplava as mãos com amarga compostura.
— Pois use várias. Prometo não interrompê-lo.
— Eu sempre tive, e continuo a ter, um grande respeito e

afeição por você. Jamais tive dúvidas de que seria uma espose
admirável para o homem bastante afortunado que merecesse seu



amor. Mas sempre me senti também vergonhosamente consciente
de que uma parte de meu interesse por você era motivada por um
sentimento ignóbil. Refiro-me à fortuna que você me traria... e ao
fato de ser filha única. Bem no íntimo, Ernestina, sempre achei que
minha vida não tinha sentido, que eu não havia realizado nada.
Espere... Escute-me até o fim, por favor. Quando verifiquei no
inverno passado que uma proposta de casamento partida de mim
seria favoravelmente recebida por você, fui tentado por Satanás. Vi
uma oportunidade de restabelecer a fé em mim mesmo por meio de
um casamento brilhante. Rogo-lhe que não pense que agi assim
levado apenas por motivos frios e calculistas. Gostava de você e
acreditava sinceramente que essa simpatia acabaria por se
transformar em amor.

Ela levantara a cabeça vagarosamente e agora o olhava, mas
quase como se não o visse.

— Não posso acreditar que seja você que estou ouvindo. É
algum impostor, alguma pessoa cruel e sem coração...

— Sei que isso lhe deve causar um doloroso choque.
— Choque! — A expressão dela era de ultraje. — Quando você

fica parado aí, frio e impassível, e me diz que nunca me amou!
Ela levantara a voz, e Charles foi até uma das janelas que

estava aberta e fechou-a. Parou diante dela, contemplando sua
cabeça abaixada, e falou com toda a delicadeza possível, mas sem
perder sua calculada frieza.

— Não estou procurando desculpar-me. Quero apenas explicar
que meu crime não foi premeditado. Se tivesse sido, como poderia
eu estar aqui dizendo-lhe estas coisas? Meu único desejo é fazer
com que você compreenda que não enganei a ninguém a não ser a
mim próprio. Pode chamar-me do que quiser... fraco, egoísta... do
que quiser, mas não de empedernido.

Ela soltou um leve e trêmulo suspiro.
— E de que maneira você fez essa grande descoberta?



— Quando compreendi, fato esse cuja hediondez estou pronto
a admitir, que fiquei decepcionado pela recusa de seu pai em que
terminássemos nosso noivado. — Ela lhe lançou um olhar terrível. —
Estou tentando ser honesto. Ele não só mostrou uma grande
generosidade no que se referia à mudança na minha situação, como
propôs que um dia eu me tornasse seu sócio nos negócios.

Ela tornou a levantar o rosto bruscamente.
— Eu sabia, eu sabia. É porque ia casar-se com a filha de um

comerciante. Não é isso?
Charles virou-se para a janela.
— Eu já aceitara o fato inteiramente. De qualquer forma...

sentir vergonha de seu pai seria uma grosseira mostra de
esnobismo.

— O simples fato de uma pessoa confessar as coisas não a
torna menos culpada.

— Se está imaginando que encarei a proposta dele com horror,
pode ter certeza de que está com a razão. Mas o horror se referia à
minha própria incapacidade para desempenhar o que se esperava de
mim... e não à proposta em si, evidentemente. Agora, por favor,
deixe-me terminar minha... explicação.

— Que está me comovendo muito...
Ele voltou-se para a janela de novo.
— Vamos tentar manter o respeito que sempre tivemos um

pelo outro. Você não deve pensar que só pensei em mim em tudo
isso. O que mais me preocupa é a injustiça que estaria fazendo a
você e a seu pai, se nos casássemos sem que eu pudesse dar-lhe o
amor que merece. Se nós dois fôssemos diferentes. ., mas não
somos. Percebemos por um olhar, uma palavra, se nosso amor é
retribuído ou não...

Ela sibilou:
— Ou julgávamos perceber...



— Minha cara Ernestina, o amor é como os dogmas do
cristianismo. Podemos fingir que acreditamos neles, mas a falsidade
acabará por vir à tona. Tenho certeza de que ao interrogar seu
coração há de ter notado nele ligeiras dúvidas. Provavelmente você
abafou-as, dizendo: ele é...

Ernestina tapou os ouvidos com as mãos e foi deixando os
dedos escorregarem vagarosamente pelo rosto. Fez-se silêncio. Por
fim ela disse:

— Posso falar agora?
— Claro.
— Sei que para você jamais passei de um pequeno e

gracioso... objeto de adorno para uma sala. Sei que sou infantil, que
sou mimada. Sei que não tenho nada de extraordinário. Não sou
nenhuma Helena de Tróia, nenhuma Cleópatra. Sei que às vezes
digo coisas que ofendem seus ouvidos, que o aborreço com
conversas sobre arranjos domésticos e o ofendo ao zombar de seus
fósseis. Talvez eu seja apenas uma criança. Mas com seu amor e sua
proteção... com seus ensinamentos... acredito que poderia melhorar.
Aprenderia a agradar-lhe, a levá-lo a amar a moça em que me teria
transformado. Você talvez não saiba, não pode saber, mas foi isso o
que primeiro me atraiu em você. Talvez não saiba que já fui...
exibida a uma centena de outros homens. Nem todos eram
caçadores de dotes ou nulidades. Não o escolhi porque fosse tão
tola a ponto de não saber fazer comparações. Lembro-me — e posso
ir buscar meu diário, se não me acreditar — de ter escrito, pouco
depois de ficarmos noivos, que você tinha muito pouca fé em seu
próprio valor. Percebi isso. Você se considera um fracassado, julga-se
desprezado, e não sei o que mais... mas era esse o verdadeiro
presente de noivado que eu queria dar a você: a fé em sua própria
pessoa.

Houve um prolongado silêncio. Ela continuava de cabeça baixa.
Charles falou com voz surda:



— Você me mostrou como é grande minha perda. Infelizmente,
eu próprio sei de tudo isso muito bem. Não se pode ressuscitar uma
coisa que nunca existiu.

— E é isso o que significa tudo o que estou lhe dizendo?
— Significa muito para mim. Muito mesmo.
Calou-se, embora ela esperasse que ele fosse continuar.

Charles não tinha contado com aquilo. Sentia-se comovido e
envergonhado com o que ela dissera. E o fato de não poder
demonstrar nenhum desses sentimentos foi o que o fizera calar-se. A
voz dela soou muito terna e abafada:

— Em vista do que lhe disse, você não poderia pelo menos...
— Reconsiderar minha decisão?
Ela devia ter percebido algo em sua voz que Charles não tivera

a intenção de deixar transparecer, pois levantou a cabeça
bruscamente, com um ardente apelo no olhar. Seus olhos estavam
úmidos de lágrimas reprimidas, o rostinho pálido lutando
desesperadamente para manter uma aparência de calma. Charles
sentiu aquilo como uma punhalada: ferira-a profundamente. —
Charles, por favor. Suplico-lhe que espere um pouco. Reconheço que
sou ignorante, que não sei o que você deseja de mim... Se me disser
onde falhei... como gostaria que eu fosse... farei tudo, tudo...
porque estou disposta a renunciar a tudo para fazê-lo feliz.

— Você não deve falar assim.
— Eu preciso, não posso evitar. Ainda ontem, aquele

telegrama... chorei, beijei-o mil vezes. Você não deve pensar que
pelo fato de gostar de provocá-lo eu não tenha sentimentos mais
profundos... — mas a voz lhe morreu na garganta quando teve de
súbito uma pungente intuição. Lançou-lhe um olhar rápido e
penetrante. — Você está mentindo. Aconteceu alguma coisa depois
que mandou o telegrama.

Charles foi até a lareira e parou ali de costas para ela.
Ernestina começou a soluçar. E isso se tornou intolerável para ele.



Voltou-se por fim para olhá-la, imaginando que estivesse de cabeça
baixa. Mas a moça chorava abertamente, de olhos postos nele. E, ao
ver a expressão em seu rosto, fez um ligeiro movimento, como uma
criança perdida e aterrorizada, as mãos estendidas. Ergueu-se a
meio da cadeira e tentou dar um passo, caindo de joelhos no chão.
Charles sentiu uma violenta sensação de repulsa — não por ela, mas
por sua própria atitude: suas meias verdades, sua recusa em revelar
o essencial. Talvez a analogia mais aplicável a seu caso fosse a
reação sentida às vezes por um cirurgião diante de uma batalha
particularmente desesperada ou de um acidentado em estado grave,
sua feroz determinação — pois que mais poderia ser feito? — de
levar avante a operação. Dizer toda a verdade. Ele esperou até que
houvesse uma pausa nos soluços.

— Eu queria poupar isso a você. Mas a verdade é que...
aconteceu alguma coisa.

Ela levantou-se vagarosamente e levou as mãos ao rosto, sem
desviar dele os olhos um único instante.

— Quem?
— Você não a conhece. O nome não importa.
— E ela... você... Ele desviou os olhos.
— Já a conheço há muitos anos. Achei que a ligação tinha

terminado. Mas descobri em Londres que... não tinha.
— Você a ama?
— Se a amo? Não sei... Seja o que for que sinto por ela, isso

torna impossível para mim oferecer meu coração a outra.
— Por que não me disse isso desde o princípio?
Houve uma prolongada pausa. Charles não conseguia suportar

seu olhar, que parecia ver através de todas as mentiras.
Murmurou:
— Desejava poupar a você esse sofrimento.
— Ou a vergonha que sentia? Você é... um monstro!



Tombou de novo na cadeira, encarando-o com olhos
arregalados. Logo depois, afundou o rosto nas mãos. Charles
deixou-a chorar, pondo-se a contemplar fixamente uma ovelha de
porcelana sobre o rebordo da lareira. Desde aquele momento,
jamais lhe foi possível pousar os olhos numa ovelha de porcelana
sem que o invadisse uma onda de horror a si mesmo. Quando ela
falou, afinal, foi com tamanha violência que o fez estremecer.

— Se eu mesma não me matar, a vergonha se encarregará
disso!

— Não mereço que derrame uma única lágrima por mim. Você
conhecerá outros homens... que não foram destruídos pela vida.
Homens decentes, que terão... — ele parou e por fim explodiu: —
Por tudo o que há de mais sagrado, prometa-me que nunca mais vai
repetir isso!

Ernestina encarou-o ferozmente.
— Acha que algum dia poderei perdoá-lo? — Ele sacudiu a

cabeça mudamente. — Meus pais, meus amigos... que vou dizer a
eles? Que o sr. Charles Smithson decidiu afinal que sua amante é
mais importante do que a honra, os compromissos, a...

Ele ouviu o ruído de papel sendo rasgado. Sem voltar a cabeça,
percebeu que ela descarregara sua fúria na carta do pai.

— Achei que ela houvesse desaparecido para sempre de minha
vida. Circunstâncias inesperadas...

Houve um silêncio, como se ela considerasse a possibilidade de
lhe atirar vitríolo ao rosto. Sua voz soou repentinamente fria e
venenosa.

— Você quebrou sua promessa. Mas há um remédio para isso,
entre as pessoas do meu sexo.

— Tem todo o direito de mover uma ação contra mim. Só
posso declarar-me culpado.

— O mundo vai ficar sabendo quem você é. É só o que me
interessa.



— De qualquer forma, o mundo vai ficar sabendo, de um jeito
ou de outro.

A enormidade do que ele fizera desabou sobre ela de novo.
Balançou a cabeça várias vezes. Charles foi buscar uma cadeira e
sentou-se diante dela, não tão perto que pudesse tocá-la, mas a
uma distância suficiente para lhe permitir apelar para seus mais
nobres sentimentos.

— Você acredita sinceramente que eu já não tenha sido
castigado? Que essa decisão não tenha sido a mais dolorosa que já
tomei em minha vida? O momento mais temido, de que lembrarei
com profundo remorso até o dia de minha morte? Talvez eu seja...
pois bem, sou um impostor. Mas você sabe que não sou cruel. Não
estaria aqui, se fosse. Teria apenas escrito uma carta, fugido para o
estrangeiro...

— Seria melhor que tivesse feito isso.
Charles olhou longamente para o topo da cabeça dela, depois

levantou-se. Viu de relance sua imagem no espelho, o homem
refletido nele. Charles em outro mundo, seu verdadeiro eu. O que
estava ali na sala era o que ela dissera — um impostor. Sempre fora
um impostor em suas relações com Ernestina — seu outro eu,
observado à distância. Deu início finalmente a um de seus discursos
preparados de antemão.

— Não posso esperar que você sinta outra coisa senão raiva e
ressentimento. Tudo o que lhe peço é que, quando essa... emoção
natural se tenha abrandado, você se lembre de que nenhuma
condenação de sua parte poderá jamais ser tão severa quanto a que
faço a mim mesmo... e minha única desculpa está na impossibilidade
de continuar a enganar uma pessoa a quem aprendi a respeitar e
admirar.

As palavras soavam falsas — eram falsas. Charles sentou-se,
dolorosamente consciente do desprezo que ela lhe votava.

— Estou tentando imaginar como seria ela. Suponho que tenha
um título de nobreza e pretensões a uma alta linhagem. Oh, meu



Deus... se eu ao menos tivesse dado ouvidos a meu pobre e querido
pai!

— Que pretende dizer com isso?
— Ele conhece a nobreza. Tem uma frase para defini-la:

maneiras finas e dívidas por saldar.
— Não pertenço à nobreza.
— Você é como seu tio. Age como se sua posição lhe desse o

direito de desrespeitar tudo aquilo em que nós, criaturas comuns,
acreditamos. E com ela há de acontecer o mesmo. Que tipo de
mulher poderia ser tão vil a ponto de fazer com que um homem fuja
a seus compromissos? Não é difícil adivinhar. — Lançou de um jato a
sua suposição: — Ela é casada.

— Não quero discutir o assunto.
— Onde está ela agora? Em Londres?
Charles olhou-a por um instante, depois girou nos calcanhares

e encaminhou-se para a porta. Ernestina pôs-se em pé.
— Meu pai fará com que seu nome seja arrastado pela sarjeta.

Você será detestado e repudiado por todos os que o conhecem. Será
perseguido até fora da Inglaterra, e...

Ele parou à porta, e agora a abria. E foi isso — ou sua
incapacidade de pensar numa injúria suficientemente grave para
atirar sobre ele — que a fez calar-se. Seu rosto se contorcia, como
se ela quisesse dizer muito mais coisas e não conseguisse.

Cambaleou, e algum impulso contraditório no íntimo de seu ser
a fez pronunciar o nome dele, como se tudo não passasse de um
pesadelo e ela estivesse à espera de que alguém a despertasse.

Charles não se mexeu. Ela vacilou, e bruscamente desabou no
chão, junto da cadeira. O primeiro e instintivo impulso dele foi correr
para ela. Mas alguma coisa na maneira como a moça caiu, um certo
jeito cuidadoso com que seus joelhos se dobraram e seu corpo
escorregou de lado para o tapete, o fez parar.



Olhou por um momento a figura estendida no chão,
reconhecendo a catatonia ditada pelas convenções.

Disse apenas:
— Vou escrever para seu pai imediatamente.
Ela não se mexeu. Continuava de olhos fechados, a mão

pateticamente estendida sobre o tapete. Charles dirigiu-se a passos
rápidos até a lareira e puxou violentamente o cordão da campainha,
voltando em seguida para a porta. Logo que ouviu os passos de
Mary, deixou a sala. A criada subiu correndo a escada da cozinha.
Charles apontou para a porta aberta.

— Ela sofreu um choque. Não a deixe sozinha em momento
algum. Vou chamar o dr. Grogan. — Por um instante, Mary também
pareceu a ponto de desmaiar. Apoiou-se no corrimão e olhou para
Charles com uma expressão horrorizada. — Entendeu bem? Não a
deixe, de maneira alguma. — A moça sacudia a cabeça, sem sair do
lugar. — É apenas um desmaio. Afrouxe suas roupas.

Após lançar-lhe um último e aterrorizado olhar, a criada entrou
na sala. Charles ainda esperou alguns segundos. Ouviu um leve
gemido e em seguida a voz de Mary.

— Oh, minha patroazinha, é Mary que está aqui. O doutor já
vem. Não tenha medo, vou ficar aqui com a senhora.

Charles chegou até a porta da sala de novo. Viu Mary
ajoelhada, embalando Ernestina nos braços. O rosto da patroa
estava oculto no peito da criada. Mary levantou os olhos para ele, e
seu vivido olhar parecia proibi-lo de permanecer ali, de observá-las.
Ele aceitou seu cândido julgamento.
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"Por longo tempo, como já afirmei, os arraigados hábitos feudais de
subserviência e deferência continuaram a se fazer sentir sobre as
classes trabalhadoras. A mentalidade moderna fez com que esses

hábitos se desvanecessem quase completamente... Cada vez mais,
em todo o pais, homens e grupos de homens estão começando a

afirmar e a pôr em prática o direito do inglês de fazer o que lhe
agrada — o direito de ir aonde quiser, de freqüentar o que quiser, de

entrar onde quiser, de vaiar, ameaçar e destruir o que quiser. Tudo
isso, acredito, leva à anarquia."

 
Matthew Arnold, Cultura e anarquia (1869)

 
 
Felizmente, o dr. Grogan não estava fazendo suas visitas

rotineiras. Charles recusou o convite da governanta para que
entrasse e ficou esperando do lado de fora da porta, até que o
miúdo doutor desceu apressadamente a seu encontro e veio para o
lado de fora também, a um gesto de Charles, para que a conversa
não pudesse ser ouvida.

— Acabo de romper meu noivado. Ela está muito nervosa.
Rogo-lhe que não peça explicações e que vá sem demora à Broad
Street.

Grogan olhou para Charles por cima dos óculos, estupefato, e
sem dizer palavra entrou de novo em casa. Poucos segundos depois
reapareceu, já de chapéu e maleta na mão. Puseram-se a caminho
imediatamente.

— Foi por causa...



Charles assentiu com a cabeça. E dessa vez o doutor pareceu
chocado demais para dizer qualquer coisa. Deram uns vinte ou trinta
passos em silêncio.

— Ela não é o que você pensa, Grogan. Estou certo disso.
— Não sei o que dizer, Smithson.
— Não estou procurando desculpar-me.
— Ela sabe?
— Sabe que há outra. Só isso. — Viraram a esquina e entraram

na Broad Street. — Quero pedir-lhe que não revele seu nome. — O
doutor lançou-lhe de esguelha um olhar penetrante. — Não é por
mim que peço isso, é por Sarah.

O doutor parou bruscamente.
— Naquela manhã... será que você...
— Por favor, peço-lhe que vá agora. Esperarei no hotel.
Mas Grogan continuou parado, olhando-o fixamente, como se

também achasse que se tratava de um pesadelo. Charles agüentou
seu olhar por um instante, depois indicou, com um gesto, a ladeira
para o médico e começou a atravessar a rua em direção ao White
Lion.

— Com todos os diabos, Smithson...
Charles voltou-se rapidamente, enfrentando o furibundo olhar

do irlandês, em seguida continuou seu caminho sem uma palavra. O
mesmo fez o doutor, embora não despregasse os olhos de Charles
enquanto não o viu desaparecer sob o toldo da entrada do hotel.

Charles chegou a seu quarto a tempo de ver o doutor entrar na
casa de tia Tranter. Em espírito, ele também estava entrando lá com
o médico. Sentia-se como Judas, como Efialtes, como os traidores
que haviam existido desde o princípio do mundo. Foi salvo, porém,
de novas autoflagelações por uma pancada na porta. Sam apareceu.

— Que diabo você quer aqui? Não o chamei. — Sam abriu a
boca, mas não emitiu qualquer som. Charles não conseguiu suportar



a expressão chocada de seus olhos. — Mas já que está aqui, traga-
me um copo de conhaque.

Isso era apenas para ganhar tempo. O conhaque foi trazido e
Charles pôs-se a bebericá-lo. E de novo teve de enfrentar o olhar
fixo do criado.

— Não pode ser verdade, sr. Charles...
— Você esteve lá?
— Estive, sim, senhor.
Charles foi até a janela que dava para a Broad Street.
— É verdade, sim. Meu casamento com a Srta. Freeman foi

rompido. Agora pode ir embora. E trate de manter a boca fechada.
— Mas... e eu e Mary, sr. Charles?
— Mais tarde, mais tarde. Não posso pensar nisso agora.
Tragou o resto do conhaque e foi até a escrivaninha,

arrancando uma folha do bloco de papel. Passaram-se alguns
segundos. Sam não se mexeu. Ou melhor, seus pés não se
mexeram, mas seu pescoço começava a se estufar visivelmente.

— Ouviu o que eu disse?
Sam tinha um brilho estranho nos olhos.
— Ouvi, sim, senhor. Só que, com sua licença, preciso pensar

em minha situação.
Charles girou abruptamente o corpo na cadeira.
— O que quer dizer com isso, pode explicar-me?
— De agora em diante o senhor vai morar em Londres?
Charles apanhou a caneta em cima da escrivaninha.
— Talvez faça uma viagem para fora do país.
— Então peço licença ao senhor para avisar que não vou junto.
Charles saltou da cadeira.



— Como ousa dirigir-se a mim com essa impertinência infernal?
Suma daqui!

Sam era agora um galinho de briga enfurecido.
— Só depois que o senhor me ouvir. Não vou voltar para

Exeter. Vou deixar o emprego.
— Sam! — O grito foi de fúria.
— Como já devia ter feito...
— Vá para o inferno!
Sam empertigou-se. Por um triz não avançou sobre o patrão e

lhe deu um murro no nariz (como disse mais tarde a Mary). Mas
conseguiu controlar seu violento temperamento de cockney,
lembrando-se de que o criado de um cavalheiro deve usar armas
mais sutis. Em vista disso, encaminhou-se para a porta e abriu-a,
lançando a Charles, por cima do ombro, um olhar de enregelante
dignidade.

— Tenho certeza, senhor, de que lá eu encontraria os seus
amigos.

A porta fechou-se sem muita delicadeza. Charles alcançou-a
em três passadas e escancarou-a violentamente. Sam seguia pelo
corredor.

— Como ousa fazer isso? Venha cá!
Sam voltou-se com estudada gravidade.
— Se está querendo alguma coisa, chame os criados do hotel.
E com essa última flechada, que deixou Charles sem fala,

desapareceu numa curva do corredor e desceu as escadas. Seu largo
sorriso ao ouvir a porta bater com estrondo lá em cima não durou
muito. Pronto, a coisa acontecera. E na verdade sentia-se como um
marinheiro que é largado em terra e vê seu navio afastar-se. E o que
era pior, tinha uma convicção íntima de que merecia o castigo. A
insubordinação, ao que parece, não era seu único crime.



Charles descarregou sua raiva no copo vazio de conhaque,
arremessando-o ao fogo. Era sua primeira experiência com os
espinhos e as pedradas, e não a achou nada interessante. Teve um
rápido momento de desespero, e quase saiu correndo do White Lion
para atirar-se aos pés de Ernestina, alegar uma crise de loucura, um
tormento íntimo, o desejo de pôr à prova seu amor... Dava murros
na palma da mão. O que fizera? O que estava fazendo? O que iria
fazer? Se até seu próprio criado o rejeitava e o desprezava!

Ficou parado com a cabeça entre as mãos, depois olhou o
relógio. Ainda ia ver Sarah aquela noite. E uma visão de seu rosto,
terno, aquiescente, das doces lágrimas de alegria quando a
abraçasse... Isso lhe bastava. Voltou para a escrivaninha e começou
a fazer o rascunho da carta para o pai de Ernestina. Ainda estava
ocupado nisso quando o dr. Grogan foi anunciado.



 

52
 

"Oh, make my love a coffin
Of the gold that shines yelow,

And she shall be buried
By the banks of green willow." {99}

 
Canção folclórica do Somerset: "By the banks of green willow"

 
 
A figura mais desolada em tudo isso é a da pobre tia Tranter.

Voltara do almoço esperando encontrar Charles. Ao invés disso,
encontrou a casa em polvorosa. Mary foi a primeira a recebê-la no
vestíbulo, pálida e desfeita.

— Filha, filha, o que aconteceu?
Mary apenas conseguiu sacudir a cabeça em desespero. Uma

porta abriu-se no andar de cima, e a boa senhora, arrepanhando as
saias, subiu correndo as escadas como se tivesse metade de sua
idade. No patamar encontrou-se com o dr. Grogan, que levou
apressadamente um dedo aos lábios. Somente quando já se
achavam de volta à sala fatal, a Sra. Tranter já sentada, foi que ele
lhe deu a notícia.

— Não pode ser. Não pode ser.
— Minha cara senhora, antes tivesse razão. Infelizmente, pode

ser, e é.
— Mas Charles... tão afetuoso, tão carinhoso... ontem mesmo

chegou um telegrama... — Parecia não reconhecer a sala em que
estava, nem o rosto do doutor voltado gravemente para ela.

— Sua conduta é odiosa. Não posso compreendê-la.
— Mas que motivos deu ele?



— Ela não quis dizer. Mas não fique alarmada. Agora ela
precisa dormir. O que lhe dei para tomar se encarregará disso.
Amanhã tudo será explicado.

— Nem todas as explicações do mundo... — Começou a chorar.
— Isso mesmo, minha cara amiga, chore à vontade. Nada

melhor para aliviar a tensão — disse o doutor.
— Pobrezinha! Vai morrer com o coração partido.
— Não creio. Até hoje nunca tive de atestar esse mal como

causa da morte de alguém.
— O senhor não a conhece como eu... Meu Deus, que irá dizer

Emily de tudo isso? Vai achar que a culpa é minha. — Emily era a
Sra. Freeman, sua irmã.

— Acho que devemos telegrafar para ela imediatamente.
Cuidarei disso.

— Oh, meu Deus... e onde ela irá dormir?
O doutor sorriu, disfarçadamente, desse non sequitur. Já lidara

com casos semelhantes em outras ocasiões e sabia que o melhor
remédio era a eterna preocupação das mulheres com os pequenos
arranjos domésticos.

— Agora, Sra. Tranter, quero que me ouça com atenção. Por
alguns dias deve cuidar para que sua sobrinha seja vigiada dia e
noite. Se ela quiser ser tratada como uma inválida, faça sua
vontade. Se ela quiser deixar a cama amanhã e ir embora de Lyme,
não se oponha. Satisfaça a todos os seus caprichos, entende? Ela é
jovem e tem uma saúde excelente. Garanto que em seis meses
estará de novo alegre como um passarinho.

— Como pode ser tão cruel? Ela nunca conseguirá refazer-se
do choque. Aquele malvado... mas como... — Uma idéia atravessou-
lhe de súbito a mente e ela estendeu a mão, tocando no braço do
doutor. — Há outra mulher!

O dr. Grogan apertou o nariz com os dedos.



— Isso eu não sei dizer.
— Ele é um monstro.
— Mas não a ponto de não reconhecê-lo ele próprio. E acaba

de perder um partido que muitos monstros que andam por aí teriam
agarrado com unhas e dentes.

— Bem, isso é verdade. Devemos agradecer a ele nesse ponto.
— Sua mente era assaltada por sentimentos contraditórios. —
Jamais o perdoarei. — Ocorreu-lhe outra idéia. — Ele ainda está na
cidade? Vou procurá-lo e dizer-lhe o que penso.

O doutor segurou-lhe o braço.
— Não permito que faça isso. Foi ele próprio quem me mandou

aqui, e está no hotel para saber se a pobre moça não corre perigo.
Eu mesmo irei vê-lo. Pode ficar tranqüila que saberei como lidar com
ele. Vou arrancar-lhe o couro pelo que fez.

— Devia ser chicoteado e colocado no pelourinho. Quando eu
era moça, as coisas eram feitas assim. E é assim que ainda devem
ser feitas. Coitadinha... — Ela deixou a cadeira. — Preciso ir vê-la.

— E eu preciso ir vê-lo.
— Diga-lhe, de minha parte, que ele destruiu a felicidade da

criatura mais terna, mais confiante...
— Está bem, está bem... agora acalme-se. E aconselho à

senhora procurar saber o que deixou sua criadinha tão abalada.
Qualquer um juraria que o coração dela é que está partido.

A Sra. Tranter levou o doutor até a porta e, depois de enxugar
as lágrimas, subiu até o quarto de Ernestina. As cortinas estavam
cerradas, mas a luz do dia se infiltrava pelas bordas. Mary se achava
sentada ao lado da vítima, e levantou-se quando sua patroa entrou.
Ernestina estava mergulhada num sono profundo, deitada de costas,
com a cabeça virada para o lado. Seu rosto se mostrava
estranhamente calmo e composto, a respiração era tranqüila. Havia
mesmo a sombra de um sorriso em seus lábios. A ironia daquela
calma arrasou de novo a Sra. Tranter. Pobre menina, quando



acordasse... As lágrimas brotaram novamente. Levantou-se e
enxugou os olhos, e pela primeira vez olhou para Mary. A moça
parecia de fato esmagada por uma espantosa desgraça, e seu
aspecto era exatamente o que Tina deveria exibir. A Sra. Tranter
recordou as palavras finais do doutor, de curiosidade e suspeita. Fez
sinal para que a criada a acompanhasse ao corredor. Deixaram a
porta entreaberta e puseram-se a conversar em voz baixa.

— Agora diga-me o que aconteceu, minha filha.
— O sr. Charles me chamou, e dona Tina estava caída no chão

desmaiada, e ele foi correndo chamar o doutor, e ela abriu os olhos
mas não disse nada, eu fui e ajudei ela a levantar, e não sabia o que
fazer, então levei ela para a cama e ela começou a ter ataques, e eu
fiquei tão apavorada, meu Deus, não parecia ela de jeito nenhum,
rindo e gritando sem parar. Depois o dr. Grogan chegou e acalmou
ela. Oh, meu Deus...

— Calma, calma, Mary... não fique assim. E ela não disse nada?
— Só quando a gente estava subindo a escada, ela perguntou

onde o sr. Charles tinha ido. Eu falei que ele tinha ido chamar o
doutor. Foi o que fez ela ter os ataques.

— Chh!...
A voz de Mary começara a se altear, e ela manifestava também

sérios sintomas de histeria. De qualquer forma, a Sra. Tranter sentia
uma grande necessidade de consolar alguém, e assim tomou Mary
nos braços e acariciou-lhe a cabeça. Embora com esse ato infringisse
todas as justas leis que regulavam as relações patroa-criada, sou
levado a acreditar que aquele mordomo celestial não fechou a porta
em sua cara. O corpo da moça era sacudido por soluços reprimidos,
que ela procurava conter por causa da outra sofredora. Por fim,
acalmou-se.

— De que se trata?
— É Sam, patroa. Ele está lá embaixo. Andou brigando com o

sr. Charles e largou o emprego, e agora o sr. Charles não vai dar



referências a ele. — Sufocou um último soluço. — Não sei o que vai
ser da gente agora.

— Eles brigaram? Quando foi isso, minha filha?
— Foi pouco antes de a senhora chegar. Por causa de dona

Tina.
— Mas por que fizeram isso?
— Sam já sabia de tudo. Aquele homem é... muito ruim,

patroa. A gente queria contar isso à senhora, mas não tinha
coragem.

Ouviram um ruído no quarto. A Sra. Tranter abriu depressa a
porta, mas o rosto da moça estava calmo e ela continuava
mergulhada no sono. Voltou para junto da desolada criada, que a
esperava de cabeça baixa.

— Agora vou ficar aqui em vigília, Mary. Mais tarde
conversaremos. — A cabeça da moça se abaixou ainda mais. — Você
gosta muito desse Sam?

— Gosto, sim, senhora.
— E ele gosta de você?
— Foi por isso que não quis ir embora com o patrão.
— Diga-lhe que espere. Quero falar com ele. Vou ver se lhe

arranjo outro emprego.
Mary levantou o rosto molhado de lágrimas.
— Não quero sair daqui nunca, patroa.
— E não vai sair, a não ser quando se casar.
A Sra. Tranter curvou-se e beijou-lhe a testa. Em seguida,

entrou no quarto e sentou-se ao lado de Ernestina, enquanto Mary
descia as escadas, Ela passou correndo pela cozinha, para desgosto
da cozinheira, e saiu para o jardim e para os braços ansiosos de
Sam, que a esperava atrás da moita de lilases.
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"Verificamos agora a que ponto isso nos levou... essa insistência em
aperfeiçoar apenas uma parte da nossa natureza, e não toda ela;

esse interesse exclusivo e intenso pelo lado moral, o lado da
obediência e da ação; essa primazia da rigidez da consciência e o

adiamento para mais tarde ou para um outro mundo do projeto de
tornar o homem um ser completo em todos os sentidos, a tarefa de

proporcionar o desenvolvimento harmonioso e integral da
humanidade."

 
Matthew Arnold, Cultura e anarquia (1869)

 
 
— Ela já... voltou a si?
— Dei-lhe um remédio para dormir.
O doutor atravessou a sala e parou à janela, as mãos para trás,

contemplando o mar no final da Broad Street.
— Ela... não disse nada?
O doutor sacudiu a cabeça sem se voltar, mantendo-se calado

por uns momentos. Depois, virou-se de repente e explodiu:
— Exijo uma explicação, meu caro!
E Charles começou a dá-la, da pior maneira possível, sem

atenuantes. De Sarah disse pouco. O único ponto sobre o qual
tentou justificar-se referia-se ao fato de ter enganado o próprio
Grogan, alegando em sua defesa achar-se convencido de que
internar Sarah num hospício seria um grave erro. O doutor ouviu-o
em silêncio tenso. Quando Charles terminou, ele voltou-se de novo
para a janela.



— Desejaria poder lembrar-me dos castigos que Dante
prescreveu para os antinomianos e prescrevê-los para você.

— Acho que já fui suficientemente punido.
— Isso não é possível. Não do meu ponto de vista.
Charles deixou que se fizesse uma pausa.
— Só rejeitei seus conselhos depois de examinar a fundo meus

sentimentos.
— Smithson, um cavalheiro continua sendo um cavalheiro

mesmo quando recusa conselhos. E deixa de sê-lo quando recorre a
mentiras.

— Elas eram necessárias, em minha opinião.
— Assim como era necessário satisfazer sua luxúria.
— Não aceito essa palavra.
— Pois tem de aprender a aceitá-la. É essa palavra que o

mundo irá associar à sua conduta.
Charles parou junto à mesa no centro da sala e apoiou nela a

mão.
— Grogan, você queria que eu passasse toda a minha vida

fingindo? Já não basta que nossa época seja toda ela feita de
mentiras e hipocrisias, que dê ênfase a tudo o que é falso em nossa
natureza? Queria que eu também contribuísse para isso?

— Gostaria que você tivesse pensado duas vezes antes de
enredar aquela moça em suas trapalhadas em busca do auto-
conhecimento.

— Mas, uma vez alcançado esse conhecimento, podemos nós
fugir às suas determinações, por mais desagradáveis que sejam as
conseqüências?

O doutor desviou os olhos, o rosto contraído numa rígida
careta. Charles percebeu que ele estava irado e nervoso e que não
sabia realmente, depois de suas explicações, como lidar com aquela
monstruosa afronta às convenções provincianas. O que acontecia de



fato é que estava sendo travada uma luta entre o Grogan que havia
vivido em Lyme durante um quarto de século e o Grogan que já vira
o mundo. E havia outras coisas: sua simpatia por Charles, sua
opinião íntima — não totalmente em desacordo com a de Sir Robert
— de que Ernestina era uma criaturinha encantadora, mas vazia. E
existia também um certo fato, enterrado no longínquo passado, cuja
exata natureza não será necessário revelar, mas que fizera com que
a referência à luxúria fosse muito menos impessoal do que o doutor
desejara fazer acreditar. Seu tom ainda era de censura, mas ele
passou ao largo da questão moral apresentada por Charles.

— Sou médico, Smithson. Conheço apenas uma lei universal.
Todo sofrimento é mau. Pode também ser necessário, mas isso não
altera sua natureza fundamental.

— Não sei de que maneira o bem poderia surgir, senão como
conseqüência desse mal. Como poderemos construir em nós um ser
novo e bom, a não ser sobre as ruínas do velho?

— E sobre as ruínas daquela infeliz criaturinha do outro lado da
rua?

— É melhor que ela sofra de uma vez, e se veja livre de mim,
do que... — Ele se calou.

— Ah, você está certo disso, não? — Charles não respondeu. O
doutor olhava para a rua. — Você cometeu um crime, Smithson. Seu
castigo será lembrar-se dele pelo resto de seus dias. Portanto, não
fique pensando que já obteve a absolvição. Só a morte lhe dará isso.
— Tirou os óculos e limpou-os num lenço de seda verde. Houve uma
pausa prolongada, muito prolongada. Quando falou, por fim, sua voz
era mais branda, embora ainda reprovadora.

— Vai casar-se com a outra?
Charles soltou um metafórico suspiro de alívio. No momento

em que Grogan entrara na sala, ele compreendeu que eram falsas as
afirmações feitas a si próprio, de que lhe seria indiferente a opinião
de um simples médico de uma estação balneária. Havia no irlandês
uma compreensão humana que Charles respeitava grandemente. De



certa maneira, Grogan representava tudo o que merecia seu
respeito. Sabia que não podia esperar uma absolvição total de seus
pecados, mas já lhe bastava verificar que a excomunhão não fazia
parte da sentença.

— Penso sinceramente em fazer isso.
— Ela sabe? Você já lhe disse?
— Já.
— E ela naturalmente aceitou sua proposta?
—- Tudo me faz pensar que sim. — Explicou os fatos relativos à

missão de Sam naquela manhã.
O doutorzinho voltou-se para olhá-lo.
— Smithson, sei que você não é um homem perverso. Sei que

não teria feito o que fez se não acreditasse na versão dada pela
moça a respeito do seu extraordinário comportamento. Mas advirto-
o de que restará uma dúvida em sua mente. É uma dúvida que
poderá lançar uma sombra permanente sobre as futuras relações
que possa ter com ela.

— Já levei isso em consideração. — Charles arriscou um débil
sorriso. — Bem como o punhado de noções falsas que nosso sexo
tem sobre as mulheres. Esperamos que elas fiquem expostas como
artigos numa vitrina, enquanto nós, os homens, passamos e as
examinamos, escolhendo uma, outra... não, é esta que me agrada...
Quando elas permitem que façamos isso, são consideradas
decentes, respeitáveis, honestas. Mas quando um desses artigos tem
a impertinência de dar sua própria opinião...

— Ela fez muito mais do que isso, ao que me parece.
Charles enfrentou o ataque.
— Ela fez uma coisa que é bastante comum na alta sociedade.

Não sei por que razão haveríamos de justificar o procedimento de
inúmeras mulheres desse meio, que desonram seus juramentos
matrimoniais, enquanto... Além do mais, o maior culpado sou eu. Ela



simplesmente mandou-me o endereço. Eu poderia perfeitamente tê-
la evitado.

O doutor lançou-lhe um olhar rápido. Honestidade — isso havia
nele. Voltou a contemplar a rua. Passados alguns instantes começou
a falar, e sua voz e maneiras haviam quase voltado ao que eram nos
primeiros tempos.

— Talvez eu esteja ficando velho. Sei que quebras de promessa
como a sua já estão se tornando comuns, e as pessoas que se
sentem chocadas com elas podem ser consideradas decrépitas e
retrógradas. Mas vou dizer-lhe o que me preocupa. Como você,
também detesto as hipocrisias, seja no que se refere à religião ou à
lei. A lei sempre me pareceu uma imbecilidade, e boa parte da
religião também não fica longe disso. Não pretendo atacá-lo nesse
terreno. Aliás, não pretendo atacá-lo em terreno algum. Darei
simplesmente minha opinião. Você julga pertencer ao grupo dos
eleitos, dos que são dotados de uma mentalidade racional e
científica. Não, espere, sei o que vai dizer. Que não é presunçoso a
esse ponto. Pois que seja. Não obstante, deseja fazer parte desses
eleitos. Não o culpo por isso. Também desejei a mesma coisa
durante toda a minha vida. Mas rogo-lhe que se lembre de uma
coisa, Smithson. No decurso de toda a história da humanidade, os
eleitos vêm apresentando suas causas para julgamento. Mas o
Tempo só lhes dá uma única oportunidade. — O doutor tornou a
colocar os óculos e virou-se para Charles. — Sejam quais forem as
alegações dos eleitos em defesa de sua causa, a sociedade exige
que eles contribuam com uma moral mais nobre e mais justa para
este triste mundo. Se falham nessa prova, transformam-se
simplesmente em déspotas, em sultões, que buscam apenas
satisfazer sua própria sede de prazer e poder. Em suma, tornam-se
meras vítimas de seus próprios e baixos apetites. Creio que você
entende aonde quero chegar, e a enorme importância que isso terá
para você de agora em diante, depois deste doloroso momento que
está vivendo. Se se tornar um ser humano mais nobre e mais
generoso, receberá o perdão. Mas se isso o fizer mais egoísta... será
duplamente amaldiçoado.



Charles baixou os olhos diante daquele olhar severo.
— Embora com palavras menos claras, minha própria

consciência já me disse tudo isso.
— Amém, pois. Alea jacta est. — Apanhou o chapéu e a maleta

em cima da mesa e dirigiu-se para a porta. Mas hesitou ali por um
momento, depois estendeu a mão. — Desejo-lhe boa sorte em sua
travessia do Rubicão.

Charles agarrou a mão estendida quase como faria um homem
que estivesse se afogando. Tentou dizer alguma coisa, mas não
conseguiu. Houve uma pressão mais forte dos dedos de Grogan,
depois ele se virou e abriu a porta. Havia um brilho em seus olhos
quando voltou a cabeça para trás.

— E, se não sair daqui dentro de uma hora, estarei de volta
com a chibata mais rija que conseguir encontrar.

Charles endureceu o corpo a essas palavras. Mas o brilho nos
olhos não desapareceu. Forçou um sorriso, penosamente, e inclinou
a cabeça em sinal de assentimento. A porta fechou-se.

E ele foi deixado sozinho com sua receita.
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"My wind is turned to bitter north

That was so soft a south before..." {100}

 
A. H. Clougb, "Poem" (1841)

 
 
Para fazer justiça a Charles, deve-se declarar que ele mandou

procurar Sam antes de deixar o White Lion. Mas o criado não estava
na taverna nem nas cocheiras. Charles adivinhou facilmente onde se
encontrava. Não podia mandar ninguém até lá, e assim deixou Lyme
sem tornar a vê-lo. Subiu para a carruagem que o esperava no pátio
e imediatamente baixou as cortinas. Três lúgubres quilômetros foram
percorridos antes que as suspendesse de novo e deixasse que os
raios oblíquos do sol da tarde — pois já eram cinco horas —
iluminassem a pintura e o estofamento ordinários do interior da
carruagem.

Mas isso não fez com que seu espírito se desanuviasse
imediatamente. Entretanto, à medida que se afastava de Lyme, foi
sentindo como se um peso lhe estivesse sendo tirado
gradativamente dos ombros. Sofrera uma derrota, e no entanto
conseguira superá-la. Aceitara a solene advertência de Grogan, de
que toda a sua vida deveria constituir uma prova de que havia
justiça no que fizera. Mas, ao atravessar os viçosos e férteis campos
de Devon, entre as duas fileiras de cercas vivas que a primavera
tornara verdes, era-lhe difícil imaginar um futuro menos fecundo.
Uma nova vida se abria diante dele, novos e grandes desafios, mas
saberia enfrentá-los. Sua culpa lhe parecia quase benéfica: a
expiação ia dar à sua vida o objetivo que até então lhe faltara.



Uma imagem do antigo Egito veio-lhe à lembrança — uma
escultura que vira no Museu Britânico. Representava um faraó de pé
ao lado da esposa, que enlaçava sua cintura, enquanto a outra mão
estava pousada no braço dele. A escultura sempre parecera a
Charles um perfeito símbolo da harmonia conjugal, e essa impressão
era reforçada pelo fato de estarem as duas figuras esculpidas no
mesmo bloco de pedra. Ele e Sarah ainda não tinham sido
esculpidos em tanta harmonia, mas eram da mesma pedra.

Voltou então seus pensamentos para o futuro, para problemas
mais práticos. Sarah devia ser instalada convenientemente em
Londres. Viajariam tão logo seus negócios estivessem resolvidos, a
casa de Kensington seria abandonada, suas coisas, guardadas...
Talvez a Alemanha, primeiramente, depois o sul, quando viesse o
inverno — Florença ou Roma (se a situação permitisse), ou quem
sabe a Espanha. Granada! O Alhambra! A luz do luar, o eco distante
das cantigas ciganas lá embaixo, aqueles olhos ternos, cheios de
gratidão... os dois deitados em algum quarto cheirando a jasmim,
despertos nos braços um do outro, infinitamente sós, exilados, e no
entanto unidos na solidão, inseparáveis no exílio.

A noite caíra. Charles pôs a cabeça para fora e viu as luzes
distantes de Exeter. Deu ordem ao cocheiro para que o levasse
primeiro ao Hotel Familiar de Endicott. Depois, recostou-se no banco
e antegozou a cena que iria desenrolar-se. Nenhum ato carnal
deveria desfigurá-la, naturalmente. Pelo menos isso ele devia a
Ernestina, tanto quanto a Sarah. Mas de novo viu um quadro
delicado, de terno silêncio, as mãos dela nas suas...

Chegaram. Dando ordens ao homem para esperar, Charles
entrou no hotel e bateu à porta da Sra. Endicott.

— Ah, é o senhor.
— A Srta. Woodruff me espera. Eu mesmo posso ir sozinho até

seu quarto.
E já se dirigia para a escada.
— A moça já saiu, senhor!



— Saiu? A senhora quer dizer que está fora no momento?
— Não, senhor. Foi embora, é o que quis dizer. — Ele encarou-a

com desânimo. — Tomou o trem esta manhã para Londres.
— Mas eu... a senhora tem certeza?
— Tanta certeza quanto de estar parada aqui. Ouvi muito bem

quando disse ao cocheiro para levá-la à estação. Ele perguntou qual
era o trem, e ela respondeu bem claro: o de Londres. — A velha e
gorducha mulher deu um passo para ele. — Eu também fiquei muito
admirada, meu senhor. Com o quarto pago por mais três dias ainda.

— E ela não deixou um endereço?
— Nem uma linha. Não me disse uma palavra sobre para onde

ia. — Essa desconsideração anulava evidentemente seu mérito de
não ter pedido a devolução do dinheiro.

— Não deixou nenhum recado para mim?
— Achei que era com o senhor que ela estava indo embora.

Com todo o respeito, foi o que pensei.
Tornou-se impossível para ele continuar ali.
— Aqui está meu cartão. Se tiver alguma notícia dela, gostaria

que me informasse. Sem falta. Olhe aqui, isso é para pagar seu
trabalho e os selos.

A Sra. Endicott sorriu insinuantemente.
— Muito obrigada, senhor. Eu avisarei sem falta.
Ele saiu, mas logo voltou.
— Não veio aqui um criado esta manhã com uma carta e um

embrulho para entregar à Srta. Woodruff? — O rosto da Sra.
Endicott mostrou espanto. — Pouco depois das oito... — a
proprietária continuava mostrando perplexidade. Chamou então por
Betsy Anne, que apareceu e foi severamente interrogada por ela...
isto é, até que Charles se retirasse bruscamente.

Ele deixou-se cair sobre o banco da carruagem e fechou os
olhos. Sentia-se desprovido de vontade, mergulhado num estado de



abulia. Se ao menos não se tivesse mostrado tão escrupuloso, se
tivesse voltado diretamente para ela depois do... mas, e Sam? Sam!
Um ladrão! Um espião! Ele fora tentado a receber dinheiro do sr.
Freeman? Ou a explicação de seu crime estava no ressentimento por
causa daquelas malditas trezentas libras? Como lhe era fácil
compreender agora aquela cena em Lyme — Sam devia ter
percebido que seria descoberto logo que voltassem para Exeter. Por
conseguinte, devia ter lido sua carta... O rosto de Charles ficou rubro
na escuridão. Partiria o pescoço daquele miserável quando voltasse
a encontrá-lo. Por um instante, chegou a pensar em ir a um posto
policial e acusá-lo... bem, de roubo, pelo menos. Mas compreendeu
a futilidade dessa medida. E de que adiantaria isso quanto ao que
era realmente importante: descobrir o paradeiro de Sarah?

Viu apenas uma luz nas trevas que o envolviam. Ela fora para
Londres. Sabia que ele morava em Londres. Mas se seu objetivo —
como sugerira Grogan certa vez — era bater à sua porta, não seria
mais razoável que voltasse para Lyme, onde supunha que ele se
achasse? E ele já não decidira que todas as intenções dela eram
nobres? Não seria de supor que tivesse renunciado a ele,
considerando-o perdido para sempre? A luzinha solitária tremeluziu e
apagou-se.

Nessa noite ele fez uma coisa que não fazia havia muitos anos:
ajoelhou-se à beira da cama e orou. E a essência de sua prece foi o
juramento de que iria encontrá-la. Ainda que tivesse de procurá-la
pelo resto da vida, ele iria encontrá-la.
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"— Ora, com você! — exclamou Tweedledee, batendo palmas,
triunfante. — E se ele deixasse de sonhar com você, onde imagina

que você estaria agora?
— Aqui onde estou, é claro — disse Alice.

— Nada disso — retorquiu Tweedledee com desprezo. — Não estaria
em parte alguma. Fique sabendo que você só existe nos sonhos

dele!
— E se o Rei acordasse — ajuntou Tweedledum —, você

desapareceria, vulpt!, como uma vela que se apaga!
— Não é verdade! — exclamou Alice, indignada."

 
Lewis Carroll, Aventuras de Alice através do espelho (1872)

 
 
Charles chegou ridiculamente cedo à estação, na manha

seguinte. Depois de tomar as providências necessárias, e pouco
dignas de um cavalheiro, para que suas malas fossem levadas para o
vagão de bagagens, escolheu um compartimento vazio de primeira
classe e instalou-se ali, esperando, impaciente, que o trem partisse.
Outros passageiros paravam de vez em quando à sua porta e
olhavam para dentro, mas eram repelidos por aquele olhar pétreo
(que os ingleses parecem ter sempre à mão) e que parecia dizer:
este compartimento está reservado aos que não têm lepra. Soou um
apito, e Charles imaginou que conseguira afinal a solidão de que
tanto necessitava. Todavia, no último minuto, apareceu à janela um
rosto coberto por uma barba espessa. Seu frio olhar deparou com o
olhar ainda mais frio de um homem que tinha uma pressa enorme
em pegar o trem.



O retardatário murmurou um "Com licença, senhor" e dirigiu-se
ao canto oposto do compartimento. Sentou-se e ali ficou — um
homem de quarenta anos aproximadamente, com sua cartola de
copa quadrada, as mãos sobre os joelhos, recuperando o fôlego.
Havia nele certa segurança agressiva. Talvez não fosse bem um
cavalheiro... Era possível que fosse um mordomo ambicioso (mas os
mordomos não viajavam de primeira classe) ou algum afamado
pregador leigo, um desses fanáticos agressivos que chamuscam as
almas com a retórica barata da maldição eterna para convertê-las.
Era um homem positivamente desagradável, concluiu Charles, e bem
típico de sua época. Por conseguinte, um homem que devia ser
enfaticamente ignorado se tentasse entabular conversa.

Como acontece tantas vezes quando uma pessoa observa outra
disfarçadamente, fazendo conjecturas a seu respeito, Charles foi
apanhado em flagrante e censurado por isso. No olhar penetrante
que o homem lhe atirou de esguelha havia uma clara insinuação
para que cuidasse de sua própria vida. Charles desviou
apressadamente os olhos para a janela, consolando-se com a idéia
de que pelo menos o homem rejeitava tanto quanto ele qualquer
tentativa de intimidade.

Em breve o balanço regular do vagão embalou Charles,
fazendo-o mergulhar num doce devaneio. Londres era uma cidade
grande, mas logo ela teria de procurar trabalho. Ele dispunha de
tempo, de recursos, de vontade. Talvez se passasse uma semana, ou
duas, mas Sarah acabaria por surgir diante dele. Talvez um novo
endereço aparecesse em sua caixa de correio. As rodas diziam: ela-
não-pode-ser-tão-má, ela-não-pode-ser-tão-má, ela-não-pode-ser-
tão-má... O trem cortava através dos vales verdes e castanhos rumo
a Cullompton. Charles viu a igreja, sem que soubesse o nome do
lugar, e logo depois fechou os olhos. Dormira mal na noite anterior.

 
Por algum tempo, o companheiro de viagem não deu atenção a

Charles, adormecido em seu banco. Mas, quando seu queixo foi se
afundando cada vez mais no peito (Charles tomara a precaução de



tirar o chapéu), o homem das barbas de profeta pôs-se a observá-lo,
absolutamente seguro de que sua curiosidade não seria
surpreendida.

Sua expressão era singular: avaliadora, cogitativa, e bastante
inclinada à desaprovação, como se soubesse perfeitamente que tipo
de homem era aquele (assim como Charles julgara saber que tipo de
homem ele era) e não gostasse do que estava vendo. É bem
verdade que, examinado disfarçadamente, o profeta parecia um
pouco menos frio e autoritário. Mas havia em suas feições uma
desagradável aura de autoconfiança, se não de confiança em si
próprio, pelo menos de confiança em sua capacidade de julgar os
outros, de calcular quanto podia arrancar, esperar ou exigir deles.

Um exame desse tipo, e que dure um ou dois minutos no
máximo, é bastante compreensível. As viagens de trem são tediosas,
e é divertido espionar os estranhos, e coisas assim. Mas aquele
olhar, que foi se tornando positivamente canibalesco em sua
intensidade, durou muito mais do que um minuto. Ainda continuava,
mesmo depois de já terem passado por Taunton, embora ali se
desviasse brevemente quando os ruídos na plataforma despertaram
Charles por um instante. Mas, logo que recomeçou a cochilar, os
olhos voltaram a grudar-se nele como sanguessugas.

É possível que o leitor seja alvo um dia de um olhar
semelhante. É possível também que tome conhecimento dele,
considerando-se a falta de reserva reinante em nosso século. O
observador não esperará que esteja adormecido. E o olhar talvez lhe
sugira algo de desagradável, algum tipo de desvio sexual... um
desejo de vê-lo sob um aspecto que você não gostaria de mostrar a
um estranho. Segundo minha experiência pessoal, só existe uma
profissão que emprega esse tipo de olhar, com sua bizarra expressão
a um tempo inquisidora e autoritária, irônica e importuna.

Em que você poderia servir-me? Que poderia eu fazer com
você?

É precisamente o olhar — ou pelo menos sempre pareceu a
mim — que um deus onipotente, se existisse esse ser absurdo,



deveria ter. Não se trata absolutamente do que imaginamos ser um
olhar divino, mas de um olhar que deixa transparecer uma qualidade
moral ignóbil e duvidosa (como têm mostrado os teóricos do
nouveau roman). Noto isso com singular clareza no rosto,
demasiadamente familiar para mim, do homem barbudo que
contempla Charles fixamente. E não pretendo continuar a fingir por
mais tempo.

Mas a pergunta que faço, ao olhar para Charles, não se
assemelha a nenhuma das duas acima. Seria, antes, esta: que diabo
vou fazer com você? Já me ocorreu terminar a carreira de Charles
aqui, neste momento, deixando-o para toda a eternidade a caminho
de Londres. Mas as convenções do romance vitoriano não permitem
— ou não permitiam — um final sem conclusão, aberto. E eu já
defendi, em outro ponto deste livro, a liberdade que deve ser dada
às personagens. Meu problema é simples: o que Charles deseja é
claro? Sem dúvida. Mas o que o protagonista deseja não é tão claro
assim. E eu próprio não estou muito certo do lugar onde Sarah se
encontra no momento. É evidente que, se esses dois fossem
fragmentos da vida real e não produtos da minha imaginação, os
termos do dilema seriam óbvios: um desejo combate o outro,
podendo sair derrotado ou vitorioso, conforme decida a realidade. A
ficção finge geralmente acompanhar a realidade: o escritor coloca os
dois desejos conflitantes entre as cordas de um ringue e passa a
descrever a luta — mas trata-se na verdade de uma luta
fraudulenta, em que ele já decidiu qual desejo sairá vencedor. E nós
julgamos os escritores de ficção não só por sua habilidade em
determinar previamente o resultado da luta (em outras palavras, por
sua habilidade em nos persuadir de que ela não é fraudulenta)
quanto pelas qualidades de seu lutador preferido: se é bom, mau,
trágico, engraçado, e assim por diante.

Mas o principal argumento em favor das lutas previamente
decididas é que permitem ao escritor mostrar a seus leitores sua
visão do mundo — se ele é otimista, pessimista, etc. Fingi ter
voltado a 1867. Mas é claro que um século já decorreu depois desse



ano. Seria inútil mostrar-me pessimista ou otimista, ou o que quer
que seja, a respeito dele, pois já sabemos o que aconteceu depois.

Por conseguinte, continuo a olhar para Charles, e não vejo
razão para determinar antecipadamente o resultado da luta em que
se acha prestes a empenhar-se. E isso me oferece uma alternativa:
ou permito que a luta prossiga sem minha interferência, e apenas
registro os fatos, ou torço pelos dois lados. Observo seu rosto
vagamente afeminado, mas não de todo fútil. Ao nos aproximarmos
de Londres, julgo ter encontrado uma solução — ou melhor, verifico
que o dilema é falso. A única maneira de não tomar parte na luta é
mostrar duas versões dela. E isso me deixa com um único problema:
não posso dar as duas versões ao mesmo tempo, e, no entanto, a
segunda irá parecer — tão aterradora é a tirania do último capítulo
— a versão final e "real".

Tiro a carteira do bolso do paletó e pesco dentro dela um
florim. Coloco a moeda sobre a unha do meu polegar direito e atiro-
a para o ar, apanhando-a com a mão esquerda.

Assim seja, pois. E de repente dou-me conta de que Charles
abriu os olhos e está me observando. Há alguma coisa a mais em
seus olhos, além da reprovação. Supõe que eu seja um jogador, ou
que sofra das faculdades mentais. Devolvo a ele o olhar de censura,
e o florim ao bolso. Ele apanha o chapéu, limpa de sua aba com um
piparote uma invisível partícula de pó (representando a minha
pessoa) e coloca-o na cabeça.

Passamos por baixo de uma das grandes barras de ferro que
sustentam o teto da estação de Paddington. Chegamos. Ele desce à
plataforma e acena para um carregador. Minutos depois, já dadas as
ordens, ele se volta. O homem barbudo desapareceu no meio da
multidão.
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"Ah Christ, that it were possible

For one short hour to see
The souls we loved, that they might tell us

What and where they be." {101}

 
Tennyson, "Maud" (1855)

 
"Agência de Investigação Privada, Prestigiada pela Aristocracia e sob
a direção exclusiva do próprio sr. Pollaky. Ligações com o Serviço de

Detetives da Polícia da Inglaterra e do estrangeiro. Investigações
sigilosas e confidenciais feitas com discrição e rapidez, na Inglaterra,

nó continente e nas colônias. Obtenção de provas para ações de
divórcio, etc.

 
Anúncio da época vitoriana

 
 
Talvez se passasse uma semana, ou duas, mas Sarah acabaria

por surgir diante dele... A terceira semana já se iniciara e ela ainda
não surgira diante dele. Charles não pode ser culpado por isso. Ele a
tem procurado aqui, ali, em toda parte.

Conseguiu essa ubiqüidade contratando quatro detetives. Se os
quatro estavam sob a exclusiva direção do sr. Pollaky, não sei dizer,
mas o fato é que se empenharam a fundo no trabalho. Tinham de
fazer isso, pois tratava-se de uma profissão nova, surgida havia
apenas onze anos, e que era alvo do desprezo geral. Se um
cavalheiro apunhalava mortalmente uma pessoa em 1866, seu ato
era considerado perfeitamente justificado. "Quando as pessoas saem



por aí tentando passar por salteadores", advertia o Punch, "elas têm
de arcar com as conseqüências."

Os homens de Charles tentaram primeiro, sem resultado, as
agências de empregos domésticos, em seguida os Centros
Educativos de todas as seitas religiosas que mantinham escolas.
Alugando uma carruagem, o próprio Charles despendeu várias e
infrutíferas horas patrulhando os bairros das classes remediadas de
Londres, os olhos atentos perscrutando todo rosto feminino que
passava. Sarah devia estar alojada num desses distritos — Peckham,
Pentonville, Putney, e dezenas de outros semelhantes, com suas
ruas novas e limpas e suas casas que empregavam apenas uma
criada —, todos investigados por ele. Ajudou também seus homens
a fazer investigações nas prósperas agências de secretárias de
escritório. Já se tornava evidente nessas moças uma hostilidade
generalizada com respeito a Adão, uma vez que tinham de suportar
todo o peso dos preconceitos masculinos e iriam tornar-se as
primeiras sementeiras do movimento em prol da emancipação
feminina. Creio que essas experiências, embora infrutíferas quanto à
parte que lhe interessava, não foram inteiramente perdidas para
Charles. Aos poucos ele foi compreendendo melhor um aspecto de
Sarah: seu ressentimento, sua convicção íntima de que existia um
injusto — porque remediável =— preconceito na sociedade.

Certa manhã, acordou sentindo-se grandemente deprimido. A
terrível hipótese da prostituição — o destino a que Sarah acabaria
por ser arrastada, como ela própria insinuara — tornou-se para ele
uma certeza. Nessa noite, dirigiu-se em pânico para as redondezas
do Haymarket, zona que já visitara anteriormente. O que terá
pensado seu cocheiro não posso imaginar, mas é quase certo que
tenha julgado seu freguês o homem mais exigente do mundo.
Rodaram pelas ruas durante duas horas. Pararam uma única vez: o
cocheiro viu uma prostituta ruiva parada sob um lampião. Mas quase
no mesmo instante duas pancadas na carruagem levaram-no a se
pôr a caminho de novo.



Nesse meio tempo, outras conseqüências do fato de Charles ter
escolhido a liberdade não deixaram de se fazer sentir. Da carta que
afinal conseguira escrever para o sr. Freeman, ele não teve resposta
durante dez dias. Mas ao fim desse prazo um envelope lhe foi
entregue em mãos, contra recibo, pelo próprio advogado do sr.
Freeman.

 
Prezado senhor,
Ref. : Srta. Ernestina Freeman.
Recebemos instruções do sr. Ernest Freeman, pai da

supracitada Srta. Ernestina Freeman, para solicitar seu
comparecimento ao fórum às três horas da próxima sexta-feira. Seu
não comparecimento será considerado uma admissão tácita de que
assiste ao meu cliente o direito de dar andamento a um processo.

 
AUBREY & BAGGOTT
 
Charles levou a carta a seus procuradores, que vinham

cuidando dos negócios da família Smithson desde o século XVIII. E o
atual Montague, que se achava agora do outro lado da mesa junto à
qual estava sentado, com ar encabulado, o pecador confesso, era
pouco mais velho do que Charles. Os dois rapazes tinham estado
juntos em Winchester, e, embora não fossem amigos íntimos, tinham
grande simpatia um pelo outro.

— Que significa isso, Harry?
— Significa, meu caro rapaz, que você tem uma sorte dos

diabos. Deu tremedeira neles.
— Então por que me mandaram chamar?
— É que não pretendem deixar que você se safe tão

facilmente, Charles. Isso seria pedir demais. Meu palpite é que
exigirão de você que faça uma confessio delicti.



— Uma declaração de culpa?
— Exatamente. Acho que pode esperar um documento

pavoroso. Mas só posso aconselhá-lo a que o assine. Não tem
escolha.

Na tarde de sexta-feira, Charles e Montague foram introduzidos
numa sombria sala de espera, em uma das dependências do fórum.
Charles tinha a impressão de que ia bater-se em duelo, tendo
Montague como padrinho. Foram deixados a mofar ali até as três e
quinze. Uma vez, porém, que essa penitência preliminar fora
prevista por Montague, os dois a suportaram com bom humor,
embora com certo nervosismo.

Foram chamados, por fim. Um homem idoso e irascível, de
baixa estatura, levantou-se de sua cadeira junto a uma vasta
escrivaninha. Logo atrás dele estava o sr. Freeman. Ele só tinha
olhos para Charles, mas eram olhos de uma frieza absoluta — todo o
bom humor desaparecera deles. Charles inclinou a cabeça, mas o
cumprimento não foi correspondido. Os dois advogados apertaram-
se as mãos brevemente. Havia uma quinta pessoa presente: um
homem alto e magro, com uma calva incipiente e penetrantes olhos
escuros. Ao vê-lo, Montague estremeceu.

—- Conhece o conselheiro Murphy?
— Apenas de nome.
Um conselheiro, na época vitoriana, era um jurisconsulto. E o

conselheiro Murphy era uma fera, o homem mais temido do seu
tempo.

O sr. Aubrey indicou com um gesto peremptório as duas
cadeiras que os visitantes deviam ocupar, e sentou-se também. Mas
o sr. Freeman conservou-se implacavelmente de pé. O sr. Aubrey
pôs-se a remexer em seus papéis, dando a Charles um prazo — que
ele não desejava — para absorver a atmosfera intimidadora que
geralmente reina nesses lugares, com seus livros de aparência
erudita, seus rolos de pergaminhos atados com cordões de seda



verde, seus sombrios arquivos que enchiam a sala de fileiras de
gavetas, como urnas de um columbarium superpovoado.

O velho advogado olhou para eles com ar severo.
—- Creio, sr. Montague, que os fatos relativos a este

abominável caso não se acham em discussão. Ignoro qual explicação
seu cliente lhe tenha dado sobre sua conduta. O fato, porém, é que
ele forneceu provas abundantes de sua culpa nesta carta dirigida ao
sr. Freeman, embora eu note que, com a habitual imprudência dos
tipos de sua espécie, ele tenha procurado...

— Sr. Aubrey, tal linguagem nestas circunstâncias...
O conselheiro Murphy saltou.
— O senhor preferiria ouvir a linguagem que eu usaria... num

tribunal?
Montague respirou fundo e baixou os olhos. O velho Aubrey

encarou-o com intensa desaprovação.
— Montague, conheci intimamente seu falecido avô. Estou

certo de que ele pensaria duas vezes antes de agir em favor de um
cliente como o seu. Mas deixemos isso de lado, por enquanto. Na
minha opinião, esta carta... — ele ergueu-a no ar como se usasse
pinças — esta odiosa carta é um insolente insulto acrescentado a
uma ofensa já de si gravíssima, não só pela descarada tentativa de
justificação, do autor, como pelo fato de não conter qualquer
referência às ligações sórdidas e culposas que constituem a parte
mais escabrosa deste caso, conforme ele próprio não ignora. —
Lançou a Charles um olhar fulminante. — O senhor talvez julgue que
o sr. Freeman ignore totalmente a existência desse seu caso
amoroso. Engana-se, porém. Sabemos o nome da mulher com quem
o senhor resolveu manter essas ignóbeis relações. Temos uma
testemunha dos fatos, cujo nome desgosta-me mencionar.

Charles ficou cor de lacre. Os olhos do sr. Freeman
trespassavam-no. Seu único recurso foi baixar a cabeça e amaldiçoar
Sam. Montague falou:



— Meu cliente não veio aqui para defender sua conduta.
— Isso quer dizer que não se defenderá no caso de um

processo?
— Uma pessoa que tem, como o senhor, uma posição tão

eminente na sua profissão, deve saber que não posso responder a
essa pergunta.

O conselheiro Murphy interveio novamente.
— O senhor não contestaria uma ação judicial, se ela fosse

levada a efeito?
— Com sua permissão, senhor, reservo meu julgamento sobre

o assunto.
Um sorriso manhoso contraiu os lábios do conselheiro.
— Não é seu julgamento que está em jogo, sr. Montague.
— Podemos continuar, sr. Aubrey?
O velho advogado olhou rapidamente para o conselheiro, que

assentiu com a cabeça soturnamente.
— Este é um caso, sr. Montague, em que eu não aconselharia

muito empenho na defesa do culpado. — Remexeu de novo em seus
papéis. — Serei breve. Meu conselho ao sr. Freeman foi claro. Em
toda a minha longa carreira, este é o exemplo mais vil de desonrosa
conduta que já me passou pelas mãos. Ainda que seu cliente não
merecesse o severo julgamento que irá inevitavelmente receber,
acredito firmemente que semelhante procedimento deveria ser
levado a público, como advertência a outros. — Fez uma longa
pausa, para que suas palavras pudessem calar fundo. Charles
desejou poder controlar a vermelhidão em seu rosto. Ainda bem que
o sr. Freeman agora olhava para o chão. Mas o conselheiro Murphy
sabia explorar com perfeição um réu propenso a enrubescer.
Encarava-o agora com o que seus colegas mais novos costumavam
chamar, com admiração, de "olhar de basilisco", no qual a ironia e o
sadismo ressaltavam lindamente.

O sr. Aubrey prosseguiu, num tom de voz mais sombrio:



— Não obstante, por razões que não pretendo esclarecer, o sr.
Freeman resolveu mostrar uma magnanimidade que o caso
absolutamente não justifica. Não é sua intenção imediata mover
uma ação, se forem aceitas certas condições.

Charles engoliu em seco e olhou para Montague.
— Estou certo de que meu cliente lhe é grato por isso.
— Preparei, com a ajuda de meu ilustre colega... — o sr.

Aubrey fez uma ligeira curvatura para o conselheiro, que acenou
com a cabeça sem afastar os olhos do infeliz Charles — uma
declaração de culpa. Devo informá-lo de que a decisão do sr.
Freeman de não mover uma ação imediata está condicionada à
assinatura agora e em nossa presença, e com o testemunho de
todos os que se acham aqui, deste documento.

E entregou o papel a Montague, que correu os olhos por ele.
— Peço permissão para discutir o assunto com meu cliente em

particular.
— Muito me surpreende que considere necessária uma

discussão. — Ele mostrava certa irritação, mas Montague manteve-
se firme. — Pois muito bem. Se assim o deseja.

E, dessa forma, Montague e Charles viram-se de novo na
lúgubre sala de espera. Montague leu o documento e em seguida
passou-o secamente a Charles.

— Muito bem, aqui está seu remédio. Terá de tomá-lo, meu
caro rapaz.

E enquanto o advogado se postava à janela, Charles leu a
declaração de culpa.

 
"Eu, Charles Algernon Henry Smithson, admito plenamente e

por minha livre vontade, baseado unicamente em meu desejo de
declarar a verdade, que:

 



1. assumi o compromisso de casar-me com a Srta. Ernestina
Freeman;

2. não me foram dadas quaisquer razões pela parte inocente (a
supracitada Srta. Ernestina Freeman) para romper meu solene
compromisso;

3. achava-me perfeitamente a par de sua posição na
sociedade, de seu caráter, de seu dote matrimonial e das
perspectivas que o futuro oferecia antes de pedir sua mão, e nada
que tenha posteriormente chegado a meu conhecimento, com
relação à supracitada Srta. Ernestina Freeman, foi de molde a
contradizer ou invalidar o que me tinha sido informado;

4. decidi romper o compromisso sem justa causa e sem
qualquer outra justificativa além de meu próprio egoísmo e má fé;

5. estabeleci uma ligação clandestina com uma pessoa por
nome Sarah Emily Woodruff, residente em Lyme Regis e Exeter,
havendo tentado esconder esse fato;

6. minha conduta em todo este caso foi desonrosa, e assim
para sempre o direito de ser considerado um cavalheiro. Por
conseguinte, concordo em que a parte prejudicada dê a este
documento o uso que mais lhe convier. Outrossim, aponho minha
assinatura abaixo por minha livre vontade, com pleno conhecimento
das condições aqui impostas e plena admissão de minha culpa, sem
que a isso tenha sido constrangido pelo que quer que seja e sem
que isso esteja condicionado a quaisquer ulteriores considerações de
minha parte, não me cabendo o direito a qualquer retificação,
refutação, objeção ou rejeição de qualquer de seus itens, no
presente e no futuro, de acordo com os termos acima
estabelecidos."

 
— Você não tem nenhum comentário a fazer?
—- Desconfio de que deve ter havido alguma disputa quanto à

sua redação. Nenhum advogado concordaria de boa vontade em
colocar a sexta cláusula. Se este documento fosse levado ao



tribunal, poderíamos facilmente argumentar que nenhum cavalheiro,
por mais estúpido que fosse, faria uma declaração dessas a não ser
sob pressão. Um advogado de defesa tiraria um bom partido disso.
Na verdade, a cláusula é favorável a nós. Espanta-me que Aubrey e
Murphy tenham concordado com ela. Meu palpite é que foi
impingida pelo pai. Ele quer ver você comer o pão que o diabo
amassou.

— É ignóbil demais.
Por um momento, Charles olhou para o documento como se

fosse rasgá-lo em pedacinhos.
Montague tirou-o de suas mãos delicadamente.
— A lei não se preocupa com a verdade, Charles. Já devia

saber disso, a esta altura.
— E que significa essa história de dar ao documento "o uso

que mais lhe convier"?
— Pode significar, por exemplo, que ele venha a ser inserido no

Times. Acho que me lembro de um caso semelhante, ocorrido há
alguns anos. Mas desconfio que o velho Freeman quer abafar o
caso. Teria levado você à barra do tribunal, se desejasse expô-lo à
execração pública.

— Quer dizer que devo assinar?
— Se você quiser, posso voltar lá e exigir uma redação

diferente, dar-lhe uma nova forma, que reserva a você o direito de
apresentar atenuantes se o caso for a julgamento. Mas sou
totalmente contrário à idéia. A própria severidade dos termos será
seu melhor argumento. Sairemos ganhando se pagarmos o preço
exigido. Mais tarde, se houver necessidade, poderemos objetar que
a conta apresentada foi exorbitante.

Charles concordou, e os dois se ergueram.
— Outra coisa, Harry... Gostaria de saber como está Ernestina.

Não posso perguntar isso a ele.



— Vou ver se consigo falar com o velho Aubrey, depois. Ele não
é um sujeito tão mau quanto parece. Tem de bancar o durão diante
do pai.

E assim os dois voltaram à sala. A declaração foi assinada,
primeiramente por Charles e em seguida por todos os outros.
Continuaram todos ali, de pé, e houve um momento de embaraçoso
silêncio. Por fim, o sr. Freeman falou:

— E agora, seu patife, não apareça mais na minha frente. Se
eu fosse mais moço, eu...

— Sr. Freeman!
A voz ríspida do velho Aubrey silenciou o cliente. Charles ainda

hesitou um instante, depois fez uma inclinação de cabeça para os
dois advogados e retirou-se, acompanhado por Montague.

Mas, ao chegarem lá fora, Montague disse:
— Espere por mim na carruagem.
Dois minutos depois, voltou e sentou-se ao lado de Charles.
— Ela está tão bem quanto se pode esperar no caso. Foram

essas as suas palavras. Ele também me deu a entender o que o sr.
Freeman pretende fazer, caso resolva entrar de novo no páreo
matrimonial. Charles, ele irá mostrar o documento que você assinou
a todos os futuros sogros que porventura tiver. Quer forçá-lo a ficar
solteiro pelo resto de seus dias.

— Já tinha pensado nisso.
— A propósito, o velho Aubrey me disse também a quem você

deve sua liberdade condicional.
— A ela? Também já tinha pensado nisso.
— O pai queria esfolá-lo vivo. Mas a jovem senhorita é quem

dá as ordens, aparentemente.
A carruagem rodou por uma centena de metros antes que

Charles voltasse a falar.
— Estou marcado e desonrado para o resto de meus dias.



— Meu caro Charles, quando uma pessoa resolve bancar o
muçulmano no meio de puritanos, não pode esperar outra coisa. Eu
também sou apreciador de umas pernas bonitas, como todo mundo.
Não o culpo de nada. Mas não me diga que o preço a pagar não é
justo.

A carruagem continuava a rodar. Charles olhava com ar
sombrio para a rua ensolarada.

— Preferia estar morto.
— Então vamos primeiro até o Verrey's devorar algumas

lagostas. Você poderá contar-me alguma coisa sobre a misteriosa
Srta. Woodruff antes de morrer.

 
A humilhante entrevista deixou Charles deprimido por vários

dias. Desejava ardentemente sair do país e nunca mais voltar a pôr
os pés na Inglaterra. Não tinha coragem de freqüentar seu clube, de
enfrentar os amigos. Lançou-se à tarefa de procurar Sarah. Certo
dia, a agência de detetives descobriu uma Srta. Woodbury, recém-
empregada numa academia de moças de Stoke Newington. Tinha
cabelos castanho-avermelhados e parecia ajustar-se à descrição
fornecida por Charles. Ele passou certa tarde uma hora inteira de
agonia, postado do lado de fora da escola. A Srta. Woodbury
apareceu, à frente de um coleante cordão de moças. Tinha uma
vaga semelhança com Sarah.

Junho chegou, trazendo dias excepcionalmente límpidos.
Charles viu-os passar, mas quando o mês se aproximava do fim

desistiu da busca. A agência de detetives continuava otimista, mas
eles tinham seus honorários a considerar. Exeter foi vasculhada
como Londres o fora. Chegaram mesmo a enviar um homem a Lyme
e a Charmouth para que fizesse discretas indagações. Tudo em vão.
Uma noite, Charles convidou Montague para jantar com ele em sua
casa de Kensington. Sentia-se completamente infeliz e resolveu
colocar-se inteiramente em suas mãos. O que deveria fazer?
Montague não hesitou em dizer-lhe. Devia viajar para o estrangeiro.



— Mas qual teria sido a intenção dela? Entregou-se a mim e
depois afastou-se de meu caminho como se eu não fosse nada para
ela...

— Perdoe-me, mas estou bastante convencido de que a
verdade está nessa última hipótese. Não será possível que a razão
esteja com aquele doutor? Você tem certeza de que ela não foi
motivada por um vingativo desejo de destruição... de arruinar seu
futuro, de reduzi-lo a seu estado atual, Charles?

— Não posso acreditar nisso.
— Mas, prima facie {102}, você tem de acreditar.
— Por trás de todas as suas histórias e falsidades, havia uma

certa candura, uma honestidade. Talvez ela tenha morrido. Ela não
tinha dinheiro, nem família.

— Deixe então que eu mande alguém examinar o Registro de
Óbitos.

Charles recebeu essa sensata sugestão como um insulto. Mas,
no dia seguinte, resolveu aceitá-la. Não havia sido registrada a
morte de nenhuma Sarah Woodruff.

Ele ainda contemporizou por uma semana. E uma noite,
bruscamente, decidiu partir para o estrangeiro.
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"Each for himself is still the rule:
We learn it when we go to school —

The devil take the hindmost, O!" {103}

 
A H. Clough, "Poem" (1849)

 
 
Saltemos agora vinte meses. Estamos num dia de princípios de

fevereiro de 1869, frio revigorante. Nesse ínterim, Gladstone
conseguiu afinal instalar-se no número 10 da Downing Street; a
última execução pública acaba de ser levada a efeito na Inglaterra; A
sujeição das mulheres, de Mill, e o Girton College estão prestes a
aparecer. O Tâmisa exibe sua habitual cor cinza e barrenta. Mas o
céu, lá no alto, está escarninhamente azul. E ao olhar para cima
poderíamos imaginar que estamos em Florença.

Olhando para baixo, porém, ao longo do novo parapeito que
cerca o rio e Chelsea, vemos vestígios de neve no chão. Sim -— e há
também, pelo menos ao sol, os primeiros e leves indícios da
primavera. I am ver {104}... Estou certo de que a jovem senhora, que
eu gostaria de apresentar aqui empurrando um carrinho de criança
(mas não posso, uma vez que eles só começaram a ser usados uma
década mais tarde), nunca ouvira falar em Catulo, nem daria muita
atenção, se o tivesse feito, a toda essa conversa sobre amores
infelizes. Mas conhecia as emoções despertadas pela primavera.
Afinal de contas, acabava de deixar em casa (a pouco mais de um
quilômetro a oeste dali) o resultado de uma primavera anterior,
rebuçado, enrolado e agasalhado como se fosse um bulbo sob a
terra. É evidente também — por mais cuidado que tenha tido em



disfarçar sob roupas folgadas seu estado — que ela, como todo bom
jardineiro, prefere plantar seus bulbos en masse. Há qualquer coisa
no andar lento e pesado das mulheres grávidas, um toque de
arrogância leve e sutil, mas que nem por isso deixa de ser
arrogância.

A jovem senhora, com seu sutil orgulho e seu passo
descansado, debruça-se por um momento sobre o parapeito e
contempla as águas cinzentas. Faces rosadas e soberbos olhos de
pestanas douradas, que em matéria de azul mas não de fulgor
perdem um pouco para o límpido céu acima de sua cabeça...
Londres jamais poderia ter sido o berço de uma coisa tão pura. No
entanto, quando ela se volta e observa a fileira de belas casas de
tijolos, algumas novas, outras antigas, que defrontam o rio do outro
lado da rua, é evidente que ela nada tem contra Londres. É um rosto
despido de inveja, o que está voltado para aquelas mansões
elegantes, mas cheio de uma ingênua felicidade pelo fato de
existirem coisas tão lindas.

Uma carruagem aproxima-se, vinda da parte central de
Londres. Os olhos cinza-azulados observam-na, de uma forma que
sugere serem essas cenas banais da vida londrina coisas estranhas e
fascinantes. A carruagem pára diante de uma vasta casa do outro
lado da rua. Uma mulher salta para a calçada e tira uma moeda da
bolsa.

A moça encostada ao parapeito fica boquiaberta de espanto.
Uma palidez expulsa momentaneamente o rosado de suas faces,
mas logo depois ela enrubesce de novo. O cocheiro leva dois dedos
à aba do chapéu. Sua passageira dirige-se rapidamente para a porta
da frente da casa. A moça chega até a beira da calçada,
escondendo-se a meio por trás de um tronco de árvore. A mulher
abre a porta e desaparece no interior da mansão.

— Era ela, Sam. Eu vi, tenho certeza...
— É difícil de acreditar.



Mas ele acreditava. Na verdade, um sexto ou sétimo sentido já
o fizera esperar por isso. Visitara a velha cozinheira, a Sra. Rogers,
ao voltar para Londres, e recebera dela uma pormenorizada
descrição das últimas e atribuladas semanas que Charles passara em
Kensington. Isso ocorrera havia muito tempo. Externamente, ele
compartilhara das censuras ao antigo patrão de ambos. Mas no
íntimo qualquer coisa mexera com ele. Ser alcoviteiro era uma coisa,
mas desmanchar casamento era outra bem diferente.

Sam e Mary olhavam um para o outro, numa saleta de frente
que era minúscula mas razoavelmente mobiliada — a sombria
perplexidade nos olhos dela combinando com as sombrias dúvidas
nos olhos dele. Um fogo vivo ardia na lareira. Enquanto se
interrogavam mutuamente, a porta abriu-se e entrou uma criadinha,
uma desgraciosa menina de catorze anos. Trazia nos braços um
bebê, já não tão entrouxado — a última safra, creio eu, do Celeiro
de Carslake. Sam tomou imediatamente a trouxa em seus braços,
provocando berros, cena que se repetia quase invariavelmente
quando ele voltava do trabalho. Mary apressou-se a tomar-lhe a
preciosa carga, rindo-se do desajeitado pai, e a enjeitadinha, parada
à porta, riu também, solidária com os dois. E agora podemos
perceber nitidamente que Mary já está de novo em adiantado estado
de gravidez.

— Bem, acho que estou pronto para comer alguma coisa. Já
começou o jantar, Harriet?

— Já, sim, senhor. Daqui a pouquinho está pronto.
— Menina esperta... — Depois, voltando-se para Mary, como se

não houvesse nada no mundo a preocupá-lo, beijou-a no rosto e fez
cócegas na barriguinha do bebê. — Meu benzinho...

 
Cinco minutos depois, sentado num canto de uma taverna das

vizinhanças diante de um copo de gim e água quente, sua aparência
já não era a de um homem tão feliz. Era inegável que tinha várias
razões, aparentemente, para estar satisfeito com sua vida. Não



possuía sua própria loja, mas tinha algo quase tão bom quanto
isso... O primeiro filho fora uma menina, mas confiava em que essa
pequena decepção pudesse ser em breve remediada.

Sam usara de seus trunfos com perfeição em Lyme. Tia Tranter
mostrara-se fácil de levar desde o princípio. Juntamente com Mary,
ele se atirara a seus pés. Não arruinara sua situação ao largar tão
corajosamente o emprego? E não era um fato sabido que o sr.
Charles prometera emprestar-lhe quatrocentas libras (peça sempre
muito mais do que considera razoável) para que pudesse estabelecer
seu negócio? Que negócio?

— Igual ao do sr. Freeman, dona, só que mais humildezinho.
E soubera usar igualmente bem o trunfo representado por

Sarah. Nos primeiros dias, nada no mundo conseguiu fazer com que
traísse o culposo segredo de seu patrão. Seus lábios estavam
selados. Mas a Sra. Tranter era tão boa!... O coronel Locke, da
Mansão Jericho, estava à procura de um criado, e logo Sam não
estava mais desempregado. O mesmo aconteceu com seu celibato.
Chegou ao fim com uma cerimônia realizada às expensas da patroa
da noiva. Era evidente que lhe devia uma compensação qualquer.

Como todas as senhoras idosas e solitárias, tia Tranter estava
sempre à procura de alguém a quem pudesse adotar e ajudar. E
Sam não lhe permitiu esquecer que estava interessado em
estabelecer-se com uma loja de miudezas. Assim foi que um dia,
quando se achava a passeio na casa de sua irmã em Londres, a Sra.
Tranter aventurou-se a mencionar o assunto para o cunhado. A
princípio, ele foi contra a idéia. Mas logo foi lembrado,
delicadamente, da maneira honrosa como se portara o jovem criado.
E ele sabia melhor do que a Sra. Tranter até que ponto as
informações de Sam haviam sido úteis e ainda poderiam ser.

— Muito bem, Ann, vou ver o que posso fazer. Talvez apareça
alguma vaga.

E foi assim que Sam obteve um cargo — humilde no começo —
na grande loja. Mas era o bastante para ele. As deficiências que



pudesse ter em matéria de instrução foram supridas com sua
inteligência inata. Sua experiência como criado o fez granjear a
estima dos fregueses. Vestia-se com extremo apuro, e um dia fez
algo ainda melhor.

Eram nove horas de uma esplêndida manhã de abril, cerca de
seis meses depois de ter voltado casado para Londres e exatamente
nove meses antes daquela noite em que foi visto sentado diante de
um copo de gim na taverna, com ar tão sucumbido. Nessa manhã, o
sr. Freeman decidira ir a pé de sua casa no Hyde Park até a loja.
Passou pela série de vitrinas e entrou no prédio, causando a
agitação e o rebuliço habituais entre os empregados do andar
térreo. Os fregueses eram raros àquela hora matutina. Ele tirou o
chapéu, cumprimentando a todos com sua costumeira pose
senhorial, mas em seguida, para espanto de todo mundo, saiu de
novo rapidamente. Nervoso, o gerente do térreo seguiu-o até a rua.
Encontrou o magnata parado diante de uma vitrina, a contemplá-la.
O gerente empalideceu, mas foi postar-se discretamente às costas
do patrão.

—- Trata-se de uma experiência, sr. Freeman. Vou mandar
retirar isso imediatamente.

Três outros homens pararam também ao lado deles. O sr.
Freeman olhou-os rapidamente, depois segurou o gerente pelo braço
e o fez recuar um pouco.

— Agora veja, sr. Simpson.
Ficaram alguns minutos parados na calçada. . O povo passava

pelas outras vitrinas e se detinha diante daquela. Alguns, como o
próprio sr. Freeman, não prestavam muita atenção da primeira vez,
mas logo voltavam sobre seus passos para examiná-la de novo.

Receio que a descrição do que se via ali constitua um
anticlímax. Mas seria preciso que o leitor tivesse visto as outras
vitrinas, com seus artigos dispostos monotonamente, e
monotonamente etiquetados, para que pudesse apreciar a diferença.
E não se esquecesse de que, ao contrário do que ocorre em nossa



época, quando a fina flor da humanidade dedica sua vida ao
poderoso deus da Publicidade, os vitorianos tinham a absurda crença
de que os bons vinhos não precisam de recomendação. O arranjo na
vitrina era formado por uma extraordinária coleção de colarinhos de
todo tipo e modelo, suspensos no ar por meio de um fino fio de
arame, tendo por fundo um simples pedaço de pano vermelho-
escuro. Mas o que havia de genial no arranjo era que os colarinhos
haviam sido dispostos de maneira a formar palavras. E as palavras
proclamavam, ou antes berravam: A MELHOR ESCOLHA ESTÁ NA
FREEMAN.

— Aí está, sr. Simpson, o melhor arranjo de vitrina que já
fizemos este ano.

— Tem razão, sr. Freeman. Muito ousado, muito chamativo.
— "A melhor escolha está na Freeman." É exatamente isso o

que oferecemos... do contrário, por que haveríamos de ter um
estoque tão vasto? "A melhor escolha está na Freeman..." Excelente!
Quero essa frase impressa em todas as nossas circulares e anúncios,
a partir de hoje.

Marchou de volta à loja. O gerente sorriu.
— Devemos isso em grande parte ao senhor. Lembra-se do sr.

Farrow, aquele rapaz pelo qual o senhor se interessou pessoalmente,
desejando que fosse admitido na firma?

O sr. Freeman parou.
— Farrow? Seu primeiro nome é Sam?
— Creio que sim, sr. Freeman.
— Mande chamá-lo.
— Ele veio para cá às cinco horas da manhã, especialmente

para fazer o trabalho.
E foi assim que Sam se achou afinal frente a frente com o

grande homem.
— Excelente trabalho, Farrow.



Sam fez uma profunda mesura.
— Fiz isso com grande prazer, sr. Freeman.
— Quanto estamos pagando a Farrow, sr. Simpson?
— Vinte e cinco xelins, sr. Freeman.
— De agora em diante passará a receber vinte e sete e meio.
E se afastou antes que Sam pudesse expressar sua gratidão.

Mas o melhor ainda estava para acontecer, pois ao receber seu
salário no fim da semana lhe foi entregue um envelope. Dentro
encontrou três soberanos e um cartão com estas palavras:
"Bonificação por seu zelo e inventividade".

E agora, apenas nove meses depois, seu salário atingira a
vultosa quantia de trinta e dois xelins e meio. E ele sentia que se
tornara um elemento indispensável na equipe de vitrinistas, e que
lhe seria fácil obter novos aumentos sempre que desejasse.

 
Sam foi buscar uma nova e substanciosa dose de gim e voltou

a seu lugar. O que havia de errado nele era que possuía uma
consciência, defeito que seus modernos descendentes no ramo
publicitário já conseguiram abolir. Ou talvez se tratasse
simplesmente da impressão de que não merecia a felicidade e a boa
sorte que tivera. O mito de Fausto é um mito onipresente no homem
civilizado. Não importa que a civilização de Sam não lhe tenha nem
mesmo ensinado quem era Fausto. Todavia, era suficientemente
sofisticado para ter ouvido falar em pactos com o Diabo e suas
conseqüências. As coisas poderiam ir muito bem durante um certo
tempo, mas viria o dia em que o Diabo iria exigir o que lhe era
devido. A Sorte é um feitor implacável: estimula a imaginação,
fazendo-a prever o momento em que irá embora, muitas vezes
trazendo conseqüências proporcionais ao bem que causou.

Preocupava-o também o fato de nunca ter contado a Mary o
que fizera. Não havia outros segredos entre os dois, e ele confiava
no bom senso da mulher. De vez em quando, voltavam-lhe os



antigos anseios de ser seu próprio patrão, de ter sua própria loja.
Não possuía agora uma prova de suas aptidões naturais? Mas era
sempre Mary, com suas sólidas noções rurais sobre o melhor campo
a ser arado, que com delicadeza — e por uma ou duas vezes
bastante indelicadamente — o mandava de volta ao trabalho na
Oxford Street.

Ainda que dificilmente se pudesse perceber isso em seus
hábitos e em sua linguagem, aqueles dois estavam subindo na vida
— e sabiam disso. Para Mary, tudo parecia um sonho. Estar casada
com um homem que ganhava trinta xelins por semana, quando seu
próprio pai, carroceiro, nunca fora além dos dez! E morar numa casa
cujo aluguel era de dezenove libras por ano!

E, o que era ainda mais maravilhoso, ver-se em situação de
escolher, entre onze mortais de classe inferior, aquele que iria ocupar
um posto que ela própria ocupara apenas dois anos antes! Por que
onze? Uma das crenças de Mary rezava que o principal papel de uma
patroa consistia em mostrar-se muito exigente — noção errônea que
ela adquirira ao lidar com a sobrinha, mais do que com a tia.
Entretanto, adotara também uma linha de conduta que não é
incomum entre jovens senhoras cujos maridos têm boa aparência.
Sua escolha de uma empregada levara muito pouco em conta sua
inteligência e eficiência, e se baseara quase que inteiramente na
total ausência de atrativos. Disse a Sam que afinal oferecera a
Harriet as seis libras por ano porque sentira pena dela — declaração
que não era totalmente falsa.

Quando voltou para casa e para o cozido de carneiro, na noite
da dose dupla de gim, ele passou o braço à volta da rotunda cintura
da mulher e beijou-a. Depois, seus olhos pousaram no broche preso
entre os seios dela, que Mary só usava em casa e sempre tirava
quando saía, receosa de ser assaltada por algum ladrão.

— Como vai o nosso velho broche de pérolas e coral?
Ela sorriu e suspendeu a jóia ligeiramente.
— Contente de ver você, Sam.



E os dois ficaram a contemplar o emblema de sua boa fortuna
— inteiramente merecida no caso dela, e que no entanto precisava
ser finalmente paga, no caso dele.
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"I sought and sought. But O her soul
Has not since thrown

Upot! my own
One beam! Yes, she is gone, is gone." {105}

 
Hardy, "At a seaside town in 1869".

 
 
E quanto a Charles? Lamento a sorte do detetive que tivesse

de segui-lo durante esses últimos vinte meses. Quase todas as
cidades da Europa o viram, mas raramente por muito tempo. Foi
visto também junto às pirâmides e na Terra Santa. Visitou milhares
de lugares e pontos turísticos, pois esteve também por algum tempo
na Grécia e na Sicília, mas sem nada ver. Para ele, tudo aquilo não
passava de um frágil muro que se erguia entre ele e o nada -— o
vácuo final, a absoluta falta de sentido de tudo. Sempre que se
demorava um pouco mais num lugar, era invadido por uma letargia e
uma melancolia intoleráveis. As viagens se tornaram tão necessárias
para ele como o ópio para um viciado. Geralmente viajava só, no
máximo acompanhado por um intérprete ou um criado, recrutado no
país em que se achava. Muito raramente unia-se a outros viajantes e
suportava sua companhia por alguns dias. Tratava-se, porém, na
maioria das vezes, de cavalheiros franceses ou alemães. Dos
ingleses fugia como de uma praga, e um bando de joviais
compatriotas seus esbarrou certa vez com uma gélida reserva ao
tentar aproximar-se dele.

A paleontologia, agora demasiadamente associada, em seu
íntimo, aos eventos daquela primavera fatal, já não o interessava.



Quando fechara sua casa em Kensington, dera permissão ao Museu
de Geologia para selecionar o que lhe aprouvesse em sua coleção. O
resto fora doado aos estudantes. Seus móveis foram guardados num
depósito e Montague recebeu instruções para alugar de novo a casa
de Belgravia quando terminasse o antigo contrato. Charles não
pretendia morar nela jamais.

Lia muito e mantinha um diário de suas viagens, mas era sobre
coisas triviais, lugares, incidentes, e não sobre o que se passava em
seu íntimo — uma simples maneira de encher o tempo nas longas
horas passadas nos caravançarás e albergues desertos. Unicamente
através da poesia tentou exprimir seus sentimentos mais profundos,
pois descobrira em Tennyson uma grandeza comparável à de Darwin
em seu campo. Mas a grandeza que viu nele era, evidentemente, a
que a época atribuía ao Poeta Laureado. "Maud", poema então
universalmente desprezado e considerado bastante indigno do
mestre, tornou-se o favorito de Charles. Leu-o provavelmente uma
dezena de vezes, e alguns trechos, uma centena. Era o único livro
de que não se separava em momento algum. Seus próprios versos
eram pobres, comparados aos de Tennyson. Preferia morrer a
mostrá-los a alguém. Mas aqui está um pequeno exemplo, apenas
para dar uma idéia de como ele se via em seu exílio.

 
"Oh cruel seas I cross, and mountains harsh,
O hundred cities of an alien tongue,
To me no more than some accursed marsh
Are all your happy scenes I pass among.
 
Where e'er I go I ask of life the same;
What drove me here? And now what drives me hence?
No more is it at best than flight from shame,
At worst an iron law's mere consequence?" {106}



 
 
E, para tirar de nossa boca o gosto desse poema, citarei outro

infinitamente mais belo, que lhe falava diretamente ao coração e a
respeito do qual ele e eu poderíamos facilmente estar de acordo:
talvez o poemeto mais nobre de toda a era vitoriana.

 
 
"Yes: in the sea of life enisl’d,
With echoing straits between us thrown,
Dotting the shoreless watery wild,
We mortal millions live alone.
The islands feel the enclasping flotv,
And then their endless hounds they know.
 
But when the moon their hollows lights
And they are swept by balms of spring,
And in their glens, on starry nights,
The nightingales divinely sing;
And lovely notes, from shore to shore,
Across the sounds and channeh pour,
 
Oh then a longing like despair
Is to their farthest caverns sent;
For surely once, they feel, we were
Parts of a single continent.
Now round us spreads the watery plain —



Oh might our marges meet again!
 
Who order'd, that their longing's fire
Should be, as soon as kindled, cool’d?
Who render s vain their deep desire? —
A God, a God their severance ruled;
And bade betwixt their shores to be
The unplumb'd, salt, estranging sea.’'{107}

 
No entanto, das profundezas de sua melancolia e dos enigmas

que o devoravam, Charles não chegou jamais a pensar em suicídio.
Quando tivera a grande visão de si próprio libertado de sua era, sua
ancestralidade, sua classe e seu país, não percebera que essa
liberdade estava consubstanciada em Sarah, na idéia de um exílio
compartilhado. Mas já não acreditava muito nessa liberdade. Sentia
que havia simplesmente trocado de ambiente, ou de prisão.
Entretanto, havia algo em seu isolamento a que podia apegar-se. Ele
era o proscrito, o que não tinha similar entre os homens, o resultado
de uma decisão que poucos teriam tomado, por mais insensata ou
sábia que ela se revelasse no final. De vez em quando, a vista de um
par recém-casado fazia-o lembrar-se de Ernestina. E então punha-se
a perscrutar sua alma. Sentia pena ou inveja deles? E descobria que,
pelo menos quanto a essa parte, tinha pouco a lamentar. Por mais
amargo que fosse seu destino, era mais nobre do que aquele que
rejeitara.

Suas viagens pela Europa e o Mediterrâneo duraram cerca de
quinze meses, durante os quais não voltou uma única vez à
Inglaterra. Não se correspondeu intimamente com ninguém durante
esse tempo. A maioria de suas cartas eram dirigidas a Montague e
referia-se a seus negócios e a instruções sobre o próximo lugar para
onde ele devia remeter dinheiro, etc. Montague fora autorizado a
publicar de vez em quando anúncios nos jornais de Londres:



"Desejamos comunicar-nos com Sarah Emily Woodruff ou qualquer
pessoa que conheça seu atual paradeiro", mas nunca obteve
resposta.

Sir Robert sofreu um abalo quando lhe chegou a notícia do
rompimento do noivado, através de uma carta. Mas por fim, sob a
melíflua influência de sua própria e eminente felicidade, acabou por
se esquecer do caso. Charles era jovem, com tocos os diabos, e
acabaria por encontrar em outra parte uma moça tão boa ou melhor
do que Ernestina. E pelo menos lhe poupara o embaraço que lhe
causaria sua ligação com Freeman. O sobrinho fora apresentar seus
respeitos à Sra. Bella Tomkins antes de deixar a Inglaterra. Charles
não gostara da dama, e lastimara o tio. Na ocasião, recusara de
novo a oferta da casa pequena e não mencionara o nome de Sarah.
Prometera voltar para assistir ao casamento, mas a promessa foi
facilmente quebrada pela falsa alegação de uma crise de malária.
Não nasceram gêmeos, como ele imaginara, mas um herdeiro fez
sua aparição no mundo no décimo terceiro mês de seu exílio. Por
essa altura, ele já se achava suficientemente imbuído de fatalismo
para tomar a firme decisão — após enviar uma carta de
congratulações ao tio — de jamais voltar a pôr os pés em Winsyatt.

Não se manteve casto, na prática (era fato conhecido nos
melhores hotéis da Europa que os cavalheiros ingleses iam para o
estrangeiro quando queriam sair da linha, e as oportunidades para
isso eram numerosas), mas sim emocionalmente. Executava (ou
conspurcava) o ato com uma espécie de surdo cinismo, e com a
mesma indiferença com que contemplava os antigos templos gregos
ou fazia suas refeições. Tratava-se de um simples ato de higiene. O
amor abandonara o mundo. Às vezes, em alguma catedral ou galeria
de arte, costumava imaginar Sarah a seu lado. Se alguém o
estivesse observando nessas ocasiões, notaria que ele se
empertigava e tomava uma funda inspiração. Não apenas proibira a
si próprio o luxo de uma inútil nostalgia, mas também parecia-lhe
cada vez mais imprecisa a fronteira entre a Sarah real e a Sarah que
idealizara em tantos devaneios: a Eva personificada, toda mistério,
amor, profundidade, e a outra, uma governanta meio louca, meio



calculista, de uma obscura cidade à beira-mar. Chegou mesmo a
imaginar-se frente a frente com ela de novo — e nada via nela
senão sua própria ilusão e desvario. Não mandou cancelar os
anúncios, mas começou a pensar que talvez melhor seria que nunca
fossem respondidos.

Seu maior inimigo era o tédio. E foi o tédio — para ser exato
numa noite em Paris, quando percebeu que não desejava mais
permanecer ali, nem viajar de novo para a Itália, para a Espanha ou
para qualquer outra parte da Europa — que finalmente o levou de
volta à pátria.

O leitor deve estar pensando que me refiro à Inglaterra.
Engana-se. Ali jamais poderia voltar a ser o lar de Charles, embora
tenha ido para lá por uma semana, ao deixar Paris. Sucedeu que,
durante sua viagem de Leghorn a Paris, conheceu dois americanos,
um cavalheiro idoso e seu sobrinho. Os dois tinham vindo de
Filadélfia. Talvez pelo prazer de conversar com alguém numa língua
não totalmente estranha, o fato é que Charles simpatizou com eles.
Sua ingênua alegria diante dos pontos turísticos — ele próprio lhes
servira de guia numa visita a Avignon e os levara a apreciar Vézelay
— era absurda, não havia dúvida. Não obstante, era completamente
destituída de afetação. Eles nada tinham dos estúpidos ianques que
na imaginação dos vitorianos constituíam o grosso da população
americana. Sua inferioridade estava limitada exclusivamente a seu
inocente desconhecimento da Europa.

O mais velho dos dois americanos era um homem muito lido e
um perspicaz observador da vida. Certa noite, depois do jantar,
Charles e ele travaram uma longa discussão — tendo o sobrinho
como ouvinte — sobre os respectivos méritos da mãe-pátria e da
rebelde colônia. E as críticas do americano à Inglaterra, feitas em
linguagem cortês, encontraram correspondência em Charles.
Percebia, nos pontos de vista enunciados em sotaque americano,
idéias muito semelhantes às suas. E entrevia mesmo, embora de
maneira muito vaga e unicamente por força de uma analogia
darwiniana, o dia em que a América iria substituir a outra espécie



mais antiga. Não estou querendo dizer, naturalmente, que ele
pensava em emigrar um dia para lá, embora milhares de ingleses
das classes mais baixas fizessem isso todos os anos. A Canaã que
eles imaginavam encontrar do outro lado do Atlântico (iludidos por
algumas das mais lamentáveis mentiras de toda a história da
propaganda) não era a Canaã de seus sonhos: uma terra povoada
por cavalheiros mais sóbrios, mais simples, como aquele homem de
Filadélfia e seu amável e atento sobrinho, e que vivessem numa
sociedade mais simples. O tio expusera-lhe a questão sucintamente:

— De modo geral, em nossa terra dizemos o que pensamos.
Minha impressão de Londres — desculpe-me, sr. Smithson — foi que
seu povo acredita que irá consumir-se no fogo do inferno se não
disser o que não pensa.

E isso não era tudo. Charles mencionou a idéia para Montague
durante um jantar em Londres. Quanto à viagem à América,
Montague mostrou pouco entusiasmo.

— Não creio que existam lá, por quilômetros quadrados, muitas
pessoas dignas de menção, Charles. Não se pode ser ao mesmo
tempo o repositório do rebotalho da Europa e um centro de
civilização. Embora eu não duvide de que algumas de suas antigas
cidades sejam interessantes, à sua maneira. — Tomou um gole do
seu vinho do Porto. — E no entanto é lá, por falar nisso, que ela
deve estar. Suponho que isso já deva ter ocorrido a você. Dizem que
esses vapores de segunda classe partem cheios de moças à cata de
maridos. — A juntou apressadamente: — Não que esse seja o caso
dela, é claro.

— Eu não tinha pensado nisso. Para falar com franqueza, não
tenho pensado nela nos últimos meses. Perdi as esperanças.

— Pois então vá para a América e afogue suas mágoas no seio
de alguma graciosa Pocahontas {108}. Pelo que ouvi contar, um inglês
de boa linhagem tem probabilidade de arranjar por lá mulheres
muito interessantes, pour Ia dot comme pour Ia figure {109}, se é isso
o que deseja.



Charles sorriu, e se isso se devia às moças duplamente
interessantes ou ao fato — ainda não comunicado a Montague — de
estar já comprada sua passagem, é uma questão que terá de ser
mantida no plano das conjecturas.
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"Weary of myself, and sick of asking
What I am, and what I ougbt to be,

At the vessel’s prow I stand, which bears me
Forwards, forwards, o'er the starlit sea." {110}

 
Mattbetv Arnold, "Self-dependence" (1854)

 
 
Embarcou em Liverpool, e a travessia não foi das mais

agradáveis. Fazia freqüentes visitas à bacia, e quando não estava
vomitando passava a maior parte do tempo a se perguntar por que
metera em sua cabeça embarcar para aquele outro lado, mais
primitivo, do mundo. Talvez fosse melhor assim. Já começara a
imaginar Boston como um miserável agrupamento de choupanas de
troncos — e a realidade, numa ensolarada manhã, representada por
uma cidade de tijolos patinados pelo tempo, com suas alvas e
esguias torres e sua imponente cúpula dourada, surgiu-lhe como
uma agradável e reconfortante visão. E Boston não desmanchou
essa primeira impressão. Da mesma forma que simpatizara com os
homens de Filadélfia, deixou-se seduzir pela mistura de graciosidade
e candura da sociedade local. Não foi recebido com festas. Mas, uma
semana após sua chegada, duas ou três cartas de apresentação que
levara abriram-lhe as portas de várias casas. Foi convidado a
freqüentar o Ateneu, apertou a mão de um senador, bem como a
ossuda garra de alguém ainda mais ilustre, ainda que não tão
arrogante e loquaz — o velho Nathaniel Lodge, que ouvira o troar
dos canhões em Bunker Hill, de seu quarto de criança na Beacon
Street. Mas não chegou a conhecer outra figura ainda mais ilustre,
cuja conversa não interessaria a quem tivesse feito parte do círculo



acadêmico de Lowell em Cambridge, e que se achava, ela própria,
no limiar de uma decisão totalmente inversa, em seus motivos e
rumo, à que Charles tomara — como um navio, com suas amarras
estiradas por uma corrente contrária e preparando-se para iniciar
sua sinuosa e loxodrômica viagem até a enseada de Rye, mais
promissora, embora quase totalmente tomada pelo limo. Mas não
devo continuar a imitar o mestre {111}.

Ainda que tivesse ido apresentar seus respeitos,
religiosamente, ao berço da liberdade em Faneuil Hall, não deixou de
encontrar uma certa hostilidade para com seus compatriotas, pois a
Inglaterra não fora perdoada por sua recente e duvidosa atuação na
guerra civil, e a caricatura que se fazia de John Bull era tão grosseira
e exagerada quanto a do Tio Sam. Mas era evidente que Charles não
se ajustava ao tipo caricaturado. Declarou que compreendia
perfeitamente a justiça da Guerra da Independência, admirou
Boston como centro da cultura americana, do movimento
antiescravista e de muitas outras coisas, e aceitou com bom humor
as pilhérias sobre chás {112} e dólmãs vermelhos {113}, tomando
grande cuidado em não se mostrar condescendente.

Creio que duas coisas lhe agradaram mais que tudo: a deliciosa
novidade proporcionada pela natureza — novas plantas, novas
árvores, novos pássaros — e, conforme descobriu ao cruzar o rio
que tinha seu nome para visitar Harvard, alguns novos e fascinantes
fósseis. E havia outros encantos no próprio povo americano. A
princípio, constrangeu-o um pouco a ausência de uma ironia mais
sutil, o que o levava a meter-se às vezes em situações embaraçosas,
quando algumas observações suas, ditas por pilhéria, eram tomadas
ao pé da letra. Mas havia tantas outras compensações... uma grande
franqueza, uma maneira direta de tratar as pessoas, uma
curiosidade encantadora, ao lado de uma sincera hospitalidade. E
certa candura, talvez, mas que para ele era como um rosto
deliciosamente fresco e sem pintura depois da maquilada cultura da
Europa. Esse rosto assumiu em breve contornos nitidamente
femininos. As moças americanas expressavam muito mais livremente
suas idéias do que suas contemporâneas européias. O movimento



de emancipação já se iniciara havia vinte anos naquele lado do
Atlântico. Charles achou encantadora sua franqueza e desenvoltura.

A simpatia era recíproca, uma vez que, pelo menos em Boston,
atribuía-se de boa vontade a Londres uma certa superioridade
feminina em matéria de bom gosto e elegância. Ele poderia ter sido
facilmente conquistado por um coração feminino. Mas
acompanhava-o sempre a lembrança do terrível documento que o sr.
Freeman arrancara dele. E o papel sempre se interpunha entre ele e
qualquer inocente rosto de mulher que contemplava. Havia apenas
um rosto capaz de perdoá-lo e exorcizá-lo.

Além do mais, em muitos desses rostos americanos ele via
uma sombra de Sarah. Tinham qualquer coisa de seu ar de desafio,
de sua franqueza. De certa maneira, reavivavam nele sua antiga
imagem. Ela fora uma mulher extraordinária, e ter-se-ia sentido à
vontade ali. Na verdade, ele se achava cada vez mais inclinado a
concordar com o palpite de Montague: talvez ela estivesse na
América. Passara os últimos quinze meses em países onde as
diferenças nacionais de traços e hábitos raramente a traziam à sua
lembrança. E ali encontrava-se no meio de mulheres cuja
ascendência era em grande parte anglo-saxônica e irlandesa. Uma
dezena de vezes, nos primeiros dias, viu sua atenção despertada por
uma certa tonalidade de cabelos avermelhados, um jeito desenvolto
de andar, a forma de um corpo de mulher.

Certa vez, ao passar pelo Parque Municipal a caminho do
Ateneu, viu uma moça mais adiante, numa das alamedas.
Atravessou o gramado em direção a ela, tal era sua certeza. Mas não
se tratava de Sarah. E ele teve de gaguejar uma desculpa.
Continuou o caminho, abalado, tamanha a sua emoção naquele
momento. No dia seguinte, pôs um anúncio em um dos jornais de
Boston. E a partir de então, aonde quer que fosse, anunciava nos
jornais.

Caíram as primeiras neves, e Charles seguiu para o sul. Visitou
Manhattan, e gostou menos de lá do que de Boston. Depois passou
duas agradáveis semanas em Filadélfia, com os amigos que



encontrara na França. E não achou justa a famosa pilhéria: "Primeiro
prêmio, uma semana em Filadélfia; segundo prêmio, duas semanas".
Dali continuou para o sul. E assim passou por Baltimore e
Washington, Richmond e Raleigh, pelo prazer constante de poder
apreciar novas paisagens, novo clima — clima meteorológico, bem
entendido, pois o clima político (estamos em dezembro de 1868)
nada tinha de agradável. Charles viu-se em cidades devastadas, no
meio de um povo amargo, vítima da Reconstrução, com seu
desastroso presidente, Andrew Johnson, pronto a ceder o lugar a
outro ainda mais catastrófico, Ulysses S. Grant. Verificou que tinha
de se mostrar britânico na Virgínia e descobriu, com uma ironia que
não lhe agradou, que os ancestrais dos cavalheiros com quem fez
relações ali e nas Carolinas haviam sido quase que os únicos
membros das classes altas coloniais a recusar apoio à revolução de
1775. Chegou mesmo a ouvir insensatas referências a uma nova
secessão e reunificação com a Inglaterra. Mas passou incólume e
diplomaticamente por todos esses percalços, sem compreender
exatamente o que estava ocorrendo, mas percebendo a singular
vastidão e as frustradas energias da nação dividida.

 
Seus sentimentos não eram, talvez, muito diferentes dos de um

inglês que visite hoje os Estados Unidos: tanta coisa boa e tanta
coisa revoltante; tanta chicanice e tanta honestidade; tanta
brutalidade e violência, e tanta preocupação e empenho na
formação de uma sociedade melhor. Passou o mês de janeiro na
devastada Charleston, e então, pela primeira vez, perguntou-se se
na verdade sua viagem era um passeio ou uma emigração. Notou
que certas expressões e inflexões começavam a infiltrar-se em sua
linguagem, começou a tomar partido nas questões, a se sentir
dividido como a própria América, uma vez que ao mesmo tempo
achava ser justa a abolição da escravatura e simpatizava com a
revolta dos sulistas, que sabiam perfeitamente a que se devia a
solicitude dos ianques para com a emancipação dos negros. Sentia-
se à vontade no meio das beldades do sul e dos rancorosos capitães
e coronéis, e então se lembrava de Boston — rostos corados e almas



brancas... de qualquer forma, almas mais puritanas. Percebia que se
sentiria mais feliz lá, numa análise final, e, como para demonstrar
isso por meio de um paradoxo, continuou a se embrenhar cada vez
mais no sul.

Já não se sentia entediado. O que sua experiência americana,
ou talvez o que a América daquela época lhe proporcionou — ou
devolveu a ele — foi uma espécie de fé na liberdade. A
determinação que via à sua volta, por amargas que fossem suas
imediatas conseqüências, de firmar as bases de um destino nacional,
causou nele um efeito mais libertador do que depressivo. Começou a
achar que o provincialismo muitas vezes risível de seus anfitriões era
antes um indício de sua falta de hipocrisia. Até mesmo as
abundantes provas de uma insatisfação irreprimida, de uma
tendência para fazer justiça pelas próprias mãos — método que
sempre transforma o juiz em carrasco —, em suma, de uma
violência endêmica causada por uma constituição empanturrada de
Liberte, encontravam alguma justificativa aos olhos de Charles. Uma
onda anarquista varria o sul, e no entanto isso lhe parecia preferível
às férreas leis que governavam seu país.

Mas tudo isso ele dizia apenas a si mesmo. Num calmo
entardecer, quando ainda estava em Charleston, achou-se por acaso
num promontório voltado para uma Europa a quase cinco mil
quilômetros. E ali compôs um poema — um poema melhor, um
pouco melhor do que o último composto por ele, e que já lemos.

 
"Carne they to seek some greater truth
Than Albion's hoary locks allow?
Lies there a question in their youth
We have not dared to ask ere now?
 
I stand, a stranger in their clime,
Yet common to their minds and ends;



Methinks in them I see a time
To which a happier man ascends
 
And there shall ali his brothers be —
A Paradise wrought upon these rocks
Of hate and vile inequity.
What matter if the mother mocks
 
The infant child's first feeble hands?
What matter if today he fail
Provided that at last he stands
And breaks the blind maternal pale?
 
For he shall one day walk in pride
The vast calm indigoes of this land
And eastward turn, and bless the tide
That brought him to the saving strand." {114}

 
E aí, entre seus versos claudicantes e perguntas puramente

retóricas, com "suas calmas vastidões azuis" — não de todo más —,
deixemos Charles por um parágrafo.

 
Já fazia quase três meses que Mary contara sua nova — bem

nos fins de abril. Mas nesse meio tempo, a Sorte aumentara ainda
mais a dívida de Sam para com ela própria, ao brindá-lo com a
segunda edição que ele tanto almejava, dessa vez um herdeiro do
sexo masculino. Foi num domingo que a coisa aconteceu, numa
noite em que ecoava o repique dos sinos e tenros botões
desabrochavam, com o leve tilintar da louça lá embaixo indicando



que sua jovem esposa, recém-saída da cama, ocupava-se
juntamente com a criada do preparo do jantar; uma criança
procurava firmar-se nas pequenas pernas para ver o irmãozinho de
três semanas, de olhinhos negros e apertados que já encantavam
Sam ("Vivo como uma raposa, esse diabinho"), e então algo
naqueles olhos tocou fundo a alma de Sam, que nada tinha de
bostoniana.

Dois dias mais tarde, Charles, peregrinando então por Nova
Orleis, retornou a seu hotel depois de um passeio pelo Vieux Carré e
encontrou um telegrama à sua espera na portaria.

 
Dizia: Ela foi encontrada. Londres. Montague.
 
Charles leu as palavras e afastou-se alguns passos. Depois de

tanto tempo, de tanta coisa de permeio... Olhava sem ver a rua
movimentada. Sem nenhuma justificativa, nenhuma conotação
emotiva, sentiu lágrimas queimando-lhe os olhos. Foi para fora,
parando à entrada do hotel, e ali acendeu um charuto. Minutos
depois, retornou ao balcão da portaria.

— Sabe informar quando parte o próximo navio para a Europa?
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"Lalages come; aye
Come is she now, O!" {115}

 
Hardy, "Timing ber"

 
 
Dispensou a carruagem na ponte. Era o último dia de maio,

cálido, exuberante, a frente das casas ensombradas de árvores, o
céu em parte azul, em parte velado por alvos flocos de nuvens. A
sombra de uma delas desceu momentaneamente sobre Charles,
embora os grandes armazéns do outro lado do rio ainda estivessem
iluminados pelo sol.

Montague nada sabia. A informação viera pelo correio. Uma
folha de papel contendo apenas um nome e um endereço. De pé
diante da mesa de seu advogado, Charles recordou o outro endereço
que recebera de Sarah, mas aquele era escrito com canhestras letras
de fôrma. Unicamente em seu laconismo ele entreviu Sarah.

Montague agira com grande cautela, seguindo instruções
telegrafadas por Charles. Nenhuma aproximação deveria ser
tentada, nenhum alarma que lhe desse oportunidade de escapar de
novo. Um empregado da firma agiu como detetive, levando no bolso
a mesma descrição dada aos detetives profissionais. Declarou que
uma moça, cujos traços condiziam com os da descrição, parecia de
fato residir naquele endereço, e que a pessoa em questão era
conhecida pelo nome de Sra. Roughwood. A engenhosa inversão das
sílabas parecia afastar qualquer dúvida que ainda restasse quanto à
exatidão da informação, afastando também, após o primeiro
momento de choque, a questão implicada no "Sra." Estratagemas



desse tipo eram muito comuns entre as mulheres solteiras de
Londres, e indicavam o oposto do que procuravam fazer crer. Sarah
não se casara.

— Vejo que foi posto no correio em Londres. Não tenho a
menor idéia...

— Foi enviado para cá, o que torna óbvio que partiu de alguém
que viu nossos anúncios. E foi endereçado pessoalmente a você.
Trata-se pois de uma pessoa que sabe estarmos agindo em seu
nome. No entanto, essa pessoa não parece interessada na
recompensa oferecida. E isso nos leva a pensar que seja ela própria
a remetente.

— Mas por que tardaria tanto em se manifestar? Além do mais,
essa letra não é dela. — Montague manifestou sua perplexidade por
meio do silêncio. — Seu funcionário não obteve nenhuma outra
informação?

— Ele seguiu minhas instruções, Charles. Estava proibido de
fazer perguntas. Por acaso, ele se achava perto da casa quando um
vizinho desejou a ela bom dia. Foi assim que soube seu nome.

— E a casa?
— É de aparência respeitável. Foram essas suas palavras

exatas.
— Provavelmente, trabalha lá como governanta.
— É o mais provável.
Charles deu alguns passos até a janela, o que foi oportuno,

pois a maneira como Montague olhou-o quando ele lhe virou as
costas sugeria que estava escondendo alguma coisa. Ele havia
proibido seu empregado de fazer perguntas, mas não havia proibido
a si próprio de interrogá-lo.

— Pretende ir procurá-la?
— Meu caro Harry, não foi à toa que atravessei o Atlântico... —

Charles sorriu para desculpar seu tom exasperado. — Sei o que você
gostaria de perguntar. Não posso responder. Perdoe-me, mas este



assunto é demasiadamente pessoal. E a verdade é que eu próprio
não sei o que sinto. Acho que só poderei saber quando a vir de
novo. Tudo o que sei agora é que... ela não me sai da cabeça.
Preciso falar com ela... preciso... você entende.

— Precisa interrogar a Esfinge.
— Se quer pôr a questão nesses termos.
— Só espero que você tenha sempre em mente o que

aconteceu aos que não conseguiram decifrar o enigma.
Charles fez uma careta dolorosa.
— Se a alternativa é o silêncio ou a morte, então é melhor que

você mande preparar a oração fúnebre.
— Tenho um pressentimento de que isso não será necessário.
Os dois sorriram.
Mas ele não sorria agora, ao aproximar-se da casa da Esfinge.

Não conhecia muito bem aquela zona, e tinha a impressão de que se
tratava de uma espécie de Greenwich de segunda classe — um lugar
onde os oficiais de marinha reformados terminavam seus dias. O
Tâmisa vitoriano era um rio muito mais sujo do que é hoje, com
suas águas horrivelmente conspurcadas pelos esgotos que nelas
desaguavam. Em certa ocasião, o mau cheiro era tanto que
afugentou de suas salas os membros da Câmara dos Lordes. As
epidemias de cólera eram atribuídas ao rio, e uma casa plantada às
suas margens estava longe de ter o valor social que tem hoje no
nosso século desodorizado. Apesar de tudo isso, Charles notou que
as casas eram bastante elegantes, e, em que pese o mau gosto de
seus moradores na escolha do lugar, era evidente que não fora a
falta de recursos que os levara a se instalar ali.

Por fim, com um tremor interno e uma sensação de
desfalecimento, de estar fazendo uma coisa indigna — pois sua nova
personalidade americana já fora escorraçada por um sólido passado
de raízes mais fundas, e ele experimentava a sensação embaraçosa
do cavalheiro prestes a se dirigir a um criado mais graduado —,



Charles chegou ao portão fatal. Era de ferro fundido e se abria para
um pequeno jardim, onde um caminhozinho levava até uma casa
alta, de tijolos, com a fachada praticamente oculta por um luxuriante
manto de glicínias, que começavam a desabrochar em cachos de
flores de um pálido tom azul.

Ele levantou a aldrava de bronze e bateu duas vezes. Esperou
alguns segundos, depois bateu de novo. Só então a porta foi aberta,
e uma criada apareceu. Ele vislumbrou atrás dela uma sala grande e
com muitos quadros — tão numerosos, que o lugar lhe pareceu uma
galeria de arte.

— Desejo falar com a Sra... . Roughwood. Creio que ela mora
aqui.

A empregada era uma criaturinha esbelta, de olhos muito
grandes. Não usava a costumeira touca de renda. Na verdade, se
não estivesse de avental, ele não teria sabido dizer se se tratava de
uma criada.

— Seu nome, por favor?
Ele notou a omissão do "senhor". Talvez não fosse realmente

uma criada. Seu modo de falar era bastante superior ao da classe
baixa. Entregou-lhe seu cartão.

A moça leu-o descaradamente. Não era de fato uma criada.
Pareceu indecisa por um momento. Mas veio um rumor da
penumbra do fundo da sala, e um homem surgiu, parecendo mais
velho do que Charles uns seis ou sete anos. A moça voltou-se para
ele, aliviada.

— Este cavalheiro deseja ver Sarah.
— Pois não!?
Segurava uma caneta na mão. Charles tirou o chapéu e falou,

ainda parado à porta:
— Se o senhor me pudesse fazer essa gentileza... Trata-se de

um assunto particular... éramos amigos antes de sua vinda para
Londres.



Percebia-se algo levemente desaprovador no exame rápido
mas penetrante que o homem fez de Charles. Havia qualquer coisa
de judeu nele, uma certa ostentação displicente no modo de trajar,
qualquer coisa do jovem Disraeli. O homem olhou para a moça:

— Ela está ocupada?
— Acho que estão apenas conversando, nada mais.
— Então leve-o até em cima, meu bem.
E, depois de fazer uma leve inclinação de cabeça, desapareceu

tão abruptamente como chegara. A moça fez sinal a Charles para
que a acompanhasse. Ele próprio teve de fechar a porta. Enquanto
subiam as escadas, teve oportunidade de correr os olhos pelos
numerosos quadros e desenhos. Tinha conhecimento suficiente
sobre arte moderna para reconhecer a escola à qual pertencia a
maioria deles, e até mesmo o célebre e decantado pintor cujas
iniciais podiam ser vistas em vários. A tempestade que ele causara
vinte anos antes já havia passado. E o que naquela época parecera
digno de ser atirado ao fogo valia agora um bom preço. O cavalheiro
da caneta era um colecionador de quadros — de quadros de gosto
artístico um tanto duvidoso, mas era evidente que se tratava de um
homem de recursos.

Charles subiu um lance de escada, atrás do corpo esguio da
moça. Novos quadros, com predominância ainda da duvidosa escola.
Agora, porém, achava-se nervoso demais para dar-lhes atenção.
Quando começaram a subir o segundo lance, ele aventurou uma
pergunta.

— A Sra. Roughwood está empregada aqui como governanta?
A moça parou no meio da escada e olhou para trás, com

divertida surpresa. Depois baixou os olhos.
— Ela já não é mais governanta.
Olhou-o de novo rapidamente e continuou a subir. Chegaram

ao segundo patamar. Sua enigmática cicerone parou diante de uma
porta.



— Espere um instante, por favor.
Entrou na sala, deixando a porta entreaberta. Do corredor

Charles entreviu uma janela aberta, com uma cortina de renda a se
agitar levemente à brisa do verão, e o cintilar das águas do rio ao
longe, através da folhagem. Ouviu um murmúrio de vozes e mudou
de posição, para ter uma visão melhor. Viu que havia lá dentro dois
homens de aparência distinta. Estavam parados diante de uma tela
fixa num cavalete, colocado obliquamente em relação à janela, de
modo a aproveitar a luz. O mais alto dos dois curvou-se para
observar algum detalhe, e em conseqüência permitiu a Charles ver
melhor o outro. Por acaso, o homem olhou diretamente para a porta
e para Charles. Fez-lhe um leve cumprimento com a cabeça, e em
seguida voltou os olhos para alguém no outro lado da sala, invisível
para Charles.

Ele continuou parado diante da porta, aturdido.
Era um rosto que ele conhecia, o rosto de alguém que já tivera

mesmo ocasião de ouvir certa vez, por mais de uma hora, sentado
ao lado de Ernestina. Era impossível. E no entanto... E o homem que
vira ao entrar! Aqueles quadros e desenhos! Recuou
apressadamente e pôs-se a contemplar — como alguém que
descobre que seu pesadelo continua depois de acordado —, através
de uma alta janela situada na extremidade do corredor, um viçoso
jardim nos fundos da casa. Mas não via nada, unicamente sua
loucura em acreditar que as mulheres decaídas continuam a cair...
Pois não fora até ali para sustar a lei da gravidade? Sentia-se tão
abalado quanto uma pessoa ao descobrir repentinamente que o
mundo à sua volta está de cabeça para baixo.

Um ligeiro rumor.
Olhou rapidamente para trás. Ela estava encostada à porta que

acabara de fechar, a mão ainda na maçaneta de bronze — um vulto
impreciso na penumbra ao desaparecer bruscamente a claridade do
sol.



E seu traje! Era tão diferente, que no primeiro momento
imaginou estar diante de outra pessoa. Em sua lembrança, ela
sempre lhe aparecera em suas roupas antigas, um rosto a persegui-
lo em meio a um negror de viuvez. Mas ali estava alguém nos trajes
completos da Nova Mulher, e rejeitando claramente todas as formais
noções contemporâneas da moda feminina. Usava uma saia de um
belo tom azul-escuro, cingida à cintura por uma faixa carmesim com
uma fivela dourada em forma de estrela, onde se prendia também a
blusa fofa, de mangas compridas, de seda branca listrada de rosa,
com uma delicada gola de renda fechada na frente por um pequeno
camafeu. O cabelo estava atado frouxamente com uma fita
vermelha.

Essa radiosa e boêmia aparição causou a Charles duas
impressões imediatas. Em primeiro lugar, ao invés de parecer dois
anos mais velha, ela parecia dois anos mais moça; em segundo, de
maneira totalmente incompreensível para ele, parecia-lhe estar de
novo na América e não na Inglaterra. Pois era exatamente daquela
maneira que as moças de lá se vestiam durante o dia. Tinham-se
dado conta da sensatez dessas roupas, de sua simplicidade e
graciosidade, comparadas com a estupidez das cintas, espartilhos e
crinolinas. Nos Estados Unidos, Charles achara o estilo encantador,
com suas insinuações sutis e paradoxalmente coquetes sobre a
emancipação feminina em outros campos. Mas agora, sob o peso de
tantas outras suspeitas, suas faces adquiriram um colorido não
muito diferente das listras na blusa de Sarah.

Mas contrabalançando esse choque — o que ela era agora, em
que se transformara —, veio uma onda de alívio. Aqueles olhos,
aquela boca, aquele permanente ar de implícito desafio... nada disso
mudara. Ela continuava a ser a extraordinária criatura que ele
guardara na lembrança, mas desabrochada, agora, realizada — um
ser alado surgindo da pupa informe e escura.

Por um longo momento, nada foi dito. Então, ela crispou
nervosamente as mãos sobre o fecho dourado do cinto e baixou os
olhos.



— Como se explica sua presença aqui, sr. Smithson?
Não lhe dera seu endereço, e não parecia grata pela visita.
Charles não lembrou, naquele momento, que sua pergunta era

idêntica a outra que ele lhe fizera certa vez, quando ela lhe
aparecera inesperadamente. Mas percebia que suas posições agora
estavam curiosamente invertidas. Era ele o suplicante, e ela, a
relutante ouvinte.

— Soube por meu advogado que você morava aqui. Não sei
onde ele obteve a informação.

— Seu advogado?
— Você não sabia que rompi meu noivado com a Srta.

Freeman?
Foi sua vez de ficar chocada. Seus olhos perscrutaram os dele

prolongadamente, depois desviaram-se para o chão. Ela não sabia.
Charles deu um passo à frente e falou em voz baixa.

— Procurei-a por todos os cantos desta cidade. Mandei pôr
anúncios nos jornais todos os meses, na esperança de...

Os dois olhavam para o chão que os separava, para o belo
tapete turco que cobria toda a extensão do corredor. Ele lutava para
controlar a voz.

— Vejo que você... — as palavras lhe fugiam, mas o que quis
dizer foi: está inteiramente mudada.

— A vida tem sido boa para mim.
— Aquele cavalheiro que está lá dentro não é... ?
Ela fez um sinal de aquiescência à pergunta refletida em seus

olhos ainda incrédulos.
—- E esta casa pertence a...
Ela respirou fundo então, de tal forma se tornara acusador seu

tom. Pela mente de Charles perpassou a lembrança de mexericos
ouvidos ao acaso. Não a respeito do homem que vira na sala, mas
do outro que encontrara lá embaixo. Sem nenhum aviso, Sarah



encaminhou-se para a escada que levava a um pavimento superior.
Charles continuou plantado onde estava. Já nos degraus, ela lhe
lançou um olhar, irresoluta.

— Venha, por favor.
Subiu atrás dela, entrando numa sala que dava para o norte e

para o vasto jardim lá embaixo. Era um estúdio de pintor. Sobre uma
mesa perto da porta via-se um punhado de desenhos, e num
cavalete, uma tela apenas começada — um simples esboço ainda, os
traços sugerindo a figura de uma mulher jovem, de olhos baixos e
tristes, com folhagens delineadas imprecisamente atrás de sua
cabeça. Outras telas estavam encostadas a uma parede, voltadas
para dentro. Em outra parede via-se uma fileira de cabides, de onde
pendia uma grande variedade de roupas femininas multicoloridas,
echarpes, xales. Havia também uma grande jarra de cerâmica e
mesas cheias de material para pintura, pincéis, tubos e potes de
tinta, um baixo-relevo, pequenas esculturas, uma urna com juncos.
Não parecia existir ali um metro quadrado que não estivesse
ocupado por algum objeto.

Sarah parou à janela, de costas para ele.
— Sou sua ajudante.
— E faz as vezes de modelo?
—- De vez em quando.
— Compreendo.
Mas não compreendia nada, ou melhor, compreendeu alguma

coisa ao ver com o canto dos olhos um dos esboços sobre a mesa
perto da porta. Era de uma mulher nua, isto é, nua da cintura para
cima, segurando uma ânfora nos quadris. O rosto não parecia ser o
de Sarah, mas o ângulo em que ele se achava não o deixava ter
certeza.

— Mora aqui desde que deixou Exeter?
— Vim para cá há um ano.



Se ao menos pudesse perguntar-lhe como acontecera isso, de
que maneira eles se haviam conhecido, de que tipo eram suas
relações... Teve um momento de hesitação, depois largou o chapéu,
a bengala e as luvas numa cadeira perto da porta. O cabelo dela
agora podia ser apreciado em toda a sua exuberância. Chegava-lhe
quase até a cintura. Sarah lhe parecia menor do que a lembrança
que tinha dela, mais franzina. Um pombo surgiu repentinamente
com um ruflar de asas, tentando pousar no peitoril da janela, mas
assustou-se e voou. No andar de baixo uma porta foi aberta e
fechada. Ouviu o som de vozes abafadas quando os homens
desciam as escadas. A sala dividia-os. Tudo os dividia. O silêncio
tornou-se intolerável.

Tinha vindo para tirá-la da penúria, de algum miserável cargo
em alguma casa miserável — em armadura completa, pronto a
esmagar o dragão... E agora a donzela em apuros anulara todas as
regras. Nem grilhões, nem lágrimas, nem mãos súplices. Charles
sentiu-se como um homem que comparece a uma noite de gala
julgando tratar-se de um baile a fantasia.

— Ele sabe que você não é casada?
— Acredita que eu seja viúva.
Sua próxima pergunta foi inteiramente desastrada, mas ele

perdera todo tato.
— Suponho que a mulher dele já tenha morrido.
— Ela morreu, mas continua viva em seu coração.
— E não se casou de novo?
— Mora nesta casa com o irmão. — Em seguida, mencionou o

nome de mais outra pessoa que morava ali, como se tentasse fazer
crer que os receios de Charles, maldisfarcados, eram infundados, já
que a casa tinha numerosos moradores. Mas o nome que mencionou
era um dos mais indicados a fazer com que um vitoriano respeitável,
nos últimos anos da década de 60, se empertigasse em sinal de
reprovação. O horror evocado por sua poesia fora expresso
publicamente por John Morley — uma dessas dignas figuras que



nasceram para ser porta-vozes (ou seja, falsas fachadas) de sua
época. Charles recordou a quintessência de seu anátema,
condensada na frase: "O libidinoso poeta laureado de uma malta de
sátiros". E era o próprio dono da casa! Não se dizia dele que era
viciado em ópio? Uma visão de um orgíaco menage à quatrz — à
cinq se fosse incluída a moça que o recebera — veio-lhe à mente.
Mas não havia nada de orgíaco na aparência de Sarah, e o fato de
ter mencionado o nome do poeta como referência demonstrava até
uma certa inocência. E que estaria fazendo num antro de perdição o
famoso conferencista e crítico entrevisto através da porta
entreaberta — um homem de idéias um tanto avançadas, é verdade,
mas largamente respeitado e admirado?

Estou dando uma ênfase exagerada ao lado pior da mente de
Charles, isto é, ao que concorda com Morley e segue a opinião em
voga. Seu lado melhor, o que outrora lhe permitira ver, por trás da
maledicéncia de Lyme, a verdadeira natureza de Sarah, empenhava-
se ferozmente em afastar suas suspeitas.

Começou a se explicar com voz abafada, enquanto outra voz
em sua mente amaldiçoava seu formalismo, a barreira que o impedia
de mencionar os infinitos dias e as infinitas noites de solidão, com o
espírito dela sempre a seu lado, diante dele, acima dele... E as
lágrimas... Ele não sabia como mencionar as lágrimas. Contou-lhe o
que acontecera naquela noite em Exeter, a decisão que tomara e a
terrível traição de Sam.

Esperava que ela se virasse para encará-lo, mas Sarah
continuava olhando para o jardim lá embaixo, o rosto invisível para
ele. Em alguma parte, no jardim, crianças brincavam. Charles calou-
se e foi postar-se logo atrás dela.

— O que estou dizendo nada significa para você?
— Significa muito. Significa tanto que eu...
Ele disse docemente:
— Continue, por favor.
— As palavras me escapam.



E ela se afastou, como se não tivesse coragem de encará-lo de
perto. Só quando se viu junto do cavalete foi que se atreveu a olhá-
lo.

Murmurou:
— Não sei o que dizer.
No entanto, disse isso sem emoção, sem o menor vestígio da

gratidão que ele buscava desesperadamente. Sem outra coisa, é a
cruel verdade, senão uma desconcertante simplicidade.

— Você me disse que me amava. Deu a maior prova que uma
mulher pode dar de que... o sentimento que nos uniu estava muito
acima de uma simpatia e atração mútuas.

— Não nego isso.
Uma chispa de ressentimento brilhou nos olhos dele, fazendo

com que ela baixasse os seus. O silêncio fluiu de novo para dentro
da sala. Charles foi postar-se à janela.

— Mas agora você encontrou novas e mais fortes afeições.
— Nunca pensei que fosse voltar a vê-lo.
— Isso não responde à minha pergunta.
— Proibi a mim mesma desejar o impossível.
— A minha pergunta continua...
— Sr. Smithson, não sou amante dele. Se o conhecesse, se

soubesse a tragédia íntima de sua vida... o senhor jamais poderia
mostrar-se tão... — Calou-se, porém. Ele fora longe demais, e agora
estava ali, como uma criança repreendida, as faces rubras. Silêncio
de novo, e então ela disse calmamente: — Encontrei de fato novas
afeições. Mas não são do tipo que pretende insinuar.

— Não sei como interpretar seu evidente embaraço ao me ver
de novo. — Ela ficou calada. — Embora possa facilmente imaginar
que você tenha agora... amigos que são bem mais interessantes e
divertidos do que eu poderia ser algum dia. — Mas ajuntou
apressadamente: — Você me força a me expressar de uma maneira



que detesto. — Ela continuava calada, e Charles voltou-se para olhá-
la com um débil e amargo sorriso. — Estou começando a perceber
as coisas. Agora quem é o misantropo sou eu.

Sua sinceridade falou melhor em seu favor. Sarah atirou-lhe um
olhar rápido e não totalmente destituído de preocupação. Vacilou por
um instante, depois tomou uma decisão.

— Não tive a intenção de levá-lo a isso. Quis fazer o que
achava melhor. Abusei de sua confiança, de sua generosidade... sim,
atirei-me em seus braços, forcei-o a me aceitar, sabendo muito bem
que o senhor tinha outros compromissos. Estava louca naquela
ocasião. Só me dei conta disso naquele dia em Exeter. Tudo o que
pensou de mim, por pior que fosse, não passava da verdade. — Fez
uma pausa e ele esperou. — Tenho visto pintores destruírem
trabalhos que qualquer amador consideraria excelentes. Protestei
contra isso certa vez, e explicaram-me que um artista tem de ser
seu juiz mais severo, do contrário não merece o nome de artista.
Acho que isso é certo. Creio que tive razão em destruir o que foi
começado entre nós dois. Havia falsidade em tudo aquilo, uma...

— Não devo ser culpado disso.
— Não, o senhor não deve ser culpado. — Ela fez uma pausa,

continuando em tom mais doce: — Sr. Smithson, li recentemente
uma frase do sr. Ruskin que guardei na memória. Ele falava sobre
uma inconsistência de concepção. Quis dizer com isso que o natural
fora adulterado pelo artificial, o puro pelo impuro. Creio que foi isso
o que aconteceu há dois anos. — Ajuntou em voz baixa: — E sei
muito bem qual foi minha contribuição.

Charles sentiu renovar-se sua impressão de que Sarah possuía
uma estranha consciência de igualdade intelectual. Percebeu
também o que sempre destoara entre os dois: o formalismo de sua
linguagem — cujo pior exemplo era a carta de amor que ela nunca
recebera — e a franqueza dela. Duas linguagens, uma traindo, da
parte dele, vacuidade e tolo constrangimento — mas Sarah acabara
de dizê-lo: uma artificialidade de concepção —, e a outra uma
grande solidez e pureza de idéias e de julgamento. A diferença,



digamos, entre um simples cólofon e uma página ornada com
vinhetas, toda arabescos e guirlandas, o vazio horror do rococó.
Essa era a verdadeira inconsistência entre os dois, embora a
bondade dela, ou sua ansiedade em se ver livre dele, procurasse
ocultá-la.

—- Permite que eu continue a metáfora? Não poderia o "que
você chama a parte natural e pura da concepção ser
reconquistada... retomada?

— Receio que não.
Mas não teve coragem de olhá-lo quando disse isso.
— Eu me achava a seis mil quilômetros daqui quando me

chegou a notícia de que você fora encontrada. Isso foi há um mês. A
partir de então, não houve um momento em que eu não pensasse
neste nosso encontro. Você... você não pode responder-me apenas
com observações sobre arte, por mais apropriadas que sejam.

— Minha intenção foi aplicá-las também à vida.
— Então o que você está dizendo é que nunca me amou.
— Nunca poderia dizer isso.
Virara as costas para ele. E Charles de novo se postou atrás

dela.
— Mas precisa dizer!Precisa dizer: "Fui inteiramente má, nunca

vi nele outra coisa senão um instrumento que eu podia usar, algo
que podia destruir. E agora não me importa que ele ainda me ame,
que em todas as suas viagens nunca tenha encontrado uma mulher
que se comparasse a mim, que se tenha tornado um fantasma, uma
sombra, um ser pela metade, e que assim continue enquanto estiver
separado de mim". — Ela baixara a cabeça, e ele abrandou a voz. —
Você precisa dizer: "Não me importa que seu crime tenha sido um
momento de indecisão, não me importa que o tenha expiado
sacrificando seu bom nome, sua..." Não que isso tenha
importância... Eu sacrificaria tudo o que possuo cem vezes se ao
menos pudesse saber... minha adorada Sarah, eu...



Chegara perigosamente à beira das lágrimas. Estendeu a mão
hesitantemente, tocando no ombro dela. Mal fizera isso, porém, um
imperceptível enrijecimento na postura de Sarah o fez deixar cair a
mão.

— Há um outro...
— Sim, há um outro.
Charles atirou um olhar ultrajado para o rosto dela, voltado

para o outro lado, respirou fundo e encaminhou-se rapidamente para
a porta.

— Espere, por favor. Há ainda uma coisa que preciso dizer.
— Você já disse a única coisa que importa.
— O outro não é o que o senhor pensa!
O tom da voz era tão diferente, tão intenso, que ele parou no

instante em que ia apanhar o chapéu. Olhou para trás e viu uma
criatura de duas faces: a Sarah antiga e acusadora e a que lhe
suplicava que a ouvisse. Baixou os olhos para o chão.

— Há outro que tem as mesmas intenções suas. É... um pintor
que conheci aqui. Deseja casar-se comigo. Eu o admiro e respeito
como homem e como artista. Mas nunca me casarei com ele. Se
fosse obrigada neste momento a escolher entre ele e... o senhor,
pode estar certo de que ao sair desta casa o senhor seria um
homem feliz. Suplico-lhe que acredite nisso. — Ela se aproximara um
pouco, os olhos fixos nos seus com toda a franqueza. Ele teve de
acreditar. Tornou a olhar para o chão.

— O rival que ambos têm sou eu própria. Não desejo casar-me.
E não quero porque... para começar, há o meu passado, que me
habituou à solidão. Sempre achei que a detestava. Agora vivo num
mundo em que a solidão pode ser facilmente evitada, e descobri que
ela é para mim um bem precioso. Não quero partilhar minha vida
com ninguém. Desejo ser o que sou, e não o que um marido, por
bondoso e indulgente que seja, gostaria que eu fosse.

— E o outro motivo?



— O outro motivo é minha presente situação. Nunca esperei
ser tão feliz na vida. No entanto, encontrei a felicidade aqui. Tenho
um trabalho variado e agradável, tão agradável que não consigo
encará-lo como uma obrigação. Convivo diariamente com gênios.
Homens desse tipo têm suas falhas, seus vícios, mas esses defeitos
não são os que o mundo geralmente atribui a eles. As pessoas que
tenho conhecido aqui mostraram-me que pode existir uma nobre
associação de trabalho com propósitos elevados, que não imaginava
ser possível no mundo. — Afastou-se dele, acercando-se do
cavalete. — Sr. Smithson, sou feliz, alcancei afinal, ou assim me
parece, uma situação ideal para mim. Digo isso com toda a
humildade. Não sou nenhum gênio, e minha capacidade reside
apenas em ajudar os gênios de forma muito modesta e
insignificante. O senhor há de imaginar que tive muita sorte.
Ninguém sabe disso melhor do que eu. Mas creio que tenho uma
dívida para com essa boa sorte. Não devo ir procurá-la em outro
lugar. É preciso que eu saiba considerá-la como uma coisa precária,
uma coisa que não posso me dar ao luxo de ver arrebatada de mim.
— Fez nova pausa, depois voltou-se para encará-lo. — O senhor
pode pensar o que quiser de mim, mas não posso desejar uma vida
diferente da que tenho no momento. Nem mesmo quando me vejo
requestada por um homem que estimo e que me toca muito mais
fundo no coração do que deixo transparecer, e de quem não mereço
tanta fidelidade e afeição. — Ela baixou os olhos. — E a quem rogo
que me compreenda.

Em vários momentos, Charles desejou interromper a
enunciação desse credo. Seu conteúdo lhe parecia pura heresia. No
entanto, bem no íntimo, sua admiração por aquela herética
aumentou. Ela era incomparável, mais do que nunca uma mulher
incomparável. Notava que Londres e sua nova vida haviam operado
nela sutis transformações. Seu vocabulário e sua pronúncia tinham
se apurado, aprendera a expor suas idéias, a agudeza de sua
percepção se acentuara. E agora ela se via ancorada firmemente —
ao contrário do que ocorrera em outros tempos, quando eram
frágeis suas amarras — em seus básicos conceitos sobre a vida e o



papel que lhe cabia representar nela. Suas roupas vistosas tinham-
no enganado a princípio. Começava a perceber agora que
representavam apenas uma conseqüência de seu novo estado, de
seu autoconhecimento e da posse de si mesma. Já não precisava de
um uniforme externo. Ele via isso, e no entanto não queria ver. Deu
alguns passos em direção ao centro da sala.

— Mas você não pode rejeitar o propósito para o qual a mulher
foi criada. E com que finalidade? Nada tenho contra o sr... . — e ele
fez um gesto indicando o cavalete — e o meio em que vive. Mas
você não pode colocar seu trabalho para eles acima da lei natural. —
Reforçou a vantagem obtida. — Eu também mudei. Aprendi muito a
respeito de mim mesmo, do que havia de falso em mim. Não
imponho nenhuma condição. Tudo o que a Srta. Sarah Woodruff é, a
Sra. Charles Smithson pode continuar a ser. Não tentaria afastá-la de
seu novo mundo nem impedir que continuasse a desfrutá-lo. O que
ofereço é apenas o desdobramento de sua felicidade atual.

Sarah foi até a janela e Charles aproximou-se do cavalete, os
olhos fixos nela. A moça voltou-se ligeiramente.

— O senhor não compreende. A culpa não é sua. É muito
bondoso. Mas não posso ser compreendida.

— Você se esquece de que já me disse isso antes. Acho que
você faz desse ponto um motivo de orgulho.

— O que quis dizer é que não posso ser compreendida nem
por mim mesma. E não lhe posso explicar por quê, mas acredito que
minha felicidade depende da minha própria incompreensão do fato.

Charles sorriu contra a sua vontade.
— Isso é um absurdo. Você se recusa a aceitar minha proposta

porque eu poderia ajudá-la a se compreender.
— Recuso, como recusei a de outros cavalheiros, porque o

senhor não pode compreender que isso para mim não é um
absurdo.



Virara-lhe as costas de novo, e ele começou a perceber um
tênue lampejo de esperança, pois, ao apanhar qualquer coisa sobre
o peitoril da janela, Sarah parecia demonstrar um certo embaraço,
como o de uma criança voluntariosa e cabeçuda.

— Tem de arranjar outra desculpa. Você pode conservar todo o
mistério que quiser. Ele será considerado sagrado para mim.

— Não é o senhor que receio. É seu amor por mim. Sei
perfeitamente que nada poderá permanecer sacrossanto nessa
parte.

Charles sentiu-se como uma pessoa a quem é negada uma
fortuna por causa de uma frase sem importância num documento
legal — uma vítima do triunfo da lei irracional sobre propósitos
racionais. Mas Sarah não queria submeter-se à razão. Talvez se
mostrasse mais maleável na parte referente aos sentimentos. Ele
vacilou um instante, depois aproximou-se.

— Você pensou em mim durante minha ausência?
Sarah encarou-o então, e seu olhar era quase sem expressão,

como se já esperasse essa nova linha de ataque e quase a
desejasse. Virou o rosto por um momento e contemplou os telhados
das casas do outro lado do jardim.

— Pensei muito no senhor, no começo. E muito também, seis
meses mais tarde, quando vi pela primeira vez o anúncio que...

— Então você sabia!
Ela, porém, continuou implacavelmente:
— E que me obrigou a mudar de endereço e de nome. Fiz

algumas investigações e fiquei sabendo, somente então, que o
senhor não se casara com a Srta. Freeman.

Ele olhou-a longamente, ao mesmo tempo estupefato e
incrédulo, e ela se virou rapidamente para encará-lo. Pareceu-lhe
notar em seus olhos um brilho de regozijo, como alguém que já
tivesse um trunfo à mão havia muito tempo, e — o que era pior —
estivera à espera do momento oportuno para mostrá-lo e apreciar o



terrível efeito que causava. Sarah afastou-se silenciosamente, e
havia ainda mais horror em sua calma, em sua aparente indiferença,
do que no movimento de recuo. Ele acompanhou-a com os olhos. E
talvez começasse nesse momento a perceber afinal seu mistério.
Algum terrível desvio do destino sexual humano se apresentava
diante de seus olhos. Ele não passava de um soldado de infantaria,
de um simples peão numa batalha muito mais ampla, e que, como
todas as batalhas, não dizia respeito ao amor, e sim à conquista de
um território. Sua compreensão foi mais além: ela não odiava os
homens, nem o desprezava fisicamente mais do que aos outros, pois
suas manobras constituíam simplesmente uma parte de seu arsenal
de guerra, eram meros instrumentos para alcançar um fim mais
elevado. Mais ainda: compreendeu que sua suposta felicidade era
uma mentira. No íntimo de seu ser ela ainda sofria, como nos velhos
tempos, e esse era o mistério que ela realmente temia viesse a ser
afinal desvendado por ele.

Fez-se silêncio.
— Você então não só arruinou minha vida como sentiu prazer

em fazer isso.
— Eu sabia que um encontro como este só nos poderia trazer

sofrimento.
— Acho que você está mentindo. Estou certo de que se

regozija com minha infelicidade. E acho também que foi você quem
mandou aquela carta ao meu advogado. — Sarah voltou-se para ele
pronta para uma veemente negativa, mas foi recebida com uma fria
careta. — Você se esquece de que eu sei, à minha própria custa,
como é capaz de representar bem, quando isso convém aos seus
propósitos. Não me é difícil adivinhar por que fui chamado para
receber o coup de grâce. Você tem uma nova vítima. Eu abrandarei
seu ódio insaciável e pouco feminino a meu sexo, pela última vez, e
depois... serei dispensado.

— O senhor está me julgando mal.



Disse isso, porém, com excessiva calma, como se ela fosse
uma prova viva de suas acusações e, bem no íntimo, elas até lhe
causassem um perverso prazer. Charles balançou a cabeça
amargamente.

— Não. É como estou dizendo. Você não só enfiou o punhal em
meu peito, como se compraz em torcê-lo. — Ela agora o encarava
como se contra a sua vontade, hipnotizada, um réu em atitude
desafiadora aguardando a sentença. E a sentença foi pronunciada.
— Há de chegar o dia em que você será chamada a prestar contas
pelo que me fez. E se houver justiça no Céu, seu castigo irá
prolongar-se por toda a Eternidade.

Palavras melodramáticas. Entretanto, as palavras às vezes
importam menos do que a intensidade dos sentimentos que as
causam -— e essas brotaram do fundo da alma de Charles, de seu
desespero. O que havia por trás delas não era melodrama, mas
tragédia. Sarah continuou a encará-lo por longo tempo, e alguma
coisa do terrível ultraje sofrido pela alma de Charles refletiu-se nos
olhos dela. De repente baixou a cabeça, num movimento brusco.

Vacilou um último instante. Seu rosto era como o paredão de
uma barragem prestes a desabar, tão esmagador era o peso do
anátema que ia abater-se sobre ele e levar tudo de roldão. Mas, com
a mesma rapidez com que ela parecera admitir sua culpa, ele trincou
os maxilares, rodou nos calcanhares e marchou para a porta.

Arrepanhando as saias com uma das mãos, Sarah correu atrás
dele. Charles voltou-se bruscamente ao ouvir o rumor de seus
passos, e por um instante ela se sentiu desnorteada. Mas, antes que
pudesse mexer-se, ela passou rapidamente por ele e postou-se à
porta. Charles viu cortada a sua saída.

— Não posso deixar que se vá pensando isso de mim.
Seu colo arfava como se lhe faltasse o ar, e os olhos estavam

fixos nele, como se ela contasse com sua fixidez para detê-lo. Mas,
quando ele fez um gesto com a mão, irritado, ela falou afinal:



— Há uma senhora nesta casa que me conhece, que me
compreende mais do que qualquer outra pessoa neste mundo. Ela
deseja falar com o senhor. Rogo-lhe que consinta nisso. Ela explicará
minha... verdadeira natureza com muito mais clareza do que eu
seria capaz de fazê-lo. Mostrará que minha conduta com relação ao
senhor é muito menos censurável do que imagina.

Os olhos dele soltavam chispas. Era como se estivessem
prestes a deixar ruir a barreira. Fazia visíveis esforços para se
controlar, para abafar as chamas, recuperar a frieza. Conseguiu-o
afinal.

— Muito me espanta que você possa imaginar que uma pessoa
estranha seja capaz de justificar para mim seu comportamento.
Agora...

— Ela está esperando. Já sabe que o senhor está aqui.
— Pouco me importa que ela seja a rainha em pessoa. Não

pretendo vê-la.
— Eu não estarei presente à conversa.
As faces dela tinham se tornado rubras, quase tão rubras

quanto as de Charles. Pela primeira e última vez em sua vida, ele se
viu tentado a empregar a força física contra um membro do sexo
fraco.

— Saia do caminho!
Mas Sarah sacudiu a cabeça. As palavras já não tinham força

agora: o que estava em jogo era o poder da vontade. A expressão
no rosto dela era intensa, quase trágica, e no entanto alguma coisa
se irradiava de seus olhos — alguma coisa acontecera, uma vaga
lufada de ar de um outro mundo soprara imperceptivelmente entre
os dois. Ela o observava, como se soubesse que o mantivera à
distância — um pouco assustada, sem saber ao certo o que ele ia
fazer, no entanto sem hostilidade. Como se, no fundo de tudo aquilo,
houvesse apenas curiosidade, uma atenta observação dos resultados
de uma experiência. Alguma coisa desmoronou dentro de Charles.
Ele baixou os olhos. Por trás de toda a sua fúria, havia a consciência



de que ainda a amava, de que ali estava o único ser cuja perda seria
um golpe com que ele jamais se poderia conformar. Falou de olhos
postos no fecho dourado do cinto dela:

— Que devo concluir dessa sua atitude?
— O que qualquer outro cavalheiro com menos nobreza de

caráter já teria deduzido há muito tempo.
Charles perscrutou-lhe os olhos intensamente. Haveria neles a

sombra de um sorriso? Não, não podia haver. Não havia. Ela
sustentou seu olhar por um momento, inescrutavelmente, depois
afastou-se da porta e foi até a lareira, puxando o cordão da
campainha. O caminho estava livre para Charles. Entretanto, ele
continuou a observá-la, sem se mexer. "O que um cavalheiro com
menos nobreza..." Que nova catástrofe o ameaçava agora? Outra
mulher, que a conhecia e compreendia melhor do que... E aquele
ódio aos homens... aquela casa habitada por... Ele não tinha
coragem de confessar a si próprio suas suspeitas. Sarah largou a
argola de bronze e aproximou-se.

— Ela virá imediatamente. — Abriu a porta e olhou-o de
relance. — Rogo-lhe que ouça o que ela tem a dizer... e que a trate
com o respeito que merece por sua posição e idade.

E, dizendo isso, retirou-se. Entretanto, com essas últimas
palavras, dera uma pista essencial. Ele adivinhou imediatamente
quem era a pessoa que viria vê-lo. Era a irmã de seu patrão, a
poetisa (não farei mais segredo dos nomes) Christina Rossetti. Era
claro! Pois ele não notara em seus versos, nas raras ocasiões em
que os lera, certo misterioso misticismo? Alguma coisa de obscuro e
apaixonado, um indício de que ali estava uma mente voltada demais
para si mesma e femininamente introvertida — para ser franco,
absurdamente perdida entre a fronteira do amor divino e do amor
humano?

Foi até a porta e abriu-a. Sarah estava parada diante de outra
porta no final do corredor, prestes a entrar. Voltou-se para olhá-lo, e
Charles tentou dizer alguma coisa. Mas ouviu um leve ruído vindo de



baixo. Alguém subia as escadas. Sarah levou um dedo aos lábios e
passou pela porta, desaparecendo.

Charles vacilou um instante, depois entrou de novo no estúdio
e foi postar-se à janela. Percebia agora a quem Sarah devia sua
filosofia de vida: àquela a quem o Punch chamara certa vez de
abadessa lamuriosa — a histérica solteirona da Irmandade Pré-
Rafaelita. Desejou ardentemente não ter ido até ali. Se ao menos
tivesse feito algumas indagações antes de se meter naquela triste
situação! Mas agora já não havia mais remédio. E de repente sentiu,
não sem uma sinistra satisfação, que se apossava dele a firme
determinação de não permitir que a poetisa levasse a melhor. Para
ela, era possível que ele não passasse de um simples grão de areia
entre milhões de outros, uma simples erva daninha naquele exótico
jardim de...

Ouviu um rumor. Voltou-se, com uma expressão decididamente
gélida no rosto. Mas não era Christina Rossetti, e sim a moça que o
recebera à entrada. Trazia uma criancinha aninhada em seus braços.
A impressão que ele teve foi de que ela vira a porta entreaberta ao
passar a caminho do quarto da criança, e entrara para dar uma
olhada. Pareceu surpresa ao vê-lo sozinho.

— A Sra. Roughwood foi embora?
— Ela me deu a entender que... uma senhora desejava ter uma

conversa em particular comigo. Foi por isso que tocou a campainha.
A moça assentiu com a cabeça.
— Entendo.
Mas, ao invés de se retirar, conforme Charles esperava,

adiantou-se e depositou a criança no tapete, junto ao cavalete.
Retirou do bolso do avental uma boneca de trapos e deu-a à criança,
depois ajoelhou-se ao lado dela por um instante, como para se
certificar de que ela se sentia tranqüila. Finalmente, sem uma
palavra, levantou-se e encaminhou-se graciosamente para a porta.
Nesse meio tempo, Charles estivera a observá-la com uma
expressão que era um misto de ultraje e perplexidade.



— Suponho que a referida senhora não tardará a vir, não?
A moça voltou-se. Havia um leve sorriso em seus lábios.

Lançando um olhar para a criança no tapete, disse:
— Ela já está aqui.
Charles ficou imóvel, de olhar fixo na criança, pelo menos dez

segundos depois que a porta se fechou. Era uma meninazinha de
cabelos pretos e bracinhos rechonchudos, pouco mais do que um
bebê. A criança pareceu perceber de repente que Charles era uma
coisa viva. A boneca foi estendida para ele, com um murmúrio
ininteligível. E ele se viu diante de uns olhos graves e cinzentos num
rosto de traços regulares, sobre o qual pairava uma tênue e tímida
expressão, uma dúvida sobre quem ele poderia ser... Um segundo
depois estava ajoelhado ao lado dela no tapete, ajudando-a a firmar-
se nas perninhas inseguras, perscrutando aquele rostinho como um
arqueólogo que acaba de desenterrar a primeira amostra de uma
antiga e perdida inscrição. A garotinha deu sinais indisfarçáveis de
não ter apreciado o exame. Talvez ele tivesse apertado com muita
força os tenros bracinhos. Procurou apressadamente seu relógio,
como tinha feito certa vez ao passar por um transe semelhante. O
efeito foi tão bom quanto da primeira vez. E logo depois ele pôde
pegar a criança nos braços, sem protestos, e levá-la para uma
cadeira junto à janela. Sentou-a nos joelhos, e, enquanto ela
concentrava toda a sua atenção no brinquedo de prata, ele
concentrava toda a sua atenção no rosto dela, em suas mãos, em
cada milímetro de seu corpo.

E em cada palavra que fora dita naquela sala. A linguagem é
como seda furta-cor: tudo depende do ângulo em que é olhada.

Ouviu a porta abrir-se suavemente, mas não se voltou. Um
instante depois, uma mão pousou sobre o alto espaldar da cadeira
em que estava sentado. Ele não disse nada, nem a dona da mão.
Entretida com o relógio, a criança também se mantinha silenciosa.
Em alguma casa nas redondezas, uma pianista amadora, com muito
tempo, mas pouco ritmo nas mãos — pois a execução era fraca e
somente a distância a redimia —, começou a tocar. Uma mazurca de



Chopin infiltrou-se através das paredes, das folhagens, da luz do sol.
Unicamente aquele som descompassado indicava que a vida
continuava. Em tudo mais, acontecera o impossível: a História
reduzida a uma pose ao vivo, a uma fotografia em carne e osso.

Mas a meninazinha cansou-se do brinquedo e estendeu os
braços para a mãe. Foi erguida do chão e amimada por uns
instantes. Em seguida, Sarah deu alguns passos com ela ao colo,
enquanto Charles permanecia postado à janela. Depois de um longo
tempo, voltou-se finalmente para encarar Sarah e a criança. Os
olhos dela ainda estavam sérios, mas havia um leve sorriso em seus
lábios. Agora ele estava sendo alvo de zombaria. Mas teria de bom
grado viajado seis milhões de quilômetros para que zombassem dele
daquele jeito.

A criança estendeu as mãozinhas para o chão ao ver sua
boneca ali. Sarah curvou-se e apanhou-a. Ficou observando a
menina recostada em seu ombro, entretida com o brinquedo. Seus
olhos se fixaram nos pés de Charles. Não tinha coragem de encará-
lo.

— Qual é o nome dela?
— Lalage. — Ela pronunciava o nome com a tônica na primeira

sílaba. Mas não conseguia olhar para ele. — O sr. Rossetti abordou-
me na rua um dia. Eu não sabia, mas ele já vinha me observando
havia algum tempo. Pediu permissão para

desenhar meu retrato. Ela ainda não tinha nascido. Mostrou-se
extremamente bondoso quando ficou sabendo de meu estado. Ele
próprio sugeriu o nome. É o padrinho dela. — Em seguida
murmurou: — Sei que é um nome estranho, esquisito.

Estranhos, indiscutivelmente, eram os sentimentos de Charles.
E a estranheza maior estava no fato de Sarah pedir sua opinião
sobre um assunto tão banal, dadas as circunstâncias. Era como se,
num navio ameaçado de ser atirado de encontro a um arrecife,
alguém lhe viesse pedir uma sugestão sobre o tecido a escolher para



mudar o estofamento das poltronas de seu camarote. E no entanto,
como que entorpecido, ele se viu dando-lhe a explicação.

— É um nome grego. Vem de lalageo: murmurar como um
regato.

Sarah inclinou a cabeça, como se lhe agradecesse
humildemente a informação etimológica. Mas Charles continuava a
olhá-la — seus mastros partidos, os gritos do homem que se afogava
ressoando em sua imaginação. Jamais a perdoaria.

Ouviu-a murmurar:
— O senhor não gosta?
— Eu... — ele engoliu em seco. — Gosto, sim. É um nome

bonito.
Novamente ela baixou a cabeça. Mas Charles não conseguia

sair do lugar, não podia apagar de seus olhos a terrível interrogação,
como um homem que contempla uma parede que acaba de ruir e
poderia tê-lo esmagado minutos antes. Ou que se vê frente a frente
com o acaso, esse elemento que a mentalidade humana tão
comumente ignora e expulsa para os porões do mito, materializado
naquela figura, naquelas duas figuras diante dele. Ela mantinha os
olhos baixos, velados pelas pestanas escuras. Mas ele viu, ou
adivinhou, que havia lágrimas neles. Deu alguns passos para ela,
involuntariamente, mas logo parou. Ele não podia, não podia... As
palavras, embora abafadas, explodiram de sua boca.

— Mas por quê? Por quê? E se eu nunca tivesse...
Ela baixou ainda mais a cabeça. Sua resposta foi quase

inaudível.
— Tinha de ser assim.
E ele então compreendeu: tudo ficara nas mãos de Deus, no

Seu perdão de seus pecados. No entanto, continuava a olhar para o
rosto escondido.

— E todas aquelas palavras cruéis que você disse... e me
forçou a dizer em resposta?



— Tinham de ser ditas.
Por fim, ela olhou para ele. Seus olhos estavam cheios de

lágrimas, as emoções, expostas a nu. Era um olhar que apenas uma
ou duas vezes na vida recebemos e retribuímos. Um olhar em que as
palavras e o passado se dissolvem, um momento em que
percebemos, ao descobrir o profundo sentido da vida, que a rocha
sobre que se assentam todas as eras não pode ser outra coisa senão
o amor, ali, nessa hora, nessas duas mãos que se juntam, nesse
silêncio cego — uma cabeça repousando junto à outra —, e que
Charles acaba por romper após uma eternidade condensada num
segundo, embora sua pergunta tenha sido mais suspirada do que
dita.

— Serei capaz algum dia de compreender suas parábolas?
A cabeça apoiada em seu peito é sacudida com muda

veemência. Passa-se um longo momento. Uma pressão de lábios
sobre cabelos fulvos... Na casa distante, a pianista bisonha, sem
dúvida tomada de remorsos (ou perseguida pelo torturado fantasma
de Chopin), pára de tocar. E Lalage, como se levada por aquele
misericordioso silêncio a refletir sobre a estética da música, começa
a bater com sua boneca de trapo no rosto de Charles, lembrando ao
pai — e já não era sem tempo — o som de mil violinos tocando em
surdina um rápido pizzicato.
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"A evolução é simplesmente o processo pelo qual o acaso (as
mutações fortuitas na espiral do ácido nuclêico, causadas pela

radiação natural) coopera com a lei natural para a criação de formas
vivas mais perfeitas e mais aptas à sobrevivência."

 
Martin Gardner, O universo ambidestro (1967)

 
"A verdadeira piedade está em agir de acordo com o que se sabe."

 
Matthew Arnold, Caderno de notas (1868)

 
 
Segundo uma regra consagrada pelo tempo, a habilidade do

romancista está em não apresentar no final de um livro senão
personagens de menor importância. Espero que Lalage possa ser
perdoada, mas a pessoa de aparência extremamente importante que
durante a última cena esteve encostada no para-peito do rio,
defronte da casa número 16 da Cheyne Walk, residência do sr. Dante
Gabriel Rossetti (que, diga-se de passagem, era viciado em cloral,
não em ópio, e morreu disso), poderá à primeira vista parecer uma
grave infração dessa regra. Não era minha intenção apresentá-la,
mas, uma vez que se trata do tipo de homem que não tolera ser
deixado na penumbra, que viaja de primeira classe ou desiste de
viajar, para quem o pronome pessoal da primeira pessoa é o único
que existe, e que, em suma, tem sempre uma última palavra a dizer
sobre tudo; e uma vez que eu sou o tipo de homem que se recusa a
intervir na natureza (mesmo nos piores casos), ele afinal conseguiu
ser incluído aqui, ou melhor — como ele preferiria dizer —,



conseguiu ser incluído como realmente é. Não discutirei as
implicações do fato de ele ter "sido apresentado sob uma falsa
aparência, não sendo por conseguinte uma verdadeira personagem.
Mas fique o leitor certo de que essa personagem é, a despeito das
aparências, uma figura insignificante — tão insignificante, na
verdade, quanto uma partícula de raio gama.

Como ele realmente é... Mas seu verdadeiro aspecto nada tem
de agradável. A barba espessa e patriarcal de outros tempos foi
aparada, dando-lhe um certo ar janota e afrancesado. Nota-se em
seu modo de trajar — no colete de verão exageradamente bordado,
nos três anéis em seus dedos, na cigarrilha com piteira de âmbar, na
bengala com cabo de malaquita — um acentuado gosto pela
ostentação. Parece ter definitivamente abandonado suas idéias de
pregador e estar agora voltado para as pompas da ópera. E o que é
mais, parece estar se saindo muito melhor nessa sua nova
roupagem do que na outra. Em suma, há nele muito mais do que
um simples toque de empresário próspero.

E agora, disciplinarmente encostado no parapeito, ele aperta
de leve a ponta do nariz entre os nós dos dedos cheios de anéis.
Tem-se a impressão de que mal consegue conter sua satisfação.
Contempla a casa do sr. Rossetti com um leve ar de proprietário,
como se se tratasse de um novo teatro que acabou de adquirir e
tem certeza de que porá a funcionar. Nisso ele não mudou: é
evidente que encara o mundo como coisa sua, para usá-lo como
melhor lhe aprouver.

Mas nesse momento ele endireita o corpo. Essa flânerie em
Chelsea foi um agradável interlúdio, mas negócios mais prementes o
esperam. Tira do bolso o relógio, um Breguet, e escolhe uma
pequena chave entre numerosas outras presas a uma segunda
corrente de ouro. Faz um ligeiro reajustamento nos ponteiros. Tudo
leva a crer, embora o fato seja pouco comum num mecanismo que
saiu das oficinas do maior relojoeiro de todos os tempos, que o
relógio estava adiantado um quarto de hora. E isso é duplamente
estranho, pois não havia outro relógio visível nas vizinhanças, pelo



qual ele pudesse comprovar esse desacerto. Mas o motivo não é
difícil de adivinhar. Ele está apenas proporcionando a si próprio uma
desculpa por chegar atrasado a seu próximo compromisso. Há um
certo tipo de magnata que não tolera parecer faltoso, nem mesmo
nas questões mais banais.

Faz um aceno peremptório com sua bengala para um landô de
capota arriada que está parado a uma centena de metros dali. O
veículo se aproxima em trote animado e pára junto dele à beira da
calçada. O lacaio salta e abre a porta. O empresário sobe, recosta-se
confortavelmente no banco forrado de couro carmesim e recusa a
manta marcada com um monograma, que o lacaio lhe estende para
cobrir as pernas. O criado fecha a porta, faz uma mesura e volta a
reunir-se a seu companheiro na boléia. Uma ordem é dada, o
cocheiro toca com o cabo do chicote na aba do chapéu com o
emblema do patrão.

E o veículo se afasta rapidamente.
 
— Não. É como estou dizendo. Você não só enfiou o punhal em

meu peito, como se compraz em torcê-lo. — Ela agora o encarava,
como se contra a sua vontade, hipnotizada, um réu em atitude
desafiadora aguardando a sentença. E a sentença foi pronunciada.
— Há de chegar o dia em que você será chamada a prestar contas
pelo que me fez. E se houver justiça no Céu, seu castigo irá
prolongar-se por toda a Eternidade.

Vacilou um último instante. Seu rosto era como o paredão de
uma barragem prestes a desabar, tão esmagador era o peso do
anátema que ia abater-se sobre ele e levar tudo de roldão. Mas, com
a mesma rapidez com que ela parecera admitir sua culpa, ele trincou
os maxilares, rodou nos calcanhares e marchou para a porta.

— Sr. Smithson!
Charles deu mais dois passos e parou, voltando a cabeça para

olhá-la. Em seguida, com a inquebrantável decisão de não perdoá-la,



fixou os olhos na soleira da porta diante dele. Ouviu o leve farfalhar
de suas saias. Ela estava parada logo às suas costas.

— Não está aí a prova do que acabei de dizer? De que teria
sido melhor se jamais tivéssemos posto os olhos um no outro?

— Seu raciocínio pressupõe que eu conhecesse sua verdadeira
natureza. Mas eu não conhecia.

— Tem certeza disso?
— Julgava que sua patroa em Lyme fosse uma mulher egoísta

e cheia de preconceitos. Verifico agora que ela era uma santa
comparada com você.

— E eu não me teria mostrado egoísta se houvesse dito,
sabendo que não poderia amá-lo como deve uma esposa, que podia
casar-se comigo?

Charles atirou-lhe um olhar enregelante.
— Houve um tempo em que você se referia a mim como seu

último recurso. Como sua última esperança na vida. A situação agora
é inversa. Você não tem tempo para mim. Muito bem. Mas não tente
defender-se. Isso só iria tornar mais grave uma ofensa já de si
suficientemente grande.

Essas palavras estiveram em sua mente durante todo o tempo.
Eram seu argumento mais forte, embora o mais desprezível. E, ao
dizê-lo, não pôde ocultar o tremor em suas mãos, nem o fato de se
achar no limite de sua resistência, pelo menos no que dizia respeito
ao ultraje recebido. Lançou a ela um último e angustiado olhar e
forçou a si próprio a abrir a porta.

— Sr. Smithson!
De novo. E agora sentia a mão dela em seu braço. Pela

segunda vez ele se deteve, odiando aquela mão e sua fraqueza em
permitir que o paralisasse. Era como se ela estivesse tentando dizer-
lhe alguma coisa que não podia ser dita com palavras. Talvez nada
mais do que um gesto de pesar, de desculpa. Entretanto, se fosse
apenas isso, a mão teria recuado tão logo o tocasse. E foi o fato de



não ter sido retirada imediatamente que o deteve, não só psicológica
como fisicamente. Com muito vagar, ele foi virando a cabeça e a
encarou. E, para espanto seu, havia em seus olhos, se não em seus
lábios, a sugestão de um sorriso, uma sombra daquele sorriso com
que ela o brindara em outra ocasião, de maneira tão estranha,
quando quase haviam sido surpreendidos por Sam e Mary. Haveria
neles ironia, um apelo para que não levasse a vida tão a sério? Uma
última e maligna manifestação de regozijo por sua desgraça? Mas,
se fosse isso, no momento em que seus próprios olhos doridos e
totalmente destituídos de humor a perscrutassem, ela não poderia
deixar de retirar a mão. No entanto, continuava a sentir pressão em
seu braço, como se ela estivesse dizendo: veja, não percebe que
existe uma solução?

A resposta lhe veio. Olhou para a mão dela e de novo para seu
rosto. Lentamente, como que em resposta a seu olhar, as faces de
Sarah foram enrubescendo, e o sorriso morreu em seus olhos. Sua
mão tombou para junto do corpo. Os dois ficaram a se contemplar
em silêncio, como se suas roupas tivessem caído de repente e se
vissem nus um diante do outro. Mas, para ele, era uma nudez
menos sexual do que clínica, em que o câncer oculto surgia em toda
a sua terrível realidade. Procurou em seus olhos algum indício de
suas verdadeiras intenções, e encontrou apenas um espírito pronto a
sacrificar tudo, menos a si próprio, pronto a abrir mão da verdade,
dos sentimentos e talvez mesmo de todo o pudor feminino a fim de
salvar sua própria integridade. E nesse momento, diante desse
possível sacrifício final, ele se viu por um instante assaltado pela
tentação. Percebia um certo medo por trás da convicção, agora
clara, de que ela dera um passo em falso; se aceitasse a oferta que
ela lhe fazia de uma amizade platônica — que talvez pudesse tornar-
se mais íntima um dia, mas jamais seria consagrada —, isso
representaria para ela a ofensa final.

Mas, tão logo se deu conta disso, compreendeu o que havia de
real num arranjo desse tipo, em que ele acabaria por tornar-se o
alvo secreto das zombarias naquela casa corrupta, o pomposo
soupirant, o jumento de estimação. E percebeu sua própria



superioridade em relação a ela, que não lhe advinha nem do berço
nem da educação, nem da inteligência nem do sexo, mas consistia
antes na capacidade de dar, e que era também uma incapacidade de
transigir. Ela só era capaz de dar para poder possuir. E possuí-lo não
bastava — fosse porque ele era o que era, ou porque a posse
representaria uma coisa tão imperativa que necessitava ser
constantemente renovada, e ela não se satisfazia jamais com uma
conquista apenas, ou ainda porque... ele não sabia, jamais iria saber.

Percebeu, finalmente, que ela já esperava sua recusa. Desde o
princípio soubera manejá-lo, e iria fazer isso até o fim. Lançou-lhe
um último e fulminante olhar de rejeição e deixou a sala. Ela não fez
nova tentativa para detê-lo. Charles caminhava com os olhos fixos à
sua frente, como se os quadros enfileirados nas paredes entre as
quais passava fossem espectadores silenciosos. Ele era o último dos
homens honrados a caminho do cadafalso. Sentia um enorme desejo
de chorar, mas nada arrancaria lágrimas de seus olhos naquela casa.
E de gritar, também. Ao chegar ao vestíbulo embaixo, a moça que o
recebera surgiu de uma sala com uma criancinha nos braços. Ela ia
dizer alguma coisa, mas o olhar transtornado e ao mesmo tempo
gélido de Charles silenciou-a. Ele deixou a casa.

Ao chegar ao portão, o futuro agora tornado presente,
descobriu que não sabia para onde ir. Era como se tivesse renascido
naquele momento, embora com todas as suas faculdades e
recordações de adulto. Mas com todo o desamparo de uma
criancinha... tudo tinha de ser recomeçado, de ser aprendido de
novo! Atravessou a rua obliquamente, às cegas, sem olhar uma
única vez para trás, até o parapeito do rio. Estava deserto. Ao longe,
viu apenas um landô que se afastava, desaparecendo quando ele
alcançou o parapeito.

Sem saber por quê, ficou olhando para o rio cinzento, agora
cheio. Aquilo significava a volta para a América, significava trinta e
quatro anos de uma penosa luta para chegar ao alto — tudo em vão,
em vão... perdida toda a altura alcançada. Significava, disso ele
tinha certeza, um coração tão solitário quanto o dela. Significava... e



quando tudo o que aquilo representava, não só para o futuro como
para o passado, começou a se despejar sobre ele como uma negra
avalanche, Charles voltou-se finalmente e olhou para a casa que
deixara. Numa janela aberta do andar superior pareceu-lhe que uma
cortina se mexia, recaindo na posição natural.

Mas fora realmente apenas uma impressão, um movimento
simples e inconseqüente provocado pela brisa de maio. Pois Sarah
permanecera no estúdio, contemplando, no jardim lá embaixo, uma
criança e uma mulher jovem, talvez a mãe, que estava sentada no
gramado ocupada em tecer uma grinalda de margaridas. Há
lágrimas em seus olhos? Ela está longe demais para que eu possa
saber, e não passa agora — uma vez que a vidraça reflete a
luminosidade do céu de verão — de uma sombra por trás de uma
claridade.

O leitor há de pensar naturalmente que a última loucura de
Charles foi recusar a oferta implícita naquela mão que lhe premia o
braço, pois o gesto traía pelo menos certa fraqueza de propósitos na
atitude de Sarah. Talvez acredite que ela estivesse com a razão, que
sua batalha pela posse do território representasse uma legítima
reação do invadido contra o eterno invasor. Mas o que não pode
pensar é que este seja um fim menos plausível para a história dos
dois.

Pois eu voltei, ainda que por tortuosos caminhos, a meu
conceito original: não há nenhum deus além do que pode ser
encontrado na primeira epígrafe deste capítulo, e sim a vida que nós
próprios criamos, dentro de nossas fortuitas possibilidades, a vida
como Marx a definiu: "as ações dos homens (e das mulheres) em
busca de seus objetivos". O princípio fundamental que deve guiar
essas ações, e que acredito ter sempre guiado as de Sarah, está
mencionado na segunda epígrafe. Um moderno existencialista
substituiria, sem dúvida, "piedade" por "humanidade" ou
"autenticidade". Mas teria reconhecido a intenção de Arnold.

O rio da vida, de misteriosas leis e misteriosa opção, flui ao
longo de um parapeito deserto. E ao longo daquele outro deserto



parapeito Charles começa a caminhar —- um homem seguindo atrás
de uma invisível carreta na qual repousa seu próprio cadáver. Estará
caminhando para uma morte iminente, para o auto-extermínio? Não
creio. Pois ele afinal encontrou um átomo de fé em si mesmo, uma
verdadeira singularidade sobre a qual assentar seus alicerces. E já
começou, embora esteja pronto a negar isso amargamente, e as
lágrimas em seus olhos sustentem essa negativa, a compreender
que a vida, por mais que Sarah tenha parecido em alguns pontos
ajustar-se ao papel de Esfinge, não é um símbolo, não é um enigma
para ninguém, nem o malogro em decifrá-lo; não significa habitar
um rosto sozinho, nem a desistência após uma batalha perdida. Pelo
contrário, a vida deve, ainda que da maneira mais inadequada, mais
vazia e mais sem esperança, ser suportada no granítico coração da
cidade. E lá fora também, no hostil, salino e insondável mar.

 
FIM



Notas
{1} "De olhos voltados para oeste / Por sobre o mar, / Fosse áspero o vento
ou amena a brisa, / Ela seguia postada / Impressa na paisagem; / Num
único ponto ao longe / Seu olhar descansava, / E em nenhuma outra parte /
Parecia existir encantamento." Título do poema:"O enigma". (N. da T.)

{2} O duque de Monmouth, filho ilegítimo de Carlos II, malogrou ao tentar
apoderar-se do trono. Foi decapitado durante o reinado de Jaime II. (N. da
T.)

{3} "Levantarei as velas de prata e partirei rumo ao sol, / Levantarei as
velas de prata e partirei rumo ao sol, / E minha falsa amada vai chorar, e
minha falsa amada vai chorar, / E minha falsa amada vai chorar por mim
quando eu tiver partido." Titulo da cantiga: "Enquanto Sylvie caminhava".
(N. da T.).

{4} Grupo de reformadores políticos que provocaram agitações em meados
da época vitoriana. (N. da T.)

{5} Monumentos primitivos que consistiam em imensos blocos de pedra
dispostos em fileira. (N. do E.)

{6} Referência à sarcástica definição feita por Oscar Wilde de um caçador
de raposas: "um imbecil caçando o que não é comestível" — e que no
original é bem mais interessante: "the unspeakable hunting the uneatable"
(N. da T.)

{7} Profissão de fé anglicana exigida àquela época na Universidade de
Oxford, reduto da ortodoxia tory. (N. do E.)

{8} Tentativa malograda de reunificação da Igreja Anglicana com a Igreja
Católica, na segunda me-tade do século passado, que teve a sua origem em



Oxford. (N. do E.)

{9} "Vendo demais para negar, e muito pouco para ter certeza." Em francês
no original. (N. do E.)

{10} Embora não desse a si próprio essa denominação — pelo simples
motivo de só ter sido cunha-do o termo em 1870 (por Huxley), ocasião em
que se tornara urgentemente necessário. (N. do A.)

{11} Ou "infra dignitatem", expressão latina que significa "não condizente
com a dignidade". (N. do E.)

{12} O que foi feito é o que fica! Ah, abençoados / Os que deixam completas
suas tarefas de amor / E respondem mudamente por elas, estando mortos, /
Suas vidas não foram inúteis, embora lhes tenham fugido." Título da obra:
"A dama de La Garaye". (N. da T.)

{13} “De cima para baixo”."De baixo para cima".

{14} "Oh, que proveito há em especular / em vão? Se a Morte fosse encarada
/ como coisa final, O Amor não existiria, / Ou seria algo iníquo e vil, II
Mera manifestação de instintos animais. / E sob a rude forma de um sátiro /
Pisotearia a relva e esmagaria as uvas, / aquecendo-se ao sol e regalando-se
pelos bosques." (N. da T.)
 
{15} Aborrecimento. Em francês no original.

{16} Alusão ao célebre grupo escultórico da época helenístka, hoje em
exibição no Vaticano, representando o herói troiano Laocoonte e seus
filhos, ameaçados por serpentes. (N. do E.)

{17} As estrofes do poema In memoriam que citei no início deste capítulo
têm grande importância aqui. Não há dúvida de que nesse poema (XXXV) é
apresentado o mais estranho de todos os argumentos a respeito da ansiedade



sobre a vida eterna. A afirmação de que o amor só poderá ser erótico se não
existir a imortalidade da alma implica claramente uma apavorada rejeição
às teorias de Freud. O céu, para os vitorianos, só era céu porque o corpo era
deixado aqui na terra, juntamente com o id. (N. do A.)

{18} "Ah, Maud, corça alva e virginal, não foste feita para ser esposa." (N.
da T.)

{19} "Dia da cólera." Alusão ao Juízo Final. Primeiras palavras da
seqüência cantada na antiga liturgia fúnebre da Igreja Católica. Em latim
no original.

{20} Termo pelo qual são designados os naturais de Londres das classes
baixas, de fala característica. (N. da T.)

{21} Termo que designa os adolescentes ingleses preocupados com a moda e
os hábitos em voga. (N. do E.)

{22} "No abismo onde rola o mar cresceu outrora uma árvore, / Ó terra,
quantas mudanças viste! / Onde ruge agora a rua extensa, havia /. O
silêncio do pélago profundo. II As colinas são sombras que fluem / De
forma em forma, e nada perdura; / Como névoa se esvaem as terras firmes,
/ Como nuvens mudam de formato e se diluem." (N. da T.)

{23} Seria conveniente citar aqui — para lembrar que o agnosticismo e o
ateísmo nos meados da era vitoriana (ao contrário do que ocorre
atualmente) eram estreitamente ligados ao dogma teológico — o famoso
epigrama de George Eliot: "Deus é inconcebível, a imortalidade,
inacreditável, mas o dever é peremptório e absoluto". E ainda mais
peremptório — poderíamos acrescentar — quando se vê diante de uma
terrível e redobrada ausência de fé. (N. do A.)
{24} "Calabouço." Em francês no original. (N. do E:)



{25} “... este coração, eu sei, /Nunca foi feito para um grande amor; / Mas
algo dentro dele vibra certamente / Estranho, inquieto e indomável
demais." Título do poema: "Um adeus". (N. da T.)

{26} "E uma vez, apenas uma vez, ela ergueu os olhos, / E de repente, de
maneira doce, estranha, ela enrubesceu / Ao ver que seus olhos
encontravam os meus..." (N. da T.)

{27} "Conformando-se com as normas devidamente, / Mas sem alcançar seu
verdadeiro sentido, / Tu vais à igreja — é o que o mundo exige, / Vais aos
bailes — o mundo também o exige / E te casas — é o que o papai e a
mamãe desejam, / Assim como tuas irmãs e companheiras." Título do
poema: "O dever". (N. da T.)
{28} "'Oh, não! Que tipo!' ela exclama com desdém, / 'Eu não daria por ele
um níquel. / O que tem de melhor está à mostra; / De fato, traz uma roupa
mui vistosa, / Mas o povo de seu rincão não lhe deu / nenhum
ensinamento... '" Título da obra: "Poemas no dialeto de Dorset". (N. da T.)

{29} Referência à frase do filósofo inglês William de Occam (1300-1349),
"Essentia non sunt multiplicanda praeter necessitatem" ("As essências não
devem ser multiplicadas além da necessidade"), que ficou conhecida como
"a navalha de Occam". (N. da T.)

{30} Termo francês que designa o estereótipo das criadasde comédia.
 
{31} "E o dia de meu prazer terá sido / Tão puro e perfeito como estou
dizendo?" (N. da T.)

{32} Traje feminino em tecido leve, para uso na intimidade. Em francês no
original. (N. do E.)

{33} Aposentos reservados de uma dama. Em francês no original.

{34} "Anexação." Em alemão no original.



{35} Há aqui um jogo de palavras com a expressão "Our Lord", "Nosso
Senhor". (N. da T.)

{36} "Pois os desígnios do Criador são inescrutáveis, uma Ísis oculta pelo
véu..." (N. da T.)

{37} Talvez deva ser dito, fazendo justiça a velha dama, que naquela
primavera de 1867 sua desaprovação era compartilhada por muita gente. O
sr. Gladraeli e o sr. Dyzzistone deram juntos um espantoso espetáculo
naquele ano. Muitas vezes nos esquecemos de que a aprovação da última
grande Carta de Reforma (que entrou em vigor em agosto desse ano) foi
conseguida pelo Pai do Moderno Conservantismo e ferozmente combatida
pelo Grande Liberal. Os tóris, como a Sra. Poulteney, viram-se livres —
pela ação do líder do partido, que detestavam de todos os outros pontos de
vista — do horror de verem seus subalternos a um passo do direito de voto.
Marx observou, em um de seus artigos no New York Daily Tribune, que os
liberais ingleses "representam algo muito diferente dos princípios liberais e
esclarecidos que professam. Assim, eles se acham na mesma situação
daquele bêbado que, levado à presença do prefeito declarou representar o
princípio de temperança, mas que, por uma razão ou outra, sempre se
embebedava aos domingos". Esse tipo não está extinto. (N. do A.)

{38} "Ou no brilho de uns olhos profundos / Haverá razão para um sorriso
fugaz." (N. da T.)

{39} "Maud, à luz de sua juventude e graça, / Cantando a Morte, e a Honra
que não deve morrer, / Quase fazendo-me chorar por serem os tempos
ignóbeis e sórdidos, / E por ser eu próprio tão fraco e vil." (N. da T.)

{40} Creia-me, nunca havia atentado para os sentimentos que existem entre
os sexos, / Até que um dia, nos prados de uma aldeia / Em férias que já
perderam o encanto, a saltitar e folgar / Longa e descuidadamente, como diz
Tennyson, / A vaguear, bisonho e adolescente, aconteceu / Cair meu olhar



sobre uma rapariga de cabeça nua..." Título do poema: "A choupana de
Toper-no-Fuosich". (N. da T.)

{41} Orador e dramaturgo irlandês (1751-1816). (N. da T.)

{42} Fundado em 1841, o Punch, periódico inglês, era célebre por suas
caricaturas e seu humor satírico. (N. do E.)

{43} Teólogo e filósofo suíço (1741-1801), publicou os Fragmentos
fisiognomônicos.

{44} Os barcos, a areia, a esplanada / A alegre multidão; / Amenos
cumprimentos / Em altas e descuidadas vozes: / Os penhascos dourados
pelo sol da tarde, as conversas, / Os chamados, os grupos que se formam, /
O pungente ar salino, / A banda, a Morgenblätter Waltz. / No entanto,
quando à noite em casa entrava, / Ela vinha receber-me, / Triste, mas
sempre a mesma." Título do poema: "Numa cidade à beira-mar em 1869"
(N. da T.)

{45} Típico habitante da Inglaterra.

{46} Uma dollymop era uma criada que se dedicava à prostituição nas horas
vagas Uma gay (literalmente, "moça alegre") era uma prostituta, e é o que
dá sentido humorístico à famosa caricatura de Leech, publicada em 1837,
na qual duas mulheres tristonhas estão paradas na chuva "não muito longe
de Haymarket". Uma diz para a outra: "Escute aqui, Fanny, há quanto
tempo você é alegre?" (N. do A.)

{47} Termo francês que designa uma pessoa idosa que acompanha uma moça
solteira.

{48} “Aproximei-me, ajoelhei e fiz da mão uma concha / Como se fosse
beber no regato, / E acima de mim um tênue vulto parecia pairar / Com o ar
distante de quem já se foi”. Título do poema: "'Num entardecer de verão".



{49} Segundo a Odisséia, de Homero, a ninfa Calipso acolheu Ulisses,
quando de seu naufrágio, apaixonando-se por ele e abrigando-o durante dez
anos.

{50} Escritor e compositor alemão, autor de óperas e contos fantásticos
(1776-1822). (N. do E.)

{51} Omphalos: an attempt to untie the geological knot ("Omphalos: uma
tentativa de desatar o nó geológico") está esquecido agora, o que é uma
pena, pois trata-se de um dos livros mais curiosos e mais cômicos —
embora involuntariamente — de toda essa época. O autor era membro da
Sociedade Real e a maior autoridade em biologia marinha de seu tempo.
Entretanto, seu temor a Lyell e seus adeptos fez com que desenvolvesse em
1857 uma teoria com a qual as anomalias da ciência e a versão bíblica da
Criação foram derrubadas de um só golpe. O engenhoso argumento de
Gosse era que, no dia em que Deus criou Adão, criou ao mesmo tempo
todos os fósseis e as formas extintas de vida — o que indubitavelmente
constitui uma das mais incompreensíveis operações de camuflagem até hoje
atribuídas pelo homem à divindade. A própria data da publicação de
Omphalos — exatamente dois anos antes o aparecimento de A origem das
espécies — não podia ser mais imprópria. Gosse foi, naturalmente,
imortalizado meio século depois através das célebres e primorosas
memóriasescritas por seu filho Edmund. (N. A)

{52} "Estarão Deus e a Natureza em guerra, / Para que ela traga sonhos tão
maus? / Parece tão zelosa da espécie, / E tão indiferente ao indivíduo" (N.
da T.)

{53} "Perdoa-me! perdoa-me! / Ah, Marguerite, / Pudessem estes braços
enlaçar-te: / Mas tu vês, é inútil! // No ar vazio, / Meus braços quedam
estendidos para ti. / Mas um mar se interpõe entre nós:/ Nosso passado
diferente." Título do poema: "Despedindo-se". (N. da T.)



{54} Também senti o peso do meu fardo / Ao vacilar sob uma forte emoção; /
Também desejei, mais do que qualquer mulher, / Não possuir este indócil e
exaltado coração. // Também clamei por uma energia e vontade / Rijas e
cortantes como uma espada; / E louvei o caminho implacável e sem
escrúpulos / Dos que não sentem dúvidas e desconhecem o medo. II Mas
neste mundo aprendi / O que um dia também aprenderás, / Que a vontade e
a energia, embora raras, / São muito menos raras do que o amor." Título do
poema: "Um adeus". (N. da T.)

{55} Uma parte desta árvore / É um homem que meu avô conheceu..." Titulo
do poema: "Transformações". (N. da T.)

{56} Alusão à lenda de Filêmon e Báucis, casal de velhos que, por terem
acolhido Zeus e Hermes, disfarçados de viajantes, são considerados um
protótipo de cordura e hospitalidade. (N. do E.)

{57} "Ó jovem enamorada de um fidalgo, que suspiros são esses, / Por quem
nunca será teu? (N. da T.)

{58} "Eu o esperei o dia todo. Peço-lhe... uma mulher de joelhos lhe suplica
que a ajude em seu desespero. Passarei a noite rezando pela sua vinda. Ao
alvorecer, já estarei na pequena granja, perto do mar, aonde se chega
tomando o primeiro atalho à esquerda depois da fazenda." Em francês no
original. (N. da T.)

{59} "Deixem-me dizer-lhes, amigos, que a história toda depende / De um
antigo direito feudal." Título do poema: "A caça ao snark". (N. da T.)

{60} "Chantagem" (N. da T.)

{61} "Na falta de coisa melhor." Em francês no original.

{62} "Pessoa que, vive de rendas" Em francês no original.



{63} "Quantas vezes me debruço sobre / Minha estranha e tortuosa
juventude, / Procurando em vão, em todas as minhas reservas, / Um
sentimento nascido da verdade;... / Tão constante devia ser meu coração, /
E tão volúvel ele insiste em ser, / Que talvez fosse bom para mim e para os
outros / Que ele fosse seco como a poeira do verão. / As emoções chegam e
transbordam / Em atos e palavras livremente, mas / Nem elas nem coisa
alguma pode alcançar / O mundo sepultado sob a terra." Título do
poema:"Poema". (N. da T.)

{64} "De apressadas suposições, rudes e vãs, / A Ciência se vale sem temor; /
A bóia que o principiante hoje usa / Amanhã será dispensada pelo
nadador." Título do poema:"Poema". (N. da T.)

{65} "De novo salto para fazer minha escolha. / E de novo em irada
entonação / A tremenda voz de Deus escuto: / 'Recebe os conselhos e retira-
te!'" Título do poema: "O lago". (N. da T.)

{66} Hanover, 1836. (N. do A.)

{67} Não posso pôr de lado a história de La Roncière — que tirei do mesmo
relato, publicado em 1835, que o dr. Grogan deu a Charles — sem
acrescentar que em 1848, alguns anos depois que o tenente terminou de
cumprir sua sentença, um dos primitivos advogados da acusação foi
tardiamente assaltado pelo temor de ter colaborado para que se cometesse
um gravíssimo erro judiciário. Nessa época, ele se achava em posição de
autorizar a reabertura do caso. La Roncière foi completamente isentado de
culpa e reabilitado. Voltou à sua carreira militar e talvez, no exato
momento em que Charles lia sobre aquela negra passagem em sua vida
estivesse levando uma existência bastante agradável como governador
militar do Taiti. Mas sua história sofreu uma surpreendente guinada no
final. Muito recentemente, descobriu-se que ele merecia em parte a
histérica vingança de Mlle de Morell. Se o leitor desejar conhecer a
verdade final, a um tempo obscena e absurda, sobre os acontecimentos
daquela noite de setembro de 1834 — uma noite em que a representante da



perfide Albion, Srta. Allen, a governanta, não fez um papel muito honroso
— recomendo-lhe a leitura de Les erreurs judiciaires, de René Floriot,
Parts, 1968. (N. do A.)

{68} "Pois uma brisa matutina está soprando, / E o planeta do Amor atinge o
zênite..." (N. da T.)

{69} "Quando trêmulos suspiros enchem o peito, / E mãos unidas por acaso
fazem logo / Vibrar com deliciosa dor / Os pulsos e os nervos de dois seres;
/ Quando olhares que antes sem pejo se encontravam, / Agora se procuram,
e procurando-se, / Fogem de uma consciente e extática contemplação ... /
Será este, dize-me, o verdadeiro começo, / O prelúdio das tensões do amor /
Que os anjos lá no céu entoam? // Ou tudo não passará de uma vulgar
cantiga / Que todos que ao luar suspiram / Tão depressa aprendem — e
com perfeição?" Titulo do poema:"Poema". (N. da T.)

{70} "E ela, envolta em alva musselina, espera / Na varanda com expectante
coração, / Enquanto lá dentro ainda ressoa / A tênue música mecânica!'
Título do poema: "Caixa de música". (N da T.)

{71} "Oh, deixa-me amar meu amor sozinho, / E saber que o mundo
desconhece meu segredo, / Não chamar ninguém por testemunha, / E,
vendo não ser visto por ninguém." Título do poema: "Poema". (N. da T.)

{72} "E a rosa emurchecida é arrancada do muro." Título do poema:
"Durante o vento e a chuva". (N. da T.)

{73} "Em ti reside minha única força. / De doce permanência aqui." Título
do poema: "Sua imortalidade". (N. da T.)

{74} O dr. Bowdler tornou-se famoso por publicar uma edição das obras de
Shakespeare inteiramente expurgada dos termos que ele considerava
impróprios e ofensivos à moral. (N. da T.)



{75} Os primeiros "protetores" (feitos de tripa) foram postos à venda nas
últimas décadas do século XVIII. Malthus, por estranho que pareça,
condenou as técnicas usadas no controle da natalidade, considerando-as
"impróprias", mas o interesse por elas começou a crescer na segunda
década do século seguinte. O primeiro trabalho que mais se aproxima de
um moderno "manual do sexo" foi publicado pelo dr. George Drysdale e
tinha o título, um tanto evasivo, de Elementos de ciência social, ou Religião
física, sexual e natural. Uma exposição das verdadeiras causas e do único
método para a cura dos três males fundamentais: miséria, prostituição e
celibato. O trabalho apareceu em 1854 e foi amplamente divulgado e
traduzido. Aqui vão os conselhos práticos de Drysdale, com um parêntese
final bastante revelador: "A concepção poderá ser evitada pela retirada do
pênis no momento em que estiver para ocorrer a ejaculação (prática
adotada freqüentemente por homens casados e solteiros); pelo uso do
protetor pelo homem (que também é comum, porém mais freqüente no resto
da Europa do que neste país); pela introdução de uma esponja na vagina...
; ou por uma lavagem da vagina com água morna imediatamente após o
coito.

O primeiro desses métodos é prejudicial fisicamente e pode provocar
distúrbios nervosos, enfraquecimento sexual e congestão... O segundo, ou
seja, o uso do protetor, embota o prazer e causa freqüentemente impotência
do homem e desconforto em ambas as partes, de forma que é igualmente
prejudicial.
Essas objeções não se aplicam, creio eu, ao terceiro método, ou seja, o uso
de uma esponja ou coisa semelhante para proteger a entrada do útero. Isso
pode ser feito facilmente pela mulher, e parece-me pouco provável que
interfira no gozo sexual ou tenha algum efeito prejudicial sobre a saúde de
qualquer dos dois. (Quaisquer meios preventivos, para que sejam
satisfatórios, devem ser usados de preferência pela mulher, pois o ímpeto e
o ardor do ato sexual seriam prejudicados se o homem tivesse que se
preocupar com esses cuidados.)" (N. do A.)

{76} Outro motivo de ordem econômica era o diabólico sistema de se pagar
aos homens solteiros — embora fizessem o mesmo trabalho que os outros



— a metade do salário recebido pelos casados. Esse vantajoso método
para obtenção de mão-de-obra barata — à custa do que vai citado abaixo
— só desapareceu com o uso generalizado da maquinaria agrícola:
Poderíamos acrescentar que Dorset, cenário do Martírio de Tolpuddle, era
reconhecidamente a região rural da Inglaterra onde a exploração atingia
seus níveis mais degradantes.

Aqui vai o que escreveu o reverendo James Fraser, nesse mesmo ano
de 1867: "O recato deve ser uma virtude desconhecida e a decência uma
coisa inconcebível quando, num mesmo quarto, atulhado de camas até o
limite de sua capacidade, pai e mãe, filhos já homens, meninos, moças e
meninas — englobando duas e às vezes três gerações — se amontoam na
mais completa promiscuidade; onde todos os atos naturais — partos,
mortes — e de higiene pessoal são realizados na frente de todos, e onde
todos se vestem e se despem diante de todos; onde a atmosfera reinante é
de completa sensualidade e a natureza humana é degradada ao nível dos
porcos... Casos de incesto não são absolutamente incomuns. Queixamo-nos
da falta de castidade de nossas mulheres antes do casamento, do
palavreado e da conduta livre das moças que trabalham nos campos, da
naturalidade com que as nossas donzelas se desfazem de sua honra, e da
indiferença com que seus pais e irmãos reagem diante do fato. Aqui, nestes
chalés superlotados, está a explicação clara de tudo isso..."
E por trás de todo esse negro quadro ainda pairavam ameaças mais
sinistras, comuns em todo gueto desde os princípios dos tempos:
escrofulose, cólera, tifo endêmico e tuberculose. (N. do A.)

{77} Esse poema não é o mais belo, mas um dos mais reveladores, neste
contexto, que Hardy escreveu. Sua primeira versão talvez date de 1897. A
interpelação de Gosse foi feita ao escrever a crítica de Judas, o Obscuro,
em janeiro de 1896. (N. do A.)

{78} "Mas em sua mente arde uma chama: / Ela assume uma atitude ousada
/ E se atira para agarrar a sorte, / Subjugando tudo ao seu desejo." (N. da
T.)



{79} Jarro de cerâmica esculpido no formato de um velhote, geralmente
usando um chapéu de três bicos. (N. da T.)

{80} Mais cedo ou mais tarde, talvez eu também siga o caminho / Da Idade
do Ouro — por que não? Não tenho esperança nem fé; / Talvez faça de meu
coração uma mó e de meu rosto uma rocha, / Possa enganar e ser
enganado, e morrer: por que não? Somos cinza e pó." (N. da T.)

{81} Personagem da novela homônima de Voltaire (1694-1778), Cândido é o
protótipo do otimista ingênuo e acrílico. O texto é uma sátira da filosofia
de Leibniz.

{82} Ponche feito de leite e bebida alcoólica.

{83} Essa famosa carta, terrivelmente sarcástica, cuja autoria é atribuída a
uma prostituta bem-sucedida, mas que provavelmente foi escrita por
alguém como Henry Mayhew, pode ser lida na integra em Human
documents of the victorian golden age. (N. do A.)

{84} É o deus Príapo quem diz (pequenas imagens suas com o falo em ereção
eram encontradas comumente nos pomares romanos, não só para afugentar
os ladrões como para trazer fertilidade): "Querem saber por que as moças
beijam esta minha lança, embora seja feita de madeira? Não ê preciso ser
muito perspicaz para descobrir o motivo. Oxalá, pensam elas, 'os homens
usem esta lança em mim, e com brutalidade". (N. do A)

{85} "Ah, aos lábios de outros, / Esses lábios já se ofereceram, / E outros,
antes de mim, / Contra esse peito já foram estreitados..." Título do poema:
"Despedindo-se". (N. da T.)

{86} "... Levanta-te e foge / Do ébrio fauno, do festim sensual; / Caminha
para o alto, descarta-te da fera, / E deixa morrer o tigre, o rude animal."
(N. da T.)



{87} "Esclarecimento". Em francês no original.

{88} "Repousando à sombra da faia." Palavras de Virgílio, evocadoras de
sossego idílico. Em latim no original.

{89} No David Copperfield, romance de Charles Dickens (1812-1870), o
escrevente Uriah Heep é o protótipo do hipócrita ambicioso que se faz de
humilde.

{90} "E no entanto julguei vê-la postada, / Lá embaixo a meus pés, como
uma sombra, / Muito acima da penumbrosa terra." (N. da T.)

{91} "O dever: isso significa aceitação / Do que quer que seja exigido aqui...
/ Conformar-se com as normas devidamente / Mas sem alcançar seu
verdadeiro sentido... / Significa uma severa e imediata repressão, / Como de
um evidente e mortal pecado, / De todas as perguntas e suposições / Que
brotam do âmago da própria alma: / É a covarde sujeição / Aos desígnios
do destino..." Título do poema: "O dever". (N. da T.)

{92} "Ah, que um homem pudesse em mim surgir, / Para que o homem que eu
sou deixasse de existir!" (N. da T.)

{93} "Ah, quando tudo já houver sido pensado e dito, / O coração continuará
governando a cabeça; / Ainda assim, precisamos crer no que esperamos, /
E receber o que nos é oferecido; / Precisamos crer, porque ainda esperamos
/ Que em outro mundo mais vasto, / O que aqui com fé iniciamos / Lá será
completado, nunca desfeito. // Minha querida, devemos acreditar que
quando juntos / Essa vida mais ampla alcançaremos, / Algum resultado real
há de surgir / Do que fomos, juntos, aqui." Título do poema: "Poema". (N.
da T.)

{94} "Com repulsa, como fez Dido com ar severo / Ao afastar-se em Hades
de seu falso amigo, / Manda-nos embora e conserva tua solidão." Título do
poema: "O cigano aprendiz". (N. da T.)



{95} "Aquele que tira de sua harpa cristalina / Diferentes tons, afirmo esta
verdade: / O homem pode fazer do que restou de seu ser / Um ponto de
apoio para alcançar coisas mais elevadas." (N. da T.)

{96} Mas quem poderia culpá-los, quando o exemplo vinha de seus
superiores? O cura referira-se ao "bispo", e esse bispo particularmente —
o famoso reverendo Pbilpdtts de Exeter (que tinha a seu cargo Devon e a
Cornualha) — é um caso típico. Passou os dez últimos anos de sua vida
"confortavelmente instalado" em Torquay, sendo do conhecimento geral
que durante todo esse tempo não pós uma única vez os pés em sua catedral.
Era um lídimo representante da Igreja Anglicana, um combativo
reacionário até a raiz dos cabelos, e só veio a morrer dois anos depois dos
fatos narrados neste livro. (N. do A.)

{97} "Desejaríamos realmente que os mortos / Estivessem ainda a nosso
lado? / Não há em nós alguma vileza a ocultar, / Alguma baixeza íntima
que tememos? / Deverá aquele por cujo louvor me empenho / E cuja
censura respeito tanto / Ver com clareza minhas secretas faltas /
Diminuindo assim seu amor por mim? / Ofendo o túmulo com infundados
receios: / Será o amor culpado por falta de fé?/ Deve haver sabedoria na
grande Morte; / Oi mortos vigiarão meus passos. / Perto de nós, nas
vitórias e derrotas, / Eles observam, como Deus, o passar das horas / Com
outros olhos, mais abertos que os nossos, / Para dar-nos sua absolvição
final." (N. da T.)

{98} "Mantenho apenas um casal de criados, sempre prontos à calúnia e ao
roubo..." (N. da T.)

{99} "Oh, faça para meu amor um esquife / Refulgente com o dourado ouro, /
E ela será sepultada / À sombra do verde salgueiro." Título da canção: "À
sombra do verde salgueiro". (N. da T.)



{100} "O frio vento que do norte sopra / Era ainda há pouco uma doce brisa
do sul..." Tradução do poema: "Poema". (N. da T.)

{101} "Oh, Cristo, se nos fosse possível / Por um breve instante ver / As
almas que amamos, para que nos dissessem / Onde se encontram e em que
se transformaram." (N. da T.)

{102} "A primeira vista". Em latim no original.

{103} "Cada um por si — esta é a lei: / Que aprendemos na escola... / O
diabo leva o que ficar por último." (N. da T.)

{104} "Segue teu caminho por entre as flores..."

{105} "Em vão procurei-a, mas sua alma / Desde aquele instante nunca mais
lançou / Sobre minha própria / Um raio de esperança! Sim, ela se foi, para
sempre." Título do poema: "'Numa cidade a beira-mar, em 1869". (N. da T.)

{106} "Ó cruéis mares que atravesso, montanhas ásperas, / Ó infinitas
cidades de estranha língua, / Para mim são como pântanos malditos, não
mais, / As belas paisagens pelas quais vagueio. // Aonde quer que eu vã,
pergunto à vida: / O que me trouxe aqui? O que me faz seguir? / Trata-se
quando muito do horror à vergonha, / Ou seria esta a conseqüência de
implacáveis leis?" (N. da T.)

{107} "Sim: ilhados no mar da vida, / Com estreitos canais ecoando à nossa
volta, / Juncando o rude mar sem mansas praias, / Nós, milhões de mortais,
vivemos sós. / As ilhas sentem o amplexo das águas fluentes / E aprendem o
contorno de suas infindáveis fronteiras. // Mas quando a lua clareia suas
ravinas / E por elas perpassa o bálsamo da primavera, / E em seus vales
nas noites estreladas / O rouxinol entoa o seu canto divino, / E de costa a
costa suas doces notas / Se derramam através de estreitos e canais, / Oh,
então um anseio imenso como um desespero / Penetra até suas cavernas
mais remotas; / Pois elas sentem que outrora certamente / Fizemos parte de



um só continente. / Mas hoje à nossa volta se estende a planície do mar... /
Ah, oxalá nossas margens se pudessem reunir! / Quem decidiu que a chama
desse anseio / Fosse, tão logo acesa, arrefecida? / Quem tornou vão esse
desejo imenso? / Um Deus, um Deus decidiu sua separação / E ordenou
que entre uma costa e outra se estendesse, / Hostil, salino e insondável, o
mar." Poema de Matthew Arnold, "To Marguerite" ("Para Marguerite",
1853). (N. da T.)

{108} Índia americana (1595?-1617) que, segundo se diz, evitou a execução
do capitão John Smith.)

{109} "Do ponto de vista do dote como da fisionomia."

{110} "Cansado de mim mesmo e farto de indagar / O que sou e o que devia
ser, / À proa do barco eu me posto e me deixo levar / Para longe, muito
longe, ao clarão das estrelas." Título do poema: "A sujeição a si mesmo".
(N. da T.)

{111} O autor refere-se a Henry James, que emigrou para a Europa em 1868
e de cujo estilo ele procurou fazer uma ligeira imitação. (N. da T.)

{112} Referência ao "Chá de Boston", nome por que ficou conhecido um ato
de sabotagem feito em sinal de protesto contra a elevação do imposto sobre
o chá pelo governo inglês no tempo da colônia. (N. da T.)

{113} Usados pelos soldados ingleses no período colonial. (N. da T.)

{114} "Vieram em busca de uma verdade melhor / Que a concedida pelas cãs
da velha Albion?/ Paira em sua juventude uma pergunta / Que até hoje não
ousamos formular? / Aqui estou, um estranho em suas terras, / E no entanto
com idéias e metas comuns; / Julgo antever neles uma época / Que homens
mais felizes hão de alcançar / E em que todos serão irmãos – / Um Paraíso
erguido nestas rochas / De ódio e vil iniqüidade, / Que importa se a mãe
escarnece / Das frágeis mãos do filho infante? / Que importa se ele falha



hoje / Contanto que derrube um dia / A cega paliçada maternal? / Pois dia
virá em que caminhará com orgulho / Por estas calmas vastidões azuis / E
se voltará para o leste, abençoando a maré / Que o trouxe à costa
redentora." (N. da T.)

{115} "Lalage chegou; / Oh, sim, ela está aqui!" (N, da T.)
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