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Slaughter entrou no bar tentando dissimular a tensão. Eram dez horas de

uma noite de quinta-feira. O lugar estava quase cheio, a vitrola automática

tocava uma balada country sentimental, e os fregueses se espalhavam às

mesas e junto ao balcão. Todos em silêncio, no entanto. Olharam para ele e,

a seguir, para o homem que estava sentado a um canto, garrafa de uísque na

mão, o chapéu de cowboy empurrado para trás. Na mesa, diante dele, havia

um revólver. Slaughter respirou fundo, atravessou o bar e se apoiou no

balcão. Queria se sentir
 calmo, gostaria de tomar uma cerveja, mas não

valia a pena. Não tanto por estar bebendo em serviço, mas porque ficaria

evidente que estava tentando se acalmar, coisa que as pessoas não deviam

notar. Assim, voltou-se para o barman e pediu:

- Uma Coca.

As palavras soaram alto apesar da vitrola; as pessoas que ainda não estavam

observando se voltaram cheias de expectativa. Olhou para a frente e

dissimulou. Tomou um gole do refrigerante: o barman havia se esquecido

de colocar gelo, pensou. Tanto melhor, o gelo só faria tilintar no copo.

Olhou à sua volta e só então cumprimentou o homem do canto, como se

ainda não o tivesse visto.

- Olá, Willie.



- Olá, xerife.

- Se incomoda se eu me sentar com você?

- Não. Contanto que não me dificulte a visão da porta.

- Está bem, se é esse o seu único problema.

Instalou-se à direita de Willie, para poder lhe agarrar o braço caso fosse

necessário. Este, porém, mudou de posição, puxando a arma para junto de

si. Slaughter bebeu mais do refrigerante e estendeu as mãos - apesar de

quase trêmulas - sobre a mesa.

- Está sozinho aqui, Willie?

- Sim, sozinho. - Olhou para a porta. - Aonde vocês pensam que vão?

Pegou o revólver e apontou para dois jovens que estavam caminhando para

a porta. Slaughter não se moveu.

- Temos de trabalhar amanhã cedo.

- Não, vocês ficam. Tomem mais um trago. Eu pago.

- Mas nós não...

- Será que são surdos? - Engatilhou a arma. Os dois se entreolharam e

retornaram ao balcão. - Isso mesmo. Bebam mais. E baixou lentamente o

revólver.

Slaughter o fitou. Era um homem relativamente grande. Willie, no entanto,

era muito maior e estava com os olhos vidrados de tanto beber. Não valia a

pena enfrentá-lo. Certamente usaria aquele revólver e, se ele sacasse

também o seu, haveria um tiroteio. Apontou para os dois rapazes.



- Qual é o problema, Willie? Só estão querendo ir dormir.

- Têm muito tempo para dormir. São jovens ainda. Não precisam disso

agora.

- Acho que você também está precisando de um sono. Willie o encarou.

- Quer mesmo ficar aqui?

- Só estou tentando conversar.

- E quem disse que eu quero conversar?

Slaughter deu de ombros, tomou outro gole de Coca e esperou um pouco.

- Para que esse revólver, Willie?

- Tenho uma boa razão. Eu estou esperando alguém.

- Alguém que eu conheça? - Willie não respondeu. - Alguém...?

- Sim, você o conhece. Estou esperando meu irmão.

Tomou mais um trago do uísque,
 estava com os olhos apertados. Slaughter

quase fez um movimento para agarrar o revólver, mas, ao ver a maneira

como Willie, com a garrafa na boca, olhava para ele, preferiu manter as

mãos sobre a mesa.

- Teria sido uma bobagem, Chefe.

- Sim, também achei.

- Não quero matá-lo.

- E eu fico aliviado. Você sabe, essas pessoas aqui...

- Elas vão continuar aqui.

- Se seu irmão vier...



- Ah, ele vem, sim. Sempre vem. Já está atrasado.

- Mas essas pessoas... se houver barulho... você não vai querer ninguém

ferido.

- Também não quero que elas avisem meu irmão.

- Não quero falar sobre isso. - Voltou-se para um homem ao lado da vitrola.

- Droga, toque aquela música. Você deixou
 parar.

O homem colocou uma moeda e apertou depressa o botão. Estava meio

encolhido, com medo. Ouviu-se a mesma música triste.

- Isso aí. Assim é melhor.

Willie sorriu e tomou outro gole do uísque.

-
 Eu não vou suportar se....

- Você o pegou com a sua mulher?

- Ouvi falar nisso.

- Pode não ser verdade.

- Foi o recepcionista do Highway Motel quem me disse.

- Então é diferente.

- É mesmo, pode crer.

Olhou para o revólver e depois para a porta.

- Willie, você não quer fazer isso. - Willie riu por entre os dentes. - Vamos

supor que você o mate.

- Sim.

- Depois você vai ter de me enfrentar e a muitos outros.



- Não me importa. Depois que o tiver matado, não me importa mais nada.

- Pense nisso. Se você quisesse mesmo matá-lo, estaria esperando noutro

lugar. Só veio aqui para mostrar a todos que é macho. Mas está querendo

que alguém como eu o faça mudar de ideia.

- Sabe, eu devia matá-la também. Ela sempre gostou dele.

- As pessoas não vão pensar menos em você se....

- Slaughter, por que não cala a boca?

Slaughter sentiu arder-lhe o estômago. Willie se afastou da mesa. Recuando

um pouco, Slaughter viu o irmão daquele Orval, parado à porta.

- Fique onde está, seu merda!

Orval não ficou. Deu um passo adiante e as pessoas se espalharam.

- Willie! - Gritou Slaughter.

Orval levantou as mãos e Willie apontou. Slaughter voou da cadeira,

agarrou o revólver e o desviou para o teto.

- Ei, tudo bem, Chefe. Deixe-o atirar em mim - disse Orval.

Os dois homens estavam parados, olhando para ele.

- O quê?

- Você me ouviu, Willie. Eu mereço isso.

- Merece mesmo, tenho certeza.

- Eu a comi, não vou negar isso. Mas a verdade é que ela me comeu

primeiro. Diabos, quase me estuprou, se é que tem nome, o que ela fez

comigo.



Slaughter segurou mais forte o revólver de Willie.

- Ela é a minha mulher!

- E há outra coisa que quero lhe dizer. Nesta altura, ela já está tomando um

ônibus para ir embora. Se eu fosse você, agradeceria pela sorte. - Slaughter

conseguiu pegar o revólver. Recuou, esperando que ninguém lhe notasse as

mãos trêmulas. Willie foi até a porta. - Ei, deixe-a ir, pelo amor de Deus.

Onde foi que você andou, rapaz? Procurei-o em toda a parte.

Willie parou e olhou.

- Estava esperando aqui.

- Eu devia ter pensado nisso. Você também sempre está aqui depois das dez.

Willie continuou olhando para o irmão. Subitamente sorriu.

- Seu filho da puta!

- Ei, não me xingue. Vou para casa pegar o meu revólver. Não, pode deixar.

Eu uso o seu. Ei, Chefe, me dê um pouco esse revólver.

- Não vai adiantar, Orval - disse Willie. - Está descarregado.

- Você está brincando?

Riram-se. Slaughter olhou para o revólver, empurrou o cilindro e viu que

estava vazio. Os irmãos continuaram a rir.

- Sim, imaginei que você ia mijar nas calças.

Slaughter estava se sentindo mal demais para ter raiva. Deu mais uma

olhada no revólver e o enfiou no cinturão. Podia levar Willie para a

delegacia, por provocar distúrbio, mas não via muita utilidade nisso. O



revólver não tinha balas. Ninguém saiu ferido e as pessoas estavam

começando a achar graça na situação. Iam fazer piadas sobre aquilo pelo

menos durante alguns meses. Deixou por isso mesmo e se aproximou dos

irmãos.

- Willie, eu devia...

- Ei, Chefe, sem ressentimentos.

- Da próxima vez...

Fingiu que estava achando graça. Os dois foram para o balcão e ele se

dirigiu à porta.

- Ei, Slaughter, e o meu revólver?

- Eu acho que você o perdeu, Willie.

- Deixe ele levar. - Disse Orval. - Com uma brincadeira como essa, merece

perder seu revólver.

Slaughter continuou andando. Na porta, viu o dono do bar.

- Foi bom você ter vindo. - Disse este. - Poderia ter sido diferente.

- Tivemos sorte - concordou Slaughter.

Ao passar pela porta, ouviu os irmãos conversando:

- Ela era péssima. Como foi que você aguentou esse tempo todo?

Slaughter fechou a porta e saiu à luz da lua. Aqueles dois irmãos. Já tivera

 vários problemas com eles. A maneira como bebiam, as brincadeiras que

gostavam de fazer. Devia ter percebido que não ia acontecer nada. Agora,

iam beber até a hora de fechar e, então, iriam a algum puteiro. Nada mais



lhes importava. A esposa era apenas uma distração. Jogara
 os irmãos um

contra o outro para ter uma chance de ir embora. Nunca a havia imaginado

esperta a ponto de armar um plano daqueles: Willie jamais a deixaria ir se o

homem que ela escolhera
 não fosse seu próprio irmão. Slaughter olhou

para as mãos que ainda tremiam e balançou a cabeça. Os dois babacas o

haviam embromado direitinho. Devia sentir vergonha. Caminhou até o jipe,

subiu e olhou para a lua que brilhava através do para-brisa.

Sim, aquela cidadezinha estava cheia de malucos como aqueles. Você e os

dois se merecem,
 pensou. Diabos, o revólver nem estava carregado.

Continuou tremendo; não conseguia se controlar. Houve um tempo em que

você não cairia numa dessas, pensou, e tateou em busca das chaves do jipe.

Sim, mas isso era noutra cidade.

Enfiou a chave no contato e, com os joelhos ainda fracos, começou a dirigir

devagar rumo aos subúrbios.

Viera
 de Detroit tinha cinco anos. Nunca revelara
 o que havia acontecido

para fazê-lo ir embora. Apenas dizia que tinha se cansado de viver naquela

cidade; cansado de ser policial num lugar onde a brutalidade era grande

demais. Viera
 a Wyoming procurando algo melhor, mais pacífico. Com o

dinheiro que tinha economizado tentou, primeiramente, criar cavalos. Mas

não conseguiu ir adiante. Quando o velho xerife morreu, desistiu dos

cavalos e pediu o posto ao Conselho Municipal. Afinal, era aquele o

trabalho para o qual tinha sido treinado, e uma cidade tão pequena não



apresentaria problemas que ele não pudesse resolver. Pelo menos foi o que

achou. Mas sempre que ia apartar uma briga ou ver um automóvel retorcido

num acidente, sempre que entrava num armazém, tarde da noite, cuja porta

dos fundos estava destrancada, sentia aquela tensão sutil no estômago, às

vezes não tão sutil; suas mãos começavam a suar e, com muita frequência,

chegava a suspeitar que tinha voltado a ser policial a fim de se confrontar

com o que acontecera.

Ninguém sabia e ninguém notava. No começo, alguns poucos recearam

 que, por estar chegando do Leste, ele fosse duro demais. Recearam
 que

lhes quebrasse
 as cabeças como se estivesse em Detroit. Mas os membros

do Conselho ligaram para lá e o que ouviram foi melhor do que o que ele

mesmo dizia. Não havia nenhuma acusação contra ele. Então o aceitaram

condicionalmente e, a partir daí, passaram a gostar dele. A criminalidade

havia baixado e a cidade estava mais tranquila do que nunca. E, mais que

isso, ele economizou algum dinheiro para os cofres públicos, e isso

conquistou a todos.

E na verdade ele também gostava da cidade. Claro, de vez em quando,

achava que tinha decaído demais para estar cuidando de casos como o

daqueles dois irmãos, mas no fundo até gostava deles. Eram broncos e

imprudentes, mas não chegavam a ser maus sujeitos. O grosso da população

era de índole simples e boa. Os maiores problemas que tinha ali eram os

dele, os que trouxera consigo. E contava com seu rancho, embora isso fosse



mais a maneira como gostava de chamar seus cinco acres de terra e os dois

cavalos. Mas a casa era muito bonita. Contava com amigos; as pessoas com

quem trabalhava. Já havia se casado uma vez, embora a esposa tivesse

pedido divórcio, coisa comum entre policiais que se dedicavam demais à

profissão. Levara
 consigo as crianças, um menino e uma menina, e, agora,

raramente ele ouvia falar delas, exceto quando insistia para que viessem

visitá-lo. Isso tinha acontecido há um mês e, desde então, estava sozinho.

Mas, fora isso, aquele lugar era muito bom. Embora tivesse medo de

morrer, estava seguro de que não acabaria se esvaindo em sangue num beco

escuro.

Estava olhando para as montanhas ao redor do vale. A lua brilhava acima

dos picos cobertos de neve. Depois, concentrou-se na pequena estrada que

partia dos arredores da cidade rumo à rodovia principal, para ver se havia

alguém correndo demais. Foi quando notou, no cruzamento, um objeto

jogado no chão. Primeiro teve a impressão de que se tratava de um saco de

tecido grosseiro atirado no asfalto. Mas, chegando um pouco mais perto,

com os faróis acesos, viu a mochila e o corpo estendido sobre ela.

Parou, com os pneus mastigando o cascalho do acostamento. Deixou o

motor ligado, os faróis acesos e pegou a lanterna para ter uma visão melhor.

Olhou adiante por um momento e sentiu que a confusão do bar havia sido

relaxante. Já ficara
 nervoso aquela noite e, agora, sentia
 calma. Desceu do

jipe e ouviu o cricrido dos grilos no mato à beira da estrada. A lua estava a



pino. Esfregou os lábios e olhou uma vez mais para o outro lado antes de

caminhar até o corpo.

Era um homem, com o rosto de lado sobre o cascalho. Vinte e cinco ou

trinta anos, roupas de andarilho e botas de lenhador. Os olhos estavam

fechados. Slaughter tomou-lhe o pulso e nada sentiu. Estava mole, sem

vida. Aquilo tinha acontecido recentemente. Não havia sinal de rigidez

cadavérica. O que aconteceu recentemente? Viu o sangue seco no braço, na

coxa e imaginou um atropelamento. Mas, se tivesse acontecido pouco antes,

o sangue não teria tido tempo para secar. Não entendeu.

Vasculhou a mochila, achou uma barraca de náilon, mas não muita comida.

Sacudiu o cantil. Pouca água. Pela barba sem fazer, aquele andarilho devia

ter passado vários dias acampado nas montanhas. Talvez tivesse ido à

cidade em busca de comida e, chegando à estrada já no escuro, podia ter

sido atropelado. Quem sabe estivesse pedindo carona e não tivesse podido

se desviar a tempo do carro ou do caminhão? Pobre-diabo; com o rosto tão

plácidamente mergulhado na morte. Slaughter respirou fundo, olhou mais

uma vez para o mato e para a lua. Procuraria a identidade dele na mochila.

Mas, por enquanto, ia voltar ao jipe. Teria de chamar o pessoal da delegacia

e do necrotério.
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O cego sentiu o perigo, a cadela também.



- O que há?

Ela estava tensa, ao seu lado, encostando o corpo no dele.

- Tem alguém aí?

Ninguém respondeu. Estavam numa travessa a meio quarteirão de casa.

Aquele pedaço da cidade era velho como ele; pelas conversas com os

proprietários, sabia que as casas eram todas bem cuidadas, altas e grandes,

com árvores e arbustos.

A cadela começou a rosnar. Havia saído com ela para ficar um pouco mais

cansado. O relógio em braille estava marcando quase meia-noite, hora

sempre boa para ele. Pouco barulho, pouca gente; apenas o silêncio

agradável. Muitas vezes fizera
 aquele passeio, e nunca se sentira

 ameaçado. Ouviu um farfalhar nos arbustos e um carro que passou na

esquina.

- Tem alguém aí? - Perguntou novamente.

Sentiu a cadela puxar a coleira, a fim de levá-lo de volta para casa.

Continuava rosnando e ele não podia imaginar o que estava ali. Afinal, a

cadela era uma enorme pastora alemã. Certamente ninguém seria imbecil o

suficiente para se aproximar dele. Por outro lado, estava com roupas velhas,

ninguém pensaria que tivesse dinheiro.

Será que a cadela estava vendo algum animal? Mas que tipo de animal, ali

na cidade, poderia incomodá-la daquela maneira? Fora treinada para não se



envolver em pequenas brincadeiras, para ignorar gatos e mesmo outros

cães; aliás, não o estava puxando para a frente. Estava tentando recuar.

Havia dez anos não a ouvia rosnar assim. Os arbustos estavam se mexendo.

Ela se obstinava
 em voltar. O cego desistiu e se deixou conduzir; seus

passos ressoavam na calçada. Agora ela estava indo muito mais depressa,

era-lhe difícil acompanhá-la. Tentou não sentir medo, mas não conseguiu,

pois, o ruído dos arbustos aumentava.

Tropeçou na calçada, sentiu o cachorro virar na direção da casa, tocou os

degraus com a bengala e começou a subi-los. Estava correndo; reconheceu a

qualidade do treinamento da cadela: não estava com medo, o único objetivo

de sua vida era lhe dar segurança. Procurou a chave no bolso e entrou.
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Slaughter parou atrás da ambulância e viu os dois enfermeiros levantarem

 o corpo e baixarem as rodas da maca. Levaram-no até a porta dos fundos

do hospital. Antes disso haviam tentado reanimar o coração do morto com

estimulantes, colocaram-lhe uma máscara de oxigênio, mas sem resultados.

Quando se convenceram de que o cara estava morto, ficaram com menos

pressa. Agora, estavam quase se arrastando pelas portas basculantes. Não

era por indiferença. Slaughter já tinha visto aquilo muitas vezes, tanto ali

quanto em Detroit. Haviam tentado devolver a vida àquele homem e, agora,

sua energia decaíra
 em virtude da frustração. Lá dentro, as enfermeiras que

estavam esperando olharam para o lençol sobre o corpo. Atrás delas, o

velho Markie franziu a testa e fitou Slaughter.

- Noite ruim, Nathan? - Disse.

- Nem tanto, até acontecer isto.

- A ocorrência fala em atropelamento.

- É o que parece. Tirei algumas fotos em polaroid, caso precise. - Entregou-

lhe o envelope. - Meus homens estão lá, procurando vestígios ou qualquer



coisa que tenha caído do carro na estrada. Até que a gente saiba com

certeza, meu melhor palpite é esse mesmo: atropelamento.

- Pegou a identidade dele?

- Na mochila. Não o conheço. Joseph Litton. Vinte e oito anos, de Omaha,

Nebraska. Pelo jeito, era um campista. Nenhum sinal de que fosse casado e

nenhuma referência a parentes.

- Bem, isso pode tornar as coisas mais fáceis. Nenhuma correria para entrar

em contato com alguém.

- Mas eu preciso desse laudo amanhã cedo. Se for mesmo atropelamento,

quero que meus homens investiguem o mais rápido possível.

- Não tem problema. Até lá eu termino. Diabos, ainda é quinta-feira. Se os

problemas já começaram hoje, como vai ser o fim de semana?

Os dois olharam para o lençol estendido sobre a maca. Os atendentes a

estavam levando pelo corredor. Slaughter balançou a cabeça e acompanhou

o velho até o elevador. Examinou-o com o olhar. Markie andava devagar,

curvando o corpo magro e pequeno, os cabelos brancos e sem vida. Dobras

flácidas de pele lhe apareciam aqui e ali, no rosto e no pescoço. Os últimos

dois meses, desde a morte da esposa, o haviam
 envelhecido bastante.

Slaughter não gostava de sua risada estridente nem da cor cinzenta de suas

mãos e de seu rosto.

- Pensei que você quisesse levar as coisas mais facilmente, sem trabalhar à

noite.



- Bem, é difícil quebrar um hábito.

- Mas o trabalho à noite...

- É uma maneira de me manter ocupado. Não tenho nada para fazer em

casa. Durmo o dia inteiro e trabalho à noite. Como no tempo em que era

interno. Estou bem, pode acreditar.

Slaughter não acreditava. Mas conhecia aquele velho, sabia que era duro e

teimoso, nada que dissesse mudaria seu comportamento. Parou diante do

elevador e apertou o botão.

- Então não vai precisar correr para me dar o laudo. Vai ter a noite toda.

- Não vai ser difícil. Você trabalha até às duas horas? Slaughter fez que sim.

- Talvez até lá eu tenha alguma novidade.

- Queria ter a sua energia.

- Você tem, só que não sabe. Em todo caso, Accum já voltou daquela

convenção em Seattle. Vai trabalhar dobrado este fim de semana. Vou ter

muito tempo para descansar.

- Espero que sim.

O elevador chegou. Slaughter olhou quando Markie entrou com os dois

enfermeiros e o corpo. Markie piscou para ele e apertou o botão. As portas

se fecharam e o elevador desceu para a morgue.

Aquele velho. Aquela piscada. E Slaughter sorriu. Passou pelas enfermeiras

e saiu em direção ao jipe. Conhecera Markie em seus primeiros dias de

xerife ali. Tinha ocorrido uma morte com arma de fogo, e o velho provara



que se tratava de suicídio. E Slaughter reconheceu que, embora aquela

cidade fosse menor que Detroit, pelo menos contava com o tipo de

profissional a que estava acostumado. Pelo menos dois. Accum era o

patologista principal e chegava a ser melhor que o velho. Mas este era mais

cordial, solícito não apenas no trabalho como também socialmente. Tinha

orientado Slaughter nos meandros da política local. Mostrara-lhe quem era

quem e o havia ajudado em seu trabalho. Por isso se tornaram bons amigos.

Eles se visitavam
 nos fins de semana, saíam para beber depois do trabalho

ou simplesmente se telefonavam quando estavam sozinhos. Slaughter

gostava do velho; lamentou a morte de sua esposa, de quem também

gostava, e queria ser capaz de consolá-lo em sua dor. Bem, ele o veria de

novo à noite e talvez no fim de semana pudessem passar algum tempo

juntos como costumavam fazer. Quando saiu do estacionamento, o rádio

começou a chamar.

- Sim, aqui é Slaughter.

- Há um ladrão rondando perto de onde você está.

- Deixe comigo. Qual é o número?

Guardou o microfone. Quase ligou a sirene, mas mudou de ideia. Sim, o

velho tinha razão. Que fim de semana seria aquele, se os problemas já

estavam começando na quinta-feira?



                               4

Markie viu os dois atendentes entrarem com o corpo no morgue. Eram três

salas no subterrâneo do edifício. Primeiro, uma espécie de antecâmara com

pias para trabalhar, um armário com material de laboratório e coisas assim.

A segunda sala tinha três mesas com calhas e um dreno para o sangue.

Havia um microfone acima delas, armários para instrumentos, um balcão,



azulejos verdes nas paredes e luzes fluorescentes ao longo do forro.
 Tudo

tinha um forte cheiro de desinfetante. Mais atrás, a terceira sala era a

geladeira onde, se necessário, os corpos poderiam ser conservados.

Com as narinas ardendo um pouco por causa do desinfetante, Markie viu os

atendentes colocarem o corpo com o lençol sobre a mesa do meio.

- Precisa de ajuda? - Perguntou o primeiro.

- Não, eu só preciso que você tire as roupas dele. Deixe a maca na outra

sala. Vou precisar dela, quando terminar.

- Uma noite incrível, lá fora.

- Como assim?

- A lua. Quase nem precisamos acender os faróis da ambulância.

- O verão está chegando. Depois de todas as tempestades que tivemos, deu

até para esquecer como é uma
 noite clara.

- Sim, é mesmo. Vamos ao trabalho. Acho que não haverá outra chamada

esta noite, mas precisamos estar preparados.

- Vejo vocês mais tarde.

- Sim; suba, venha tomar um café.

- Daqui a pouco.

Markie olhou para o lençol sobre o corpo. A porta se fechou e os dois

atendentes foram para a sala contígua. Ouviu a outra porta se fechar e ficou

sozinho. Estava encolhido de dor, esforçando-se para que os outros não

notassem enquanto conversavam. Teve de se apoiar na mesa, respirando



com dificuldade, enquanto a dor lhe percorria o peito. Meteu a mão no

bolso, achou um comprimido e o colocou na boca, estava com a língua seca

demais para engolir. Foi até o balcão, encheu um copo de água e bebeu. A

água lhe escorreu
 pelo queixo. Agarrou-se ao balcão, esperando os

segundos passarem. Esperou um minuto. Lentamente o peito foi relaxando e

ele conseguiu respirar mais livremente. Não ficou completamente livre da

dor, mas já conseguia controlá-la. Pegou o lenço, enxugou a testa e o

queixo. Era uma loucura. Podia ir para casa, mas sabia que Slaughter

precisava daquele laudo e Accum só viria trabalhar no dia seguinte. Dane-se

o laudo. Se descobrirem que você tem essa dor, não o deixarão trabalhar

aqui. E então o que fazer? Ficar em casa até morrer na cama numa manhã

qualquer? Não, a dor é apenas uma angina. Você pode vencê-la. E ninguém

mais precisa saber dela. Conseguiu endireitar o corpo, ficar bem menos

trêmulo. No minuto seguinte, sentiu-se forte o suficiente para ir até a

antessala. Sentou-se e se convenceu de que estava melhor sob o efeito do

medicamento. Mesmo assim, teve mais alguns problemas para respirar ao

lavar as mãos e colocar o avental, a máscara e o gorro. Não havia muita

necessidade daquilo, principalmente da máscara, que tornava a respiração

mais difícil. Como sempre, porém, o hábito foi mais forte. Colocou as luvas

e foi para a mesa. Mas a sala estava vazia. Markie olhou à sua volta e sentiu

apertar o peito. No chão, estava o lençol que cobria o corpo.

- Mas que...?



Tinha certeza de que o homem estava morto. Conversara
 com os

enfermeiros. Ele mesmo havia examinado o corpo, procurando algum sinal

de vida, mas nada havia encontrado.

- Mas que diabo...?

Olhou para a porta que levava à geladeira. Não estava totalmente fechada.

Se aquele homem estivesse vivo, devia estar confuso, com medo.

Procurando alguém, devia ter escolhido a porta errada, a que levava à

geladeira. Não encontrara
 ninguém, mas agora devia saber que estava

numa morgue. Devia estar aterrorizado. A porta se abriu vagarosamente. E

Markie viu o homem nu rosnando para ele.

- Meu Deus, não!

Markie recuou. Viu os cortes no braço, na coxa; os cortes que lhe

pareceram estranhos quando os atendentes tiraram a roupa do homem. Não

eram típicos de atropelamento, mas preferira
 não dizer nada antes de

examinar melhor o corpo. Agora, no entanto, vendo aquele vulto avançar

para ele, protegendo os olhos contra a luz, percebeu que nenhum carro

atropelara aquele homem. Markie recuou mais e se encostou na parede. A

dor lhe tomou conta do braço e ele implorou:

- Oh, meu Deus, não.

Num louco segundo, ele quase pôde ver a esposa. Pensou em Slaughter e

desejou ter podido lhe dizer adeus. Pensou em tantas coisas. O corpo

cresceu diante dele. Markie arfou e começou a deslizar parede abaixo.



Sentiu um estalo no peito. Viu-se observando a si mesmo. A seguir, tanto

para o observador quanto para o observado, tudo deixou de existir.
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Slaughter vasculhou o mato, com uma das mãos perto do revólver. Estava a

cinco quadras do hospital. As casas ali pareciam meio abandonadas, com

grandes árvores nos fundos, nenhuma cerca e muito mato denso como uma

floresta. Levava a lanterna, mas a lua, bem alta, projetava seus raios entre as

árvores, e havia lugares onde ele não precisava dela. Mesmo assim,

tropeçou várias vezes. Havia ali muitos lugares para se esconder. Alguém

podia estar de tocaia, e o mato era tão espesso que Slaughter nem o

perceberia. Estava olhando para a lua, que, agora, tudo iluminava a sua

volta. Poderia passar ali toda a noite procurando e não achar ladrão algum.

O sujeito podia até estar andando de um lado para outro, escondendo-se nos

lugares por onde Slaughter já havia passado. Aquilo não o estava levando a

nada.

Vamos ver direito quais são suas razões, pensou. Você está querendo parar a

busca. Tudo bem. O sujeito, se estava aqui, já deve ter ido para casa, está

tomando uma cerveja agora. Mas talvez ainda ande por perto, à espera,

quem sabe, de uma ocasião para atacá-lo. De modo que você está querendo

parar a busca porque está nervoso.

Não.

Já estou aqui há meia hora. Não é esse o problema.



Sabe qual é o motivo agora?

Sim.

Então, tudo bem.

Contudo, se estava hesitante, ficou mais resoluto ao se arranhar numa

roseira. Voltando-se, olhou para a varanda atrás da casa. As luzes interiores

estavam acesas, assim como a da própria varanda; viu a mulher espreitando

as sombras da noite pela porta de tela. Avançou no mato, rumando para o

gramado. Não lhe agradava ficar de costas para a escuridão e quase virou o

rosto para encará-la uma vez mais. Percebeu, contudo, que era apenas

paranoia e continuou andando. Chegou à varanda, subiu os degraus de

madeira mal conservados e olhou pela porta de tela.

- Não achei ninguém, minha senhora. Sinto muito.

Tinha uns sessenta
 anos, cabelos pintados de ruivo, batom grosso; estava

enrolada num roupão de banho.

- Bem, eu sei que o vi, senhor Slaughter. Alguém estava rastejando nesse

mato.

- Talvez tenha razão. Mas está escuro. Pode ter sido um cachorro.

 Ela balançou a cabeça.

- Eu o vi.

- Bem, duvido que volte aqui. Tranque as portas e deixe acesa a luz da

varanda. Se ficar com medo, telefone para a delegacia. Vou deixar ordem

para darem prioridade a seu chamado.



- Só isso? O senhor vai fazer só isso?

- Não sabemos quem é ele. Nem chegou a incomodá-la. Talvez fosse um

bêbado rastejando de volta para casa. Vou fazer umas rondas de carro por

aqui durante a noite. - Ela continuava fitando-o. - Há muitas casas por aqui.

Ele não teria razão para incomodar justamente a senhora. Durma um pouco.

Isso acontece, às vezes.

- Não comigo.

- Entendo. De fato, não é justo.

Slaughter disse mais algumas palavras para tranquilizá-la, ficou ali até que

ela fechasse a porta e se voltou para ir embora. Ao descer da varanda,

contemplou uma vez mais a escuridão. Foi andando e notou que ela estava

acendendo todas as luzes. Bem, não há de ser nada, pensou. E se ela

dormisse um pouco... Aproximou-se do jipe e avançou pela rua, sempre

olhando para trás.

Noites como aquela eram comuns em Detroit, mas não ali. O ladrão, em si,

não era nada; se é que havia mesmo um ladrão por ali. Já estava

acostumado a chamadas como aquelas de vez em quando. Mas, depois de

Willie e do corpo, as coisas pareciam ligar-se, e ele não gostava daquela

sensação.

Percorrera
 quatro quadras e encontrava-se na região mais nova da cidade,

com suas casas bem cuidadas em ambos os lados, as luzes apagadas. Mas a

décima casa à direita estava iluminada, contrastando fortemente com a



escuridão, coisa que não esperava. Pensando no ladrão e na mulher com

quem tinha estado, aproximou-se e parou. Desceu e, depois de examinar o

local, apertou a campainha. Ouviu-a tocar. Esperou. Ninguém atendeu.

Apertou novamente. Ia bater na porta, mas viu que alguém se aproximava.

- Xerife?

- Parece que um ladrão andou por aqui. Quando vi as luzes...

- Eu estou bem. Obrigada por me avisar. Estou fazendo pão. Quer um

pouco?

- Estou em serviço.

- Pode levar um pedaço.

Slaughter sorriu, entrou e a beijou. Era alta, embora não tanto quanto ele.

Abraçou-o pressionando os seios em seu corpo. Depois, inclinando-se para

trás, sorriu.

- É assim que se cumprimenta uma garota...

- É apenas o meu serviço normal.

- Não seja sujo, Nathan.

Abraçou-o novamente. Dessa vez, quando a beijou, ele lhe sentiu a língua

saboreando-o.

- Ei, eu disse que estava em serviço.

- Nem dez minutos?

- Dá para fazê-lo em dez minutos?

Sorriu; ela deu uma gargalhada.



- Melhor comer o seu pão, antes que fique com a consciência pesada.

Tomou-o pela mão e o levou até a cozinha. Slaughter gostava das paredes

brancas que ela mesma havia pintado e do cheiro de limpeza que sempre

havia . Mas, quando olhou melhor, começou a rir de novo.

- Que confusão é essa?

- Não é sempre que faço pão.

- Ainda bem. Pelo jeito, vai passar a noite toda limpando isto.

- A menos que você volte mais tarde para me ajudar.

- O quarto também está bagunçado assim?

Ele sentiu o cheiro de fermento, olhando para o jeans da moça onde se

estampava a marca de sua mão suja de farinha. Ficou observando como o

braço dela se movia para cortar o pão.

- Você é uma dama.

Havia também manchas de farinha em seus longos cabelos negros. Ele as

limpou.

- Eu também sei cozinhar, costurar...

- E o pão está ótimo. Retiro o que disse. Adorei a desordem na cozinha.

Mordeu o pão. O sabor adocicado do fermento era maravilhoso. Estava com

a boca cheia. Engoliu.

- Quer um café?

- Não seria mau, Marge.

Ela o fitou.



- Algum problema?

- Bem, esse ladrão...

- Era verdade?

Ele mordeu mais um pedaço do pão.

- Se o que a mulher disse era verdade... - instigou.

- Pensei que estava brincando.

- Houve uma encrenca no bar, hoje à noite. Depois, encontrei um corpo

perto da rodovia. Atropelado. Não quero nem pensar no que mais pode

acontecer. Em Detroit, quando essas coisas começaram, não acabavam

mais.

- É a lua. - Ela franziu a testa. - Altera tudo. Lua cheia.

- Sei lá, Marge.

Ela serviu o café, adicionou creme e açúcar.

- Não tenho muito tempo para tomar isto, Marge. O velho Markie está me

esperando.

- Bem, então desista do café.

Marge se aproximou novamente, o rosto bronzeado roçando no dele.

Slaughter sentiu o corpo amolecer. Adorava aquele cheiro de pão.
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Foi subindo as escadas. A luz cegava. Levantou a mão para proteger os

olhos e com a outra se agarrou ao corrimão. Mesmo com o avental de

laboratório, estava tremendo. Precisava dar o fora dali. Chegou à porta e

esperou, ouvidos atentos. Nada havia do outro lado, tateou em busca da

maçaneta. Corredor branco, luzes ainda mais brilhantes. Gemeu. Ouviu

vozes. Ficou tenso. Vinham do fundo do corredor. Aquelas vozes. De

mulheres. Tão sussurradas e agudas, não conseguia ouvir o que diziam.

Sentiu ódio. Mas tinha de sair dali. Viu a porta do outro lado, a lâmpada

vermelha, a janela e a noite abençoada no fundo. Estava quase furioso.

Então ouviu passos, sapatos rangendo, cada vez mais distantes. E as vozes

desapareceram. Espiou novamente; viu uma mulher vestida de branco,

gorro de enfermeira, escrevendo no balcão. Parecia pequena no lugar onde

estava. Penetrou no corredor, os pés descalços no frio ladrilho. Se se

 voltasse, calculou com que rapidez teria de alcançá-la antes que começasse

a gritar.
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Ela se voltou ao ouvir o ruído. Mas não viu ninguém. Que seria aquilo?

Apenas a outra porta, lá embaixo. Algum interno devia ter saído para fumar.

Bem que gostaria de ir a seu encontro. Sim, sabia com quem gostaria de

estar. E sorriu. Ouviu outro ruído, dessa vez na porta basculante a seu lado.

Ao olhar para lá, deu com Slaughter, que entrava e a cumprimentava.



- O doutor Markie ainda não terminou - informou-o.

- Bem, pode ter subido a seu gabinete sem avisá-la. Vou ver se está me

esperando.

Observou-o quando passou por ela. Slaughter era alto, o tipo do homem que

a atraía. Rosto quadrado, duro,
 cerca de quarenta anos; sempre tinha sorte

com homens daquela idade. Mas ganhava pouco, e ela haveria de arruinar

suas chances com o interno só por uma noite com um tira.

Mesmo assim, continuou observando-o. Viu-o apertar o botão do elevador;

apreciou seus cabelos curtos, cor de areia, e aqueles olhos vivos. Percorreu

seu uniforme cáqui, o chapéu de cowboy, as botas e o distintivo no peito.

Deteve-se no cinturão com o revólver e, ao vê-lo voltar-se, sorriu. Ele

respondeu com um aceno e entrou no elevador que acabava de chegar.

Ficou pensativa por um momento. Logo, voltou ao gráfico que estava

preparando.
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Slaughter foi pelo corredor. Naquela ala do hospital só havia escritórios e,

ao ver acesa a luz do velho, entrou. Markie, no entanto, não o estava

esperando. Às vezes fazia aquilo: deixava a luz acesa mesmo quando

precisava ficar fora por algum tempo. Também podia ter ido ao banheiro.

Slaughter deu de ombros, serviu-se do café da garrafa térmica, sentou-se e

começou a folhear os jornais da Associação Médica. Ao chegar ao fim da

pilha, sem nada ter encontrado que fosse capaz de entender, notou que

tomara
 todo o café. Eram quase duas horas. Podia ter ficado mais tempo

com Marge; em todo o caso, pretendia voltar mais tarde.



Pensando bem, o velho não haveria de ficar no banheiro durante tanto

tempo, a menos que estivesse passando mal. Considerando essa

possibilidade, Slaughter se dirigiu para lá. Não encontrou ninguém e chegou

a pensar que estava bancando o tolo. Markie ainda estava trabalhando

naquele cadáver, na morgue. Duas horas não foram suficientes. Cansado de

esperar, resolveu descer até lá.

Não eram os cadáveres que o impressionavam.
 Assustava-o o imprevisível

e, embora não achasse nada atraente as autópsias, não as evitava. Se o velho

já tivesse chegado a alguma conclusão, queria inteirar-se, avisar a delegacia

e deixar preparadas as tarefas do dia seguinte. Então, com o trabalho

terminado aquela noite, poderia ir se encontrar com Marge.

Num impulso, impaciente com a demora do elevador, decidiu ir pela

escada. Começou a descer os frios degraus de concreto, chegou ao andar

térreo, depois ao subsolo. Já no corredor, dirigiu-se à porta que não estava

marcada; deteve-se na antessala. Nenhum ruído na sala do meio. Ninguém

faria muito barulho naquele tranquilo trabalho de dissecação. Empurrou a

porta e viu o lençol amassado e as mesas vazias.

Markie já devia ter terminado. Aonde teria ido? Sabia que o estava

esperando; normalmente, não cometeria aquele tipo de indelicadeza.

Slaughter tentou não se aborrecer. Teve o impulso de sair à procura do

velho, mas, sem saber por quê, no último momento entrou na sala e deixou

que a porta se fechasse.



Notou um volume à sua direita. Voltou-se para o lugar até então encoberto

pela porta e ficou momentaneamente paralisado. Um frio lhe percorreu o

corpo. A seguir, reconhecendo a roupa, agachou-se rapidamente, esperando

que, como por milagre, se tratasse de outra pessoa.

Mas não. O rosto de Markie estava contraído num derradeiro e grotesco

esforço. Os olhos abertos, saltados, voltados para cima. Slaughter lhe tomou

o pulso, tentou ouvir as batidas do coração.

- Meu Deus!

E saiu correndo.
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Estavam olhando para o corpo do velho na sala de emergência. Tinha tubos

no pescoço, no braço, aparelhos ao lado, mas o eletrocardiograma

permanecia neutro. Apenas a linha reta e constante com seu zumbido.

Slaughter se virou para Accum, com a voz embargada.

- Nada mais?

- Os internos fizeram o que puderam. É o que eu teria feito se estivesse

aqui. Já estava morto, quando você o encontrou.

Slaughter olhou de novo para Markie, e a rigidez do corpo era tão

definitiva, tão impossível. O rosto contorcido e cheio de dor.

- A gente devia ao menos fechar os olhos dele.

- Eles deviam ter feito isso quando começaram a trabalhar.

Accum se inclinou para desligar o diagrama. Fechou os olhos de Markie, e

Slaughter sentiu de novo o frio lhe percorrer o corpo. Adorava aquele velho.

Ia sentir falta dele.

- De certo modo, sinto-me responsável.

- Não vejo por quê.

- Eu lhe havia dado um trabalho hoje.

- Isso não faz diferença. Era evidente que estava morrendo. Podia ter

morrido à mesa do jantar.

- Bem, eu sabia que estava muito cansado. E a morte da esposa...

- Não, os sinais eram evidentes. Eu percebia só de olhar para ele.



- Mas o deixou seguir trabalhando?

- De que serviria fazê-lo parar? Um homem como ele, se você lhe tira o

trabalho, morre ainda mais depressa.

Voltando-se, Slaughter olhou para Accum. Alto como ele. Magro, duro.

Sempre com um terno preto que contrastava com a pele cor de talco. Olhos

escuros, quase negros. Cabelos longos e negros penteados para o lado.

Como legista que era, devia saber que quase parecia um cadáver ou agente

funerário. Accum, no entanto, não se importava com as aparências. Apenas

fazia bem seu trabalho; até bem demais. Na verdade, era tudo o que fazia.

Raramente saía e raramente via outras pessoas fora do trabalho. Não tinha

família. Aquele tipo de solidão não podia ser saudável. Foi o que pensou

Slaughter, mas ele também vivia assim; sem mencionar o fato de que

Accum também era do Leste, onde havia passado por uma crise. Slaughter,

contudo, nunca lhe falara da sua. Mas tinha simpatia por aquele homem.

Mais do que isso, uma compreensão que se baseava na dedicação de ambos

ao trabalho. De qualquer modo, Accum observara
 calmamente os sintomas

cada vez mais notórios da doença de Markie. Talvez tivesse sido bondoso,

deixando que continuasse a trabalhar. Mas talvez Markie tivesse feito muito

esforço demais, continuando a trabalhar. Slaughter não sabia. Não queria

comprometer sua estranha relação com aquele homem julgando-o.

Accum
 franziu a testa, quando viu que Slaughter continuava olhando.



- Foi um ataque do coração, mas, se você quiser detalhes, posso lhe dar em

algumas horas - ele disse.

- Não vai haver muito tempo para isso. Não gosto de pensar nele todo

aberto. Pode fazer isso amanhã de manhã.

- E o trabalho que você deu para ele?

- Não sei. Ele estava de gorro e máscara, mas sem avental. Provavelmente

nem começou.

- É algo importante?

- Um atropelamento, parece. Preciso saber com certeza.

- Vou dar uma olhada.

Slaughter o compreendeu: necessidade de fazer alguma coisa, de estar

ocupado.

- Sim, eu acho que o mundo não pode parar porque um amigo morreu. Pelo

menos não no nosso trabalho.

- Vou ficar acordado, pensando nele.

- Obrigado por ter vindo.

- Ele era meu amigo. Sei que vocês dois eram muito próximos, mas eu

também era amigo dele. Corri para cá esperando poder fazer alguma coisa.

Mas não pudera.
 E ambos olharam de novo para Markie.

- Pobre amigo. O rosto dele...

- Às vezes o rosto se contorce assim. Acho que nem chegou a sofrer. Pelos

sinais, a morte foi rápida.



- Espero que sim. Por ele.

Slaughter tocou a mão do velho. Já estava fria, inerte, mas ele a apertou

assim mesmo, desejando boa sorte em sua longa viagem. E olhou para a

porta.

- Bem, acho que vou dirigir um pouco.

- Nós somos as pessoas mais próximas dele. Acho que temos de cuidar do

enterro.

- Amanhã de manhã.

Slaughter foi até a porta e ainda uma vez olhou para Markie.

- A gente se vê.

Não sabia se o dissera para Accum ou para o velho, e tentou não pensar

naquilo enquanto passava pelas enfermeiras em direção às portas

basculantes, à noite lá fora, ao jipe.
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Accum viu-o desaparecer e, então, voltou-se para Markie, deu instruções

aos internos, mas hesitou. Acostumara-se
 tanto à doença daquele homem

que praticamente já o via como morto. Não sabia se estava realmente triste,

e isso o incomodava. Passara
 tantos anos com a morte que a vida lhe

parecia uma coisa efêmera; temporária demais para merecer confiança. Em



todo o caso, hesitava. Saiu da sala e tomou o elevador para o subsolo. Sim,

estava triste. Na verdade, apesar do esforço para evitá-lo, estava quase

chorando. Era por isso que tinha poucos amigos e nunca se casara:
 para

evitar aquele tipo de sentimento. Se não se aproximasse demais das pessoas,

não o magoariam
 com sua morte. Tinha aprendido isso há muito tempo. E

do modo mais duro. Sentia necessidade de estar ocupado. Desceu ao

subsolo, entrou na morgue e quase colocou o avental, mas achou melhor

antes verificar se estava tudo preparado. Entrou na sala do meio. Viu o

lençol amassado no chão e a porta da geladeira aberta. O corpo devia estar

ali, o velho não tivera
 força para fechar a porta. O velho Markie. Tentou

apartar aquele sentimento. Examinou a geladeira. Estava vazia. Ficou

intrigado. Deixou a tristeza de lado e tentou imaginar onde o velho o podia

ter colocado. Na recepção, enquanto se preparava para a autópsia? Não era

habitual, mas talvez estivesse confuso. Cruzou a sala e pegou o telefone.

Chamou a enfermeira do primeiro andar.

- Aqui é o doutor Accum. O xerife Slaughter trouxe um corpo para cá.

- Certo.

- Mas não está aqui. Verifique na recepção, por favor.

- Mas eu vi quando o levaram para baixo.

- Tem certeza?

- O doutor Markie desceu com ele.

- Um momento.



Accum foi até o corredor e olhou para a sala. Viu sobre a mesa uma pilha

de roupas com manchas de sangue seco, cuidadosamente dobradas. Olhou

em outras salas e voltou ao telefone.

- É o doutor Accum de novo. Acho bom vocês verificarem o que aconteceu

com esse corpo. Alguém deve ter feito uma brincadeira.
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Clifford subiu a rua para cortar caminho. Quase tomara
 outra direção para

visitar um amigo, mas se lembrou
 de que este fora embora da cidade.

Estranhou ter se esquecido disso. Mas sua esposa vivia se queixando de que

ele nunca voltava para casa quando estava bêbado, e, agora, haveria de lhe

fazer uma surpresa. Estava caminhando rumo aos currais, além dos quais

ficava o descampado que ia atravessar, quando se sentiu ofuscado pela lua.

Estava radiante, surgindo detrás de uma nuvem em seu círculo perfeito.

Parou, olhou para cima, fechou um olho, abriu-o,
 fechou o outro. Não, só

podia ser o uísque. Nunca tinha visto uma lua tão grande. E começou a

cantar:

- Pela luz.... Da lua prateada...

Então tropeçou e caiu. Caiu suavemente na relva, rolou várias vezes e a lua

foi rolando com ele, cada vez maior. Levantou-se e continuou a caminhada

com os braços abertos para manter o equilíbrio, como se estivesse numa

corda bamba. Ouviu o vento sussurrando no mato e de repente perdeu o pé.

Caiu, continuou caindo e quando parou não conseguiu se levantar. Estava

no fundo de um buraco, sentindo uma dor meio anestesiada pelo álcool.



Olhou para cima e viu que a lua o espiava pela borda. Estendeu a mão para

alcançá-la, mas logo, cansado desse esforço, caiu no sono.

Quando acordou, a lua estava mais baixa e ainda mais brilhante. O vento

havia cessado. Foi quando a sombra surgiu do mato e parou à beira do

buraco, o luar formando um halo à sua volta. Estava fitando-o, e ele lhe

sentiu a força, a corpulência e, mais que isso, a presença.

- O quê?

Não sabia o que estava vendo. Ainda embriagado, atordoado pelo sono, viu

a sombra se duplicar, tremular, dilatar-se e se atirar pesadamente sobre ele.

Perdeu a visão.

- Meu rosto não!

Mas sentiu que dilaceravam
 seu rosto. Uma das faces lhe foi arrancada.

- Meu rosto não! Oh, meu Deus, meu rosto não!
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Acordou gritando.

- Nathan, que foi? - Perguntou Marge.

Slaughter se voltou e olhou para a mão pousada em seu ombro. Estava

suando, tenso e levou algum tempo para entender onde se encontrava.

Sacudiu a cabeça.

- Não foi nada. - Esfregou o rosto. - Tive um pesadelo.

- Tem certeza de que está bem? - Ele deu de ombros, respirou fundo. - Fazia

tempo que você não tinha isso.

- Ele gosta de aparecer quando estou com a guarda baixa. Saiu de sob
 os

cobertores. Estava nu, pondo a cueca, a calça.

- É o mesmo pesadelo? Ele fez um gesto afirmativo.

- O de Detroit?

- É.

Não gostava de falar a respeito. Foi até a parede e fez um gesto para

acender a luz. Mas a lua estava clara, aproximou-se da janela para observá-



la.

- Nunca vi um luar
 tão brilhante. - Voltou-se para ela. - Tem um cigarro?

Estava sentada na cama, os seios descobertos, o lençol pela cintura. O

clarão da lua lhe banhava o corpo.

- É tão ruim assim?

Raramente fumavam, mas sempre tinham um maço de cigarros por perto,

para a eventualidade de alguma lembrança dos velhos tempos. Slaughter

pensou em Markie, pensou no primeiro caso em que trabalharam juntos: a

morte com um tiro que acabou se revelando um suicídio. O suicida era o

marido de Marge. Assim se haviam conhecido, e, com o passar dos anos,

acabaram encontrando conforto um no outro. Depois, ele começou a

conhecê-la melhor, e ela viu seus filhos que vinham e iam, a solidão que

crescia nele e, embora o compreendesse, não o acusava de nada. Ele havia

estado ao seu lado quando precisara
 de ajuda, agradava poder retribuir.

Afinal, ambos tinham pesadelos.

Sem esperar resposta, Marge procurou os cigarros no criado-mudo.

- Só sobraram dois.

- Devem estar aí há um ano.

Atirou-lhe o maço quase vazio. Ele acendeu um e voltou a contemplar a

lua.

- Você precisa se tratar.

- É o velho. Ter ido ao necrotério para encontrá-lo daquele jeito.



- Como as duas crianças na mercearia?

Só sabia daquilo. Ele jamais lhe havia contado o resto.

- Mais ou menos. É sempre a morte. - Deu uma tragada. O fumo estava

velho, rançoso. Sentiu a cabeça leve e inchada. - Bem, o que se há de fazer?

- Com o sonho? Com a morte do velho?

- Com as duas coisas. - Voltou-se para ela. - Já teve a sensação de que algo

está para acontecer?

Ela o fitou.

- Quando meu marido morreu.... Quer dizer, antes...

- Isso mesmo.

E olhou uma vez mais pela janela, para o quintal. Viu alguma coisa

rastejando no mato.



                               13

Estava ficando gelado.
 Para onde quer que olhasse, as luzes eram

fortíssimas, a lua, opressiva. Protegeu-se com o braço e seguiu pela rua.

Sacudiu a cabeça, gemeu. Tudo à sua frente era de concreto, linhas brancas

e nítidas, postes altos, uma fileira de edifícios. Cambaleou naquela direção,

o avental esvoaçando no ar. Viu a placa do shopping center e se aproximou

das vitrines. Pratos, abajures, mesas e sofás. Gemendo, avançou

tropegamente. Livros e discos. Frascos de aspirina. Estava tremendo no ar

úmido na noite, os pés descalços no cimento. Uma bruma se formava. Só



desejava correr para o conforto da floresta escura, mas estremeceu ao

encontrar o que estava procurando. Outra vitrine: casacos, camisas, calças.

Não se preocupou em se proteger. Ergueu o cotovelo e bateu. O vidro se

partiu. O alarme disparou. Com os punhos, quebrou mais o vidro. E,

rosnando, entrou. Calor. Um casaco. A floresta. Quando seus pés

começaram a sangrar, simplesmente rosnou para os cacos no chão. E

agarrou um agasalho.
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Três motoristas bêbados, dois assaltos. Uma vitrine roubada. Uma pessoa

desaparecida. Slaughter examinava as ocorrências da noite. Em seus cinco

anos como xerife dali, nunca tinha visto uma noite como aquela. Ladrões

rondando casas, cães latindo, carros roubados, brigas, discussões em

família. Sem contar a arruaça de Willie, o homem atropelado e o ladrão que



ele mesmo vira da janela de Marge. E o velho Markie. Não se esqueça do

amigo morto. Não, não havia como esquecê-lo. Preste atenção ao que está

fazendo.

Estava de pé no escritório envidraçado.

- Marge, você viu isto?

Ela se afastou da escrivaninha junto à porta. No tempo do antigo xerife,

trabalhava meio período na delegacia. Com a morte do marido, precisou de

trabalho, e Slaughter a empregou em tempo integral. Sabia que os boatos se

divulgavam
 rapidamente numa cidadezinha como aquela, que as pessoas

imaginavam que dormiam juntos, mas fez um esforço especial, assim como

ela, para separar o trabalho do lazer, e o único comentário que lhe chegou

foi o de que ambos tratavam da situação com dignidade. O importante era

que não estivesse empregada por nepotismo. Trabalhava com muita

eficiência e, no contexto da delegacia, era aquilo o que interessava. Ela fez

um gesto afirmativo. Estava de vestido agora, não com o jeans desbotado.

- Meu Deus, nunca vi uma noite como essa desde que cheguei de Detroit. O

que está acontecendo por aqui?

- Não sei. Mas estão chegando outros chamados.

- Se continuar assim, vamos ter de dobrar o turno hoje.

- Já chamei os homens que estavam de folga. Estão vindo. E o doutor

Accum ligou.

- Vou ligar para ele.



Sabia o que o legista queria. Devia ter concluído a autópsia de Markie e

talvez tivesse alguma informação. Mas ele não estava com vontade de

ouvir. Saíra, na noite anterior, à procura do homem que tinha visto pela

janela de Marge e, depois, não conseguira
 dormir. Não queria pensar na

conversa com a funerária. Era um passo demasiado extremo, definitivo

demais para que pudesse aceitá-lo.

- É melhor você ouvir isso.

Marge apontou para o rádio. Havia algo estranho na maneira como o fitava.

Slaughter franziu a testa e ouviu. Os dois policiais que estavam na sala,

escrevendo seus relatórios, também olharam para o aparelho. Certamente

não ouvira
 bem. Estava debruçado sobre o microfone, o sol da manhã

brilhava nas janelas.

- Accum, aqui é Slaughter.

- Trata-se daquele cara atropelado que você trouxe ontem à noite.

- O que há com ele?

- Já o procurei em toda a parte. Pelo jeito, roubaram o corpo.
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Era Phoebe, pelo menos aquela semana. Estava encolhida num canto da

cabine do trem, olhando para aquele homem torturado que continuava



dormindo. Dissera-lhe
 que se chamava Dunlap - Gordon Dunlap - mas,

como ela mesma costumava mudar de nome como quem troca de camisa,

não tinha por que acreditar nele. Sabia que estava apavorado, e, embora ela

mesma estivesse assustada, sentia-se compelida a ficar ali com ele, não por

piedade, mas como uma lebre hipnotizada pela serpente que prepara o bote,

fascinada pelo terror. Se pegasse suas coisas e saísse, ele poderia acordar,

sentir sua falta e ir procurá-la. E não teria como escapar do trem em

movimento.... Não, melhor não o provocar. Tinha de tratar daquilo com

calma. Sim, calma, pensou. Jogue até o fim. O trem vai ter de parar em

breve. Conhecera-o quando o expresso saíra de Chicago. Fora ao bar, que

acabava de abrir, e o vira sozinho junto à janela. Estava fumando e olhando

para o copo. Certamente Bourbon. Os arredores da cidade já haviam ficado

para trás, agora só se via o campo, mas ele não olhava para fora, não tirava

os olhos do copo. Observará-o durante uns dez minutos antes de pegar seu

vinho e aproximar-se.

- Posso me sentar aqui?

A princípio, teve a impressão de que não a ouvira, mas, passado um

momento, ele ergueu lentamente a vista e a encarou. Demorou nos olhos

dela, mas isto não a incomodou. Já estava acostumada, até gostava da

maneira como os homens a olhavam e recebiam. Aquele olhar, contudo,

parecia atravessá-la. Ele fez um sinal, ela se sentou.



Não sabia por que se havia aproximado. Em parte, porque estava sozinha;

em parte, porque estava entediada. Mais do que isso, porém, ficara
 curiosa.

Havia muito que deixara de escolher os homens só pelo charme, se bem que

aquele a atraía muito - cabelo grisalho (embora não devesse passar dos

quarenta), olhos metálicos, testa e queixo salientes. Estava com um terno de

executivo, gravata com as cores de um clube, camisa branca, sapatos bem

engraxados, mas, apesar daquela aparência de homem bem-sucedido, terno

bem passado, camisa impecável, barba escanhoada, cabelo bem penteado,

parecia ter algo de errado. Era como se aquele fosse seu único terno, como

se precisasse de muito esforço para manter a postura.

Gordon Dunlap. Ia para Seattle. Só o disse porque ela lhe perguntou. Estava

intrigada, ansiosa, disposta a puxar conversa para animá-lo. Devia ser por

isso que continuava ali - porque aquele homem era, de algum modo,

diferente, representava um teste para ela. Tinha a impressão de que, se não

dissesse nada, aquele homem era capaz de continuar olhando para o copo,

alheio a sua presença como a outra qualquer. Por que ele não viajara
 de

avião? Porque não estava com pressa. O que o esperava continuaria onde

estava. O que era? Ele não respondeu.

Ela estava indo para Sun Valley. Ele fez um gesto afirmativo. Tinha amigos

lá. Ele balançou novamente a cabeça. Detestava aviões. Na verdade, ficava

horrorizada. Ele apenas deu de ombros. Pediu ao garçom outro drinque e

um segundo copo de vinho para ela.



- Se preferir, eu me sento em outro lugar.

- Não; estou gostando da sua companhia.

- Não parece.

- Eu não sou de demonstrar muito.

E desviou o olhar, disfarçou. Ela pensou em desistir, ir embora, mas o

vagão estava quase vazio. Dunlap era o único homem disponível. Foram

para a cabine dele depois de três drinques. Na verdade, fora ela que o levara

para lá, e isso a fazia sentir-se mais determinada. Ele tinha uma garrafa. De

Bourbon. Passando do vinho para o uísque, ela o ajudou a beber a metade

da garrafa. E começaram a fazer amor. Ela estava esperando sexo sem

envolvimento; apenas movimentos cínicos e mecânicos, mas em vez disso

ele se atirou sobre ela, frenético, desesperado, absolutamente concentrado.

Gemeu, no êxtase; quase aflito. Ainda não estava satisfeito e a procurou

outra e outra vez. Beberam o resto da garrafa. Ele vasculhou a mala e pegou

outra. O trem estava em Dakota do Sul. Já estava escuro. E começou. Tendo

tomado todo o uísque que podia, começou a falar. Palavras movidas a

álcool. Quanto mais bebia, mais as palavras jorravam em torrentes,

incessantes, incontroláveis, e ele explicava longamente, argumentava.

Contou que estava indo a Seattle para se desintoxicar numa clínica. A vida

estava convulsionada, o casamento em crise (ela notara que não usava

aliança) e ainda havia outros abalos. Fora um jornalista famoso (agora ela



entendia o gravador e a câmera), repórter da Life, do Look, do Post. Mas

agora não era mais nada. Tudo se acabara.

- Mas a Life voltou a sair. Eu a vi nas bancas.

- Mas agora é mensal. Não, a verdadeira Life acabou.

Riu histericamente, e foi aí que ela começou a sentir medo.

- Droga, agora eu escrevo para a Rolling Stone. Aquela revista, pelo menos,

ela conhecia.

- Nunca vi seu nome lá.

- Nem vai ver. Depois de tudo... eu passei a usar um pseudônimo. Geoffrey

Clincker.

- Ah.

Era como se ele tivesse dito que era louco. Ela se encolheu, na defensiva.

Conhecia seus artigos: eram contorcidos, frenéticos; algo à beira da

insanidade. Ela se sentiu desamparada. Aqueles olhos eram duas mãos que

a seguravam. Ela ficou pensando, você tem vinte e três anos e é impulsiva

demais; uma vagabunda. Se continuar caçando homens assim, um dia

acabará escolhendo aquele que há de matá-la. Mas não aconteceu isso. Seu

discurso foi se transformando em explosões isoladas de palavras. Seus

olhos foram se fechando com o ritmo do trem e ele pegou no sono. Mas ela

não se mexeu, com medo de acordá-lo. E uma hora depois ele começou a

gritar, saltou da cama, encolheu-se em posição de defesa. Olhou para ela.

- Você viu? - Perguntou.



- O quê?

- Os chifres do veado.

Ela balançou a cabeça.

- Uma coisa...

- Que coisa?

Não conseguiu dizer. Estava suando, encostado na cama.

- Os chifres do veado - repetiu, só que agora estava desanimado. Olhou para

os lados. - Os chifres. Eles... Meu Deus, eu sinto muito.

Ela não conseguia ordenar os diferentes significados daquilo tudo.

- Olhe, eu sinto muito mesmo.

- O que foi?

- Eu sempre tenho esse pesadelo. Ele.... Não importa. Desculpe. Eu a

assustei?

- Sim.

- Eu também fico assustado. É por isso que eu estou indo para Seattle.

Estava olhando para ele. Sem pensar, estendeu a mão e tomou a dele. Não

sabia por que o estava fazendo, mas isso o acalmou. Ele voltou a dormir.

Ela desceu lentamente da cama e se encolheu naquele canto. Viu
 o nascer

do sol e as montanhas. Estavam subindo. O trem alcançou a linha das

árvores, tomou uma reta e os picos nevados ficaram tão perto que ela

desejou caminhar entre eles. Quando olhou de novo para Dunlap, ele estava

acordando.



- Eu sonhei?

- Não se lembra?

- Não.

- Você teve um pesadelo. Ele pareceu fazer uma escolha.

- Onde estamos?

- Nas montanhas.

- Estou vendo. Mas onde? Em que Estado?

- Wyoming.

Ficou olhando para ela.

Agora, o trem estava descendo. Ela viu o vale, as montanhas ao redor da

cidade lá embaixo. Se o trem parasse, desceria. Ele saiu da cama, lavou o

rosto e se barbeou. Vestiu-se; observando-o, ela se deu conta de que tivera

 razão. O esforço.

O trem estava atravessando os campos, diminuiu a velocidade, a cidade a

sua frente. Passou a placa, POTTER 'S FIELD. Diminuiu ainda mais a

velocidade.

Ia pegar sua bagagem quando ele disse:

- Vou descer aqui.

- Mas e Seattle?

- Não. Há alguma coisa.... Vou descer aqui. - Fechou a valise, pegou o

gravador e a câmera. - Fique com meu bilhete. Pode pegar a cabine. - Saiu.



Ela o seguiu no corredor, viu, pelas janelas, o antigo depósito; passaram por

outra porta, chegaram à plataforma de desembarque.

- Ei, eu.... Ainda nos vemos, amiga.

Inclinou-se. Aproximou o rosto. Beijou-a.

Sorriram, e ele empurrou a porta de saída. A mala, a câmera e o gravador

bem juntos do corpo, foi pisando os cascalhos, subiu na plataforma do

depósito, e ela o viu desaparecer numa esquina cheia de gente. Sorrira, mas,

na verdade, estava preocupada. Não o ocultava agora, continuava olhando

para aquela esquina, pensando na maneira decidida como ele se afastara,

 como se não fosse um forasteiro ali.
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A cidade estava igual. Claro, era inverno, as ruas ficavam
 entupidas de

neve e o vento, gelado, a quase trinta graus abaixo de zero. Mas ainda era

sensível aos detalhes, lembrava-se de como havia descido do trem e virado

aquela esquina. Uma quadra mais e viu a rua principal; estava exatamente

como esperava, os edifícios brancos de dois andares brilhando ao sol. Era



uma rua larga como se lembrava - um vestígio da antiga trilha do gado. Viu

anúncios de rodeios e exposições pecuárias, lojas de roupas de cowboy e

bares típicos. Sim, lembrava-se de Potter 's Field. O último lugar onde havia

se sentido bem.

Potter 's Field. Pensou no inverno e nas reportagens que fizera;
 as últimas

antes que a Life fechasse. Um de seus melhores trabalhos, certamente o

melhor que já havia escrito. Mas não compreendia o que estava fazendo ali.

Havia decidido ir a Seattle. De fato. Era uma promessa que se fizera. Muito

embora já tivesse quebrado suas promessas várias vezes, estava decidido.

Procurara
 Jackie para lhe comunicar a decisão, e ela o chamara
 de louco,

coisa que, considerando o que acabava de fazer, devia ser mesmo verdade.

Conseguira persuadi-la a tentar uma vez mais viver com ele, se conseguisse

parar de beber. Então, por quê, diabos, descera
 do trem ali? Não tinha

sentido.

Ia pela rua principal, na direção do tribunal, carregando a mala e os outros

objetos, ia abatido
 pelo Bourbon. Embora não fosse verão, sentia muito

calor. Doíam-lhe os olhos. Suando, olhou para as montanhas ensolaradas;

quanto mais andava, mais a camisa se lhe pegava ao corpo. O terno

começou a ficar amarrotado e, olhando para a própria imagem refletida

numa vitrine, viu que sua aparência correspondia exatamente a como estava

se sentindo. Doente. Pensou que, se parasse e tomasse um trago, talvez

encontrasse forças para se recompor, mas não desembarcara
 ali para beber



- podia ter bebido no trem. Não, o motivo não era aquele, estava confuso.

Olhou para o outro lado da rua e, em meio ao trânsito do meio-dia, viu a

placa GAZETA DE POTTER 'S FIELD e compreendeu que era para lá que

tencionava ir.

Atravessou, esquivando-se de caminhonetes e automóveis, a fim de chegar

à fachada de vidro e aos lustrosos degraus que imitavam mármore. Estava

pensando no homem que encontraria se ainda estivesse ali - o homem que,

apesar de enorme e pesado, tinha a agilidade de um dançarino, que, aos

cinquenta anos, dirigia aquele jornal e que usava seu poder com uma

habilidade de fazer inveja a muitos políticos, um homem que podia ser uma

ameaça, um perigo, caso ainda estivesse por lá.

Seu nome era Parsons.
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- Nós nos conhecemos em 1971. Em dezembro.

- Sim, eu me lembro do que aconteceu. Só não me lembro de você.

- Eu estava fazendo essa reportagem.

- É mesmo? Ainda não estou compreendendo.

- E estou aqui para continuar esse trabalho.

E Dunlap se perguntou
 se aquele realmente era o motivo.

- Mas esse assunto já não tem interesse.

- Os corpos, o desastre em si, talvez não. Mas o que aconteceu aos outros?

Parsons recostou na cadeira.

- Agora eu entendi. Se importa se eu for direto?

- Era o que eu esperava.

- Isso não é segredo. O pessoal de fora nos culpou. Droga, não é culpa

nossa se alguns malucos acham que podem vencer as montanhas. Se

tivessem recuado, nós os teríamos recebido de braços abertos. E se os

outros, a escória, não tivessem ficado aqui, na cidade, para armar aquela

confusão...

- Mas não estou aqui para levantar isso de novo.

- Por que veio então?



Todos aqueles corpos congelados, espalhados pela neve, quando tentaram

ajudar. Braços e pernas devoradas por lobos e coiotes e - como nos horrores

de um campo de concentração - as crianças chorando, com fome, e os

adultos com a orelha, o nariz, as pontas dos dedos e os pés enegrecidos e

apodrecendo com o frio. Dunlap estremeceu.

- Por que veio então?

- Pois é. Nós temos um homem como Quiller. Rico. Um homem com

ideais. Achava que era, não sei, uma espécie de místico. Liderou a caravana

até aqui e disse que ia viver com a Natureza.

- Malditos estudantes.

- Não todos.

- Não importa. Droga, eles pensavam que eram muito espertos. Mas não

sabiam o que qualquer criança de seis anos daqui sabe instintivamente: não

desafie a Natureza, ela pode matar você.

- Essa era a minha matéria. - Mas Dunlap estava inseguro. – Não teve

continuação. Eles aprenderam uma lição. Mas o que aconteceu aos outros?

- Não há ninguém por lá.

- O quê?

- Eles foram embora na primavera. O filho de um rancheiro se juntou a eles.

Quando seu pai descobriu, foi procurá-lo. Ficou maluco, puxou um revólver

e atirou num sujeito. Então, todos foram embora.

Dunlap ficou olhando para ele.



                              18

Os dois garotos corriam no terreno baldio. Haviam passado o dia sufocados

na escola e sabiam que era sexta-feira, que, no dia seguinte, ficariam vendo



desenhos animados e que dali a duas semanas começariam
 as férias de

verão. Estavam contentes; ansiosos por chegar em casa, comer um pedaço

de bolo e, depois, ir jogar um pouco de beisebol. Colocaram as luvas e

começaram a arremessar a bola um para o outro. Estava rindo ao jogar a

bola para o companheiro, equilibrou-se, para girar o corpo e correr mais

alguns metros antes de pegar a bola novamente.

- Mande uma alta agora - gritou, voltando-se. E levou um susto.

Deteve-se, perplexo, ante o corpo no buraco.

Ante o sangue em seu rosto. E começou a gritar.
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Estava dormindo.

Chegara à periferia da cidade ao nascer do sol e então, cego pela luz,

agoniado. Procurara
 um abrigo, alguma proteção. Estava junto à estrada.



Um caminhão se aproximava ruidoso. Cobriu os olhos com as mãos e se

atirou na vala do acostamento. Viu um túnel debaixo do asfalto e correu

para a entrada. Mas o sol tinha desaparecido. A não ser pela pouca luz nas

extremidades, sentiu-se seguro e se encolheu a um lado da passagem

estreita, úmida, bolorenta, coberta de teias. A dor diminuiu. Adormeceu

rapidamente e sonhou que estava nas montanhas. Sonhou com a vida

anterior e recente, quando estava acampando. Precisara
 de comida e fora

 pegar uma carona até a cidade.

Havia apenas dois dias.

Um tempo tão curto... E tudo mudara.
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Slaughter ligou a sirene e a luz do teto. Fez cantar os pneus no

estacionamento, atrás da delegacia, e saiu velozmente na direção da rua

principal e da travessa que o levaria ao terreno baldio perto dos currais.

Estava tentando se controlar. Sentia dores no estômago e um crescente

palpitar no coração. Accum ainda não encontrara o corpo. O agente



funerário estivera
 na delegacia para falar sobre o enterro de Markie.

Houvera
 outras chamadas - vandalismo na noite anterior, vitrines

depredadas e um veado que entrara na cidade e, em pânico, causara

 alvoroço. Slaughter não sabia de que problema tratar em primeiro lugar, no

entanto houve essa outra chamada e, então, ele soube, teve certeza, e estava

virando rapidamente a esquina.
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Dunlap viu o jipe dobrar a esquina e percorrer, velozmente, o centro da

cidade, a sirene ligada. Voltou-se para olhar o homenzarrão ao volante,



enrugou a testa e quase teve a impressão de conhecê-lo, mas aquilo decerto

era impossível. Na porta do veículo estava escrito CHEFE DE POLÍCIA,

mas o xerife que conhecera, quando estivera
 ali, era outro. Fosse como

fosse, não conseguia se livrar da impressão de que já vira aquele homem em

algum lugar. Ia pela calçada rumo à entrada da delegacia.

Que loucura, pensou. Estava saindo dos porões do jornal...

Por quê? O que estava fazendo ali?

Bebera o uísque que trouxera
 na mala enquanto fumava e lia os

microfilmes das matérias locais sobre Quiller. No quarto escuro do subsolo,

só com a fraca luz do projetor, sentira medo, recordara
 as imagens do

pesadelo, aqueles chifres de veado e a outra coisa. Nunca vira aquilo

durante o dia, estando acordado. Os chifres avançando
 sobre ele. Para se

distrair, continuou lendo e bebendo. Droga, foi isso que você inventou em

vez de ver insetos ou elefantes cor-de-rosa. É um delirium tremem,
 meu

velho. Devia ter continuado a viagem a Seattle. Mas não compreendia a

estranha compulsão que o fizera desembarcar. Seria, quem sabe, porque

estava no auge quando estivera
 ali, ou, ao contrário, porque justamente

naquela ocasião começara a decair, a afundar? Não estaria tentando a

loucura de um retorno, retomar a vida onde a deixara? Ali fizera seu último

e melhor trabalho, mas não o vira impresso. Para economizar, em seus

últimos dias, a Life passara
 a publicar somente o que já estava na gaveta,

não havia lugar para ele. Tentara
 outras publicações, mas aqueles espaços



também foram se fechando: era o começo de sua decadência. Um homem

como ele, para quem o trabalho era tudo o que importava, tivera de aliviar a

frustração bebendo e, por fim, conseguira.
 Agora bastava. Sabia que

jamais teria chegado a Seattle. O pesadelo haveria de possuí-lo, e ele teria

se matado e também àquela garota, Phoebe. Não tivera
 outra escolha.

Precisara
 descer do trem, ficar ali. A Life voltou a circular, talvez você

consiga retomar, prosseguir, a partir do ponto em que parou. Embora se

lembrasse de tudo, continuou lendo o microfilme displicentemente. Alguma

coisa. Sim, alguma coisa o estava incomodando. Lembrou-se da caravana, a

andrajosa fileira de caminhonetes, furgões e ônibus e a Corvette vermelha

de Quiuler
 à frente, quando partiram da prefeitura de San Francisco no Dia

da Independência, 4 de julho. O êxodo. Lera sobre os milhares de pessoas

que Quiuler
 havia arrebanhado, sobre a confusão na cidade, a batalha no

parque, a polícia, os ônibus que vieram para retirar os andarilhos.

Compreendeu, uma vez mais, como o povo da cidade estava ressentido,

tanto que se recusava a vender o que fosse ao pessoal de Quiuler,
 e a falta

de roupa e comida resultou em todos aqueles corpos congelados nas

montanhas. Bem, não foi tudo, pois em junho, mais ou menos a essa mesma

hora, houve o assassinato.

E outra coisa, uma coisa anterior que Dunlap desconhecia ou de que não se

lembrava. Depois que sua gente chegou e se instalou nas montanhas,

Quiuler
 mandou-os levar os veículos à cidade e vendê-los, o que pareceu



lógico a Dunlap - pessoas ligadas à Natureza não precisavam de veículos.

Mas, no registro dos carros adquiridos pela população local, não havia

qualquer referência à Corvette vermelha com que Quiuler
 
liderara
 a
caravana. Dunlap vasculhou os rolos de microfilme. A venda de uma

Corvette vermelha, 1959, um modelo clássico, teria suscitado interesse.

Mas não havia referência alguma. O que estava acontecendo?

Seguia rumo à delegacia. À esquerda, viu os pilares do grande edifício de

pedras do tribunal. À frente ficava o quartel-general, um prédio de tijolos de

dois andares que ele conhecera tão bem quando estivera
 ali. Olhou para a

grama bem cuidada e tão viçosa. Graças à sombra das árvores, imaginou.

Não deixe que o sol a resseque. Já pensando na grama seca dos campos de

pastagem, pensando no jipe. Que poderia acontecer de tão urgente naquela

cidadezinha? Provavelmente um acidente, pensou. Um acidente grave

àquela hora de muito trânsito. Subiu a escada do velho e escuro edifício de

tijolos da delegacia. Ao entrar, viu as escadas que levavam ao subsolo e as

que subiam a uma espécie de saguão central, alto e espaçoso, com vasos de

plantas ao longo das paredes e, no meio, portas dos dois lados. A madeira

era antiga, escura e sólida, e o lugar recendia
 o bolor quase agradável dos

anos. Viu uma porta se abrir à sua direita e a placa: NATHAN

SLAUGHTER, CHEFE DE POLÍCIA. Soube, então, que conhecia o

grandalhão do jipe.

Que diabo Slaughter estava fazendo logo ali?



Apertou o passo, entrou na sala. Viu as paredes brilhantes, as janelas, as

luzes do forro.
 A direita, viu a mulher alta, de cabelos escuros, diante de

um radiocomunicador. Era atraente. Não o notou a princípio. Estava

olhando atentamente para o aparelho. Ele se moveu e, então, ela se voltou.

- Pois não?

Ele estava olhando para a sala vazia.

- Quero falar com o xerife.

- Sinto muito. Ele não está agora.

Voltou a olhar para o alto-falante do rádio, Dunlap não sabia dizer se ela era

simplesmente rude ou se estava distraída.

- Meu nome é Gordon Dunlap.

- O repórter de Nova York?

- Isso mesmo.

Dunlap não gostou. Parsons tinha desconfiado dele e estava avisando as

pessoas de sua presença ali; para que não causasse problemas. Mas que

problemas? Custava-lhe entender.

- Sabe quando ele volta?

- Já passam
 das cinco. Deve vir à noite. Mas talvez só amanhã de manhã.

- Bem, eu o conheci em Detroit.

E Dunlap não compreendeu que interesse aquilo podia ter para ela.

Encarou-o seriamente, preocupada mesmo, porém o rádio começou a chiar.

E os dois se voltaram
 para ele.
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- Meu Deus, ele está morto! - Estava dizendo a voz entrecortada pela

estática. - Meu Deus, ele está sem....
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Slaughter freou atrás dos outros jipes. Desligou o motor, ao mesmo tempo

que punha o chapéu e saltava. A sirene parou. À direita, viu-os aglomerados

no centro do terreno, olhando para o que parecia ser um buraco - seu

pessoal, alguns curiosos, Accum. Fitaram-no quando contornou o jipe.

Logo, voltaram-se e continuaram olhando para o buraco.

Foi para lá, caminhando depressa no mato. Controle-se, disse a si mesmo.

Não eram os cadáveres que o incomodavam, embora não gostasse de olhar

para eles. Uma vez mais, tratava-se de outra coisa, e ele olhou para os

currais à esquerda, cheirando a esterco, montes de esterco, a única coisa a

que não se acostumara
 ali, ao gado confinado nos currais, alimentado à

força para, depois, ser vendido. Chegou a passos largos e olhou para o

buraco. Ninguém falou.

- Bem, bem. - Disse e olhou para trás novamente. - Vocês têm certeza de

que é ele?

Alguém confirmou. Rettig, um policial loiro e rude.

- A carteira dele está aqui.

Slaughter abriu e viu a licença de motorista. Clifford, Robert B. Claro, era

ele mesmo, a menos que alguém, ali, estivesse drogado.



Clifford constava na folha de ocorrências
 da noite anterior. A esposa

sempre telefonava e dizia que ele havia desaparecido, que estava com medo

de que tivesse acontecido alguma coisa, quando, na verdade, apenas saíra

para tomar um drinque e se livrar dela.

E dessa vez, droga, tinha razão.

Que o fizera pensar que alguém podia estar drogado, que o forçara
 a
conferir a licença?

O corpo estava estendido no fundo do buraco. Lábios, nariz, testa; estava

tudo cortado, mutilado. Havia pedaços arrancados do queixo, e os ossos do

rosto estavam expostos, os olhos, vazados. Mas o que mais impressionava

eram os dentes, brancos, sem carne alguma a sua volta, brancos, muito

brancos, em meio àquela massa escura e sangrenta.

Sentiu enjoo e desviou o rosto.

- Muito bem, qual é a história? Rettig se aproximou.

- Ontem à noite ele estava bebendo naquele bar da esquina. Slaughter olhou

para lá. O Railhead. Onde o pessoal dos currais ia almoçar e beber depois

do trabalho. Fez um gesto afirmativo.

- Bebeu um bocado. Ficou até fechar e saiu bravo porque não queriam mais

servi-lo.

- Estava sozinho?

Rettig fez que sim.

- Ninguém o viu depois disso?



- Não achei ninguém que o tivesse visto.

Slaughter tentou aparentar calma. Vasculhou a carteira.

- Duas notas de cinco e uma de um. Pelo menos sabemos que não foi roubo.

 - Virou-se para Accum. - Qual é a sua opinião?

- Só vou saber depois da autópsia.

- Diabo, isso é lógico - disse um homem perto deles.

Slaughter se voltou e viu um policial jovem, ruivo, incomodado com tudo

aquilo. Era Hammel. Admitira-o
 há alguns meses e achou que agora

precisava ensinar-lhe algo.

- Não, não é lógico. Isto só pode ter acontecido de três modos. Primeiro: ele

já estava morto, quando foi retalhado. Segundo: caiu inconsciente e

aconteceu isso. Terceiro: foi atacado quando estava andando. Se já estava

morto, temos de saber quem o matou. Alguém pode lhe ter cortado a

garganta e algum animal sentiu o cheiro do sangue. - Continuou olhando

para o rapaz, que estava vermelho, sem jeito, sem saber para onde olhar.

Viu que o havia envergonhado e não devia insistir, mas não foi capaz de se

conter. - Caso ainda não tenha reparado, há uma diferença entre o ataque de

um cachorro e um homicídio. Caso tenha sido mesmo atacado por um

cachorro. - Virou-se novamente para Accum. - Acha que foi um cachorro?

- Não sei. Vou ter de medir essas lacerações. Não há marcas de garras no

corpo. Não deve ter sido um felino.

- Um felino? Um puma?



- Isso mesmo. Às vezes eles vêm para cá, onde ficam as reses. Mas não

com muita frequência. Há uns vinte anos que isso não acontece. Não há

muitos desses animais por aqui.

- Acha então que foi um cachorro?

- Esse é o meu palpite. Mas vou ter de verificar, como disse. Uma coisa que

quero examinar são as calças. Estão rasgadas na perna. Algo pode tê-lo

agarrado e o trazido para baixo.

- Pode ser. Por outro lado, podem ser calças velhas, que ele não se deu ao

trabalho de trocar ao sair de casa. Vou mandá-las para o laboratório e me

informar com a mulher dele.

Estava pensando que teria de falar com ela de qualquer maneira e não quis

mais tocar no assunto. Voltou-se para o jovem policial, que ainda estava ali,

vermelho, sem jeito.

- ...nunca vi uma coisa como esta.

- Eu já vi - disse Slaughter. - Um homicídio, em Detroit. Os cadáveres

estavam lá havia dois dias, com marcas de mordidas nos braços e nas

pernas, no rosto e no pescoço. Ratos. Se não tivessem chegado a tempo,

possivelmente não haveríamos encontrado mais nada. - Franziu a testa e

olhou para o rapaz. - Vá até aquelas casas na esquina. Veja se sabem de

alguma coisa. Gritos. Algum cachorro perdido. Qualquer coisa em que

tenham reparado.

- Certo.



E Rettig se afastou. Slaughter se voltou para Accum novamente.

- Vou chamar a ambulância. - Olhou para Rettig, que atravessava o terreno.

- Sabe em que eu tenho pensado?

- Não.

- Naquele homem atropelado que desapareceu.

- Alguma ligação?

- Não sei. Mas primeiro foi o velho Markie e agora este homem.

- Mas Markie teve um ataque do coração.

- Compreendo. Mas muita coisa está acontecendo. Não consigo me livrar da

sensação de que há algo errado.

Accum o encarou. Virou-se para o corpo no fundo do buraco. Depois olhou

para o sol, que nascia lentamente, entre as montanhas.
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Acordou. Piscou na escuridão. Depois rastejou na passagem estreita,

respirando a umidade, sentindo as teias de aranha. Ficou subitamente em

guarda. Foi até uma extremidade, até a outra, e olhou para fora. Era noite,

novamente. Rastejou até a valeta do acostamento, alheio às poças de lama e

às aranhas. Aproximou-se da vila. Levantou-se depressa para se defender,

mas não era nada. Apenas um carro que passava com os faróis acesos, mas

o mato lhe serviu de proteção. Olhou para a lua, ficou tenso; sentiu

aumentarem a dor e o medo, começou a uivar. Protegeu os olhos com a mão

e se voltou para o outro lado. Viu o campo iluminado pela lua, as

montanhas, viu seu lar. Tinha de chegar lá; atravessou a vala e parou.

Estava tremendo, sacudindo-se. Comida. Precisava de comida. Não comia

desde.... Contemplou o campo. A seguir, voltando-se, viu a cidade além da

estrada. A necessidade era urgente demais para ser controlada pela

precaução. Foi andando pela valeta. A cidade o chamava.
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Warren escorregou no barranco. Era mais íngreme do que parecia.

Terminou com um pé no riacho. A lua brilhou sobre ele quando voltou à

margem. Estava sem meias e a água lhe entrou no sapato, fria, viscosa,

transbordando. Sacudiu o pé para secá-lo um pouco mais, porém o sapato

grudou
 na pele e entrou na lama como o outro. Irritou-se. Quando pisou

em terra firme, fizeram um barulho de sucção. Pensou nas coisas então.

Estava com lama nos sapatos e não havia como esconder da mãe que saíra

de casa. Quase entrou em pânico. Mas pensou na água, lembrou-se de que

podia lavá-los e ficou aliviado.

Foi até um pouco mais perto dos bambus, mas eram grossos e escuros e

apesar do luar não conseguia enxergar o buraco. Agachou-se, tirou algumas

bolachas da mochila e as jogou. Fizeram barulho no bambuzal. Jogou um

pouco mais e ficou ouvindo, mas não houve movimento algum.

O que fazer?

Aproximou-se o máximo possível, pensou poder pegá-lo com aquelas

bolachas. Ao enfiar a mão entre os bambus, ouviu o ruído a sua direita e o

viu descendo o barranco. Parecia ter perdido o equilíbrio.

- Tome algumas bolachas - disse.

Mas a coisa não parou. Continuou se aproximando. Nunca ouvira um ruído

como aquele; parecia o de um gato, mas não exatamente. Continuou se

aproximando e emitindo aquele som. Warren estendeu a mão com as



bolachas, pensando que o bicho ia comê-las, e imaginou como fazer para

agarrá-lo, com força, por trás das orelhas. Mas o animal ignorou as bolachas

e lhe cravou os dentes na mão.

- Aaaaiii!

Ele saltou e tropeçou no riacho. Sentiu os dentes agudos do roedor

mordendo, cortando,
 arranhando o osso, rasgando a carne.

Debatendo-se, rodopiando, jogou-o longe. O animal atravessou o ar e foi

bater na outra margem. O impulso, contudo, que dera ao próprio corpo, o

derrubou e o bicho avançou novamente. Levantou-se depressa. O roedor

devia ter se ferido ao cair. Estava mancando, pendendo para um lado, ao

atravessar o córrego para atacá-lo. E vinha silvando. Apoiando as costas no

barranco, ele chutava o animal com ambos os pés. Ele avançou, mordeu um

dos sapatos e sacudiu a cabeça, furioso. Sentiu o focinho, livrou-se e,

agarrando-se ao barranco, subiu.

Aquele focinho pontudo, aqueles olhos ferozes. Achava-os bonitos antes,

mas agora não conseguia nem gritar de pavor.
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Dunlap levou o primeiro soco no rosto e o segundo no peito. Começou a

cair, raspando as costas na parede de tijolos do beco. Eram três homens,

dois deles já haviam lhe batido. Tossindo e ainda escorregando na parede,

esperou que o terceiro o golpeasse. Estava bêbado. Bêbado desde que

encontrara o primeiro bar, ao sair do escritório de Slaughter. Era curioso

que não sentisse dores, e mais curiosa ainda era a inutilidade daquilo. Ele,

na verdade, era quem tinha arranjado aquela briga. Havia bebido e ficara

olhando o bar, encarando os cowboys, observando os jogos eletrônicos. Em

meio à fumaça dos cigarros, ficara
 escutando música fraca. Então

começara
 a fazer observações inconvenientes. Primeiro em voz baixa.

Pouco a pouco, começara
 a falar mais alto, e os homens a sua volta se

calaram.
 Não se moveram até que ele fizesse aquela pergunta grosseira à

garçonete, tão obscena que, ainda agora, não conseguia acreditar que a tinha

feito, e os homens se aglomeraram a seu redor. Uma palavra mais, e foi



levado para o beco. Estava caindo lentamente, esperando, e a bota que lhe

veio ao encontro do estômago fê-lo soltar o ar dos pulmões. Ficou

arquejante.

- Já chega
 - disse um deles. Dunlap não sabia com quem estava falando.

Aquilo podia significar diversas coisas. Contudo, o mesmo homem

acrescentou: - É apenas uma droga de um bêbado.

E se afastaram. Dunlap ficou arfando, mas não conseguia saber o que

queria. A bebida não haveria de anestesiá-lo. Os socos não o deixariam

inconsciente. E, mesmo acordado, ainda retinha a imagem de seu pesadelo.
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Tendo rastejado
 para fora do túnel, tomou a direção da cidade. Estava

agora espreitando pela janela, enquanto a mulher se despia. As luzes

estavam apagadas, mas, graças ao luar, podia ver claramente o contorno dos

bicos dos seios. Gemeu quando ela tirou a calcinha e levantou o punho para

quebrar o vidro. Então ouviu um ruído na vegetação, muito próximo, atrás



dele; voltou-se enraivecido e viu o cachorro surgir na escuridão. E os dois

começaram a brigar, a rosnar, entre os arbustos.
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- Não, era mesmo um cachorro. Não há dúvida.

- E foi ele que lhe dilacerou o rosto e o matou?

- Sim. A causa da morte foi a perda de sangue devido a esses ferimentos no

rosto e no pescoço.

Slaughter descansou a lata de cerveja e olhou para ele.

- Acha que a garganta foi cortada?

Accum sacudiu a cabeça.

- Não, lembro-me do que você disse lá no terreno baldio. Examinei bem a

garganta. A jugular foi rasgada, não cortada. Claro, alguém pode tê-lo

atacado com um objeto cortante, mas isso deixaria outro tipo de marcas e

não aquelas mordidas todas que você viu.

Accum olhou
 para a lata de cerveja. Slaughter deu de ombros.

- Tudo bem, mas vamos supor outra coisa. Alguém corta a garganta de

Clifford e foge. Um cachorro o encontra e começa a morder. Isso confunde

todas as marcas anteriores. - Accum sacudiu a cabeça novamente. - Ora, por

que não? - Quis saber o xerife.



- Todos os ferimentos mostram evidências de perda de sangue. Slaughter se

recostou na cadeira e coçou a testa. Aquilo encerrava a conversa. Só corpos

vivos sangravam. Portanto, Clifford tinha de estar vivo ao ser mutilado. Se

alguém lhe tivesse cortado a garganta, poderia ainda ter vivido alguns

minutos, porém não o suficiente para ainda perder sangue com as mordidas

de um cachorro.

Slaughter tomou um gole da cerveja e virou a cadeira para a janela

escurecida, quando um cachorro começou a latir lá fora. Logo depois ouviu

um uivo e alguns ruídos que não conseguiu identificar. Ficou escutando por

algum tempo, estava fascinado e, ao mesmo tempo, profundamente

perturbado. Viu que Accum também estava olhando para a janela, atento

aos ruídos que lhes chegavam.

- Sabe - disse Slaughter. - Desde que eu vi Clifford naquele lugar, fiquei me

lembrando da folha de ocorrência que li esta manhã. Alguma coisa me

incomodou nela. Voltei e a li novamente. Além do desaparecimento de

Clifford, há também o registro de um cachorro que ficou uivando.

- E daí?

- Essa reclamação veio do mesmo bairro. - Accum se voltou para ele. - Não

diretamente dali, mas de bastante perto. - Prosseguiu. - Ele estava muito

bêbado?

Accum deu de ombros, sem sequer tocar no papel a sua frente.



- Zero vírgula oitenta e três por cento. E ele bebia assim havia muitos anos.

Seu fígado parecia uma geleia.

- Mas conseguia andar?

- Sei o que está querendo dizer. Foi arrastado ou caminhou até lá? Não

encontrei nenhum sinal de luta. Mas pode ser que você ache alguma coisa

diferente no terreno. Encontrei hematomas em seu antebraço direito que

correspondem à posição em que estava no buraco. E hematomas no ombro

também.

- E daí?

- Ora, pense bem; todos esses hematomas eram muito recentes. Tanto que

devem ter sido provocados pouco antes de sua morte.

- E não depois? Não podem tê-lo chutado depois de morto?

- Não. Hematomas não são mais que hemorragias internas localizadas. Se

você chutar um cadáver, pode lhe causar algum dano, mas não hematomas

no sentido em que os conhecemos. Apenas os corpos vivos sangram e por

isso apenas eles podem desenvolver hematomas. Por outro lado, um

hematoma leva algum tempo para tomar cor. Meia hora, em média.

Slaughter deu outro gole na cerveja e olhou para ele.

- Você quer dizer que ele caiu no buraco pelo menos meia hora antes de ser

atacado?

- Isso mesmo. Mas preste atenção ao que eu disse: os hematomas são

compatíveis com a posição em que estava naquele buraco. Talvez os tenha



sofrido antes, em algum outro lugar. Mas meu palpite profissional é de que

são consequência de sua queda no buraco. Também é possível que o tenham

 empurrado. Sendo assim, não sei o que isso significa, pois o que o matou

foram mordidas de cachorro pelo menos meia hora mais tarde.

- A que horas?

- Três da manhã. Três e meia, no máximo.

- Sim, no bar, disseram que Clifford saiu pouco depois das duas, quando

fechou. Até aquele terreno, são quinze minutos a pé. Meia hora mais, e já

estamos perto das três.

- Está compreendendo?

- Estou começando. Não havia outra pessoa. Sua carteira estava intacta. Ele

saiu do bar e avançou cambaleando pela rua. Teve de urinar ou tentou cortar

o caminho, talvez estivesse apenas confuso. Nunca saberemos exatamente

por que foi para aquele terreno. Mas, na metade do caminho, caiu no

buraco. E foi assim que ficou com os hematomas. Então deve ter dormido

um pouco devido à bebedeira e, por fim, apareceu o cachorro.

- É o que eu imagino.

- Mas quantos?

- O quê?

- Quantos cachorros? Um? Vários?

- Oh, apenas um.

- Tem certeza?



- Você sabe como se diz: é o meu palpite profissional.

- Sim, mas com que base?

- Bem, as marcas de dentes são todas uniformes. Mas vamos levantar a

hipótese de que foram dois cachorros com dentes do mesmo tamanho.

Mesmo assim, as enzimas seriam diferentes.

- As o
 quê?

- As enzimas. A saliva deles. Nenhum cachorro crava os dentes em alguma

coisa sem deixar saliva. Todas as enzimas, naqueles ferimentos, eram

uniformes. Vieram de um único animal.

Slaughter olhou para ele e, lentamente, puxou o anel de outra lata de

cerveja. O estalo pareceu mais forte que de costume. Chupou a espuma que

saiu.

- Não pode ter sido um coiote ou um lobo?

- Não, os dentes eram grandes demais para um coiote. Está bem, pode ser,

admito. Um lobo seria uma possibilidade. Mas não mais do que isso. Não se

veem lobos por aqui há mais de vinte anos. Não vale a pena considerar essa

hipótese.

- Está bem; um cachorro então - disse Slaughter repentinamente exausto. -

Mas como é possível?

- Você mora aqui há uns cinco anos, não é?

- Mais ou menos. - Slaughter se voltou para ele.



- Bem, nasci e me criei aqui. Os cachorros podem ser terríveis. As pessoas

os levam às montanhas, quando vão acampar, e os perdem ou os

abandonam. Os mais fracos morrem. Os outros podem se tornar mais

ferozes do que muitos animais que vivem lá. Se encontrar um cachorro nas

montanhas, fuja dele. É o mesmo que topar com uma ursa parida. Já vi

gente com o braço ou a perna arrancados por eles.

- Mas Clifford morreu aqui na cidade.

- Não faz diferença. Claro, eles moram nas montanhas, mas descem até aqui

em busca de comida. O inverno foi muito rigoroso, não se esqueça. Tiveram

de colocar guardas naqueles currais para proteger o gado das feras. Algum

cachorro deve ter vindo das montanhas e encontrado Clifford perto dos

currais.

- Mas não tentou comê-lo. Apenas o atacou.

- Sem nenhuma razão. Esse é o problema. Estamos lidando com animais de

comportamento totalmente pervertido. Simplesmente gostam de matar. Às

vezes descem aqui e correm vários quilômetros atrás de um novilho só pelo

exercício. Derrubam-no, matam-no e o abandonam. Se se tratasse de um ser

humano, diríamos que esse comportamento é patológico.

Slaughter encostou na testa a lata de cerveja ainda gelada. Estava agora

pensando no velho Markie.

- Você não está com boa aparência - disse Accum.

- Só preciso de algumas horas de sono. Levantou-se e rumou para a porta.



- Ei, e a cerveja? Ainda há meia dúzia.

- Fique com elas. Diabos, você merece.

- Tem algum palpite?

- Tenho, e espero que esteja certo. Girou a maçaneta e saiu.



                                29

- Sim, tudo bem, estou olhando.

O homem saiu pela porta dos fundos com a lanterna. Estava cochilando

diante do televisor quando a esposa o acordara.

- Há alguém na janela do quarto - dissera. - Um cachorro, lá fora. Ele

demorou um pouco para entender.

- O quê? Alguém ou um cachorro?

- Os dois, acho.

Resmungando, ele se levantou do sofá. Ultimamente ela andava

imaginando que estava sendo observada, esquecia das coisas ou despertava

de madrugada. Estava ficando nervoso
 com aquilo e teve vontade de dizê-

lo, mas, para evitar uma briga, preferiu acalmá-la, saiu. E estava junto à

porta dos fundos, vasculhando a escuridão com a lanterna.

- Não tem nada aqui.

- Veja o quintal do vizinho. Não vou conseguir dormir, se houver alguém aí

fora.

- Não vai conseguir dormir de qualquer jeito.



Foi andando em direção aos arbustos. Mas já não precisava da lanterna. A

lua estava tão cheia que parecia dia.

O cachorro estava estendido no chão, à sua frente. Parecia um dobermann.

Estava dilacerado, uma perna aqui, outra ali; a barriga aberta e os intestinos

espalhados. Viu-lhe o pescoço torcido e desviou o olhar. Estava

horrorizado.
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- Tem alguma coisa ali com o gado.

Voltaram-se para
 Peter, que estava olhando pela porta. Tinha dezoito anos,

era alto e forte, mas, ao despertar, ainda se parecia com o garotinho de que

se lembravam tão bem.

- Nós o acordamos?

- Não, foi o gado. Vocês vão ver o que é?



Bodine fez um gesto afirmativo.

- Sim, imaginei - disse Peter. - Também vou.

E Peter era forte como Abby. Bodine não podia discutir com ele. E mais,

manejava o rifle melhor que a mãe. Saíram pela porta dos fundos, a noite

estava fria. As luzes da cidade brilhavam à distância. Com o luar, viram

Appaloosa agitada na estrebaria.

- Ela está sentindo alguma coisa.

Bodine subiu na caminhonete, Abby entrou pelo outro lado e Peter trouxe o

rifle. Bodine acendeu os faróis, e rumaram para o oeste, ao lado do celeiro.

O campo começou a correr debaixo deles. Ao ver o coelho paralisado diante

dos faróis, Bodine desviou para não o atropelar e, então, acelerou. O ruído

do gado vinha do lugar onde encontrara os ossos e tripas naquela manhã.

Esperava pegar o animal que fizera aquilo mais ou menos no mesmo lugar

no sopé das colinas, um animal que morava nas montanhas e descia para

capturar presas fáceis. Mas não aquela noite, pensou. Aquela noite não seria

tão fácil.

Agora, ouviu o gado distintamente. Estava aterrorizado. Viu os cavalos

galoparem em fuga; viu o contorno sombrio das colinas, em cujos picos

cobertos de neve refletia-se o luar. E os arbustos agitados na floresta.

- Ali. Está vendo?

- Vendo o quê?



Estava a ponto de parar, saltar e atirar nos arbustos, mas seu pai se zangara

muito quando uma vez, aos doze anos, ele fizera isso.

- Só atire quando tiver um alvo - dissera.

Lembrou-se disso e rumou para os arbustos, tentando penetrá-los com os

faróis. Chocou-se com a vegetação e se encolheu para absorver o impacto.

O mato se fechou à sua volta e ele ouviu ruídos da floresta. Viu chifres entre

as árvores; por Deus, era apenas um veado e devia estar tão assustado

quanto o gado. De repente, viu algo parecido com um gato selvagem, pisou

no freio e desceu para atirar. O veado vinha, contudo, em sua direção, os

chifres em riste, fugindo do gato. Estava em seu caminho, diante do

caminhão, e, quando ouviu o uivo, era tarde demais, os chifres já lhe

perfuravam
 o estômago. Começou a tossir, a cair. Ouviu Abby gritar.

Pensou que poderia ter salvado os veados se eles tivessem deixado; logo

compreendeu que era inútil pensar naquilo enquanto agonizava. Ouviu uma

vez mais o uivo. Um lobo ou um coiote, além do gato selvagem? Não tinha

sentido. Viu, então, os olhos do Mal fitando-o por entre os chifres.

Abby continuava gritando.
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Slaughter não sabia o que estava fazendo ali. Perguntou-se se não devia ir

para casa cuidar dos cavalos. Já fizera muito, aquele dia, alguém podia fazer

o resto em seu lugar. Mas sabia a resposta. Estava com medo. E tinha duas

alternativas: fugir ou enfrentar aquilo. Algo estava acontecendo, e sabia

que, se não tomasse logo uma atitude, escapar-lhe-ia ao controle. Aquelas

duas crianças na mercearia. E desceu do jipe. Foi até o Railhead, com a

lanterna na mão, examinou as portas, mas estavam fechadas como era de

esperar. Para ter certeza, verificou também todas as janelas e os fundos.

Olhou no lixo e viu que todas as garrafas haviam sido quebradas. Agora

você está mesmo perdendo tempo, disse a si mesmo e, desligando a

lanterna, voltou ao jipe.

Eram três da manhã, mais ou menos a hora em que Clifford fora morto.

Claro, o homem havia ido para aquele lugar pelo menos meia hora antes,

talvez tivesse dormido uma hora. Aquele era o momento em que fora



atacado, e Slaughter, parado junto ao jipe, ficou olhando para a rua e para o

campo. Havia casas do outro lado da rua; a maioria delas em ruínas, já que

aquela era a parte da cidade mais parecida com uma favela: varandas

inclinadas, sujeira em vez de grama, janelas com papelão em lugar de

vidros. Mas as pessoas, embora pobres, eram pacíficas e nunca lhe haviam

dado muito trabalho. O bar, sim, é claro. Mas se tratava quase sempre dos

trabalhadores que cuidavam dos currais. Olhou para outro lado, onde mal se

distinguiam as silhuetas das construções dos currais. Eram três: o gado

ficava do lado de fora, exceto em circunstâncias especiais; nesse negócio

não havia necessidade de construir nada mais que um escritório e uns dois

pátios de exposições. No silêncio, podia ouvir os remotos mugidos do gado,

que vinham do lado mais distante do campo, e ficou esperando, pensando.

A seguir, pôs-se a caminhar na calçada em sua direção.

Naquele campo aberto não havia necessidade de lanterna. Havia as estrelas

e a lua cheia, que emprestavam à noite um brilho quase mágico. É o que

Clifford deve ter pensado, supôs. Na verdade, estava se esforçando para

pensar como Clifford. A noite anterior fora clara como aquela e ele havia

tomado o mesmo caminho em direção ao campo ao sair do bar. Estava

bêbado, é claro. Com aquele álcool todo no corpo - zero vírgula oitenta e

três por cento -, a única coisa que devia ter notado era o luar. E não devia

estar caminhando. Devia ir cambaleando, subindo a rua em vez de percorrer

o dobro da distância dando volta no quarteirão. Porque sabia que, de outro



modo, jamais conseguiria chegar em casa. Já tropegamente pelo campo, e

algum animal escondido no mato deve ter visto que era uma presa fácil.

Não. Havia a questão do tempo. Os trinta minutos entre o momento em que

caiu e o momento em que foi atacado. Qualquer animal que o visse como

presa fácil poderia atacar imediatamente. Não havia por que esperar. Talvez

não tivesse se interessado por ele a princípio. Talvez quisesse atacar o gado

ali perto e, tendo se assustado com os guardas, voltara
 e matara
 Clifford.

Mas por quê? Não comeu. Teria sido só por raiva? E aquele pensamento lhe

provocou um estranho calafrio, quando, deixando o concreto da calçada,

começou a caminhar sobre a vegetação rasteira, as ervas e o cascalho que

recobriam o campo.

Disse a si mesmo que aquilo era uma estupidez. Estava cansado e devia ir

para casa, dormir. Mas, se houvesse algum tipo de cachorro selvagem perto

da cidade, certamente voltaria àquele lugar, onde havia encontrado uma

presa fácil. E aquela noite era tão adequada quanto qualquer outra para

esperá-lo. Caminhara
 dez metros e estava se dirigindo ao centro do campo

onde ficava o buraco, viu a casa de Clifford no final do outro quarteirão.

Era o caminho mais próximo do que Clifford devia ter tomado, embora não

pudesse ter certeza. Os dois homens que investigariam
 isso só estariam
 ali

pela manhã. Ótimo, pensou, realmente fantástico. Percebia,
 agora, o

quanto estava cansado, a ponto de ficar vagando por ali, desfazendo todas

as pistas que pudessem encontrar. Era um maravilhoso trabalho de



investigação. Como uma piada de mau gosto. Partindo do princípio de que o

criminoso sempre volta ao lugar do crime, nosso detetive apaga todas as

evidências que possam ter sido deixadas. Realmente ótimo. O que você tem

na cabeça? Bem, agora já fiz a besteira. E como não admitia voltar para

casa de mãos abanando, achou melhor continuar.

E prosseguiu com relutância. Porque, apesar de sua determinação, estava

passando realmente mal. Não se tratava do vago mal-estar que vinha

sentindo desde que vira o cadáver de Markie. Era algo diferente, mais

preciso; uma reação visceral àquele lugar e àquela hora. Sem dúvida, aquilo

se devia, em parte, ao cansaço, à lembrança do rosto mutilado de Clifford e

à ideia daquele comportamento animal que Accum chamara
 de "psicótico".

Era uma sugestão pavloviana que ele era capaz de compreender. Por outro

lado, aquela sensação era provocada pela quietude da noite; ele sozinho

naquele silêncio que, por contraste, enfatizava o roçar de sua calça na erva,

o ruído de seus passos no cascalho. Agora estava com o mato pelos joelhos,

andando devagar, a lanterna pronta para ser acesa, a mão direita muito perto

do coldre aberto.

Achou uma vez mais que estava bancando o tolo. Enfrentara
 coisas piores

quando trabalhava em Detroit, investigando armazéns abandonados,

caçando criminosos nos becos, andando naquela mercearia, aquelas duas

crianças. Mas já faz muito tempo, pensou. Você acabou perdendo o hábito

nos últimos anos. E o pior era que o vento começava a soprar na vegetação,



no mato alto, fazendo um barulho que dava a impressão de que alguém

estava ali. Voltou-se uma vez, mas nada viu. Conteve-se para não acender a

lanterna. Aguente até realmente precisar dela, pensou. Não se assuste com

nada antes de ver de perto o que é.

Assim, continuou andando. Acreditara
 que, com o luar e as estrelas, não

teria problemas para enxergar. Mas a luz prateada distorcia as coisas. Na

verdade, fazia-as parecer muito mais próximas, obscurecia
 os detalhes, de

modo que tudo se transformava num borrão indecifrável. Olhou para os

currais, com suas sombras, as pálidas silhuetas das reses se movendo, o

vulto dos edifícios mais além. Estava pensando que era melhor não se

aproximar demais, pois um guarda poderia tomá-lo por ladrão e atirar nele.

Chegara
 ao centro do campo e não conseguia
 encontrar o buraco. Olhara

 tantas vezes ao seu redor que havia perdido a orientação e, agora, não sabia

se devia ir para a direita ou para a esquerda. O buraco ficava encoberto pelo

mato alto, lembrava-se, e talvez não o visse mesmo estando a três metros

dele. Pensou que devia ter mantido os olhos na casa de Clifford, traçar uma

linha reta até lá, mas se lembrou de que os bêbados não andavam em linha

reta. Certamente, vagara
 de um lado para outro, reproduzindo, afinal, o que

de fato acontecera, embora o buraco fosse ainda importante. Slaughter

percebeu que se desviara demais para junto dos currais. E, quando tomava a

outra direção, foi que se deu conta do vento. Ou melhor, de sua ausência.



Mas não cessara
 o farfalhar da vegetação que parecia cada vez mais

próximo.

Voltou-se assustado, a lanterna preparada. Recuou alguns passos, para

ganhar distância, e aquele emaranhado de arame farpado da cerca quebrada

devia ter estado ali o tempo todo, desde a primeira vez, quando viera

examinar o corpo de Clifford. Tropeçou, abriu os braços, ergueu a cabeça,

viu a lua e caiu. Estava esperando bater no solo, calculando, já, como

deveria rolar para deter a queda, mas continuou caindo, ultrapassou o nível

do chão e sua cabeça bateu em alguma coisa dura que, por alguns instantes,

lhe provocou ondas de choque no cérebro, deixando-o momentaneamente

cego. Rolou. Era tudo o que podia fazer, um reflexo adquirido no

treinamento, pura adrenalina que o impulsionava a um gesto aprendido.

Procurou o revólver. Havia-o perdido.

Estava no buraco. Assaltaram-no ideias eivadas de pânico que não

conseguia ordenar. Meu Deus, o buraco. Era exatamente o que se passara

com Clifford. Tateou em busca da lanterna, mas tampouco a encontrou.

Ouviu o ruído que se aproximava. Rastejou para fora do buraco, saiu ao

campo aberto, onde, ao menos, teria chance de correr, sentiu as garras no

rosto e começou a gritar ao mesmo tempo que caía de costas e se chocava

contra outro objeto tão duro que pareceu partir-lhe o rim direito. Estendeu

as mãos e, por Deus, viu a coisa se agachar para saltar sobre ele. O pelo

eriçado a tornava ainda maior, e sibilava, o olhar feroz, a boca escancarada,



os dentes expostos, e já estava saltando sobre ele, quando encontrou o

revólver sob seu próprio corpo. Ergueu-o na direção da fera, que

mergulhava sobre ele, e apertou o gatilho. Ficou ofuscado pela faísca, foi

para trás devido ao recuo da arma e a coisa explodiu no ar acima dele e lhe

caiu sobre o estômago. Teve a impressão de que o sangue jamais cessaria de

jorrar sobre seu corpo.
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Dunlap acordou. Apalpou a cabeceira da cama. Foi se acalmando aos

poucos. O quarto estava vazio, procurou
 a garrafa no chão. Recordou-se

vagamente de como saíra daquele beco e cambaleara
 pela rua. Viu a valise,

o gravador e a câmera num canto e se lembrou de que os havia deixado no

bar onde arranjara a briga. Como vieram parar ali? Aqueles homens os

haviam levado ao beco? Ou ele voltara
 para pegá-los? Estava confuso.

Tomando o uísque, esperou que suas ideias se aclarassem.
 Doía-lhe o

queixo; compreendeu, sem necessidade de olhar, que estava machucado.

Sentiu dores nas costelas, onde o tinham socado e chutado. Apalpou os

ossos, mas não detectou fratura alguma.

Bebendo, olhou ao redor do quarto. O sol entrava obliquamente pela janela,

o lugar era pequeno e úmido, espaço para uma cama de solteiro, uma janela

aberta e sem tela, deixava entrar os insetos. O prédio foi construído em

1922. Lera-o numa placa no bar, no andar inferior, como se aquele

hotelzinho decadente fosse motivo de orgulho para a cidade.



Carpete rasgado, cama rangente, um banheiro comum no fundo de cada

corredor. Tivera de se levantar à noite para urinar, errara o caminho ao

voltar e quase não achara
 seu quarto, tão emaranhados eram os corredores

do hotel, que davam uns nos outros e estes em outros ainda, como a toca de

um coelho ou um gigantesco labirinto que se multiplicava a cada passo.

Não sabia o que fazer em caso de incêndio, sentia medo, não lhe agradava a

ideia de pular do segundo andar.

E mais, não tinha força para tanto. Estava doente de novo. Tentou se

recordar de um dia que não tinha passado assim e, não tendo conseguido,

sentiu ainda mais medo. Até quando aguentaria aquilo? Ficara
 assistindo à

televisão no bar do andar inferior das dez até a hora de fechar. Não

conseguia calcular quanto havia bebido, mas, no final, o barman estava

olhando de maneira estranha para ele, e os programas se transformaram

numa confusão de anúncios e interrupções. Sem falar nas cotações do

mercado. Sim, as cotações. Mas não as da Xerox ou da Kodak. Cotações de

gado, e os preços eram divulgados às dez, às doze e ainda à hora de fechar.

Achou que não devia ter bebido tanto, do contrário como teria conseguido

gravar todos aqueles detalhes? Neste caso, por que estava tremendo? Por

que se sentia tão mal que não conseguia tolerar a ideia de ingerir o café da

manhã? Teve de tomar outro drinque antes de se atrever a sair, para se

barbear, e outro mais ao voltar e começar a abotoar a camisa. Sentiu medo.

Mal podia se lembrar do tempo em que não precisava de uísque para



funcionar de manhã. Pegou o gravador e a câmera, olhou para a garrafa, e

estava jurando abandonar a bebida no momento em que passou pela cama e

saiu.

O corredor ia para a direita, para a esquerda, novamente para a direita e,

então, se abria para desembocar no saguão lá embaixo, em cuja parede

havia uma cabeça de alce que, sem dúvida, devia datar de uns vinte ou trinta

anos. Piso de cerâmica, balcão de madeira descorada e, atrás dele, um velho

enrugado de uniforme de brim. Dunlap respirou fundo e imediatamente se

arrependeu: no alto da escada o bolor era ainda pior. Perguntou-se uma vez

mais o que estava fazendo ali; a seguir, desceu os degraus e foi para a rua. O

sol era uma lâmina incandescente que lhe feria a vista. Ainda eram oito

horas da manhã, como não haveria de ser aquele dia se ainda tão cedo o sol

já estava assim! Não queria pensar nisso. Eram oito horas, a bebida o havia

afetado também nisso. Agora, quase não dormia, e quando dormia....

Tampouco queria pensar nisso, naquela figura de chifres de veado a avançar

para ele, cada noite mais próxima; aqueles olhos felinos que o fitavam, a

cauda de lobo. Estava tremendo. Controle-se, disse para si mesmo. O sonho

começou logo depois que você saiu deste lugar e é aqui que há de vê-lo

terminar.
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Saíra da cidade para ir às montanhas. Mesmo sob proteção das árvores,

cego pela luz, piscava muito e teve de baixar o rosto. Tropeçando entre

árvores e arbustos, agarrou-se nas pedras para subir mais. Tinha matado e

comido um cachorro. Agora estava se encolhendo e gemendo de dor.

Dormir. Precisava dormir. Mas em alguma parte, lá em cima, devia estar o

lugar onde se sentia chamado. Que lugar era aquele não sabia. Tampouco

compreendia onde poderia estar. Mas os picos nevados eram como um ímã

e, assim, gemendo, continuou subindo cada vez mais.
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Dunlap, no banco de trás, olhou para Rettig e o jovem policial da frente.

Entraram por um portão aberto de madeira. Viram-se, então, numa estrada

sulcada por rodas de carroça, e ele ouviu tiros, muitos tiros, um após o

outro, que se tornavam mais altos à medida que o jipe avançava, aos

solavancos, na estrada poeirenta.

- Algum problema?

Mas os dois policiais não responderam. Estavam descendo velozmente uma

colina, a terra seca e vermelha em ambos os lados, e ele viu umas

construções em um vale: primeiro uma casa de veraneio, como ele a

chamaria; talvez uns três cômodos e um alpendre na frente, tudo pintado de

branco; depois uma espécie de celeiro e um barracão, brancos também.



Tudo ao lado de um pasto cercado onde dois cavalos estavam assustados

com o barulho.
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Slaughter parou no alpendre e ficou olhando para os cavalos assustados.

Voltou-se para Accum.

- Não, era um gato, já disse. Estourei a maldita cabeça dele. Accum
 o
fitou.

- Mas eu não entendo.

Os tiros vinham do campo, atrás do celeiro.

- Um felino grande, grande mesmo, de uns cinquenta quilos pelo menos, e

se não o tivesse atingido eu acabaria como Clifford.

Com expressão grave, Accum balançou a cabeça. Aquilo simplesmente não

tinha sentido. Não só o ataque, mas a reação violenta de Slaughter. Parecia

um demônio. Claro, trabalhara até tarde e, afinal, tinha sido atacado, mas,



santo Deus, por um gato, e aquilo não era razão para estar com aquele olhar.

E então tudo começou a ter sentido. Aquele buraco, a ideia de que podia

acabar como Clifford. Não sentira
 medo desde que chegara
 de Detroit.

Não estava acostumado a isso e ficara
 furioso por ter se deixado assustar

por um gato. Accum não imaginava que Slaughter fosse capaz de ter medo.

Aquilo era estranhamente novo para ele. Ficou com pena do amigo e sentiu

que sua estima por ele estava aumentando.

- Mas você disse que foi um cachorro.

- Certo. Foi um cachorro que matou Clifford - respondeu Accum.

- Então, diga-me por que aquele gato me atacou. No campo, os tiros

continuavam.

- Eu não sei. De qualquer maneira, é melhor me mostrar esse arranhão.

Slaughter mostrou o rosto.

- Eu mesmo fiz o curativo.

O arranhão era longo e profundo; uma ferida grossa e feia.

- O velho Markie me fez tomar umas injeções antitetânicas, quando cheguei

aqui. Contra qualquer eventualidade. Quando eu estava criando aqueles

cavalos. Já teve de enfiar uma agulha na bunda?

Os dois começaram a rir.

- Não. Ainda bem.

- Devia experimentar.

Riram de novo, e os tiros continuavam no campo.



- Talvez precise de alguns pontos.

- Não, não está tão ruim assim. Eu ia procurar você, mas achei melhor

voltar para casa.

Pararam de rir. Claro, eu entendo isso também, pensou Accum. Você não

queria que o vissem tremendo de medo.

Ouviu o motor mais perto e se voltou para olhar o jipe que vinha descendo

a estrada de terra entre as colinas.
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Slaughter viu o jipe chegar com Rettig e o novo policial a seu lado. Quando

se aproximaram mais, notou outra pessoa atrás. Um homem cujo rosto,

através da poeira, parecia tão enrugado e cinzento quanto seu terno. Mas,

quando o jipe parou e todos desceram, ele pegou um gravador e uma

câmera. Slaughter não o via desde o outono de 1969. Havia mudado muito

naqueles dez anos, o cabelo seco e ralo estava grisalho como... Slaughter

desceu do alpendre e foi a seu encontro.

- Há cerveja lá dentro - disse a Accum. - Conversamos depois.

- Espere um pouco. Tenho algumas perguntas.

- Mais tarde.



E continuou se aproximando do homem com a câmera e o gravador. Rettig

e o outro policial não se davam ao trabalho de olhar para o barranco, mas o

homem de rosto cinzento não tirava os olhos de lá, de onde vinham os

estampidos.

- Fizemos tudo o que você mandou - disse Rettig. - Não deu em nada.

- Eu esperava isso - disse Slaughter, e olhou para o homem grisalho. -

Senhor Dunlap.

- Então você o conhece? - Perguntou Rettig. - Ele nos disse que...

- Sim, eu conheço. Gordon. Há quanto tempo! O outro sorriu.

- Nathan. Apertaram-se as mãos.

- Recebi vários telefonemas a seu respeito.

- Parsons?

- Isso mesmo. Como veio parar aqui?

- De trem.

- Não foi isso o que perguntei.

- Eu sei. Posso falar com você um instante? Slaughter se voltou
 para

Rettig.

- Veja se Accum tem alguma pergunta.

Rettig olhou para ele durante um momento. Depois, dirigiu-se ao alpendre

com o outro homem. Slaughter se voltou
 para Dunlap.

- Que machucado é esse em seu rosto?

- Um pequeno desentendimento. E esse arranhão no seu?



- Um probleminha com um gato.

E os dois ficaram em silêncio, enquanto os tiros continuavam no campo.

- Nathan, se não se importa com a pergunta...

- É só um exercício de tiro. Dunlap não entendeu.

- É uma prática que adotamos. Aos sábados, trago meus homens para tomar

uma cerveja e comer alguma coisa. Mas, antes de beber, vão atrás do celeiro

e atiram um pouco. Cidades com esta não exigem isso, mas eu insisto em

que treinem tiro ao alvo pelo menos duas vezes por mês. O pessoal que está

em serviço na cidade estará aqui na semana que vem. Fazemos

revezamento. Quer ver?

- Claro.

- Ótimo.

Os dois foram para o celeiro. Dunlap franziu a testa.

- Nathan, eu não entendo. Por que saiu de Detroit?

- Acho que me cansei. Queria algo melhor, mais tranquilo.

- Potter 's Field?

- Um lugar tão bom como qualquer outro. Eu crio meus cavalos. Sei que

não parece muita coisa, mas tenho passado bem.

Estavam mais perto do celeiro.

- Então, qual é o problema?

- O problema é o problema.

- Não entendi.



Eles pararam. Os tiros ecoaram mais alto.

- Nathan, as coisas mudaram muito desde que nos vimos pela última vez.

- Dez anos fazem um bocado de diferença.

- Não, escute, vou ser direto com você. Sempre fui. Tive uma espécie de

colapso nervoso. Não sei bem o que aconteceu, mas perdi todo o estímulo

que tinha. Não sei o que estou fazendo.

Slaughter ficou tenso. Você também? Pensou. Mas não mostrou reação

alguma. Limitou-se a fitar Dunlap.

- Diga-me em que posso ajudá-lo.

- Não sei. É uma coisa louca. Veja, eu tenho esse sonho e..... Tudo bem, eu

já estive aqui antes. Em dezembro de 1971. Havia um ajuntamento lá - e

apontou para as montanhas.

- Sim, ouvi falar. Foi antes da minha chegada.

- Escrevi uma reportagem que nunca foi publicada. Depois disso, comecei a

decair. Ontem, quando me encontrei com Parsons, descobri que nessa época

houve um crime de que eu não sabia. E agora esse sujeito, o Clifford...

- Como você soube disso?

- Eu ainda faço o meu trabalho. Você me perguntou como eu cheguei aqui.

Não tenho certeza. Por Deus, gostaria de ter. Tomei um trem para Seattle e

quando parou aqui não tive outra escolha. Já estava descendo e não tenho a

menor ideia do que estou fazendo aqui. Estou procurando justificativas. E



quer ouvir a parte mais assustadora? E esse sonho. E como se ele me

chamasse.

Slaughter não mostrou reação.

- Que sonho?

Estava pensando em seu próprio sonho.

- Por favor, não me pergunte.

- Você anda bebendo?

- Bastante.

- Tenha calma. Olhe, preciso dar uma espiada em meus homens. Não vai

demorar muito. Poderemos falar um pouco mais. Dunlap assentiu.

- Queria tanto saber o que eu estava fazendo...

Passaram pelo celeiro, os tiros ecoando cada vez mais alto, contornaram-no

e viram os homens, todos de jeans e com as mangas arregaçadas,

espalhados na ravina, fazendo pontaria e atirando em latas dispostas a uns

oito metros de distância, abaixo da borda do barranco. Três policiais

interromperam o exercício para carregar as armas e olharam para Slaughter

e Dunlap.

- Como estão indo? - Quis saber o xerife.

Os dois que ainda estavam disparando se voltaram e riram.

- Tomara que a cerveja esteja mesmo gelada como você disse.

- Eu menti. Está mais gelada. - Continuaram rindo. - Podemos arranjar

alvos novos se quiserem.



De fato, as latas ali espalhadas tinham mais furos que metal.

- Ora, quando não sobrar nada delas, poderemos considerar que merecemos

essa cerveja.

- Cem tiros cada um. Não menos que isso.

- E você? Não atira nunca?

- Já treinei por hoje.

- Claro que sim. E todos riram.

Slaughter olhou para Dunlap, depois para os outros, deu de ombros e sacou

o revólver. Instintivamente, o jornalista deu um passo atrás. Com um sorriso

nos lábios, Slaughter se aproximou dos homens, o cotovelo dobrado, a arma

apontando para o céu. Concentrou a atenção nas latas. Posicionou-se, o

corpo de lado, os pés bem separados e, baixando lentamente o braço direito,

começou a alinhar a mira com a alça. Era um 38, estilo faroeste, que podia

ser carregado tanto com munição comum quanto com a de tipo Magnum.

Fabricação Ruger: coronha quadriculada, equilíbrio perfeito em sua mão

grande e capaz apenas de tiros isolados, de modo que era preciso engatilhá-

lo a cada disparo. Mas Slaughter achava mais precisas as armas

engatilhadas, moviam-se menos ao apertar o gatilho.

A lata foi sacudida pelo tiro firme, o impacto do coice da arma se distribuiu

 por igual em todo seu corpo. Engatilhou-a novamente e disparou,

engatilhou e disparou cinco vezes seguidas, os tiros ecoaram um após o

outro enquanto a lata se deslocava, bailava, até tombar o último disparo.



Manuseava a arma com uma rapidez que os olhos mal podiam acompanhar;

sabia que estava fazendo uma exibição, que seus homens queriam apreciar a

habilidade que os fazia rir e, agora, aplaudir, enquanto ele retirava do

tambor os cartuchos vazios.

- Vocês ainda têm muitos tiros - disse, apontando para as caixas de balas.

Aproximou-se de Dunlap. - A cerveja está gelada. Peguem
 os cartuchos

vazios desta vez.

- Sim, sim. - Riram-se os policiais, voltando-se para as latas enfileiradas.

Retomaram o exercício quando, acompanhado de Dunlap, Slaughter passou

pelo celeiro e foi para a casa.

- Você continua muito bom - disse o jornalista.

- É só uma questão de prática. Eu não estava brincando. Faço meus

exercícios antes de eles chegarem. Às vezes atiro com eles. Geralmente, só

fico sentado no alpendre para receber o pessoal. É algo que descobri ao

chegar aqui. Há um cowboy em mim tentando aparecer.

Então, viu Dunlap sorrir. Era bom. Significava que não se havia dado conta

do quanto Slaughter estava preocupado, de que aqueles homens não

estavam ali apenas para praticar tiro ao alvo, mas também para falar sobre o

problema que atingia a todos.

Estava recarregando o revólver.

- É esse seu sonho?

- Já disse que não quero falar a respeito.



- Ora, o que é isso? Em Detroit conseguíamos
 viver em meio a todos

aqueles tiros. Isso é mais fácil de conseguir.

Sorriu e começou a subir os degraus da varanda. Ia perguntar se Dunlap não

queria uma cerveja quando viu Accum se voltar para ele.

- Seu auxiliar, aqui, diz que o animal ainda está naquele buraco. Quero ver

se o mordeu.

- Não. Pensei nisso também e já verifiquei. Até tirei a roupa ao chegar, mas

a única marca é este arranhão.

Dunlap estava olhando, uma vez mais, para a cicatriz no rosto de Slaughter.

Accum insistiu.

- Só arranhou? Não mordeu?

- Acaso esta cicatriz é de uma mordida? Não, tenho certeza.

E ficou olhando. Controle-se, pensou. O exercício de tiro lhe fizera bem,

mas o assunto fora novamente tocado, e, uma vez mais, ele se sentia

invadido pelo terror. Virou-se para Dunlap.

- É esse o problema. Agora você entende. Se a coisa for divulgada na

cidade, haverá um tumulto incontrolável.

Dunlap estava pálido.

- Foi isso o que aconteceu com esse sujeito, o Clifford? Slaughter o fitou

atentamente.

- Não, não temos certeza. Estamos especulando sobre esse assunto desde

ontem à noite. - Voltou-se para Accum. - Tem certeza de que foi um



cachorro que o matou, não um gato?

- Já disse que sim.

- Tudo bem. - E Slaughter olhou para o chão. - Estou precisando de uma

cerveja. - Olhou a sua volta.

- Claro - disse Dunlap. - Vou buscar.

E Rettig:

- Eu também.

- Vou trazer um isopor - disse Slaughter, e entrou na casa.
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Por Deus, o que há com você? Pensou, tremendo, quando a porta se fechou.

Está quase entrando em crise. Um gato o ataca, e é como se você nunca

tivesse usado uma arma. O que está acontecendo?

Não estou acostumado a isso.

Você está ficando fraco e frouxo, essa é a verdade. Esta vida, aqui, é tão

fácil que você acaba perdendo a calma ante o primeiro problema.

- Bem, de qualquer forma eu quero examinar aquele gato. Não é comum

que ataquem pessoas dessa maneira.

- Alguns gatos, sim. Quando estava em Detroit, tive meu quinhão de

mordidas e arranhões. Gatos que viviam em lugares abandonados e que

tinham se tornado selvagens. Mas o problema aqui é outro. Foi diferente.

Os gatos são capazes de revidar um ataque, mas não costumam atacar a

gente.

Os cinco homens ficaram em silêncio. Dunlap ouvira tudo com interesse.

Slaughter se voltou
 para ele. Notou que Rettig e o novo policial também

estavam olhando para ele.



- Este é Gordon Dunlap - disse para Accum. - Éramos amigos em Detroit.

Uma vez ele fez uma matéria sobre mim. - Voltou-se para Dunlap. -

Gordon, nós estamos com um problema, mas não quero que você conte para

ninguém. Eu poderia lhe dizer que fosse tomar uma cerveja, mas isso o faria

supor que estamos escondendo algo, e você haveria de fazer tudo para

descobrir do que se trata. Por isso, vou deixá-lo ficar. Mas entenda: o que

vamos falar agora fica estritamente entre nós - e esperou.

- Claro. Imagino que tenha suas razões.

- Logo vai saber delas, - Voltou-se para Accum novamente. - Carreguei

meu revólver com munição tipo Magnum, antes de ir para lá. Eu lhe contei

que arranquei a cabeça do gato, ao atirar. Não sou patologista, mas sei que,

para verificar se um animal está com raiva, é preciso examinar uma amostra

de seu cérebro.

- É mais ou menos isso.

- Pois bem, lá você vai encontrar quantas amostras quiser. O cérebro está

espalhado, em pedaços, em todo aquele maldito terreno. Mas devem estar

tão contaminados que não lhe terão utilidade alguma.

Não, não é verdade. Cumpro o meu dever. Faço bem o meu trabalho.

Mas você sabe que está mentindo. Pode passar anos dando o melhor de si.

Mas, depois, você se vê diante de um problema realmente sério e entende

que, na verdade, estava se enganando o tempo todo. E nem se havia dado

conta.



Droga, não sei por que insisto tanto em tentar.

Claro que sabe. É esse vazio dentro de você. E aquela mercearia? Precisa

mostrar para eles.

E aquela era a mais pura verdade.

Estava parado na pequena cozinha, olhando para as duas caixas de isopor

com gelo e latas de cerveja, e pensou em abrir logo uma. Mas aquilo seria

uma demonstração pública de fraqueza. Não aos olhos dos outros. Mas aos

dele. Pegou uma caixa, atravessou a sala de visitas e abriu a porta.

Sequer olharam para ele, concentrados que estavam na cerveja e no gelo.

Numa espécie de ritual, todos abriram as latas ao mesmo tempo, brindaram

e beberam.

- Ótimo. O que você sugere? - Disse a Accum. A cerveja muito fria e

dourada lhe desceu pela garganta. Esperava que o relaxasse.

- Bom, independentemente do que você diga, eu quero ver aquele gato.

Sugiro que seus homens fiquem de olho em animais estranhos. Vou

verificar, no hospital, quem chega
 mordido. Você vê, não há muito que

possamos fazer antes que ocorra outro incidente.

- Isto é, se acontecer.

Rettig não falava há algum tempo, e todos olharam para ele.

- Certo. Se acontecer. Vamos esperar, pelo menos.

A cerveja gelada era uma carícia no estômago de Slaughter.



- Não fiquem esperando um gato ou um cachorro com a boca espumando.

Sintomas como esse são tardios - disse-lhes Accum. - O que estamos

procurando é um ataque sem motivo. Uma agressão totalmente irracional.

Algo surgiu na mente de Slaughter.

- É engraçado.

- O quê?

- Você disse a mesma coisa sobre aqueles cachorros nas colinas. E todos

ficaram em silêncio.

Silêncio demais, notou Slaughter. Em tudo o que os rodeava. Claro. Os

homens haviam parado de atirar e, agora, estavam andando atrás do celeiro,

rindo, gracejando, guardando as armas, esfregando as mãos, e se

aproximaram para tomar uma cerveja.

- Quem morreu? - Perguntou um deles.

- Não é nada. Temos um probleminha.

- Nós recolhemos os cartuchos vazios.

- Ótimo. Recarregue-nos. Podemos precisar deles. E pararam onde estava a

cerveja.

- Tenho de cuidar dos cavalos. Deem um passeio. Vou contar tudo a vocês.

Estava saindo da varanda.

- Não há muito para contar - ouviu.

Rettig, que se afastara
 para falar com Dunlap, viu como Slaughter o fitava.



- Tem certeza de que não há problemas em falar com ele sobre aquele

ajuntamento?

- Eu não me importo.

Você está ficando nervoso, Slaughter disse para si mesmo, e foi para a

estrebaria com os outros homens.
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Rettig ficou observando-os quando se foram. Apesar da permissão para

falar no assunto, estava relutante. Lembrava-se ainda do segredo que

envolvera
 o caso. Houvera
 tamanho tumulto na cidade, tanta publicidade

negativa naquele inverno que o Conselho Municipal chegara
 a convocar

sessões secretas para discutir os acontecimentos. Parsons era então, o

prefeito, como continuava sendo, e o consenso geral fora o de abafar as



notícias sobre o crime. Do contrário, aqueles hippies poderiam voltar,

aqueles repórteres, e os problemas começariam
 de novo. O julgamento

fora
 discreto e o caso permaneceu no Vale; contaram com certa

compreensão das cidades vizinhas situadas além das montanhas, e a vida

voltou ao normal. Mesmo a polícia estadual, que tinha jurisdição sobre o

caso, cooperou com a cidade, pois compreendeu que o Vale estava ligado a

ela, e Rettig, que então estava na cavalaria, foi aconselhado a manter a boca

fechada. Não, ninguém lhe dissera isso explicitamente, mas as implicações

eram evidentes e ele, muito cuidadoso. Fazia agora sete anos que trabalhara

 no caso, mas ele se lembrava de como eram as coisas então, e lhe era difícil

quebrar o hábito.

- Realmente. Não é muita coisa. Você já tem a maioria dos dados. Eu fui lá

e procurei o lugar.

- O Corvette vermelho. Você o encontrou? - Perguntou Dunlap.

- O quê?

- O Corvette vermelho. O modelo clássico de 1959 que Quiller dirigia.

- Ouvi falar sobre isso. Não, não o encontrei. Ah, eu encontrei um furgão e

uma pick-up. Só isso. Nenhum
 Corvette vermelho. Pode acreditar, eu me

lembraria.

- Que diabo está acontecendo? - Rettig olhou para ele. - Eu investiguei e,

pelo que descobri, esse carro nunca foi vendido. Mas sei que Quiller o

levou para lá. O que foi feito dele?



- Quem há de saber? Estou lhe contando exatamente o que vi. Se eu

estivesse procurando aquele carro, poderia tê-lo encontrado. Mas estava

preocupado em achar o garoto.

- Você o achou?

- Depois. Demorou um bocado. Vasculhei o acampamento e a floresta.

Se eu não tivesse parado para um cochilo, nunca o teria encontrado. Achei-

o perto de uma cova que estavam cavando para um outro. Ele estava

imundo. Lembro-me disso. E amedrontado também, embora jamais tenha

dito o que lhe havia acontecido no acampamento. Estava com medo

sobretudo do pai. Quando o levei para os jipes, recusou-se a viajar com o

pai. Fomos obrigados a levá-los separados.

- O que disse Quiller?

- Como?

- Quiller.

Rettig deu de ombros.

- Ninguém o viu.

- O quê? Você vasculhou o acampamento e não o viu?

- Ninguém o viu.

- Bem, onde poderia ter se escondido? Em primeiro lugar, por que haveria

de se esconder?

- Não me pergunte isso. Deve ter ficado na floresta. Não sei que diferença

isso faz.



- Nem eu - disse Dunlap, voltando-se para ver se os outros ainda estavam

olhando. - Mas gostaria de entender o que houve.





                                39

- Warren!

Ele estava gritando. Ela foi rapidamente da sala à cozinha, olhou pela porta

de tela e o viu correndo, no quintal, em sua direção.

- Warren!

Vinha segurando a mão. Ela viu o sangue, a carne arrancada, e empurrou a

porta para ir a seu encontro. Ele continuava gritando.

- Warren! Diga o que aconteceu! - Ela o segurou e sentiu o sangue lhe

ensopar a manga, as lágrimas assustadas lhe molhavam a blusa. - Warren!

Por favor! Você tem de...

- Foi vidro!

- Mas...

- Vidro quebrado!

- Deixe-me ver!



Olhou para ele, para o sangue. Não sabia bem o que fazer. Sabia que tinha

de conter o sangue. Mas o que causara
 aquilo? Como era o corte? Tentou

guiá-lo.

- Deixe-me ver, Warren!

Ele apontou para os fundos da casa. Ela olhou e viu a barrica de metal no

quintal do vizinho. O sangue na borda. O sangue nas latas enferrujadas, no

vidro quebrado, nos refugos que o velho amontoava. Warren devia ter

subido à procura de alguma coisa e, tendo perdido o equilíbrio, cortara-se.

- Meu Deus, quanto sangue!

Girou o corpo para vê-lo. Segurando a mão, ele corria para a porta;

chamou-o, mas já desaparecera da porta. Correu em sua direção, viu o

sangue no chão. Procurou-o no banheiro. Onde estava? Voltou. Encontrou-o

no quarto, chorando, o sangue molhando os lençóis. Precipitou-se. Que

importavam os lençóis? Enrolou a mão num deles e o levou ao banheiro.

- Não!

- Tenho de lavar isso, para ver como está.

- Não toque na ferida!

Ele chorava enquanto ela retirava o lençol e lhe empurrava a mão para a

pia. Abriu a torneira.

Ele gritou novamente.

Muito quente. Abriu a outra chave, a água começou a sair morna, e ela

lavou o sangue. Viu a ferida, mas o sangue continuava a escorrer. Esfregou



mais,
 removeu a sujeira e os coágulos escuros, e, por Deus, a mão estava

toda lacerada. Oh, meu filhinho, pensou, e sentiu o peso, e compreendeu,

mesmo antes de olhar, que ele havia desmaiado.
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Sentiu um cheiro estranho. Não queria estar ali e tentou voltar para o

escuro, mas o cheiro era ainda mais forte. Começou a piscar, a tentar evitar

a luz que o rodeava, e viu o estranho homem de avental branco se

inclinando sobre ele. Começou a chorar.

- Está tudo bem, Warren.

Era a voz da mãe, voltou-se para ela. O pai estava ao seu lado. Pareciam

zangados.

- Mamãe, eu...

- Está tudo bem, Warren. Não fique com medo. O médico está cuidando de

você.

Voltou a olhar para o homem cujo avental branco estava salpicado de

manchas vermelhas. Estava segurando uma espécie de cápsula de plástico

que acabava de partir, e o cheiro estranho parecia vir dali. Warren

continuava chorando. O homem era bem mais jovem e mais magro que o

médico que ele sempre consultava, e as espinhas que tinha no rosto se



pareciam com as manchas vermelhas do avental. Warren não conseguia

parar de chorar.

- Tudo bem, filhinho. Estamos aqui agora. Você está bem. Warren entendeu,

lentamente, que o haviam deitado numa mesa, seu corpo coberto com um

lençol branco, e sua mão estava entorpecida, esquisita. Levantou-a. Parecia

uma bola branca. Estava toda enfaixada, de modo que ele não conseguia ver

nem mover os dedos.

- Ainda está em estado de choque. Vai levar algum tempo para voltar ao

normal - ouviu o médico dizer.

Alguém lhe enxugou os olhos. Olhou. Era a mãe. Estava sorrindo. Não,

afinal não estava zangada afinal. Como o teriam levado ali?

- Warren, pode nos contar o que aconteceu?

Voltou-se para o médico, tentando se lembrar da história que pensava

contar.

- Foi o vidro - disse lentamente.

- Naquela barrica?

- É, eu me cortei.

O pai cerrou o punho.

- Eu vou processar aquele velho.

- Harry, por favor; aqui não - disse a mãe.

Bem, livrara-se do pior. Eles que continuassem
 conversando.



- Warren, deixe-me dizer o que eu fiz em você - disse o médico. - Sua mão

tem de ficar enfaixada. Eu a costurei. Dei alguns pontos. Entende isso?

- Entendo. É como quando mamãe
 faz um vestido. Todos sorriram.

- É uma coisa assim. O corte era fundo demais para que a ferida cicatrizasse

sozinha. Peguei uma linha como esta, que se chama categute, e costurei o

corte.

- A linha vai ficar aqui dentro?

- Não. Daqui a uma semana, mais ou menos, vou tirar os pontos e você vai

ficar como antes. Talvez fique com uma cicatriz - e o médico olhou para os

pais - mas você ainda vai crescer muito, e ela vai desaparecer. Agora que

entendeu isso, não carregue muito peso com essa mão. Se pegar coisas

pesadas com ela ou brigar, vai demorar mais para que possamos tirar os

pontos. Vá com calma. Deixe seu pai e sua mãe fazerem as coisas por você.

- Eles vão arrumar a cama para mim?

- Claro que vamos - disse o pai. - E vamos continuar lhe dando a mesada.

Warren sorriu. Que bom, conseguira se
 sair daquela, e podia enxugar as

lágrimas. Desajeitadamente, tentou se sentar, com auxílio da mão enfaixada.

- Deixe-me ajudá-lo - disse a mãe, e o colocou sentado na beira da mesa.

- Acho que ele vai ficar bom - disse o médico. - Levem-no para casa.

Deem-lhe estes comprimidos, quando passar o efeito da anestesia.

Telefonem
 se houver algum problema. Mas acho que vocês só vão precisar

trazê-lo de volta dentro de uma semana.



- E a bandagem?

- Troque toda noite. Nas primeiras vezes, vão ter de molhá-la
 antes de

tirar. O sangue seco pode arrebentar os pontos.

- E curativos?

- Qualquer coisa que a senhora tenha em casa. Pomada
 antisséptica é boa.

Eu lhe apliquei uma injeção antitetânica. Não vejo nenhum problema a

mais.

- Ótimo, então. Obrigada - disse a mãe.

- Foi bom terem-no trazido logo para cá. Estava sangrando muito.

Continuaram conversando, mas Warren não prestou atenção. Ficou olhando

para a sala, os armários e os instrumentos brilhantes de metal. Não queria

pensar nisso, mas estava atordoado. Houve um momento em que quase caiu

da mesa.

- Tudo bem, rapaz. É melhor a gente voltar para casa. Apesar da coceira e

do ardor na mão, não deixava de se sentir feliz.

Tinha se livrado daquilo. Agradeceu ao médico, como lhe disse a mãe, e até

acenou para ele com a outra mão, e acompanhou os pais. Ao passar pela

porta, viu que aquele não era o consultório de sempre. Estava num corredor,

viu as enfermeiras, o velho na cadeira de rodas e ficou maravilhado com a

ideia de estar num hospital. Sabia que se havia machucado muito, mas não

imaginava que fosse tanto.



Foram andando para o carro, e o pai lhe segurou a mão sadia. Não estava

zangado por ter sido chamado no trabalho. Ter ido direto para o quarto fora

melhor do que havia planejado. Não havia pensado nisso até o momento em

que começara a correr para o banheiro. Durante toda a noite, tentara
 achar

um meio de esconder a mordida. A mão estava toda inchada, com marcas

de dentes. Ele ficara
 encolhido de dor. Na hora do café, a mãe veio chamá-

lo, mas ele se enfiou nas cobertas, fingindo querer continuar dormindo.

Ficou ali até perceber que ela vinha tirá-lo da cama. Por isso esperou que

ela fosse para a sala e, então, tentou fazer o curativo sozinho. A dor era

tanta que o fazia tremer. Chegou a sujar a manga. Então percebeu o que

tinha de fazer, e foi até a barrica
 do vizinho. A pior parte tinha sido pingar

algum sangue no vidro. Quando tirou o trapo que tinha enrolado na mão,

viu a mordida feia, inchada, latejante, coberta de sangue sujo. Sentiu um

calafrio e tocou uma garrafa quebrada com a ferida. Mas perdeu o equilíbrio

e a ferida arrebentou, não por causa do vidro, e sim do choque. Nunca

sentira
 uma dor tão alucinante.

E não conseguiu parar de gritar.
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- Diga como veio parar aqui.

- De carro.

Dunlap
 riu. Estavam na estrada em direção à cidade. Olhou para Slaughter.

- Não. Essa não.

- Não gosto muito de falar nisso.

- Você parece comigo. Entreolharam-se.

- Suas mãos estão tremendo.

- É normal.

- Precisa de um drinque?

- De alguns.

- Você devia andar sempre com uma garrafa, para emergências - ironizou

Slaughter.

- Deixei uma no quarto. Achei que ia aguentar.

- É tão grave assim?

- Pior ainda. Eu não estava brincando.

- E o seu sonho?

- Então me conte como veio parar aqui.



Slaughter olhou para ele. Seu olhar era estranho. Alguma coisa aconteceu

comigo, pensou. Perdi a calma. Dunlap sabia o quanto era difícil para ele

admiti-lo.

- Estou dependendo da sua amizade.

- Sim, eu sei.

- Não sou capaz de dizer com exatidão, mas nunca mais voltei a ser o

mesmo. Minha mulher se divorciou de mim - continuou Slaughter.

- Você a estava enganando?

- Não, nunca tive essa inclinação.

- Ela simplesmente não aguentou mais.

- Exatamente.

- Acho que minha esposa também não demora a se divorciar de mim - disse

Dunlap.

- Pela mesma razão?

- Sem dúvida.

- A bebida?

- Em parte.

- Então eu saí da polícia - prosseguiu Slaughter. - Sentei-me uma noite à

mesa da cozinha e me perguntei em que lugar estaria melhor.

- E escolheu isto aqui?

- Espere. Abri um mapa. Eu sonhava com as montanhas. Cavalos correndo

livremente. Nunca os tinha visto, nunca havia estado perto deles. Mas eles



representavam tudo o que eu queria. Procurei as regiões montanhosas.

Selecionei no mapa todos os lugares que tinham algo a ver com cavalos.

- E escolheu Wyoming.

- Eu simplesmente fechei os olhos e apontei o dedo.

- E era Potter 's Field.

- Conheço muita gente que acabou ficando num lugar por razões piores.

- Não estou questionando.

- Eu sei. Vim para cá no dia seguinte e achei ótimo. Claro, foi difícil no

começo. Tentei criar cavalos e não consegui. E de repente me vi de novo na

polícia. Mas a vida aqui é exatamente como eu quero. As coisas não são

complicadas a ponto de me absorverem. Tenho liberdade. Veja, o que

aconteceu com você?

- Ah, a gente tem ambições, imagino. Você quer provar o quanto é bom e eu

nunca cheguei a corresponder às minhas expectativas.

- Ou talvez gostasse tanto da bebida que acabou se distraindo delas. Dunlap

deu de ombros.

- O ovo ou a galinha. Que diferença faz? Terminei aqui. Não importa como

isso aconteceu; eu sei que me pegou.

- Bem, então por
 que você não cede? Por que não se estabelece num lugar

como este? - Dunlap começou a rir. - Estou falando sério. As coisas

poderiam ser muito piores, às vezes acabamos ficando exatamente onde

deveríamos estar.



- Ou onde merecemos estar. Estou contente de ver você, Nathan. Mas não

gosto nada do que estou sentindo.
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Estava cheirando o sapato. Sentou-se, confuso com a estranha sensação na

garganta. Continuou olhando para o sapato. Esperou, quase o cheirou

novamente, mas preferiu ir até a pilha de roupas num canto. Azuis, ainda

enlameadas, úmidas como o sapato. Mais uma vez sentiu aquele aperto na

garganta, ficou com raiva, investiu contra as roupas. Rosnando.

A um lado, um outro tipo de sapato, escuro e esfolado, levemente

manchado e com um fraco odor, em parte de suor, em parte da pele do

animal a que tinha pertencido. Farejou mais de perto. Então mordeu o couro

e o sacudiu. As roupas que estavam dependuradas lhe roçaram a cabeça e o

incomodaram. Avançou sobre elas, mordeu-as, e algumas lhe caíram em

cima. Abafado, assustado, estava lutando para sair debaixo e rosnava, dava

patadas. Começou a latir. Estava mordendo e rasgando uma peça quando

ouviu ruídos no corredor. Voltou-se e ficou atento, mas a porta estava

fechada. Os ruídos cessaram. Voltou às roupas, rosnando, rasgando.

Houve um estalo. Olhou para a porta. A maçaneta se moveu. Ficou rígido, o

tecido ainda entre os dentes. A maçaneta continuou girando. A porta se



abriu e ela entrou. Com a peça de roupa na boca, arreganhou os dentes e

rosnou.

Ela respirou fundo.

- Warren?

Saltou sobre ela, fazendo-a recuar, tropeçar e bater o cotovelo na porta, que

se fechou a suas costas. Apoiando-se no batente, ela começou a tatear em

busca da maçaneta, mas ele voltou a atacá-la. Ela fez um movimento na

direção da cômoda, para esquivar-se.

- Warren!

Ele não parava de rosnar, continuava avançando.

- Warren!

Começou a chutá-lo e a atirar
 as fotos e objetos de cima da cômoda.

Subindo na cama, pôs-se a gritar. Atacando novamente, ele a surpreendeu

mal equilibrada, e os dois caíram do outro lado da cama; ela bateu

duramente as costas no chão quando ele lhe agarrou a garganta. Ela gritou e

esmurrou,
 atingindo-o no nariz, no pescoço. Ele sentiu o sangue escorrer

pelos lábios, o gosto salgado na boca, e teve náuseas. Agitou-se um pouco

para se livrar daquele sabor e, irritado com a náusea, tentou lhe cravar os

dentes no rosto. Aproveitando-se, no entanto, de sua hesitação momentânea,

ela encontrara
 apoio na mesinha ao lado da cama e se levantando
 para

chutá-lo. O sapato vinha diretamente contra seu rosto, mas ele teve tempo

de se esquivar e de mergulhar os dentes pouco acima de seu joelho. Ela



gemeu e sacudiu a perna para se livrar, mas ele continuava mordendo e

rosnando e sentindo o sangue lhe jorrar na boca, o mesmo gosto salgado.

Teve náuseas novamente. Ela conseguiu girar o corpo, torcer a perna e

livrar-se. Alguma coisa dura o atingiu no ombro, cacos de vidro e o quebra-

luz passaram voando. A dor lhe atravessou o corpo. Ganiu
 e ficou mais um

momento atordoado. Ela, porém, já não estava diante dele. Estava passando

tropegamente a seu lado, tentando chegar à porta, e ele girou o corpo,

rosnou e saltou quando ela estava estendendo a mão para agarrar a

maçaneta, e a puxou, e fugiu para o corredor.

Ele saltou para a porta e tentou mover a maçaneta. Ela estava do lado de

fora, gritando. Mas a maçaneta não se movia. Ouvindo-a gritar do outro

lado, compreendeu vagamente que estava segurando a maçaneta, puxando a

porta, mantendo-a fechada, não tinha como chegar a ela. E mais, percebeu o

perigo. Outros viriam. Prendê-lo-iam. Tinha de fugir. Voltou-se em busca de

uma saída, viu a janela aberta, a tela, depois o alpendre e o ar livre, e já

estava avançando, saltando, chocando-se com a tela que lhe cortou o rosto,

mas cedeu; e atravessou-a, caiu, o alpendre pareceu subir a seu encontro.

Escuridão. Dor. Sacudiu a cabeça, o gosto salgado lhe inundava a boca.

Logo conseguiu voltar a ver, cuspiu, teve náusea, pulou a cerca rumo ao

matagal e escutou alguém gritar:

- Warren!
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Slaughter recebeu o chamado ao passar pela periferia da cidade. Pegou o

microfone.

- Tudo bem, Marge, entendido. - Ligou a sirene e o pisca-pisca e olhou para

Dunlap. - Bem, aquele drinque vai ter de esperar.



Pisou no acelerador, passando velozmente pelas casas, cantando os pneus

numa ruela, fazendo com que as pessoas parassem para olhar,

concentrando-se unicamente no caminho à sua frente. Desviou-se a tempo

de um rapaz num furgão. Se não tomar cuidado, vai atropelar uma criança

para procurar outra. Diminua a velocidade.

Mas não conseguiu. Tremiam-lhe as mãos enquanto ele se esforçava para

não atropelar ninguém numa esquina. Ultrapassou um sinal de PARE,

apesar do carro que se aproximava; quando virou a esquina seguinte, viu o

aglomerado de pessoas, os carros estacionados e uma mulher alta que estava

gritando enquanto outras a rodeavam.

Todos se voltaram
 para o jipe. Ele estendeu a mão para desligar a sirena.

Outras pessoas começaram a atravessar a rua em direção à casa, obrigando-

o finalmente a diminuir a velocidade. Deixou o carro estacionado em fila

dupla diante da casa, desligou o motor e pegou o chapéu. Um caminhão

parou a sua frente, no momento em que estava descendo do jipe, um

homem saltou e correu na direção do grupo de mulheres. Imaginou que era

o marido. Abriu caminho e se aproximou das mulheres no mesmo instante.

Ele percebia vagamente a presença de Dunlap atrás de si.

Ela se agarrou ao marido.

- Peg,
 o que aconteceu?

 - Ele me atacou.

- Quem? - Perguntou Slaughter, chegando mais perto.



Ela continuou soluçando.

- Warren. - E engasgou.

Agora, Slaughter tinha pelo menos um nome.

- O que aconteceu com a sua perna?

Todos olharam para o sangue que lhe escorria da perna e molhava
 o
sapato.

- Ele me mordeu.

- Quem? - Perguntou o marido.

- É o que estou dizendo. Não pude evitar que me atacasse.

- Onde está ele? - Quis saber Slaughter.

- A janela. Ele estava andando de quatro, como um animal. Slaughter

correu para a casa. Era térrea, com varanda à frente e a um lado. Imaginou

que Warren era o menino de que Marge havia falado quando chamou; achou

que era melhor olhar pelas janelas do lado de dentro, em vez de entrar e

correr o perigo de ser atacado. Passou pela faia
 de jardim, subiu os degraus

e se viu no alpendre que lhe fazia ecoarem os passos. Olhou para a sala, e

nada viu. Seguiu pelo lado da casa. Outra janela que dava para a sala. Mais

além, parou diante de uma tela que pendia de uma terceira janela. Pegou o

revólver - um revólver contra um menininho? - E, quando viu o estado do

quarto, engoliu em seco. Tudo estava destruído. Viu o rastro de sangue no

chão, tanto lá dentro quanto na varanda, e que chegava até o lugar onde ele

estava, junto ao parapeito, pouco acima dos arbustos quebrados ao lado da



casa. Correu novamente para a frente da casa. A mulher continuava

soluçando e o marido a sustentava nos braços. As pessoas se haviam

afastado deles, ficavam observando e conversando entre si.

- Ele fugiu pela janela do quarto? - Perguntou Slaughter. Sem fôlego para

falar, ela fez um gesto afirmativo.

- Foi para aquele terreno lá atrás?

- Eu não vi. Só ouvi o barulho e, quando olhei, ele já tinha ido. Por que fez

isso?

- Ainda não sei.

- Não entendo por que me mordeu.

Voltou a soluçar descontroladamente. Depois de pensar um pouco,

Slaughter correu para o jipe.

- Marge, temos um problema aqui. Esse menino entrou numa espécie de

crise. Atacou a mãe e, agora, está solto por aí. Quero todo mundo

procurando.

- Mas nós já tivemos chamados demais.

- Não importa. Faça isso. E no endereço que você me deu. E mais uma

coisa: chame Accum.

- Alguém morreu?

- Chame-o, só isso. Não tenho tempo para conversar agora. Chamo

novamente dentro de quinze minutos.



Ele estava recolocando o microfone no gancho. Não tinha pensado em

perguntar à mãe, mas já sabia a resposta. De qualquer modo tinha de

verificar. Desceu do jipe, olhou para Dunlap, que estava a seu lado, e correu

novamente para junto da mulher.

Ela ainda estava agarrada ao marido.

- Senhora Standish. - Lera o nome na caixa de contas. - Veja, eu sei que é

difícil para a senhora, mas, por favor, eu preciso fazer algumas perguntas.

Ela se voltou
 lentamente. Desde o começo, ele sabia que teria de mexer na

ferida, mas não lhe restava senão perguntar. Olhou para as pessoas que os

rodeavam e lhes voltou as costas.

- Por acaso seu filho se queixou de algum animal que o tenha ferido? Um

cachorro que o tenha mordido ou um gato? Qualquer coisa assim?

Todos olharam para ele.

- Mas eu não entendo. - Disse a mulher.

- Não foi mordido - disse o marido. - Nós o ensinamos a não brincar com

animais que não conhecesse.

- Ele se cortou - disse a mulher, e Slaughter olhou para ela.

- Diga-me como se cortou.

- Vidro quebrado - disse o marido. - Uma barrica cheia de cacos no terreno

aqui atrás.

Slaughter ficou intrigado. Tinha certeza de que o garoto fora mordido.

- Há algumas semanas, tente lembrar-se. Aconteceu algo estranho com ele?



- Esta manhã.

- O quê?

- Ele se cortou esta manhã. Mas por que uma mordida de cachorro? Por que

isso é importante?

Slaughter mal conseguiu responder.

- É que tivemos problemas com esses cachorros selvagens das colinas. Não

é nada. Olhe, eu preciso de uma foto de seu filho. Para me ajudar a

identificá-lo.

Queria mudar de assunto. Os dois olharam para ele e assentiram. Foram

para a casa, Slaughter atrás deles, realmente sem compreender. Se o garoto

não havia sido mordido, por que se comportara
 daquela maneira? Quem

sabe o que ele dissera a Marge estivesse certo. O menino sofrera
 um

ataque. Talvez o tivessem maltratado. Talvez houvesse reagido e fugido de

casa. A única maneira de saber era encontrá-lo, e, quando o casal entrou em

casa, Slaughter se voltou para ver o sol, que estava quase junto às

montanhas do Oeste. Logo viria o crepúsculo e, depois, a noite; como

haveriam de encontrar o garoto na escuridão?

Olhou para a sala. Tudo muito limpo e em ordem. Uma pessoa que

conservasse assim a casa não era do tipo capaz de espancar uma criança.

Mas foi isso que o enganara em Detroit. E começou a desejar que seus

homens estivessem ali, para começar a procurar o garoto.



O marido voltou com a foto. Louro, rosto claro, olhos azuis, roupa de

domingo. O garoto se parecia muito com o filho de Slaughter nessa idade, e

ele se sentiu incomodado ao olhar para a fotografia. Meu Deus, esse garoto

deve estar aterrorizado. Mas não podia mostrar o que estava sentindo.

Simplesmente voltou-se para o pai.

- Obrigado. Nós a devolveremos.

- Olhe, minha esposa está abalada demais para voltar a falar sobre isso. Por

favor, encontre-o.

Slaughter ouviu as sirenes e se voltou quando dois jipes pararam na rua em

frente.

- Vamos encontrá-lo. Prometo. E acho que sua esposa deve ir ao médico.

- Ela vai melhorar. Só precisa descansar um pouco.

- Não, estou me referindo à perna. Uma mordida humana. Provavelmente

está infeccionada.

- Vou tomar o cuidado de limpá-la.

- Leve-a ao médico - disse Slaughter. - Eu volto para perguntar isso. Agora

tenho de ir.

Com a foto na mão, saiu da varanda, e os policiais vieram ao seu encontro.

- Este é o menino que estamos procurando - disse-lhes. - O nome dele é

Warren e deve estar assustado. Mas fiquem longe dele. É uma criança, mas

já atacou a mãe, e eu não quero nenhum de vocês feridos.

Olharam preocupados para ele e, depois, para a foto.



- Vocês dois vasculham as ruas nesta direção. Vocês dois, na outra. Eu vou

para o terreno dos fundos. E lembrem-se: não se descuidem só porque ele é

pequeno. Não sei o que aconteceu aqui, mas alguma coisa está errada.

Ele olhou para os homens. Depois, voltou-se para os curiosos junto à cerca.

- Já está tudo bem. Nós vamos cuidar das coisas. Quero que todos vocês

voltem para casa. - Mas eles continuaram ali parados, olhando para ele. -

Aqui vocês só atrapalham. - E começou a andar em direção a eles,

gesticulando para que se fossem, e, lentamente, começaram a se afastar. -

Vocês logo vão saber o que está acontecendo aqui. Agora voltem para casa.

O grupo se dispersou, e ele se voltou para os homens. Viu-os entrando nos

carros e ficou sozinho, a não ser por Dunlap, que estava olhando para ele.

- Não tenho tempo de levá-lo ao hotel.

- Eu esperava que não. Slaughter concordou.

- Disseram que ele não foi mordido.

- Sim, eu sei. Não faz muito sentido.

Os dois fecharam as portas do jipe e Slaughter foi dirigindo.
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Ouvira
 um barulho ali e vira um cachorro sair correndo do buraco, o olhar

furtivo, as orelhas baixas, a cauda entre as pernas, e fugir rapidamente. Viu



um fiapo de carne sangrenta em sua boca e, embora tivesse de consultar os

manuais no escritório, tinha certeza de haver lido em algum lugar que a

raiva podia ser transmitida pela carne dos animais afetados. Não tinha

revólver nem saberia usá-lo se tivesse, mas, se Slaughter estivesse ali, ter-

lhe-ia pedido que matasse aquele cão.

Ou que o capturasse. Se bem que esta segunda alternativa fosse arriscada, o

animal podia ser mais esperto que eles. Melhor simplesmente matá-lo. Não

importava que tivesse dono. Não importava sequer que ele preferisse um

animal vivo para fazer alguns testes. Aquele cachorro era um perigo. Estava

indo na direção dos currais e, se estivesse mesmo com raiva, não seria

pequeno o dano que haveria de causar. É claro que tão cedo não

desenvolveria os sintomas, não morderia o gado, mas poderia deixar o

vírus, bebendo, talvez, da mesma água, e o gado todo poderia se

contaminar. Ficou observando o cachorro que desapareceu entre os arbustos

perto dos currais. Viu o movimento suave do gado, aquelas formas pardas

agrupadas. Molhou os lábios e olhou para o sol de verão.

Era meio-dia, estava com sede e se sentia abatido pelo calor. Tinha deixado

o casaco no carro, tirara
 a gravata e desabotoara
 a camisa. Agora estava

arregaçando as mangas e indo para o buraco. Todos os ruídos que fazia lhe

pareciam muito fortes. A areia seca triturava sob seus passos - nunca usava

as botas de cowboy que tantos
 usavam por ali, suas roupas ainda eram as

do Leste - e estava convencido de que seria perda de tempo fazer testes no



que havia sobrado ali. Havia apenas pedaços espalhados de cérebro
 e, pior,

já estavam contaminados com ovos de mosca e em pleno processo de

deterioração. O gato era grande, negro, forte. Podia entender porque

Slaughter se havia assustado tanto, mas teria sido bem melhor se tivesse

atirado em outro lugar que não a cabeça, se não o tivesse matado. Bem, não

havia mais o que fazer. Mas aquilo não podia ficar ali. Se estivesse

contaminado, teria de colocar tudo num saco lacrado e destruí-lo.

Era meticuloso. Colocando avental, luvas de borracha, máscara, usou uma

pinça para colocar os pedaços num saco plástico. O processo levou meia

hora. Ao colocar a carcaça no saco plástico, guardou também a pinça. Não

confiava naquele sangue seco na areia e voltou ao carro para pegar a pá que

sempre levava no porta-malas, assim como o saco de lixívia. Colocou a

areia no saco e borrifou com lixívia. Guardou, finalmente, tudo, pá,

máscara, avental, luvas, no porta-malas do carro.

Teve súbita consciência do silêncio. Nenhum vento, nenhum carro

passando, nenhuma voz humana. Nenhum ruído nos currais. Bem, pensou,

num sábado não há muito o que fazer. Mas tinha a estranha sensação de não

estar sozinho. Claro, pensou. Com avental, máscara e luvas neste buraco, eu

devo parecer um ser de outro planeta. A vizinhança toda deve estar me

observando por trás das persianas. Mas, ao olhar, nada viu que confirmasse

sua hipótese e, tentando evitar a premonição dentro de si, entrou no carro e

se afastou.



Tomou a direção do hospital. Olhando pelo retrovisor, viu dois homens

saírem rindo do Railhead. Viu
 uma mulher sair de casa, atravessar a rua e

entrar no carro. Acreditou ver, vagamente refletidos no espelho,

trabalhadores dos currais andando na rua atrás dele. Era como se o mundo

tivesse retomado seu movimento depois que ele saiu daquele lugar. Achou

que devia controlar sua imaginação, colocar a mente em ordem.

Porque aquilo era algo que realmente mexia com ele. Se não se atrevia a

imaginar todo o problema que talvez estivesse prestes a tomar corpo, em

abstrato, achava-o bastante atraente. Estava na mesma situação que

enfrentara,
 certa vez, na Filadélfia. Tinha um enigma a resolver, um

segredo pronto para ser descoberto. No caminho, viu um gato empoleirado,

com todo seu esplendor felino, na balaustrada de uma varanda. Passou por

um garoto que passeava com um Cocker Spaniel. E, porque o dia estava

quente, descansou o cotovelo na janela aberta, deixando que o vento

provocado pelo movimento do carro lhe acariciasse os pelos do antebraço.

Estava quase espantado com o bem-estar que sentia. Dez quarteirões mais

adiante, entrou no estacionamento do hospital. Acenou para um homem da

enfermaria infantil que passou por ele. Estacionou em sua vaga, desceu e já

estava com a chave na mão para abrir o porta-malas quando algo o fez

caminhar mais lentamente e por fim parar.

Algo a que já estava tão habituado que, havia muito, deixara
 de merecer

sua atenção. A não ser na noite anterior, quando estava conversando com



Slaughter no escritório e voltara
 a notar aquilo, se bem que fora o xerife

quem tocara no assunto primeiro, lembrando-o inconscientemente. De

qualquer modo, a coisa ficara
 tão associada à conversa deles que, sem

dúvida, tê-la-ia notado, mas, normalmente, ela simplesmente se misturava

com tudo quanto a rodeava e não chamava a atenção. Agora que todas as

coisas que o ocupavam o distraíam, aquele som mudara,
 chamando

atenção sobre si mesmo.

Deteve-se e, com a mão estendida para o porta-malas, voltou a cabeça.

Mesmo ao girar todo o corpo em direção às árvores ali atrás, sua mão ainda

estava estendida, rígida, então ele a notou e a deixou cair lentamente para

junto do corpo. Sentiu os músculos tensos, quase não foi capaz de comandá-

los quando se dirigiu às árvores. Durante todos os anos que passara

trabalhando ali, jamais se aproximara
 delas, nunca sentira
 curiosidade.

Havia um leito seco de regato, sabia, que na primavera se enchia com a

neve derretida das montanhas. Mas não tinha por que se aproximar dele e

sempre se limitara
 a observá-lo à distância, do estacionamento. Todas

aquelas árvores com suas folhas verdes, seus ramos sem flor, no começo da

primavera eram um espetáculo agradável aos olhos. Agora, porém, em

junho, aquilo parecia uma selva, as árvores densas, sombrias, os arbustos

enredados em trepadeiras, sem falar na cerca enferrujada.

Tinha medo das cobras, de bichos rastejantes que não podia ver, mas, agora

que se aproximava da cerca e olhava para o mato denso do outro lado, só



conseguia pensar no ruído que vinha de além das árvores.

Segurando-se numa estaca inclinada para manter o equilíbrio, colocou o pé

no arame. A estaca continuou balançando e, sob a pressão de seu peso, foi

cedendo suave e debilmente, inclinando-se para o chão até quase tocá-lo.

Olhou para as formigas, centenas, talvez milhares de formigas. Estavam

fugindo do formigueiro destruído pelo movimento da estaca, levavam ovos

brilhantes, oblongos entre as pinças, e se dispersaram em todas as direções.

Recuou enojado. Aquelas horríveis formas rastejantes! Sentiu coceiras na

pele, um azedume na boca. Teve consciência da ironia que havia em ser

capaz de olhar para cadáveres queimados e mutilados, montes de cadáveres,

ocupando-se exclusivamente com os problemas, por exemplo, dos pulmões,

e, ao mesmo tempo, não suportar olhar para aqueles insetos em pânico aos

seus pés. Ora, pensou, devia ser por causa da surpresa. Na morgue, tinha o

controle da situação, enquanto ali era esta quem o governava. O ruído, além

das árvores, ficou ainda mais forte, e ele se aproximou da cerca. Passou por

cima do arame caído, evitando as formigas, olhando fixamente para elas

mesmo quando as contornava, dirigindo-se às árvores.

Sentiu os arbustos agarrarem às calças enquanto avançava, inclinou-se sob

um ramo mais baixo e não demorou para que se visse rodeado pelas

árvores. O chão era um declive coberto de mato alto, as trepadeiras se

agarravam à bainha da calça. Tudo era abafado, escuro e tímido. Logo as

árvores se separaram e ele se deparou com o leito do regato. Era fundo,



seco, arenoso e, em alguns lugares, via-se uma pedra ou um pedaço de

madeira polido pela água. Notou as minúsculas trilhas dos animais visíveis

na areia. Seguindo uma delas com os olhos, percebeu um movimento dez

 passos à sua direita, perto da margem - um esquilo, erguido sobre as patas

traseiras, estava olhando para ele e, num instante, desapareceu num buraco

sob a raiz de uma árvore. Ainda colocou a cabeça para fora e piscou antes

de sumir.

Olhou uma vez mais para o leito do regato, engoliu em seco e, estendendo

cuidadosamente a perna, começou a descer a margem. A areia do fundo era

macia sob seus pés, e ele não gostou daquela sensação nem gostou do pneu

roto e semienterrado que viu entre as pedras, no lugar onde o riacho fazia

uma curva para a direita. Estava ansioso por subir ao outro lado, foi

caminhando de lado na terra desbarrancada da outra margem, subindo

lentamente, depois perdeu o equilíbrio, agarrou-se instintivamente a uma

raiz mais acima, largou-a rapidamente, caiu sobre os joelhos, porém,

mesmo tropeçando, continuou subindo.

Por fim, chegou à outra margem e, ofegante, parou e olhou à sua volta.

Limpou a terra das calças e olhou para as mãos. O ruído estava ainda mais

forte e vinha da direita, não de sua frente. Seguiu naquela direção,

inclinando-se ao passar por outras árvores, evitando os arbustos, e,

subitamente, viu-se liberto daquele emaranhado vegetal, o sol dardejou



 sobre ele, o ar livre se abriu a sua frente e ele viu o fundo das casas com

seus quintais, as cercas brancas que os protegiam.

Ao transpor a cerca de madeira, porém, mudou de ideia. À sua esquerda, o

ruído estava mais próximo, mais forte. Vinha a poucos metros do lugar onde

estava. Caminhou ao longo da cerca e, então, o viu enlaçado na corrente, a

casinha de cachorro mordida e arranhada, lascas pelo chão e manchas de

sangue no relvado. Era um Setter irlandês e fazia um ruído assustador. Não

se tratava exatamente de um rosnado nem chegava a ser um latido. Era um

som muito mais grave, um quase falar que lhe era longamente expelido do

fundo da garganta, e, de repente, se transformava numa sequência de

rápidos engasgos e, a seguir, num gemido sem balbuciado
 e laringítico.

 Ficou olhando para aqueles beiços sangrentos, para a baba espumosa que

lhe escorria dos cantos da boca. De repente, parando de morder a corrente, o

animal se voltou para a ferida de uma das patas traseiras, que mastigara
 até

deixar o osso exposto. Agarrando-se à cerca, ele ficou olhando para a grama

mal cuidada, lutando para controlar o estômago revoltado. Tinha a

impressão de estar vendo o próprio rosto do diabo. Mais tarde se lembraria

de como essas palavras peculiares lhe ocorreram. Haveria de julgá-las e

ponderá-las, esperando reprovar a emoção selvagem que continham, mas

sabendo que era adequada. Jamais vira algo tão insano e brutal, e seu

primeiro impulso foi o de fugir dali, de afastar aquela imagem de sua vista.



Em vez disso, correu ao longo da cerca até o quintal vizinho, subiu, olhou

para os lados em busca de algum outro cachorro, mas nada encontrou além

de uma pequena piscina plástica, pela qual passou correndo até chegar à

calçada da frente; atravessou o jardim ao lado até chegar à porta da casa

cujo cachorro continuava latindo ainda mais grotescamente.

Se fosse o homem que imaginava ser, teria sabido o que ia acontecer a

seguir, teria prestado atenção ao gramado mal cuidado, aos arbustos por

podar, teria imaginado o proprietário. Mas estava tomado pela urgência.

Segurou no corrimão e subiu a escada. Apertou a campainha, mas, como o

som do televisor saía em alto volume pela janela aberta, não pôde
 ouvi-la

tocar. Não conseguia sequer ouvir o cachorro; apertou novamente a

campainha, olhando, através da porta de tela, para a sala de estar às escuras.

Percebeu que a campainha não estava funcionando. Começou a bater com

urgência na porta, a gritar. Batia com tanta força, chamando por quem

estivesse em casa, que a madeira chegou a tremer, e uma sombra muito

pálida contra o sofá escuro se moveu lá dentro e se aproximou da porta.

O homem era forte, estava nu acima da cintura, com uma lata de cerveja na

mão, a barba por fazer.

- Sim, o que é?

- Olhe, o seu cachorro...

- Eu sei. Não vai parar de latir.

- Ele precisa de tratamento.



- O quê? Eu já disse aos vizinhos que estou cuidando disso. Até comprei

uma coleira especial.

- Eu não...

- Uma coleira com baterias. Do tipo que lhe dá um choque para que pare de

latir. - Accum ficou boquiaberto. - Mas, afinal, quem é você?

- O médico-legista.

- Mora por aqui?

- Não, eu...

- Ora, então meta-se com a sua vida.

Não havia como fazê-lo entender. Agarrou a porta, abriu-a e entrou.

- Ei, espere um pouco.

- Preciso usar seu telefone.

- Há um na loja da esquina.

- Não há tempo.

Uma multidão aplaudiu no televisor. Ao se desviar do homem, viu o

aparelho, diante do sofá, que mostrava dois boxeadores trocando golpes no

centro do ringue.

- Estou perdendo a paciência.

- Seu cachorro está com raiva.

- Não seja idiota. Já foi vacinado. Está fazendo assim por causa da coleira.

- Não posso arriscar.

Os dois homens, agora, estavam quase no centro da sala.



- Tenho de telefonar para o veterinário.

- Se não cair logo fora daqui, vai ter de telefonar para a ambulância. Mas

Accum, conseguindo passar por ele, se aproximou do telefone que vira

junto ao sofá.

- Pare onde está!

Mas ele começou a discar.

- Tudo bem, meu velho, depois não vá dizer que não o avisei.

Ao ouvir a voz da mulher da Associação dos Animais, Accum se voltou a

tempo de ver a mão que segurava a lata de cerveja se erguendo contra ele.

Teve uma vaga consciência da outra mão que o segurava. Mas do soco que

estourou em seu rosto, jogando-o para trás, não teve consciência alguma.

Teve apenas a impressão de ouvir um gemido e, mergulhado na escuridão,

tentou compreender de onde vinham os aplausos.
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Agachou-se perto da jaula dos veados, observando o carro de polícia que

chegava ao fim da rua, parava um momento e, então, seguia rumo à piscina.

A ideia da água o fez engasgar novamente e, arrastando-se de seu

esconderijo, para se certificar de que o carro continuava se afastando, viu

aquela gente pulando do trampolim, caindo na água, nadando alegremente,

e teve de virar o rosto para não vomitar. Haviam pessoas também no

playground, crianças e uma mãe. Estavam rindo. Outros, um homem e uma

mulher, vinham na direção da jaula dos veados. Estes já faziam tempo que

se afastaram para o canto mais distante dele. Fitavam-no agitados e o

incomodavam tanto quanto as pessoas que se aproximavam. Aqueles chifres

- e ele queria apenas ficar em paz, esconder-se num lugar seguro, acabar

com os espasmos que o atormentavam. Finalmente as pessoas chegaram à

jaula dos veados e ele se embrenhou entre os arbustos rumo à colina.

Lembrou-se vagamente de uma trilha que subia até lá, encontrou-a.

Começou a correr.



Protegia-se, com a mão, da luz do sol, tinha dificuldade para ver. Tropeçou

e caiu, pôs-se de quatro e rastejou, ganindo,
 gemendo, sangrando através

da bandagem da mão. Ao chegar ao topo, viu a mansão lá adiante. Sua mãe

o trouxera,
 certa vez, a uma visita ao lugar, uma casa alta e antiga, com

muitos quartos e escadarias; ainda se lembrava daqueles cantos escuros, de

todas aquelas reentrâncias ocultas onde poderia se abrigar. Olhou, ofuscado,

à sua volta, para o parque lá embaixo, para as pessoas. Voltou-se para a casa

novamente, viu as árvores que cresciam a seu redor, as folhagens e arbustos,

o caminho que levava à porta. Notando, a seguir, o carro estacionado à

frente, mergulhou entre os arbustos para poder se aproximar. Todos aqueles

quartos escuros. A porta da frente subitamente se abriu, e ele se deteve entre

as folhagens. Um homem saiu; vinha falando com uma mulher. Traziam

caixas nas mãos.

- A tarde foi fraca. Acho que ninguém virá para cá agora.

- Bem, eu tenho convidados. Não posso mais ficar. Fecharam a porta. O

homem estendeu o braço para enfiar a chave na fechadura.

- Esqueci de lhe contar. Eva telefonou. Não conseguiu achar a chave dela.

- Ora, ela pode pegar a minha, amanhã cedo.

- Não, ela quer fazer o trabalho dela hoje. Não poderá vir amanhã.

- Mas se algum vândalo...

- Só dez minutos. Ela estará aqui em menos de dez minutos.

- A ideia foi sua.



- Que cavalheiro.

E estavam rindo, quando começaram a descer a escada. Escondido entre as

folhagens, viu-os colocar as caixas no carro.

- Eu te levo para casa.

- Não, tudo bem. Estou precisando andar um pouco. Quando é o seu

próximo turno?

- Daqui a duas semanas. Domingo à tarde.

- Bem, a gente se vê.

Ele foi andando pelo caminho, e a mulher, tendo entrado no carro, passou e

buzinou. O homem acenou e não demorou para que ambos desaparecessem.

Ele esperou um pouco antes de sair de seu esconderijo e correr até a

varanda. Olhou a sua volta, girou a maçaneta e entrou.

Muito silêncio, escuridão e cheiro de bolor. Lembrou-se do longo e amplo

corredor, maior que a sala de sua casa, onde havia mesas, pilhas de papéis e

uma caixa onde as pessoas colocavam o dinheiro.

Sua mãe o fizera em todo o caso. E lhe falara sobre as sociedades

históricas, explicara-lhe
 que casas como aquela tinham de ser conservadas

para que as pessoas soubessem como eram as coisas no passado. Ele não

compreendera perfeitamente as palavras, mas teve a sensação de que aquele

velho lugar era de certo modo especial. Não gostara
 do cheiro de bolor

então, mas agora gostava.



O corredor era sombrio, quartos em ambos os lados, mobília antiga e, na

parede, armas penduradas, mapas e fotografias ovais. Ele escutou

atentamente, mas, não tendo detectado movimento algum na casa, foi

adiante. Entrou numa sala enorme com a mais larga mesa que já tinha visto,

cadeiras com encosto alto, pratos e copos arrumados, facas, garfos e uma

quantidade de colheres,
 como se, em breve, fosse haver uma festa ali,

muita gente, com as pessoas comendo. Havia fantasmas ali, tinha certeza,

mas curiosamente a ideia lhe era agradável. A escadaria subia em curva ao

segundo andar, e havia um elevador ao lado. Sua mãe lhe falara
 sobre o

elevador, explicara-lhe
 como a plataforma subia sem motor. Bastava puxar

a corda para que um sistema de pesos a alçasse. Mas a caixa do elevador

tinha grades, ele nunca entraria ali. Mais parecia uma armadilha.

Caminhou um pouco mais, parando quando o chão rangia. Não era ele

quem provocava aquele ruído. Não havia ninguém ali, ele não sabia aonde

ir. Ao primeiro andar ou ao porão. Não, o porão também seria uma

armadilha, e assim, fazendo ranger os degraus de madeira, começou a subir.

E parou quando a porta da frente se abriu. Voltou-se, a luz do dia forte e

dolorida, e olhou para o homem que estava parado junto à porta aberta. Era

o homem que acabara de sair. Fora a pé, até desaparecer no caminho, por

isso não havia percebido sua volta, não ouvira
 nenhum barulho de carro

que o prevenisse. Começou a silvar, quando o homem avançou em sua

direção.



- Era isso mesmo que eu esperava. Ela disse para deixar a porta aberta. Dê o

fora daqui garoto.

Ele continuou silvando.

- Qual é o seu nome? Eu vou chamar os guardas. - Ele rosnou e o homem

franziu a testa. - Pare com isso. Dê o fora daí.

Um passo mais. O homem estava no começo da escada, estendeu a mão, e

ele saltou, o corpo em arco, e, precipitando-se, chocou-se contra o homem,

derrubando-o.

- Ei, maldição!

Aparentemente, o homem esperava que tentasse passar por ele e fugir pela

porta aberta. Moveu-se para bloquear a passagem, o pescoço desprotegido,

e o menino lhe saltou logo abaixo do queixo.

- Meu Deus!

Começaram a lutar. Ele sentiu o sangue explodir na boca. Teve náuseas

novamente. O gosto não era desagradável, chegava a ser bom até; no

entanto, aquela náusea era uma agonia. Mastigou e engoliu.

De repente não conseguiu respirar.

O homem estava lhe apertando a garganta. Sentiu a pressão no peito.

Retorceu-se, girou o corpo.

- Maldito garoto!

Com os dentes livres, rosnou para as mãos que lhe seguravam a garganta.

Tentou mordê-las, mas só conseguiu tocar as mangas do paletó, que fedia a



cigarro. De repente, uma perna estava por baixo dele empurrando, atirando-

o para o alto e para o lado, fazendo com que seu corpo batesse no soalho e

rolasse até se chocar, duramente, contra uma mesa.

Mesmo assim, seu instinto agora era automático. Voltando-se, pôs-se de

quatro e preparou um novo bote. Rolando também, o homem se levantou.

Encararam-se. Então o homem olhou para o sangue em suas roupas. Tocou

o pescoço.

- Meu Deus!

Acabava de compreender. Erguendo as mãos, começou a recuar. Ele saltou,

mas não com força suficiente para derrubar o homem; só conseguiu fazê-lo

recuar mais depressa.

- Oh, meu Deus! - Continuava dizendo.

A porta aberta estava atrás dele. O homem saiu rapidamente, respondendo

com um pontapé, quando avançou de novo. Atingiu-o no ombro. O impacto

se espalhou por todo o corpo. Caiu sobre o ombro machucado. Voltou a

rastejar, a rosnar.

Rosnava não para o homem, mas para o ruído de um carro que vinha pelo

caminho. Outro carro. Outra mulher ao volante. Sempre rosnando, rastejou

em direção à escada. O ombro não funcionava. Estava inclinado, rosnando

perto da escada. Ao ouvir abrir-se a porta do carro, o homem se voltou

rapidamente, reuniu a pouca força que lhe restava, subiu correndo a escada



em curva e, girando, girando, chegou ao segundo andar, onde não podia ser

visto pelos que estavam lá embaixo; estava tenso, confuso.

- Senhor Cody! - Ouviu passos apressados na escada do lado de fora. - Meu

Deus! Sua garganta! O... Senhor Cody!

- Não se preocupe comigo. Vá chamar os guardas e uma ambulância.

Ouviu o corpo se desmoronando na soleira da porta, ouviu-lhe a voz rouca:

- Cuidado com a criança, com a coisa, na escada. Voltou-se e ficou de frente

para o corredor.



                                46

Estava subindo as montanhas. Antes, uma matilha de cães se aproximara,

 mas ele rosnou e os detivera; farejando o ar em sua direção, as orelhas

baixas, começaram a recuar. Ele fez um movimento como se fosse atacá-

los, e os cães fugiram espavoridos, dispersando-se entre os arbustos. Vira-

lhes os rabos entre as pernas, os olhares amedrontados, e saboreou, por um

momento, seu triunfo. Então, embrenhou-se na floresta rumo às montanhas,

atraído pela neve dos picos, que o chamava, que o fazia seguir subindo.
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Willie ouviu o ruído. Vinha do porão. Passara a noite bebendo com o irmão.

Haviam trazido duas garotas ali para sua casa. Agora, ao despertar, não via

sinal delas. Só via a desordem, as latas de cerveja, as garrafas de bebida, as

almofadas espalhadas no chão e as marcas de cigarro no carpete. As batatas

fritas estavam na mesa havia duas noites, e ele começou a rir, pensando no

que diria para sua esposa se voltasse. Ao abrir a geladeira para pegar uma

garrafa de água, ouviu novamente o ruído no porão. Primeiro, achou que

fosse um animal, mas todas as janelas, lá embaixo, estavam fechadas. No

porão, não havia porta que desse para fora. Já sabia! Seu irmão. Sem dúvida

haviam descido ao porão e, ao acordar, acharam
 que podiam meter medo

nele. Estava sorrindo quando abriu a porta, e ela o estava esperando.



- Oi, queridinha.

O sorriso dela, no entanto, era estranho e o sangue lhe escorria dos lábios.

Willie franziu a testa. Ela avançou, e ele pensou, em primeiro lugar, que a

única arma com que contava era a lata de cerveja. Não chegou a pensar em

mais nada. As unhas longas e afiadas que tanto admirara
 na noite anterior

lhe rasgaram a garganta e vazaram os olhos. Ele caiu e bateu a cabeça na

pia. Ouviu-a mexendo na gaveta das facas.
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- Olhe, você tem de me ajudar.

Accum olhou
 para o homem sem camisa. Na televisão, estavam dando o

noticiário.

- Eu não...

- Ora, você não me deixou outra escolha. Eu não queria bater em você com

tanta força.

Lembrou-se da tarde. A cabeça lhe doía quando ele a movia e tinha a

impressão de que seu nariz e seus lábios eram os de outra pessoa. Ao tocá-

los, notou-os insensíveis, inchados, mas sentiu o sangue e gemeu.

- Olhe. Meu cachorro. Você tem de me ajudar.

- Qual é o problema?

- Ele não está se mexendo. Está só deitado, ali, olhando para mim.

- Por Deus, fique longe dele.

- Estou longe. Deus, se eu lhe tivesse dado ouvidos... Será que posso pegar

raiva porque ele me lambeu? Accum fez um esforço para se sentar.

- Quando foi?

- Esta manhã. Ele estava bem.

- Lave as mãos! Espero que não as tenha posto na boca. Você não tem

nenhum corte que ele possa ter lambido?

- Não me lembro.

- O quê?



- Não estou com nenhum corte. Não me lembro se pus a mão na boca.

- Eu já lhe disse, vá lavar as mãos. Passe um desinfetante. - O esforço para

falar lhe dava tontura. - Gargareje.
 Lave a boca. Mude de roupa.

Segurou no braço do sofá para se levantar. Caiu. Tomou fôlego e conseguiu

pôr-se de pé. Tinha sangue na gravata e na camisa. Aquilo o deixou irritado,

coisa que lhe fez bem.

- Corra e vá lavar as mãos.

Então, subitamente, pensou naquela mão que lhe havia arrebentado o lábio

e amassado o nariz. Correu até o banheiro e empurrou o homem.

- Saia daí. Tenho de lavar o rosto.

Molhou o rosto, ensaboou as mãos e o esfregou, esfregou-o até a dor

começar e, mesmo assim, continuou esfregando. Olhou para o sangue que,

misturando-se com o sabão e a água, se escoava
 pelo ralo. Continuou

esfregando. Pegou então uma toalha e a apertou até o tecido poroso ficar

ensanguentado.

- Esfrega com álcool! - Ordenou. Vasculhou o armário, mas não o achou. -

Álcool! - Gritou para o homem, que já estava abrindo a porta sob a pia.

Viram a garrafa ao mesmo tempo. Accum
 o apanhou, abriu-a e molhou o

rosto. No entanto, precisava de mais. Inclinou o rosto sobre a pia, pô-lo de

lado, derramou. O álcool ardente se espalhou queimando. Estava ofegante.

Logo, o esforço cobrou seu tributo, e ele começou a cair lentamente de

joelhos.



- Meu Deus, você é tão louco quanto aquele cachorro lá fora.

- Você não tem noção da coisa. Lave as mãos e o rosto e gargareje,
 como

lhe disse.

O homem foi para a pia e começou a ensaboar as mãos. Accum olhou para

ele, estava zangado. Meu Deus, preciso de vacinas. Saiu tropegamente do

banheiro e foi, pelo corredor, até a cozinha. Da janela, viu o cachorro

estendido lá fora, sangue e espuma em volta da boca escancarada, olhos

fitos no vazio.

Era o que precisava. Correu para o telefone.

Teve de se concentrar para discar.
 O telefone tocava do outro lado, mas

ninguém atendia. O que estaria acontecendo? Sábado. Olhou para o relógio.

Claro, não estavam mais lá. Começou a procurar na lista telefônica.

Veterinários. Encontrou o número. Discou.
 Dessa vez atenderam.

- Chame o doutor Owens, por favor.

- Sim, quem está falando?

- O médico-legista.

- Sinto, mas ele não está em casa agora. Vou pedir que lhe telefone.... Não,

espere um pouco. Ele está chegando.

- Sim, aqui é o doutor Owens.

- E Accum. Há um cachorro aqui que parece estar com raiva.

- Tem certeza?



- Não. Já lhe disse: parece estar. O cachorro está com uma coleira que emite

choques para que pare de latir. Também pode ser exaustão térmica ou algum

desarranjo. Eu não sei. É melhor você vir aqui.
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O cego se deteve no lugar onde estava fazendo o chá. O cachorro rosnava

novamente. Não o ouvia rosnar daquele modo desde que haviam saído para



passear, duas noites antes, e, de repente, ele ficara
 com medo. Alguém

devia ter entrado ali, enquanto o levava ao parque.

- Tem alguém aí?

O cachorro continuava rosnando. Ele ergueu as mãos.

- Por favor, eu sou um velho. Roubem, mas não me façam mal.

O cão se aproximou para defendê-lo, e ele ficou esperando o tiro, ou a

machadada. Então percebeu que não havia ninguém ali, que o animal estava

rosnando para ele. E começou a rezar.
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Dunlap se agarrou ao para-lama quando o jipe, fazendo uma curva brusca,

virou a esquina, passou pela piscina e começou a subir o caminho

arborizado que levava à mansão.

Viu Slaughter pegar o microfone.

- É Nathan, Marge. Estou chegando. Mande as outras viaturas. E a

ambulância?

- Está a caminho.

- Espero que esteja.

Dunlap contemplou as árvores e o parque que se estendia lá embaixo.

Tornando a olhar para a frente, viu que o caminho fazia uma curva e,

bruscamente, além das árvores, no alto da colina, deparou com o velho

casarão de três andares, cujas janelas refletiam os últimos raios de sol.

Slaughter parou, erguendo uma nuvem de poeira, e ambos desceram

apressados. Chegaram à escada da frente, seus passos soavam asperamente



nas pedras.

Os dois policiais se voltaram
 para eles.

- O garoto está no segundo andar.

- Ou no terceiro. Tem certeza de que está lá em cima?

- Pergunte a essas pessoas.

Dunlap
 olhou, mas teve de desviar os olhos. Um homem estava caído do

lado de dentro da porta, a camisa e a roupa ensopadas de sangue, a garganta

aberta, as mãos segurando o ferimento.

- A ambulância! - Gritou uma mulher.

- Vem vindo. A senhora tem certeza de que ele está lá em cima?

- O senhor Cody disse que subiu a escada quando eu cheguei.

- Aquele carro é seu?

Ela fez
 que sim.

- É melhor tirá-lo dali. O tráfego vai ficar congestionado.

Mal pronunciara
 essas palavras quando viram um jipe subindo velozmente

o caminho. Atrás dele, com a sirene ligada, vinha uma ambulância.

- Vamos levá-lo. O senhor pode andar?

O homem fez que sim, lutando para se levantar.

- Deixe-me ajudá-lo - disse Slaughter, e se voltou para os policiais. -

Vigiem essa escada.

Segurou o homem e foi andando com ele. Os dois enfermeiros da

ambulância correram até eles. Os guardas desceram do outro jipe. A mulher



veio ajudar.

- Há algum modo de descer do segundo andar?

- Só se ele pular para o telhado dos quartos dos empregados, lá atrás. Não

sei como faria isso sem se machucar.

- As árvores em volta da casa.

- Nunca pensei.... Não sei.

- Vão para os fundos - disse Slaughter aos policiais. - Não deixe ninguém

sair de casa. É a criança que estamos procurando.

- O garoto?

- Não deixe ninguém sair. Fiquem de olho no telhado dos quartos dos

empregados.

Slaughter entregou o ferido aos enfermeiros. Todos olharam para o sangue

que lhe manchava as mãos e a camisa.

- Um garoto o mordeu. E isso, não? A mulher fez que sim.

- Me mordeu - Dunlap ouviu o homem ferido repetindo, a voz distorcida,

quase um latido. Além de tudo o que estava sentindo, estava com medo de

que a garganta não tivesse remédio.

Ouviram-se novas sirenas, dois outros carros da polícia subiram até a casa.

Slaughter foi a seu encontro.

Dunlap ficou parado em meio àquilo tudo. Tremiam-lhe as mãos. Estava

ansioso por um drinque, precisava beber. Havia momentos em que achava

que ia gritar. Ora, deixe de drama. Estava procurando uma boa matéria, não



estava? Pois agora você a tem. Não sabia ao certo o que estava acontecendo

ali, mas, fosse o que fosse, estava ficando cada vez pior, e se ele perdesse

aquela matéria por fraqueza sua, como perdera
 tantas outras, só poderia

culpar-se a si mesmo. Você vai tomar seu drinque. Controle-se um pouco.

Isto tudo está quase terminado por hoje.

Estaria mesmo? Talvez estivesse apenas começando. Viu os dois

enfermeiros colocarem o ferido na ambulância. A mulher fora
 para seu

carro. Slaughter, parado entre os jipes, conversava com os guardas recém-

chegados.

Ele olhou para a casa, para a penumbra lá dentro, onde imaginou ver dois

policiais. Aquilo era demais. Não sabia se aguentaria. Estava tremendo cada

vez mais. Começou a andar até a mulher que acabava de afastar o carro para

um lado e estava descendo.

- Que lugar é este?

- É a mansão Baynard.

E Dunlap soube que Baynard fora, por volta de 1890, o homem mais rico

da região.

- Ele possuía gado em todo o vale e construiu esta casa para a sulista com

quem se casou.

Havia algo de automático no modo como ela falava, como se estivesse

acostumada a repetir aquilo muitas vezes. Admirado, ouviu-a explicar que

Baynard trouxera do Sul a madeira, a mobília, as plantas, tudo para que a



mulher se sentisse mais em casa. Mas, num verão, ela acabou voltando para

o Sul, onde morreu. Ou talvez ela o tenha abandonado, e ele inventou essa

história.

- Ninguém sabe. Já tentamos encontrar o registro da morte dela, mas nunca

conseguimos. Se o abandonou, é porque tinha razão. Ele quase nunca estava

em casa. Vivia cuidando dos negócios e também era senador. Além disso,

havia rumores sobre certo tipo de festas no terceiro andar. Mas ele disse que

ela havia morrido, e todo mundo aceitou a história. Ele voltou e nunca mais

saiu de casa.

Soube que o povo dizia que Baynard passara os últimos tempos vagando

pela casa. As causas de sua morte diziam ter sido um ataque cardíaco, mas

todos suspeitavam que morrera de tanto beber. Outros boatos diziam que ele

a havia matado. Ao ouvi-la dizer que ia abandoná-lo, ele foi tomado de

tanta raiva que nem se deu conta de que a estava matando. Então, ele

escondeu o corpo e se entregou à dor e ao remorso. Por fim, suicidou-se, e

seus familiares trataram de abafar tudo.

- É o que dizem os boatos. Ninguém jamais provou nada, embora,

recentemente, tenham procurado encontrá-la. Mas não tiveram sucesso

tampouco.

- Mas isso foi em 1890.... Como a senhora sabe disso?

- Sou membro da Sociedade Histórica de Potter 's Field.

- Ainda não entendo. - Continuo sem compreender.



E ela explicou:

- Ninguém mora aqui. Baynard tinha dois filhos. Cresceram e continuaram

 administrando a propriedade. Depois, eles tiveram filhos, e essa nova

geração doou a mansão ao Estado para evitar os impostos. Já não são ricos.

Moram numas casas lá embaixo, perto da piscina. Nós restauramos a casa,

está exatamente como era. Os encanamentos são da época de 1890. Não há

luz elétrica. Para entrar à noite, é preciso usar velas ou uma lanterna.

Oh, que ótimo, pensou Dunlap. Só falta cair uma tempestade.

Não haveria tempestade, mas o cair da noite já era suficiente. Ele viu o

disco alaranjado e distorcido que já quase desaparecia atrás das montanhas

a oeste. Em breve, tudo estaria completamente escuro, precisariam
 de

lanternas, faróis, talvez até mesmo de velas e lampiões, como a mulher

havia sugerido, para continuar a busca do garotinho na casa. Sentiu um

arrepio quando a mulher perguntou:

- Que criança é essa?

- Eu não sei.

Exausto, aproximou-se de Slaughter, que estava falando com os policiais.

- Precisamos de redes.

- Redes?

E Dunlap viu que era Rettig quem perguntava. Parecia que estivera
 com

ele havia vários dias.

- É isso. Ou você acha que deveríamos atirar nele?



- Não sei onde conseguir redes.

- Tente numa loja de esportes ou naquele zoológico ali no parque. Você fica

responsável por isso, Rettig. O resto de vocês, eu os quero vigiando os dois

lados da casa. Vamos, mexam-se.

Estavam olhando para Slaughter. Correram para a mansão.

- Esperem - disse ele. Todos se voltaram. - Entreguem suas chaves a este

homem. Quero os faróis iluminando a casa.

Olharam para Dunlap, que, embora não estivesse esperando aquilo,

estendeu instintivamente a mão. Deram-lhe um molho de chaves. Ele ficou

olhando para aquelas peças de metal duro ainda mornas do bolso onde

haviam
 estado. Esperava mais; porém, deu-se conta de que Rettig usaria

um dos carros. As chaves que tinha na mão eram de outro.

O terceiro era o de Slaughter, e o quarto e o quinto haviam sido trazidos

pelos policiais que estavam vigiando a mansão.

Ainda inseguro, estava esperando quando aqueles três policiais voltaram a

se ocupar da casa. Separaram-se, dois e um, para controlar os lados, ao

mesmo tempo que Slaughter lhe entregava outro molho de chaves.

- Entendeu?

- Acho que sim. Vou dispor os carros, de modo que os faróis apontem para

as janelas.

- Motores ligados: não quero que as baterias se descarreguem. E use os

faróis de busca, ficam ao lado dos espelhos.



- E o carro da mulher?

- Boa ideia.

Dunlap correu para os jipes. Reconheceu o de Slaughter ao mesmo tempo

que via Rettig descer velozmente o caminho, a sirene ligada. Aproximou-se

do carro próximo ao lugar onde Rettig havia estacionado o seu, e entrou,

procurou até encontrar a chave que servisse e ligou o motor. Não demorou a

compreender que qualquer um podia fazer aquilo tão bem quanto ele, mas

era a maneira que Slaughter escolhera para distraí-lo.

E ajudava. Não havia dúvida alguma. Deixando-se envolver pelo que estava

fazendo, respirou fundo e tratou de suportar o ardor que sentia no estômago.

Agradava-lhe movimentar-se, levar o veículo para junto da casa, escolhendo

o lugar onde julgava que os faróis seriam mais eficientes. Achou o botão do

farol de busca, ligou-o e o lado direito da mansão ficou iluminado, até

quase o segundo andar, destacando-se na penumbra.

Correu para o carro de Slaughter e fez o mesmo, apontando, dessa vez, para

o lado esquerdo da casa, que ficou igualmente iluminado. Sem precisar que

lhe dissessem o que fazer, a mulher, que o observava, entrou em seu carro e

fez o mesmo, colocando-o diante da porta da frente. Agora o sol estava por

detrás das montanhas, o parque era uma névoa escura abaixo deles, mas as

janelas da mansão refletiam todos os faróis, e as pessoas não teriam de

tropeçar na escuridão.



Dunlap ouviu o motor de outro carro. Pensou que era da polícia, mas a

sirene estava desligada. Quando o carro parou ao seu lado, reconheceu o

homem e a mulher. Oh, céus, não!

O casal desceu.

- Onde está Slaughter?

- Não sei.

Nesse momento Slaughter saiu da casa, deteve-se na varanda e, iluminado

pelos faróis, ficou olhando para eles. Subitamente, aproximou-se.

- Olhem, vocês não podem ficar aqui. - Dunlap notou que ele estava

irritado. - Como souberam?

- Nosso vizinho tem um rádio. O senhor encontrou o menino? Slaughter

apontou para os andares de cima.

- É tudo o que sei. Estou lhes pedindo que voltem para casa e esperem.

Não havia o que responder. Parado diante dos faróis acesos, Slaughter

parecia dez anos mais velho, as bochechas caídas e as olheiras profundas.

Por Deus, Slaughter não estava irritado. Estava com medo!

- Por que há de estar escondido? Deixe-me subir e falar com ele

- Disse a mulher.

- Não, não concordo. - Slaughter raspou a sola da bota na poeira.

- Acho que vocês devem deixar que eu cuide disso.

- O senhor ouviu a minha esposa. Ela vai subir.

- Não posso permitir.



- Isso é o que o senhor pensa.

Eles avançaram para a casa. Slaughter os ultrapassou e os deteve.

- Essas luzes, esses carros de polícia. Vocês o estão assustando - disse o

marido.

- Estava tentando não lhes contar, mas vocês, evidentemente, ainda não

sabem de tudo. Seu filho atacou novamente. Um homem, desta vez. Está à

morte.

- Oh, meu Deus - disse a mulher.

O marido ficou sem fala.

- A vítima está naquela ambulância. Deem uma olhada no estado em que se

encontra. Saberão por que não quero deixá-los entrar.

Voltaram-se para o lugar apontado por Slaughter no momento em que os

dois enfermeiros saíam e fechavam as portas traseiras.

- Fizemos tudo o que pudemos - disse um deles. Slaughter fez um gesto

afirmativo. Os dois homens ligaram o motor da ambulância. A sirene

começou a tocar e eles manobraram
 para descer a colina. Dunlap ficou

observando até que o veículo desaparecesse. Depois, voltou-se para a

mulher, que estava chorando.

- Por favor, acho que vocês deviam sair daqui - disse Slaughter.

- Eu quero ficar.

Num gesto de impotência, Slaughter ergueu os braços e os deixou cair,

soltos, ao longo do corpo.



- Pelo menos fiquem no carro. E, se querem ajudar, acendam os faróis sobre

a casa. E, por favor, não se ponham em nosso caminho. Temos muito o que

fazer. Prometo que cuidaremos da segurança do menino.

Ela estava soluçando. Amparando-a, o marido a levou para o carro.

Foi quando ouviram. Todos ouviram, a mãe, o pai, Slaughter, Dunlap, os

policiais, e se voltaram e olharam para os andares superiores.

No interior da casa, no alto, algo ou alguém começou a uivar. Era como um

coiote ou um cachorro, era feito um lobo nas montanhas, se bem que pior,

mais lamentoso, rouco e profundo; era um ladrar, um uivar, que aumentava

e diminuía, para logo aumentar novamente.

Ouviram-no por duas vezes ecoar em algum lugar lá no alto, lá no fundo, e

sentiram calafrios. Depois cessou, e a noite voltou ao silêncio apenas

perturbado pelo suave ronco dos motores.

- Que diabo é isso? - Perguntou, aterrorizado, um homem que estava à

direita.

- Nem sei se quero saber - disse outro.

E Slaughter, acompanhado de Dunlap, começou a correr na direção da porta

da casa.
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Agarrou o corpo pelos tornozelos e, arrastando-o, atravessou a cozinha. A

cabeça foi batendo ao descer a escada. Chegou ao fundo do porão, e a

escuridão lhe deu um bem-estar. Ofegante, puxou o cadáver para junto dos

outros, no canto, um homem e uma mulher estendidos lado a lado, e

colocou esse outro homem ao lado da mulher. Sentiu o cheiro do sangue e

olhou para aqueles rostos e pescoços dilacerados, para a faca que ainda

estava enterrada no estômago do segundo homem. Rosnou então, sem razão

alguma, e enxugou as mãos no vestido. Sim, assim era melhor. Não havia

necessidade de sair agora, e a noite não demoraria a cair. Sentindo tonturas,

estendeu-se no canto, ao lado daquele segundo homem. Mergulhou o dedo

no sangue, lambeu-o e, distraidamente, começou a esfregar o braço, a

coceira ardente
 que sentia no lugar onde, no dia anterior, seu gato a havia

mordido.
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Accum abriu a porta dos fundos da clínica, e entrou no laboratório. Viu o

cachorro na mesa, sobre um lençol de plástico, e Owens, que, já com o

avental e a máscara, voltou-se para ele.

- O cachorro estava morto antes de eu chegar com ele - disse sem sequer

cumprimentá-lo.

Accum
 o fitou.

- Mas, que diabo, eu o vi na fase ativa. Como pode ter morrido em tão

poucas horas? A paralisia devia ter demorado mais.

- Talvez. Concordo com você. Mas pode ter sido outra coisa. Há um avental

e uma máscara naquela gaveta ali.

Atravessou a sala para vesti-los, calçou também um par de luvas de

borracha. Ao voltar à mesa, notou o zumbido das lâmpadas no teto.

- Primeiro, vamos tirar esta coleira. - Owens a desatou e ficou olhando para

as baterias. - O que eu não gostaria de fazer com aquele sujeito... -

Guardou-a. - Você devia ver as pessoas que vêm aqui, querendo que a gente

emudeça seus cachorros, que lhes corte as cordas vocais. Dá vontade de



cortar as deles. Pelo menos não falariam tanto. - Balançou a cabeça. - Bem,

vamos lá. Você é o craque neste tipo de coisa. Quem corta, você ou eu?

- Não. Obrigado por perguntar, mas você conhece o seu trabalho. Estou

aqui só para ajudar.

- Eu preciso daquele escalpelo.

Com quatro incisões, Owens retirou o couro. Então, pegou a broca.

Ligou-a. Fez quatro perfurações espaçadas, formando os cantos de um

quadrado. Pegou a serra. Usou-a com habilidade, o motor vibrando, e foi

cortando rápida e delicadamente, de um orifício para outro. Terminado o

trabalho, examinou o interior do crânio.

- Bem, o cérebro está intumescido e sem cor. Veja este tom rosa-claro. É um

indício. Mas preciso extrair e dissecar o cérebro.

Accum lhe
 passou o escalpelo, o fórceps, e o cérebro foi colocado num

vidro sobre a mesa.

- O Chifre de Ammon.

- Correto. - Owens cortou a porção que ele queria. - Pode preparar as

lâminas.

- Você as quer maceradas ou em secções?

- Não, as secções
 demoram muito. Faça-a macerada. O que estamos

procurando vai aparecer do mesmo modo.

Accum, então, apenas pressionou um pedaço do tecido entre as lâminas e

olhou à sua volta.



- Está em cima do armário.

O microscópio estava numa caixa de madeira, ao lado de um frasco de

líquido contrastante. Accum colocou um pouco do líquido na amostra, para

realçar pelo contraste o que estava procurando. Arrumou a lâmina e olhou

através das lentes.

- Está vendo? Corpúsculos Negri. - Accum continuou olhando em silêncio.

- Qual é o problema? Devia estar vendo.

Accum
 se voltou para ele e balançou a cabeça.

- Acho melhor você dar uma olhada.

- Está querendo dizer que não conseguiu vê-los e que vamos ter de fazer os

outros testes?

- Só acho que você devia dar uma olhada.

Dessa vez foi Owens quem franziu a testa ao olhar através das lentes.

O que estava procurando era uma evidência dos Corpúsculos Negri. Estes

eram pequenos, estruturas redondas e, às vezes, ovais no protoplasma das

células nervosas daquela porção do cérebro chamada Chifre de Ammon.

Segundo as teorias correntes, tratava-se de partículas do vírus da raiva ou

matéria degenerada das células afetadas pelo vírus. Talvez ambas as coisas.

Mas vê-las significava ter certeza de que a raiva estava presente.

- Não entendo. Alguma coisa está errada. Não deviam ter essa aparência.

Mas Accum sabia. Esperou Owens olhar mais uma vez. Pois o que vira

 não eram
 partículas redondas nem ovais. Eram oblongas, com um lado



denteado.

- Parecem amendoins - disse Owens. - Que, diabos, será isso?

- Algum vírus correlato?

- Qual? Diga-me qual.

- Não sei.

- Aposto que não sabe mesmo, nem eu. A raiva é uma coisa que eu sou

capaz de reconhecer muito bem, e você pode ter certeza de que não há nada

nos livros sobre essas coisas que estamos vendo.

- Teremos de fazer o teste de anticorpos.

- Isso leva horas, e o teste do camundongo demora pelo menos uma

semana. Eu quero saber o que é isso.

- Por enquanto temos de supor que é raiva. Ou um vírus que provoca os

mesmos sintomas.

- O que seria ótimo se ninguém se tivesse exposto a ele. Mas e o dono? E

você? Se for raiva, vai ter de tomar o soro, mas não sabemos se vai adiantar.

Entreolharam-se. Accum tocou a máscara e, sob ela, o lábio inchado. Havia

se esquecido ou, mais exatamente, vinha tentando parar de pensar naquelas

injeções.

- Eu vou tomar, de qualquer maneira.

- Mas e se a vacina não combinar com o vírus? E se houver uma reação

negativa?



- Diabo, se pegar essa doença, em breve estarei morto de qualquer modo.

Que diferença faz?

Aquilo chegava a ter graça, mas nenhum dos dois sentiu vontade de rir.

Contudo, se ele fingira
 esquecer o perigo que estava correndo, havia algo

mais de que sabia que se esquecera de fato. Algo que o dono do animal lhe

havia dito e que ele deixara escapar, algo que a ideia de tomar injeções lhe

trouxera à lembrança.

- Ele disse que o cachorro estava vacinado.

- O quê?

- O dono. Disse-me que o cão tinha recebido a vacina. Acabo de me

lembrar.

- Como se chama? Accum lhe disse o nome.

- Esta é a única clínica; a ficha dele tem de estar aqui. Tente preparar outras

lâminas. Veja se nós não cometemos algum erro. Volto num minuto.

Accum fez o que Owens pediu. Sentiu trêmulas as pernas ao se aproximar

do microscópio. Examinou todas as lâminas e eram idênticas. Agora, estava

realmente com medo.

Owens empurrou a porta com mais força do que necessário, fazendo com

que Accum ficasse mais tenso.

- Ele tinha razão. Este cão tinha cinco anos. Foi vacinado quando pequeno e

depois anualmente.

- Terão sido essas vacinas a causa da doença? Estariam contaminadas?



- Não sei, mas tenho certeza de que vou saber.

- Mesmo que a vacina tivesse sido corretamente preparada, poderia o

cachorro estar tão fraco a ponto de contrair a raiva a partir da própria

vacina?

- No caso de raiva, talvez. Um cão fraco. Uma chance em cem mil. Mas não

sei como a vacina haveria de produzir essa coisa que estamos vendo.

- Talvez essa coisa não precisasse senão de uma única chance.

Entreolharam-se novamente, ambos com expressão preocupada.

- Olhe, preciso telefonar.

Pegou o telefone e discou.
 Marge atendeu.

- Preciso falar com Nathan.

- Ele está atrás de você.

- O quê?

Ela lhe contou tudo, e ele começou a se sentir cada vez pior.

- Estou indo.

Desligou e se virou para Owens.

- Faça o teste de anticorpos, o fluoroscópio. Volto assim que puder.

- Mas o que está acontecendo?

Não havia tempo para explicações. Tirou o avental, as luvas e a máscara.

Empurrou a porta e saiu para a escuridão.
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Continuava uivando lá dentro.

- O que está acontecendo?

Estavam agrupados na calçada, os vizinhos não tiravam os olhos da casa.

- Está uivando há horas.

- Não há como fazê-lo parar?

- E o velho? É o cachorro dele.

- Ele é cego.

- É o que estou querendo dizer. Deve ter se ferido. Aproximaram-se.

- Você pergunta. Você o conhece melhor.

- Ora, eu só o conheço de vista.

- Bem, alguém tem de fazer isso.

Ele suspirou e subiu os degraus. Não estava gostando do uivo lá dentro,

temia que o homem tivesse morrido. Bateu na porta. O uivo cessou. Olhou

para os vizinhos.

- Vá em frente. Bata de novo. Bateu, mas não houve resposta.



- Alguém em casa?

Tentou abrir a porta, mas estava trancada. Foi pela varanda, a fim de olhar

por alguma janela, e o cachorro o atacou.
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- Meu Deus, queria que isso parasse!

Os homens estavam próximos à luz dos faróis, a rede estendida diante

deles, enquanto os uivos continuavam chegando dos andares superiores da

casa.

- E se ele nos atacar?

- Não o machuquem
 - disse-lhes Slaughter. - Mantenham a rede entre

vocês e o garoto. Vai se embaraçar nela. Depois disso, não teremos muitos

problemas.

Slaughter olhou para Dunlap, esperando que este tivesse notado o quanto as

ordens haviam sido claras e cautelosas. Se aquilo acabasse mal, ele não

estava disposto a ler notícia alguma sobre a "brutalidade policial". Queria

que todos os homens soubessem, sem sombra de dúvida, que só tinham de

prender o garoto. Desviou-se das luzes, voltando-se para o alpendre. Viu o

pai e a mãe, que ainda não estavam em seu carro. Viu
 a mulher da

Sociedade Histórica de Potter 's Field, os outros jipes que haviam chegado

não faziam muito e os faróis de outro mais, que vinha subindo o caminho.

- Bem, temos homens suficientes. Vamos começar. - Mas os faróis não eram

do outro jipe. Slaughter reconheceu o carro. - Esperem um pouco. - Desceu

da varanda, viu Accum se aproximar correndo. - Onde você esteve? Estive

procurando... – Notou o sangue na camisa, os lábios cortados. - O que

aconteceu? Onde se machucou?



- Não importa. - Accum tomou fôlego. - Não há mais tempo. Já sei que se

trata de um vírus, mas não tenho certeza se é de raiva.

- É tão grave assim?

- Talvez seja pior. - Respirou fundo novamente. - Parece atuar muito mais

depressa. Há um cão que passou mais rapidamente do que devia um dos

estágios da doença. Ainda estamos fazendo testes.

- Bem, e esse garoto lá em cima?

E Accum recuou ao ouvir o uivo no andar superior.

- É um garoto que está fazendo isso? - Estava com o rosto contorcido pelo

susto e a incredulidade.

- Tenho de pensar que sim. Pode haver algum vira-lata perdido lá em cima,

mas não temos nenhuma razão para acreditar nisso.

- Na escola médica..., mas os outros sintomas não eram iguais. Um homem

com raiva pode ficar agressivo ou até latir e avançar nas pessoas.

- Latir?

- A raiva destrói o sistema nervoso. Todos os músculos do pescoço ficam

constritos. A vítima tenta falar, mas não lhe saem senão latidos.

- Mas ele está uivando.

- É exatamente o que estou querendo dizer. Os sintomas não são os

mesmos. Aquilo lá em cima parece mais um animal. Por outro lado, nunca

ouvi falar de pacientes com raiva que tenham realmente atacado alguém.



Claro, li sobre casos nos livros, mas nunca encontrei um médico que tenha

testemunhado um.

- Mas os pais garantem que o garoto não foi mordido.

- Claro, acabo de ver um cachorro que foi vacinado e agora está morto no

veterinário.

Os uivos começaram novamente. Erguiam-se na direção da lua quase cheia

que estava surgindo, derramando seu clarão na colina e sobre a casa.

- A lua. Eu devia ter percebido.

- Não entendo.

- Bem, pelo menos este é um sintoma permanente. As vítimas de raiva

ficam furiosas com a luz. Seus olhos se tornam sensíveis. Procuram a

escuridão. Quando a lua aparece, reagem.

- Uivando?

- E o que fazem os cães raivosos e, neste caso, o menino.

- Os pais disseram que se cortou
 com uns cacos de vidro esta manhã.

- É muito cedo ainda. Demora pelo menos uma semana para que o vírus da

raiva comece a agir. Mas, se essa coisa for mais rápida que o vírus normal,

se os vidros tiverem sido lambidos por um animal contaminado, já pode

estar tendo efeito. Quando você o agarrar, eu quero ver os cortes.

Os uivos estavam mais fortes.

- Parece um louco - disse Slaughter.



- Chama-se Lunatismo. Loucura provocada pela lua. E Slaughter já não

quis falar no assunto.

- Tenho de ir atrás dele. - Fez uma pausa. Então, foi ao encontro de seus

homens na varanda.

- Vou buscar minha maleta.

- Vamos precisar dela - concordou Slaughter, já subindo os degraus de

pedra. - Estão todos prontos?

Embora tensos, eles fizeram que sim com a cabeça.

- Calcem
 as luvas. Rettig, você segura a rede naquela ponta. Vocês três a

seguram na outra ponta e no meio. E lembrem-se: ninguém vai machucá-lo.

Slaughter se voltou uma vez mais para Dunlap, para ver se ele o ouvira.

 Começaram a entrar. Mas Dunlap ia atrás dele.

- Você fica lá fora.

- Eu quero ver.

- Não tenho tempo para protegê-lo.

- Eu tomo cuidado.

- Claro que toma. Vai tomar cuidado aqui na varanda. Dunlap o fitou.

Estavam parados à luz dos faróis. Slaughter pensou, subitamente, na

amizade que os ligava.

- Está bem, eu vou correr o risco. Mas, se você se colocar no caminho, eu o

mando de volta à varanda.

- É tudo o que estou pedindo.



Slaughter o estudou com o olhar. Virou-se para Accum, que retornava com

a maleta.

- Vai precisar destas luvas.

- Ei, eu também.

- Você não vai se aproximar a ponto de precisar.

Entraram no amplo saguão de onde subia a escada curva. Os homens se

espalharam pouco adiante deles.

- Prontos com as lanternas?

Eles fizeram que sim, acendendo as lanternas, iluminando a escada.

Slaughter lhes ouvia a respiração, sentia o cheiro de suor. Que tipo de

conservação tem este lugar, que não ligam a luz? Pensou. Mas não obteve

resposta.

- Então vamos em frente.

Começaram a subir, os passos ruidosos, nos velhos degraus, e a rede à

frente.

Ficou esperando. Fugira para o último andar. Agora, ouvia-lhes os passos e

os sussurros, via suas lanternas varrendo as sombras. Ainda se encontravam

a uma boa distância, mas logo estariam ali em cima. Emitindo um silvo,

começou a buscar proteção. Mas não havia nenhum outro quarto atrás dele,

somente aquele grande espaço aberto que se estendia de ponta a ponta. Não

compreendia, embora tivesse uma vaga lembrança do que sua mãe lhe

explicara. Havia suaves projeções de cada canto, espaços ocultos, mas



aquilo seria muito óbvio. Precisava de outra coisa. Foi quando viu o que

estava procurando. Um esconderijo perfeito, de onde poderia atacar se

necessário. Estava indo para lá, mas não conseguia deixar de olhar para o

raio de lua que se filtrava pela janela, espalhando-se, frio e pálido, no

assoalho. Começou a uivar, não conseguia conter-se, não tinha forças para

lutar contra aquela compulsão. Acocorou-se simplesmente, ergueu a cabeça

e ficou uivando alta e longamente, a garganta dolorosamente constrita.

Saciada a necessidade, ele seguiu seu caminho. A escuridão daquele

esconderijo era maravilhosa, o negrume, suave e seguro. Fechou os olhos

para descansá-los da contemplação daquele pálido raio que entrava pelas

janelas. Estava respirando rápida e nervosamente, embora o esconderijo

fosse confortável. Lambeu os lábios, o sangue seco que se lhe pegara em

placas na boca. Aquele gosto de sal ao qual se havia acostumado e do qual

começava a gostar. O gosto de sal tinha sido líquido, e aquela lembrança lhe

deu náuseas novamente. Voltou a uivar.
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Estavam no segundo andar.

- E lá em cima, no terceiro andar.

- Talvez - disse Slaughter.

- Mas você ouviu os uivos.

- Não sabemos se aqui há também um cachorro. Vamos fazer como

planejamos. Gordon, você está tão ansioso! Aponte essa lanterna para a

escadaria. Avise imediatamente se notar algum movimento.

- Ah, não se preocupe. Se houver alguma coisa, vou gritar como um louco.

Slaughter olhou para ele.

- Você preferia não ter vindo?

- Eu não perderia isso por nada.

- Você quer muito essa matéria.

- Não faz ideia.

Slaughter viu que a lanterna de Dunlap estava tremendo.



- Está nervoso ou é a bebida?

- Não sei dizer.

Slaughter lhe tomou a lanterna.

- Sinto muito. Isto é sério demais. - Entregou-a a Accum. - É melhor você

ficar com isto. Faça como eu disse para ele. - Voltou-se para Dunlap. - Não

fique magoado, está bem?

Dunlap deu de ombros, e Slaughter já não tinha tempo para consolá-lo.

Voltou-se para seus homens. - Muito bem, vamos por esse corredor,

revistando todos os quartos. Não creio que esteja neste andar, mas não

posso arriscar. Assim, a rede se estendeu diante deles, estavam caminhando

na escuridão. Ao encontrar as primeiras portas, a cada lado, pararam e

olharam para Slaughter.

- Olhem
 do lado esquerdo. Eu fico aqui de olho no outro.

Foram devagar, respirando fundo. Mas nada encontraram. Iluminaram os

cantos e os armários, era um quarto antigo, com um dossel acima da cama,

um véu que caía impedindo a entrada dos mosquitos. Olharam embaixo da

cama, saíram, examinando todos os demais cômodos que davam para o

corredor. Outras camas, uma sala de jogos, um escritório, todo decorado

como havia cem anos: mapas, fotografias e armas nas paredes; uma cadeira

de onde parecia que o velho Baynard acabara de se levantar, mas não havia

ninguém ali. Saíram, olhando para o lugar onde Accum os esperava com a

lanterna apontada para o alto da escada.



- Acho que está mesmo lá em cima - disse Slaughter. Olharam para a escada

e, com a rede estendida, começaram a subir.

A luz das lanternas formava sombras estranhas nas paredes e no teto.

Avançavam com cautela, esperando que, a qualquer momento, um pequeno

vulto avançasse sobre eles. No entanto, chegaram ao último patamar e

varreram com as lanternas a enorme sala que era o terceiro andar.

- Eu não entendo - disse Slaughter. - O que é este lugar?

- Nunca esteve aqui? - Perguntou Rettig.

- Sempre quis vir, mas nunca tive tempo.

- Este é o salão de baile. A esposa de Baynard era do Sul e não gostava da

gente daqui. Adorava festas, jantares, bailes a fantasia. Baynard construiu

esta casa para ela e, uma vez por mês no mínimo, dava uma grande festa.

Os fazendeiros ricos vinham de longe para cá, assim como as melhores

pessoas da cidade, deputados e senadores. Ele pagava tudo. Mandava trazer

uma orquestra inteira de Denver. E dançavam, comiam e....

- Qual é o problema? - Perguntou Slaughter.

No escuro, com as lanternas percorrendo o salão de baile, Slaughter sentiu

arder-lhe o estômago.

- Bem, foi meu avô quem me contou, mas eu nunca soube se era verdade ou

não. Ele dizia que às vezes essas festas escapavam do controle.

- Não sei o que você está querendo dizer.



- Está vendo como o terraço fica afastado da extremidade? Bem, a orquestra

tocava em cima daquele balcão, e, com aquele maciço parapeito de madeira,

os músicos não viam direito o que acontecia abaixo deles. Aqui nos cantos

do salão você pode ver uns tabiques de madeira que vão até o teto.

- Formando um triângulo com as paredes.

- Certo. E aqueles bancos estofados nos lados.

- Certo, mas e daí?

- São apenas boatos, mas meu avô dizia que nessas festas se trocavam as

esposas e que as pessoas entravam com diferentes parceiros atrás desses

tabiques. Dizia que havia portas secretas que levavam a outros quartos.

- Ele presenciou isso?

- Nunca foi
 convidado a vir aqui. E ninguém jamais achou porta secreta

alguma neste salão.

- Então são apenas boatos, como você disse. Se fosse verdade, alguém teria

contado, e todo mundo acabaria sabendo.

- Quem contasse talvez nunca mais fosse convidado para essas festas.

- Mas, e a esposa de Baynard? Por que entraria numa coisa dessas? Você

não disse que ela era da sociedade?

- Sim, não tinha muito boa reputação. Baynard era que aguentava as coisas,

para tê-la com ele. Então essas festas começaram a ir um pouco longe

demais. Ela encontrou um homem de quem gostou mais que dos outros.



Alguns dizem que fugiu com ele, outros, que Baynard a matou. Mas nunca

encontraram o corpo.

- Ah, ótimo! Então estamos numa espécie de casa mal-assombrada. Mas

prestem atenção ao que temos de fazer. Gordon, você fica aqui com Accum.

Vamos examinar este canto. Depois vamos, juntos, examinar o outro.

Gritem, se alguma coisa passar por nós. Todos prontos?

Fizeram que sim com a cabeça. Vagarosamente, eles procuraram no

primeiro canto, em volta do tabique. Bateram na madeira, em busca de uma

porta secreta. Atravessaram o salão para procurar no outro canto. Seguiram,

depois, ao longo da grande parede em direção aos cantos do outro lado.

- Até agora nada. Mas ainda faltam dois tabiques e o terraço. Estamos quase

o achando. Tomem cuidado. Não havia nada no da esquerda, nem no da

direita.

- Tudo bem, vamos subir ao terraço. Tem de estar lá. Começaram a subir a

escada estreita, mas não havia espaço para os quatro.

- Assim não dá - disse Slaughter. - Você, Rettig, fica atrás. Vocês três

podem subir. Rettig estará bem atrás de vocês.

Rettig deu um suspiro de alívio. Os outros três estavam tensos, as lanternas

apontadas para a escada estreita.

- E se estiver no alto dos tabiques?

- Não, como poderia subir ali?



E naquele breve momento de distração, quando estavam olhando para cima,

tudo começou a acontecer. Primeiro, o rosnado, depois o corpo desabalado.

Saiu do balcão, um vulto apenas visível que mergulhou sobre eles e desabou

sobre Rettig. Os homens tropeçaram, gritaram e rolaram no chão. Slaughter

ouviu-lhe rosnar os gritos de Rettig, quando tentava passar por cima dos

homens caídos. Viu Rettig lutando, alguma coisa agarrada a ele. Viu Rettig

cair para trás, com aquele peso extra sobre ele, chocando-se contra um dos

tabiques, partindo as velhas tábuas. Outros homens avançaram com a rede.

- Onde está ele?

- Aqui, eu o peguei!

Rettig continuava gritando. A rede foi jogada no lugar onde ele estava

lutando com o vulto, no banco estofado junto ao triângulo.

- Meu Deus, tirem-no de cima de mim! - Gritou Rettig.

E deu um pontapé. O garoto foi atirado no chão, sempre rosnando.

A rede caiu sobre ele. Estava preso. Agitava os braços e as pernas, porém

cada movimento o enrolava mais. Os homens puxaram a rede, enrolando-a

em seu peito e em suas costas, de modo que ele já não tinha como escapar.

Estava sem forças, mesmo assim rosnava e mordia furiosamente a malha.

Ao se voltar,
 Slaughter viu Accum ao lado do garoto, tirando a seringa da

maleta.

- Segurem-no firme.

- Deixá-lo ir embora é que não vamos.



Accum pegou uma ampola e encheu a seringa. Aproximando-se de uma

lanterna, empurrou de leve o êmbolo, até que o líquido jorrasse da agulha.

Olhou para Slaughter.

- Puxe a manga dele para cima.

- Você está brincando. Naquela rede? Não dá para mexer.

- Rasguem a roupa, então. Preciso ver a pele.

Por entre as malhas da rede, Slaughter pegou e rasgou a manga. Fê-lo

rapidamente, estava com medo de que o garoto o agarrasse. Accum passou

álcool na pele e enfiou a agulha. O garoto deu um grito e retesou o corpo.

- Vamos esperar um minuto.

- E aqueles tijolos ali? - Alguém disse, e Slaughter se virou. Muita coisa

estava acontecendo.

- Eu não...

Viu o canto onde Rettig, na queda, quebrara
 o tabique. Atrás da madeira,

sua lanterna iluminou uma parede de tijolos. Olhou para Rettig, que estava

estendido no banco, com a mão na garganta.

- Você está bem? Ele não o mordeu?

Rettig respirou fundo, engoliu, engasgou, respirou novamente.

- Acho que só perdi o fôlego. - Tentou se levantar, mas desistiu e continuou

deitado. - Vou ficar bom em um segundo. De que tijolos estão falando?

- Aí atrás de você.

Rettig se voltou,
 ainda respirando com dificuldade.



- Eu não sabia disso. Que estão fazendo esses tijolos aí? Notei que esse

tabique tinha um som diferente dos outros, mais sólido, mais pesado.

- O que será que significa? - Perguntou um dos policiais.

- A esposa de Baynard. Acho que agora sabemos o que aconteceu com ela.

E o grupo ficou em silêncio.

Slaughter sentiu a presença de Dunlap a seu lado. Estavam olhando para o

garotinho enredado na malha e, agora, inconsciente.

- Um menino tão pequeno, e toda esta confusão. Caramba, eu não sabia que

era tão pequeno assim.

- É melhor levá-lo ao hospital - disse Accum. - Você também, Slaughter, e

você, Rettig. Vão ser examinados.

- Ele nem me tocou - disse Slaughter.

- Mas o gato, sim. Se este vírus for como o da raiva, você já deveria ter

tomado a vacina há muito tempo. E você, Rettig, eu não sei. Se não foi

mordido, não vai haver problema.

- Mas eu também não fui mordido - disse Slaughter. - Fui só arranhado.

- Quer correr o risco? - Slaughter fez que não com a cabeça. - É isso o que

eu acho. Não se preocupe. Vai ter companhia. Eu também vou ter de tomar

soro.

- Mas tampouco você foi mordido.

- Não. Mas, com este lábio sangrando, não posso arriscar. - Voltou-se. - O

garoto já ficou inofensivo. Podem levantá-lo. Fiquem longe da cabeça.



Os policiais olharam para Slaughter, que fez um gesto afirmativo. Um

homem segurou as pernas do menino, outro, os ombros. Ergueram-no.

- Meu Deus, ele não pesa nada.

- Foi o que eu disse: um menino tão pequeno, e toda esta confusão. -

Slaughter ficou olhando, enquanto o corpo era levado para as escadas. -

Alguém tem de pegar aquela ponta da rede, para evitar acidentes.

Com ar sombrio e contrariado, ficou observando como os policiais, com o

menino nos braços, começavam a descer a escada.

Slaughter o iluminou com a lanterna. No segundo andar, voltaram-se e

olharam para baixo. Ele viu o clarão dos faróis entrando pela porta, ouviu

os motores dos jipes. Viu
 os pais do menino esperando, a mulher da

Sociedade Histórica, o policial que os acompanhava.

- Cuidado aqui - disse um dos homens e parou para segurar melhor os

ombros. - Tudo bem, está seguro.

Eles chegaram ao térreo e atravessaram o saguão para chegar à entrada.

- Rettig, você pode dizer para aquela mulher o que encontramos lá em cima.

Aqueles tijolos podem significar uma porção de coisas, nenhuma delas

importante.

- Duvido que você ache isso.

- Não tenho opinião. Mas a mulher precisa ser informada sobre o estrago.

Saíram à varanda. Os pais se aproximaram correndo.

- Ele está...?



- Só tomou um sedativo - disse Accum. - Levando em conta o que

aconteceu, até teve sorte. Fiquem longe dele. Não os quero contaminados.

Podem vê-lo no hospital.

Os pais não se convenceram.

- É apenas uma precaução - disse Slaughter. - Nós não sabemos com o que

estamos lidando. Vamos colocá-lo no banco traseiro do meu carro - disse

para os homens.

- É melhor colocá-lo num cobertor - disse Accum. - Nós o queimaremos ao

chegar ao hospital.

- Temos de tomar esse cuidado todo? Accum se limitou a fitá-lo.

- Eu vou pegar um cobertor no meu carro - disse o pai, afastando-se

rapidamente.

- Ótimo. Muito bom. Precisamos de sua ajuda.

Foram para o jipe. Slaughter abriu a porta traseira e o pai do menino

estendeu o cobertor no banco.

- Obrigado - disse Slaughter. - Eu sei como é duro... - Olhou para a mãe,

que chorava, ao lado do jipe. - É duro para todos nós.

Colocaram o menino no carro. Accum
 se debruçou sobre ele para

examiná-lo. Ficou um longo tempo assim. Quando se levantou, Slaughter

notou o quanto ficara subitamente pálido.

- Quero falar com você - disse Accum.

- O que é?



- Lá.

Accum foi andando na direção do bosque. Slaughter esperou, pensativo,

depois o seguiu.

- Qual é o problema?

- .... Eu matei o garoto.

- O quê?

- Devia ter pensado nisso. - E passou a mão no rosto.

- Pelo amor de Deus, explique isso.

- O sedativo. Eu devia ter pensado nisso. O cachorro que eu achei. O

veterinário também lhe deu um sedativo.

- Mas o que...

- O cachorro entrou em choque, ficou paralisado. O sedativo o matou. O

menino não está respirando mais.

- Oh, meu Deus.

- Você entende agora. Não sei como esse maldito vírus age, mas é muito

rápido, pelo menos isso eu sei. Ele ia entrar em choque, talvez, mas o

sedativo precipitou tudo. Relaxou-lhe o corpo até matá-lo.

- Mas você não teve...

- Claro que tive culpa. Eu devia ter prestado atenção. Eu simplesmente o

matei. - Estava rouco, os olhos fechados, trêmulo.

Voltando-se, Slaughter viu o pai debruçando-se sobre o menino.

- Eu não.... Alguma coisa está errada. - Ouviu-o dizer.



E ouviu a mãe gritar quando o pai se precipitou sobre o pequeno corpo

dentro do jipe. Viu seus homens, as demais viaturas, os faróis iluminando a

casa, viu Rettig conversando com a mulher. Chegou a sentir a lua no céu,

bem acima dele. Accum, ao seu lado, tremia, sentindo o mundo ruir ao seu

redor. Lá embaixo, no parque, um animal uivou para a lua. Dunlap começou

a tirar fotografias. Slaughter não tinha força sequer para se irritar. Deixou-o

seguir tirando fotos, os flashes piscando como raios.
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Estava bêbado. Voltara
 para casa pouco antes da uma da manhã e ainda

passara
 um bom tempo lá fora, cuidando dos cavalos. Depois, tendo

retornado, com a luz da varanda acesa, contemplou a caixa de isopor cheia

de água quase morna e ainda com as latas de cerveja daquela manhã.



Também havia latas vazias espalhadas na varanda. Não tivera
 tempo para

arrumar a casa. Muita coisa começara
 a acontecer. Tampouco agora ia

arrumar coisa alguma. Simplesmente olhou para a escuridão lá fora e se

voltou para entrar. Primeiro, acendeu as luzes a fim de vasculhar o outro

isopor na cozinha. A seguir, foi até o armário onde guardava a garrafa de

Bourbon. Era uma bebida que quase nunca tomava, mas aquela fora uma

noite especial, oh, sim, e uma boa dose não lhe cairia mal. Sabia, contudo,

que aquilo era uma prova de fraqueza, e, já que estava disposto a ser fraco o

bastante para começar, resolveu estabelecer alguns limites. Pegou a garrafa,

colocou gelo no copo e o encheu até a boca. Com três goles,
 tomou um

terço da bebida.

O choque quase o paralisou. Apoiando as mãos na pia, inclinou-se para a

frente, sufocado, esperando que o líquido se acomodasse em seu estômago.

A tensão fê-lo lembrar-se de que nada comera desde a manhã; assim,

acabaria vomitando facilmente o Bourbon. Pouco a pouco, no entanto, os

espasmos cessaram, ele respirou fundo e estremeceu, como se seu corpo

estivesse sacudindo aquele súbito castigo.

Permaneceu um momento mais debruçado sobre a pia. Então, pôs um

pouco de água no Bourbon e olhou para a sala às escuras. Já havia tentado

entrar em contato com Marge, mas não a encontrara nem em casa nem na

delegacia. Desejou telefonar uma vez mais, porém era muito tarde, não

queria acordá-la. Ao mesmo tempo, precisava conversar com alguém.



Lembrou-se, como se ainda estivesse ali, do pai e da mãe chorando,

amaldiçoando, acusando-o de exagerada brutalidade para prender um

garotinho. O pior, fora a luta com o pai.

- Não, o senhor não pode entrar, não pode tocá-lo.

- É o meu filho!

- Eu sei. Mesmo assim ainda pode contaminá-lo. Sua esposa já deve estar

contaminada com aquela mordida.

Foram precisos dois homens para afastá-lo do banco traseiro do jipe.

Dunlap continuou tirando fotos. Oh, Deus, que absurdo! E, quando ele

conseguira
 reunir energias para falar com Dunlap, não o encontrara.

 Aquele homem, seu antigo amigo, tinha sido esperto o suficiente para dar o

fora dali enquanto era tempo, temendo, provavelmente, que suas fotos

fossem confiscadas. Slaughter não sabia se lhe teria realmente tomado a

câmera. Na ocasião, estava assustado demais para ter qualquer iniciativa. E

também já havia pouca coisa a fazer, quando procurou Dunlap. A mãe e o

pai do menino tinham ido para casa. Accum levara
 o corpo para a morgue.

Os guardas estavam fechando a casa; na manhã seguinte viriam investigar.

E ele ficara
 parado na escuridão, junto ao jipe, olhando para a mansão, e

tornara
 a ouvir o uivo no parque, mas estava por demais cansado e

desgostoso, para não dizer amedrontado, para ir ver o que era. Já tinha visto

o bastante naquela noite e pressentia que em breve veria muito mais. Tudo o

que queria era sentar-se em casa e se anestesiar com aquele Bourbon.



Mas não por muito tempo. Teria muito que conversar na manhã seguinte.

Dunlap, Parsons, Accum, o Conselho da cidade e Deus sabia quem mais.

Havia muito que explicar e ele estava pensando como. Tinha certeza de que

o Conselho pediria sua renúncia. Accum podia
 muito bem perder o

emprego. Pior que isso, podia perder a licença. Ambos haviam sido

negligentes. O pai do menino faria acusações, processá-los-ia.

Accum levara
 o corpo. Slaughter preferia não o ter deixado.

- Não vê que eu preciso saber o que é? - Suplicara
 o amigo.

E que diferença fazia? O menino já estava morto. Não havia tempo para

arranjar outra pessoa que fizesse o trabalho. Era preciso saber

imediatamente como agia aquela doença.

Tomou um gole do Bourbon, com a esperança de que Accum descobrisse

que a morte do garoto não tinha sido causada pelo sedativo.

Mas será que o Conselho confiaria em seu julgamento?

Ou você mesmo? Perguntou-se. Acreditaria nele? Confia nele tanto assim?

Sim, pensou. E, quando o telefone tocou e ele atendeu, imaginou que fosse

Marge. Não era. Nenhuma voz se fez ouvir do outro lado.

- Quem é? - Repetiu, mas não obteve resposta. Perguntou-se se não era

Accum ou o pai do menino. - Há alguém na linha?

Mas o aparelho começara
 a dar sinal de linha ocupada e, depois de olhar

alguns momentos para o fone, Slaughter o recolocou no gancho.



Foi quando, no campo, perto do celeiro, os cavalos começaram a relinchar e

a bufar. Pela janela, ouviu barulho de cascos movimentando-se de um lado

para o outro. Depositou o copo e se levantou da cadeira. O Bourbon o

deixara
 tonto, esperou um pouco antes de abrir a porta. Ao sair da varanda,

acendeu a luz, parou, olhou à sua volta e, então, se voltou para o celeiro, à

esquerda. Notou algo diferente no ar. Nem os insetos estavam fazendo

barulho. Sempre ficavam voando e zunindo no mato. Estavam lá, quando

ele chegou e estacionou o jipe e foi cuidar dos cavalos.

Mas agora a noite estava silenciosa, pesada, ouvia-se apenas o relinchar dos

cavalos. Arrependeu-se de não ter trazido o rifle. Em todo o caso, estava

com o revólver e, na escuridão, sua eficiência de tiro era suficiente para

qualquer alvo que chegasse a ver. E provavelmente não era nada. Os

cavalos, às vezes, ficavam agitados ao notar uma serpente ou algo como um

coiote descendo pelo riacho seco que passava atrás do celeiro.

Frequentemente, o que tinha de fazer era acalmá-los ou, quem sabe,

iluminar o mato com a lanterna, para que o animal fosse embora. Mas,

graças ao Bourbon, esquecera a lanterna em casa, e estava imaginando se

teria controle suficiente para resolver o problema. E, a julgar pelo barulho

dos cavalos, devia haver mesmo um problema.

Aproximou-se da porta aberta do celeiro e, apesar da lua clara, acendeu

rapidamente as luzes, tanto dos fundos, que iluminavam o riacho seco e o

campo que se estendia mais além, quanto das que estavam voltadas para a



casa. Seus olhos arderam por um breve momento quando olhou para o lugar

onde os cavalos escoiceavam
 e galopavam de um lado para o outro.

Movimentavam-se em círculo, como se estivessem se sentindo ameaçados a

ambos os lados e, embora se mantivessem afastados da cerca, Slaughter

podia ver-lhes os olhos assustados e as narinas dilatadas.

Nunca os tinha visto assim. Quando incomodados, costumavam se agitar

um pouco, depois retiravam-se para um canto mais tranquilo do campo.

Mas ambos os animais, bufando e galopando freneticamente, pareciam fora

de si. Ele estava a ponto de subir na cerca, para acalmá-los, quando lhe

ocorreu que podiam estar contagiados. Sua atitude era estranha demais, o

que podia ser um sintoma daquela doença. Não podia arriscar.

No entanto, o que haveria de fazer? Admitir que algo, na escuridão, podia

havê-los incomodado. Desejou que fosse isso. Adorava aqueles cavalos,

seria horrível ter de matá-los. Caminhou até lá. Percebeu que sua hesitação

era fruto do medo e, respirando fundo, sacou o revólver e se obrigou a

caminhar até o riacho seco.

As lâmpadas iluminavam tudo até cinquenta metros além do celeiro. Viu
 a
terra vermelha, os arbustos na ladeira e as árvores na outra margem. Olhou

para trás, temendo que algo o estivesse espreitando atrás do celeiro, e,

então, com as costas protegidas, foi caminhando lentamente até a borda do

riacho.



Nada havia no fundo do riacho, a não ser o barro vermelho, as pedras e os

galhos que ele mesmo jogara ali para evitar a erosão. Mesmo assim, sentia

 uma presença ali. No campo, os cavalos continuavam relinchando e

bufando e ele não sabia bem o que fazer. Num verão normal, não pensaria

duas vezes para atravessar o riacho e ir averiguar o que havia no mato.

Afinal, o que haveria de lhe fazer mal? Mas os últimos acontecimentos o

forçaram a reconsiderar as coisas. De certo modo tinha de desconfiar de

qualquer ser vivo. Contudo, não conseguia suportar a agonia e o pânico dos

cavalos, tinha de saber o que os havia assustado. Estava começando a

descer o barranco, quando ouviu um estalar de galhos do outro lado do

riacho, onde a luz se misturava com a escuridão. Recuando uns passos, pôs-

se a caminhar ao longo da borda, escrutando
 as sombras. Com o revólver

engatilhado, pronto para disparar, não sabia ao certo se o ruído fora

provocado por algo que estava se aproximando ou se afastando dali. Então,

notando o movimento em outro grupo de ramos, relaxou um pouco,

convencido de que se tratava de algo que estava indo embora. Os galhos,

contudo, voltaram a balançar perto do primeiro lugar, e ele compreendeu

que ali havia mais de uma coisa. Ficou rígido, lutando para não fugir em

pânico como queriam fazer os cavalos. Fique
 calmo. São só alguns coiotes.

Então, por que precisa parar de respirar? Ao ouvir novamente o ruído dos

galhos, notando, então, que a coisa estava se aproximando, agiu sem pensar.

Instintivamente, atirou no ar e viu fugir pelo mato a criatura esquálida,



peluda, de quatro patas. Então, avistou a outra, e mais outra, e deve ter

gritado quando viu uma delas chegando mais perto. Nunca saberia ao certo.

Ouviu um ruído no fundo do riacho, à sua direita, outro na outra

extremidade do celeiro, e começou a correr paralelamente à cerca, em

direção à casa. Os cavalos, galopando, o acompanharam durante algum

tempo, logo dispararam no campo. Ele continuou correndo, ouvindo

barulhos atrás de si, mas sem sequer olhar para trás. Chegou à casa

ofegante, entrou precipitadamente e trancou a porta. Correu pela sala,

passou pela cozinha e bateu a porta dos fundos. Depois de fechar e travar as

janelas, correu ao telefone.

- Alô?

- Rettig, é Slaughter. Pegue Hammel e venha correndo para cá.

- Chefe, é o senhor? Eu...

- Rettig, não faça perguntas. Venha já para cá.

- Para a delegacia? Que horas são?

- Para a minha casa. Depressa. Preciso de você.

Slaughter ainda repetiu o pedido e desligou. Lá fora, os cavalos

relinchavam desesperadamente. Foi até a janela e tentou ver pela persiana

porque estavam se comportando daquele modo. Mas o telefone tocou.

Aquele maldito Rettig! O que está acontecendo com ele? Atravessou a sala

para atender, mas não ouviu voz alguma. Apenas o silêncio.

- O que você quer? - Gritou.



Mas o silêncio continuou. Então ouviu o ruído de discar e, ao mesmo

tempo, algo arranhando na varanda. Apenas um dos cavalos estava

relinchando lá fora. Ficou de frente para a porta, o revólver na mão, pronto

para atirar, e olhou para a janela mais próxima dos animais. Mas agora não

ouviu cavalo algum e se aproximou da janela da frente, mas o ruído cessou.

Não havia nada.
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Dunlap desligou o telefone. Estava em seu quarto, a câmera e o gravador

sobre a mesa, anotações espalhadas a sua frente. Já quase não tinha

cigarros. Olhou para o uísque que ali deixara pela manhã. Apesar do

sofrimento, manteve-se firme na promessa de não beber. Era uma promessa

recente, e, embora já tivesse feito muitas outras iguais, desta vez estava

determinado a não a quebrar. Viera
 a pé do parque. Vira
 
partir
 os pais

do garoto, o médico-legista levar
 o cadáver e sabia que Slaughter não

demoraria a abordá-lo. Afinal, sabia demais. Tinha até tirado fotografias: os

pais chorando, o corpo, o médico olhando com uma expressão de culpa

capaz de, por si só, condená-lo. Dunlap sabia que abusara de uma amizade.

Slaughter haveria de se sentir ameaçado e traído, jamais lhe daria outra



chance. Não via uma matéria como aquela havia anos, desde a primeira vez

em que estivera
 em Potter 's Field. Se a situação piorasse - e ele sentia que

ia piorar - podia se transformar numa das dez melhores matérias do ano;

não estava disposto a prejudicar seu retorno ao jornalismo. Na verdade,

voltara
 correndo para o quarto. Tendo enrolado o filme, procurara
 um

lugar onde escondê-lo. No quarto seria bobagem. Fora, então, ao corredor e

o escondera
 atrás de um quadro na parede. Atrás de outro, ocultara a fita

gravada. Tinha registradas todas as vozes, desde o momento em que haviam

chegado ao salão de baile até o instante em que os pais acusaram
 o
médico-legista de negligência. Estava tudo ali, nos mínimos detalhes, e ele

ficaria com aquilo. Slaughter poderia procurar o material, mas não haveria

de encontrá-lo.

Voltando ao quarto, trancou a porta e, naquele momento, seu olhar se fixou

no que restava do uísque. Aproximou-se da garrafa, chegou a girar a tampa,

mas se deteve. Não, aquela era a razão de sua decadência. A bebida lhe

arruinara
 a sorte. Dessa vez, ele seria um vencedor. Aguentara
 desde a

manhã sem beber, era a primeira vez que conseguia em muitos anos, e, se

pudera
 suportar o sofrimento um dia inteiro, haveria de aguentar um pouco

mais. Haveria de suportar aquela noite. Enfrentaria a primeira hora, depois a

segunda. Não era assim que os Alcoólicos Anônimos o conseguiam? Claro,

enfrentando cada hora.



Começou a rir, mas suas mãos estavam tremendo. Colocou a garrafa ao

lado do televisor. Foi ao banheiro beber água, tomou um chuveiro e aquilo

ajudou; a água quente lhe diminuiu a tensão. Porém continuava se sentindo

mal e com vontade de beber. Mesmo que se sentisse pior depois, precisava

beber. Atração e repulsão. Vestiu roupas limpas. Não sabia por quê. Devia ir

para a cama, mas estava pensando em dar um passeio. Em vez disso,

sentou-se à mesa e tentou fazer umas anotações. Um primeiro registro do

que havia na fita e no filme. Fumando, escreveu suas impressões, sem

nenhuma ordem especial, soltando as palavras apenas e observando suas

próprias mãos que tremiam. Mas as frases lhe saíram tão miseravelmente

rabiscadas que mal conseguia ler. Por que não tomar um drinque, só um?

Para acabar com aquele mal-estar. Não. E, olhando para o uísque, continuou

fumando e escrevendo.

Deu-se conta, então, de que estava precisando dormir um pouco. Apagou a

luz, deitou-se e se concentrou em relaxar o corpo. Estava rígido, trêmulo.

Soltou os músculos dos pés, das pernas, do peito, e, lentamente, foi subindo

rumo à cabeça. Devia estar mais cansado do que supunha, ou, talvez, aquele

exercício fosse como contar os números de trás para diante ou repetir frases

sem sentido. O fato é que adormeceu antes de chegar à cabeça. Acordou

agitado, quase gritou na escuridão, mas se conteve. Estava sentado na cama,

suando; levantou-se para acender a luz. Dormira
 meia hora. Viu os insetos

entrando pela janela; apoiando-se na parede, esfregou a testa. Uma vez



mais, vira aquela imagem, aquele estranho vulto semi-humano, de chifres,

meio homem, meio veado, meio gato. Deus sabe o que mais. E aquela barba

grotesca, aquele corpo ereto virando-se a um lado, aquelas patas erguidas,

aqueles olhos redondos fitos nele. Era horrível. E mais, era hipnótico,

poderoso como um feitiço; como se, de certa forma, estivesse apavorado

com aquilo, com o enigma que representava. O que estava acontecendo com

ele? Se continuasse vendo aquela coisa, terminaria num sanatório. Num

hospício. Já não podia aguentar.

Tinha de falar com alguém, mas não sabia a quem telefonar. Atravessou o

quarto e pegou o telefone. Ficou surpreso ao notar que dera ao recepcionista

o número do telefone de Slaughter. Estava com medo do que o amigo lhe

haveria de dizer. Não sabia como resolver o problema que havia criado.

Quando o telefone tocou, teve vontade de desligar, mas Slaughter atendeu, e

ele perdeu a voz.

- Sim, quem é? - Disse Slaughter e repetiu. Dunlap esperou, paralisado,

emudecido. - Há alguém...? - Insistiu ainda, e Dunlap pôs o fone no gancho.

Aquilo era uma estupidez. O que estava acontecendo? Pensou. Mas ele

sabia o que estava acontecendo, muito embora tivesse dificuldade para

admiti-lo. Estava envergonhado do que fizera aquela noite, estava

arrependido, confuso. O que você vai fazer? Pensou. Desistir da fita e do

filme? Renunciar à matéria? Não, claro que não. Porque a vergonha que

está sentindo não passa de mais uma maneira de ser um perdedor. Não é sua



culpa se o garoto morreu. Você simplesmente está aqui para escrever sobre

isso. Pode continuar sentindo toda a vergonha que quiser, mas não deixe de

escrever essa matéria, não deixe que as emoções interfiram em suas

decisões profissionais. As emoções são apenas luxo.

Sabia que tinha razão, mesmo assim continuava com os olhos fitos no

telefone. Apesar da amizade comprometida, precisava falar com Slaughter,

amenizar as coisas, arranjá-las de modo que ele não fosse cortado da

matéria. Mas passou outros dez minutos refletindo antes de pegar o telefone

novamente. Pediu o número à recepção e esperou tocar. Dessa vez, a voz de

Slaughter parecia irritada:

- Sim, que diabo, Rettig, o que é? Venha já para cá. - Dunlap não

respondeu. - Diga o que quer!

Dunlap recolocou o fone no gancho. Não tinha como conversar com uma

pessoa tão furiosa. Teria de esperar até a manhã seguinte. Fumou o último

cigarro, olhou para as anotações e, então, fez algo que nunca havia feito

antes; algo a que jamais se atrevera
 porque o abalava imensamente. Ainda

sob o efeito do sonho, a imagem fixada no fundo de sua mente, sempre se

voltando, sempre olhando para ele, viu-se forçado, e a contragosto, numa

atitude passiva, empenhou-se, esforçou-se para desenhá-la.

Ficou olhando para a imagem, hipnotizado por aqueles olhos. Continuou

olhando para ela, sem conseguir mover a cabeça. Sentiu que a escuridão,

em sua mente, começava a ceder, e não fraquejou imediatamente. Demorou



vários minutos, lutou contra aquilo; mais tarde se lembraria disso. Lutou o

quanto pôde, mas a decisão tomada foi perdendo sentido. Chegara até ali,

provara que era capaz de aguentar um dia inteiro. Então estendeu a mão e

pegou a garrafa de uísque.
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Accum puxou o lábio ferido e enfiou a agulha. Doeu. Empurrou

rapidamente o êmbolo e sentiu o líquido lhe penetrar o tecido. Ainda bem

que prendera a respiração e não tinha deixado que o líquido se derramasse

em seu lábio: não lhe sentiu o gosto. Era um soro antirrábico preparado com

sangue de pessoas vacinadas contra o vírus. Ajudaria seu sistema a produzir

os anticorpos necessários e, combinado com um segundo tipo de

tratamento, dar-lhe-ia boas chances de sobreviver ao contágio, caso o soro

tivesse efeito contra aquele vírus. Encolheu-se ao retirar a agulha.

Descansou-a, arriou as calças e a roupa de baixo, e, tendo pegado outra

agulha, espetou-a numa das nádegas. Era o mesmo tipo de injeção, que teria

de tomar novamente no dia seguinte, àquela mesma hora. Não tinha razão

para se sentir aliviado, pois, no dia seguinte, começaria o segundo

tratamento. Não com aquele soro, mas com a vacina antirrábica. Ninguém

que já a tivesse tomado gostava de recordá-lo. Desenvolvida inicialmente

por um inglês chamado Semple,
 era preparada com vírus de raiva retirado

do cérebro de coelhos, camundongos ou ratos e morto por incubação em

ácido carbólico. Com efeito, as células mortas ajudavam no processo de

imunização do corpo. Embora inofensivas em si, provocavam crescente

rejeição por parte das outras células. Mas o problema era que não bastava



uma só injeção. Eram necessárias no mínimo quatorze, e o melhor seria

tomar vinte e uma, aplicadas diariamente nos músculos do abdome. Era

preciso um horário mais ou menos fixo: as injeções eram tão atrozes que os

músculos ficavam
 hipersensíveis. E, mesmo que o paciente pudesse

aguentar as primeiras cinco ou dez, as últimas eram uma verdadeira agonia,

coisa na qual não estava querendo pensar.

Mas não havia outra escolha. Expusera-se
 indiretamente e, se estivesse

contaminado e não se tratasse, a doença fatalmente o mataria. Conheciam-

se apenas dois casos de pessoas que haviam sobrevivido à raiva, se bem que

havia dúvidas sobre se realmente estavam afetadas daquele mal, já que os

sintomas eram os de encefalite. Mesmo com o tratamento ele corria o risco

de morrer caso a doença fosse forte demais para as precauções tomadas. As

probabilidades eram, contudo, reduzidas, e, de qualquer modo, como

continuava pensando, não tinha escolha. Mesmo algumas raras reações

contra a vacina, como febre ou paralisia, não eram nada diante de uma

morte certa. Mas esse começo de tratamento ainda não acalmava os medos.

Aquele cachorro havia tomado vacina preventiva e mesmo assim morrera.

E também não lhe acalmava o pesar. Estava pensando no menino estendido

na mesa da morgue. Por que não lhe ocorrera
 que não lhe podia aplicar o

sedativo? Os pais. Como haveria, ele mesmo, de se perdoar? Ainda ouvia os

gritos daquela mãe desesperada. Bem, ele descobriria tudo o que pudesse

sobre aquela coisa. E, quando terminasse o trabalho, haveria de saber mais



sobre aquele vírus que qualquer outro médico. Já fora
 um famoso

especialista em patologia, no Leste, antes de seu colapso. Agora ele

mostraria o especialista que era capaz de ser. Chegara
 a hora de prová-lo.

Tendo vestido e abotoado
 a calça, saiu do escritório, pensando nos testes

que ia fazer. Owens logo estaria ali para comparar o cérebro do cachorro

com o resultado da autópsia. Enquanto isso, ele faria o simples teste de

Corpúsculos Negri. Faria também um teste mais específico, em que uma

pequena amostra do cérebro, tratada com soro antirrábico fluorescente, era

examinada num microscópio ultravioleta. Para observar os sintomas do

vírus, inocularia
 meia dúzia de camundongos recém-nascidos com material

do cérebro do garoto. Poderia até tirar uma fotografia do vírus, usando o

microscópio. Fosse o que fosse aquela coisa, pretendia dar uma olhada nela

e, quando abrisse aquele corpo, trataria de entender por que a paralisia fora

tão rápida e por que havia piorado com o sedativo.

Ao percorrer o corredor, viu que as enfermeiras o observavam. O caso fora

divulgado, sem dúvida, e muito depressa, como costumava acontecer

naquele meio. Estavam olhando para um homem cujo erro fora
 fatal para

um paciente. Fez força para se controlar. Talvez elas apenas estivessem

sensibilizadas pela angústia estampada em seu rosto. Bem, de qualquer

modo ele não lhes ia perguntar nada. E o melhor para elas era ficarem longe

de seu caminho.



Chegando à porta que conduzia ao subsolo, pensou em Slaughter, que

também precisaria de injeções, e também na mãe, no homem que fora

mordido, no dono do cachorro. Havia muitos detalhes aos quais não havia

prestado atenção. E o pior, ele precisava dormir. E comer. Não se

alimentava desde cedo. Bem, faria isso e cuidaria do resto. Com a ajuda de

Owens, encontraria tempo para chamar aquelas pessoas e vaciná-las. Mas

sabia também o que realmente queria: descobrir o que havia matado aquele

menino.

Chegou ao pé da escada e entrou na antessala. Lavou as mãos, colocou a

máscara, as luvas e o avental. Para ser ainda mais meticuloso, calçou

proteções para os sapatos e, tendo feito todo o necessário, entrou.

Os azulejos verdes nas paredes, as luzes fluorescentes no teto, as pias de

metal e os instrumentos e, então, as mesas com calhas. Eram três, uma ao

lado da outra. Concentrou-se na terceira, no pequeno volume sob o lençol.

Aproximou-se lenta e decididamente, respirando o vapor que se formava

em sua máscara. Parou e puxou delicadamente o lençol, olhando para o

corpo nu sobre a mesa. Tão pequeno e tão machucado, todos aqueles

hematomas causados pela fúria que dele se haviam apossado. Havia sangue

ressecado nos lábios inchados, que, entreabertos, mostravam lesões nos

dentes da frente. Mas aqueles detalhes não eram importantes. Mesmo com

eles, o garoto o impressionava. Louro e pálido, angelical, quase inocente.

Era a primeira vez que trabalhava em alguém que tratara
 como paciente. A



questão, aliás, era justamente essa. Nunca tivera
 um paciente. Escolhera

ser médico-legista para não ter obrigações com a vida, para evitar

responsabilidades. Pois bem, ele mesmo criara o problema. Tornara-se

responsável. Deteve-se, a fim de controlar suas emoções antes de pegar o

escalpelo com que rasparia a cabeça do garoto. Respirou fundo e se

inclinou, aproximando-se bastante, para escolher o ponto de contato.

Foi quando aqueles olhos se abriram e o fitaram. Mas, despidos de toda

inocência, eram velhos e duros como quaisquer olhos que tinha visto e

continuavam
 fitando-o. Quando a mão se ergueu, a sala pareceu girar.

Levando a própria mão à boca, quase gritou sob a máscara. Recuou

tropegamente. O menino se sentou, olhou-o de soslaio e, então, ficou de

cócoras na mesa. Accum pensou no velho Markie. Quando o garoto saltou

sobre ele, seu reflexo foi o de empurrá-lo para longe de si, mas, com o

escalpelo na mão, atingiu-lhe o estômago nu. E o sangue começou a jorrar.



                               

                                59



Marge ficara
 na delegacia até que tudo estivesse encerrado na mansão.

Não tinha como ajudar lá, mas podia substituir um dos operadores de rádio,

liberando-o para dar uma mão a Nathan, que estava precisando de todos os

policiais da cidade. Pelo rádio, foi se inteirando aos poucos,

fragmentariamente, do que estava acontecendo e, quando soube do desfecho

da história, fez todo o esforço de que era capaz para não chorar. Não

conseguiu, porém, conter as lágrimas; sentada diante do aparelho,

enxugava-as ao mesmo tempo que transmitia as mensagens. Conhecia bem

os pais do garoto, haviam sido colegas de escola. Moravam a apenas duas

quadras de sua casa, e ela os visitava com frequência, brincava com o

menino, levava-lhe
 presentes. Agora, estava morto. Tudo o que podia fazer

era chorar. Ao retornar para terminar seu turno, o homem que a substituiria

a encontrou chorando ainda. Fez-lhe companhia até que estivesse em

condições de dirigir. Sugeriu-lhe que dormisse um pouco, muito embora

ambos soubessem que não seria fácil, que, naquela noite, muita gente não

conseguiria dormir. Ofereceu-se para acompanhá-la, mas ela preferiu que

ficasse operando o rádio. Fazia, agora, cinco anos que estava com Nathan,

tempo suficiente para ter aprendido a importância do autocontrole. Tinha

certeza de que conseguiria.

Foi para o estacionamento atrás da delegacia, examinou o assento traseiro

do carro, entrou e deu partida. Era sábado, quase meia-noite, normalmente

esperava ver muito movimento nas ruas, principalmente à porta dos bares



do centro, mas não se surpreendeu ao encontrar a cidade quase deserta. Só

alguns carros velhos e caminhonetes, e dois homens tomando cerveja em

lata à porta de um bar. Mais parecia uma terça-feira. Marge se perguntou se

a notícia já não se espalhara entre a população. Em todo o caso, o problema

não se devia apenas ao que havia acontecido na cidade, mas também aos

incidentes no vale. Durante todo o dia ouvira falar no gado mutilado no

campo, e imaginou que os rancheiros, tendo perdido algumas reses, haviam

ficado em casa, para protegê-las contra as feras. Ao chegar à periferia da

cidade, viu muitas luzes acesas, coisa que, àquela hora, tampouco era

normal. Lamentou não ter podido falar com Nathan, que passara
 o dia tão

ocupado, mas não queria ficar em casa sozinha. Pensou no pai e na mãe do

menino e, ao chegar em casa, não parou. Avançou duas quadras mais e, se

as luzes estivessem acesas, entraria para consolá-los.

Sim, a casa estava totalmente iluminada. Viu o caminhão do marido, o carro

à sua frente. Ambos deviam estar ali. Estacionou, perguntando-se se não

estava sendo intrusa. Mas já estava à porta e considerava aquela visita uma

obrigação, de modo que fechou o carro e avançou pela calçada. Ouviu o

cricrido dos grilos ao olhar pelas janelas iluminadas, imaginando que outros

amigos vieram visitá-los. Foi quando ouviu vozes de homem, altas.
 Logo a

seguir, um grito calou os grilos, e alguém correu desesperado para a

varanda. Era um vizinho.

- Meu Deus, ela ficou louca! - Disse, olhando fixamente para ela.



- O quê?

Marge, no entanto, ouvia o rosnar e quase obedeceu ao impulso de fugir.

Naquele instante, a janela da casa explodiu sobre a varanda e, em meio aos

cacos de vidro, caíram duas pessoas, que lutavam e se estorciam.
 Eram a

mãe e o pai do garoto, aquela rosnando, este gritando, aquela por cima,

mordendo, arranhando. Depois de hesitar um momento, Marge subiu

correndo os degraus.

- Você tem de ajudar! - Gritou. - Tire-a de cima dele!

- Mas ela está louca!

Marge haveria de se lembrar, mais tarde, de como pensou em Nathan, do

quanto desejou tê-lo por perto, dizendo-lhe que estava agindo bem.

Empurrou o homem.

- Vá buscar ajuda!

E começou a procurar, à sua volta, alguma coisa com que sujeitar a mulher.

Não estava disposta a agarrá-la e ser mordida como o pai, que não parava

de gritar. Mas, quando viu o objeto que precisava num canto da varanda,

hesitou. Warren evidentemente havia brincado com aquilo no dia em que

morreu. Não queria tocá-lo. Os gritos do pai eram, no entanto, tão

lancinantes que ela acabou pegando o taco de beisebol. Pisando no vidro

quebrado, ergueu-o sobre a cabeça da mulher. E foi pensando em Nathan

que começou a bater.
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Slaughter esperou que acendessem os faróis de busca. Então foi à varanda.

- O que é?



- Não acha que eu também gostaria de saber?

Ficaram olhando para ele. Estavam de jeans e camisa esporte, revólver na

cintura. Viram Slaughter tirar a arma e sacaram as suas ao começarem a

caminhar em direção à cerca que ele lhes mostrava.

- Acendam as lanternas. A luz banhou o campo.

- Mas eu não estou entendendo - disse Rettig.

- Proteja as costas. Havia alguma coisa ali. Diabo, chegou até a minha

varanda.

Slaughter pulou a cerca e a iluminou com a lanterna para que os outros o

seguissem. Foram pelo campo.

- A sua varanda?

- Isso mesmo.

E Slaughter ficou sem jeito de admitir que havia corrido de medo e que só

usara
 o revólver para dar um tiro para cima, de admitir que simplesmente

perdera a cabeça e trancara
 as portas, apavorado com o que podia estar lá

fora. Sentia-se mais seguro, agora, com aqueles dois homens para ajudá-lo,

mas não conseguia se livrar da apreensão, preferia que não fizessem tantas

perguntas.

- Mas o que é essa coisa? - Insistiu Rettig.

- Já disse que não sei. Nem cheguei a vê-la.

- Mas não foi até a sua varanda?



- Eu estava falando com você quando a ouvi. Quando fui olhar, não estava

mais lá.

Slaughter viu, então, o que estava procurando e desejou ter estado

enganado. Era capaz até de confessar àqueles homens o medo que sentira

 se estivesse enganado. Mas, apontando a lanterna, viu os corpos caídos no

campo.

Aproximou-se correndo e parou, perplexo. Estavam tão mutilados que ele...

- Algum animal maldito esteve, de fato, por aqui. Por Deus, eu sinto muito,

xerife.

- Meus cavalos. Eles eram tudo o que eu....

Caminhou decididamente até o riacho seco.

- Eu ouvi três deles ali no mato e dois outros perto do celeiro.

- Ei, espere um pouco, chefe.

Rettig pousou a mão em seu ombro. Slaughter a afastou.

- Aqueles malditos...

- Espere um pouco! Nós nem sabemos o que vamos enfrentar. Você disse

que havia cinco deles?

Slaughter visualizou a sombra que vira de relance.

- Pareciam pumas.

Eles o fitaram.

- Viu cinco pumas?

- Sei que não faz muito sentido, mas...



- Não é isso o que me preocupa. Os pumas não caçam em grupos, é claro,

mas tudo pode acontecer. O que eu estou querendo dizer é que precisamos

de ajuda para fazer isso. Precisamos de mais luz.

- Você quer esperar até que saia o sol? O que há com você? Eles já terão ido

embora quando isso acontecer.

- Você pode arranjar um rastreador.

- Quem, por Deus? Não há tempo!

- Sinto muito, chefe, mas eu não vou. Slaughter encarou Rettig. Virou-se

para Hammel.

- E você? - O policial deu de ombros. - Isso não diz nada - insistiu

Slaughter.

- Vou ficar só olhando.

- Pois vai ver muita coisa!

Slaughter olhou para Rettig. Depois se voltou
 para a margem escura.

Apesar da lanterna e da lua, não conseguiu ver muito entre os arbustos, e

sua raiva voltou a se transformar em medo.

- Está bem. Vocês têm razão. É loucura ir até lá. Vi esses cavalos, eu...

- Vamos descobrir quem fez isso, não se preocupe. Mas não agora. Ele teve

de se afastar.

- Ei, e os cavalos?

- Deixe-os aí. Diabos, que diferença faz?



Eles o seguiram. Ao pular a cerca, Slaughter ouviu o telefone tocando

novamente. Continuavam telefonando, pensou ele, lívido. Mas, fosse quem

fosse, iria acabar com aquilo. Correu para a casa, amaldiçoando; mas, dessa

vez, ao pegar o fone, ouviu uma voz. E, enquanto ouvia, já se via correndo

novamente. Era como se não tivesse parado de correr nos últimos dias.
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Passou pelo corredor em disparada, as enfermeiras ficaram olhando para

ele. Empurrou a primeira porta, passou pela antessala e empurrou a

segunda. A morgue parecia um matadouro. Sangue, vidro quebrado,

instrumentos espalhados. Accum estava debruçado sobre uma das mesas,

com sangue na roupa e a máscara pendurada no pescoço. Seu rosto muito

pálido contrastava com o vermelho do sangue, as mãos lhe tremiam. O

homem ao seu lado, vestindo roupas normais, não parecia muito melhor.



Owens. Slaughter reconheceu o veterinário que via de vez em quando.

Embora um tanto casmurro, era muito eficiente em seu trabalho.

Voltaram-se para ele. Slaughter olhou à sua volta, sentiu o cheiro de

desinfetante e do sangue recém-coagulado. Compreendeu o que estava

acontecendo, tomou fôlego para perguntar, mas Accum o interrompeu.

- Eu o matei.

Slaughter olhou para ele, depois para Owens. Estava aturdido.

- Olhe, procure acalmar-se. Quando telefonou, você parecia ter tido um

colapso.

- Mas eu o matei

- Sim, eu sei. Você já me disse pelo telefone, já o dissera
 na casa. Não

tinha como saber se o sedativo o mataria. Que sangue é este aqui? Não

compreendo o que aconteceu.

- Por Deus, ouça o que estou lhe dizendo. Eu o matei. Slaughter se voltou

 para Owens.

- O que há com ele?

- Dê uma olhada ali. Vai entender.

Owens estava com certa dificuldade para falar. Apontou o fundo da sala,

para trás da última mesa, onde uma mancha de sangue escorria da parede, e

Slaughter voltou a sentir uma apreensão. Avançou, embora algo nele

parecesse querer segurá-lo. Viu uma poça de sangue ao lado da mesa e,

mesmo sem querer, olhou para o chão, para o pequenino pé. Inclinando-se,



viu o garoto com a barriga aberta, o rosto horrivelmente contorcido pela

morte.

- Cristo, você o mutilou!

- Não! Estou dizendo que o matei! Slaughter girou o corpo e o encarou.

- Na casa, você disse que ele morrera!

- Eu tinha certeza de que estava morto. Teria sido capaz de apostar na

minha própria reputação.

- Sua reputação!

- Isso mesmo. Fiz todos os testes normais, e ele estava morto.

- Bem, então ele...

- Parecia ter retornado da morte. E tentou me agarrar.

Slaughter não conseguia entender aquelas palavras. Não tinha sentido.

Ficou olhando para o legista. Então, compreendendo pouco a pouco o que

elas significavam, recuou.

- Meu Deus, você está mesmo em crise. Você enlouqueceu!

- Não, ouça-me. Não foi isso o que eu quis dizer.

- Deus queira que não.

- Acho que o estágio de paralisia da doença pode ter sido agravado pelo

sedativo. - Slaughter continuava olhando para ele. - Estava tão inconsciente

que não se detectavam
 sinais de vida nele.

- Que história é essa? Um conto de Edgar Allan Poe?



- Não, por favor. Eu lhe auscultei o coração, examinei sua respiração e até

lhe tomei a temperatura ao voltar para cá. Foi tudo negativo.

- Você verificou os impulsos cerebrais?

- Fiz tudo, já lhe disse. Estava morto, eu mesmo o constatei. Quando ia

começar a necropsia, ele olhou para mim, atacou-me. Eu...

- Vá devagar. Uma coisa por vez. Você está dizendo que ele se encontrava

em estado catatônico. É isso? É isso o que está dizendo?

- Pode acontecer. Raramente. Há casos em que o paciente é dado como

morto e recobra os sentidos na mesa de um necrotério.

- E os impulsos cerebrais?

- Veja, durante anos se pensou que a falta de batidas no coração indicava a

morte. Depois, descobrimos que o coração de uma pessoa é capaz de bater

tão debilmente que não se pode detectar. Então, fizeram-se outros testes. De

temperatura. De ritmos do cérebro. O fato é que não se sabe exatamente

quando uma pessoa morre. Alguém vai para uma cirurgia. Está passando

bem, mas, de repente, seu coração para e seu cérebro falha. Teoricamente

morreu. Cinco minutos depois, contudo, recupera as funções. Não há quem

possa explicar isso.

Slaughter olhou para ele. Não podia crer no que ouvia.

- Tudo bem, vamos supor que você tenha razão. O sedativo agravou a

paralisia.



- Ele me agarrou. Começamos a lutar. Eu não podia deixar que me

mordesse.
 Não importa se se tratava de uma criança. Não podia deixá-lo

alcançar-me. Quando saltou sobre mim, eu estava com o escalpelo na mão.

Ficaram em silêncio, entreolhando-se.

- Oh, meu Deus. - Accum deu um soco na mesa.

Slaughter se aproximou e pousou a mão em seu ombro.

- Calma.

- Mas eu...

- Calma. Tudo vai ficar bem. Agora nós sabemos o que aconteceu com

aquele homem atropelado que desapareceu. Foi mordido antes de chegar

aqui.

- E Markie. Sua expressão era de pavor. Entreolharam-se novamente.

- E mais - disse Owens -, os camundongos do teste morreram. Slaughter o

encarou. Não precisou perguntar.

Owens começou a explicar. Accum estava com os olhos fitos na mesa.

- Temos, no laboratório, camundongos em que fazemos testes de vírus.

Nascidos e criados em ambientes esterilizados, da mesma maneira que seus

pais, de modo que sabemos que não estão contaminados. Podemos aplicar-

lhes injeções, com a certeza de que os sintomas que desenvolverem terão

sido causados por essas injeções. Assim, podemos isolar a causa da doença

e estudar sua cura. Um teste padrão de raiva consiste em injetar tecidos

contaminados em ratos. Se estes sobreviverem, é porque não estamos



lidando com raiva. Se morrerem, teremos amostras perfeitas do vírus para

examinar. Bem, os primeiros testes que fizemos com esse vírus não foram

conclusivos. Ora, sabíamos que era mortal, mas as lâminas que examinamos

apresentaram-se um pouco diferentes do esperado, de modo que, quando

Accum foi à mansão encontrar-se com você, eu prossegui com os testes. Em

vez de examinar o cérebro do cachorro, injetei vários camundongos.

- E, agora, eles estão mortos? - Owens fez que sim. - Bem, isso não é

novidade. Você mesmo disse que o vírus era mortal.

- Mas os camundongos levam pelo menos uma semana para desenvolver

sintomas. Esses morreram em mais ou menos quatro horas. E como se

estivéssemos diante de uma versão ultra rápida dos sintomas da raiva.

Primeiro, uma sensível mudança no comportamento. Depois, a hostilidade.

E finalmente a paralisia e a morte. A hostilidade ficou muito pronunciada,

e, apesar de não se atacarem uns aos outros, ficaram se atirando contra as

paredes da gaiola.

Finalmente, Slaughter conseguiu organizar as ideias e começou a fazer

verdadeiros malabarismos lógicos.

- Mostre-me. - Owens franziu a testa. - Quero vê-los. Mostre-me onde

estão.

- Eu não contava com os instrumentos de que precisava, como um

microscópio eletrônico. Por isso vim para cá a fim de...

- Não importa. Mostre-me.



- Estão ali. Trouxe-os comigo.

Slaughter foi até a valise de couro ao lado da porta. Agachou-se para

apertar os fechos.

- Tudo bem se eu abrir isto?

- Os ratos estão em recipientes.

Slaughter abriu a mala e olhou para os frascos de vidro. Viu o pelo branco

dos camundongos e algo mais, que temia, mas já esperava. Levantou um

dos recipientes e o mostrou. Accum e Owens viram que o camundongo

estava rosnando para eles. Slaughter sentiu que arranhava o vidro.

- Mas eles estavam mortos, eu posso jurar.

Owens tirou da valise os outros frascos. Todos os ratos estavam

enlouquecidos.

- Tem certeza? - Perguntou Slaughter.

- Então eu não sei quando um animal morreu? Ele também sabia que o

menino morrera.

Os ratos estavam furiosos.

- Não sei o que está acontecendo aqui - disse Slaughter -, embora saiba que

alguma coisa está acontecendo. - Olhou para a última mesa. - E o garoto? O

pai e a mãe não vão acreditar quando lhes contarmos que ele acordou e que

você teve de matá-lo. Não consigo imaginar como dizer isso a eles.

- Então não vamos dizer nada. - Accum finalmente estava se movendo,

aproximando-se deles, a cor de volta ao rosto. - Vou continuar a autópsia.



Eu teria de fazer isso, de qualquer maneira, para descobrir como age esse

vírus. Vou costurar aquele corte no estômago, como se tivesse sido

necessário, e só nós três ficamos sabendo disso.

Entreolharam-se subitamente, compreendendo o significado daquela

conspiração.

Ficaram em silêncio. Slaughter concordou com um gesto. Owens o imitou.

- Owens, você trouxe as amostras para o microscópio?

- Estão com os ratos.

- Tudo bem, vamos começar. Slaughter, se você subir ao meu escritório, vai

encontrar uns livros ao lado de minha mesa. Procure o índice geral e leia

tudo o que encontrar sobre raiva. Não é com isso que estamos lidando. Mas

é muito parecido, e não podemos perder tempo explicando-lhe o que vamos

fazer.

Slaughter olhou para ele, depois para Owens. Levantou-se.

- Quanto tempo vai demorar?

- Pelo menos algumas horas.

Slaughter consultou o relógio, eram três horas.

- Nem quero pensar no dia de hoje.

- Tem muitas razões para isso.

- Vão me procurar com suas perguntas.

- Bem, vamos ver se encontramos alguma resposta. Slaughter tentou sorrir,

mas não conseguiu. E foi para a porta.
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Estava rosnando, debaixo do assoalho da varanda, quando dois homens lhe

apontaram as lanternas.

- Meu Deus, você viu o que ele fez com o corpo daquele cego?

- Nem quero falar nisso. Atire nessa maldita coisa.

- Aqui na cidade?

- Está disposto a entrar aí embaixo e agarrá-lo?

- Não estou disposto nem a ficar aqui. Sacaram os revólveres.

As luzes. Não podia aguentar. Ao ouvir engatilharem
 as armas, saltou.

- Meu Deus!
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Agora, estava subindo a escada. Alimentara-se
 dos corpos, lá embaixo, e

dormira
 um pouco, mas acordou, e não conseguia deter aquela estranha



compulsão. Estava ganindo ao chegar à cozinha e não pôde deixar de sair

para olhar a noite. Ao abrir a porta dos fundos, ouviu os tiros. Começou a

rosnar.
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- Assim é que é o vírus da raiva. - Slaughter olhou para onde Ac-cum

apontou e fez um gesto afirmativo. - Ótimo. Agora, uma micrografia do

microscópio eletrônico. O vírus do cachorro morto.

Slaughter examinou a micrografia colocada ao lado do livro que estavam

olhando. Ficou pensando durante um bom tempo.

- Bem, é mais delgado que o vírus da raiva.

- Sim, essa é uma das muitas diferenças. Normalmente, dizemos que o vírus

da raiva tem a forma de uma bala, mas este se parece com.... eu não sei...

- Um míssil - disse Owens, e ambos olharam para ele.

- Por que não? Isso mesmo, um míssil. - Accum apontou de novo para a

micrografia. - Em todo o caso, a velocidade de ação dessa coisa lembra

mesmo a de um míssil. O problema é que muitos vírus têm essa forma, mas

nenhum é exatamente como este. É muito mais liso, tem um recorte dentado

na base, mas nenhum sinal de apêndice. E, o que é mais estranho, o sistema

nervoso do menino não estava infectado.

Slaughter sabia, pelo que lera, que o vírus da raiva atacava
 o sistema

nervoso, dele se alimentava e depois o destruía. Franziu a testa.

- Mas eu pensava que...

- Sim, eu sei. Não devia ser assim. Esta coisa é diferente de todos os vírus

que conheço. Mas infectou o lobo límbico. - Slaughter não entendeu. - É a

parte em torno da qual se desenvolvem todas as outras seções do cérebro. É

provavelmente o centro de nossos instintos de sobrevivência, nossas



emoções e agressões. Isto explica por que o menino se comportou daquela

maneira. Trocando em miúdos, ele virou um animal.

- Mas e o estado de coma em que entrou?

- Não me apresse. Espere até eu chegar a isso. Quando examinei o lugar

onde o menino disse haver se cortado, achei algumas evidências de que fora

mordido. No máximo ontem. Para agir com tanta rapidez, o vírus precisa

ser transmitido pela corrente sanguínea. E é seletivo.
 Ataca apenas

algumas células.

- As do lobo límbico? Accum fez que sim.

- Produz muito rapidamente os sintomas da raiva. Nos
 seres humanos, em,

digamos, doze horas, provoca a paralisia e o estado de coma.

Evidentemente, quando o cérebro se fecha, o vírus fica em repouso. Quando

a vítima recobra a consciência, ele volta a agir. É, de fato, muito eficiente.

Alimenta-se até o estado de quase-morte e, então, hiberna até que a vítima

possa alimentá-lo novamente. Mas, ao passar pela corrente sanguínea,

manifesta-se nas glândulas salivares, infecta a saliva e passa para outra

vítima pela mordida. Se você tiver um corte e entrar em contato com sangue

infectado, acontece a mesma coisa.

Franzindo a testa, Slaughter tocou a ferida do rosto.

- Não precisa mais se preocupar, Slaughter. Se você estivesse infectado, nós

teríamos sabido ontem.

- Mas não poderiam fazer nada.



- Certo. Nossa vacina não teria utilidade. Também tive sorte. Eu estaria

apresentando os sintomas da doença agora se meu lábio estivesse infectado.

Mas tomei duas vacinas anti rábicas.

- Deve ter sido muito agradável.

- Sim, gostei tanto que até vou continuar. Droga, não sei o que fazer.

- Você disse que nunca tinha visto uma coisa como esta? Nem ouviu falar?

Accum sacudiu a cabeça.

- Bem, eu ouvi - disse Owens, e os dois o fitaram. - Li a respeito. Em 1969,

na Etiópia. Um rebanho de gado foi atacado por um tipo especial de raiva.

Poucos sintomas de agressividade, somente paralisia. Todos entraram em

colapso. O proprietário não sabia exatamente o que tinham.
 Deu-os por

mortos e, então, todos se recuperaram.

- Pelo que sei, isso é impossível - disse Accum. - Ninguém sobrevive à

doença.

- Esse rebanho sobreviveu. O problema é que eles ainda estavam com o

vírus e, vários dias depois, manifestaram novamente os sintomas. Tiveram

de ser sacrificados.

- Tem certeza de que era raiva?

- Sim, todos os testes posteriores o confirmaram. E li sobre outro caso, na

índia, há dois anos. Búfalos.

- Mas isto aqui não é raiva. Nenhuma vacina que tenham desenvolvido faria

efeito. Mesmo que fizesse, não haveria tempo.



Owens baixou a vista e deu de ombros.

- Mas eu não entendo - disse Slaughter. - O que causaria o aparecimento de

um vírus novo?

- Quem sabe? - Respondeu Accum. - Com os diabos, quer saber a verdade?

Enfermidades como a "doença de legionários" apareceram por um bom

tempo, e ninguém as diagnosticou. Males como a gonorreia sofreram

mutações e desenvolveram resistência a drogas como a penicilina.

Admitimos que estamos diante de um vírus novo. Perguntar o que causa o

aparecimento de um vírus como este é o mesmo que perguntar por que

nossos ancestrais desenvolveram cérebros grandes, a partir do sistema

límbico, e se tornaram humanos. Não há resposta pronta. A evolução é um

acidente. Uma célula pode se desenvolver erradamente. Algo pode

acontecer com o DNA. Gostamos de acreditar que tudo, no universo, está

fixado e ordenado. Mas não está. As coisas que nos rodeiam não cessam de

mudar, embora isso nem sempre seja perceptível. Os seres humanos se

tornam mais altos, os cachorros defeituosos morrem. Claro que

reconhecemos os casos extremos. Nós os chamamos de monstros. Porém as

mais fantásticas mudanças estão ocorrendo nas formas simples de vida que

nós nem notamos, formas tão pequenas e tão reprodutivas podem passar por

várias gerações num único dia. A escala de tempo, para essas formas, é

muito diferente da nossa, muito mais rápida. Nelas, a evolução trabalha

incansavelmente, as variantes são as mais ricas possíveis. Mas a evolução



nem precisa se dar em estágios. Grandes saltos podem ser dados num

instante. Toda vez que alguém recebe raios X, seus cromossomos se

alteram. Querem um exemplo? Imaginemos um cachorro. Imaginemos que

esteja com raiva, embora os sintomas ainda não tenham se manifestado.

Mas o animal está machucado. Digamos que esteja com uma perna

quebrada ou com algum desarranjo interno. O dono o leva para receber

raios X, o cão é tratado e melhora. Mas o dano já está feito. O vírus da raiva

pode ter sido atingido por um dos raios X. E pode ter se alojado numa única

célula mutante do lobo cerebral. Começa a se reproduzir. O dono do

cachorro faz uma viagem de férias. Vem com o cachorro para cá. Este fica

louco e foge. Começa então o contágio.

- É o que você disse sobre os cachorros das colinas - disse Slaughter. -

Comportamento animal psicótico.

Ficaram em silêncio por um momento.

- Certo - concordou Owens. - As montanhas estão à nossa volta, de modo

que o vírus foi localizado. Mas por que ninguém o reconheceu até agora?

- Porque, até onde posso me lembrar, ninguém ainda fez testes com ele. Os

rancheiros talvez já tenham matado e queimado alguns desses cachorros,

mas você já viu algum? - Owens balançou a cabeça. - Bem, aí está.

- Mas você me disse, sexta-feira à noite, que algumas pessoas foram

mordidas por eles - disse Slaughter. - Essas pessoas podem ter feito o

tratamento antirrábico e, mesmo assim, ter desenvolvido os sintomas.



- Elas vieram realmente para se tratar e não houve problema algum. Será

que o cachorro que as mordeu não estava com o vírus ou será que este só

sofreu a mutação posteriormente?

- Mas o vírus é tão terrível que, agora, tudo pode estar contaminado.

- Não creio. Os ataques que vimos são simplesmente criminosos. Poucas

pessoas ou animais sobreviveriam. Além disso, as vítimas devem estar

enfraquecidas pelo vírus. Quando o inverno chegar, ele provavelmente as

matará. É um controle natural. Não estudamos nenhuma consequência do

vírus a longo prazo. Talvez haja um processo de abrandamento. Não o

conheço a esse ponto.

- Por que o vírus estaria se manifestando na cidade agora?

- Você sabe tanto quanto eu. Basta um cachorro vagando pelas ruas. Mas

acho que há outra razão. Não se esqueça de que o inverno foi rigoroso. Isso

pode ter desviado as vítimas de seus habituais lugares de caça nas

montanhas. O que sabemos, pelos testes, é que as vítimas têm hábitos

noturnos. Era por isso que o garoto uivava daquela maneira. A lua estava

entrando pelas janelas da casa. E isso ajuda a explicar por que houve tantos

problemas naquela noite. As vítimas se escondem e dormem durante o dia.

E atacam durante a noite. Agora, no entanto, a lua está quase cheia, e elas

estão reagindo a isso.

- Outra coisa: sabemos que elas não se atacam entre si. - Disse Owens. -

Quando coloquei juntos vários ratos, eles ficaram alheios uns aos outros.



Mas olhavam
 ferozmente para a luz e investiam
 contra o vidro.

Slaughter se lembrou das sombras que vira perto do celeiro.

- Quer dizer que atacam em bandos?

- Não necessariamente, embora seja possível.

- Mas o que as faria agir assim?

- Veja, o vírus devolve o controle do organismo para o lobo límbico,

fazendo-o funcionar como há várias centenas de milhares de anos. Atacar

em grupo é natural. É até uma forma de sobrevivência. O indivíduo, pelo

menos o humano, é bastante recente.
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Estava na parte mais alta das montanhas, os olhos fitos nos contornos

cobertos de neve. Então o céu começou a se iluminar, e ele levantou a mão

para proteger os olhos. Viu chifres de veado na floresta, que se

aproximavam, e compreendeu que estava em casa.
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Slaughter estava parado diante da divisória de vidro, paralisado pelo que

via. Cody, que encontrara o menino no interior da casa e por ele fora

mordido, estava, agora, rosnando e debatendo-se para escapar das tiras que

o prendiam à cama. Estava com a garganta enfaixada, e os ferimentos ali

podiam explicar os roucos e animalescos sons que emitia. Slaughter, no

entanto, sabia que o vírus estava agindo e, apesar de a cama estar

acolchoada para que não se machucasse, a violência com que se contorcia

devia ter seus efeitos. O homem estava enlouquecido. Slaughter se lembrou

do que Accum disse sobre a influência da lua.

- Apague as luzes do quarto e talvez ele se acalme. Meu Deus, seria até

melhor que perdesse os sentidos - disse ao enfermeiro a seu lado.

Mesmo abafado pelo vidro, Slaughter sentiu- se sentiu tocado
 por aquele

rosnar. Ficou nauseado com a espuma que escorria sobre o curativo. Cody

começou a se debater, a rosnar mais intensamente, a tentar morder as faixas

que o prendiam.

- Não posso ver isso.

Engolindo em seco, olhou para Marge, que o esperava no fundo do

corredor. Olhava por
 outra janela. Slaughter sabia que a mãe do menino

morto estava naquele quarto. Depois de olhar ainda uma vez para Cody,

aproximou-se lentamente dela.



- Olá, Marge - disse, sabendo como ela estava se sentindo. Beijou-a. Mas

ela continuou olhando pelo vidro. Slaughter a fitou. - Tentei ligar, mas acho

que você não estava em casa. - Ela não respondeu. - Marge, eu...

- Nathan, eu dei uma pancada nela. Nada mais havia que eu pudesse fazer.

Mas não queria bater tão forte. Ela estava...

- Calma.

- Ela fraturou o crânio.

- Eu sei. Mas tenha calma. Você fez o que devia fazer. Ela vai sobreviver.

Isso é o que importa. Muito embora sua doença não tenha cura.

Tomou-a nos braços.

Olhou para a mãe do garoto, inconsciente, amarrada à cama, a cabeça

envolvida em bandagens, o soro escorrendo lentamente na direção da

agulha que lhe penetrava o braço. Marge estava chorando. Ele a apertou

com mais força.

- Calma. Por que não vai para casa, Marge? Por favor. Não há nada que

você possa fazer aqui. Você vai ter notícias dela.

- Você vem comigo?

- Eu bem que gostaria, você sabe.

- Mas não pode?

- Você sabe disso também. A única coisa que eu queria, neste momento, era

ficar com você. Mas tenho medo do que está por acontecer.

- Fique só uma hora. Você também precisa descansar.



- Não sabia? Estou tentando bater um recorde. Quanto tempo consigo ficar

sem dormir. - Ela não achou graça. - Marge, eu queria poder fazê-la

entender. Sei que o que você fez foi duro. - Ela o fitou intensamente. - Sei

que, se houvesse outra saída, você a teria escolhido. Ela ia matar o marido,

Marge. Você fez muito bem. Não fique assim.

- Você ficaria do mesmo jeito.

- Claro que sim. E, então, eu precisaria de uma amiga como você que me

dissesse o que acabo de lhe dizer. Não gosto de vê-la assim. Você é muito

importante para mim.

- Obrigada. Mas não adianta. Ela se voltou para a janela.

- Tudo bem. Mas vá para casa, Marge. Por favor. Eu me comunico com

você.

- Estou com medo, Nathan.

- Venha. Deixe-me acompanhá-la até lá embaixo.

Beijou-a. Tocou-lhe o braço, e ela reagiu caminhando com ele pelo

corredor. Nenhum dos dois olhou para Cody. Chegando à escada, ela se

voltou ainda uma vez para a janela e começou a descer. Slaughter lhe

acariciou os cabelos e, detendo-se junto à porta dos fundos, ficou

observando enquanto ela se afastava do estacionamento.

Tão adorável e tão atormentada, pensou. Devia estar desesperada ao erguer

aquele taco de beisebol. Acenou ao vê-la sair com o carro, mas ela, cansada,



triste, só respondeu com um movimento de cabeça. Ainda ficou um

momento ali, pensando, antes de se dirigir ao telefone na enfermaria.



                               67

- Slaughter? Às oito horas? Não pode ser mais tarde?

- Não. Realmente precisamos conversar.



- Tenha paciência, Slaughter!

- É coisa séria. E não temos muito tempo. Houve um breve silêncio.

- Está bem então. Encontramo-nos no jornal dentro de uma hora. Mas é

bom que seja mesmo importante.

- Não se preocupe - disse-lhe Slaughter. - Você vai preferir não ter sido

informado de nada.

- Já prefiro.

Com o cenho enrugado, Slaughter desligou. Ocorreu-lhe que, em todos

aqueles anos que passara ali, jamais tinha ido à casa de Parsons, e se

perguntou por que pensara em fazê-lo justamente quando tinha tantas outras

coisas em que pensar. Achou que era por causa dos inúmeros jogos de poder

que Parsons gostava de jogar. Mantinha os subordinados afastados de onde

morava para guardar a distância, para que não o imaginassem um amigo.

Era um modo de intimidá-los. Slaughter não se importava com aquilo.

Nunca temera
 Parsons, muito embora, na verdade, preferisse não ter de

tratar daquilo com ele agora. Para manter-se ocupado, saiu, foi até a

delegacia, onde, àquela hora da manhã, já haviam novas chamadas dando

parte de ladrões rondando pelos bairros, cães, gatos e reses destroçados,

várias pessoas desaparecidas. Ora, pensou, aquilo era apenas o começo. A

seguir, fez o que pôde para tranquilizar-se enquanto se lavava no banheiro e,

depois, trocava a camisa suada
 por uma limpa que costumava ter guardada

na gaveta de sua escrivaninha. Não, Parsons não ia gostar nada da história,



e, meia hora mais tarde, quando os dois homens, com a barba por fazer, se

viram frente a frente, a coisa foi pior do que Slaughter esperara.
 Parsons se

atrasou quinze minutos, e o xerife tivera
 de esperar do lado de fora, diante

das portas trancadas da Gazeta de Potter 's Field. Então, Parsons apareceu,

camisa esporte e calça de algodão.

- Ainda não - disse. - Espere até que estejamos lá em cima.

Subiram. O homem o ouviu atentamente e, depois, perguntou com muita

calma:

- Você espera mesmo que eu acredite nisso? Slaughter ficou muito sério.

- Não sei. Preferia não esperar.

- Francamente, Slaughter, pense um pouco. A única coisa de que você sabe

com certeza é que o garoto foi atacado por alguma doença ou, talvez,

apenas teve uma crise. Sua mãe, então, ficou histérica e se atracou com o

marido. Cody está delirando de febre. E o cão do cego ficou furioso. Eis a

explicação de tudo.

- Esqueceu-se do corpo de Clifford.

- Não, não me esqueci. Ele foi atacado, já sei, e, provavelmente, por um

cachorro selvagem, como você diz. Mas foi feito algum teste?

- Só para determinar que animal o atacou. Naquele momento ainda não

tínhamos por que suspeitar de um vírus.

- Neste caso, os únicos testes são os que se fizeram com aquele cachorro

doente, e resultou em qualquer coisa parecida com raiva.



- Accum
 acha que...

- Slaughter, não quero decepcioná-lo, mas todos sabemos que ele só voltou

para cá porque ninguém mais o queria. Fracassou na Filadélfia e eu não me

surpreenderia se tentasse fazer disso um escândalo, só para se sentir

importante. Pelo que você me disse, ainda não houve tempo para testar o

suposto vírus desse garoto. O cérebro dele deve ter sido infectado, se é

verdade o que diz Accum. Mas isto pode ter muitas causas. Preparar uma

lâmina para o microscópio eletrônico leva pelo menos alguns dias. Eu sei

que alguns passos podem ser eliminados, quando se está com pressa, e

Owens aprontou suas amostras rapidamente. Mas eu sei muito bem que as

lâminas do cérebro desse cachorro foram feitas tão rapidamente que não

merecem muita confiança. Vou precisar de mais do que isso para me

convencer. Pense no que estou lhe dizendo. O que faz mais sentido, raiva ou

algum novo tipo de vírus?

- Você não estava lá, não viu o garoto.

- Mas sei de tudo sobre o caso. - Slaughter o encarou. - Claro, Slaughter,

qual é o problema? Achava que eu não sabia? Sou eu que dirijo este maldito

jornal. Eu que sou o prefeito. E tenho todo tipo de gente colhendo

informações para mim. Se os pais daquele garoto abrirem um processo,

Accum vai ter problemas. Administrou um sedativo sem tomar as

precauções normais. Claro que agora vai dizer que foi um vírus que matou o

menino. Não há de querer se incriminar. Mas sua opinião sobre o caso não é



o que se possa chamar de objetiva. E há outra coisa sobre a qual quero

conversar com você. Vamos deixar de lado essa mulher que você emprega e

que bateu na mãe do menino com um taco de beisebol. Isso vai ter

consequências legais e eu não sei por que você ainda não a indiciou. Mas

vamos deixar isso de lado, concentremo-nos em Accum. Ele é a última

pessoa que eu escolheria para fazer testes naquele garoto. Ele...

- Isso não importa. Se você tivesse visto o menino, saberia que não estava

agindo normalmente.

- Mas é exatamente para isso que nós lhe pagamos. Para lidar com coisas

como essas. Você se acomodou demais, Slaughter. Nunca acontece nada por

aqui. E, a primeira vez que acontece alguma coisa diferente, você vem me

acordar domingo de manhã com a sua ideia maluca de interditar o vale e

exterminar todo o gado.

Slaughter o encarou. Cerrou os punhos sobre as pernas, sentiu o rosto em

fogo e tentou controlar a respiração.

- Se fosse necessário, eu disse. Não sei se é. Só estou perguntando sua

opinião.

- Pois não é necessário. Acalme-se por um minuto, Slaughter. Deixe-me

falar um pouco sobre meu trabalho. Eu já era prefeito há muitos anos antes

de você chegar. Vinte anos. Era eu o prefeito quando, por exemplo, aqueles

hippies chegaram à cidade, e eu sabia que ia haver barulho e que teria de

pô-los fora da cidade. Mas não fiz isso, porque haveria queixas, as pessoas



iriam dizer que, embora não gostassem de hippies, deveríamos dar-lhes uma

chance. Assim, eu esperei a oportunidade. As drogas e o lixo deles

chegaram ao extremo, mas, ainda assim, eu esperei, pois sabia que logo

viriam me implorar que os expulsasse daqui. E foi exatamente o que

aconteceu. Consegui o que queria, mas diplomaticamente. Isso faz algum

sentido para você? - Slaughter se limitou a dar de ombros. - A verdade é

que as pessoas sempre sabem o que é melhor para elas. Um bom líder não

faz senão executar o que sabe que querem - continuou Parsons. - E por isso

que elas vêm me elegendo prefeito há tantos anos. Porque eu sei disso.

Tudo o que faço é o que me dizem para fazer. Então você acha que vai

haver uma epidemia. Pois bem, vamos esperar para ver. Não há evidências

conclusivas, mas vou ficar atento. Em todo o caso, as medidas que você

sugere são desaconselháveis. Exterminar o gado, todos os animais? Não,

realmente não, Slaughter. E se não houver epidemia alguma? E se for só o

caso de alguns testes malfeitos e de um médico-legista tendencioso? O povo

haveria de querer nossas cabeças. Exigiriam
 indenização pelo gado morto,

e eu não creio que você ganhe tanto para isso. Mesmo sem interditar o vale.

Nossa Senhora, o gado é o ganha-pão deste vale. Deixar que se espalhe o

boato de que todo o nosso gado está doente é a mesma coisa que matá-lo.

Não haveria como vendê-lo. Não, vamos esperar para ver. Se realmente

houver uma epidemia, o próprio povo dirá o que temos de fazer. O próprio

povo dirá, e sua escolha será a correta, e nós todos vamos sobreviver a isso



com a consciência limpa, da mesma maneira como por ocasião da vinda dos

hippies.

- A diferença - disse Slaughter - é que, no caso dos hippies, ninguém

morreu porque preferiu esperar. Agora, no entanto, os chamados estão se

empilhando em minha mesa, e vai haver mais ainda, até que o vale todo

entre em pânico. Não é só o gado estraçalhado. Não apenas Clifford e o

garoto. Em breve estaremos caminhando entre cadáveres e não vamos poder

fazer mais nada para ajudar essa gente.

- Você não me entendeu, Slaughter. Acontece que não há outra alternativa.

Vamos pôr um fim nessa conversa. Você vai agir como se tudo estivesse

normal. Vai isolar as pessoas contagiadas, caso haja algum vírus, o que eu

duvido. Vai apanhar todos os cachorros, gatos e até esquilos que achar

estranhos. Mas vai manter a calma e dizer à população que a situação está

sob controle. E preste atenção, Slaughter, se você apenas insinuar que há

uma epidemia, seu traseiro não vai valer nem o pé que há de chutá-lo rumo

à porta do tribunal. Está claro o suficiente? Você entendeu minha ordem?

Mas Slaughter apenas ficou olhando para ele.

- Posso, ao menos, avisar pela rádio que tivemos um caso de raiva? Parsons

refletiu durante um momento.

- Sim, não vejo problema. Afinal, há uma evidência de raiva, e a cidade

precisa ser informada para se proteger. Mas não se atreva a mencionar o

gado. Este é um problema. Agora eu tenho de ir para casa. Estou atrasado



para a missa e, depois, tenho gente esperando para a merenda. - Levantou-

se, Slaughter ficou esperando. - Ah, sim, e aquele repórter de Nova York? O

tal Dunlap?

- Ainda está aqui.

- Bem, despache-o. A última coisa de que precisamos é ver esses boatos

publicados. Faça com que vá embora esta tarde.

- E se ele não quiser ir?

- Ele vai. Quer ir embora e não sabe disso. Ponha-o no trem, mas, antes

disso, se arrume um pouco. Está com péssima aparência. Talvez esse

trabalho seja duro demais para você.

Slaughter quase riu. Seu bastardo, pensou. Não perde uma oportunidade de

se colocar acima das pessoas, não é? Estavam indo para a porta. Slaughter

ainda tinha os punhos cerrados e o rosto quente. Esperou que Parsons

passasse. Era melhor agir assim dali por diante: tratar de proteger as costas.
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Entrara
 na cabine telefônica, mas a linha estava ruim, os ruídos o

perturbavam.

- Olhe, Altick, não posso dizer por que preciso deles, mas eu...

- Espere aí. - E para alguém ao fundo: - Ponha-os ali. Eu vou com você.

Não quero que esse helicóptero decole sem mim. Ótimo. Desculpe-me,

Slaughter, está uma confusão aqui. Estou ouvindo.

- Preciso de alguns homens. Não posso lhe dar as razões, mas talvez precise

de uns reforços.

- Não vai dar.

O tom de voz era definitivo.

- Mas...

- Escute. Estou precisando de todo mundo aqui. Mandei cinco homens com

cachorros para ver o que está acontecendo com aquele gado. Vários

rancheiros sumiram. E meus homens...

- Mas...

- Meus homens. Estou dizendo que meus homens também desapareceram.

Não estou gostando nada disso. Se você chamasse cinco minutos mais

tarde, eu teria... - Ruídos no fundo. - Esperem até que eu termine. Sim,

vamos precisar disso também. Leve tudo para o helicóptero.

Slaughter, não tenho como ajudá-lo. Está acontecendo muita coisa aqui.

- Mas...



- Sinto muito, Slaughter.

Ouviram-se novos ruídos no fundo, e o telefone foi desligado.

Slaughter pôs o fone no gancho e ficou olhando para o aparelho. Sem

dúvida, uma nova escalada. Já se acostumara
 aquele ardor no estômago,

mas era o que lhe passava pela mente que o incomodava. Tudo estava

acontecendo depressa demais. Mal tinha tempo para pensar. A conversa

com Parsons. Agora, o desaparecimento de soldados da polícia estadual.

Saindo da cabine, foi
 até a recepção do hotel.

- Gordon Dunlap - disse ao velho com roupa de brim.

- O que tem ele?

- Diabo, quero saber onde está!

Ante o olhar espantado do homem, começou a vasculhar o fichário para

saber o número do quarto.

Tendo-o encontrado, gritou "obrigado" por cima do ombro e começou a

subir a escada. Procurou orientar-se pelas setas que indicavam que quartos

se encontravam a que lado. Dobrou à esquerda, seguiu por um corredor,

voltou a consultar as setas, entrou por outra passagem. Aquilo era um

labirinto, os corredores se contorciam, giravam. Ao virar outra esquina,

avistou a porta. Aproximou-se rapidamente e bateu.

- Acorde, Dunlap. É Slaughter.

Tornou a bater. Tentou girar a maçaneta, mas estava travada. Quando, no

entanto, se apoiou na porta, ela cedeu e abriu.



Dunlap não havia trancado. Estava estendido na cama, a roupa amassada,

ensopada. No chão, havia uma garrafa de uísque vazia, papéis, pontas de

cigarro, um cinzeiro quebrado, uma cadeira tombada.

Que teria acontecido ali? Ao sentir o cheiro de vômito, recuou um passo;

depois, avançou e ficou olhando para ele. Dunlap parecia não respirar.

Estava imóvel. Slaughter o agarrou.

- Dunlap! Acorde, é importante! - Nenhuma reação. Sacudiu-o. - Vamos,

Dunlap. Acorde. - Tratou de lhe verificar as batidas do coração. Sentiu-as.

Era uma preocupação a menos. - Dunlap, que diabo! - Sacudiu-o

novamente. O jornalista resmungou qualquer coisa e tentou se virar para o

outro lado. Slaughter não deixou. - Sou eu, Dunlap. Acorde. Temos

problemas.

Dunlap tornou a resmungar. Seu hálito era insuportável. Sem tempo para se

importar com aquilo, Slaughter o ergueu no ombro e o carregou, pelo

corredor, até o banheiro. Colocando-o sentado na privada, começou a lhe

desabotoar a camisa, mas, como a operação era muito demorada,

simplesmente a rasgou. Dunlap perdeu o equilíbrio e quase caiu. Slaughter

o deitou no chão e lhe tirou a calça, os sapatos, as meias e a cueca. Esta

estava toda emporcalhada, e ele preferiu atirá-la a um canto. O jornalista

continuava resmungando; Slaughter o arrastou até o boxe e abriu a água fria

do chuveiro. Dunlap acordou aos berros.



- Calma. - O outro continuava gritando. Slaughter lhe deu umas bofetadas. -

Ei, sou eu, Slaughter.

Pestanejando, Dunlap tentou olhar para ele. Estava com os olhos

vermelhos. A água removeu o vômito ressecado de seus lábios e de seu

queixo. Ele franziu a testa e virou a cabeça para o lado. Parecia disposto a

chorar. Ergueu o corpo.

- Está tudo bem. Estou aqui com você - disse Slaughter. - Trate de melhorar.

Ficou olhando para o jornalista, a água espirrando em ambos, enquanto os

espasmos se sucediam. Dunlap soluçou e se reclinou no boxe, tossindo.

Estava chorando.

- O que foi? Pesadelos? - Dunlap apenas sacudiu a cabeça. - Bem, eu tenho

trabalho para você. E preciso de você sóbrio. - Dunlap se voltou
 para ele.

A água continuava caindo. - Enquanto ainda está tonto, responda a algumas

perguntas - prosseguiu Slaughter. - E não quero que minta. Preciso saber se

posso confiar em você.

Dunlap fechou os olhos e estremeceu com a água gelada que caía sobre ele.

- Você já sabe o que quer ouvir. Não preciso lhe dar resposta alguma.

- Ouça - disse Slaughter, cravando os dedos no ombro de Dunlap -, você

não está tão bêbado assim. Quero ouvir a resposta.

- Tudo bem. Pode confiar em mim.

- Se você der para trás, vai desejar nunca ter me conhecido.



- Você pode confiar em mim, já disse. Solte meu ombro! Vendo que sua

pele estava vermelha, Slaughter lhe soltou o ombro.

Sentou-se no vaso sanitário.

- Preciso de alguém que me dê cobertura - disse. - Alguém de fora, que não

esteja envolvido nisto. Quero que você me observe o tempo todo, confira

tudo o que eu fizer e faça um registro. Logo vai haver barulho por aqui, e eu

quero estar protegido. Dunlap fechou os olhos, tremendo sob a ducha fria.

- Está me ouvindo?

- A coisa está mal assim?

- Está.

- Eu seria maluco se não ficasse do seu lado.

- Vai ser maluco se ficar. Mas com uma condição. Tudo o que peço é que

você espere até que eu autorize a publicação.

- Mas eu...

- Eu não quero ter de me preocupar com você. Tenho muito que fazer.

A água continuava caindo; Slaughter sentia a camisa molhada e fria colar-

se
 na sua pele.

- Está bem, você me diz o que publicar. Desde que não haja mais ninguém

nisto.

- Só você e eu.

- Combinado!



Slaughter não sabia exatamente por onde começar. Acomodou-se na

privada.

- Você disse que queria uma boa matéria. A que eu tenho é a mais incrível

que você já ouviu.
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Hammel não estava gostando daquilo. Mandaram-no fazer o

acompanhamento de todos os que haviam estado em contato com o vírus. E,

como se não bastasse ter sido acordado no meio da noite, ter visto aqueles

cavalos destroçados e quase ter tido de caçar os pumas, agora fora

 designado para observar o dono do cachorro que Accum havia encontrado

no dia anterior. Só porque era novo na guarnição obrigavam-no a fazer os



piores trabalhos. Estava olhando pela porta de tela, ouvia a televisão em alto

volume, mas o dono da casa não respondia. Droga, com a televisão naquele

volume, como poderia ouvir alguém batendo? Esmurrou a porta, gritou,

mas a televisão foi a única resposta. Empurrou-a, e ela se abriu.

- Alguém em casa? - Entrou, viu muitas latas de cerveja. - Há alguém? ...

Dê uma olhada no banheiro ou no quarto. Viu o corredor à direita e entrou.

- Há alguém aqui?

Primeiro, encontrou o banheiro, aproximou-se e sentiu um cheiro fétido.

Entrou e quase ficou nauseado. Não haviam dado a descarga.

- Meu Deus!

Voltou-se instintivamente, mas o hall estava vazio. Ao lado, uma espécie de

escritório, os papéis espalhados, o abajur quebrado. Mas o quarto estava

impecável, nada fora de lugar, o lençol estendido e sem nenhuma ruga,

como nas camas de um quartel. Pensou em procurar no porão, mas achou

melhor telefonar antes, pedindo ajuda. Era evidente que alguma coisa ali

estava errada.

Ao voltar-se,
 no entanto, ouviu algo arranhando no armário. Puxou a

porta, revólver na mão, e o dono da casa soltou sobre ele. A única vantagem

de Hammel era sua juventude e inexperiência. Outro policial podia ter se

sentido tentado a recuar, a apontar a arma e a fazer-lhe uma advertência ou

ameaça para que ninguém saísse ferido. Se o policial fosse mais velho,

talvez lhe tivesse faltado reflexo. Hammel, contudo, não teve chance de



recuar, pensar ou falar. Estava apavorado demais. Simplesmente disparou

no rosto do proprietário.
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Estavam olhando para os caixotes.

- Normalmente não venho aos domingos, mas havia muito que fazer - disse

o capataz. - Vi a janela quebrada, ali atrás, e devia tê-los chamado

imediatamente, mas fiquei pensando na mercadoria e entrei para dar uma

olhada.

Entre logo no assunto, pensou Slaughter, mas preferiu não o dizer; não

queria piorar as coisas mostrando suas emoções. Olhou, de relance, para

Dunlap, que estava com os olhos muito abertos.



- Então eu dei uma volta por aqui, nada estava faltando, pelo menos nada

que eu tivesse notado. Conferi todo o estoque que tínhamos na sexta-feira.

Estava frio ali, o chão de cimento, o armazém envolto em sombras.

Aproximaram-se dos engradados.

- Então, vi estes caixotes vazios aqui. Nós descarregamos vários freezers

antes de fechar, sexta-feira, e não sei se o senhor entende, mas eu gosto de

manter as coisas em ordem. Passo mais tempo aqui do que em casa, e, se

encontro alguma coisa fora do lugar, fico aborrecido.

- Claro, eu entendo - disse Slaughter. Estava impaciente, receoso.

- Bem, de qualquer modo, retiramos as tampas dos caixotes. Já era tarde e

eu imaginei que poderia voltar hoje e terminar o trabalho. Mas hoje, quando

eu vi, a tampa estava neste caixote. Não podia estar. Não estava, quando

saímos sexta-feira.

O capataz levantou a tampa. Slaughter olhou.

- Meu Deus!

O que viu havia sido uma mulher, e, de certo modo, ainda era, apesar das

roupas rasgadas e sujas e do rosto e da cabeça cobertos de crostas de sangue

ressecado.

- Eu não sei - disse o capataz. - Não sei como entrou aqui. Eu quase urinei

nas calças de medo. Quem a matou? Por que a colocaram aqui?

Slaughter estava com dificuldade para falar.

- Alguém mais sabe disto? - Perguntou.



- Só o senhor. Eu pensei em telefonar para o necrotério, mas achei melhor

chamar, antes, a polícia.

- O senhor agiu bem. Ouça, o senhor teve um choque muito grande. Sugiro

que volte para casa enquanto cuidamos disto. Finja que é realmente

domingo. Volte amanhã pela manhã, quando já tivermos ido embora.

- Mas eu quero ajudar.

- O senhor já fez o que podia. É impressionante como conseguiu manter o

controle. Vá para casa agora. Deixe-me cuidar disto.

O capataz ficou aliviado com as palavras de Slaughter. Demorou-se meio

minuto ainda. Ao chegar à porta, olhou uma vez mais para eles.

- Eu o chamo se tiver alguma pergunta - disse Slaughter. O homem fez um

gesto afirmativo e saiu.

Slaughter esperou que o carro desse a partida e que o ruído do motor se

distanciasse. Então, olhou para Dunlap.

- Tome nota de tudo o que eu fizer - disse.

- Mas...

- Preste atenção.

Inclinando-se, Slaughter tomou o pulso da mulher. Nada. Levantou-lhe as

pálpebras e não detectou nenhuma dilatação da córnea. Trouxera
 um

espelhinho de bolso. Segurou-o junto às narinas da mulher. Nenhum sinal

de vapor.

- Ela está morta? - Perguntou.



- Assim me parece.

- Só que não está - disse.

- Não. Se o que você diz é verdade, acho que não está.

- Devíamos levá-la para a morgue, mas ela poderia acordar, apesar da luz

do dia.

- E nos atacaria?

- Isso mesmo. Dunlap estremeceu.

- Você me viu procurar sinais de vida e está convencido, por todas as

aparências, de que ela está morta. O máximo de que me podem acusar é

profanação.

Dunlap
 olhou fixamente para Slaughter, que sacava
 o revólver e o

engatilhava.
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Tinha caminhado as doze quadras, desde o depósito. Não foi fácil,

carregando a mala e a bolsa, mas tinha ido de ônibus até Cheyenne e, então,

dera-se conta de que saíra com tanta pressa que havia esquecido várias

coisas de que precisava; além do dinheiro do banco, a metade do qual era

dela. Bancara a idiota, fora precipitada. É verdade que tinha ido para a cama

com Orval, mas aquilo fora somente para irritar Willie. Não pensara

 realmente em ir embora. Esperava que Willie ficasse com ciúme e passasse

a estimá-la mais ao saber que o irmão a achava atraente. Orval, no entanto,

conseguira
 convencê-la de que, para sua segurança, era melhor que

fugisse. Agora que estava de volta, não sabia o que fazer. Viu o carro de

Orval na entrada da casa de Willie, e se preparou para a gritaria que havia

de acontecer, mas, ao entrar, encontrou apenas a desordem, e, agora, era ela

que estava gritando o nome dele. Ninguém respondia. Mas ela sabia que os

dois jamais saíam a pé e, com os carros ali, deviam estar por perto. Então,

ao entrar na cozinha, viu o rastro de sangue que levava até o porão.

- Oh, meu Deus, eles se mataram!

Desceu correndo, olhando para o sangue espalhado na escada, e viu os

corpos estendidos num canto. Orval, uma mulher que ela nunca vira e

Willie, com uma faca no peito. Os três corpos dilacerados.

Ficou gritando até que alguém entrasse e a encontrasse.
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Slaughter não sabia como aquilo haveria de acabar, se é que ia acabar.

Olhou fixamente para os corpos no canto. Haviam sido esfaqueados,

espancados, alguns pedaços arrancados, mordidos. Não sabia quanto mais

era capaz de aguentar. Passou da náusea para o choque.

Virou-se para Dunlap. A mulher de Willie estava no andar superior com um

médico. Winston era o policial que ali chegara primeiro, magro, asmático,

mas boa pessoa. Embora bastante pálido, agia como se ainda estivesse em

condições de fazer seu trabalho.

- Acho que você já sabe o que aconteceu com Hammel.

- Ele matou o sujeito.

- Podia ter acabado no porão, como estes aqui. Meu Deus, eu falei com

Willie na quinta-feira à noite. E vi o irmão dele.

- Xerife, eu não me importo de admitir que estou com medo.

- Pense bem, em toda a cidade, quantos corpos mais
 nos porões? Ficaram

em silêncio, olhando para toda parte, menos para os cadáveres.

- Bem, eu não tenho outra saída. Telefonei para a polícia estadual, mas eles

já têm muito que fazer. Vou chamar a milícia estadual.

E, então, lembrou-se de que não podia fazer aquilo. Só Parsons tinha

competência para tanto, e, mesmo assim, o governador tinha de lhe dar

permissão. Não havia tempo. Em breve cairia a noite.

- E os reforços da cidade, o Exército? - Winston perguntou. - Eles já estão

aqui. O senhor não precisa chamá-los.



- Vou usá-los. Meu Deus, a única coisa lógica que consigo imaginar é ir de

casa em casa vistoriar os porões. Antes do pôr-do-sol.

- E estes corpos aqui?

- Vamos deixá-los.

- Como?

- São o estoque de comida de alguém ou alguma coisa. Não me pergunte

como sei disso nem para onde o monstro foi. Procuramos em toda a casa,

não está aqui. Tenho certeza de que quando anoitecer, se não conseguir

caçar nada, ele...

- Vai voltar aqui para comer um pouco mais? Ficaram nauseados com

aquele pensamento.

- Tenho muita coisa para você fazer hoje - disse Slaughter. - Mas, quando

cair o sol, venha para cá e fique esperando. Quando o monstro chegar, não

faça perguntas. Aponte bem e atire.

- Mas isso é um crime.

- Esses cadáveres são um crime também. O monstro ou o que for com que

estamos lidando mudou as regras do jogo. O que seria normal já não tem

importância alguma.
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Ia tropegamente
 pela rua.

Arrastava-se, apoiado nas mãos e nos joelhos, e tentava se proteger da luz

do sol, mas a dor era muito intensa, e tudo o que conseguia era continuar

engatinhando cegamente. Ia rosnando, espumando pela boca, muito embora

não o fizesse voluntariamente. À sua frente, estendia-se a linha branca

interrompida. Hesitou entre um lado e o outro e, em sua agonia, tentou se

manter no centro. Objetos passavam por ele, buzinando. Ouvia vozes, sentia

as pessoas se aglomerando a sua volta, rosnava para eles, mostrava os

dentes cobertos de espuma e seguia rastejando. Não conseguia recordar de

como chegara até ali. Lembrava-se de árvores e campos verdes. Mas não

conseguia recordar nem compreender aquela superfície quente e negra, nem

aquela linha branca. Continuou engatinhando pelo centro. Alguém gritou

perto dele. Mais objetos passaram,
 buzinando. E a dor. A horrível dor.

Caiu, batendo o rosto na superfície negra, e foi se arrastando sobre o ventre,

a linha branca estendendo-se sob seu nariz. Começou a dar pontadas no



próprio crânio. Sacudiu a cabeça. O rumor pareceu mais próximo. Ele

rosnou para se defender.
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Rettig parou o jipe, intrigado com a multidão aglomerada na rua principal.

Viu carros e caminhões parados, motoristas descendo, pessoas na calçada,

apontando, e outras que chegavam das ruas transversais, saindo dos

restaurantes de domingo. Colocando o chapéu e abrindo o fecho do coldre,

desceu do jipe e se aproximou. Que diabo era aquilo? Vira tantas coisas

ruins nos últimos dias que já não tinha ideia do que poderia acontecer de

pior. E aquela manhã. Os comentários tinham circulado tão depressa que,

mesmo para uma cidade pequena, chegava a ser espantoso. As pessoas, em

pânico, abandonando a cidade ou reunidas em pequenos grupos e falando

agitadas. Topara
 com três engarrafamentos no trânsito daquela manhã,

vira-se obrigado a perder tempo desfazendo-os. Disparara
 num cachorro

enfurecido, havia levado o dono ensanguentado para o médico. Encontrara

 uma mulher estraçalhada. E agora uma multidão enchendo a rua. Não sabia

aonde aquilo tudo ia levar.

Debilitado pela falta de sono e amedrontado porque, em breve, a cidade

mergulharia no caos; preocupado com a família, ele recomendara
 que não

saíssem de casa sob pretexto algum. Havia telefonado para a irmã, em

Denver, e providenciara
 para que as crianças fossem para lá. Naquele

momento, estavam fazendo as malas, e ele imaginava quanta gente já havia



pressentido que algo estava por acontecer, e que não eram poucos os que

urdiam planos de abandonar a cidade.

Mesmo assim, achava que sabia o que esperar agora: mais coisas como

aquelas, porém nada pior. Contudo, à medida que se aproximava da

multidão, começou a sentir algo que parecia estar muito além de seu

entendimento, algo que, quando ele estendesse os braços para separar

aquela gente - como quem abre uma cortina -, haveria de lhe revelar uma

negra verdade final que tudo modificaria.

Ouviu as palavras, mas não as compreendeu, não pôde distingui-las, eram

um murmúrio gutural, um grunhido. Internou-se ainda mais na multidão,

parou de súbito e arregalou os olhos. Aquilo devia ter sido um ser humano,

mas levava o tronco coberto de tiras do que talvez tivesse sido sua pele. Os

braços e as pernas estavam ensanguentados. Rosnava, babava, sacudia-se, o

cabelo, que lhe chegava até a cintura, caía-lhe ao redor do corpo inteiro, a

barba era enorme, e o rosto, escuro de sujeira e feridas, os percevejos a

infestá-lo
 todo. Ergueu os olhos, pestanejou.

- Aaaa... ooohhn...
 - fez com voz sufocada.

Sem compreender aqueles sons inarticulados, Rettig recuou tropegamente,

 chocando-se com a multidão, o coração disparado. Então compreendeu. O

som áspero e sufocado, o ladrar.

- A sala do trono - dizia. - A sala do trono - repetia. - A sala do trono. A

sala do trono. A sala do trono.
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A natureza voltara
 a tomar conta do lugar. Novas árvores cresceram ao

redor dos tocos de onde fora tirada a madeira para construir os refeitórios e

os dormitórios. As ervas e os arbustos sufocavam as alamedas e o pátio. As

paredes haviam ruído, os telhados desabaram e as portas despencaram dos

gonzos. Nas edificações, os animais haviam construído ninhos em meio às



teias de aranha e a serragem provocada pelos insetos que abriam buracos na

madeira. Empoleirado numa janela destroçada, um pássaro contemplava

aquela desolação. A poeira de anos se depositava no soalho, e as vespas

zumbiam ao redor de seu cortiço, a um canto. Nas paredes, viam-se frases

apagadas, símbolos, um crânio com tíbias cruzadas, bandeiras americanas

em que as listras eram fuzis e as estrelas, balas, um esqueleto sobre um

pentágono. E o vento soprava lá de baixo.
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Estavam perto do vulto, na emergência.

- Alguém o conhece? - Perguntou Accum.

- Alguém conhece... esta coisa, é o que você devia perguntar. Todos se

voltaram para Rettig.

- Não sei exatamente do que se trata.

O vulto vestia agora uma camisola e estava coberto com um lençol.

Haviam-no barbeado e cortado o cabelo, um vidro de soro pendia a seu

lado, a agulha espetada em seu braço. Estava inconsciente, imóvel, mas

amarrado, com tiras, na cama.

- Eu sei - disse Dunlap. Todos olharam para ele. - Slaughter não deve saber,

é claro. Mas vocês, não sei como não entenderam até agora. Ele é da

colônia.

Todos ficaram assombrados.

- O quê?

- Vejam o número tatuado em seu pulso. Quiller
 
tatuava
 a todos quando

ingressavam no grupo.



- Meu Deus, ele tem razão!

- Mas todos eles já se foram - disse Slaughter.

- Será?

- Eu costumo caçar por lá - disse Rettig. - O lugar está abandonado há

muitos anos.

- Pode ser que se tenham mudado para outro lugar. O inverno e o crime.

Talvez tenham
 preferido ir para um lugar melhor.

- Mas aonde?

Como resposta, a criatura amarrada começou a murmurar. Sacudia a

cabeça, inconsciente, dilatava as narinas e resmungava:

- Sala do trono.

- O quê? - Accum franziu a testa.

- Está dizendo "sala do trono" - respondeu Slaughter. - Também não

entendo. Era o que estava murmurando quando Rettig o encontrou. -

Slaughter não estava gostando do cheiro ali. Embora tivessem banhado a

criatura amarrada à cama, o quarto continuava fedendo a suor e a carne

podre. Aquele odor penetrante, misturando-se ao dos remédios, provocava-

lhe náuseas. - Onde terá vivido durante todo esse tempo?

- Na sala do trono - respondeu Dunlap.

- Muito engraçado.

- Não, esse lugar tem, evidentemente, importância para ele. Talvez se lhe

perguntássemos...



- Não vê que ele está inconsciente?

- Pouco importa. Vamos tentar. Slaughter fitou Accum.

- Não sei. Ele está muito mal. Enfim, acho que isso não vai deixá-lo pior do

que já está.

- Que diferença faz? - Disse Dunlap, debruçando sobre a criatura. - Está me

ouvindo?

- Cuidado - recomendou Slaughter. Dunlap se afastou um pouco.

- Você está me ouvindo? - Não obteve resposta. Esperou. Logo repetiu a

pergunta em tom mais suave.

A figura se contorceu, silvou
 um pouco. Depois se acalmou.

- Está entre amigos agora. Fale sobre a sala do trono.

- Sala do trono - disse a figura com voz entrecortada, mas todos ouviram.

Dunlap
 olhou para os outros. E tornou a falar carinhosamente:

- Isso mesmo. Fale sobre a sala do trono.

- Sala vermelha.

Dunlap franziu a testa. Olhou novamente para os demais.

- Pode ser sangue - disse Accum.

- Talvez - acrescentou Slaughter. - Mas pode ser alguma lembrança da

infância. Não há como sabê-lo.

Subitamente, a criatura começou a gritar. Todos ficaram olhando, enquanto

os gritos, cada vez mais altos e estridentes, enchiam o quarto e aquele corpo

se contorcia convulsivamente. A seguir, tão repentinamente quanto haviam



 começado, os gritos diminuíram, a criatura se acalmou e ficou quase

imóvel, gemendo na cama. Outras pessoas se aglomeravam à porta.

- Você não pode lhe dar algum remédio? - Quis saber Slaughter.

- Eu não vou arriscar ministrar-lhe um sedativo. A única coisa que podemos

fazer é esperar e ver o que acontece.

- E as luzes? Não podemos diminuí-las?

- Ele está inconsciente, de modo que não vão incomodá-lo. Mas por que

não? Não precisamos de luz aqui.

Foi até a parede e apagou as luzes. O quarto ficou em penumbra. A criatura

não parou de gemer nem de virar a cabeça de um lado para o outro, mas

começou a se acalmar.

- E a sala vermelha? Fale sobre ela - disse Dunlap. Nenhuma resposta.

- A sala vermelha - repetiu o jornalista. A criatura murmurou:

- Sala vermelha, sala vermelha, antílope.

- Eu lhe disse que era inútil. Ele está só balbuciando - disse Slaughter.

- Ou dizendo o que lhe é importante - respondeu Dunlap.

- Neste caso, diga-me o que significa isso.

- Você sabe que eu não sei.

- Claro que não. Temos de descobrir onde eles foram. Se existe algum tipo

de sala vermelha, eu quero saber o que há lá.

- Mas onde? - Interferiu Rettig. - Aquelas colinas são usadas para acampar,

pescar, caçar. Já os teriam encontrado.



- Talvez tenham mesmo. Acho bom verificar seu arquivo de pessoas

desaparecidas, além dos casos ocorridos em outros lugares - disse Dunlap. -

Não se sabe onde isso pode ter levado.

- Slaughter, você pode me explicar o que significa isto?

A voz do recém-chegado trovejou no quarto, e todos olharam para a porta.

Ao verem Parsons, que os observava de cima para baixo, tornaram, uma

 vez mais, para Slaughter.

- Ainda não sabemos. Estamos...

- No corredor.

- Como?

- Estou esperando, Slaughter. Parsons saiu batendo a porta. O quarto ficou

em silêncio.

- Bem, eu acho que sabia que isso ia acontecer.

- O que ia acontecer?

- Nada. É melhor eu dar um jeito nisso.

Slaughter foi até a porta e a abriu. Viu o lugar onde Parsons o esperava.

Este esperou que a porta se fechasse antes de começar a falar:

- Eu disse para você não deixar aquele repórter ver isso! Mandei-o colocá-

lo num trem e despachá-lo da cidade!

As enfermeiras olharam do fundo do corredor.

- Não creio que possa fazer isso.

- Se quiser manter seu emprego, você...



- Olhe, Parsons, nós realmente deveríamos nos conhecer melhor. Agora é

tarde, mas vou tentar fazer com que você entenda. Já passei muitas vezes

por situações como esta. Quando surgia algum problema, lá em Detroit,

faziam pressão sobre os nossos superiores, e eles sempre procuravam

alguém para colocar a culpa. E a gente acabou aprendendo a sair dessas

enrascadas sem se "queimar". Agora esta cidade está com um problema

enorme, e você vai ter de colocar a culpa em algum babaca, mas eu garanto

que não há de ser em mim. Esse sujeito aí dentro, Dunlap, está me seguindo

como minha própria sombra. Não vou a lugar algum, nem mesmo ao

banheiro, sem levá-lo comigo. Porque eu quero garantir a minha proteção.

Ele anota cada movimento que eu faço, e, se você fizer alguma acusação,

armar algum truque para salvar a sua preciosa reputação, vai haver a

palavra de mais alguém além da sua.

- Eu vou....

- Ouça-me. Ainda não terminei. Você quer ficar parado, esperando que as

coisas aconteçam. Bem, não é o que pretendo fazer. Se necessário, vou

declarar lei marcial. Não tenho autoridade para isso, mas, depois que eu o

tiver feito, não vai nos faltar tempo para discutir o assunto. Antes, porém,

vou estar pelo menos fazendo alguma coisa, ao contrário de você. Pode ser

que eu cometa erros. Tudo bem, assumirei as consequências. Mas não vou

levar a culpa pelo seu imobilismo. Parsons o encarou.

- Você ainda vai desejar nunca ter vindo para cá.



- Pode ser. Mas pense nas suas opções. Se eu agir corretamente, você vai

aparecer e ficar com o crédito. Se eu errar, você vai ter a quem culpar. Mas

Dunlap, agora, é a minha segurança. É a minha testemunha. E eu estou no

comando. Não se esqueça disso.

- Ah, não vou me esquecer. - Parsons tremia de ódio. - Vou me lembrar de

você durante muitos anos - continuou -, mas você não vai estar por aqui

para saber.
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Owens não queria fazer aquilo. Ao entrar no escritório de Slaughter, viu

que Accum, Rettig e outro homem, que não conhecia, estavam se voltando

para ele.

- Ótimo. Estou contente com que tenha conseguido fazê-lo - disse

Slaughter.

- Mas não por muito tempo. - Owens apontou, pela janela, para a fila de

carros que estavam saindo da cidade. - Esta noite já não haverá ninguém

aqui.

Slaughter olhou para Owens e, a seguir, para onde ele estava apontando.



- Então, o boato circulou rapidamente, e as pessoas estão indo embora. Isso

pode ser bom.

- Bom para quê? Para proteger uma cidade fantasma?

- Não era o que eu queria ouvir. Você trabalhou um bocado nisso. Pensei

que pudesse contar com você.

- Mas com que finalidade? Você sabe que não podemos vencer isso.

- Podemos tentar.

- Ora, você não tem família. Mas minha mulher e meus filhos estão

arrumando as malas.

- A minha também - disse Rettig. - Mas isso não significa que eu vou com

eles.

Owens olhou para ele e depois para os outros. Sua expressão era de

incredulidade.

- Vocês ainda não entenderam, não é? Não entenderam nada do que

descobrimos, o fato de que não suportam a luz e de que aparecem na

escuridão, de como ficam afetados pela lua e de como os incidentes têm se

multiplicado.

Slaughter franziu a testa e balançou a cabeça.

- Eu ainda não o entendi.

- E a lua. A lua está ficando cheia, hoje vai chegar ao máximo. Este vale

inteiro vai se transformar numa casa de loucos. - Todos o fitaram com

espanto. - Você é um tira. Quando estava em Detroit, deve ter notado como



os loucos agiam em noites de lua cheia ou quando a estação do ano

começava a mudar. Nem é preciso ser um tira para entender isso. Basta

conversar com os médicos ou mesmo comigo sobre a maneira como meus

animais começam a se comportar. A lua faz coisas incríveis. E hoje

teremos, exatamente, lua cheia. Estamos em pleno verão. Conhece as

histórias sobre o caos do verão? Hoje à noite você vai ver o inferno.

Todos continuaram olhando, os rostos mudaram de cor.

- Meu Deus!

- Caramba, você me assusta! - Disse Slaughter. Olhou para a escrivaninha,

para a janela e, depois, para ele. Tomou fôlego. - Sim, eu admito, e acho

que, depois do que vimos, você tem razão em acreditar que qualquer coisa

pode acontecer. Não sei o que fazer.

- Caia fora enquanto é tempo.

- Não posso.

- Por quê?

- Porque esse é o meu trabalho.

- Isso é tão louco quanto as coisas que nós estamos vendo. Você não vai

conseguir fazer nada e, mesmo que consiga, quem vai lhe agradecer?

Parsons? Acha que os habitantes deste vale vão ficar agradecidos se você

morrer por eles? Não espere isso. Vão dizer que você perdeu o controle, que

estava doido. Aproveite a oportunidade e caia fora enquanto pode.



- Mas não é pela cidade que eu estou fazendo isto. É por mim mesmo. Se eu

fugir agora, nunca mais serei capaz de me suportar. E também não creio que

vocês fujam.

- Não? Olhe para mim.

Ficaram olhando. Esperaram. Houve um momento em que ele pareceu

disposto a sair. Mas não o fez.

- Algo errado? Você está incomodado com alguma coisa? - Quis saber

Slaughter. Owens se limitou a fitá-lo. - Tem mais alguma coisa a dizer? -

Mas Owens continuou olhando apenas. - Vou lhe dizer uma coisa. Ainda é

dia. As coisas não vão piorar muito até que anoiteça. Diga a sua família que

vá embora. E continue ajudando-nos como acaba de fazer. Você nos deu

mais informações do que tínhamos. Eu não sei como usá-las, mas você é

muitíssimo importante.

Owens continuou olhando para ele.

- Até o pôr-do-sol.

- Não é mais do que eu poderia pedir.

E então Slaughter fez algo estranho. Aproximou-se e apertou a mão de

Owens, que pareceu sentir-se um pouco melhor. Os outros também se

acalmaram.

- Bem, nós somos uma equipe novamente. Vamos trabalhar.
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Parsons puxou o cavalete até a estrada. Encontrara-o
 à margem da pista,

fora ali abandonado pela turma que havia reparado o asfalto. Puxou um

segundo cavalete, de modo que as duas vias ficaram bloqueadas. Não estava

acostumado àquilo. Durante toda a vida, tratara
 de ocupar o lugar e deixar

que o poder passasse por ele, em vez de persegui-lo ativamente. Chegara

àquela posição simplesmente concordando com o que todos já haviam

aceitado. O melhor governo era o que menos governava, costumava dizer. O

trabalho de um servidor público não era o de liderar, e sim o de seguir. E,



durante os vinte anos que passara
 na prefeitura, constatara
 que aquelas

ideias davam certo. Agora, no entanto, estavam falhando. De sua casa, vira

a população abandonando a cidade, ali havia recebido telefonemas de

censura e de deserção. Implorara
 aos amigos que ficassem, que confiassem

nele, mas o momento em que devia ter agido já havia passado e, agora, ele

via a cidade se dissolver e, com ela, o poder que durante tanto tempo

recebera
 passivamente. Pela primeira vez na vida, ele se sentia um

fracasso. Pior que isso: jamais voltaria a ocupar aquela posição. Mesmo que

a cidade se salvasse e a população retornasse a suas casas, certamente já não

lhe seria leal. Tudo mudaria, elegeriam
 outro prefeito, exigiriam

 mudanças, e ele seria como os velhos presidentes, os líderes que um dia

haviam sido influentes, mas que, agora, eram colocados de lado e até

chegavam a ser um estorvo. Sabia que a comparação era até certo ponto

grandiosa, mas seu país era aquilo, aquela cidade, aquele vale. Reinara

 com absolutismo, e não podia suportar a ideia de ser deposto e considerado

inútil.

Tendo colocado os dois cavaletes na estrada, sacou o revólver e caminhou,

resoluto, para o primeiro carro da fila. Era corpulento, enorme. E a primeira

coisa que havia aprendido era usar seu tamanho, sua presença.

- Volte. Nós temos de enfrentar isso juntos.

- Tire esses cavaletes da estrada antes que eu passe por cima deles.

- E depois? Se todos forem embora, não haverá quem enfrente isso.



- Olhe, meu vizinho foi destroçado por seu cão pastor. Duas casas abaixo, o

marido enlouqueceu. Sei de umas vinte pessoas que desapareceram na noite

passada. Alguma coisa está acontecendo, mas está sendo encoberta, e não

sou eu quem vai ficar para descobrir o que é.

- Eu vou atirar nos seus pneus.

- E os outros carros depois de mim? Você não tem balas para tanto. Tire

esses cavaletes da estrada. Deixe-me seguir o meu caminho.

- Não posso permitir isso. Nós não sabemos o que é essa coisa, mas, se eu

os deixar sair daqui vocês vão disseminá-la. A partir de agora, todo o vale

está de quarentena.

Sabia que estava sendo contraditório, que estava fazendo o que havia

proibido a Slaughter. Mas estava em guerra com o xerife, e, se a tática do

inimigo dava certo, era preciso incorporá-la. E a situação estava tão

descontrolada que a melhor tática era mesmo aquela. Por isso, disse ao

motorista:

- Se vocês forem embora, se o vale se tornar um inferno, ninguém poderá

voltar aqui. Ninguém poderá confiar em viver aqui. Pense um pouco, pelo

amor de Deus. Volte para a cidade e lute.

Os carros estavam alinhados, os motoristas buzinando, descendo e

caminhando em sua direção. Ele estava pronto com o revólver.

- Se confiarem em mim, posso lhes mostrar como acabar com isso. - Eles

estavam se aproximando dos cavaletes. - É a colônia. Não perceberam?



Sim, também sabia daquilo. Tinha informantes em toda a parte e vinha

mantendo contato com eles desde seu encontro com Slaughter. Havia ainda

algumas coisas que não compreendia, mas sabia que, agora, contava com

um bode expiatório. Além disso, aqueles hippies realmente eram o inimigo,

e, se aquele método tivera
 sucesso havia sete anos, poderia dar certo uma

vez mais.

- A colônia? Mas eles se foram há muito tempo.

- Estou lhes dizendo que eles ainda estão nas montanhas. Claro, podem ter

mudado o lugar, mas ainda estão lá em cima e enlouqueceram. Só Deus

sabe o que andaram fazendo durante esse tempo todo, mas, agora, pegaram

alguma doença e estão descendo para o vale. Os gatos e os cachorros

também se contagiaram, mas nós podemos controlá-los. O que me

atemoriza é a colônia.

Era o argumento pré-histórico, que apelava para seus instintos tribais,

unindo-os a todos contra a ameaça que vinha de fora, que ninguém entendia

e todos temiam. Quase se envergonhava
 de recorrer àquilo, embora ele

mesmo acreditasse no que dizia, naquelas lembranças ressentidas dos anos

60, ainda vivas, prontas para serem acionadas. Agora, seu ódio era tanto que

ele estava querendo liquidar as contas. Recuperaria aquela cidade. Slaughter

que fosse para o inferno. Por Deus, haveria de pagar caro pela maneira

atrevida com que lhe havia falado.

Esperou. Todos o encaravam com assombro.



- Vão descer aqui e matar-nos a todos se não nos unirmos para detê-los. -

Continuaram olhando para ele. - Eu nem preciso de vocês. Eu vou ver os

rancheiros. Eles, sim, sabem o que é importante. Eles, sim, sabem como

proteger aquilo por que tanto lutaram. Eu vou procurar homens de verdade,

que não tenham medo.

E então percebeu que a emoção se apossava da multidão. Logo mais,

perguntaria se alguém conhecia as pessoas que haviam sido mortas. Falar-

lhes-ia sobre Slaughter, sobre como seu xerife fora inepto. Tanto que ele, o

prefeito, se vira forçado a sair às ruas e tomar conta de seu povo.
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Junto com os outros Slaughter olhou para o mapa. Haviam providenciado

para que se divulgasse um comunicado pela rádio e a televisão, orientando

as pessoas para que permanecessem dentro de casa, mantivessem-se
 longe

de animais e de estranhos, avisassem
 a polícia sobre qualquer caso de

mordida ou de comportamento anormal e esperassem os jipes que estavam

circulando pelas ruas e que lhes prestariam
 assistência. Ele já entrara
 em

contato com os contingentes do Exército, na cidade, que se estavam

munindo para dar uma busca de casa em casa. Consultou o relógio.

- Você conhece essas montanhas melhor do que eu. Diga onde pode estar

essa colônia.

- A área é muito grande - disse Rettig.

- Sim, mas... - Slaughter parou e esfregou a testa. Estava com dor de cabeça

devido à falta de sono e de alimentação adequada, à tensão acumulada e à

discussão com Parsons. Esperava poder contornar aquilo, mas estava

confrontando com algo que o deixava cada vez mais acuado e cheio de



dúvidas. - Sim, mas você deve se lembrar de alguns lugares, cavernas e

desfiladeiros, onde um grupo de pessoas poderia viver sem ser notado.

- Há centenas de lugares assim - respondeu Rettig. - Quando eu era criança,

não havia nem mapas dessas montanhas. Caçadores, pescadores, todos as

percorriam,
 mas eu conheci um índio que tinha vivido ali, durante uns três

anos, como eremita, e nunca fora encontrado por ninguém.

- O que você está me dizendo é que não vamos encontrar coisa alguma.

- Estou dizendo que não vamos ter tempo para procurar.

- Olhe, tem de haver alguma lógica nisso tudo - disse Dunlap. Todos se

voltaram para ele. O homem da cidade que pretendia lhes dar uma lição

sobre as montanhas.

- Lógica? Que diabo de lógica pode haver nisso? - Perguntou Slaughter.

- Pense um pouco. Quiller contava com cerca de duzentas pessoas.

Algumas delas morreram de frio naquele inverno. Mas e o resto? Estamos

procurando um lugar grande o suficiente para, digamos, umas cinquenta

pessoas. E um
 lugar alto, onde ninguém vai normalmente. Longe de todos

os caminhos conhecidos.

- Pode ser - disse Rettig.

- Mas isso ainda não nos leva a lugar algum - disse Slaughter.

- Você saberia como cuidar disso se estivesse em Detroit. Pense numa série

de crimes que estivessem
 acontecendo nas ruas. Você não faria um

diagrama?



- Mas não há como fazê-lo.

- Claro que há. Que parte do vale vem perdendo o gado?

- Aqui. O lado oeste.

- E os rancheiros desaparecidos?

- No Oeste.

- O terreno onde você encontrou Clifford? Slaughter começou a marcar o

mapa.

- Precisamos de uma lista de tudo o que aconteceu.

Desejou que Marge estivesse ali para ajudá-lo. Depois, dando-se conta de

que sua própria casa também ficava no lado oeste da cidade, teve um

arrepio: de fato, o que havia visto naquela noite não eram pumas.

- Troquem algumas linhas. Interceptem-nos.
 Estavam agrupados em torno

da mesa.

- Bem, é um lugar alto. Como você esperava.

- Alto o suficiente para as pessoas não irem muito lá. Veja que aqui não há

trilhas marcadas.

- E esta linha interrompida aqui?

- É a estrada de ferro que antigamente levava às minas de ouro. Agora está

abandonada, destruída.

- Minas de ouro? Que ouro?

- Esta era uma das regiões mais ricas do Estado. Há muito tempo, em 1895.

Havia até uma cidade lá no alto.



Slaughter sentiu um calafrio.

- Meu Deus, nós fomos cegos. Como não vimos isso?! - Exclamou Owens.

- A cidade fantasma - disse Rettig. - Chamava-se Motherlode. É difícil

como o diabo chegar até lá sem a estrada de ferro. Quer dizer, já não há

trilhos sequer. Foi por isso que construíram a ferrovia antes de mais nada.

- Motherlode. E lá deve haver túneis cortando as rochas. Não é impossível

viver ali durante anos. Os mineiros faziam isso.

- E agora aquela colônia - disse Slaughter.

- E agora a colônia - repetiu Owens. - Quem há de saber o que poderemos

encontrar lá?

- Desculpe, Slaughter.

A voz de Parsons trovejou
 na sala. Eles olharam pela divisória de vidro.

Um grupo de homens armados de fuzis acabava de entrar pela porta

principal e se postara no centro da sala maior, Parsons à frente.

- Continua se intrometendo? - Perguntou Slaughter.

- Ora, é a última vez.

Todos ficaram em silêncio. O policial junto ao rádio arregalou os olhos, os

três homens que estavam atendendo os telefones apressaram a conversa e

desligaram. Quase no mesmo momento os telefones voltaram a tocar.

- Tirem essas coisas da tomada - ordenou Parsons. Eles olharam para

Slaughter e depois para Parsons. - Tirem-nas da tomada, eu disse. - Ele

avançou alguns passos, e os policiais puxaram os fios dos telefones. - Assim



é melhor. Agora ninguém vai nos interromper. Bem, vamos lá, Slaughter.

Vamos andando.

- Por quê?

- Acabo de declarar situação de emergência.

- Eu não...

- É o que você chamaria de prisão preventiva.

- Você está brincando.

- Acaso estou sorrindo? Mexa-se antes
 que eu o obrigue a fazê-lo.

- Mas você não pode estar falando sério.

- Não estou disposto a discutir. Já é fato conhecido que você não obedece a

ordens.

- Foi porque você não quis enfrentar a situação.

- Por acaso parece que eu não estou preparado para lidar com uma situação

como esta? Você não convence, Slaughter. Você agiu por conta própria, sem

autoridade para isso. Seus métodos foram irresponsáveis. Você deixou a

coisa escapar ao controle enquanto conspirava com Ac-cum e Owens para

encobrir um assassinato.

- O quê?

- O garoto que Accum retalhou na morgue. Ainda estava vivo. Pensa que eu

não sei? Quando percebi que os pais iam entrar em processo, pedi uma

segunda autópsia. Aqueles cortes no corpo do menino não foram

exatamente profissionais. Claro, Accum fez o que pôde para dar essa



impressão, mas não conseguiu. Vou prender todos vocês até sabermos a

verdade sobre isso.

- Eu não - disse Dunlap. - Não sei nada sobre isso.

- Mas viu o suficiente para ser uma testemunha circunstancial. Slaughter

estava alardeando isso.

- E eu, como fico? - Rettig deu um passo adiante.

- Não tenho nada contra você. Ao contrário, vou colocá-lo no comando,

apesar de desconfiar de sua amizade com Slaughter. Mas, se você fizer

qualquer coisa para ajudá-lo, vai acabar junto com ele. Este departamento

andou mal por muito tempo. Vou dar um jeito nisso. Rettig, pegue a arma

dele.

Rettig olhou de um para o outro.

- Faça o que ele manda - disse Slaughter. - Não temos escolha. Fique

 tranquilo. Eu vou ficar bem.

Parsons começou a rir.

- Claro que sim. Vai ter uma cela só para você. Agora vamos acabar com

isto.

Rettig olhou para Slaughter e pegou o revólver. Os homens com os fuzis

deram um passo à frente para formar um cordão e levaram os quatro

prisioneiros.
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Rettig estava de pé, em silêncio. Ao olhar pela janela, viu pessoas no

jardim, a maioria homens. Estavam zangados, empunhavam armas. Ele se

sentiu subitamente cansado.

- Mas, afinal, o que aquele bastardo pensa que vai fazer? - Perguntou o

policial ao lado do rádio.

- Está com medo de que Slaughter lhe puxe
 o tapete.

- Mas ele está instigando aquela multidão lá fora.

- Está apenas fazendo o que lhe pedem. É isso que vai dizer depois; sempre

agiu assim. Vai levar isso adiante, e há de voltar com o dobro do poder.

Odeio dizer isso, mas, seja como for, vamos passar uns maus bocados, não

há como evitá-lo.

Pela janela, viu as pessoas darem passagem a Parsons, que começava a

discursar.
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Agora começava a experimentar uma sensação estranha. Fora
 avisado de

que aquilo podia acontecer, mas a mordida no dedo não tinha sido profunda.

Recebera
 muitos arranhões no rosto e no pescoço, mas apenas aquela única

e leve mordida ao estender os braços para se defender. Na noite anterior, ao

vê-la começar com aquilo, pensou que ela havia enlouquecido de dor. Seu

único filho estava morto. Depois, compreendeu, vagamente, que nem

mesmo o desespero seria capaz de fazê-la agir daquela maneira e tentou se

afastar dela. Não foi possível. Se aquela mulher não a tivesse golpeado com

o taco de beisebol, talvez ele já não tivesse força para seguir lutando.

Agora, a desgraça era maior. A esposa inconsciente. Lamentava que tanta

força tivesse sido necessária para dominá-la. Perguntava-se se um dia suas

vidas recobrariam a normalidade. Preocupava-o saber que talvez ela não

sobrevivesse.

E, agora, sabia do vírus que ela, Warren e talvez ele também havia

contraído. Explicaram-lhe que, se estivesse com a doença, devia apresentar

sintomas nas vinte e quatro horas seguintes; por isso, haviam-no
 encerrado



naquele quarto. Na verdade, tinham-no prendido ali. Era uma cela toda

estofada, as paredes, o chão, o teto, e sem janelas. Uma cela para histéricos.

E o temor do que lhe podia acontecer era reforçado por aquelas condições.

Consultou o relógio. Haviam lhe permitido ficar com ele, o que de certa

forma o consolava. Havia quatorze horas que fora mordido. Talvez

conseguisse sobreviver àquilo, mas estava se sentindo estranho. Seria

angústia? Depressão? Seria alguma outra coisa? Era assim que aquilo

começava?

Esmurrou uma das paredes com súbita raiva. Chutou-a e praguejou.

Até o dia anterior, sua vida tinha sido perfeita. Ao levar Warren do médico

para casa, sentiu alívio e felicidade, sentiu-se muito ligado à família. Agora

tudo estava destruído para ele. O filho morto. Socou a parede estofada

novamente. Rosnou. E se deu conta de que havia rosnado.

Imobilizou-se, perplexo. Não, apenas ficara
 com raiva. Não era nada. Mas

o odor salgado de suor, ali dentro, era muito forte. Farejou. O cheiro se

exalava das paredes. Aproximou-se e farejou. Então, era assim que

começava, pensou. Mas para que pensar? Embora devesse sentir mais

medo, a raiva e o desespero, agora subjugados, o haviam debilitado. No

final, ele já nem se incomodava. E talvez aquela passividade também fosse

parte da coisa. Não tinha escolha. A doença o estava forçando a aceitá-la.

E aquele penetrante cheiro de suor. Aproximou-se ainda mais, inclinou-se,

farejando. Começou a lamber. Sabia que o estava fazendo, mas não



conseguia se controlar. Era uma necessidade irresistível. Esfregava

asperamente a língua na lona. Por um instante, chegou a reconhecer sua

dupla personalidade, mas logo perdeu a capacidade de análise. Quando eles

vieram, dez minutos depois, estava furioso.
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Parsons estava esperando no campo perto do parque de exposições de gado.

Já eram muitos ali, mas ele sabia que logo haveria mais gente. Tinha

enviado mensageiros a todos os ranchos do vale. Os homens da cidade já

estavam indo para lá, e, agora, via chegarem também os rancheiros. Subiu

no jipe e levantou o megafone.

- Atenção.



Amplificadas, suas palavras explodiram com estridência. Todos se

voltaram, os rostos tensos de expectativa. Ondas de agitação percorreram a

turba; logo, o grupo ficou imóvel, esperando.

- Vocês todos conhecem o problema que temos. Preciso de alguns

voluntários para trazer nossos vizinhos ao parque de exposições. Vamos

examiná-los, para ver se não estão contagiados, e alojá-los aqui até que tudo

termine. Enquanto isso, precisarei de outros voluntários para dar busca nas

casas. Se virem um gato ou um cachorro com aparência suspeita, matem-no.

E temos sedativos para qualquer pessoa que esteja com o vírus.

- E a colônia?

- Primeiro vamos colocar a cidade em ordem. Depois, vamos dar um jeito

no que quer que esteja nas montanhas. Não se preocupem.

Começaram a murmurar. Ele apontou para o comandante do destacamento

do Exército. Teve de fazer esse gesto.
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Estavam dormindo nos esconderijos espalhados pela cidade, os homens, as

mulheres e as crianças desaparecidos.
 O instinto selvagem havia se

apossado deles, obrigando-os a buscar proteção contra a luz. Havia também

gatos, cachorros e outros animais. Em banheiros, cisternas abandonadas,

sótãos, quaisquer lugares onde houvesse escuridão.
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Nas montanhas, em suas cavernas, em seus ninhos de folhas e por entre o

emaranhado dos ramos, eles dormiam e murmuravam. Os chifres raspavam

uns nos outros. Quando a lua surgiu novamente, puderam sair e ver a noite,

e suas mentes assombradas se povoaram do sonho de seu santuário, e eles

suspiraram pelo banquete da cidade que se estendia lá embaixo.
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Quatro homens nas celas do andar inferior; dois outros, armados de fuzis,

os vigiavam. Estes estavam reclinados nas cadeiras apoiadas na parede.

Havia uma escrivaninha, uma porta que levava para o andar superior e outra

que dava para um túnel que conduzia ao tribunal. Assim, os prisioneiros

podiam ser escoltados até o juiz sem ter de sair do edifício. O túnel era

úmido e fétido e seus odores invadiam as celas. Slaughter só descia à

carceragem quando era necessário. Nunca fora preso e estava

compreendendo a humilhação, jurando agir melhor se tivesse uma única

chance, embora aquilo parecesse improvável. Estava liquidado naquela

cidade, sabia muito bem. Parsons havia sido muito mais esperto que ele.



Estava nauseado, e aquela úmida opressão que o rodeava só fazia piorar as

coisas.

Por fim, conseguira
 dormir um pouco. Ficara
 ansioso a princípio,

andando de um lado para o outro na cela. Tentou discutir com os guardas,

mas estes se limitaram a fitá-lo, nada responderam. Esgotada a discussão, os

três amigos que estavam presos com ele trocaram algumas queixas e logo

desistiram, estirando-se, derrotados, em seus catres e silenciando. Slaughter

também desistiu. Como estava exausto, adormeceu.

Eram quatro celas em fila, uma para cada prisioneiro.

Accum estava intrigado. Como se metera
 naquela situação? Chegara a ser

uma estrela da medicina, na Filadélfia. Sua preocupação com os mortos, no

entanto, o havia afastado dos vivos. Toda noite ele ficava até mais tarde

trabalhando com cadáveres. Estes haviam se tornado sua derradeira

 verdade, e bastou, para despertá-lo, um único e suave toque no ombro sem

vida de uma menina. Erguendo a vista, deu com seu chefe que estava junto

à porta, olhando para ele. Nenhum deles pronunciou uma palavra. Não era

necessário. No dia seguinte, ele pediu demissão e retornou a Potter 's Field,

onde havia nascido e crescido, e onde seu pai, médico, fora impotente para

lhe salvar
 a mãe que agonizava com câncer. Ali tentou colocar a mente em

ordem, e agora, depois de tudo, estava correndo o risco de ser processado

devido a seu envolvimento com a profissão. No dia anterior, ao descobrir o

cachorro contagiado, devia ter telefonado para a delegacia e deixado que



eles se encarregassem
 do resto. Em vez disso, porém, comprometeu-se e,

agora, seria certamente forçado a....

Owens não cessava de se preocupar com a família, que o estava esperando.

Não lhe haviam permitido que telefonasse para casa, e, agora, arrependia-se

de não ter ido embora quando disse que ia. Ficara
 por estúpidos motivos,

por lealdade para com outros que não os seus, por lealdade para com

aqueles homens que diziam precisar dele quando seu primeiro dever era

para com o lar. Agora, talvez tivesse de enfrentar um tribunal porque

Slaughter e o médico-legista o haviam convencido de que todos deviam

mentir sobre a morte do garoto. Onde estivera com a cabeça? Que poder

tinham aqueles homens? Será que fizera tudo aquilo para que gostassem

dele? Seria punido por proteger pessoas para com as quais não tinha

obrigação alguma, e, agora, desejava que sua família tivesse fugido para

algum lugar além do...

Dunlap havia sonhado, pouco antes, com aquela criatura de chifres que se

voltava e olhava para ele por cima do ombro. Nunca sonhara tão vivamente

com aquilo, como se, a cada visita, aquele ser se tornasse mais real, mais

nítido, até que um dia, ao despertar, se deparasse com ele. Mas não o

encontrou na cela ao despertar. Apenas a lembrança do que havia

acontecido e, além das grades, os dois guardas nas cadeiras inclinadas, com

os fuzis nas mãos. Estava suando por causa do sonho e da falta do álcool,

que lhe dava força. As mãos lhe tremiam como durante todo o dia e o



anterior, e ele pensou que, se pudesse tomar um único trago, sua situação

não seria tão insuportável, conseguiria enfrentá-la. Mas, de certo modo,

estava feliz. Em sua agonia, ao menos conseguira
 sua reportagem, e, se

Parsons achava que aquela prisão podia impedi-lo de descobrir a verdade

sobre tudo aquilo, é porque não tinha ideia de como aquele homem

derrotado era bom profissional. Mesmo porque já não se sentia derrotado.

Descobriria a verdade, neutralizaria o sonho e se salvaria. Apegava-se a

cada instante, imaginando o que...

Slaughter estava pensando nos últimos cinco anos ali passados, no velho

Markie e no segredo que com ele partilhava. Jamais o revelara
 ao velho e

este nunca fizera
 alusão a ele, mas ambos sabiam. Slaughter era um

covarde. Ao ver Clifford, ao percorrer aquele terreno baldio e enluarado, ao

encurralar o garoto, sentira
 o antigo medo crescer dentro dele. Maldição,

entrara
 em pânico naquele terreno e naquela casa. Perdera
 completamente

o controle. E não entendia, agora, como conseguira ir tão longe. Sua pose

de macho diante dos amigos, suas discussões com Parsons. Eram meras

compensações, meras tentativas de conservar o auto respeito, pois a única

coisa que queria era cair fora dali e livrar-se de toda a necessidade de

demonstrar força e coragem. Vinha disfarçando isso havia cinco anos.

Parsons tinha razão. Na verdade, acabava de lhe fazer um favor.

Aprisionando-o, aliviará-o de sua carga. Silenciosamente, ele lhe era grato.

Tentara
 convencer os guardas a libertarem-no, mas, como sabia que não



tinha chance alguma, fora fácil argumentar. Fora
 até agradável. Mas a

lembrança do velho Markie lhe havia reavivado uma culpa antiga, e ele se

viu dividido entre desejos conflitantes. Fique aqui. É um lugar seguro para

você. Encontre um jeito de sair. Prove que ainda vale alguma coisa. Disse a

si mesmo que não tinha escolha. Independentemente da vergonha que

sentia, estava preso. Sublime a vergonha. Livre-se dela!

A noite pesava sobre ele. Pelas minúsculas janelas, no alto da parede, podia

ouvir os uivos, os tiros e os gritos. Graças a Deus você está aqui, em

segurança. Mas começou a ficar cada vez com mais raiva de si mesmo, de

Parsons, daquele problema. Estava a ponto de começar a argumentar com os

guardas novamente. Seria inútil, mas lhe aliviaria a tensão. Contudo, a porta

se abriu e Rettig entrou.

Os dois guardas se levantaram, cautelosos.

- Calma - disse Rettig. - Cuidado com esses rifles, senão vão acabar

atirando em suas próprias bocas.

Eles olharam, confusos, nervosos.

- Você não devia estar aqui - disse um deles.

- É mesmo? Bem, então vou dizer à mulher que vá embora com a comida.

E lhes deu as costas.

- Um momento. Que comida?

- Para os prisioneiros. Eles não comeram.

- Nem nós.



- Oh, lamento não ter pensado nisso.

- Ei, traga a comida.

- Não estou gostando disso - disse o outro.

- É só comida, por Deus. Que diabo, estou com fome.

- É, mas pode ser um truque.

- Estamos armados. Traga a comida.

- Vocês querem mesmo? - Rettig deu de ombros.

- Traga-a.

- Tudo bem, então. Aproximou-se da porta e fez um gesto.

Aiarge
 entrou com dois cestos, olhando para os quatro homens nas celas,

particularmente para Slaughter. Este tentou sorrir, mas ela parecia nervosa.

Aqueles últimos dias a haviam
 envelhecido muito. Ele sentiu pena.

- Olá, Marge. Ela o fitou.

- Achei que talvez quisesse comer um pouco.

- Aconteceu alguma coisa?

- A mulher em quem eu bati.

- Sim, o que houve com ela?

- Morreu há meia hora.
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Debatia-se em sua abafada prisão. Metera-se naquele caixote para dormir,

e, agora, sentia a noite lá fora, precisava sair. Bateu na tampa que não se

mexia, estava travada. Suava,
 ofegava. Os gritos abafados foram se

tornando mais fracos.
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Ele estava de prontidão naquela esquina, observando o bêbado que se

aproximava.

- Ei, você não pode ficar aqui. Todo mundo está no parque de exposições.

Mas o bêbado continuou se aproximando tropegamente, cambaleando à luz

do luar. Ao se adiantar para detê-lo, o policial descobriu que não se tratava

simplesmente de um bêbado. E aqueles olhos se acercaram
 dele, terríveis.
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Quando viu o cachorro correndo na rua, disparou.

Alguém gritou então:

- Você matou o meu cachorro!
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As criaturas haviam se encontrado na escuridão. Rastejando para fora dos

abrigos, dos porões, das carcaças de velhos carros abandonados, juntavam-

se em grupos e se espalhavam pelas ruas, fazendo com que os voluntários,

que haviam dado busca nas casas, fugissem em pânico. Por vezes, estes

encontravam forças para se agrupar sob as luzes das esquinas e atirar nos

vultos grotescos, horrendos, que estavam diante deles. Cães e gatos também

formavam bandos e, agora, apareciam juntos, furiosos, rosnando,

avançando. Em toda a cidade detonavam
 as armas.
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Winston se perguntou que tiros eram aqueles. Trabalhara o dia todo e só a

contragosto voltara
 àquele porão como lhe ordenaram. Acendera
 a
lanterna sobre os cadáveres e se encolhera
 num canto perto do lavatório.

Se alguma coisa voltasse para o jantar, ele teria chance de atirar nela logo

que aparecesse na escada. Ficou esperando enquanto o tiroteio aumentava.

Ouviu gritos lá fora, mas se manteve concentrado em sua tarefa, até

satisfeito de estar seguro ali. Então o tiroteio diminuiu um pouco, e ele teve

a impressão de ter ouvido alguma coisa. Estava tenso. O ruído vinha da

escada. Estava com a lanterna pronta. Espere até que ele chegue aqui

embaixo, não vá errar o tiro. Ouviu algo raspar, mas não era o ruído que

esperava nem vinha de onde pensava que viria. Assustado, acendeu a



lanterna, e Orval
 se levantou, investiu contra ele. Winston atirou e

continuou atirando.
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Vasculharam os cestos, examinaram as garrafas térmicas. Agitaram-nas.

Estava tudo em ordem.

- Tudo bem, você fica aí, e a gente distribui a comida. Passando por Rettig,

o guarda deixou alguns sanduíches diante de cada cela, assim como os

copos plásticos e as garrafas.

- Prestem atenção. Assim que eu me afastar, vocês pegam isso. Só têm duas

garrafas, por isso vão ter de passá-las de um para outro. Mas, logo que

puserem o café nos copos, deixem as garrafas em frente, onde eu possa vê-

las. Não quero que as joguem.

Slaughter não lhe deu atenção. Não deixava de olhar para Rettig.

- E lá fora como está?

- Nem me pergunte.

Slaughter olhou para o chão, depois para Marge. Pigarreou.

- Bem, ouça, obrigado, Marge. - Ela não respondeu. - Ei, tome conta dela -

disse a Rettig.



- Prometo. - Rettig olhou para os guardas que o vigiavam atentamente. -

Não fiquem nervosos. Já estou indo. - Olhou para as celas e depois para

Slaughter. - Até mais, xerife. - E saiu.

- Tome cuidado.

A porta se fechou atrás de Rettig e Marge.

Os quatro ficaram em silêncio, observando os guardas.

- Comecem - disse um deles. - Vamos ver se isso tem alguma droga. Estou

com fome.

Abaixaram-se lentamente, estenderam as mãos. Slaughter foi o último.

Mastigou o sanduíche sem gosto.

- Vou servir café.

Pensando no tiroteio lá fora, estendeu as mãos e girou a tampa. Colocou o

café nos copos e os distribuiu.

Tomou, no entanto, o cuidado de reservar um deles somente para si, pois

junto com o café viera um pequeno bastão, tão fino e leve que nem fizera

barulho quando os guardas sacudiram as garrafas. Não se atreveu a verificar

se alguém o havia notado. Simplesmente continuou agindo como se tudo

estivesse normal. Levantou-se e mastigou de novo o sanduíche, mexendo o

café com o dedo. Não ia beber aquela porcaria, mas teria de fingir. O dedo

tocou no objeto. Parecia um verme. Sentiu-o, era longo, delgado, flexível.

Mas o que seria aquilo? Por um momento, suspeitou que fosse um

explosivo, se bem que não lhe teria utilidade alguma, já que não havia como



arma-lo. Além disso, o barulho chamaria a atenção. Rettig não lhe daria

algo que não pudesse usar. Mas, se não era
 um explosivo, que mais poderia

ser? Inclinou-se para um lado, a fim de não ser visto, e pegou o objeto,

olhou-o e tornou a colocá-lo no café. Era vermelho como o verme que tinha

imaginado. Mas ainda não imaginava o que era ou como poderia usá-lo.

- Céus, este café está horrível - murmurou Dunlap.

- Cale-se e beba - disse o primeiro guarda.

- Eu tinha razão - comentou o segundo. - Deve haver alguma coisa aí

dentro. Logo eles estarão dormindo.

- Ou pior.

- Era o que faltava. Ora, eles podem vomitar quanto quiserem. Eu não os

vou ajudar. Lembrem-se disso - disse aos prisioneiros -, se alguém passar

mal, o problema não é nosso.

Eles abandonaram seus copos.

- É verdade, o café está estragado - disse Owens.

- Não bebam isso - disse Accum.

O primeiro guarda começou a rir. Slaughter se aproximou das grades.

- Ora, não sei o que há com vocês. Estou achando ótimo o café. Se não

quiserem, passem para cá outra garrafa.

- Cuidado, Slaughter - disse Accum.

- Eu sei o que estou fazendo. Diabo, estou com sede.

- Sirva-se.



E, do outro extremo, Owens empurrou a garrafa, que foi passando de mão

em mão, diante das celas. Slaughter a colocou ao lado da outra.

- Vou guardá-lo para depois.

- Se você ainda conseguir beber alguma coisa - riu o segundo guarda.

- Não sabem o que estão perdendo.

- Logo você vai nos mostrar - disse o outro guarda.

Slaughter deu de ombros e voltou ao catre, fingindo estar tomando, com

prazer, o café. Bocejou. Ao se deitar, perguntou se haveria outro bastão na

segunda garrafa e se descobriria o que era e como usá-lo. Na parede, o

relógio estava dando meia-noite e meia.
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No parque de exposições, as pessoas se acotovelavam nos estandes e

espreitavam, furtivamente, os caóticos ruídos que vinham da cidade. Os

tiros e os gritos pareciam cada vez mais próximos. As crianças choravam. A

arena e o campo, mais adiante, estavam desertos, e as montanhas escuras se

erguiam ao longe, com os picos nevados banhados no luar. Parsons estava

preocupado pela primeira vez. Tivera
 tanta certeza de que daria certo!



Mas, agora, percebia
 que havia reunido toda aquela gente, num lugar

central, tornando-as um alvo fácil, e que toda a fúria espalhada pela cidade

estava convergindo para lá.

- Formem uma linha com os fuzis! - Gritou.
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Estavam observando do alto da colina que dominava o parque de

exposições, os olhos fitos
 naqueles objetos outrora familiares. Nervosos,

relanceavam
 a lua e estremeciam, e uivavam, mas as pessoas, lá embaixo,

estavam distraídas, não se davam ao trabalho de olhar para as montanhas.

Então, eles abandonaram aquela colina. Foram descendo silenciosamente

pela floresta. Estavam ansiosos pelo sabor que, embora nauseante,

desejavam e, à medida que avançavam por entre os arbustos, ouviam o

rumor da cidade que se estendia a seus pés.
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Slaughter esperava na escuridão. Deitado no catre, fingia dormir e, ao

mesmo tempo, com os olhos semicerrados, espreitava as grades e, além



delas, os guardas. Haviam apagado a luz e estavam acomodados nas

cadeiras inclinadas sobre a parede. Sabia que tinha de agir logo, mas, se o

fizesse cedo demais, poderia despertá-los, e eles acabariam descobrindo.

Praguejou consigo mesmo. Estava em segurança. Uma cela para mantê-lo

ocupado, enquanto tudo continuava
 acontecendo sem ele. Agora, estava

novamente ante a necessidade de fazer uma escolha e, se não agisse, sabia

que Rettig o compreenderia. Isso importava? Sim, decidiu finalmente. Não

voltaria a viver a humilhação do passado. Fixara-se naquela cidade para

recomeçar tudo, e, se perdesse aquela oportunidade, nunca mais se sentiria

inteiro. Claro, poderia fingir, diante de Rettig, que não havia entendido os

objetos no café, mas não sabia se seria convincente.
 Ainda que sim, não

conseguiria convencer-se a si mesmo. Precisava agir.

Ainda praguejando, observou os dois guardas. Então, sentou-se lentamente

no catre. Porque finalmente compreendera os objetos no café.

Tratava-se de algo tão óbvio que ele se perguntou como pudera
 levar tanto

tempo para entender e percebeu que Rettig era muito mais esperto do que

imaginara. O plano era genialmente simples. Talvez por isso tenha

demorado tanto para concebê-lo. Os bastões no café eram de puro fósforo.

O líquido não deixava que se inflamassem.
 Ainda pensando que aqueles

objetos fossem explosivos, ficou a imaginar como detoná-los. Isto o fez

pensar na luz, numa luz brilhante. Mas o estampido alertaria
 os guardas.

Aquilo, então, devia funcionar sem ruído, mas, se se tratasse mesmo de um



explosivo, como o acenderia? Raramente fumava, portanto não carregava

fósforos. Luz brilhante, fósforos, ignição, e ele se lembrou da escola, de

uma ocasião em que o professor retirou uns bastões de fósforo de jarras de

água, e eles se acenderam repentinamente ao entrar em contato com o ar.

Levantou-se devagar do catre e caminhou com cautela até as grades. Viu

que seus companheiros estavam dormindo. Imóvel, esperou uma reação dos

guardas. Continuavam dormindo. Ajoelhando-se, passou a mão por entre as

grades para pegar a segunda garrafa, abriu vagarosamente e deitou o café

nos copos de plástico. Outro bastão caiu. Havia, pois, mais um. Colocou-o

no outro copo, com o primeiro bastão. Uma coisa o preocupava, no entanto.

Sabia que o fósforo era venenoso, e, se se tivesse dissolvido no café,

haveria de lhes fazer mal. Pensou, então, que o péssimo sabor do café não

se devia ao fósforo, mas à maneira como tinha sido preparado. Rettig

cuidara
 para que ninguém o bebesse, por isso todos tinham tomado um

gole e cuspido. Não ficariam doentes.

Observou os guardas e achou que não devia esperar mais. Retirou os

bastões do copo e, enquanto ainda pingavam, socou-os na fechadura da

porta da cela. Não teria feito isso se estivesse numa cadeia nova e bem-

feita. Mas aquela fora
 construída em 1923. Ele ficara
 boquiaberto ao

descer ali pela primeira vez. Claro, as fechaduras resistiriam se alguém as

forçasse ou tentasse arrombá-las, mas, como o metal não lhe parecera
 bom,

nem grosso o suficiente, havia solicitado uma reforma, que a prefeitura,



porém, recusara.
 O que ele esperava? Perguntaram. Uma bomba? Nunca

havia acontecido algo assim ali e, se ele fizesse seu trabalho direito,

nenhum explosivo entraria naquela prisão. Pois bem, agora ele tinha um

truque para lhes mostrar e estava muito agradecido por não lhe haverem

acolhido a sugestão. O fósforo queimava a altas temperaturas. Não o

suficiente para derreter o aço, mas o calor enfraqueceria aquele metal

vagabundo. Afinal, ele não tinha nada a perder, não custava tentar.

Deu um passo atrás, mas o fósforo não ardeu. Ou ele estava errado ou a

coisa não era o que imaginara. Não, o café ainda estava escorrendo dos

bastões. Ainda não estavam expostos ao ar. O café tinha de secar.

Subitamente, Slaughter viu uma faísca e, num instante, o fósforo estava

ardendo. Metal incandescente, faíscas, densa fumaça subindo. Olhou para

os guardas. O chiado era mais alto do que imaginara. Um dos guardas se

moveu um pouco na cadeira, e Slaughter forçou a porta.

Ela não cedeu. O fósforo continuou queimando, ele forçou novamente e

dessa vez pôde ver as juntas da fechadura se separando. O guarda se mexeu

de novo na cadeira, logo acordaria. Slaughter forçou a grade. O metal

estalou e, de repente, ele foi arremessado para a frente, tropeçou, quase caiu

e se deu conta de que estava do lado de fora, a porta aberta e o fósforo ainda

em chamas. Recuperou o equilíbrio, no momento em que o guarda, já

desperto, endireitava
 o corpo na cadeira. Slaughter arremeteu contra ele.

Quando o homem caiu, ele lhe tomou o fuzil. Saltou sobre o segundo



guarda, que estava acordando, uma expressão grotescamente assustada no

rosto, encolhendo-se ante a coronhada na testa, tombando. Slaughter

apontou um dos fuzis para os dois guardas, que se detiveram onde estavam,

ainda caídos.

- Fiquem onde estão. Não se mexam
 - disse.

- Como, diabos, você...

Olharam para o que restava do fósforo ardente.

- O que foi? - Perguntou Accum.

Os homens começaram a se mexer nas celas.

- Não foi nada. Apenas estamos fugindo - respondeu Slaughter. Voltou-se

para os guardas. - E vocês não se atrevam nem a piscar um olho.

Foi até a mesa, puxou a gaveta e procurou as chaves. Não tirou os olhos dos

guardas enquanto voltava para a primeira cela, onde Owens o esperava.

- Aqui. A chave grande - disse-lhe Slaughter, e a entregou. Ficou vigiando

os guardas. As celas foram se abrindo.

- Mas como você...? - Quis saber Dunlap.

- Conto depois. Vocês dois, entrem aqui. - Apontou para os guardas.

Eles hesitaram.

- Mexam-se, eu disse. Avançou, e eles levantaram as mãos.

- Tudo bem, estamos indo.

- Você fica na primeira e você na última.

- Mas por quê?



- Façam o que eu digo. Eu não quero vocês juntos, só isso. Mexam-se, pelo

amor de Deus!

Obedeceram.

Slaughter ficou olhando enquanto Accum os amarrava e amordaçava,

rasgando os lençóis da cela. Owens fechou e trancou as portas.

- Traga as chaves e o outro fuzil. Dunlap estava se dirigindo a uma das

portas.

- Não, vamos por aqui - disse Slaughter. - Essa porta leva para cima.

Melhor ir pela outra. - Dunlap ficou intrigado. - Você vai ver.

- Abriu-a, acendeu a luz, e eles viram o túnel úmido à sua frente.

- Vai dar no tribunal. Não há tempo.

Entraram. Slaughter olhou mais uma vez para os guardas presos. Acenou,

penetrou no túnel, fechou a porta e a trancou.

E começaram a correr, com os passos ecoando pelas paredes. Slaughter

tinha de baixar a cabeça para não bater nas lâmpadas que pendiam do teto,

e, de repente, após uma curva, o túnel deu em outra porta.

- Está trancada. Preciso usar a chave.

Mas, tendo girado a chave, a porta continuou trancada.

- O que está acontecendo?

Percebeu, então, que a porta já estava aberta, e ele a havia trancado. Girou a

chave e novamente acionou
 a maçaneta. Abriu lentamente, encolhendo-se

quando a porta rangeu, empurrou-a, e eles encararam a escuridão.



- Ali há um corredor. - Seguiu por ele. - Vai dar numa escada. Slaughter

apagou as luzes.

- Mas nós...

- Eu não quero ser alvo de ninguém. Vamos apalpando as paredes.

Avançaram na escuridão. O chão era de cerâmica e fazia um ruído leve sob

seus passos hesitantes. Owens bateu em alguma coisa, gemeu.

- Silêncio!

- É uma mesa.

- Silêncio. Pode haver alguém lá em cima.

Assim, seguiram lentamente pelo corredor, com Slaughter à frente. Não

demorou para que sentisse a madeira e segurasse
 no corrimão.

- Conseguimos - disse Owens.

Subiram. Lá em cima também estava tudo às escuras, somente o luar,

entrando por algumas janelas, mostrava a porta dianteira e o grande

corredor principal. Do lado de fora, ouviam-se tiros.

- Vamos pelos fundos - disse Slaughter. - Na frente pode haver guardas.

Não cheguei até aqui para ser capturado novamente.

Entraram pelo corredor e passaram pelos escritórios vazios, parecidos com

os da delegacia. Chegando à porta dos fundos, ele parou, olhou primeiro

para fora, depois para os outros, abriu-a e saiu. A lua brilhava.

Gritos, disparos.



- Lá. Meu carro está no pátio, atrás da delegacia. Se tivermos cuidado,

conseguiremos chegar lá.

Slaughter avançava concentrado nos disparos e no estacionamento logo à

frente, quando um homem saiu de trás da folhagem ao lado do tribunal.

Seguia-o outra pessoa. Pensou nas duas crianças que haviam atirado nele

naquela mercearia, e quase ergueu o fuzil para atirar. Mas não tinha razões

para matar aqueles dois. Se o prendessem, tudo bem, fizera o possível.

Ficou esperando, com a arma nos braços. Rettig se aproximou.

- Quase desisti de esperar. Então você percebeu que a coisa era aquela.

- Como você foi tão esperto para pensar nisso?

- Não fui eu. Foi Marge. - Voltou-se para ela, que, agora, se aproximava. -

Lembrou-se do que você falava das celas; de como eram frágeis.

- Ainda bem que não foi ideia sua. Estava com medo de tê-lo julgado mal.

- Muito obrigado.

Slaughter fitou Marge e, depois, estendeu o braço para tocá-la.

- Obrigado. - Notou que ela havia chorado recentemente. - Olhe, aquela

mulher, eu...

- Está tudo bem. - Disse a moça. - Acho que morrer foi a melhor coisa para

ela.

O tiroteio e os gritos se intensificaram. Slaughter arregalou os olhos.

- Que diabo está acontecendo?

- É Parsons. Levou todo mundo para o parque de exposições.



- Meu Deus!

- É isso mesmo. Agora estão todos juntos, em campo aberto. Slaughter se

voltou
 para eles.

- Não sei o que vamos fazer, mas não adianta nada ficarmos aqui. Vamos

para lá.

- Eu fico fora - anunciou Owens. Slaughter olhou para ele. - Minha mulher

e meus filhos.

- Não precisa se explicar. Vá. Nós conversamos sobre isso algum dia.

- Claro.

Ambos sabiam que não voltariam a tocar no assunto. Owens hesitou.

- Você disse que esperaria até o pôr-do-sol. Cumpriu a promessa.

- Claro.

Owens olhou para ele, deu de ombros, tentou dizer mais alguma coisa,

porém mudou de ideia e, lentamente, se afastou até desaparecer nas

sombras.

Slaughter ficou observando-o.

- Aqui, xerife - disse Rettig. - Pegue outro revólver. Slaughter aceitou.

- E a sua família?

- Meu irmão está com eles. Fizeram as malas esta tarde.

- Acho que isso também era tudo o que Owens queria. - E Slaughter olhou

na direção dos tiros. - Vamos.



- Cuidado ao chegar ao estacionamento. Parsons colocou alguns homens na

delegacia.

- Não vou me anunciar. E você, vem? - Perguntou a Accum.

- Tenho trabalho para fazer. Slaughter fez que sim.

- E você, Dunlap?

- Eu quero ir até o fim.

E Marge estava parada diante dele.

- Se você pensa que vai a algum lugar sem mim, está maluco.

- Talvez todos nós estejamos. E foram para o estacionamento.



                                95

O grupo que Hammel comandava posicionou-se junto a dois carros que

estavam bloqueando uma rua. Estavam olhando para a multidão que vinha

cambaleando em sua direção, e, talvez por já ter matado um homem,

Hammel hesitou. Os outros, no entanto, não resistiram e começaram a



atirar. Olhando a sua volta, Hammel viu outros vultos que vinham pela rua

lateral e lhes apontou o revólver.

- Recuem! Eles estão cercando!
 - Gritou.

Os homens olharam para a direita e para a frente. Engoliram em seco e, de

repente, começaram a correr rumo ao parque de exposições.
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Slaughter chegou tarde, ou, de certo modo, bem a tempo. As pessoas,

agora, estavam em pânico, encolhidas entre os estandes, enquanto os

disparos ecoavam cada vez mais perto. Muitos, abandonando seus frágeis

abrigos, haviam se agrupado no campo aberto. Parsons organizara uma

linha de homens armados de fuzis, que estavam olhando atentamente para a

periferia do terreno, quando um grupo de policiais surgiu, recuando, no

espaço entre duas casas. Vinham todos atirando em alvos invisíveis. Pouco

depois, começaram a correr em desordem para o parque. Parsons ordenou

que lhes dessem cobertura até que estivessem em segurança entre eles. Um

grupo de civis, também correndo, surgiu numa das ruas laterais. Pouco

depois, outro grupo, igualmente civil, apareceu.

- Suspendam o fogo - gritou Parsons.

Um cachorro, no entanto, foi visto saltando na escuridão, e alguém o

matou. Outros começaram a atirar.

- Droga, suspendam o fogo!

Um terceiro grupo veio correndo em sua direção. Haviam sido civis um dia.

Agora, já nem eram humanos. Vinham rosnando, babando, agitando-se

furiosamente. A fuzilada foi ensurdecedora.
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A casa estava às escuras quando Owens chegou. Ouviu tiros a duas quadras

dali, viu o carro estacionado na rua. Correu para o portão. Então, alguma

coisa se moveu na escuridão. Voltando-se,
 viu o cachorro. Subiu os

degraus e tentou abrir a porta, mas estava trancada. O cachorro começou a

se aproximar. Chamando a mulher aos gritos, quebrou a janela e conseguiu

abrir a porta por dentro; entrou precipitadamente, fechou-a e ouviu o

arranhar das patas. Vinha da porta dos fundos.



- Oh, meu Deus, estou completamente cercado!
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Avançavam tropegamente pela floresta. Agora as árvores começavam
 a
escassear e o declive se fundia com o plano. Ouviram os disparos no parque



e se apressaram; seu apetite era atormentador.
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Slaughter dobrou velozmente a esquina com o jipe, a sirene ligada. Viu

homens alinhados, atirando ao longo de toda a rua. Viu as criaturas que se

aproximavam, trôpegas, nas travessas, em sua direção. Desviou o veículo

para um terreno, avançou, derrubou uma cerca, e os homens, atrás dele,

continuavam atirando. Chegando, então, à grande cerca do parque de

exposições, saltou acompanhado de Marge e Dunlap. Parsons correu a seu

encontro.

- Você precisa me ajudar.

- Por Deus, você devia ter pensado nisso antes. Os refletores ali em frente.

Acenda-os todos.

E Slaughter sacou a arma.

- Eu não...

- Acenda os refletores. Eles não suportam a luz. Alguém se aproximou e

disse:

- Eu faço isso. Sei onde está a chave. E saiu correndo.

Slaughter olhou para os corpos que tombavam
 sob os tiros e pensou que,

afinal, aquilo podia ser controlado. Mas ouviu
 algumas pessoas gritando.

Estavam apontando para o campo que se estendia atrás do parque. Olhou

para lá e, apesar do tiroteio, conseguia ouvir. Uivos na floresta. Quando

uma nuvem encobriu a lua, ele apenas teve tempo para ver a floresta em

movimento. Dunlap começou a gritar ao ver os chifres.
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Rettig ficou incomodado. Vira Slaughter partir, com Marge e Dunlap, em

direção ao parque. Foi para a delegacia, buscar outro revólver. Estava

pensando em Owens. Por que o haviam deixado voltar sozinho à cidade? A

mulher e os filhos não estariam em casa. Ou haviam abandonado a cidade

ou estavam no campo de exposições. Rettig resolveu ir até a casa de Owens.

Lá chegando, viu os cachorros em volta, uivando, rosnando. Viu as janelas



quebradas, a porta totalmente desgastada no lugar onde fora arranhada, e,

sem descer do jipe, começou a atirar.
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Primeiro os chifres, depois apareceram os cervos e, depois deles, os animais

menores todos guiados pelo horror que os possuía. Vinham correndo da



floresta, tomados de pânico, os olhos aterrorizados, vinham com grande

estrondo.

Slaughter arregalou os olhos, ouviu Dunlap gemer a suas costas, ouviu os

gritos das pessoas no parque e compreendeu que tudo, até aquele momento,

havia sido apenas uma preparação. Viu chifres, um número incalculável,

chocando-se ruidosamente na floresta, aparecendo acima da vegetação.

Ficou paralisado de pavor. Entendeu que nada pior poderia jamais acontecer

e, então, começou a perder a cabeça. Viu a mata se abrindo num tumulto de

criaturas que, rosnando, avançavam para o parque, cada uma mais horrenda

que a outra, todas, parte homem, parte cervo, parte lobo, gato, urso, dezenas

de outras coisas, cada uma, um bestiário monstruoso. E as partes humanas

eram anormais. Faltavam-lhes os narizes, as orelhas, os dedos, vinham

coxeando sobre os membros mutilados.

Slaughter fechou os olhos por um momento. Depois começou a agir.

- Marge, preciso de sua ajuda.

Nem olhou para ver se ela o estava seguindo. Tinha certeza de que o fazia.

Quando o parque não estava em uso, a prefeitura costumava estacionar ali

seus caminhões. Naquela noite, contudo, Slaughter teve a impressão de que

os veículos estavam ali para salvá-los. Viu o caminhão-tanque à sua frente,

que parecia ter estado o tempo todo à sua espera, com o líquido utilizado

para eliminar as pragas das árvores e a palavra INFLAMÁVEL escrita nas



laterais. Sabia, também, que encontraria as chaves na cabine e fósforos

embaixo do assento.

- Puxe aquela mangueira lá atrás.

- Mas, Nathan...

- Faça isso. Abra o registro. Quando o caminhão começar a andar, acenda

 os fósforos e jogue no líquido.

Duas coisas aconteceram, então, que lhes mostraram que estava agindo

corretamente. A nuvem se afastou. A lua apareceu. Os monstros se

agacharam, ganiram.
 A seguir, os refletores se acenderam, fazendo

aumentar os uivos de agonia.

Slaughter girou a chave. O motor roncou. Ligou a pressão. Ouviu o líquido

jorrar atrás do veículo, engatou a marcha e saiu. Foi na direção dos

monstros, a toda velocidade.

Eles o viram e avançaram contra ele, o objeto mais próximo para a

vingança.

Estava tão excitado que quase se entregou à morte, mas, acalmando-se,

colocou o motor em ponto morto e, sem soltar o volante, pôs-se no estribo.

Viu os monstros mais perto, apontou o caminhão para eles e saltou, rolando

no chão. Começou a correr, sentindo a chama se alastrar no líquido. Sentiu

alguma coisa lá atrás, ouviu um tiro. Mergulhou no chão, e a chama passou

por ele e atingiu o caminhão.



Foi como um grande cogumelo explodindo. O fogo subiu muito e se

espalhou. Suas roupas começaram a arder e ele se debateu para apagar as

chamas. Choveu metal à sua volta, e em toda a parte se ouviam os gritos

daquelas criaturas condenadas. Depois, o silêncio.
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Marge tirou o casaco e, com ele, estava batendo em Slaughter para apagar o

fogo de sua camisa. Sentiu o cheiro da carne queimada, mas sabia que não

era de Nathan, vinha das criaturas lá adiante. E as pessoas se aproximavam

para ajudá-la.

Cambaleando e gemendo, Slaughter estendeu os braços para segurá-la.

Olhou para o monstro que quase o agarrara.
 Estava morto, com um tiro na

testa.

- Quem...?

- Eu sirvo para alguma coisa, Slaughter. - Era Parsons, e eles se

entreolharam. - Em todo o caso, você venceu.

Slaughter o encarou.

- Não. Os chifres. Pesadelo meu?

- O quê?

- Os outros, ali adiante.

- Estão mortos.

Slaughter viu os corpos carbonizados.

- Mas o que são eles?
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Rettig ouviu a explosão perto da feira, mas não teve tempo para imaginar o

que podia ser aquilo. Tinha matado os cachorros que rodeavam a casa. A

seguir, entrou e matou mais um, na escada. Chamou em voz alta, mas não

obteve resposta. Revistou a casa, matou mais um cachorro no segundo

andar. Tentou a porta do banheiro, mas estava trancada. Arrombou-a e

encontrou Owens encolhido na banheira.



- Malditos cachorros. Nunca mais vou tocar em um deles.
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Estavam olhando, admirados, para os corpos, os chifres presos à cabeça

com tiras de couro. Os monstros usavam peles de urso e de puma -

Slaughter pensou no que vira
 atrás de seu celeiro -, caudas de lobo, e eram

barbudos, cabeludos. Dedos, orelhas e narizes mutilados.

- Foi o congelamento - alguém disse. - São os hippies da colônia. Dunlap

continuava gemendo.

- Mas o que aconteceu com eles? - Perguntou Slaughter. - Esses chifres, eu

não...

- Ninguém vai saber enquanto não descobrirmos onde viviam.
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Accum observava os corpos que estavam chegando. O trabalho duraria dias

e noites, sim, noites terríveis. Sabia, contudo, que, quando essa tarefa



terminasse, nunca mais voltaria a olhar para a morte. A beleza estava

destruída para ele, a verdade para a qual vivera. Deixaria a cidade. E

passaria a cuidar dos vivos.
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Parsons estava diante da janela de seu escritório.

- Nós podemos lutar um contra o outro ou cooperar nisso - disse Slaughter.

Parsons não olhou. Continuava de costas, olhando pela janela. - Amanhã vai

haver estranhos aqui, a imprensa, o governo, os advogados. Há uma porção

de fios soltos e eu acho melhor acertar o que há entre nós. Eu não o culpo.

Estou disposto a achar que agiu com boas intenções. O mesmo vale para

mim. - Parsons continuava olhando a noite lá fora.

- O problema não terminou ainda - prosseguiu Slaughter. - Quando penso

nisso, acho que precisamos da ajuda um do outro.

Parsons se voltou.

- Não tenho outra escolha.

- Nem eu.

- O que você sugere?

- O parque de exposições foi uma boa ideia. A hora é que foi errada, mas a

ideia foi boa. Podemos manter todo mundo lá enquanto terminamos de

revistar as casas. Agora a população vai cooperar. Todos os animais da

cidade vão ter de entrar em quarentena, mas teremos ajuda de fora para

providenciar isso.

- E o gado?

- Não sei. Vamos esperar para ver.

Parsons dava a impressão de já não suportar o peso de seus vinte anos de

poder.



- Não vejo como isto tudo pode acabar. E os animais das montanhas?

- Só do lado oeste. Vamos ter de matá-los.

- Isso é impossível.

- Eu sei.

- Basta um animal com o vírus. Se o deixarmos escapar, o ciclo recomeçará.

 Isto, considerando que o vírus esteja localizado. Mas e se algum animal o

tiver
 levado para além das montanhas?
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Accum estava olhando, pela janela, para a criatura amarrada na cama. Em

seu delírio, ela continuava rosnando, periodicamente, e, apesar de exausto,

ele estava fascinado. Durante toda a noite, enquanto trabalhava com os

cadáveres que não cessavam de chegar, sentira-se
 incomodado por um

pensamento que mal conseguia formular. A julgar pelo estado daquele

integrante da colônia, devia estar contagiado há um bom tempo. Não

entendia como alguém podia ter sobrevivido tão longamente ao vírus.

Agora, observando aquela criatura, começava a pensar com mais clareza.

Devia haver alguma forma de adaptação. Até então, vinha supondo que o

vírus ficava latente durante o coma, para se reativar
 quando a vítima

recobrasse
 os sentidos. Mas e se estivesse errado? E se a ressurreição



significasse que o vírus fora morto e apenas restassem seus efeitos? O

contágio poderia se limitar apenas às primeiras horas. Mais que isso, aquela

criatura devia ter no organismo algumas células mortas pelo vírus, cuja

reação com os anticorpos poderia ser o começo de uma vacina. Accum

começou a sorrir. Trabalharia para vencer a morte. Encheu-se de piedade

daquela criatura, pensando no inferno por que devia
 ter passado.
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Dunlap sonhou com os chifres de veado.
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Dois dias depois tudo se lhe revelou, o derradeiro santuário. Foram, em

caminhões e furgões, até o fim das trilhas. Seguiram a pé entre fendas e

desfiladeiros. Depois a velha estrada de ferro, que se dirigia para uma

colina. O trecho central se deteriorara
 havia anos, mas, perto do final, os

dormentes ainda estavam firmes, e Slaughter começou a subir, com Marge,

Dunlap, Rettig, Hammel, Accum, Parsons e muitos outros. Subiram ao

cume varrido pelo vento e viram um caminho que levava para ainda mais

alto. E, no fim desse caminho, descobriram o segredo.

- Meu Deus, é como há mil anos.

- Muito mais, talvez dez mil anos. Trinta, quarenta.

Estavam diante da Era Glacial. Neve nos altos picos. Haviam chegado a

Motherlode, mas o lugar estava
 diferente. As cabanas e as estruturas de

metal haviam muito ruído. Em seu lugar erguiam-se toscas cabanas de

madeira, instrumentos de pedra e carcaças podres. As ruas pareciam montes

de refugos, e em toda a parte viam-se os totens, chifres de veado encravados

nas rochas, cabeças de urso enfiadas em grossas estacas, pilhas de ossos,

esqueletos arrumados em estranhos desenhos.

E, ao redor, o vento uivante.

- Eles regrediram. Todos olharam para Accum.

- Mentalmente. Retornaram ao limiar, ao começo das coisas. Eram

realmente como animais.



- E os veneravam. Voltaram-se para Owens.

- É um culto da morte.

- Olhem aqui!

Alguém estava gritando de um túnel.

Slaughter se aproximou, seguido pelos outros.

Viram as pinturas, as cores misturadas com rocha triturada, ocre, preto e

verde, os animais, o urso e o cervo, o antílope saltando em admirável e

silenciosa beleza, e as clavas e as pedras como se estivessem em pleno voo

para atingi-los.

- Céus, é maravilhoso.

Percorreram com as lanternas o urso que voltava na primavera, o antílope e

o veado que, quando se viam cercados pelos caçadores, ofereciam

voluntariamente suas vidas para salvar os outros.

Estavam avançando pelo túnel. Slaughter hesitou.

- O que foi? - Perguntou Marge.

- É que, desde que tudo acabou, eu me sinto diferente.

- Melhor?

- Sim, acho que sim. Mas nunca lhe contei. Quando fui para o caminhão,

tinha a sensação de que algo estava me empurrando, de que não tinha

controle sobre mim, estava sendo levado.

- Desculpe, mas eu...



- Eu também não entendo, mas tinha a impressão de já ter feito aquilo há

muito tempo.

Marge ficou olhando para ele, com os olhos muito abertos.

- Parsons.

- Ele fez o que achava que devia fazer. Eu não o culpo. Nada importa.

- Accum.

- Vai embora.

- Owens.

- Nunca mais vai tocar num animal.

- E Dunlap?

- Não! - Eles ouviram gritar em algum lugar no túnel. - Não! Foram até lá e

encontraram a cripta, a câmara mortuária, os corpos que jaziam com armas

e contas, pedaços de comida. Sem dúvida, esperavam que retornassem da

morte como muitos outros haviam retornado do profundo coma do vírus.

- Sem dúvida um culto da morte - disse Slaughter. - Sentiam que não

conseguiam morrer. Continuavam voltando sempre.

- Mas havia os que não voltavam.

Sim, havia esqueletos, mortos recentes servindo de pasto
 aos vermes, e

outros que bem podiam estar vivos.

O cheiro era insuportavelmente nauseante e lhes penetrava profundamente

os pulmões.

Os homens estavam amordaçados.



- Dunlap?

Ele não estava em parte alguma.

Slaughter viu outra entrada, passou por ela e o encontrou.

E três outras coisas mais.

Percorreu com a lanterna o Corvette vermelho. A incongruência era

gritante. Como conseguiram transportá-lo até ali ou que história maluca

Quiller
 teria inventado para que seus seguidores o levassem até ali?

Dunlap havia encontrado a sala vermelha, sim, a sala do trono, pois a

segunda coisa que se via ali era Quiller, apodrecendo no banco do

motorista, as mãos no volante para viajar à eternidade e a cabeça, adornada

com chifres, voltada para cima.

Para a terceira coisa.

Dunlap estava olhando fixamente para ela.

Slaughter ergueu a lanterna. Lá em cima, perto do teto, girando, os olhos

redondos, malignos, o enegrecido contorno de um pesadelo, chifres de

veado, cauda de lobo...

Slaughter desviou o olhar. Voltou-se para Dunlap.

- Ei, o quê...?

Mas sabia que agora Dunlap jamais responderia. Estava em outro lugar, em

outro tempo.

Quando Slaughter estendeu as mãos para tocá-lo, Dunlap se afastou,

pousou as mãos no Corvette, ajoelhando-se.



Slaughter olhou para trás. Viu Marge, Accum e os outros.

- Oh, meu Deus!

Mas a exclamação não veio deles ou de Slaughter. Veio de Dunlap.

- Oh, meu Deus!

O eco reverente. Finalmente em paz, ele encontrara
 sua reportagem.
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Slaughter estava sentado na varanda. Ouvia, lá dentro, o ruído de Marge na

cozinha e, a seu lado, na cadeira de balanço, via Dunlap, que estava com os

olhos fitos nas montanhas.

- Oh, meu Deus! - Murmurou este, embora já não repetisse tanto estas

palavras agora.

Slaughter bebeu cerveja da lata que tinha na mão, aproximou-se e arrumou

a manta que cobria o jornalista.

- Ei, cara, você vai se resfriar. Quer cerveja? - Dunlap continuou se

balançando. - Tome
 da minha.

Slaughter estendeu a cerveja, mas Dunlap recusou o líquido que já tinha

sido a razão de sua vida.

Agora ele tem sua religião, pensou Slaughter. Bem, talvez seja melhor

assim.

Porque, à sua maneira, Slaughter também tinha a sua. Em paz, finalmente,

ele pensou na vacina que Accum havia desenvolvido. E as duas crianças da

mercearia desapareceram. O vale retornara
 ao normal. Talvez ainda

acontecessem coisas melhores.

Marge estava parada na porta.

- Como vai indo o Chuí? - Ele perguntou, sorrindo.

- Bem, não sei para que lhe demos fósforo naquela noite. Você certamente

derreteria aquelas barras com essa receita. - Ele começou a rir. - Quanto

tempo Rettig e os outros vão demorar para chegar?



- Meia hora.

- Então nós temos algum tempo.

- Eu ainda não sei como durar tanto. Ele continuava sorrindo.

- Bem, acho que vou ter de lhe ensinar, mas não era bem disso que eu

estava falando. - Ele esperou. - Há uma coisa que ainda não entendi. Por

que me escolheu como ajudante quando você foi para o caminhão?

Ele pensou.

- Acho que você era a única pessoa a quem eu podia confiar a vida. -

Calaram-se por alguns momentos. - Sabe o que significa isso?

- Não tenho certeza - respondeu ela.

- Você confiaria a sua vida a mim?

- Disso eu tenho muita certeza.

- No mês que vem?

- Melhor na próxima semana.

Ela estava sorrindo. Slaughter se aproximou. Do campo, ao lado da casa,

ouviu seus recém-comprados cavalos dando cabriolas. O sol começava a se

pôr quando um coiote uivou
 nas montanhas.

Dunlap levantou as mãos em oração.

- Oh, meu Deus! - Ouviram-no murmurar.
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