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0S ULTIMOS DIAS
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BELKISS J. RABELLO nasceu em S3o Paulo, em 1961. E graduada e licenciada em
Letras pela USP, onde também se especializou em traducdo da lingua francesa. Em
2005, foi responsavel pela idealizagdo e organizacdo do livro Contos da Nova
Cartilha — Primeiro Livro de Leitura, de Liev Tolstdi (Atelié Editorial). Em 2009,



defendeu a dissertacao de mestrado intitulada “As Cartilhas e os Livros de Leitura
de Liev Tolstoi".
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Maiakdvsky e O Cadaver vivo, de Tolstdi, em parceria com Elena Vassina.

NATALIA QUINTERO é colombiana, formada em literatura pela Universidade Nacional
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Introducao

Uma versao simplificada da historia de vida de Tolstdi seria mais
ou menos assim: Liev Tolstdi (1828-1910) foi um aristocrata russo e
eminente romancista que quando jovem levava uma Vvida
aventureira, bebendo, jogando e frequentando bordéis. Na
maturidade, converteu-se ao cristianismo e abdicou da atividade de
romancista, dedicando sua vida a acdes centradas em Deus,
inclusive a uma espécie de ativismo social. Ele se tornou, na pratica,
um profeta, abracando valores cristaos, o pacifismo, o
vegetarianismo, a abstinéncia de alcool e tabaco, e até mesmo de
sexo. Também se tornou um defensor dos pobres, e suas ideias
sobre reforma da terra e distribuicao da riqueza eram consideradas
radicais na época.

E desnecessario dizer que esse retrato é simplista e equivocado.
A vida de Tolstdi como um todo era muito mais complexa do que
esse retrato raso sugere. Também era muito mais integrada.

Quanto a seu comportamento da juventude, & preciso lembrar
que jogar e frequentar prostitutas eram vicios comuns entre as
pessoas de sua classe. De qualquer forma, ele cometeu exageros em
ambos os casos. Foi criado na propriedade rural da familia em Tula e
também em Moscou, para onde a familia se mudou a fim de que as
criangas recebessem a devida formagao. Mais tarde estudou letras e
direito na Universidade de Kazan, mas nunca se formou. Logo
depois, alistou-se em uma brigada de artilharia no Caucaso,
esperando ampliar sua experiéncia. Comandou uma unidade do
exército durante a Guerra da Crimeia, na qual testemunhou o infame
cerco de Sebastépol (1854-5). As observacOes sobre a batalha



inspiraram Contos de Sebastopol — um notavel volume de contos
que confirmou sua posicdo como autor de grande talento. Ele ja
tinha publicado Inféncia (1852) e Adolescéncia (1854) e logo
publicaria Juventude (1857) — uma trilogia autobiografica que figura
entre os tesouros da literatura russa.

Qualquer um que dé uma olhada na vasta estante de livros que
ele deixou sabe que Tolstoi foi imensamente prolifico, escrevendo,
durante sua longa vida, contos e romances, pecas, perfis, ensaios,
diarios e cartas. Os romances, claro, fizeram dele um luminar do
universo literario. Guerra e paz (1869) e Anna Kariénina (1878) estao
entre as maiores obras-primas da literatura ocidental, equiparando-
se ao melhor de Dante, Shakespeare, Goethe e Dickens. Mas —
como foi sugerido — Tolstdi ndo se contentava em se considerar um
simples romancista. Ele queria mais, para si mesmo e para 0s
leitores.

Casou-se com Sofia Andréievna Behrs, que tinha 19 anos em 1862,
quando ele estava com 34. Tiveram treze filhos, e a vida na casa
ancestral — Iasnaia Poliana — parecia boa, pelo menos para
qualguer observador de fora. Mas Tolstoi ndo estava feliz. “Todas as
familias felizes se parecem, cada familia infeliz € infeliz a sua
maneira” — numa citacao célebre sua. Em seu caso, Tolstdi sentia
um anseio espiritual que nao podia se satisfazer de forma
convencional. Sua condicao de nobre o enervava, pois se perguntava
por que deveria viver no luxo enquanto milhdes sofriam na pobreza
degradante, terrivel. Chegou a se opor ao Estado, governado por um
tsar despdtico e sua policia secreta. Também se tornou hostil em
relacao a Igreja Ortodoxa, que, inexoravelmente ligada ao Estado,
ajudava-o a oprimir as pessoas — pelo menos na opinidao de Tolstoi.

Uma confissao (1882), no qual ele concluiu que Deus de fato
existia, representou uma reviravolta em sua carreira. Tolstoi escreve:
“Ele existe/, eu dizia para mim mesmo. Era s eu reconhecer isso
por um instante e a vida imediatamente crescia dentro de mim e eu
sentia a possibilidade e o prazer de viver”, Esse livro seminal logo foi
sucedido por outros, inclusive O reino de Deus esta em vos (1893) —



um reflexivo trabalho de introspeccao e meditacao religiosa. Foi
quando Tolstoi comegou um estudo sistematico dos Evangelhos, que
resultou em varios livros, como Critica da teologia dogmatica (1880)
e Em que acredito (1882). Houve outros trabalhos também nesse
sentido, a maioria repetitiva, todos apresentando uma versao de
anarquismo cristdo. Na década de 1890, Tolstdi traduziu e
“harmonizou” o0s quatro Evangelhos, tirando o0s elementos
sobrenaturais (nao muito diferente do que Thomas Jefferson fizera
antes dele na chamada “Biblia de Jefferson” — uma compilacdo sé
publicada muitos anos depois da morte de Jefferson, ja que
apresenta Jesus como um grande professor, sem atributos divinos).
Dois trabalhos tardios sobre religiao estao selecionados aqui: “O que
é religido e em que consiste sua esséncia?” (1902) e “A lei da
violéncia e a lei do amor” (1908). Sao tratados influentes que
mostram Tolstdi em sua plenitude como guia espiritual.

Com uma determinagao Unica, Tolstéi langou-se a esses estudos
religiosos e filosoficos, escrevendo inUmeras cartas sobre temas
religiosos ou sociais para amigos e seguidores, alguns deles
autodenominados “tolstoistas”, que o rodeavam ou o apoiavam a
distancia. De fato, Tolstdi se tornou um profeta, apresentando uma
visao do cristianismo que desvencilhava Jesus de seu status
sobrenatural e focava em sua visao social. A chave do cristianismo,
para Tolstoi, era a ideia da resisténcia nao violenta ao mal, como
exposto em varios trabalhos incluidos nesta coletdnea, como a
famosa “Carta a Ernest Howard Crosby, de Nova York, sobre a
resisténcia ndo violenta” (1896) ou “Nao mataras” (1900). O amor é a
Unica coisa que importa, explicou Tolstéi em um veemente ensaio
publicado como “Apelo ao clero” (1902).

Tolstdi se recusava a aceitar as crencas cristas tradicionais, as
quais considerava “declaracbes sem sentido e contraditdrias” que
tinham sido apresentadas como verdade religiosa. Para ele, tudo que
uma pessoa tinha que fazer era se unir a sua percepcao original de
Deus:



Cada ser humano vem ao mundo com a consciéncia de que depende
do principio misterioso e todo-poderoso que lhe deu a vida; com a
consciéncia de que ¢é igual a todas as outras pessoas e de que todas
as pessoas sao iguais entre si; com o desejo de ser amado e de
amar 0s outros; e com a aspiragao ao autoaperfeicoamento.

Em seu avido “apelo”, ele instava o clero a resistir a nocao de que
esse principio misterioso fosse realmente “um Deus injusto,
melindroso, que castiga e suplicia as pessoas”. Esse Deus nao era o
Deus de Tolstdi.

Em toda parte, a visdao de Tolstéi era abrangente, afetava as
opinides sobre a sociedade e a politica, a guerra e a paz
estendendo-se também ao comportamento pessoal. Sabe-se que ele
defendia uma dieta vegetariana — como pode ser visto em O
primeiro degrau (1891), do qual um fragmento é apresentado na
coletanea. Em outro desdobramento, ele se tornou cada vez mais
puritano em relacao ao sexo. Em uma estranha novela tardia
chamada Sonata a Kreutzer (1890), defendeu a abstinéncia sexual no
casamento, observando que a atracao fisica entre homens e
mulheres costuma levar a tragédia. Entretanto, mesmo esse trabalho
peculiar tem seus defensores, inclusive Anton Tchekhov, que
escreveu, exaltando-o: “Raramente se encontrara algo tdao poderoso
quanto a seriedade da concepcao e a beleza da execucao”.

As implicagoes politicas do cristianismo de Tolstoi evoluiram ao
longo das ultimas trés décadas de sua vida. Em geral, ele se opunha
a revolugcao violenta como forma de acabar com a violéncia dos
governos. Como ele dizia, a Histéria tinha mostrado que nao se
derrotava um governo sem que houvesse consequéncias violentas.
Ele aprendeu muito sobre isso em sua leitura dos livros sagrados
budistas e hindus. Entendia o principio do carma, e considerava que
a violéncia s levava a mais violéncia. O individuo precisava, de
alguma maneira, romper esse ciclo destrutivo. Foi esse tipo de
pensamento que o levou a uma sintonia com as filosofias de Henry
David Thoreau e Gandhi. De fato, ele se correspondeu com o jovem



Gandhi, como pode ser visto em uma carta incluida neste volume,
de setembro de 1910, escrita pouco tempo antes da morte de Tolstdi.

O escritor parecia ter uma natureza depressiva, até
autodestrutiva. Ele refletiu esse embate em seus diarios, tanto na
juventude quanto na maturidade. Em janeiro de 1903, por exemplo,
escreveu:

Eu experimento agora os tormentos do inferno. Lembro toda a
indecéncia de minha vida passada, e essas lembrancas ndao me
abandonam e envenenam a minha vida. Com frequéncia se lamenta
que a pessoa hao conserve as lembrancas depois da morte. Que
felicidade que isso nao exista! Que tortura seria se eu, nesta vida,
lembrasse tudo de ruim, todas as coisas torturantes para a
consciéncia que fiz em minha vida pregressa. Mas, se é possivel
lembrar o bom, entdao também deve ser possivel lembrar todo o
ruim. Que felicidade que as lembrancas desaparecam com a morte e
reste apenas a consciéncia.

Claro que se pode perguntar o que significa “consciéncia”, se o
termo exclui a memoria; mas Tolstoi provavelmente quer sugerir
que, depois da morte, ha um tipo de presente eterno. De qualquer
forma, o que parece ter incitado esse impeto de autorrecriminacao
foi uma carta de Pavel Biriukov, um amigo e discipulo, que pediu
ajuda para escrever a biografia de Tolstdi. Ao que parece o escritor
nao podia encarar o préprio passado, embora o tivesse feito em
varios romances.

Como visto anteriormente, é conveniente pensar em dois Tolstois,
mas esse pensamento distorce a realidade. Na verdade, Tolstoi tinha
uma poderosa percepcao de culpa desde muito cedo, uma
consciéncia intensamente aflita, assim como um forte desejo de se
concentrar em assuntos espirituais. Aos 27 anos, por exemplo,
escreveu em seu didrio sobre uma conversa que tivera com um
jovem amigo a respeito de ideias sobre divindade e fé. Esse dialogo,



ele dizia, “tinha suscitado uma ideia extraordinaria, cuja realizacao é
algo sobre o0 que eu poderia ser persuadido a dedicar toda a minha
vida". Em certo sentido, ele fez exatamente isso.

Desde o inicio, em seus romances, € possivel encontrar uma
aguda percepcao de obrigacao moral. Isso intensifica sua obra,
tornando-a nitidamente “tolstoiana”. E, claro, Tolstdi continuou a
trabalhar nos terrenos da ficcao até suas Ultimas décadas. A morte
de Ivan llitch foi publicado em 1886 e é considerado um de seus
melhores trabalhos, um romance sublime, centrado na consciéncia
da morte. A historia interroga, de forma abrupta, as realidades de
nossas preocupagoes mesquinhas sobre riqueza e poder. Tolstdi usou
a ficcdo para explorar os encantos e as agonias da consciéncia
humana.

Poucos anos antes de sua morte, ele escreveu dois romances:
Ressurreicdo (1899) e Khadji-Murat (escrito entre 1896 e 1904 e
publicado logo apds sua morte). O primeiro enfoca a vida do principe
Nekhliidov, um homem rico e indolente que experimenta a vergonha
quando chamado ao dever de jurado; no tribunal ele se da conta de
que a moca julgada é alguém que seduzira no passado. A seducao
arruinou sua vida, levando-a a prostituicdo e a rejeicao da familia e
dos amigos. E ela estava sendo acusada de assassinato, embora (até
0 juri nota) nunca tenha pensado em machucar ninguém, nem o
tenha feito. Entretanto, € considerada culpada, devido a um erro
juridico — até o sistema juridico abandona o povo russo. O indolente
principe experimenta uma mudanca no coracdao, € essa
“ressurreicao” afeta sua vida de forma profunda, embora Tolstdi
pareca relutar em conceder poderes sobrenaturais do Espirito Santo.
Nekhliidov experimenta apenas uma mudanca de atitude. Como era
seu costume, Tolstdi usa o romance para atacar a Igreja Ortodoxa,
embora esses ataques sejam um de seus pontos mais fracos. Apesar
de tudo, o romance reflete as continuas tentativas de Tolstoi no
sentido da introspeccao e do autoaperfeicoamento, e insere-se bem
em sua filosofia, que naquela época ja tinha se tornado
completamente definida.



Khadji-Murat ¢ um livro muito diferente. Aqui Tolstdi revisita o
teatro da guerra. Ainda que nao esteja no mesmo patamar de
Guerra e paz (o qual lembra em certos trechos), essa ultima
aventura em ficcao historica € um conto sobre traicao que, como o
anterior Contos de Sebastopol, ressalta o horror despropositado da
guerra. A luz dos escritos tardios de Tolstdi, 0 conto pode ser visto
como uma reflexao sobre como a violéncia ndo pode ser facilmente
eliminada uma vez que se torna um modo de vida, um meio de
resolver problemas. Assim como com seus escritos anteriores sobre
a guerra, 0 autor se vale de sua profunda reserva de recordacdes
pessoais; nesse caso ele retorna a seus antigos dias no Caucaso,
quando pela primeira vez ouvira sobre esse lendario comandante
rebelde capturado nas lutas entre russos e tchetchenos. Também ha
um traco de desafio aqui: Murat era como a planta a qual Tolstdi
alude no inicio do romance: um sobrevivente contra todas as
possibilidades.

Ha uma simplicidade comovente nos escritos da maturidade de
Tolstdi, em especial no género do conto popular, que o interessava
muito. Nessa categoria estdo incluidas algumas de suas histérias
mais poderosas desse periodo, como “Senhor e servo” (1895),
didaticas, quase infantis em relagdo ao sentimento e a abordagem.
Como ele escreveria em um artigo chamado “A verdade na arte”
(1887):

ha contos de fadas, parabolas e lendas nos quais sao descritas
coisas maravilhosas que nao aconteceram realmente, e jamais
poderiam ter acontecido; mas esses contos sao verdadeiros, em
parte porque revelam que a vontade de Deus sempre existiu, existe
e existira eternamente. Em resumo, revelam a verdade do reino de
Deus.

Anos depois, em 1905, Tolstoi ainda escrevia histérias como
“Aliocha, o Pote”, o retrato de um camponés simpldrio que encontrou



a paz em uma vida dedicada a ajudar os outros — uma paz que o
proprio Tolstdi buscava em seus ultimos anos, sem muita sorte. Essa
histdria foi incluida aqui com alguns outros poucos exemplos, como
"Onde esta o amor, Deus também esta” (1885), uma ficcao
surpreendente.

Como um artista supremo, Tolstdéi também tinha interesse em
estética, e suas fortes opinides costumam estar expostas em seus
escritos. Duas de suas consideracoes finais sobre esses topicos
podem ser encontradas em “O que é arte?” (1896) e “Sobre
Shakespeare e o teatro” (1906). Os dois textos refletem a
preocupacao do autor com a moralidade como critério para julgar o
valor da arte. Ele acreditava que muitos escritores e criticos excluiam
consideracdes morais de seus critérios de “boa” arte e censurava
esse desdobramento — a ideia da arte pela arte era um anatema
para ele. E conhecida sua denlncia de Shakespeare, na qual
argumenta que muito do conteldo de suas pecas era moralmente
suspeito, e até repreensivel, e que o autor elisabetano tinha situado
seus personagens “em situagOes tragicas impossiveis”. Nao
podemos, claro, concordar com sua afirmacao de que, “por mais que
se comente e se admire as obras de Shakespeare, ou a despeito das
qualidades que Ihe sejam atribuidas, € indubitavel que ele nao era
um artista”. Entretanto, ele leu as pecas com muita atencao e suas
ideias — ainda que possam ser facilmente refutadas e consideradas
excéntricas — sao condizentes com suas visoes estéticas.

Algumas cartas de Tolstdi se tornaram bastante conhecidas,
foram traduzidas para muitas linguas e divulgadas entre um circulo
de admiradores. Algumas delas foram incluidas aqui como ensaios,
como “Carta a um oficial de baixa patente” (1899) e duas cartas
sobre o economista politico norte-americano Henry George (1839-97),
famoso por suas ideias originais a respeito de impostos territoriais.
(George publicou Progress and Poverty em 1885 — um livro sobre
desigualdade social que irrompeu nas teorias de ciclos econémicos.)
A selecao de cartas incluidas aqui é bastante representativa do estilo
extremamente particular do Tolstdi missivista.



As mesmas preocupacdes ocorrem nas cartas e nos diarios, dos
mais refinados entre os autores ocidentais. Tolstdi teve uma
correspondéncia enorme, com milhares de cartas remanescentes.
Pode-se aprender muito sobre sua vida e sua época com essa
correspondéncia, muito variada, desde cartas de amor até relatos
sobre suas experiéncias no Caucaso e na Guerra da Crimeia. Em
cartas mais antigas, ele descreve suas viagens a Europa e as vezes
discute suas teorias sobre educacao — sempre uma preocupacao
essencial, como pode ser visto em “Carta sobre educagao” (1902),
incluida no presente volume. Ele sempre se correspondia com
autores, inclusive estrangeiros, como George Bernard Shaw. As
cartas de suas Ultimas décadas de vida demonstram a preocupagao
com questdes religiosas e sociais; ele sempre escreveu, claro, para
“tolstoistas”, como Vladimir Tchertkov, seu principal discipulo, que se
tornou um obstinado inimigo de sua esposa, Sofia — a medida que,
no fim, os dois lutavam para pressionar Tolstéi para um lado ou para
0 outro. Essas cartas tardias também revelam, com extraordinaria
honestidade, o tormento de Tolstdi, conforme tentava (sem muita
sorte) por seus ideais em pratica.

Na realidade, Tolstoi ndo estava sozinho no habito de manter
didrios. Em especial em seu Uultimo ano, todos a sua volta — sua
esposa e seus filhos, seu secretario, seu médico e seus discipulos —
escreveram furiosamente em seus diarios sobre a crise que tinham
em maos: Tolstoi pressionado de um lado pela esposa e de outro por
Tchertkov e os tolstoistas, os quais queriam que ele abandonasse
sua vida burguesa e desistisse dos direitos autorais de seus
trabalhos (deixando-os em dominio publico, para que ninguém
lucrasse com eles). A tensao entre eles estava cada vez mais
envenenada, e finalmente Tolstdi se convenceu a abandonar a casa
onde nascera, Iasnaia Poliana, partindo para a estrada como uma
espécie de santo errante. A viagem ndao durou muito, ja que ele
ficou doente em poucas semanas e morreu na estacao de Astapovo,
rodeado pelos aliados mais proximos. Séfia foi atras dele, mas nao



permitiram que ela entrasse na casa do chefe da estacao, onde
Tolstoi estava morrendo, e onde por fim expirou.

Esse drama lirico é objeto de meu romance A dltima estacdo, que
foi transformado em filme com Christopher Plummer e Helen Mirren
como os Tolstdi, Paul Giamatti no papel de Tchertkov e James
McAvoy no papel do jovem secretario de Tolstdi, Valentin Bulgakov,
que chega a Iasnaia Poliana no ultimo ano para ajudar o autor com
seu trabalho e, por acaso, observar o fiasco final. A tragédia dos
Tolstdi continua um exemplo vivo de valores poderosos, mas
inconcilidveis, centrados em um grande escritor, em cujo coracao o
terrivel estrondo precisa se exaurir e extinguir, claro, como de fato
aconteceria — nos espasmos e éxtases da morte, na bela e dificil
vastiddo da memodria a medida que se relne naqueles que
continuam.

JAY PARINI

[Tradugao de Graziela Schneider]



Os ultimos dias



De Uma confissao
[1882]

I

Fui batizado e criado na fé crista ortodoxa. Ela me foi ensinada
desde a infancia e durante todo o periodo de minha adolescéncia e
juventude. Mas aos dezoito anos, quando larguei a universidade no
segundo ano, ja nao acreditava em mais nada daquilo que me fora
ensinado.

De acordo com o que me lembro, nunca acreditei seriamente,
tinha apenas confianca naquilo que me fora ensinado e no que os
adultos pregavam para mim; mas essa confianga era muito instavel.

Quando eu tinha cerca de onze anos, um menino em idade
escolar que ja morreu ha muito tempo, Volddinka M., ao nos visitar
num domingo, anunciou como se fosse uma grande novidade a
descoberta que fez no liceu. A descoberta era que Deus nao existe e
que tudo o que nos € ensinado sao apenas invengoes (isso foi em
1838). Lembro-me de como meus irmaos mais velhos ficaram
interessados e me chamaram para uma conversa. Todos nos, eu me
lembro, ficamos muito agitados e recebemos a noticia como algo
muito interessante e bastante possivel.

Lembro-me ainda de que, quando meu irmao mais velho, Dmitri,
que estava na universidade, de repente, com o entusiasmo préprio
de seu carater, entregou-se a fé e comecou a frequentar todas as
missas, jejuar, levar uma vida pura e moral, todos nds, até mesmo
os mais velhos, zombavamos dele o tempo todo e, por algum
motivo, comegamos a chama-lo de Noé. Lembro-me de que Mussin-



Puchkin, o diretor da Universidade de Kazan naquela época, que nos
convidava para ir dangar em sua casa, tentou convencer meu irmao,
gue se recusou a ir, brincando que até Davi dangou diante da Arca.
Naquele tempo, eu aprovava essas brincadeiras dos adultos e tirava
a conclusao de que estudar o catecismo e frequentar a igreja €
necessario, mas nao € preciso levar isso muito a sério. Lembro-me
de que ainda muito jovem lia Voltaire, e seus escarnios ndao me
deixavam indignado, mas me divertiam bastante.

Meu desprendimento da fé ocorreu da mesma forma como
acontece até hoje com pessoas com nosso tipo de formacao. Parece-
me que na maioria dos casos iSSO ocorre assim: as pessoas vivem
como todo mundo, a base de principios que, além de ndo terem
nada em comum com a doutrina religiosa, na maioria das vezes sao
contrarios a ela; a doutrina religiosa nao faz parte da vida, tanto na
interacao com outras pessoas quanto na vida privada; essa doutrina
religiosa € pregada la longe, em algum lugar distante da vida e
dissociado dela. Quando depara com ela, € apenas como um
fenbmeno externo, sem relacao direta com a vida.

Agora, assim como outrora, € impossivel descobrir pela vida e
pelas acoes de alguém se ele tem fé ou ndo. Se existe alguma
distincao entre os que seguem abertamente a religiao ortodoxa e os
que a negam, esta nao favorece os primeiros. Agora, assim como
outrora, os que praticam abertamente a religiao ortodoxa sao, na
maior parte, pessoas estupidas, cruéis e imorais, que se consideram
muito importantes. Por outro lado, a inteligéncia, a honestidade, a
franqueza, a bondade e as virtudes morais em geral se encontram
nas pessoas que se consideram descrentes.

As escolas ensinam o catecismo e enviam os alunos a igreja; dos
funcionarios publicos, exigem certificados de comunhdo. Mas uma
pessoa de nosso circulo que ndao estd mais estudando nem esta no
servico publico, agora e nos tempos antigos mais ainda, pode viver
por décadas sem se lembrar uma vez sequer de que vive entre
cristaos, e que ela prdpria € considerada uma seguidora da fé crista
ortodoxa.



Portanto, agora como outrora, a doutrina religiosa, aceita de boa-
fé e mantida pela pressao externa, desaparece gradualmente sob
influéncia do conhecimento e da experiéncia de vida opostos ao
ensinamento religioso, e em geral o0 homem vive muito tempo
imaginando que a doutrina religiosa que lhe foi ensinada desde a
infancia continua intacta, quando ela ja desapareceu ha muito
tempo.

Certa vez S., um homem inteligente e honesto, contou-me como
deixou de acreditar. Aos 26 anos, certa feita, a noite, ao se preparar
para dormir no alojamento apds uma cacada, seguindo um velho
habito adquirido desde a infancia, ajoelhou-se para uma oracao. Seu
irmao mais velho, que o acompanhava na cacada, estava deitado no
feno e olhava para ele. Quando S. terminou e comegou a se deitar, o
irmao lhe disse: “Vocé ainda faz isso?”. E nada mais disseram um
para o outro. Desde aquele dia S. deixou de rezar e ir a igreja.
Durante trinta anos ele ndao rezou, nem comungou, nem foi a igreja.
Isso aconteceu nao porque ele tomou alguma decisao em sua alma
ao saber das convicgdes do irmao, mas simplesmente porque a
palavra dita pelo irmao o atingiu como um empurrao com o dedo em
uma parede pronta para cair com o proprio peso; essa palavra foi
um indicio de que Ia onde ele achava que existia fé havia muito
tempo era um lugar vazio, e por isso as palavras que pronunciava
quando se benzia e fazia reveréncias durante a oragao eram, em sua
esséncia, movimentos completamente sem sentido. Ao se dar conta
de sua falta de sentido, ele nao podia mais continuar.

Penso que assim acontecia, e acontece, com a grande maioria
das pessoas. Falo de pessoas de nosso nivel de formacao, falo de
pessoas honestas consigo mesmas, e nao daquelas que do préprio
objeto da fé fazem meios para alcancar alguns objetivos provisorios.
(Essas pessoas sao as mais infiéis, ja que, se para elas a fé significa
um meio para a realizacao de alguns objetivos mundanos, isso
certamente nao é fé.) Essas pessoas de nosso nivel de formagao
encontram-se no lugar em que a luz do conhecimento e da vida



dissolveu a construcdao artificial, e elas ou ja notaram isso e
liberaram o espaco ou ainda nao notaram isso.

Passado para mim desde a infancia, o ensinamento religioso
desapareceu dentro de mim da mesma forma como ocorreu nos
demais, com a Unica diferenca de que, por ter comecado a ler e a
pensar muito cedo, minha renuncia a doutrina religiosa se tornou
consciente desde muito cedo. Desde os dezesseis anos deixei de
ajoelhar para as oragoes, e voluntariamente parei de frequentar a
igreja e de jejuar. Deixei de acreditar naquilo que me foi ensinado
desde a infancia, mas continuei acreditando em algo. Nao saberia,
de modo algum, dizer em que estava acreditando. Tinha fé em Deus
ou, mais provavelmente, nao negava Deus, mas qual Deus eu nao
saberia dizer; nao negava Cristo e sua doutrina, mas em que essa
doutrina consistia eu também nao conseguiria dizer.

Agora, lembrando-me daquele tempo, vejo claramente que minha
fé, ou aquilo que, além dos instintos animais, impulsionava minha
vida, minha Unica e verdadeira fé, era a fé no autoaperfeicoamento.
Mas em que consistia 0 autoaperfeicoamento e qual era seu objetivo
eu nao saberia dizer. Procurava aperfeicoar-me intelectualmente —
estudava tudo o que podia e tudo o que a vida punha diante de
mim; procurava aperfeicoar minha forca de vontade — criava regras
para mim mesmo e me esforcava para segui-las; aperfeicoava-me
fisicamente, com a ajuda de diferentes exercicios aprimorava minha
forca e destreza, e através de diversas privacoes aprendia a ser mais
resistente e a ter mais paciéncia. Tudo isso eu considerava
autoaperfeicoamento. O inicio de tudo foi, por certo, o
aperfeicoamento moral, mas logo ele foi substituido pelo
aperfeicoamento em geral, isto &, o desejo de ser melhor nao para si
mesmo ou diante de Deus, mas diante das outras pessoas. E logo
essa aspiracao de ser melhor que as outras pessoas se transformou
no desejo de ser mais forte que os demais, em outras palavras, mais
honrado, mais importante, mais rico que os outros.



XII

A consciéncia do erro do conhecimento racional me ajudou a me
livrar da tentacao de filosofar ociosamente. A conviccao de que o
conhecimento da verdade s pode ser encontrado no decorrer da
vida me levou a desconfiar da correcao de minha vida; mas a Unica
coisa que me salvou foi ter conseguido me libertar de minha
condicao privilegiada e enxergar a vida de verdade, do povo simples
e trabalhador, e entender que a verdadeira vida é essa. Percebi que,
se eu desejo compreender a vida e seu sentido, nao posso levar a
vida como um parasita; devo vivé-la de verdade e, acatando o
sentido que a verdadeira humanidade da a vida e absorvendo-o,
comprova-la.

Na mesma época acontecia comigo o seguinte. Durante todo esse
ano em que a cada minuto me perguntava se nao devia acabar
comigo com um laco ou uma bala, durante todo esse tempo, além
daqueles pensamentos e observacdes sobre os quais falei, meu
coragao se afligia com um sentimento doloroso. Tal sentimento nao
posso definir de outro modo senao como a busca por Deus.

Digo que essa busca por Deus nao foi um raciocinio, mas um
sentimento, porque essa procura nao decorria do fluxo de meus
pensamentos, tendo sido, inclusive, oposta a ele, mas provinha de
meu coracao. Foi uma sensacao de medo, de orfandade, de solidao
num ambiente estranho e com a esperanca da ajuda de alguém.

Apesar de estar bastante convencido da impossibilidade de provar
a existéncia de Deus (Kant demonstrou e eu bem entendi que isso
nao pode ser comprovado), mesmo assim eu procurava Deus,
esperava encontra-Lo e, por forca de um velho habito, dirigia uma
prece Aquele que procurava e ndo encontrava. Ora eu questionava
em minha mente os argumentos de Kant e Schopenhauer sobre a
impossibilidade de provar a existéncia de Deus, ora comecava a
refuta-los. A razao nao é uma categoria do pensamento como o
espaco e o tempo, eu dizia a mim mesmo. Se eu existo, para isso ha
razao, a razao das razoes. E essa razao de tudo é aquilo que



chamam de Deus; eu me detinha nesse pensamento e tentava com
todo o meu ser tomar consciéncia dessa razao. E, tdo logo eu
entendia que ha uma forca sob cujo poder estou, imediatamente
sentia a possibilidade de viver. Mas me perguntava: “O que é essa
razao, essa forca? Como devo pensar sobre ela, como devo me
relacionar com aquilo que chamo de Deus?”. E apenas respostas
familiares me vinham a mente: “Ele € o Criador, o Onisciente”. Essas
respostas nao me satisfaziam, e eu sentia que algo necessario para
a vida desaparecia dentro de mim. Ficava horrorizado e comecgava a
rezar para Aquele que estava procurando para que Ele me ajudasse.
E, quanto mais eu rezava, ficava cada vez mais claro para mim que
Ele ndo me ouvia e que nao ha ninguém a quem se possa dirigir.
Com o0 desespero no coragao por saber que nao existe Deus, falei:
“Deus, me perdoa, me salva! Deus, me ensina, meu Deus!”, Mas
ninguém me perdoava e eu sentia que minha vida estava em
SusSpenso.

Mais e mais, e a partir de diferentes perspectivas, eu tinha de
admitir que nao poderia chegar a este mundo sem nenhum motivo,
razao e sentido, que nao podia ser um passarinho que caiu do ninho,
como eu me sentia. Eu, como passarinho caido, pio deitado de
costas no meio da grama alta, mas pio porque sei que minha mae
me gerou, chocou, aqueceu, alimentou e amou. Onde ela esta, essa
mae? Se fui abandonado, entao quem fez isso? Nao posso negar a
mim mesmo que alguém me deu a luz com amor. Mas quem é esse
alguém? — De novo, Deus.

“Ele conhece e vé minhas buscas, meu desespero e minha luta.
Ele existe”, eu dizia para mim mesmo. Era so reconhecer isso por um
instante e a vida imediatamente crescia dentro de mim e eu sentia a
possibilidade e o prazer de viver. Mas, de novo, do reconhecimento
da existéncia de Deus, eu passava a buscar minha relagdo com Ele,
de novo imaginava aquele Deus, nosso Criador, em trés pessoas
distintas, que enviou o Filho — o Salvador. E de novo esse Deus
apartado do mundo, de mim, derretia como uma pedra de gelo
diante de meus olhos, e de novo nada sobrava, de novo secava a



fonte de vida, eu ficava desesperado e sentia nao haver nada a fazer
senao me suicidar. Mas o pior de tudo foi sentir que nem isso eu
conseguia fazer.

Nao foram duas ou trés, mas dezenas e centenas de vezes que
cheguei a esse estado — ora felicidade e animo, ora de novo
desespero e a consciéncia da impossibilidade de viver.

Lembro-me de que, num inicio de primavera, eu estava sozinho
na floresta escutando os sons do bosque. Eu escutava e pensava
sobre a mesma coisa, assim como vinha fazendo durante os trés
ultimos anos. De novo, estava em busca de Deus.

“Estd bem, ndao ha nenhum Deus”, eu dizia para mim mesmo,
“nao ha ninguém que ndao seja a minha imaginacao, apenas a
realidade de toda a minha vida; Ele nao existe. E nada, nenhum
milagre, pode comprovar Sua existéncia, porque milagres serao a
minha imaginacao, ainda por cima irracional.”

“Mas e minha ideia de Deus, Daquele a quem procuro?”, eu me
perguntava. “De onde veio essa concepcao?” E mais uma vez, com
esse pensamento, ondas alegres de vida ressurgiam em mim. Tudo
em torno de mim voltava a vida, ganhava sentido. Porém, minha
felicidade durava pouco. A mente continuava seu trabalho. “A ideia
de Deus nao é Deus”, eu dizia a mim mesmo. “A ideia é algo que
acontece dentro de mim, a ideia de Deus é o que eu posso evocar
ou posso reprimir dentro de mim. N3ao € isso que eu procuro.
Procuro algo sem o qual nao pode haver vida.” E de novo tudo
comegava a morrer ao redor e dentro de mim, de novo eu queria me
matar.

Nesse momento olhei para mim mesmo, para 0 que ocorria
dentro de mim, e lembrei-me de todas aquelas centenas de mortes e
ressuscitacoes que ja me aconteceram. Lembrei-me de que soO vivi
quando acreditava em Deus. Nesse momento, assim como antes,
disse para mim mesmo: quando sei que Deus existe, eu vivo; basta
esquecé-Lo e desacredita-Lo que eu morro. O que s3ao essas
ressuscitacoes e essas mortes? Eu nao vivo quando perco a fé na
existéncia de Deus; teria me matado ha muito tempo se nao tivesse



uma vaga esperanca de encontra-Lo. Pois eu sd vivo, realmente
vivo, quando o sinto e procuro por Ele. “Entao o0 que mais eu
procuro?”, gritou uma voz dentro de mim. “Aqui esta Ele. Ele é
aquilo sem o qual nao se pode viver. Ter consciéncia de Deus e viver
€ 0 mesmo. Deus € a vida.

“Viva em busca de Deus e entdo nao havera vida sem Deus.” E,
com mais forca do que nunca, tudo se iluminou ao meu redor e essa
luz n@o me abandonou mais.

E me salvei do suicidio. Nao poderia dizer quando nem como
ocorreu essa reviravolta. Da mesma forma como imperceptivel e
gradualmente se aniquilava dentro de mim a forca da vida, até que
eu chegasse a impossibilidade de viver, a interrupcdao da vida e a
necessidade de suicidio, essa forca vital voltou para mim do mesmo
modo imperceptivel e gradual. Mas o estranho € que aquela forca
que voltou nao foi nova, mas aquela antiga que me instigava no
inicio de minha vida. Voltei em tudo ao mais antigo, aquilo que
pertencia a infancia e a juventude. Voltei a fé naquela Vontade que
me gerou e deseja algo de mim; voltei aquilo quando o principal e
Unico objetivo de minha vida era me aperfeicoar, isto é, viver de
acordo com essa Vontade; voltei a acreditar que posso encontrar a
expressao dessa Vontade naquilo que toda a humanidade produziu
para se guiar no decorrer dos séculos que se perdem de vista, ou
seja, voltei a fé em Deus, no aperfeicoamento moral e nos
mandamentos que transmitiram o sentido da vida. SO com uma
diferenca: naquela época tudo isso foi aceito inconscientemente, e
agora eu sabia que nao podia viver sem isso.

Foi como se tivesse acontecido o seguinte comigo: fui colocado
dentro de um barco, ndao me lembro quando, que foi levado até uma
margem do rio para mim desconhecida, indicaram-me a direcao da
outra, deram o0s remos em minhas maos inexperientes e me
deixaram sozinho. Remei como pude e me mantive a tona; mas,
quanto mais me aproximava do meio, mais forte ficava a corrente
que me afastava de minha meta e com mais frequéncia encontrava
outros remadores que, assim como eu, estavam sendo levados pela



correnteza. Havia algumas pessoas isoladas que continuavam
remando; outros abandonavam os remos; havia barcos grandes e
navios enormes cheios de pessoas; alguns brigavam contra a
correnteza, outros ficavam a deriva. E, quanto mais eu me afastava,
olhando para o fluxo de todos os remadores correnteza abaixo, mais
esquecia a indicacao que me foi dada. No meio da torrente, no
aperto de barcos e navios que corriam rio abaixo, ja tinha perdido de
todo a direcdo e largado os remos. A minha volta, com alegria e
jubilo, seguiam outras pessoas rio abaixo, a forca de velas ou remos,
que asseguravam para mim e uns aos outros que nao poderia haver
outra direcao. Eu acreditei neles e flutuei junto. Fui levado para
longe, tao longe que escutei o barulho das quedas-d'agua nas quais
deveria morrer, e vi 0s barcos que se quebraram nelas. E entao
voltei a mim. Durante muito tempo nao conseguia entender o que
acontecera comigo. Via diante de mim somente a morte, para a qual
corri e da qual tinha medo; em nenhum lugar eu via a salvagao, e
nao sabia o que fazer. Mas, ao olhar para tras, vi inUmeros barcos
que incessante e persistentemente atravessavam a correnteza,
lembrei-me da margem, dos remos e da direcao e comecei a remar
rio acima até a margem.

A margem era Deus, a direcao era a tradicao, os remos eram a
liberdade que me foi dada para chegar até a margem a fim de unir-
me com Deus. Desse modo, a forca da vida renasceu dentro de mim
e novamente voltei a viver.

XV

Quantas vezes invejei o0 analfabetismo e a ignorancia dos
mujiques. Naqueles preceitos da fé que para mim pareciam
obviamente absurdos, eles nao viam nada de falso; conseguiam
aceita-los e conseguiam acreditar na verdade, naquela verdade na
qual eu também acreditava. Mas, para o infeliz que eu era, estava



claro que a verdade se mantinha atada a mentira com os mais finos
dos fios, e que eu nao podia aceita-la daquela forma.

Assim vivi por trés anos e, no inicio, quando como um louco aos
poucos aderia a verdade, guiado apenas pela intuicao daquilo que
me parecia mais claro, esses impactos me assombravam menos.
Quando nao entendia algo, falava para mim mesmo: “Eu sou
culpado, eu sou ruim”. Porém, quanto mais ficava imbuido daquelas
verdades que aprendia, quanto mais elas se tornavam a base da
vida, mais dificeis e surpreendentes se tornavam os impactos e mais
aguda a linha divisdria que existe entre aquilo que nao entendo,
porgue nao sou capaz de entender, e aquilo que nao pode ser
entendido, a ndo ser que se minta para si mesmo.

A despeito dessas duvidas e desses sofrimentos, eu ainda estava
ligado a Igreja Ortodoxa. Mas surgiram perguntas sobre a vida que
precisavam ser solucionadas, e nesse momento a resposta da Igreja
a essas perguntas — contraria aos fundamentos daquela fé com a
qual vivi — forcou-me a renunciar definitivamente a possibilidade do
didlogo com a Igreja Ortodoxa. Essas perguntas foram, em primeiro
lugar, a relacao da Igreja Ortodoxa com outras igrejas — com o
catolicismo e com os chamados cismaticos. Nessa época, em virtude
de meu interesse pela fé, aproximei-me dos crentes de confissoes
diferentes: catdlicos, protestantes, velhos crentes, molokanes® e
outros. Entre eles, encontrei muitas pessoas de valores morais
elevados e crentes de verdade. Desejei ser um irmao para essas
pessoas. E o que aconteceu? Aquela doutrina que me prometia unir
todos em um Unico amor e uma Unica fé foi 0 mesmo ensinamento
que, na pessoa de seus melhores representantes, disse-me que a
forca vital para todos os que vivem na mentira é dada pela tentacao
do demonio, e que apenas nds possuimos a Unica verdade possivel.
Vi que todos que ndao seguem sua fé sao considerados hereges pelos
ortodoxos, exatamente como os catdlicos e outros consideram
herege a Igreja Ortodoxa; vi que a Igreja Ortodoxa, embora tente
ocultar isso, trata com hostilidade os que nao professam a fé através
de seus simbolos externos e palavras; e isso é natural; em primeiro



lugar, porque a afirmacao de que vocé vive na mentira e eu na
verdade sao as palavras mais cruéis que uma pessoa pode dizer a
outra; e, em segundo lugar, porque uma pessoa que ama suas
criangas e seus irmaos nao pode deixar de tratar com hostilidade os
que desejam converter suas criancas e seus irmaos a falsa crenca. E
essa animosidade aumenta a medida que se torna maior o
conhecimento do dogma religioso. E para mim, que acredito na
verdade que surge da uniao pelo amor, involuntariamente saltou aos
olhos que o proprio ensinamento religioso destréi o que deveria
produzir.

Esse desvio de conduta é tdo obvio para nds, pessoas instruidas
que tivemos a oportunidade de morar nos paises onde sdo exercidas
diferentes crencas e observar a negacao desdenhosa, presuncosa e
inabalavel na forma como um catdlico trata um ortodoxo e um
protestante; um catdlico ortodoxo trata um catdlico e um
protestante; e como um protestante trata os outros dois; e a relacao
similar entre velhos crentes, pachkoviets,? shakersc e todas as
religioes, que a propria obviedade desse desvio de conduta nos
deixa perplexos no primeiro momento. Vocé diz a si mesmo: nao
pode ser tao simples, e no entanto as pessoas nao percebem que,
caso duas afirmagoes se contestem mutuamente, tanto uma quanto
a outra nao contém a verdade Unica que deveria ser a fé. Ha algo
aqui. Existe alguma explicacao. Eu supus que essa explicacao
existisse e procurei por ela, li tudo o que podia sobre o assunto e
consultei todos que podia. E ndao ouvi nenhuma explicagao além
daquela segundo a qual os hussardos Sumski consideram o melhor
regimento do mundo o dos proprios hussardos Sumski, enquanto os
ulanos amarelos consideram que o melhor regimento do mundo é o
dos ulanos amarelos. Os sacerdotes das mais variadas religioes, seus
melhores representantes, nada me disseram além de que a razao
esta com eles, que os outros estdo enganados e que tudo o que
podem fazer é rezar pelos demais. Visitei e questionei
arquimandritas, bispos, starietsd e monges ascetas, e ninguém fez
nenhuma tentativa de me explicar essa questao. Somente um deles



me explicou tudo, e de tal forma que nao voltei mais a perguntar
para ninguém.

Eu disse que, para qualquer incrédulo que se voltasse para a fé (e
toda a nossa geracao de jovens esta nessa situagao), esta pergunta
€ a primeira: por que a verdade nao esta no luteranismo, nem no
catolicismo, e sim na Igreja Ortodoxa? Ele aprende na escola que
nao pode ignorar, como um mujigue ignora, que um protestante e
um catolico afirmam da mesma maneira a verdade de sua fé. As
provas historicas, ajustadas para cada religido conforme sua
conveniéncia, sao insuficientes. Sera possivel, falei, entender uma
doutrina de forma mais elevada, para que de sua altura
desaparecessem as diferencas, assim como desapareceriam para um
verdadeiro crente? Sera possivel seguir adiante pelo caminho que
seguimos com os velhos crentes? Eles afirmam que seu crucifixo,
suas aleluias e sua procissao ao redor do altar sao diferentes. Nos
dizemos: vocés acreditam no credo niceno, nos sete sacramentos, e
nos também. Vamos nos apegar a isso e no resto fagam como
quiserem. Unimo-nos com eles porque pusemos o essencial da fé
acima do menos importante. E, com os catdlicos, por que nao dizer:
vocés acreditam nisso e naquilo que é o principal, mas, em relacdo a
clausula filioqgue e ao papa, facam como quiserem. Nao podemos
dizer o mesmo para os protestantes, unindo-nos a eles naquilo que é
0 mais importante?

Meu interlocutor concordou, mas me disse que tais concessdes
causariam reprovagoes das autoridades espirituais por se desviarem
da crenca de nossos antepassados e provocariam um cisma, e a
vocacao do poder espiritual é zelar pela pureza da religidao greco-
russa ortodoxa transmitida por nossos antepassados.

Entdo eu entendi tudo. Eu procuro a fé, forca motriz da vida,
enquanto eles procuram o melhor meio de exercer, diante das
pessoas, certas obrigacdbes humanas. E, na realizacao desses
afazeres humanos, eles os cumprem também de forma humana. Por
mais que falem sobre sua compaixao pelos irmaos desgarrados,
sobre oracoes feitas em seu favor diante do trono supremo — para a



execucao das obrigacbes humanas a violéncia se faz necessaria, €
ela sempre foi aplicada, esta sendo aplicada e continuara sendo
aplicada. Se as duas religides se consideram verdadeiras, e cada
uma considera a outra falsa, quando desejarem atrair irmaos a
verdade, pregarao cada uma sua doutrina. E se a doutrina falsa esta
sendo pregada para filhos inexperientes da igreja, que € verdadeira,
entao essa igreja nao pode deixar de queimar livros nem de afastar
a pessoa que tenta corromper seus filhos. O que fazer com aquele
sectario que na visao da Igreja Ortodoxa arde com o fogo da falsa
fé, e que seduz os filhos da igreja naquilo que é mais importante na
vida, na fé? O que fazer com ele, como deixar de decapita-lo ou de
prendé-lo? Nos tempos do tsar Aleksei Mikhailovitch, sectarios eram
queimados na fogueira, ou seja, aplicava-se o0 maior castigo
daqueles tempos. Em nossa época também se aplica a pena
maxima, o confinamento na prisao solitaria.! Olhei atentamente para
tudo o que acontece em nome da religiao e fiquei aterrorizado,
quase renunciei por completo a religiao ortodoxa.

A segunda relagao da igreja com questdes da vida foi sua relacao
com a guerra e as execucoes.

Nesse tempo houve uma guerra na Russia. E em nome do amor
cristao os russos comecaram a matar seus irmaos. Deixar de pensar
nisso era impossivel. E impossivel ndo perceber que o assassinato é
um mal repugnante, contrario aos principais fundamentos de
qualquer fé. Entretanto, nas igrejas se rezavam missas pelo sucesso
de nossas armas, mestres da fé reconheciam esse assassinato como
uma acao resultante da fé. E ndo s@ esses assassinatos durante a
guerra, mas também durante revoltas que aconteceram depois dela,
vi membros da igreja, seus mestres, monges, monges ascetas que
aprovavam O assassinato de jovens desamparados e perdidos.
Observei atentamente tudo o que acontece com pessoas que
professam a cristandade e fiquei aterrorizado.

[Tradugao de Anastassia Bytsenko]



a Velhos crentes, ou starovéri em russo, dissidentes da Igreja Ortodoxa russa que
nao aceitaram a reforma religiosa proposta pelo patriarca Nikon, aprovada entre
1666 e 1667. Molokanes sao os membros de uma seita que rejeita os sacramentos
e 0s rituais. (A excecao das notas assinaladas pelo proprio Tolstoi, todas as notas
de rodapé sao do tradutor. As numeradas, do editor, encontram-se ao final do
livro.)

b Seguidores da seita evangélica batista fundada em 1876 por Vassili Pachkov.

c Seguidores da seita religiosa fundada em 1747 na Inglaterra por Ann Lee,
denominada Igreja do Milénio.

d Monge anciao, mentor espiritual e guia dos religiosos ou de outros monges.



De O primeiro degrau
[1891]

VIII

A vida nunca foi nem pode ser boa sem abstinéncia. Sem
abstinéncia, nenhuma vida boa € imaginavel. Qualquer realizacao de
uma vida boa deve comecar por meio dela.

Existe uma escada de virtudes, e deve-se comecar pelo primeiro
degrau para subir ao seguinte. E a primeira virtude que o homem
deve aprender, se quiser aprender as seguintes, € aquilo que os
antigos chamavam de eykpaTteia ou ow@poouvn, isto &, sensatez ou
autodominio.

Se na doutrina crista a abstinéncia estd ligada ao conceito de
abnegacao, seu fundamento, no entanto, permanece o mesmo, € a
aquisicao de qualquer virtude crista é impossivel sem abstinéncia,
nao porque alguém tenha inventado isso, mas porque essa € a
esséncia da questao.

A abstinéncia constitui o primeiro degrau de qualquer vida boa.

Entretanto, ndo se chega a abstinéncia de repente, mas aos
poucos.

A abstinéncia é libertar o homem de suas paixdes e submeté-las
a sensatez, ow@poouvn. Mas o homem tem muitas paixoes
diferentes e, para que a luta contra elas seja bem-sucedida, deve
comecar pelas basicas — aquelas sobre as quais crescem as outras,
as mais complexas, e nao pelas mais complexas, que crescem sobre
as basicas. Ha paix0es complexas, como a paixao de enfeitar o
corpo, a do jogo, a da diversao, a da fofoca, a da curiosidade e



muitas outras. E ha paixdes basicas: a da gula, a da ociosidade e a
do amor carnal. Na luta contra as paixdes, nao se deve comegcar pelo
fim, isto &, pela luta contra as paixoes complexas. Deve-se comegar
pelas basicas, e em uma ordem definida. Essa ordem é determinada
pela esséncia da questao e pela tradicao da sabedoria humana.

O homem saciado nao estd em condicao de lutar contra a
preguica, e o saciado e ocioso nunca tera forcas para lutar contra a
paixao sexual. Por isso, de acordo com todas as doutrinas, a
tendéncia para a abstinéncia comeca com a luta contra a paixao da
gula, ou seja, comeca com 0 jejum. Em nosso mundo, onde a tal
ponto e ha tanto tempo se perdeu qualquer intencdo séria de
conquistar uma vida boa que a virtude primordial, a abstinéncia,
sem a qual as outras sao impossiveis, € considerada supérflua,
perdeu-se também o fundamento necessario para conquistar essa
primeira virtude, e o jejum foi esquecido por muitos e ficou decidido
que se trata de uma supersticao estupida, algo nem um pouco
necessario.

Entretanto, assim como a primeira condicao para a vida boa € a
abstinéncia, a primeira condicao para a vida abstinente é o jejum.

E possivel desejar ser bom, sonhar com o bem, sem jejuar.
Porém, ser bom de verdade sem o jejum é t3o impossivel como
andar sem pernas.

O jejum é a condicao indispensavel para a vida boa. Ja a gula foi
e continua a ser o primeiro sinal do contrario — da vida ma, e
infelizmente esse sinal se relaciona em alto grau com a vida da
maioria das pessoas de nossa €poca.

Vejam os rostos e as compleicoes das pessoas de nosso meio e
de nossa época. Em muitos desses rostos, de queixos e bochechas
caidos, membros gordos e barrigas protuberantes, encontra-se a
marca indelével de uma vida libertina. E ndo pode ser diferente.
Observem a nossa vida, aquilo que impulsiona a maioria das pessoas
de nosso mundo; perguntem qual é o principal interesse dessa
maioria. E, por mais que pareca estranho, ja que estamos
acostumados a esconder nossos verdadeiros interesses e exibir 0s



falsos, artificiais, o principal interesse das pessoas de nossa época é
a satisfacao do paladar, o prazer da comida, da gula. Das classes
sociais mais pobres as mais ricas, a gula, penso eu, € o objetivo
principal, € o principal prazer de nossa vida. O povo pobre
trabalhador constitui uma excegao, mas apenas no sentido de que a
miséria o impede de se entregar a essa paixao. Quando ele tem
tempo e meios para isso, a maneira das classes altas, compra o mais
gostoso e 0 mais doce, come e bebe o quanto pode. Quanto mais
come, mais ele se sente nao soé feliz, mas também forte e saudavel.
E as pessoas instruidas, que veem o alimento precisamente dessa
forma, apoiam-no em tal conviccdo. A classe instruida imagina
(embora se esforce para oculta-lo) que a felicidade e a saude (e
disso a convencem os médicos, afirmando que o alimento mais caro,
a carne, € o mais saudavel) estao no alimento saboroso, nutritivo e
facilmente digerivel.

Observem a vida dessas pessoas e escutem suas conversas.
Parece que sé se ocupam de temas elevados: filosofia e ciéncia, arte
e poesia, a distribuicao da riqueza, o bem-estar do povo e a
educacao da juventude; mas tudo isso, para a imensa maioria, €
uma mentira — eles se ocupam de tudo isso nas horas vagas, entre
as verdadeiras ocupacoes, entre o café da manha e o almoco,
enquanto o estbmago esta cheio e ndo é possivel comer mais. O
interesse vivo e verdadeiro da maioria dos homens e das mulheres é
a comida, sobretudo depois da primeira juventude. Como comer, o
que comer, quando e onde?

Nenhuma solenidade, nenhuma alegria, nenhuma consagracao ou
abertura do que quer que seja acontece sem comida.

Observem as pessoas que viajam. Nelas isso é especialmente
evidente. “Museu, bibliotecas, parlamento... que interessante! Mas
onde vamos almocar? Quem oferece a melhor comida?” Mas vejam
sd as pessoas, como elas se reinem para o almoco, arrumadas,
perfumadas, a uma mesa enfeitada com flores, com que alegria
esfregam as maos e sorriem.



Se pudéssemos perscrutar a alma — de que estd a espera a
maioria das pessoas? De apetite, no café da manha e no almocgo.
Qual o castigo mais cruel desde a infancia? Deixar a pao e agua.
Que artesao recebe o maior salario? O cozinheiro. Em que consiste o
principal interesse da dona de casa? Na maioria dos casos, para
onde estd voltada uma conversa entre donas de casa de classe
média? E, se a conversa entre as pessoas da alta sociedade nao esta
voltada para isso, ndo é porque sejam educadas e estejam ocupadas
de temas mais elevados, mas apenas porque elas tém uma
governanta ou um mordomo que se ocupam disso e providenciam
seu almoco. Mas tentem priva-las desse conforto e verao qual é a
preocupacao delas. Tudo se reduz a questdo da comida, do preco
dos tetrazes, a melhor forma de fazer café, preparar pao doce e
assim por diante. As pessoas se reunem sob qualquer pretexto:
batismos, enterros, casamentos, béncao de igreja, despedidas,
recepcoes, celebracdes de dias memoraveis, a morte ou o
nascimento de um grande cientista, pensador ou moralista; as
pessoas que parecem preocupadas com os mais elevados interesses
se relnem. E isso que dizem, mas fingem: todas elas sabem que
havera comida, boa e saborosa, e bebida, e esse é o principal motivo
que as faz se reunir. Com uns dias de antecedéncia, ja com esse
exato propdsito, abatem e sacrificam animais, trazem cestas de
viveres de lojas gastronOmicas, e os cozinheiros, seus ajudantes e os
mujiques em servico de bufé “trabalham” vestidos de forma especial,
com aventais e toucas limpos e engomados. Os chefs, que recebem
quinhentos rublos ou mais por més, também trabalham, dando
ordens. Os cozinheiros cortam, amassam, lavam, arrumam,
enfeitam. E ainda por cima, com o0 mesmo ar solene e importante,
também trabalha o chefe do servico de mesa, que conta, reflete e
examina com o olhar, como se fosse um artista. O jardineiro trabalha
com as flores. As mulheres que lavam a louca... Um exército de
pessoas trabalha, os resultados de mil dias de trabalho sao
devorados, tudo isso para que as pessoas reunidas conversem sobre
algum grande e memoravel professor de ciéncias ou de moralidade,



ou se lembrem de um amigo falecido, ou deem conselhos de viagem
a recém-casados que comecam uma vida nova.

Na vida cotidiana da classe baixa, vé-se com clareza que a festa,
0 enterro, o casamento sao pretextos para a comilanca. E assim que
eles entendem a questdao. A comilanca toma o lugar do préprio
motivo da reunido a tal ponto que em grego e em francés
casamento e banquete tém o mesmo significado: reunido. Mas na
alta sociedade, entre as pessoas refinadas, faz-se uso de grande arte
para esconder isso e fingir que a comida € uma coisa secundaria,
nada além de uma questdao de decéncia. E para eles é simples fazer
esse tipo de representacao, porque em sua maioria estao saciados,
no verdadeiro sentido da palavra, ou seja, nunca estao com fome.

Eles fingem que o almogo, a comida, nao sao necessarios, que
sao até mesmo um peso; mas € mentira. Tentem dar-lhes, em lugar
dos esperados pratos refinados, nao digo pao e agua, mas mingau €
talharins, e verao a tormenta que surgira e como aparecera a
verdade, a saber: o principal interesse da reuniao dessas pessoas
nao é aquele que expdem, mas o interesse pela comida.

Vejam o que estao vendendo as pessoas, percorram a cidade e
vejam o que se vende: roupas e produtos para satisfazer a gula.

Em esséncia, isso € e deve ser assim, e ndao pode ser diferente.
N3o pensar em comida, conter essa paixao dentro de limites, s6 é
possivel quando o homem esta submetido a necessidade de comer;
mas, quando o homem para de comer, submetendo-se somente a
necessidade, isto &, a necessidade de encher a barriga, entdo nao
pode ser de outra maneira. Se 0 homem se encantou com o prazer
da comida, permitiu-se amar esse prazer e acha que € um prazer
bom (como acha a imensa maioria das pessoas do nosso mundo, e
mesmo as instruidas, embora finjam o contrario), entdo nao ha
limites para que aumente, nao ha limites que esse prazer nao possa
ultrapassar. A satisfacao da necessidade tem limites, mas a
satisfacdo do prazer ndao tem. Para a satisfacdo da necessidade é
suficiente comer pao, mingau ou arroz; para aumentar o prazer ha
uma infinidade de temperos e métodos.



O pao é um alimento necessario e suficiente (a prova disso sao
milhOes de pessoas fortes, ageis, saudaveis e que trabalham muito
se alimentando somente com pao). Mas € melhor comer pao com
tempero. E bom molhar pdo em agua com gordura de carne. Ainda
melhor € pOr vegetais nessa agua e ainda melhor se forem vegetais
variados. E bom comer carne. Mas é melhor comer carne frita, nao
cozida. E melhor ainda é fritd-la um pouco na manteiga e deixa-la
malpassada em certas partes. E ainda acrescentar verduras e
mostarda. E acompanhar isso com vinho, de preferéncia tinto. Ja
nao se sente fome, mas se pode comer mais um peixe se estiver
temperado com molho e acompanhado de vinho branco. Parece que
nao se pode comer mais nada gorduroso ou saboroso. Mas ainda se
pode comer um doce: um sorvete no verao, e no inverno pode ser
uma compota, uma geleia e assim por diante. E eis um almoco, um
discreto almocgo. O prazer desse almoco ainda pode aumentar muito,
muito mais. E aumentam-no, e esse aumento nao tem limites:
entradas que abrem o apetite, entremets, sobremesas, diferentes
combinacgdes de coisas gostosas, flores, enfeites e musica durante o
almoco.

E uma coisa surpreendente: as pessoas que todo dia se deleitam
com almogos em comparagao com 0s quais 0 banquete de Belsazar,
que provocou um perigo admiravel, ndao ¢é nada, estdo
inocentemente convencidas de que podem, ao mesmo tempo, levar
uma vida moral.

IX

O jejum é condicao indispensavel para uma vida decente. Mas,
tanto no jejum como na abstinéncia, surge a questao de como
comecar o jejum, como jejuar — com que frequéncia comer, o que
comer, 0 que nao comer? E, assim como nao € possivel se ocupar
seriamente de nenhum tema sem dominar os fundamentos



necessarios, também nao é possivel jejuar sem saber como comecar
0 jejum, como comecar a abstinéncia do alimento.

Jejum. Mas no jejum ha ainda a escolha de como e com que
jejuar. O sentido disso parece ridiculo e absurdo para a maioria das
pessoas.

Lembro-me de que um evangélico que atacava o ascetismo da
vida monastica me disse, com orgulho de sua originalidade: meu
cristianismo nao estd no jejum e nas privacoes, mas nos bifes. O
cristianismo e a virtude do bife!

Coisas barbaras e imorais tém corroido tanto nossa vida,
especialmente na mais baixa esfera do primeiro passo para uma boa
vida, da relacao com o alimento, na qual tdo poucos tém prestado
atencao, que é até dificil para nds entender a impertinéncia e
insensatez da conviccao de nossa época, do cristianismo ou da
virtude do bife.

Pois nao nos espantamos diante de tais convicgdes somente
porque uma situacao incomum acontece conosco: olhamos e nao
vemos, ouvimos e nao escutamos. Nao ha nada tao fétido a ponto
de o homem ndo ter se acostumado, ndo ha som para o qual nao
tenha dado ouvidos, ndao ha monstruosidade com a qual nao tenha
se familiarizado, de tal forma que ja nao nota o que é assombroso
para 0 homem nao acostumado. Exatamente a mesma coisa
acontece na esfera da moral. O cristianismo e moral do bife!

Ha uns dias estive no matadouro da nossa cidade de Tula. O
matadouro esta construido a maneira nova, aperfeicoada, assim
como se constréi nas grandes cidades, para que 0s animais
assassinados sofram o menos possivel. Isso foi na sexta-feira, dois
dias antes da festa da Santissima Trindade. Havia muito gado.

Muito antes ainda, quando li o maravilhoso livro Ethics of diet,
figuei com vontade de visitar o matadouro para ver com meus
proprios olhos a esséncia do que se trata quando o assunto é
vegetarianismo. Mas adiava minha ida, pois sentia vergonha, como
sempre temos vergonha de ver sofrimentos que certamente virao,
mas que nao podemos evitar.



Mas, ha pouco, encontrei no caminho o acougueiro que tinha ido
para casa e agora estava voltando para Tula. Ele ainda ndo é um
acougueiro experiente, e a obrigacao dele é dar golpes de punhal.
Perguntei-lhe se tinha pena de matar o gado. E ele respondeu como
sempre respondem: “Para que ter pena? Afinal, € preciso fazé-lo”.
Mas, quando eu disse que nao é necessario alimentar-se de carne,
ele concordou, e concordou que € uma pena. “Mas o que fazer, &
preciso se alimentar”, disse ele. “Antes eu tinha medo de matar. Meu
pai, em toda a sua vida, nao matou nem uma galinha.” A maioria
dos russos nao € capaz de matar, sente pena, e expressa esse
sentimento com a palavra “temer”. Ele também teve medo, mas
deixou de ter. Explicou-me que a parte pesada do trabalho comeca
as sextas-feiras, e que continua até a noite.

Ha pouco também conversei com um soldado, um acougueiro, e
igualmente ele se surpreendeu com minha afirmacao de que matar é
lamentavel; e, como sempre, disse que tem de ser assim; mas
depois concordou: “Especialmente quando o gado € manso, ddcil. O
pobre animal se aproxima acreditando em vocé. Da pena de
verdade!”.

Uma vez, saimos de Moscou e, no caminho, uns cocheiros de
carga, que sairam de Sérpukhov para pegar madeira no bosque de
um comerciante, deram-nos carona. Era Quinta-Feira Santa. Eu ia na
telega da frente com o cocheiro, um homem forte, corado, rude e,
evidentemente, um grande companheiro de copo. Quando passamos
por uma aldeia, vimos que da Ultima casa estavam levando um
porco cor-de-rosa, bem alimentado, para abater. Ele gania com sua
voz desesperada, semelhante a gritos humanos. Exatamente
naquele momento, quando passavamos ao lado, comecaram a matar
0 porco. Uma das pessoas o esfaqueou na garganta. O porco
comecou a dar gritos ainda mais altos e estridentes, soltou-se e
correu para fora, banhado em sangue. Sou miope e nao vi tudo em
detalhes, vi apenas o corpo cor-de-rosa do porco, semelhante ao do
homem, e escutei um ganido desesperado; mas o cocheiro viu todos
os pormenores e olhava para la sem despegar os olhos. Apanharam



o porco, derrubaram-no e terminaram de mata-lo. Quando os
ganidos cessaram, o cocheiro suspirou com pesar: “Sera possivel
gue nao vao pagar por isso?”, disse ele.

Tao forte é a repugnancia das pessoas diante de qualquer
matanca, mas, por causa dos exemplos, do estimulo a avareza
delas, da conviccado de que isso é permitido por Deus e,
principalmente, por costume, os homens sao induzidos a perda
absoluta desse sentimento natural.

Na sexta-feira fui para Tula, e quando encontrei um conhecido
meu, um homem ddcil e bondoso, convidei-o para ir comigo.

“Sim, ouvi dizer que aqui tudo é bem organizado, e queria ver,
mas, se ali matam, nao entrarei.”

“Por que nao? E justamente isso que eu quero ver! Se comemos
carne, entdao é necessario matar.”

“Nao, nao, nao posso.”

O notavel em tudo isso é que esse homem € cacador, e ele
mesmo mata passaros e animais.

Chegamos. Ja na entrada era possivel sentir o cheiro pesado,
nojento, podre, da cola de marcenaria ou da tinta a base de cola.
Quanto mais nos aproximavamos, mais intenso era o cheiro. Era
uma construcao vermelha, de tijolos, muito grande, com abdbadas e
chaminés altas. Entramos pelo portdo. A direita havia um quintal
grande, cercado, de um quarto de dessiatina;2 era uma pracinha
onde duas vezes por semana levavam o gado para vender. E, no
extremo desse espaco, estava a guarita do caseiro; a esquerda
estavam as chamadas camaras, isto €, quartos com portdes
circulares, chao concavo de betume e um mecanismo para pendurar
e movimentar as reses. Junto ao muro da casinha, a direita, estavam
sentados seis acougueiros, de aventais cobertos de sangue e
mangas arregacadas e salpicadas de sangue nos bracos musculosos.
Eles tinham terminado o trabalho havia mais ou menos meia hora,
por isso naquele dia s pudemos ver as camaras vazias. Apesar de
as portas estarem abertas de par em par, havia na camara um cheiro



pesado de sangue morno, o chao estava todo marrom, lustroso, e
nas depressdes do chao havia sangue preto espesso.

Um dos agougueiros nos contou como matavam e mostrou o
lugar onde isso era feito. Nao entendi por completo e tive uma ideia
falsa e muito estranha de como matam, pensando que a realidade,
como acontece com frequéncia, produziria em mim uma impressao
menor que a esperada. Mas eu estava errado.

Na ocasiao seguinte, cheguei ao matadouro a tempo. Isso foi na
sexta-feira antes do dia da Santissima Trindade. Era um dia quente
de junho. O cheiro de cola e de sangue era ainda mais intenso e
perceptivel pela manha do que na minha primeira visita. O trabalho
estava a todo vapor. A praca, toda empoeirada, estava repleta de
gado, e 0 gado estava sendo empurrado para os compartimentos
junto as camaras.

Na rua, a entrada, havia telegas com bois, novilhos e vacas,
presos aos canteiros e varais. Carrocas, atreladas a bons cavalos,
chegavam para descarregar os bezerros que, amontoados e ainda
vivos, balancavam a cabeca; e as mesmas carrogas, com patas se
balancando dependuradas para fora, cabecas, pulmdes escarlate e
figados pardos, saiam mais tarde do matadouro. Ao lado da cerca
estavam os cavalos de sela dos boiadeiros. Os préprios boiadeiros,
de longas sobrecasacas, lategos e chicotes nas maos, andavam pelo
quintal, ora marcando o gado de um proprietario com pinceladas de
breu, ora regateando ou guiando a transferéncia dos novilhos e bois
do quintal para aqueles compartimentos de onde o gado vinha para
entrar nas camaras. Essas pessoas, € claro, estavam absortas em
calculos monetarios, e a preocupacao de ser bom ou nao matar
esses animais era algo tao distante deles como a preocupagao com a
composicao quimica do sangue que cobria o chdao das camaras.

Nao se via nenhum acougueiro no quintal, todos estavam
trabalhando nas camaras. Naquele dia, cerca de cem bois foram
mortos. Entrei em uma camara e parei a porta. Parei porque estava
apertado na camara, por causa das reses que eram deslocadas, e
também porque o sangue fluia para baixo e pingava de cima, todos



0S agougueiros que se encontravam ali estavam sujos de sangue, e
se eu penetrasse mais certamente ficaria sujo também. Desceram
uma rés que estava pendurada, outra foi levada para a porta e uma
terceira — um bezerro morto — jazia com as patas brancas para
cima, e um agougueiro, de punho forte, arrancava a pele, esticando-
a.

Na porta oposta a que eu me encontrava, n0O mesmo momento,
conduziam um grande novilho vermelho bem alimentado. Dois
acougueiros o empurravam. E, mal conseguiram fazé-lo entrar, vi
como um agougueiro levantou um punhal até o pescoco do novilho €
o abateu. O novilho, como se de repente Ihe tivessem cortado as
quatro patas, caiu de barriga, logo se virou para um lado e comecou
a se debater com as quatro patas e o rabo. No mesmo instante, um
acougueiro se jogou sobre ele, do lado oposto ao de suas patas
estremecidas, agarrou-o pelos chifres e inclinou a cabeca do animal
para o chao, enquanto outro agougueiro lhe cortou a garganta e de
baixo da cabeca jorrou sangue vermelho-escuro, sob o qual um
rapaz, todo sujo, colocou uma bacia de lata. Enquanto faziam isso, o
novilho contorcia a cabeca sem parar, o tempo todo, como se
tentasse se levantar, escoiceando suas quatro patas no ar. A bacia se
encheu rapidamente, mas o novilho estava vivo e, sustentando a
barriga com dificuldade, batia com as patas dianteiras e traseiras de
tal modo que os acougueiros se afastavam dele. Quando a primeira
bacia ficou cheia, um rapaz a carregou na cabeca até a usina de
albumina, e outro abaixou a segunda bacia, que comecgou a se
encher. Mas o novilho continuava a respirar com a barriga e se
contorcia com as patas traseiras. Quando o sangue parou de fluir,
um acougueiro levantou a cabeca do novilho e comegou a tirar a
pele. O novilho continuava lutando. A cabeca ficou pelada e
vermelha, com veias brancas, e se manteve na posicao em que 0s
acougueiros a deixaram. A pele pendia dos dois lados. O novilho nao
parou de lutar. Depois, outro agougueiro 0 agarrou por uma pata,
quebrou-a e cortou-a. A barriga e as patas restantes ainda
estremeciam. Cortaram também as patas restantes e as jogaram



onde jogavam as patas dos novilhos de um dos proprietarios. Depois
arrastaram a rés para o guincho e la a crucificaram; ja ndo havia
movimento.

Assim, vi da porta o segundo, o terceiro e o quarto novilhos. Com
todos foi a mesma coisa: a mesma cabeca arrancada com a lingua
mordida e o traseiro golpeado. A Unica diferenca era que nem
sempre 0 abatedor batia imediatamente no lugar que levava o
novilho a morrer. Acontecia de o acougueiro errar o alvo, € o novilho
erguer-se, mugindo, banhado em sangue, tentando se soltar. Mas
entdo o atraiam sob uma trave, batiam nele mais uma vez e ele caia.

Depois entrei pela porta por onde o levaram. Ali vi a mesma
coisa, sO que mais de perto, e por isso com mais clareza. Ali vi o
mais importante, o que nao tinha visto da primeira porta: como
obrigavam o novilho a entrar por essa porta. Cada vez que pegavam
um novilho do cercado e o arrastavam para a frente com uma corda
atada aos chifres, ele sentia o cheiro de sangue e resistia, as vezes
mugindo e recuando. Seria impossivel para duas pecas o arrastarem
a forca e, por isso, cada vez um dos agougueiros ia andando por
tras, agarrando-o pelo rabo, apertando-o até quebrar o rabo, de
forma que a cartilagem estalava e o novilho se movimentava.

Acabaram os novilhos de um proprietario e trouxeram o gado de
outro. O primeiro animal desse grupo nao era um novilho, mas um
boi. De raca, bonito, com manchas pretas e brancas nas patas, era
um animal jovem, musculoso e vigoroso. Arrastaram-no. Ele abaixou
a cabeca e resistiu, decidido. Mas o acgougueiro que ia por tras,
como 0 maquinista que segura a corda do apito, agarrou o rabo,
retorceu-o, estalou a cartilagem e o boi saiu correndo para a frente,
batendo nas pessoas que o puxavam pela corda, e de novo resistiu,
olhando com o rabo do olho preto e a esclerética injetada. Mas o
rabo estalou de novo, e o boi deu um arranco e ja estava onde era
preciso. O abatedor se aproximou, mirou e bateu. Mas nao deu o
golpe no lugar certo. O boi deu um salto, balangou a cabeca, mugiu
e, todo ensanguentado, escapou e atirou-se para tras. Todos os que
estavam perto das portas saltaram para o lado. Mas os calejados



acougueiros, com a Vvalentia adquirida por causa do perigo,
seguraram a corda com forca, e depois o rabo, e de novo o boi
estava na camara, onde Ihe puxaram a cabeca para baixo da barra,
sob a qual ja nao escaparia. O abatedor buscou, rapidamente,
aquele lugarzinho onde os pelos se abrem como uma estrela e,
apesar do sangue, encontrou-o, bateu, e o maravilhoso animal,
cheio de vida, desmoronou e debateu-se com a cabeca e as patas,
enquanto deixavam correr o sangue e lhe esfolavam a cabeca.

“Vai, maldito diabo, cair onde nao deve”, resmungou o
acougueiro, cortando-lhe a pele da cabeca.

Em cinco minutos sobressaiu uma cabeca vermelha, no lugar da
preta, sem pele, os olhos vitreos, fixos, que cinco minutos antes
tinham uma cor tao brilhante e bonita.

Depois fui para a se¢ao onde cortam 0s animais pequenos. E uma
camara muito grande, comprida, de piso de betume e mesas com
encostos, onde cortam ovelhas e bezerros. Aqui o trabalho ja havia
terminado. Na camara comprida, saturada com o cheiro de sangue,
havia apenas dois acougueiros. Um enchia de ar a pata de um
carneiro ja morto e dava-lhe palmadas na barriga inchada. O outro,
um jovem rapaz de avental salpicado de sangue, fumava um cigarro
amassado. Nao havia mais ninguém na sombria e comprida camara,
saturada de um cheiro desagradavel. Logo depois de mim chegou
um homem com aspecto de ex-soldado que carregava, amarrado
pelas patas, um cordeirinho preto com uma mancha no pescoco.
Deitou-o em uma das mesas, como se o estivesse pondo na cama. O
soldado, ao que parecia conhecido dos outros, cumprimentou-os e
perguntou quando o dono iria lhes dar folga. O rapaz do cigarro se
aproximou com uma faca, amolou-a na borda da mesa e respondeu
que no feriado. O cordeiro vivo permanecia deitado, quieto como um
morto, inchado. SO agitava rapidamente o rabinho curto e com a
respiracao mais pesada que de costume. O soldado segurou, de
leve, sem forca, a cabeca que tinha levantado. O rapaz continuou a
conversa, levou a mao direita a cabeca do cordeiro e cortou-lhe a
garganta. O cordeiro comecou a se agitar, o rabinho ficou tenso e



deixou de se mexer. O rapaz, enquanto esperava que O Ssangue
fluisse, comecou a fumar um cigarro que ja tinha apagado. O
sangue correu, € o cordeiro comegou a estremecer. A conversa
continuou sem a menor interrupgao.

E essas galinhas e frangos que todo dia, em milhares de
cozinhas, com as cabecas cortadas e banhadas em sangue, saltam,
cOmica e espantosamente, levantando as asas?

E, vejam, uma terna e refinada senhora vai devorar o cadaver
desses animais, com a certeza absoluta de que esta certa,
convencida por duas condicoes que se excluem mutuamente: a
primeira é que ela, e disso a persuade seu médico, é tao delicada
que nao pode suportar nenhum alimento vegetal e que seu fraco
organismo precisa de carne. A segunda é que ela é tao sensivel que
nao s6 nao pode ser ela mesma a causa dos sofrimentos dos
animais, senao que nao pode sequer suportar a visao deles.

E, no entanto, essa pobre senhora s6 é fraca porque foi
acostumada a se alimentar com comidas que nao sao apropriadas
para o homem. E ela nao pode nao causar sofrimentos aos animais,
porque os devora.

X

E impossivel fingir que ndo sabemos disso. N30 somos
avestruzes, e nao podemos acreditar que, se nao vemos, aquilo que
nao queremos ver nao existe. E isso é ainda mais impossivel quando
nao queremos ver aquilo que queremos comer. E, 0 mais importante,
como se isso fosse indispensavel. Suponhamos que nao seja
indispensavel, mas necessario para alguma coisa. Mas para qué?
Para nada.P Somente para formar sentimentos ferozes, provocar a
luxaria, a libertinagem e a bebedeira, o que se confirma
constantemente com as pessoas jovens, boas, puras, sobretudo
mulheres e mocas, que sentem, sem saber como uma coisa resulta



da outra, que a virtude é incompativel com o bife e, assim que
desejam ser boas, abrem mao da carne.

Mas o que eu quero dizer? Que para ter moral as pessoas
precisam deixar de comer carne? Em absoluto.

O quero dizer € que, para uma boa vida, é necessaria uma certa
sequéncia de agoes; que, se a aspiracao a vida boa é séria em uma
pessoa, entdao tal aspiracao, inevitavelmente, assumira uma certa
ordem; e que, nessa ordem, a primeira virtude sobre a qual o
homem trabalhard serd a abstinéncia, o dominio de si mesmo. E,
quando aspira a abstinéncia, o homem inevitavelmente segue
também uma certa ordem, e o primeiro objeto dessa ordem sera a
abstinéncia na alimentacdo, o jejum. E quando jejuar, se ele busca
uma vida boa, de forma séria e sincera, a primeira coisa de que o
homem se abstera sera sempre o consumo de alimentos de origem
animal, porque, sem falar no estimulo as paixdes provocado por esse
tipo de alimento, seu consumo € verdadeiramente imoral, ja que
exige um ato contrario ao nosso senso moral: o assassinato,
provocado apenas pela avareza e pelo desejo de gulodices.

Sobre a razao pela qual a abstinéncia de alimentos de origem
animal se tornara o primeiro objetivo do jejum e da vida moral,
falou-se de maneira brilhante, € ndo s6 uma pessoa, mas a
humanidade inteira, por meio de seus melhores representantes,
falou-se sobre isso ao longo de toda a vida consciente da
humanidade. Mas por que, se a ilegalidade, isto €, a imoralidade do
alimento animal € conhecida ha tanto tempo pela humanidade, as
pessoas até agora nao tomaram consciéncia dessa lei?, perguntarao
0s acostumados a se guiar nem tanto por sua prépria razao quanto
pela opinido publica. A resposta a essa pergunta € que o avanco
moral da humanidade, que constitui a base de qualquer avanco, é
sempre lento; mas que o sinal do verdadeiro avanco &, nao por
acaso, sua aceleragao incessante e continua.

Assim € o movimento do vegetarianismo. Esse movimento se
expressa em todos os pensamentos dos escritores sobre essa
matéria e na propria vida da humanidade, que passa cada vez, de



forma inconsciente, da alimentacdo a base de carne para a
alimentacao vegetal e, de forma consciente, para 0 movimento
vegetariano que tem-se manifestado com forca especial e esta
adquirindo dimensodes cada vez maiores. Nos ultimos dez anos, esse
movimento tem avangado mais e mais rapidamente, e a cada ano
sao publicados mais e mais livros e revistas a esse respeito; cada
vez mais € mais se encontram pessoas que recusam a alimentacao
com carne, e no exterior, especialmente na Alemanha, na Inglaterra
e nos Estados Unidos, aumenta a cada ano o nimero de hotéis e
restaurantes vegetarianos.

Esse movimento deve agradar em especial aos que vivem
aspirando a realizacao do reino de Deus na terra, e ndo porque o
vegetarianismo seja um passo importante em direcao a esse reino
(todos os verdadeiros passos sao importantes e nao importantes),
mas porque serve como sinal de que a aspiracgao ao
aperfeicoamento moral do homem é séria e sincera, porque segue
sua prépria ordem inabalavel, que comeca pelo primeiro degrau.

E impossivel ndo se alegrar com isso, assim como é impossivel
que nao se alegrassem as pessoas que, antes, aspirando a chegar
ao alto de uma casa, em vao e de forma desordenada tentavam
escalar os muros por diferentes lados, quando por fim se
encontraram no primeiro degrau da escada e todas se aglomeraram
a seu redor, sabendo que o caminho para cima nao pode ser outro
senao esse primeiro degrau.

[Traducao de Natalia Quintero]

a Antiga medida russa, equivalente a 10 900 metros quadrados.

b Os que duvidam devem ler os numerosos livros redigidos pelos cientistas e
médicos sobre esse tema, nos quais se demonstra que carne ndo € necessaria
para a alimentacdao do homem. E que ndo se escutem esses velhos médicos que
defendem a necessidade da alimentacdo com carne sé porque por muito tempo
seus antecessores e eles mesmos declararam isso. Defendem isso com obstinacao,



com maldade, da mesma forma como defendem tudo o que é velho, retrogado.
(Liev Tolstdi)



Onde esta o amor,
Deus também esta
[1885]

Em uma certa cidade, vivia o sapateiro Martin Avdiéitch.2 Morava
em um quartinho, em um porao com uma janela. A janela dava para
a rua. Dela se via a passagem das pessoas €, embora s 0s pés
fossem visiveis, Martin Avdiéitch as reconhecia pelas botas. Fazia
tempo que Martin Avdiéitch vivia no mesmo lugar e tinha muitos
conhecidos. Era raro o par de botas dos arredores que nao tivesse
passado por suas maos uma ou duas vezes. Em umas ele punha
solas, em outras fazia remendos, dava acabamento, em outras fazia
biqueiras novas. E com frequéncia ele via seu trabalho pela janela.
Havia muito o que fazer, pois Avdiéitch era zeloso, fazia um trabalho
de qualidade, nao cobrava caro demais € cumpria com sua palavra.
Se podia fazer o trabalho no prazo, entao aceitava, caso contrario
falava logo e ndao enganava ninguém. Todos conheciam Avdiéitch, e
trabalho nao lhe faltava. Avdiéitch sempre foi um homem bom, mas
na velhice comecou a pensar mais em sua alma e se aproximou mais
de Deus. Quando Avdiéitch ainda trabalhava para um patrao, sua
esposa morreu, deixando-lhe um menino de trés anos. Seus outros
filnhos nao tinham sobrevivido — todos os que vieram antes
morreram. A principio Martin queria entregar o filho a irma, na
aldeia, mas depois teve pena e pensou: vai ser dificil para meu
Kapitochka crescer em outra familia. Vou ficar com ele. E Avdiéitch
abandonou o patrao e comegou a viver em um quarto com o
filhinho. Pois é... Deus nao deu sorte a Avdiéitch com os filhos. Mal
tinha crescido o menino e comecado a ajudar o pai, mal tinha



comecado a ser uma alegria para ele, quando uma doenca atacou
Kapitochka, que caiu de cama, ardeu em febre uma semaninha e
morreu. Martin enterrou o filho e caiu em desespero. Tanto se
desesperou que comecou a reclamar de Deus. Em tal abatimento se
encontrava Martin que mais de uma vez pediu a Deus sua morte, e
aborreceu-se com Deus por ter levado, no lugar dele, ja um velho,
seu amado e unico filho. Avdiéitch deixou até de ir a igreja. E eis
que certa vez passou pela casa dele, no dia da Santissima Trindade,
um velhinho, conterrdneo seu, ja no oitavo ano de peregrinacao.
Avdiéitch conversou com ele, e comecou a lamentar-se de sua
desgraca.

“Eu nao tenho mais vontade de viver, santo homem”, disse.
“Agora é s6 morrer. E s o que peco a Deus. Eu me tornei uma
pessoa sem esperanca.”

E o velhinho disse:

"0 que vocé fala nao esta certo, Martin, n@ao devemos julgar os
assuntos de Deus. Nao € coisa para a nossa inteligéncia, mas do
juizo de Deus. Deus sentenciou assim — o seu filho vai morrer e
vocé vai viver. Entdo assim é melhor. E 0 seu desespero é porque
vOCé quer viver para a sua alegria.”

“Entdo viver para qué?”, perguntou Martin.

E o velhinho disse:

“Para Deus, Martin, precisamos viver para Deus. E Ele que da a
vida, entao devemos viver para Ele. Quando comecamos a viver para
Ele, ndao nos afligimos por nada, e parece tudo mais simples.”

Martin ficou calado e depois perguntou:

“E como viver para Deus?”

E o velhinho disse:

“Cristo nos mostrou como viver para Deus. Vocé sabe ler? Entao
compre o Evangelho e leia: ali vera como viver para Deus. Esta tudo
ali.”

E essas palavras penetraram o coracdo de Avdiéitch. E nesse
mesmo dia ele comprou o Novo Testamento impresso em grandes
caracteres e comegou a ler. Avdiéitch pretendia ler s6 nos dias



santos, mas, tao logo iniciou a leitura, passou a sentir tamanho
bem-estar na alma que pds-se a ler todos os dias. As vezes se
concentrava de tal forma na leitura que s6 conseguia largar o livro
quando todo o querosene da lampada se consumia. E assim
Avdiéitch comecou a ler todas as noites. E, quanto mais lia, mais
claro ficava para ele o que Deus queria dele e como viver para Deus.
E tudo se tornava mais e mais leve em seu coracao. Antes acontecia
de ir se deitar soltando ais e uis e gemendo, lembrando-se o tempo
todo do Kapitochka. Mas agora so repetia “Gloria a Ti, Gléria a Ti,
Senhor! Seja feita a Tua vontade”. E desde entao toda a vida de
Avdiéitch mudou. Antes ele frequentava a taverna nos feriados,
bebia um chazinho e ndo recusava uma vodca. As vezes bebia com
algum conhecido e, embora nao ficasse bébado, saia da taverna
meio alegre e dizia bobagens, chamava alguém aos gritos e o
insultava. Agora tudo isso estava distante dele. Sua vida se tornara
calma e feliz. Punha-se a trabalhar desde cedo e, uma vez terminado
seu trabalho, tirava a lampada do ganchinho, colocava-a sobre a
mesa, puxava o livro da prateleira, abria-o e punha-se a ler. E,
quanto mais lia, mais compreendia, e tudo se tornava mais claro e
alegre em seu coragao.

Aconteceu que uma vez Martin ficou lendo até tarde. Estava
lendo o Evangelho de Lucas. Leu os seguintes versiculos no capitulo
6: "A quem te ferir numa face, oferece a outra; a quem te arrebatar
0 manto, nao recuses a tunica. Da a quem te pedir e nao reclames
de quem tomar o que é teu. Como quereis que os outros vos facam,
fazei também a eles”.

E leu ainda estes versiculos, em que o Senhor diz:

“Por que me chamais ‘Senhor! Senhor!” mas nao fazeis o que eu
digo? Vou mostrar-vos a quem é comparavel todo o que vem a mim,
escuta as minhas palavras e as poe em pratica. Assemelha-se a um
homem que, ao construir uma casa, cavou, aprofundou e lancou o
alicerce sobre a rocha. Veio a enchente, a torrente deu contra essa
casa, mas nao a pode abalar porque estava bem construida. Aquele,
porém, que escutou e nao pds em pratica € semelhante a um



homem que construiu sua casa ao rés do chao, sem alicerce. A
torrente deu contra ela, e imediatamente desabou; e foi grande a
sua ruina!”

Avdiéitch leu essas palavras e sentiu alegria na alma. Tirou os
oculos, colocou-os sobre o livro, acotovelou-se sobre a mesa e
meditou, comegou a comparar sua vida com essas palavras e pensou
consigo:

“Como a minha casa esta construida? Na rocha ou na areia? Seria
bom se fosse na rocha. Parece facil, sentado aqui, fazer tudo como
Deus manda, mas a gente se distrai um pouco e volta a pecar. Mas
eu vou perseverar, pois € muito bom. Ajuda-me, Senhor!”

Meditando assim, queria deitar-se, mas tinha pena de deixar o
livro e leu ainda o sétimo capitulo. Leu sobre o centuridao, sobre o
filho da viuva, sobre a resposta aos discipulos de Joao, e chegou a
passagem em que o fariseu rico convida o Senhor para sua casa, e
leu como a mulher pecadora ungiu e banhou Seus pés com suas
lagrimas e como Ele a absolveu. Entdao chegou até o versiculo 44 e
comecou a ler:

“E, voltando-se para a mulher, disse a Simao: ‘Vés esta mulher?
Entrei em tua casa e ndao me derramaste agua nos pés; ela, ao
contrario, regou-me os pés com lagrimas e enxugou-os com O0s
cabelos. Nao me deste um osculo; ela, porém, desde que eu entrei,
nao parou de cobrir-me os pés de beijos. Nao me derramaste dleo
na cabeca; ela, ao invés, ungiu-me os pés com perfume’.” Leu esses
versos e pensou: “Nao lhe derramou agua nos pés, nao lhe deu um
dsculo, nao lhe derramou 6leo na cabeca...”.

E de novo Avdiéitch tirou os dculos, colocou-os sobre o livro e
mais uma vez meditou.

“Da para ver que o fariseu deve ter sido como eu. Talvez eu
também s6 me preocupasse comigo. Tendo bebido um chazinho,
ficava quente e aconchegado, nao pensava no convidado.
Preocupava-me comigo, mas com o convidado nao me preocupava
nada. E quem era esse convidado? O proprio Senhor. Se Ele tivesse
vindo a mim, sera que eu teria agido assim?”



E Avdiéitch acotovelou-se, e nao percebeu que cochilou.

“Martin!”, alguém de repente comecou a sussurrar em seu ouvido.

E Martin despertou do sono:

“Quem esta ai?”

Ele se voltou, deu uma olhada na porta — nao havia ninguém.
Adormeceu de novo. De repente, escutou nitidamente:

“Martin, Martin! Olha amanha para a rua. Eu virei!”

Martin acordou, levantou-se da cadeira e comecou a esfregar os
olhos, e nao sabia se tinha escutado essas palavras no sonho ou na
realidade. Apagou a lampada e foi dormir.

No dia seguinte, Avdiéitch se levantou antes do amanhecer, rezou
a Deus, aqueceu a estufa, preparou schib o mingau, acendeu o
samovar, pos o avental e sentou-se junto a janela para trabalhar. E,
trabalhando, Avdiéitch pensava no acontecido no dia anterior. E
pensava duas coisas: ora pensava que tinha imaginado, ora lhe
parecia que tinha mesmo escutado uma voz. Mas para que pensar!
Essas coisas acontecem.

E, sentado a janela, quando nao estava trabalhando, olhava para
fora e, quando passava alguém de botas desconhecidas, inclinava-se
para espiar da janela, a fim de ver ndao s os pés, mas o rosto
também. Passou o zelador usando umas botas de feltro novas,
passou o0 aguadeiro, depois passou pela janela um soldado velho dos
tempos de Nicolau I, com velhas botas de feltro revestidas e uma pa
na mao. Avdiéitch o reconheceu pelas botas de feltro. O velhinho se
chamava Stepanitche¢ e vivia de caridade em casa de um comerciante
vizinho. Ele tinha a obrigacdo de ajudar o zelador. Stepanitch
comecou a limpar a neve em frente a janela de Avdiéitch. Avdiéitch
olhou para ele e de novo se pos a trabalhar.

“Olha sé que bobo me tornei por causa da velhice”, Avdiéitch riu
de si mesmo. “Stepanitch esta limpando a neve e eu pensando que
Cristo vem me ver. Virei um bestalhao, um velhote bobo!”

Porém, Avdiéitch deu uns dez pontos e, de novo, sentiu vontade
de olhar pela janela. E, ao olhar de novo pela janela, viu que



Stepanitch tinha encostado a pa na parede, e ou bem tentava
esquentar-se ou bem descansava.

Da para ver que ele esta velho, doente, e nao tem forcas para
recolher a neve. E pensou Avdiéitch: eu podia Ihe dar cha; o meu
samovar, por sinal, esta fervendo. Avdiéitch cravou a sovela,
levantou-se, colocou o samovar na mesa, serviu o cha e bateu com
os dedos no vidro. Stepanitch se voltou e aproximou-se da janela.
Avdiéitch acenou para ele e foi abrir a porta.

“Wem ca se esquentar um pouco”, disse ele. “Vocé deve estar
gelado, ndo é?”

“Deus te abencoe! J& me doem os 0ssos”, disse Stepanitch.

Stepanitch entrou, sacudiu a neve e comegou a limpar os pés
para nao sujar o chao, e entao cambaleou.

“"Nao precisa se limpar tanto. Eu vou enxugar depois, estou
acostumado. Entra e senta, bebe um chazinho.”

E Avdiéitch serviu dois copos, passou um ao convidado e ele
mesmo despejou 0 seu hum pires e comegou a soprar.

Stepanitch bebeu seu copo, virou-o de ponta-cabeca, colocou em
cima o restinho de acglicar e comecou a agradecer. Via-se que ainda
queria mais.

“Bebe mais”, disse Avdiéitch, e serviu mais um copo para ele e
para o convidado.

Avdiéitch bebia e olhava para a rua de quando em quando.

"0 que foi, esta esperando alguém?”, perguntou o convidado.

“"Quem estou esperando? Tenho vergonha de dizer: nao sei
Mesmo Sse espero ou hao, mas umas palavras ficaram gravadas no
meu coracao. Se € uma visao ou nao, eu mesmo nao sei. Mas sabe,
irmaozinho, ontem li o Evangelho sobre Cristo Deus, como Ele
sofreu, como Ele viveu na Terra. Vocé ja ouviu falar disso, nao é?”

“Ouvir ouvi”, disse Stepanitch, “mas nds, gente ignorante, nao
sabemos ler.”

“Pois eu li justamente como Ele viveu na Terra e li, sabe, como
Ele chegou a casa de um fariseu e nao fizeram nenhuma recepcao
para Ele. E eis, irmaozinho, que li ontem sobre isso e pensei em que



ele ndo fez uma recepcao de honra para Cristo Deus. E cheguei a
conclusao de que eu, por exemplo, ou outra pessoa, nao saberia
recebé-lo e também nao lhe faria uma recepgao de honra. Mas ele
nao tentou fazer a recepcao. E estava pensando nisso quando
cochilei. Cochilei, meu irmaozinho, mas eis que escutei que me
chamavam pelo meu nome: levantei-me e a voz murmurou,
exatamente, ‘amanha virei'. Escutei duas vezes. Acredite ou nao, isso
ficou na minha cabeca. Repreendo a mim mesmo, mas sé espero
por Ele, pelo Meu Deus.”

Stepanitch balancou a cabeca e nao disse nada, terminou de
beber seu copo e o deixou de lado, mas Avdiéitch pegou de novo o
COpO e serviu mais.

“Bebe mais e bom proveito! Também penso que, quando Ele,
Meu Deus, esteve na Terra, nao desprezou ninguém, e se deu bem
melhor com as pessoas simples. Sempre andou com o0s simples e
escolheu seus discipulos, sobretudo, no meio de nds, entre os
trabalhadores, entre gente como nds, assim pecadores. Disse:
‘Aquele que se eleva, esse se rebaixara, e aquele que se rebaixa,
esse se elevara. Vocés Me chamam de Senhor e Eu digo: vou lavar
seus pés. Digo, aquele que quiser ser o primeiro, entdo que seja o
criado de todos. Porque bem-aventurados os humilhados, os
humildes, os ddceis, os benevolentes”.”

Stepanitch tinha esquecido seu cha, pois era velho e de pranto
facil. Escutava, sentado, e as lagrimas Ihe rolavam pelo rosto.

“Bebe mais”, disse-lhe Avdiéitch.

Mas Stepanitch se benzeu, agradeceu, afastou o copo e levantou-
se.

“Obrigado, Martin Avdiéitch”, ele disse. “Vocé me serviu e me
saciou o corpo e a alma.”

“Vocé €& sempre bem-vindo! Volte outra vez, meu bom
convidado”, disse Avdiéitch.

Stepanitch saiu e Martin serviu o resto do cha, bebeu-o, arrumou
a louca e de novo sentou-se a janela para trabalhar, costurar um
contraforte. Costurava e olhava o tempo todo pela janela. Esperava



Cristo e s6 pensava Nele e nas coisas que Ele faz, sé tinha na cabeca
as palavras de Cristo.

Passaram por ali dois soldados, um deles de botas cedidas pelo
batalhdo e o outro com botas proprias; passou depois o dono da
casa vizinha, de galochas lustradas, e passou o padeiro com uma
cesta. Todos passaram sem parar, € eis que ainda a janela se
encostou uma mulher com meias de I3 e sapatos rusticos. Passou
junto a janela e parou entre a janela e a porta. Avdiéitch a
acompanhou com o olhar desde a janela e viu que a mulher
desconhecida estava malvestida e tinha uma crianca no colo; ela
ficou em pé junto a parede, com as costas ao vento, tentando
agasalhar o beb&, mas ndo tinha com qué. A mulher estava vestida
com roupas de verao em mau estado. E, por entre o caixilho,
Avdiéitch escutava o bebé gritar, e ela tentava acalma-lo, mas nao
conseguia de jeito nenhum. Avdiéitch levantou-se, saiu a porta e da
escada gritou:

“Moca, moca!”

A mulher escutou e se virou.

“Mas por que fica ai no frio com o bebé&? Venha para dentro.
Dentro de casa sera melhor para agasalhar o bebé. Venha por aqui.”

A mulher se surpreendeu. Viu que era o velhinho de avental e
dculos no nariz que a estava chamando. Foi atras dele.

Desceram as escadas, entraram na casa e o velhinho conduziu a
mulher a cama.

“Por aqui”, disse. “Sente-se aqui, moca, mais perto da estufa,
agueca-se e dé de mamar ao bebé.”

“Nao tenho leite no peito. Eu mesma nao como nada desde
cedo”, disse a mulher, mas apesar disso levou a crianca ao peito.

Avdiéitch balancou a cabeca, foi até a mesa e pegou pao e uma
tigela, abriu a porta da estufa,d serviu schi na tigela, pegou a panela
de mingau, mas, como ainda nao estava pronto, serviu apenas a
schi e a pds sobre a mesa. Pegou o pao, apanhou um lenco do
ganchinho e o colocou sobre a mesa.



“Sente-se aqui”, disse. "Coma, moca, que eu vou sentar com o
bebé, pois tive filhos e sei cuidar deles.”

A mulher se benzeu, sentou-se a mesa € comecou a comer.
Avdiéitch sentou-se na cama com o bebé. Avdiéitch tentava e
tentava estalar os labios para entreter o menino, mas nao conseguia
porque nao tinha dentes. E o bebezinho gritava sem parar. Avdiéitch
pensou em assusta-lo com os dedos; aproximava-os diretamente da
boca e depois os retirava. E nao lhe tocava a boca porque o dedo
estava preto, sujo de breu. E, olhando para o dedo, o bebezinho
acalmou-se e depois comecou a rir. Entao Avdiéitch se alegrou. A
mulher comia, e comecou a contar quem era e para onde ia.

“Eu sou mulher de um soldado”, disse. “Ha oito meses levaram
meu marido para longe e nao mandam noticias. Vivia do meu
trabalho de cozinheira até dar a luz. Depois, com a crianga, fui
mandada embora, e eis que ja faz trés meses que ando por ai sem
achar trabalho. Vendi tudo o que tinha para comprar comida. Queria
achar trabalho como ama de leite, mas nao me aceitaram! Dizem
que estou magrela. Fui ver entao a mulher de um comerciante.
Como la mora uma conhecida nossa, prometeu nos receber. Pensei
que fosse logo, mas ela mandou que féssemos na semana que vem.
E mora longe. Eu estava exausta e senti pena de torturar o coitado.
Por sorte a senhoria, que tem pena de nds, deixa-nos viver no
apartamento de graga, caso contrario nao sei como viveriamos.”

Avdiéitch sussurrou:

“E vocé nao tem uma roupa mais quente?”

“Como posso ter roupa quente? Ontem empenhei a Ultima manta
por uma moeda de vinte copeques.”

A mulher se aproximou da cama e pegou o bebé. Avdiéitch se
levantou, dirigiu-se ao armario, remexeu e trouxe uma velha
podiovka.e

“Tome”, disse. “Embora nao seja boa, ainda presta para
agasalhar.”

A mulher olhou para a podidvka, olhou para o velhinho e
comecou a chorar. Avdiéitch virou-se, meteu-se debaixo da cama,



abriu um bauzinho, procurou algo dentro dele e sentou-se de novo,
diante da mulher.

E a mulher disse:

“Deus lhe pague, vovozinho, com certeza foi Ele que me trouxe a
sua janela. Senao o meu filhinho teria congelado! Quando sai nao
estava tao frio, e agora esta gelado. Mas Ele, Deus Meu, colocou o
senhor a janela para que me visse e tivesse pena de mim.”

Avdiéitch sorriu e disse:

“Pois é! Ele me pbs la! Nao é por acaso que eu olhava pela
janela, moca.”

E Martin contou seu sonho a mulher do soldado, e disse que
ouviu uma voz prometendo que hoje o Senhor viria a casa dele.

“Tudo é possivel”, disse a mulher. Levantou-se, enrolou o filho na
podiovka, comegou a despedir-se e de novo agradeceu a Avdiéitch.

“Receba isto, em nome de Deus”, disse Avdiéitch, e Ihe deu vinte
copeques. “Resgate a manta.” A mulher se benzeu, Avdiéitch se
benzeu também e a acompanhou até a porta.

A mulher foi embora. Avdiéitch tomou a schi, arrumou tudo e se
sentou para trabalhar. Enquanto trabalhava, lembrava-se de olhar
pela janela e ver se escurecia e quem passava. Passaram tanto
conhecidos como desconhecidos, e nao havia ninguém especial.

E eis que Avdiéitch viu que, justo em frente a sua janela, parou
uma velha vendedora. Ela carregava uma cesta com macas. SO
restavam algumas, via-se que tinha vendido quase tudo. Ela levava
um saco de lenha no ombro. Provavelmente a tinha juntado em
alguma construcao e iria leva-la para casa. Notava-se que seu ombro
ja se cansara, e por isso queria passa-la para o outro. Descarregou o
saco na calcada, colocou a cesta com macas na colunazinha e
comecou a arrumar a lenha no saco. Enquanto arrumava o saco, nao
se sabe de onde apareceu um rapazinho de quepe rasgado, agarrou
uma maca da cesta e tentou fugir, mas a velha percebeu, virou-se e
0 agarrou pelas maos. O rapazinho se agitava, queria soltar-se, mas
a velha o segurava com ambas as maos; entao derrubou-lhe o
quepe e segurou-o pelos cabelos. O menino gritava, a velha xingava.



Avdiéitch ndo teve tempo de espetar a sovela, deixou-a cair no chao,
e correu até a porta, até tropecou na escada e deixou cair os dculos.
Avdiéitch saiu correndo a rua: a velha sacudia o rapazinho por um
tufo de cabelos, e xingava, queria leva-lo a policia. O rapazinho se
defendia e se justificava:

“Eu nao peguei nada. Por que esta me batendo? Me solte!”

Avdiéitch comecou a aparta-los, pegou o menino pela mao e
disse:

“Solte-o, vovo, perdoe-o pelo amor de Deus!”

“Eu vou fazé-lo pagar, para que nao se esqueca até o ano que
vem. Para a policia é que vou levar esse bicho danado!”

Avdiéitch comecou a suplicar a velha:

“Solte-o, vovo”, disse. “Ele nunca mais vai fazer isso. Solte-o, pelo
amor de Deus!”

A velha o soltou, e o menino queria correr, mas Avdiéitch o
seguroul.

“Peca perdao a vovd”, ele disse. “E daqui em diante nao faca mais
isso. Eu vi que vocé pegou a maca.”

O rapazinho comegou a chorar e a pedir perdao.

“E isso mesmo. E agora toma uma mac3.”

Avdiéitch pegou a maca da cesta e a deu ao rapazinho.

“Eu vou |he pagar, vovd”, ele disse a velha.

“Assim vocé vai acabar mimando esses canalhas”, disse a velha.
“Tem mais é que Ihe dar uma surra que o deixe sem poder sentar
por uma semana.”

“Ai, vovo, vovd”, disse Avdiéitch. “Pela lei dos homens deve ser
assim, mas, segundo Deus, ndo. Se por causa da maca é preciso
acoita-lo, o que é preciso fazer conosco por causa dos NOSSOS
pecados?”

A velha ficou calada.

E Avdiéitch contou a velha a parabola do credor que perdoou por
completo uma grande divida de um servo, que por sua vez foi
embora e comegou a esganar alguém que lhe devia. A velha
escutava € o menino também.



“Deus nos disse para perdoar”, disse Avdiéitch, “ou ndo seremos
perdoados. Perdoar a todos, especialmente os ingénuos.”

A velha balancou a cabeca e suspirou.

“Isso é verdade”, disse a velha. “"Mas eles sao travessos demais.”

“Cabe a nds, os velhos, educa-los”, disse Avdiéitch.

“Isso digo eu”, disse a velha. “Tive sete filhos, mas apenas uma
sobreviveu.”

E a velha comecou a contar onde e como vivia, na casa da filha,
e quantos netinhos tinha.

“Pois é!”, disse. “E, com as forcas que tenho, trabalho sem parar.
Tenho pena dos meus netinhos, sao tao bons! Ninguém me recebe
como eles. Aksiutka gosta mais de estar comigo do que com
qualguer um, e nao se desgruda de mim. ‘Vovo querida, vovozinha
amada’”, e a velha era so ternura.

“E coisa de criancas. V& com Deus”, disse a velha ao rapazinho.

E, mal a velha mostrou que queria levantar o saco e coloca-lo no
ombro, o rapazinho se aproximou de um salto e disse:

“"Me dé aqui que eu levo, vovo, estda no meu caminho.” A velha
fez que sim e passou 0 saco para o rapazinho.

E foram embora pela rua. A velha se esqueceu de pedir a
Avdiéitch o dinheiro da maca. Avdiéitch ficou olhando para eles e
ouviu que iam conversando sobre algum assunto.

Avdiéitch os acompanhou com o olhar, depois voltou para casa,
achou seus oculos, que nao se quebraram na escada, levantou a
sovela e sentou-se de novo para trabalhar. Trabalhou um pouco e,
quando nao conseguiu enfiar a linha na agulha, viu que o lanterneiro
passava para acender as lampadas. "Da para ver que esta na hora
de acender o fogo”, pensou. Colocou querosene na lampada,
pendurou-a e de novo se pbs a trabalhar. Terminou uma bota por
completo, girou-a, olhou para ela e disse: Esta boa. Arrumou os
instrumentos, limpou os retalhos, organizou as linhas e finalmente
as sovelas, pegou a lampada, colocou-a em cima da mesa e pegou o
Evangelho da prateleira. Queria abrir o livro no mesmo lugar em que
tinha enfiado um pedago de marroquim um dia antes, mas o abriu



em outra parte. E, assim que abriu o Evangelho, Avdiéitch se
lembrou do sonho do dia anterior. E, assim que se lembrou, na
mesma hora ouviu um barulho, como se alguém se mexesse, como
se dessem passos atras dele. Avdiéitch olhou ao redor e viu: havia
de fato alguém no canto escuro, havia alguém e ele nao podia
distinguir quem era. E uma voz |lhe murmurou ao ouvido:

“Martin! Martin! Sera que vocé nao me reconheceu?”

“Quem €?”, perguntou Avdiéitch.

“Sou eu”, disse a voz. “Sou Eu mesmo.”

E Stepanitch saiu do canto escuro, sorriu e, assim como uma
nuvenzinha se desmancha, desapareceu...

“E sou Eu”, disse a voz.

E a mulher com o bebé saiu do canto escuro. Ela sorriu, € o
bebezinho comegou a rir, e também desapareceram.

“E sou Eu”, disse a voz.

E sairam a velha e o rapazinho com a maca, e ambos sorriram e
desapareceram.

E a alma de Avdiéitch se alegrou, ele se benzeu, pds os oculos e
comecou a ler o Evangelho, no lugar em que abrira. E no alto da
pagina leu:

“Pois tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de
beber. Era forasteiro e me recolhestes” (Mateus, 25: 35).

E no fim da pagina leu:

“Em verdade vos digo: cada vez que o fizestes a um desses meus
irmaos mais pequeninos, a mim o fizestes” (Mateus, 25: 40).

E Avdiéitch compreendeu que seu sonho nao fora um engano, e
que seu Salvador de fato tinha ido a sua casa e que de fato ele O
tinha recebido.

[Traducao de Natalia Quintero]



a Avdiéitch é uma variagao do patronimico Avdiéevitch.

b Sopa russa a base de repolho com cenoura, cebola, as vezes beterraba ou
outros legumes e alguma carne, bovina ou suina.

¢ Variacao do patronimico Stepanovitch.

d A estufa russa pode ter dois compartimentos com pequenas portas: um para a
lenha e outro que funciona como forno para preparar alimentos como a schi ou o
mingau, que precisavam de longa cocgao, ou simplesmente para manter quentes
os alimentos ja preparados.

e Peca de roupa masculina comprida, franzida na cintura, que se veste por baixo
do agasalho.



De O reino de Deus esta em vos
[1893]

A guestao da resisténcia nao violenta ao mal
deve ser aceita pelos homens de hoje

VIII

Costuma-se dizer que, se o cristianismo fosse uma verdade,
entao deveria ter sido aceito por todas as pessoas assim que
apareceu, e que deveria ter mudado a vida das pessoas, tornando-a
melhor. Mas dizer isso € a mesma coisa que dizer que, se o grao de
trigo é germinativo, entdo deve imediatamente produzir broto, flor e
fruto.

A doutrina crista nao tem uma legislacao que, ao ser imposta a
forca, possa no mesmo instante mudar a vida das pessoas. O
cristianismo €, antes de mais nada, uma nova e elevada concepgao
de vida. Uma nova concepcao da vida nao pode ser prescrita, sO
pode ser assimilada livremente.

E a livre assimilacdo de uma nova concepcao de vida so6 pode
acontecer por dois meios: um espiritual, interior, e outro
experimental, exterior.

A algumas pessoas — a minoria — os sentimentos proféticos
mostram, imediatamente, a verdadeira doutrina, de forma que se
entregam a ela e a cumprem. Outras — a maioria — somente por
um longo caminho de erros, experiéncias e sofrimentos sao levadas
ao conhecimento da verdade da doutrina e de sua necessaria
assimilacao.



E eis que agora a maioria das pessoas da humanidade crista é
levada a essa necessaria assimilacdo da doutrina por meio da
experiéncia e de meios externos.

As vezes se pensa: para que foi necessaria a deturpacao do
cristianismo, que é agora o grande obstaculo a sua adogao em seu
verdadeiro sentido? E no entanto essa deturpacao do cristianismo
que conduz as pessoas a situacao em que se encontram foi a
condicdo necessaria para que a maioria delas pudesse compreendé-
lo em seu verdadeiro significado.

Se o cristianismo tivesse sido apresentado as pessoas em sua
forma verdadeira, e nao deturpada, nao teria sido aceito pela sua
maioria, e essa maioria teria ficado alheia a ele, como o sao os
povos da Asia. Ao aceitar o cristianismo em sua forma deturpada, os
povos que o aceitaram submeteram-se, mesmo que de forma lenta,
a sua influéncia indubitavel, e o longo caminho experimental de
erros e dos sofrimentos deles decorrentes conduziu agora a
necessidade de sua assimilacao em seu verdadeiro sentido.

A deturpacao do cristianismo e sua adocao pela maioria das
pessoas em sua forma deturpada foram necessarias da mesma
forma que, para que o grao de trigo germinasse, foi necessario ter
permanecido coberto pela terra.

A doutrina crista € ao mesmo tempo doutrina de verdade e
profecia.

Ha 1800 anos, a doutrina crista revelou as pessoas a verdade
acerca de como devem viver, e a0 mesmo tempo previu como seria
a vida humana caso as pessoas nao vivessem de acordo com elg,
mas continuassem a viver sobre as bases em que haviam vivido até
entdo, e como seria se aceitassem a doutrina crista e a praticassem
na propria vida.

Ao proferir o Sermao da Montanha, que deve guiar a vida das
pessoas, Cristo disse:

Assim, todo aquele que ouve estas minhas palavras e as pde em
pratica sera comparado a um homem sensato que construiu a sua



casa sobre a rocha. Caiu a chuva, vieram as enxurradas, sopraram
0os ventos e deram contra aquela casa, mas ela nao caiu, porque
estava alicercada na rocha. Por outro lado, todo aquele que ouve
estas minhas palavras, mas nao as pratica, sera comparado a um
homem insensato que construiu a sua casa sobre a areia. Caiu a
chuva, vieram as enxurradas, sopraram o0s ventos e deram contra
aquela casa, e ela caiu, e foi grande a sua ruina! (Mateus, 7: 24-27).

E eis que depois de dezoito séculos a profecia se cumpriu. Ao ndo
seguir a doutrina de Cristo em geral, e sua revelagao sobre a
resisténcia nao violenta na vida em sociedade, as pessoas
involuntariamente chegaram a essa situagao de inevitavel
perecimento que Cristo prometeu aos que nao seguissem sua
doutrina.

Costuma-se pensar que a questao da resisténcia nao violenta ao
mal € uma questao inventada que pode ser desprezada. Contudo, a
propria vida pOe essa questao diante de todas as pessoas e diante
de cada homem que pensa e exige, inevitavelmente, sua resolucao.
Essa questao existe na vida social das pessoas, desde que foi
pregada a doutrina cristd, e € a mesma que se apresenta ao viajante
sobre qual caminho seguir quando ele chega a uma bifurcacao na
estrada por onde seguia. Ele nao pode dizer “nao vou pensar, vou
continuar da mesma forma que ia antes”, porque antes havia apenas
um caminho e agora existem dois, e € inevitavel escolher um dos
dois.

Da mesma forma, desde que a doutrina de Cristo se tornou
conhecida para as pessoas, nao é possivel dizer: vou viver como
vivia antes, sem resolver a questdao da resisténcia ndo violenta ao
mal. E necessario, diante do aparecimento de cada disputa, decidir:
resistir ou ndo resistir aquilo que considero o mal por meio da
violéncia.

A questao da resisténcia nao violenta ao mal surgiu quando
aconteceu a primeira disputa entre as pessoas, ja que cada disputa
nao € senao a resisténcia violenta aquilo que cada um dos que



disputam considera 0 mal. Mas antes de Cristo as pessoas nao
tinham percebido que a resisténcia violenta ao que cada um
considera o mal, s6 porque ele considera que o mal é aquilo que
outro considera o bem, é apenas uma das maneiras de resolver as
disputas, e que outra maneira é a resisténcia nao violenta ao mal.

Antes da doutrina de Cristo, imaginava-se que a resisténcia ao
mal pela violéncia fosse a Unica forma de resolucao das disputas, e
nessas situagoes cada um dos disputantes agiu assim, esforcando-se
para convencer a si mesmo e aos outros de que isso que considera o
mal é em verdade o mal absoluto.

E por isso, desde a antiguidade, as pessoas comecaram a
inventar definicdes do mal que fossem obrigatdrias para todos. Essas
definicdes do mal obrigatdrias para todos foram apresentadas como
decretos de leis que, supostamente, foram recebidos por uma via
sobrenatural, ou como ordens das pessoas ou do conjunto de
pessoas a que se atribuiu a virtude da infalibilidade. As pessoas tém
utilizado a violéncia contra outras pessoas e persuadiram a si
mesmas e aos outros de que usavam essa violéncia contra o mal
reconhecido por todos como tal.

Tal método tem sido utilizado desde tempos antigos,
especialmente pelos que tomaram o poder, e por muito tempo as
pessoas nao viram a insensatez desse método.

Mas, quanto mais as pessoas tém vivido, e quanto mais
complexas se tornaram suas relacdes, mais evidente se tornou que
resistir pela violéncia ao que cada um considera o mal € insensato, e
que uma disputa ndao se torna menor com isso e que nenhuma
definicdo humana pode fazer que aquilo que uns consideram o mal
seja considerado pelos demais como tal.

Ja na época em que surgiu o cristianismo, no mesmo lugar de
seu surgimento, no Império Romano, estava claro para grande
numero de pessoas que aquilo que Nero e Caligula consideravam o
mal contra o qual se devia resistir pela violéncia ndo podia ser
considerado o mal pelas demais pessoas. Ja entao as pessoas
comecaram a entender que as leis humanas, mesmo que emitidas



como se fossem lei divina, eram escritas por pessoas, e que as
pessoas nao sao infaliveis, ainda que estivessem investidas de
majestade externa, e que as pessoas que erram nao se tornam
infaliveis pelo fato de se juntarem e denominarem a si mesmas
como "o Senado” ou qualquer outro nome semelhante. Ja entao isso
foi sentido e entendido por muitos. E entao Cristo pregava sua
doutrina, que consiste ndo apenas na nao resisténcia ao mal pela
violéncia, mas em uma doutrina de uma nova concepgao de vida.

Parte dessa doutrina, ou melhor, sua aplicacao para a vida social,
era justamente o ensino sobre 0os meios de aniquilagao dos conflitos
entre todos os homens nao em termos de uma obrigacao aplicada
somente para que uma parte das pessoas se submeta sem
resisténcia ao que lhe seria prescrito por uma autoridade
reconhecida. Pelo contrario, a aplicagao desse novo conceito de vida
deve ser realizada nos termos de que ninguém, especialmente
aqueles que estao no poder, deveria recorrer a violéncia contra as
pessoas em nenhum caso.

Essa doutrina so foi aceita entdo por uma minoria de discipulos.
Mesmo depois da aceitacao simbolica do cristianismo, a maioria das
pessoas, sobretudo as que exerciam o poder sobre os outros,
continuou a manter para si o principio de resistir pela violéncia ao
que considerava o mal. Assim foi durante os Impérios Romano e
Bizantino, e assim continuou depois.

A inconsisténcia da definicao do principio autoritario do mal e da
resisténcia a ele pela violéncia, ja evidente nos primeiros anos do
cristianismo, tornou-se ainda mais débvia com a desagregacao do
Império Romano em varios Estados com poderes iguais, durante as
hostilidades entre eles e em suas lutas internas.

Mas as pessoas nao estavam preparadas para receber a solucao
dada por Cristo, e o antigo meio de definicao do mal, ao qual se
deve resistir através do estabelecimento de leis obrigatorias para
todos e que resultaram na utilizacao da forgca, continuou a ser
empregado. E o responsavel por decidir o que devia ser considerado
o mal e a que se devia resistir por meio da violéncia era o papa, o



imperador, o rei, um conjunto de pessoas eleitas ou todo o povo.
Mas dentro e fora do Estado sempre se encontraram pessoas que
nao reconheciam para si a obrigatoriedade das ordens emitidas
como se fossem divinas, nem as estabelecidas pelas pessoas
investidas de santidade, nem as instituicoes obrigadas a representar
a vontade do povo. E houve também quem considerasse o bem
aquilo que o poder existente considerava o mal, e esses lutaram
contra o poder com a mesma violéncia utilizada contra eles.

As pessoas investidas de santidade consideravam que o mal era
aquilo que as pessoas e instituicoes investidas de poder laico
consideravam ser o bem, e vice-versa. E as lutas se tornaram mais e
mais cruéis. E, quanto mais tempo as pessoas mantinham tal
método de resolucao das lutas, tanto mais evidente se tornou que
esse meétodo nao presta, porque nao ha, nem pode haver, uma
autoridade externa que dé uma definicdo do mal que seja
reconhecida por todos.

Assim continuou por dezoito séculos e se chegou ao que existe
agora: a evidéncia absoluta de que uma definicao externa do mal
que faca sentido para todos nao existe e nao pode existir. Chegamos
a situacdo em que nao sé nao se acredita na possibilidade de
encontrar essa definicdo geral que faca sentido para todos, mas a
situacdo em que os que detém o poder deixaram de demonstrar o
que consideram ser o mal. O mal existe, mas eles dizem diretamente
que consideram o mal aquilo de que nao gostam, e as pessoas que
obedecem ao poder comegaram a fazé-lo nao porque acreditam que
a definicao do mal dada por esse poder seja justa, mas apenas
porque nao podem deixar de obedecer. Nao é porque Nice foi
anexada a Franca e a Lorena a Alemanha ou a Boémia & Austria.
Nem porque a Pol6nia foi desmembrada, nem porque a Irlanda e a
india estejam submetidas ao governo britdnico, nem porque se
combata contra a China e se matem os africanos, nem porque 0s
americanos expulsem o0s chineses e 0s russos persigam o0s judeus,
nem porque os proprietarios sejam donos da terra que nao cultivam
e os capitalistas aproveitem o fruto do trabalho realizado por outros



que isso é o bem necessario e Util para as pessoas, contra o qual
existe o mal. Isso é o bem sé porque os que detém o poder querem
que assim seja. E aconteceu o que temos agora: algumas pessoas
exercem a Violéncia ndo mais em nome da resisténcia ao mal, mas
em nome de seu proprio proveito ou capricho, e os demais se
submetem a violéncia ndao porgque considerem, como se supunha
antes, que a violéncia é feita contra eles em nome de sua libertagao
do mal, mas s6 porque nao conseguem se livrar da violéncia.

Se o romano, o0 homem da Idade Média, ou nosso homem russo,
tal e como me lembro dele ha cinquenta anos, estava
indubitavelmente convencido de que a violéncia existente era
necessaria para liberta-lo do mal e de que os impostos, os tributos, a
servidao, as prisoes, os lategos, os chicotes, os trabalhos forcados,
as execucoes, 0 servico militar e as guerras existiam porque assim
devia ser, agora nao sé € raro encontrar uma pessoa que acredite
que toda essa violéncia que se faz liberte alguém de algum mal,
como é dificil achar alguém que nao veja com clareza que a maior
parte dessa violéncia a qual ele esta sujeito e da qual participa pelo
menos em parte €, em si mesma, um grande e indtil mal.

Nao ha agora quem nao veja ndo sé a inutilidade e o absurdo de
arrecadar impostos do povo trabalhador para o enriquecimento de
funcionarios ociosos ou a insensata imposicao de castigos, como a
deportacao de um lugar para outro, ou o confinamento em prisoes
de pessoas fracas e corruptas que, vivendo assim, na ociosidade e
abastecidas, s6 se tornam mais corruptas e fracas. E nao so a
inutilidade e o absurdo, mas também, diretamente, a loucura e a
crueldade dos preparativos militares e das guerras que devastam e
arruinam os povos nao tém explicacdo nem justificativa. No entanto,
essas formas de violéncia sao continuadas e apoiadas pelos mesmos
que veem sua inutilidade, seu absurdo e sua crueldade, e que
sofrem por causa delas.

Se ha cinquenta anos tanto o rico ocioso como o trabalhador
ignorante acreditavam que a situacao de ociosidade eterna para uns
e de trabalho eterno para outros tinha sido determinada por Deus,



agora, nao so na Europa mas também na Russia, gracas ao aumento
da populacdo e a difusao da alfabetizacdo e da publicacdo de livros,
é dificil encontrar entre os ricos ou entre os pobres alguém em
quem, de uma forma ou de outra, nao tenha penetrado a duvida
sobre a justica dessa ordem de coisas. Os ricos nao s6 sabem que
sao culpados pelo fato de serem ricos como se esforcam em expiar
sua culpa fazendo sacrificios em prol da ciéncia ou da arte, da
mesma forma como antes faziam sacrificios a igreja. Mas a metade
do povo trabalhador agora reconhece francamente que a ordem
existente estd errada, e portanto destinada a destruicdo ou a
mudanca. Algumas pessoas religiosas, as assim chamadas
“sectarias”, das quais temos milhdes na Russia, reconhecem que
essa ordem de coisas esta errada e destinada a destruicao, com
base na compreensao da doutrina evangélica no seu verdadeiro
sentido. Outros consideram errada essa ordem com base nas teorias
socialistas, comunistas e anarquistas, que tém surgido agora nas
camadas mais baixas do povo trabalhador.

A violéncia agora se sustenta ndo no fato de ser considerada
necessaria, mas no fato de existir ha muito tempo e de ser
organizada pelas pessoas para quem € proveitosa, isto &, para os
governos e para as classes dirigentes, de tal forma que as pessoas
que se encontram sob seu poder nao podem se livrar dela.

Em nossos tempos, os governos — todos eles, tanto os mais
despdticos como os liberais — se tornaram o que Herzen! tao bem
denominou como Gengis Khan com telégrafo, isto &, organizacoes da
violéncia em cuja base nao ha nada além do brutal arbitrio, e que ao
mesmo tempo se aproveitam, para a dominacao e a opressao das
pessoas, de todos os meios que a ciéncia elaborou para a pacifica
atividade social e coletiva de pessoas livres e com direitos iguais.

Os governos e as classes dirigentes nao se apoiam hoje no
direito, nem sequer em uma aparéncia de justica, mas em uma
organizacao tao engenhosa, gracas ao progresso da ciéncia, que
todas as pessoas estao enredadas em um circulo de violéncia do
qual ndo ha nenhuma possibilidade de escapar. Esse circulo é agora



formado por quatro meios de influéncia sobre as pessoas. Esses
meios estao relacionados entre si e dao sustentacao um ao outro,
como os elos de uma corrente.

O primeiro e mais antigo dos métodos é a intimidacao. Esse
método consiste na apresentacao da organizacao existente do
Estado (seja ele livre e republicano ou o mais selvagem e despdtico)
como algo sagrado e imutavel, e assim se castigam com as mais
cruéis execucoes todas as tentativas de transforma-la. Da mesma
forma que antes, esse meio é utilizado agora, invariavelmente, onde
quer que exista um governo: na Russia contra os chamados niilistas,
nos Estados Unidos contra os anarquistas, na Franca contra os
imperialistas, monarquistas, communards e anarquistas. As estradas
de ferro, os telégrafos, os telefones, a fotografia e o método
aperfeicoado para manter as pessoas afastadas em prisoes isoladas
por anos, sem mata-las, mas onde elas, ocultas dos outros, morrem
e sao esquecidas, e muitas outras invencdoes modernas que, de
preferéncia, os governos utilizam, dao-lhes tamanha forca que, uma
vez que o poder cai em certas maos, a policia, tanto a secreta como
a comum, a administracao e qualquer tipo de promotor, carcereiros
ou verdugos trabalham com tal zelo que ndao ha a menor
possibilidade de se derrubar o governo, por mais insensato e cruel
que seja.

O segundo método € a corrupcao. Ela consiste em arrancar a
rigueza do laborioso povo trabalhador por meio de tributos
pecuniarios, a fim de distribuir essa riqueza entre funcionarios que, a
troco disso, estao incumbidos de sustentar e fortalecer a submissao
do povo.

Esses funcionarios corruptos, dos mais altos ministros aos mais
baixos escriturarios, ao estabelecer uma inquebrantavel rede de
pessoas ligadas umas as outras pelo Unico interesse comum de
nutrir-se do trabalho do povo, quanto mais enriquecidos, tanto mais
docilmente executam a vontade dos governos, sempre e em todas
as partes, sem se deter ante qualquer procedimento, e em todas as



esferas de acao, eles se defendem com a palavra e obra da violéncia
do governo, na qual se baseia seu bem-estar.

O terceiro método nao posso chamar de outra forma a nao ser
hipnotizagago do povo. Esse meio consiste em deter o
desenvolvimento espiritual das pessoas e, por meio de diversas
sugestoes, sustentar nelas uma concepcao de vida humana ja
caduca na qual se fundamenta o poder do governo. Essa
hipnotizacdao esta atualmente organizada da forma mais complexa,
comegando sua influéncia desde a primeira infancia, e continuando
até a morte. Essa hipnotizacdo tem inicio nos primeiros anos nas
escolas obrigatdrias, criadas para esse propdsito, nas quais se instila
nas criancas uma visao de mundo prépria de seus antepassados,
que contradiz diretamente a consciéncia humana moderna. Nos
paises onde existe uma religiao estatal, ensinam-se as criancas
absurdos sacrilégios de catecismos eclesiasticos, com a instrucao da
necessidade de obedecer as autoridades. Nos Estados republicanos,
ensinam-lhes a selvagem supersticao do patriotismo e a imaginaria
obrigacao da obediéncia ao governo. Em anos posteriores, continua-
se essa hipnotizacdo mediante o estimulo da supersticao religiosa e
patridtica. A supersticao religiosa € estimulada por meio da reuniao
do povo em templos, procissoes, monumentos e festividades, com o
auxilio da pintura, da arquitetura, da musica e de balsamos que
deixam as pessoas atordoadas e, 0 mais importante de tudo, com a
manutencao do chamado clero, cuja responsabilidade consiste em
ofuscar as pessoas € manté-las permanentemente atordoadas, por
meio da énfase nos servicos religiosos, dos sermdes e da
intervencao na vida privada das pessoas quando de seu nascimento,
de seu casamento e de sua morte. A supersticdo patridtica é
estimulada por meio de solenidades, espetaculos, monumentos e
festividades organizados pelos governos e pelas classes dirigentes —
com a arrecadacao de dinheiro do povo —, que levam as pessoas a
aceitacao da importancia exclusiva de sua nacao e da grandeza
exclusiva de seu Estado e seus governantes, e a hostilidade e até ao
ddio contra as outras nacOes. Por isso, a impressao e difusao de



livros que esclarecem o povo sao diretamente proibidas pelos
governos despoticos, e todas as pessoas que podem fazer acordar
os outros de sua inconsciéncia sao deportadas ou trancafiadas. Além
disso, em todos 0s governos, sem excecao, oculta-se do povo aquilo
que pode liberta-lo e estimula-se o que pode perverté-lo, como as
obras literarias que apoiam supersticdes religiosas e patridticas
primitivas, e todo tipo de divertimento sensual, como espetaculos,
circos, teatros, e até alguns tipos de entorpecimento fisico, como o
tabaco ou a vodca, que constituem a principal fonte de renda do
Estado. Estimula-se até a prostituicdo, que nao sé é reconhecida,
mas organizada pela maioria dos governos. Tal é o terceiro método.

O quarto método consiste em selecionar, de todas as pessoas que
foram escravizadas e entorpecidas mediante os trés métodos
anteriores, uma parte delas para serem submetidas a métodos
especialmente intensos de entorpecimento e embrutecimento, a fim
de torna-las instrumento de todas as crueldades e atrocidades
necessarias ao governo. Esse entorpecimento e embrutecimento sao
conseguidos porque tomam essas pessoas quando sao tao novas
que nao houve tempo de amadurecer nelas qualquer concepcao
clara, ou qualquer moral, quando sao afastadas de todas as
condicoes humanas normais de vida — casa, familia, patria, um
trabalho sensato — para, trancadas juntas em quartéis e vestidas
com roupa especial, obriga-las a fazer todo dia certos movimentos
inventados para esse fim, sob a coercao de gritos, tambores, musica
e objetivos fulgurantes. E esses métodos levam as pessoas a tal
estado de hipnose que elas deixam de ser gente para se tornarem
maquinas insensatas submetidas ao hipnotizador. Esses jovens
fisicamente fortes e hipnotizados (e agora, durante o servico militar
obrigatorio, todos os jovens), munidos de instrumentos de
assassinio, sempre submetidos ao poder do governo e dispostos a
cometer qualquer ato violéncia por ordem dele, constituem o quarto
e mais importante método de submissao das pessoas.

Esses métodos encerram o circulo da violéncia.



A intimidacao, a corrupgao e a hipnotizacao levam as pessoas a
se disporem a ser soldados. Os soldados sustentam o poder e a
possibilidade de castigar e espoliar as pessoas (subornando os
funcionarios com o dinheiro tomado delas), e de hipnotizar e
recrutar novas pessoas para se transformar nesses mesmos
soldados, que sustentam o poder de fazer tudo isso.

O circulo esta fechado e € impossivel escapar dele pela forga.

Se muitos afirmam que a libertagcdo da violéncia, ou pelo menos
seu enfraguecimento, pode acontecer como consequéncia da
derrubada pela forca do governo opressor pelos oprimidos e de sua
substituicao por outro, contra o qual ja@ ndo sera necessaria essa
violéncia e submissdo, e alguns tentam fazer isso, entdo essas
pessoas apenas se enganam € enganam 0s outros, e com isso nao
melhoram, mas pioram essa situacao. A atividade dessas pessoas s
fortalece o despotismo dos governos. Essas tentativas de libertacao
sé fornecem pretextos aos governos para o fortalecimento de seu
poder, e de fato provocam seu fortalecimento.

Até se admitirmos que, como consequéncia de condicoes
especialmente desfavoraveis ao governo, como aconteceu por
exemplo na Franca em 1870, qualquer governo poderia ser
derrubado pela forca e o poder passar para outras maos, entao esse
novo poder de forma alguma seria menos opressivo que o anterior, e
sempre, pelo contrario, ao defender-se de todos os seus
exacerbados inimigos derrocados, seria ainda mais despético e cruel
que o anterior, como tem acontecido em todas as revolugoes.

Se o0s socialistas e comunistas consideram que o mal é a
organizacgao individualista capitalista da sociedade, e os anarquistas
consideram que o mal é o governo em si, existem monarquistas,
conservadores e capitalistas que consideram que o mal é o
socialismo, a organizagao comunista e a anarquia. E nenhum desses
partidos tem algum outro vinculo entre as pessoas além da violéncia.
E, como nenhum desses partidos conseguiu triunfar, tanto para
introduzir sua ordem como para manter o poder, devem utilizar nao
sd as formas de violéncia existentes, mas inventar outras. Novas



pessoas serao subjugadas, e as pessoas serao coagidas de outra
forma, por meio de uma violéncia e de uma submissdo ainda mais
cruéis porque, em razao das disputas, o odio entre as pessoas se
torna mais forte, e ao mesmo tempo se fortalecem e se criam novas
formas de submissao.

Sempre foi assim depois de todas as revolugdes e de todas as
tentativas de revolucao, e de todas as conspiracoes e de todas as
mudancas violentas de governo. Qualquer luta sé faz fortalecer os
métodos de subjugacdao daqueles que em dado momento se
encontram no poder.

A situacao das pessoas em nosso mundo cristao e, em especial,
seus ideais mais aparentes comprovam isso de forma
assombrosamente convincente.

Resta apenas uma esfera da atividade humana nao tomada pelo
poder governamental: a esfera familiar-econ6mica, a esfera da vida
privada e do trabalho. E agora essa esfera, gragas as lutas entre
comunistas e socialistas, comeca aos poucos a ser atingida pelos
governos, de forma que o trabalho, o descanso, a moradia, a roupa
e o alimento das pessoas serao aos poucos determinados e
prescritos pelos governos, caso se cumpra a vontade dos
reformadores.

Todo o longo percurso de 1800 anos de vida dos povos cristaos os
conduziu de novo a necessidade por eles evitada, a de resolver a
questao da aceitacao ou nao aceitacao da doutrina de Cristo, e a
resolucdo da questao sobre a resisténcia nao violenta ao mal que
resulta dessa doutrina, mas com a diferenca de que antes as
pessoas podiam aceitar ou nao a solucao dada pelo cristianismo,
enquanto hoje essa decisao é inevitavel porque sé ela pode liberta-
los da situacao de escravidao em que eles se emaranharam, como
se estivessem presos a uma rede.

Mas ndo so o desastre da situacao das pessoas as conduz a essa
necessidade. Com a prova negativa da falsidade da organizacao
paga, apareceu a prova positiva da veracidade da doutrina crista.



N3o por acaso, ao longo de dezoito séculos as melhores pessoas
de toda a humanidade crista reconheceram a verdade da doutrina
por via interna espiritual, e deram seu testemunho a respeito, apesar
de quaisquer ameacas, privacoes, desastres e torturas. Essas
pessoas, com seu martirio, encarnaram a verdade da doutrina e a
transmitiram as massas.

O cristianismo penetrou na consciéncia da humanidade nao s6
por via negativa, mediante a prova da impossibilidade de continuar a
vida paga, mas também por meio de sua simplificacdo, de seu
esclarecimento, da libertacao das supersticoes misturadas com ele, e
de sua difusao entre todo tipo de pessoas.

Dezoito séculos de fé cristd ndao passaram sem efeito para as
pessoas que a receberam, embora apenas em aparéncia. Esses
dezoito séculos fizeram com que agora as pessoas, tendo continuado
a vida paga, que nao corresponde a idade da humanidade, nao so
vejam claramente todo o desastre da situacao em que se
encontram, como também acreditem no fundo da alma (sé vivem
porque tém fé) que a salvagao dessa condicao esta no cumprimento
da doutrina crista em seu verdadeiro sentido. Sobre como e quando
acontecera essa salvacao, as pessoas pensam de modo diferente, de
acordo com seu desenvolvimento mental e com os preconceitos do
seu meio, mas qualquer um em nosso mundo reconhece que nossa
salvacao esta na pratica da doutrina crista. Alguns crentes que
reconhecem o carater divino da doutrina crista consideram que a
salvacao chegara quando todas as pessoas acreditarem em Cristo, €
que o segundo advento estda préximo. Outros, que também
reconhecem a divindade da doutrina de Cristo, consideram que a
salvacao acontecera por meio da igreja, que subordina todas as
pessoas, ensina-lhes as virtudes cristas e transforma a propria vida.
Um terceiro grupo, que nao reconhece Cristo como Deus, considera
que a salvacdo das pessoas acontecera por meio de um progresso
lento e gradativo, durante o qual os fundamentos da vida paga serao
aos poucos trocados pelos fundamentos da liberdade, igualdade e
fraternidade, isto €, pelos fundamentos cristaos. Um quarto grupo,



que prega uma reestruturacao social, considera que a salvacao
acontecera quando, por meio de uma violenta reviravolta, as
pessoas forem forcadas a propriedade coletiva, a auséncia de
governos e ao trabalho coletivo e nao individual, isto &, a realizagao
unilateral da doutrina crista.

De uma maneira ou de outra, mas em qualquer caso, todas as
pessoas do nosso tempo rejeitam em sua consciéncia a organizacao
paga caduca vigente e reconhecem — com frequéncia sem sabé-lo e
achando-se inimigos da cristandade — que nossa salvacao esta na
aplicacao da doutrina crista, ou de uma parte dela, em seu
verdadeiro sentido.

O cristianismo, como disse seu mestre, ndo poéde materializar-se
imediatamente para a maioria das pessoas, mas teve de crescer,
como uma arvore gigante, a partir de uma semente minuscula. E
assim cresceu, se nao ainda na realidade, pelo menos na consciéncia
das pessoas de nossa época.

Agora nao s6 a minoria das pessoas, que sempre reconheceu o
cristianismo por via interna, reconhece seu verdadeiro sentido, mas
também toda a enorme maioria das pessoas que por sua vida social
parecia tao distante do cristianismo.

Observem a vida privada dos individuos, escutem as avaliacoes
dos atos que fazem ao julgar outras pessoas, escutem nao sé os
sermoes e discursos publicos, mas também as instrucoes que dao os
pais e educadores a seus pupilos, e verao como a vida social das
pessoas, ligada a violéncia, esta longe da realizacao da verdade
crista na vida privada, em que sé as Vvirtudes cristds sao
consideradas boas por todos sem excecao nem discussao e em que
os atos anticristaos sao considerados ruins por todos sem excegao e
sem discussao. E consideram-se as melhores pessoas as que
dedicam abnegadamente a vida ao servico da humanidade e
sacrificam-se em prol dos outros. E consideram-se as piores pessoas
as egoistas que usam as calamidades do proximo em beneficio
pessoal.



E se alguns ideais nao cristaos como a forca, a coragem e a
riqueza sao ainda reconhecidos por pessoas puramente cristas,
esses nao sao vividos e compartilhados por todos, nem pelas
pessoas consideradas as melhores. Ja ideais diferentes dos cristaos
que sejam compartilhados e sempre reconhecidos como
concernentes a todos nao existem.

A situacao da nossa humanidade crista, se vista desde fora, com
sua crueldade e sua escraviddo de pessoas, € verdadeiramente
terrivel. Mas, se olharmos para ela da perspectiva da consciéncia, o
espetaculo que se apresenta é com certeza diferente.

E como se todo o mal da nossa vida existisse sé porque apareceu
ha muito tempo, e as pessoas que o fazem ndo conseguiram, nao
aprenderam a deixar de fazé-lo, mas nenhuma deseja fazé-lo. E
como se todo esse mal existisse por alguma outra causa que nao
dependesse da consciéncia das pessoas.

Por mais estranho e contraditério que pareca, todas as pessoas
de nossa época odeiam essa mesma ordem de coisas que elas
proprias sustentam.

Parece-me que € Max Miller2 quem conta da admiracdao de um
indio convertido ao cristianismo que, tendo absorvido a esséncia da
doutrina cristd, chegou a Europa e deparou com a vida dos cristaos.
Esse homem nao conseguia esconder seu assombro diante da
realidade, absolutamente contraditoria com aquilo que esperava
achar entre os povos cristaos.

Se nao nos assombramos com a contradicao entre nossas
crencas, conviccoes e atos, € porque a influéncia que oculta das
pessoas tal contradicdo também age sobre nos. Basta olharmos para
a nossa vida da perspectiva desse indio que compreendeu o
cristianismo em seu verdadeiro sentido, sem concessdoes ou
adaptacoes, e para as selvagens atrocidades de que estad cheia
nossa vida para que nos espantemos diante dessas contradicoes
entre as quais vivemos, frequentemente sem percebé-las.

Basta lembrar os preparativos para as guerras, as metralhas, as
balas prateadas, os torpedos — e a Cruz Vermelha;, o



estabelecimento de prisdes isoladas, 0s experimentos de execucao
com eletricidade — e a preocupacao com o bem-estar dos
prisioneiros; as atividades filantropicas dos ricos — e sua vida, que
leva a pobreza daqueles pobres que eles beneficiam. E essas
contradicoes nao provém, como pode parecer, do fato de as pessoas
fingirem ser cristas quando sao pagas, mas, ao contrario, do fato de
lhes faltar alguma coisa, ou da existéncia de alguma forca que as
impede de ser aquilo que elas sentem dentro de sua consciéncia, e
que de verdade querem ser. As pessoas de nossa época nao fingem
que odeiam a opressao, a desigualdade, a segregacao das pessoas e
qualquer tipo de crueldade nao somente contra as pessoas senao
também contra os animais. Elas de fato odeiam tudo isso, mas nao
sabem como por um fim a isso, ou nao se decidem a abandonar
aquilo que sustenta todas essas contradicoes e que lhes parece
necessario.

Na verdade, perguntem em separado a cada contemporaneo
nosso se ele considera nao so louvavel, mas digno de uma pessoa
do nosso tempo, receber um ordenado desproporcional por se
dedicar a arrecadacao de impostos do povo — que na maioria dos
casos € pobre — para com esse dinheiro fazer canhdes, torpedos e
instrumentos de assassinio de pessoas com quem desejamos estar
em paz, e que desejam o mesmo em relacao a nds; ou perguntem
se acham digno dedicar a vida a construcao desses instrumentos de
assassinio, por esse mesmo salario, ou preparar-se para matar e
preparar outras pessoas para esse fim. E perguntem se é louvavel e
digno do ser humano, e apropriado para um cristao, dedicar-se, de
novo por dinheiro, a capturar os infelizes, perdidos e frequentemente
ignorantes bébados, porque eles se apropriam dos bens dos outros
em quantidades menores do que nds nos apropriamos, e porque
matam de uma forma diferente da nossa, e por isso tranca-los em
prisoes, tortura-los e mata-los. Serda que é louvavel e digno da
pessoa e de um cristdao, de novo por dinheiro, no lugar do
cristianismo pregar entre o povo supersticdes claramente absurdas e
nocivas? Sera que € louvavel e digno da pessoa privar o proximo



daquilo que lhe é necessario para a satisfacao de suas necessidades
basicas, sé por capricho, como fazem os grandes proprietarios, ou
obriga-lo a levar uma insuportavel vida de trabalhos destrutivos a
fim de aumentar suas riquezas, como fazem 0s usineiros e
fabricantes, ou aproveitar-se das necessidades das pessoas para o
aumento de suas riquezas, como fazem os comerciantes? E cada um
em separado, especialmente quando se estiver falando sobre outra
pessoa, dira que nao.

Ao mesmo tempo, essa mesma pessoa que V€ a baixeza desses
atos, ele mesmo, sem ser obrigado por ninguém e as vezes até sem
o beneficio pecuniario do salario, ele mesmo, livremente, movido
pela vaidade infantil, por uma bugiganga de porcelana, por uma
fitinha ou por um galaozinho que |he permitirao portar, ele proprio,
livremente, ira fazer o servico militar, ou tornar-se juiz de instrucao,
juiz de paz, ministro, policial, bispo, diacono, em cumprimento de
cargos em que deve fazer todas essas coisas de cuja baixeza e
vergonha ele inevitavelmente tenha conhecimento.

Sei que muitas dessas pessoas, confiantes em si préprias, vao
tentar provar que consideram sua situacao nao somente legal, mas
necessaria; e vao dizer, em defesa prdpria, que o poder vem de
Deus, que cargos estatais sdao necessarios para o bem da
humanidade, que a riqueza ndo € contraria ao cristianismo, que ao
jovem rico foi ordenado entregar seus bens s6 se ele quiser ser
perfeito, e que a atual distribuicao da riqueza e o atual comércio sao
como devem ser, pois sao proveitosos para todos, e assim por
diante. No entanto, todas essas pessoas sabem, mesmo que tentem
enganar a si mesmas e aos outros, que tudo quanto fazem é
contrario aquilo em que creem e em cujo nome vivem e, no fundo
da alma, quando ficam a s6s com sua consciéncia, sentem vergonha
e pena ao lembrar-se do que fazem, especialmente se a baixeza de
suas acdes lhes for mostrada. E impossivel que o homem da nossa
época, quer professe ou nao a divindade de Cristo, ndo saiba que
participar seja como tsar, ministro, governador, ou policial, em fazer
vender a Ultima vaca de uma familia pobre para com isso pagar



impostos por meio dos quais serao feitos canhdes ou para pagar o
salario e a pensao de funcionarios ociosos e prejudiciais que vivem
no luxo; ou participar de atos como trancar em prisao o arrimo da
familia que nds mesmos pervertemos, deixando sua familia sem
nada no mundo; ou participar de roubos e de assassinios das
guerras; ou incutir supersticoes selvagens de idolatria em vez da Lei
de Cristo; ou apropriar-se da vaca de alguém que nao tem terra por
té-la achado na sua prépria terra; ou descontar do salario do
trabalhador de uma fabrica porque ele quebrou alguma coisa sem
querer; ou cobrar de um pobre o dobro do valor de algo s porque
ele esta em extrema necessidade — é impossivel que uma pessoa de
nossa época nao saiba que essas praticas sao ruins, vergonhosas e
que nao devem ser perpetradas. Todos sabem isso. Todos sabem
que o que fazem € ruim, e nao comecariam a fazer isso por nada no
mundo se estivessem em condicao de resistir as forcas que lhes
fecham os olhos para a criminalidade de seus atos e os arrastam a
cometé-los.

N3o ha nada em que o grau de contradicdao ao qual chegou a vida
das pessoas do nosso tempo seja tao evidente do que,
precisamente, o fendbmeno que constitui o quarto método de
expressao da violéncia: o servico militar obrigatorio.

Pois eis que, s6 porque essa situacdo de armamento universal e
servico militar obrigatdrio aconteceu passo a passo, tornou-se
imperceptivel que para sua manutengcao o governo emprega todos
0os meios de poder com que conta, tais como a intimidacao, a
corrupgao, o entorpecimento e a violéncia, de forma que nao vemos
a gritante contradicao entre essa situacao e os sentimentos e as
ideias cristas que realmente penetraram em todas as pessoas de
nosso tempo.

Tal contradicdo se tornou tdo costumeira para nds que nao
percebemos o absurdo horroroso e a imoralidade dos atos, tanto das
pessoas que por vontade propria escolhem a profissao de assassinar,
como se fosse algo honoravel, quanto das infelizes pessoas que
aceitam cumprir o servico militar obrigatdrio, ou das que vivem em



paises onde ele ndo vigora, mas entregam o fruto do seu trabalho,
voluntariamente, para recrutar os soldados e prepara-los para se
tornar assassinos. Pois todas essas pessoas, sejam cristas ou
pregadoras do humanismo ou de ideias liberais, todas sabem que ao
realizar esses atos se tornam participantes e, por causa do servico
militar obrigatdrio, executores dos mais insensatos, inuteis e cruéis
assassinatos, mas mesmo assim elas os cometem.

E, como se nao bastasse, na Alemanha, de onde tiraram o
conceito de servico militar obrigatério, Caprivi3 revelou um fato que
antes tinha sido diligentemente escondido, a saber, que nao apenas
0s estrangeiros devem ser mortos, mas 0s conterraneos, esses
mesmos trabalhadores dentre os quais foi recrutada a maioria dos
soldados. E essa confissao nao abriu os olhos das pessoas, € nao as
deixou espantadas. Depois de tudo isso elas continuam, como antes,
indo como cordeiros para o quartel e submetendo-se a tudo o que
lhes é exigido.

E isso ndao é tudo: ha pouco tempo, o imperador alemao
esclareceu de maneira ainda mais exata o significado e a vocacao do
combatente, ao distinguir com condecoracao um soldado e
agradecer-lhe por ter assassinado um prisioneiro indefeso em sua
tentativa de fuga. Ao agradecer a uma pessoa e condecora-la por
uma agao que sempre foi considerada a mais infame até mesmo
pelas pessoas do mais baixo nivel moral, Guilherme 114 mostrou que
o dever mais importante do soldado e apreciado pelas autoridades
consiste em ser um carrasco, mas Nnao COMO OS carrascos
profissionais, que executam apenas criminosos condenados, mas um
carrasco que executa todos os inocentes que 0s superiores ordenam
matar.

E mesmo isso ndao é tudo: em 1891, esse mesmo Guilherme,
enfant terrible do poder de Estado que manifesta aquilo que outros
apenas pensam, ao falar com uns soldados disse publicamente o
seguinte, o que foi divulgado por milhares de jornais um dia depois.
Disse ele:



Recrutas! Diante do altar e do servo de Deus vocés prometeram
fidelidade a mim. E vocés sao ainda demasiado jovens para entender
0 verdadeiro significado de tudo o que foi dito aqui, mas antes de
tudo se preocupem em seguir sempre as ordens e instrugoes dadas.
Vocés me juraram fidelidade, jovens da minha guarda. Significa que
agora vocés sao meus soldados, que vocés se entregaram a mim de
corpo e alma. Agora existe para vocés um inimigo, e é aquele que é
meu inimigo. Nas atuais intrigas socialistas pode acontecer que eu
ordene a vocés atirar contra seus proprios parentes, irmaos, até
seus pais — que Deus me livre —, e entdo vocés estdo obrigados a
cumprir as minhas ordens sem dizer nada.

Esse homem expressa o0 que todos 0s governantes sabem, mas
que cuidadosamente ocultam. Ele diz com todas as letras que as
pessoas que servem no exército estdo a servico dele e de seu
proveito, e que devem estar preparadas para matar seus irmaos e
pais, para o proveito dele.

Ele manifesta diretamente, com as palavras mais grosseiras, todo
o horror do crime para o qual se preparam os homens que se
tornam soldados, e todo o pantano de humilhacao ao qual chegam
ao prometer obediéncia. Como hipnotizador corajoso, ele prova o
grau de entorpecimento do hipnotizado: ao Ihe encostar um ferro
incandescente no corpo, este estala e fumega, mas o entorpecido
nao acorda.

Esse pobre homem doente, atordoado pelo poder, insulta com as
suas palavras tudo o que pode haver de sagrado para o ser humano
de nossa época, e as pessoas, cristas, liberais e pessoas instruidas
de nosso tempo, todas, nao apenas nao se perturbam diante desse
insulto como nem sequer o notam. Apresenta-se as pessoas o Ultimo
e mais extremo experimento, em sua forma mais grosseira e rispida.
E € como se as pessoas nem notassem que isso € um experimento,
e que elas tém possibilidade de escolha. E como se ndo houvesse
possibilidade de escolha, como se o caminho da obediéncia servil
fosse o Unico. Pode-se pensar que tais palavras, que insultam tudo o



que o homem de nosso tempo considera sagrado, deveriam revoltar
as pessoas, mas nao acontece nada semelhante. Todos os jovens de
toda a Europa, ano apds ano, submetem-se a esse experimento, e,
com excecoes minimas, todos renunciam a tudo o que pode ser
sagrado para o ser humano, todos manifestam disposicao de matar
seus irmaos, até seus pais, por ordem do primeiro homem perdido,
ataviado com libré orlada de vermelho e ouro, e sé perguntam quem
e quando |hes ordenam matar. E eles estao dispostos a isso.

Pois cada selvagem tem algo sagrado pelo qual esta disposto a
sofrer e ndo se render. Mas onde esta o sagrado para o homem de
nosso tempo? Dizem-lhe: vem para a escravidao, para tal escravidao
em que estas obrigado a matar até o teu préprio pai e ele, em geral
um homem erudito, que passou por todas as ciéncias na
universidade, docilmente deixa que |Ihe ponham a coleira no
pescoco. Vestem-lhe um traje de bufao, ordenam-lhe que pule, que
faca caretas, que faca mesuras e que mate, e ele faz tudo de forma
obediente. E, quando é liberado, ele volta todo atordoado para sua
vida anterior, e continua a falar sobre a dignidade do homem, a
liberdade, a igualdade e a fraternidade.

“Sim, mas o que fazer?”, perguntam com frequéncia as pessoas,
com sincera perplexidade. “Se todos se negassem, entdo ja seria
alguma coisa, mas o que eu posso fazer sozinho? Sofrer e nao ser
util para nada nem ninguem.”

E verdade. O homem com uma concepcao social da vida nao
pode se recusar. O sentido de sua vida é seu bem-estar pessoal. E
melhor para ele submeter-se, entao ele se submete.

Nao importa o que lhe for feito, nao importa que o torturem, que
o humilhem, ele se submetera porque sozinho nao pode fazer nada,
pois ndao tem um principio em nome do qual possa resistir sozinho a
violéncia. E aqueles que os controlam nunca permitem unir-se,
Costumam dizer que a invencao de terriveis instrumentos bélicos de
assassinio aniquilard a guerra, que a guerra aniquilara a si propria.
Isso nao é verdade. Assim como € possivel aprimorar os métodos de
exterminio das pessoas, € possivel também aprimorar os métodos de



submissao das pessoas a uma concepcao social de vida. Matem-nos
aos milhares, aos milhdes, facam-nos em pedacos, e eles, de todas
as maneiras, como gado insensato, irao ao matadouro porque 0s
levam a chicotadas, e outros irao porque, a troco disso, lhes
permitirao levar fitinhas e galdoezinhos, e eles até estarao orgulhosos
disso.

E essa massa de pessoas, entorpecida a ponto de prometer
matar os préprios pais, esses homens publicos — conservadores,
liberais, socialistas, anarquistas — falam sobre como construir uma
sociedade sensata e moral. Mas que sociedade sensata e moral pode
ser construida por tais pessoas? Assim como com troncos podres €
tortos ndo é possivel construir uma casa, por mais que sejam
colocados juntos, com tais pessoas nao € possivel construir uma
sociedade sensata e moral. Com tais pessoas pode-se apenas formar
um rebanho de animais dirigidos por meio de gritos e do latego do
pastor.

E eis que pessoas por um lado consideradas cristas, que
professam a liberdade, igualdade e fraternidade, estdao também
dispostas, em nome da liberdade, a submeter-se a propria
escravidao, a obediéncia humilhante, e em nome da igualdade estao
dispostas as mais violentas e insensatas divisdes entre as pessoas —
apenas a partir de sinais externos — entre elevadas e baixas, e entre
aliados e inimigos, e em nome da fraternidade estao dispostas a
matar seus irmaos.?@

A contradicao entre a consciéncia e a vida, e portanto o tormento
resultante desse desastre, chegou ao Ultimo degrau, para além do
qual é impossivel continuar. A vida, construida sobre os principios da
violéncia, chegou a rejeicao desses mesmos fundamentos em nome
dos quais foi instituida. A construcdo da sociedade sobre os
principios da violéncia, com o objetivo da manutencao do bem-estar
pessoal, familiar e social, conduziu as pessoas a completa rejeicao e
a aniquilacdo desses bens.

A primeira parte da profecia se cumpriu contra as pessoas e suas
geracdes que nao receberam a doutrina, e seus descendentes foram



agora levados a necessidade de experimentar a justica da segunda
parte dessa profecia.

[Traducao de Natalia Quintero]

a O fato de em algumas nagdes, como a Inglaterra ou os Estados Unidos, nao
existir o servico militar obrigatdrio (embora ja ressoem vozes em favor disso), mas
o recrutamento de soldados, nao muda muito a situacao de escravidao do cidadao
em relacao ao governo. Uns devem, eles proprios, ir e matar ou serem mortos, e
0s outros, entregar o fruto de seu trabalho para o recrutamento e a preparagao
para o assassinio. (Liev Tolstdi)



De O gue é arte?
[1896]

Vv

Para uma definicdo mais precisa de arte, é necessario, antes de
mais nada, parar de olhar para ela como se fosse um meio de prazer
e passar a observa-la como uma das condicbes da vida humana.
Observando a arte dessa forma, nao podemos deixar de notar que
ela € um dos meios para a comunicacao entre os homens.

Toda obra de arte faz com que o receptor entre numa espécie de
comunicagao com quem criava ou cria a arte e com todos que ao
mesmo tempo, antes ou depois, receberam ou vao receber a mesma
impressao artistica.

A arte age exatamente da mesma forma como a palavra que
transmite o pensamento e a experiéncia das pessoas, servindo para
unir os homens. A peculiaridade desse meio de comunicacao, que o
distingue da comunicacao por meio de palavras, consiste nisto:
enquanto através das palavras um homem transmite seus
pensamentos, através da arte as pessoas transmitem sentimentos
umas as outras.

A acdo da arte é baseada na capacidade do homem de
experimentar, por meio da audicao ou da visao, a expressao do
sentimento experimentado por outrem.

Um exemplo simples: uma pessoa ri — outra fica mais alegre;
alguém chora e os que ouvem esse choro se entristecem; alguém se
excita e se irrita, e o outro que olha para ele € levado ao mesmo
estado de espirito. Uma pessoa expressa animo ou, ao contrario,



frustracao, calma, por meio de gestos ou de sons da voz, e seu
estado de humor sera comunicado aos outros. Uma pessoa sofre e
manifesta seu sofrimento através de gemidos e crispacao, e sua dor
é transmitida aos outros; uma pessoa expressa seu sentimento de
admiracao, reveréncia, temor, respeito por determinados objetos,
individuos e acontecimentos — e outras pessoas se contagiam,
experimentam os mesmos sentimentos de admiracdo, reveréncia,
temor, respeito para com os mesmos objetos, individuos e
acontecimentos.

Ora, nessa capacidade das pessoas de se contagiar com
sentimentos de outras pessoas se fundamenta a acao de arte.

Se uma pessoa contagia outra ou outras diretamente por sua
aparéncia ou por um som que emite, € no mesmo instante, quando
experimenta essa sensacao, obriga o outro a bocejar quando ela
quer bocejar, faz com que outros riam ou chorem; quando ela
mesma ri, chora ou sofre por algum motivo, isso ainda nao é a arte.

A arte comeca quando o homem evoca novamente dentro de si 0
sentimento ja experimentado, com o objetivo de transmiti-lo para
outras pessoas, € 0 expressa por meio de determinados sinais
externos.

Tomemos um exemplo mais simples: suponhamos que um
menino assustado apds ter encontrado um lobo narre esse encontro.
Para despertar nos outros a sensacao por ele experimentada,
descreve a si proprio, seu estado antes do encontro, o ambiente, a
floresta, sua despreocupacao, a aparéncia do lobo, seus
movimentos, a distancia entre ele e o lobo etc. Caso o menino, ao
contar sua histdria, volte a experimentar a sensacao, contagie os
ouvintes e faca que eles proprios passem a sentir o mesmo que o
narrador — isso é a arte. E caso o menino, ainda que jamais tenha
visto um lobo, mas costumasse temé-lo e quisesse comunicar a
outros sua sensacao de pavor, tenha inventado um encontro com um
lobo e o narrado de modo a provocar nos ouvintes a mesma
sensagao que experimentou ao imaginar o lobo — nesse caso,
também ha arte. Da mesma forma, portanto, a arte existira quando



uma pessoa, tendo experimentado o pavor do sofrimento ou o
fascinio do prazer, na realidade ou na imaginacao, expressar na tela
ou no marmore esses sentimentos de modo a contagiar alguém. A
arte também existira quando uma pessoa tiver sentido ou imaginado
sensacoes de alegria, felicidade, tristeza, desespero, animo, aflicao,
bem como as transicdes entre esses sentimentos, expressando-os de
tal maneira que os ouvintes se contagiem e o0s vivenciem assim
como ela os vivenciou.

Os sentimentos dos mais variados, muito fortes ou muito fracos,
muito importantes ou muito insignificantes, muito maus ou muito
bons, s6 compdem o objeto da arte quando contagiam o leitor, o
espectador e o ouvinte. Sentimentos de abdicacao e submissao ao
destino ou a Deus expressos num drama; ou éxtase de amantes
descrito num romance; ou o sentimento de voluptuosidade retratado
num quadro; ou o de animo expresso pela marcha triunfal na
musica; ou de alegria evocada por uma danca; ou o cOmico
suscitado por uma anedota; ou o0 sentimento de quietude
transmitido por uma paisagem de entardecer ou por uma cangao —
é tudo arte.

No momento em que 0s espectadores e 0s ouvintes se contagiam
pela mesma sensacao que experimentou seu autor — isso € a arte.

A acdo da arte consiste em despertar um sentimento ja
experimentado e ao fazer isso transmitir esse sentimento através de
movimentos, cores, sons, imagens, palavras, de tal forma que os
outros experimentem o mesmo sentimento. A arte € a atividade
humana em que uma pessoa, conscientemente, através de certos
sinais exteriores, comunica aos outros sentimentos vivenciados por
ela, de tal modo que estes se contagiem e vivenciem oS mesmos
sentimentos.

A arte nao é, como dizem os metafisicos, a manifestacdao de uma
ideia misteriosa da beleza ou de Deus; tampouco, como dizem os
estetas fisiologistas, a arte € uma atividade ludica na qual o homem
libera o excedente de sua energia acumulada; nao é a manifestacao
de emogdes por sinais externos; nem a producao de objetos



agradaveis. O principal é que a arte ndo é o prazer, mas um meio de
comunicacao que, unindo pessoas pelos mesmos sentimentos, é
indispensavel para a vida e o progresso de cada individuo e de toda
a humanidade.

Gragas a capacidade humana de entender pensamentos
expressos por meio de palavras, cada individuo pode conhecer tudo
0 que a humanidade fez para ele no ambito do pensamento, pode,
no presente, em virtude dessa capacidade de entender pensamentos
alheios, participar das atividades de outras pessoas; gracas a essa
capacidade, ele mesmo pode transmitir pensamentos que recebeu
dos outros e os formulados por ele mesmo para seus
contemporaneos e descendentes. Assim, em virtude de nossa
capacidade de nos contagiarmos, por meio da arte, com sentimentos
de outras pessoas, torna-se acessivel para nds tudo o que a
humanidade experimentou no ambito dos sentimentos antes de nos;
tornam-se acessiveis para seus contemporaneos sentimentos
experimentados por outras pessoas ha milhares de anos; e torna-se
possivel a transmissao desse sentimento para outras.

Se nao tivéssemos a capacidade de compreender todas as ideias
concebidas por nossos predecessores e de transmitir Nnossos
pensamentos as outras pessoas, seriamos semelhantes aos animais
ou a Kaspar Hauser.1

Se faltasse ao homem a faculdade de se contagiar pela arte,
seriamos ainda mais selvagens e, principalmente, ainda mais
distantes e hostis.

E por isso que a atividade da arte é uma atividade de suma
importancia, tao importante e tao difundida quanto a atividade da
fala.

Assim como a palavra ndo age sobre nds apenas em sermoes,
discursos ou livros, mas em todas aquelas falas através das quais
transmitimos ao outro nosso pensamento e nossa experiéncia, da
mesma forma também a arte (no sentido amplo da palavra) permeia
toda a nossa vida, mas sO para algumas de suas manifestacoes é
que aplicamos o termo arte propriamente dito.



Fomos habituados a sd reconhecer como arte aquilo que lemos,
ouvimos e vemos nos teatros, nos concertos, nas exposicdes, assim
como prédios, estatuas, poemas, romances... Porém, tudo isso nao
passa de uma infima parte daquela arte através da qual nos
comunicamos com outros durante a vida. Toda a existéncia humana
esta plena de criagOes artisticas de toda espécie, desde cangdes de
ninar, brincadeiras, arremedos, decoracao de casas, vestimentas,
utensilios, até os oficios religiosos e cerimobnias solenes. Tudo isso é
atividade artistica. Portanto, ndao chamamos de arte (no sentido
estrito da palavra) toda atividade humana que transmite os
sentimentos, mas apenas a que por algum motivo destacamos
dentre todas essas atividades e a qual atribuimos um significado
especial.

Essa importancia especial sempre foi atribuida aquela porcao de
atividade que transmitia os sentimentos decorrentes da consciéncia
religiosa das pessoas, € é essa pequena parte de toda a arte que foi
chamada de arte no sentido pleno da palavra.

Assim entendiam a arte antigos sabios: SOcrates, Platdo e
Aristételes. Assim também a compreendiam os profetas hebreus e os
primeiros cristaos; desse modo a entendiam e continuam
entendendo os muculmanos; e como, em nosso tempo, entende-a a
gente religiosa do povo.

Alguns mestres da humanidade, como Platdao, em A Republica, os
primeiros cristaos, os rigidos mugulmanos e os budistas costumavam
negar qualquer forma de arte.

Os que viam a arte desse modo, ao contrario da visao atual que
considera qualquer arte boa desde que dé prazer, achavam e acham
que a arte (ao contrario da palavra que nao necessita ser ouvida) €&
tao altamente perigosa em seu poder de contagiar as pessoas contra
sua vontade, que a humanidade perderia muito menos se toda arte
fosse banida do que se todo tipo de arte fosse permitido.

Certamente, essas pessoas que negavam toda e qualquer arte
estavam erradas, pois rejeitavam o que nao pode ser rejeitado —
um dos meios de comunicacao sem o0 qual a humanidade nao



poderia viver. Mas nao estao menos erradas as pessoas de nossa
civilizada sociedade europeia, de nosso circulo e de nossa época
quando admitem toda e qualquer arte que sirva ao belo, ou seja,
desde que proporcione prazer as pessoas.

Antigamente, temendo deparar com objetos de arte capazes de
corromper as pessoas, proibiam-na completamente. Agora, diante do
medo de privar-se de algum prazer proporcionado pela arte,
patrocinam toda e qualquer arte. Penso que o segundo erro é bem
mais grosseiro que o primeiro, € que suas consequéncias sao mais
nocivas.

XV

Em nossa sociedade, a arte foi desvirtuada a tal ponto que nao
somente a arte ruim veio a ser considerada boa, como a propria
nocao do que é arte se perdeu. Desse modo, para poder falar sobre
a arte em nossa sociedade, € preciso, antes de tudo, distinguir a
verdadeira arte da falsa.

Existe um indicio incontestavel que distingue a arte verdadeira da
falsa — o contagio. Se uma pessoa, sem nenhum esforco de sua
parte e sem mudar sua situacao, ao ler, ouvir ou ver uma obra de
outro homem, experimenta um estado de espirito que a une a esse
homem e aos outros que percebem assim como ela o objeto de arte,
entdo o objeto que provocou esse estado € uma obra de arte. Por
mais que esse objeto seja poético, pareca auténtico, impressionante
ou interessante, ndo sera uma obra de arte se nao despertar no
homem aquela sensacao muito peculiar de felicidade, de comunhao
espiritual com o outro (autor) ou com outros (ouvintes ou
espectadores) que contemplam a mesma obra de arte.

E verdade que esse indicio é interno e que as pessoas que
esqueceram a agao produzida pela verdadeira arte e esperam dela
algo completamente diferente — essas pessoas sao a grande maioria
na nossa sociedade — podem pensar que a sensacao de diversao e



uma certa excitacao provocada por uma falsificacao da arte
constituem uma sensacao estética. Embora seja impossivel dissuadir
tais pessoas, assim como € impossivel convencer um daltonico de
que o verde nao é o vermelho, para pessoas que nao tiveram seu
gosto corrompido e atrofiado em relagcdo a arte, esse indicio
continua bem definido, permitindo distinguir com nitidez a sensacao
produzida pela arte de todas as outras.

A principal particularidade dessa sensacao é que o receptor se
funde de tal modo com o artista que Ihe parece que o objeto
percebido nao foi feito por outra pessoa, mas por ele mesmo, e que
tudo o que esse objeto expressa é exatamente o que ele gostaria de
expressar ha muito tempo. A verdadeira obra de arte faz com que na
consciéncia do receptor se elimine a divisao entre ele e o artista, €
nao sd entre ele e o artista, mas entre ele e todas as pessoas que
entram em contato com a mesma obra de arte. E nessa libertacao
da pessoa de seu isolamento de outras pessoas, de sua solidao,
nessa fusao de um individuo com outros, esta a principal forca
atrativa e caracteristica da arte.

Se um homem experimenta esse sentimento, se fica contagiado
com o estado de espirito do autor, se vivencia uma fusao com outras
pessoas, entdo o objeto que evoca esse estado é arte; sem esse
contagio, sem a fusao com o autor e com os receptores da obra, nao
ha arte. Mas nao basta que o contagio seja um sinal irrefutavel da
arte, o grau desse contagio é a Unica medida do valor artistico.

Quanto mais forte o contagio, melhor € a arte como arte, sem
falar de seu conteudo — isto é sem considerar o valor dos
sentimentos que ela transmite.

A arte se torna mais ou menos contagiante em consequéncia de
trés condicOes: 1) da maior ou menor singularidade daquele
sentimento que estd sendo transmitido; 2) da maior ou menor
clareza da transmissao desse sentimento; e 3) da sinceridade do
artista, isto €, da maior ou menor forca com a qual o artista
experimenta os sentimentos que transmite.



Quanto mais singular for o sentimento transmitido, mais
fortemente ele atuara sobre o receptor. Quanto mais particular for o
estado de espirito para o qual o receptor é transportado, maior
prazer ele experimentara e, portanto, ira fundir-se com esse estado
com maior vontade e forga.

A clareza da expressao do sentimento contribui para o contagio
porque, ao fundir-se com o autor em sua consciéncia, o receptor fica
mais satisfeito a medida que se torna mais claramente expresso o
sentimento que, conforme lhe parece, ele ja experimenta e conhece
ha muito tempo, e para o qual s6 agora encontrou uma expressao.

Porém, o grau de contagio da arte aumenta muito mais pelo grau
de sinceridade do artista. Assim que o espectador, ouvinte ou leitor
sente que o artista esta contagiado por sua obra e esta escrevendo,
cantando ou atuando para si mesmo, € nao apenas para exercer
influéncia sobre os outros, o estado de espirito do artista contagia o
receptor. E, ao contrario, se o espectador, leitor ou ouvinte sente que
0 autor esta escrevendo, cantando ou atuando ndo para a propria
satisfacao, mas para ele, para o receptor, e nao sente aquilo que
deseja expressar, surge uma resisténcia, € entdo o mais novo e
particular sentimento, a mais requintada técnica ndo produzem
impressao alguma e até se tornam repulsivos.

Estou falando de trés condicdes de contagio e valor artistico, mas
de fato so existe uma — a Ultima, a de que o artista deve sentir uma
necessidade interior de expressar o sentimento que transmite. Essa
condicao inclui a primeira porque, se o artista € sincero, ele vai
expressar seu sentimento tal como o percebeu. Uma vez que cada
homem é diferente do outro, o sentimento sera singular para todos
0os demais e, quanto mais intenso for o artista, tanto mais singular,
mais sincero e mais intimo sera o sentimento. A mesma sinceridade
o forcara a encontrar uma expressao clara do sentimento que deseja
transmitir.

Portanto, a terceira condicgdo — a sinceridade — é a mais
importante das trés. Ela sempre se manifesta na arte popular, o que
garante seu poderoso efeito, e esta quase totalmente ausente na



arte de nossa classe alta, que é incessantemente produzida pelos
artistas com vistas a seus objetivos pessoais, por ganancia ou
vaidade.

Trata-se de trés condicOes cuja presenca separa a arte de suas
falsificacoes e, ao mesmo tempo, determina o valor de qualquer
obra de arte, a despeito de seu conteldo.

Na auséncia de uma dessas condicdes, a obra nao pertencera a
arte, mas sim as suas falsificacoes. Se ela nao transmite a
particularidade individual do sentimento do artista e, portanto, nao é
especial, se a obra ndo é expressa de forma inteligivel ou se nao
procede da necessidade intima do autor, ndo € uma obra de arte. Ao
passo que, se todas as trés condicbes estiverem presentes, ainda
que em menor grau, a obra sera arte, mesmo que seja fraca.

A presenca em graus variados das trés condicOes, a
singularidade, a clareza e a sinceridade, determina o valor dos
objetos de arte como tal, seja qual for seu contelddo. Todas as obras
de arte sao classificadas conforme seu valor, segundo a presenca
dessas trés condicdes em maior ou menor grau. Em uma prevalece a
singularidade do sentimento transmitido; em outra, a clareza da
expressao; na terceira, a sinceridade; enquanto em uma quarta, a
sinceridade e a singularidade, mas falta clareza; na quinta, a
singularidade e a clareza, mas tem menos sinceridade, e assim por
diante, em todos os graus e combinagdes possiveis.

[Tradugao de Anastassia Bytsenko]



Carta a Ernest Howard Crosby,
de Nova York, sobre a resisténcia
nao violenta
[1896]

My dear Mr. Crosby,

Estou muito feliz com as noticias sobre seu trabalho e que esse
trabalho esteja comecando a atrair atencao. Ha cinquenta anos, a
declaracao de Garrison sobre a resisténcia nao violenta ao mal!
despertou apenas apatia, e todo o trabalho de cinquenta anos de
Ballou? na mesma direcao foi recebido com siléncio tenaz. Tive o
grande prazer de ler no Voice excelentes pensamentos de escritores
americanos sobre a questdo da resisténcia nao violenta. Considero
uma excecao apenas a opiniao do sr. Bemis, retrograda, em nada
fundamentada, que difama Cristo, supondo que a expulsao do gado
do templo significa que ele fustigou as pessoas, aconselhando seus
discipulos a fazer o mesmo.3

Os pensamentos formulados por esses escritores, especialmente
H. Newton2 e G. Herron,P sdao excelentes, mas nao posso deixar de
lamentar o fato de esses pensamentos nao responderem a questao
que Cristo apresentou diante do povo, mas a que apresentaram em
seu lugar os chamados mestres ortodoxos da igreja, os principais e
mais perigosos inimigos do cristianismo.

Mr. Higginson¢ afirma que a lei da resisténcia ndo violenta é
inadmissivel como regra geral (“non-resistance is not admissible as a
general rule’). H. Newton afirma que os resultados praticos



(“practical results”) da aplicacao da doutrina de Cristo vao depender
do grau de fé das pessoas nessa doutrina. O sr. C. Martynd considera
que essa etapa em que nos encontramos ainda nao € conveniente
para a aplicacao da doutrina da resisténcia nao violenta. G. Herron
afirma que, para seguir a lei da resisténcia nao violenta, € preciso
aprender a aplica-la a vida. O mesmo afirma a sra. Livermore,®
supondo que sO sera possivel seguir a lei da resisténcia nao violenta
no futuro.

Todas essas visoes tratam do que aconteceria com as pessoas se
lhes impusessem o cumprimento da lei da resisténcia nao violenta;
mas, em primeiro lugar, é totalmente impossivel forcar todas as
pessoas a adotar a lei da resisténcia ndo violenta e, em segundo, se
isso fosse possivel, seria @ hegacao mais aguda do préprio principio
que se esta desenvolvendo. Forcar todas as pessoas a nao usar a
forca com os outros! Quem vai forcar as pessoas a fazer isso?

Em terceiro lugar, e mais importante, a questao apresentada por
Cristo nao &, de jeito nenhum, se a resisténcia nao violenta pode se
tornar uma lei geral para toda a humanidade, mas sobre o que deve
fazer cada pessoa em particular para realizar seu designio, salvar
sua alma e realizar a obra de Deus, o que conflui para a mesma
coisa.

A doutrina crista ndao prescreve nenhuma lei para todas as
pessoas, nao diz as pessoas: por medo da punicao, siga tudo, tais e
tais regras, e todos serao felizes — mas explica para cada pessoa em
particular sua condicao no mundo, e mostra-lhe o que € inevitavel
para ela sair pessoalmente dessa situacao. A doutrina crista diz para
cada individuo que sua vida, se ele reconhece que sua vida € sua €
que o objetivo dela sdo os bens mundanos, para ele préprio ou para
outras pessoas, nao pode ter nenhum sentido racional, porque esses
bens, apresentados como objetivo da vida, nunca podem ser
alcancados, ja que, em primeiro lugar, todas as criaturas aspiram aos
bens da vida mundana, e esses bens sao adquiridos por algumas
criaturas sempre a custa de outras, de modo que cada individuo em
particular nao apenas nao pode obter os bens desejados como muito



provavelmente deve até provocar muitos sofrimentos desnecessarios
na luta por esses bens inalcangaveis; em segundo lugar porque, se
uma pessoa adquire bens mundanos, quanto mais os adquire,
menos fica satisfeita e mais quer novos bens; em terceiro lugar, e 0
mais importante, porque, quanto mais tempo uma pessoa Vive,
inevitavelmente chegarao a velhice, as doencas e por fim a morte,
que aniquila a possibilidade de qualquer bem mundano.

Assim, se uma pessoa considera que sua vida € sua e que o
objetivo dela é a satisfagdo mundana, para si mesma ou para outras
pessoas, entao essa vida nao pode ter nenhum sentido racional para
ela. A vida sé ganha um sentido racional quando a pessoa percebe
que o reconhecimento de sua vida como sua e o objetivo dela de ser
a satisfacao mundana, para si mesma ou para os outros, sao um
erro, € que a vida de uma pessoa nao lhe pertence, que recebeu
essa vida de alguém, mas que ela pertence aquele que a criou e,
portanto, seu objetivo deveria consistir ndao na obtencao dessa
satisfacao mundana, para si mesma ou para 0s outros, mas apenas
na realizagdo da vontade de quem a criou. SO com essa
compreensao da vida ela ganha um sentido racional, e o objetivo
dela, que consiste na realizacao da vontade de Deus, torna-se
possivel; e, o mais importante, apenas com essa compreensao
determinadas atividades humanas se tornam claras, e o desespero e
o sofrimento do antigo sentido ja nao sao inerentes.

O mundo e eu dentro dele, fala para si mesma essa pessoa,
existimos por vontade de Deus. Nao posso saber sobre minha
relacao e a de todo mundo com ele, mas posso saber o que Deus
quer de mim, enviando-me a esse mundo infinito no tempo e no
espaco e, portanto, inacessivel a minha compreensao, porque isso se
abriu para mim e faz parte da tradicao, ou seja, tanto na
mentalidade coletiva das melhores pessoas do mundo que viveram
antes de mim como em minha mente e em meu coragao, ou s€ja, no
anseio de todo o meu ser.

A tradicao, a sabedoria reunida de todas as melhores pessoas
que viveram antes de mim, diz-me que devo agir com o0s outros



como gostaria que agissem comigo; minha mente me diz que o bem
maior das pessoas s € possivel quando todas as pessoas fizerem o
mesmo.

Meu coracao sO esta calmo e contente quando tenho o
sentimento de amor pelas pessoas, demandando o mesmo. E nao
sei apenas o que devo fazer, mas posso saber e sei da obra para a
qual minha acao é necessaria e foi definida.

Nao posso alcancar toda a obra de Deus, para a qual o mundo
existe e vive, mas a obra de Deus que se realiza neste mundo, da
qual participo com minha prépria vida, € acessivel para mim. Essa
obra aniquila a discordia e a competicao entre as pessoas e outras
criaturas e desenvolve maior uniao, harmonia e amor entre elas;
essa obra € a materializacggo do que os profetas hebreus
prometeram, dizendo que chegaria o0 tempo em que todas as
pessoas aprenderiam a verdade, forjariam lancas de uma foice, e
espadas de um arado, e o leao correria do cordeiro. Entao a pessoa
de compreensao crista ndo apenas sabera como deve agir na vida,
mas também o que deve fazer.

Deve fazer o que contribui para instaurar o reino de Deus no
mundo. Para fazer isso, precisa realizar as aspiracdes internas da
vontade de Deus, ou seja, agir com amor com 0S outros como
gostaria que fizessem com ela. Assim, as aspiragdes internas da
alma humana confluem nesse propdsito exterior da vida, que se
apresenta diante dela.

De acordo com a doutrina crista, o homem é um trabalhador de
Deus. O trabalhador nao conhece por inteiro a obra do patrao, mas
lhe foi revelado esse propdsito imediato, que é alcangado por seu
trabalho, e foram-lhe dadas determinadas orientacbes sobre o que
nao fazer para nao atrapalhar o propdsito para cuja realizacao foi
mandado a trabalhar. Quanto ao resto, foi-lhe concedida total
liberdade. E, portanto, para alguém que assimila a compreensao
crista da vida, o sentido de sua vida é muito claro e racional, e nao
pode haver hesitacgado em nenhum momento sobre como deve agir



na vida e o que deve e, 0 mais importante, o que nao deve fazer
para realizar o designio de sua vida.

E nessa orientacdo de ambos os lados clara e indiscutivel para
uma pessoa de compreensao crista que consistem o sentido e o
proposito da vida humana, e como uma pessoa deve agir e 0 que
fazer; mas aparecem pessoas que se denominam cristas, as quais
decidem que, em tal e tal caso, uma pessoa deve renunciar a lei de
Deus e as orientacdes sobre a obra comum da vida e agir
contrariamente tanto a lei como a obra comum da vida, porque,
segundo sua conclusdo, as consequéncias dos atos executados
segundo a lei de Deus podem ser prejudiciais ou inconvenientes para
as pessoas.

Segundo a lei, seja na tradicao, na mente ou no coracao, uma
pessoa sempre deve agir com 0s outros exatamente como quer que
ajam com ela; deve contribuir para instaurar o amor e a uniao entre
0s seres; segundo a decisao dessas pessoas de visao, uma pessoa
deve, ainda antes de obedecer a lei, na opinidao delas, de maneira
intempestiva, atacar, prender, matar pessoas e com isso contribuir
nao para a unido amorosa, mas para a irritagdo e a furia das
pessoas. Da mesma forma, € como se para determinada obra um
pedreiro, que sabe que participa com outros da construcao de uma
casa, e sabe que recebeu uma orientacdo clara e inquestionavel do
proprietario de que deve erigir uma parede, recebesse uma ordem
de outros, como ele, pedreiros, que nao conhecem, como ele
também nao conhece, o plano comum de construcao nem aquilo
que é util para o bem comum, ordem de parar de erigir a parede e
desmanchar o trabalho dos outros.

E um erro impressionante! O ser que agora respira amanha
perece, um ser para o qual foi dada uma lei definida, inquestionavel,
de como viver sua curta duracdo; esse ser imagina saber o que €
necessario, Util e oportuno para todas as pessoas, para todo o
mundo, para um mundo que avanca sem parar, estd em constante
evolugao, e, em nome dessa vantagem imaginaria de cada um por
si, impO0e para si e para os outros renunciar por um tempo a



inquestionavel lei destinada a ele e a todas as pessoas, e nao agir
com todos como gostaria que fizessem com ele, nao levar amor para
o mundo, mas atacar, prender, punir, matar, levar furia para o
mundo, quando achar necessario. E impde que se aja assim,
sabendo que as mais terriveis atrocidades, torturas, assassinatos,
desde a Inquisicao, execucoes e horrores de todas as revolugoes até
as atrocidades de hoje dos anarquistas e seus massacres, sO
ocorreram e estao ocorrendo porque as pessoas acham que sabem o
que € necessario para as pessoas e para o0 mundo; sabendo que a
cada momento sempre ha duas partes em oposicao, cada uma
alegando que é preciso empregar a violéncia contra a oposta:
partidarios do governo contra anarquistas, anarquistas contra
partidarios do governo, ingleses contra norte-americanos, norte-
americanos contra ingleses, alemaes contra ingleses, ingleses contra
alemaes, e assim por diante, em todas as direcoes e combinacoes
possiveis.

No caso da pessoa com uma compreensao crista da vida, além de
constatar pelo raciocinio que nao ha fundamento para que renuncie
a lei de sua vida, claramente indicada por Deus, para seguir as
aspiracoes humanas, fortuitas, instaveis, muitas vezes contraditdrias,
se essa pessoa ja vive a vida crista por algum tempo e desenvolveu
em si uma sensibilidade moral cristd, ja ndo é pelo raciocinio, mas
pelo sentimento — literalmente, ela nao pode agir como as pessoas
exigem que aja.

Assim como para muita gente do nosso mundo nao é possivel
torturar, matar uma crianga, mesmo que essa tortura possa salvar
centenas de outras pessoas, também para a pessoa que
desenvolveu em si a sensibilidade crista do coracao toda uma série
de atos se torna impossivel. Um cristdao, por exemplo, obrigado a
participar de um julgamento em que uma pessoa pode ser
condenada a morte, obrigado a participar de discussdes sobre a
privacao forcada de propriedades, do debate sobre a declaracao de
guerra ou da preparacao para ela, sem falar na prépria guerra,
encontra-se ha mesma posicao em que se encontraria um homem



bom quando obrigado a torturar ou assassinar uma crianca. Nao é
sé pelo raciocinio que ele decide nao fazé-lo, ele ndo é capaz de
fazer o que exigem dele. Porque para o homem existe uma
impossibilidade moral em relacao a certos atos, exatamente como
uma impossibilidade fisica. Assim como € impossivel para um
homem levantar uma montanha, assim como para um homem bom
é impossivel matar uma crianca, também é impossivel, para uma
pessoa que vive a vida crista, tomar parte em um ato violento. Que
sentido pode haver para esse homem o raciocinio de que, para
algum bem imaginario, ele deve fazer algo moralmente impossivel?

Mas como deve agir uma pessoa quando lhe parece evidente o
mal de seguir a lei do amor e a lei da resisténcia ndo violenta que
dela emana? Como deve agir uma pessoa — sempre 0 mesmo
exemplo — quando diante de seus olhos um assaltante agride e
mata uma crianca, e para salvar a crianca nao ha outra maneira
senao matar o assaltante?

Geralmente se pressupde que, quando se apresenta um exemplo
desses, a resposta a questao nao pode ser outra sendo que €
preciso matar o assaltante para salvar a crianca. Mas essa resposta
s6 é dada de forma tdo decisiva e rapida porque nao apenas
estamos todos acostumados a agir assim em defesa das criancas,
mas também estamos acostumados a agir assim quando se
ultrapassa a fronteira do Estado vizinho em detrimento do nosso, ou
quando transportam mercadorias pela fronteira, ou até em defesa
dos frutos de nosso pomar quando ha gente furtando.

Vamos supor que fosse necessario matar o assaltante para salvar
a crianca; mas basta pensar com base em que uma pessoa deve
fazé-lo, seja ela crista ou ndo crista, para se convencer de que tal
ato nao pode ter base racional e sé é considerado necessario porque
ha 2 mil anos esse modo de agir era considerado justo e as pessoas
estavam acostumadas a agir assim. Por que 0os nao cristaos, que nao
reconhecem Deus nem o sentido da vida na realizacao de sua
vontade, matariam o assaltante para defender a crianca? Sem falar
no fato de que, se o assaltante for morto, com certeza havera um



assassinato, mas até o uUltimo minuto ainda ndo se sabera com
certeza se o assaltante mataria ou nao a crianca, sem falar na
seguinte irregularidade: quem decidiu que a vida da crianca € mais
necessaria e melhor que a vida do assaltante?

Afinal, se uma pessoa nao é crista e nao reconhece Deus e o
sentido da vida na realizacao de sua vontade, a Unica regra que
preside seus atos € o calculo, ou seja, consideracdes do que é mais
vantajoso para ela e para todas as pessoas: manter a vida de um
assaltante ou a de uma crianca? Para decidir isso, ela precisa saber o
que vai acontecer com a crianga que esta salvando, e o que seria do
assaltante que estd matando caso ele nao fosse morto. E isso ela
nao pode saber. Portanto, se a pessoa nao é crista, ndo tem
embasamento racional para salvar a crianca com a morte do
assaltante.

Se uma pessoa € crista, e portanto reconhece Deus e o sentido
da vida na realizagdo de sua vontade, e um terrivel assaltante
atacasse uma crianca inocente e maravilhosa, teria ainda menos
fundamentos para renegar a lei divina e fazer com o assaltante o
que o assaltante quer fazer com a crianca — ela pode implorar ao
assaltante, pode lancar seu corpo entre o assaltante e sua vitima,
mas uma coisa ela ndo pode: renunciar conscientemente a lei divina,
cuja realizacdo € o sentido de sua vida. Pode até ser que, por sua
falta de educacao, seu carater animal, uma pessoa, paga ou crista,
mate o assaltante nao s6 em defesa da crianca, mas para defender a
si mesma ou até sua carteira, mas nao significa de jeito nenhum que
isso € 0 que deve fazer, que deve se acostumar e fazer com que os
outros se acostumem a pensar que é isso que precisa ser feito.

Isso sO vai significar que, apesar da educacao e do cristianismo,
os costumes da idade da pedra sao tao fortes no homem que ele
pode cometer atos ha muito renegados por sua consciéncia. O
assaltante ird matar a crianca diante de meus préprios olhos, e eu
posso salva-la, matando o assaltante; logo, em certos casos é
preciso resistir ao mal com violéncia.



Uma pessoa corre perigo de morrer e pode ser salva apenas com
uma mentira dita por mim; logo, em certos casos € preciso mentir.
Uma pessoa esta morrendo de fome, e eu nao posso salva-la senao
roubando; logo, em certos casos & preciso roubar.

Recentemente li um conto de Coppée,f no qual um ordenanca
mata o oficial que tinha assegurado sua vida, e assim salvou sua
honra e a vida de sua familia. Logo, em certos casos € preciso matar.

Esses casos ficticios e o raciocinio deles proveniente sé fazem
provar que ha pessoas que sabem que nao é bom roubar, mentir,
matar, mas que de tal forma ndao querem parar de fazé-lo, que usam
todo o poder de sua mente para justificar esses atos. Nao ha regra
moral contra a qual nao se poderia inventar uma situacao em que
seja dificil decidir o que é mais moral: renunciar a regra ou cumpri-
la? Mas esses casos ficticios ndo provam de jeito nenhum que as
regras sobre nao se poder mentir, roubar, matar sejam injustas. O
mesmo se aplica a questao da resisténcia nao violenta ao mal: as
pessoas sabem que usar a violéncia € ruim, mas querem tanto
continuar a viver dessa forma que utilizam todo o poder de sua
mente nao para elucidar todo esse mal que o ato de reconhecer o
direito de violéncia de uma pessoa sobre outra provocou e
continuara provocando, mas para defender esse direito.

“Fais ce que dois, advienne que pourra” (Faze o teu dever, suceda
0 que suceder) — é uma expressao de profunda sabedoria. Cada um
de nds sabe aquilo que deve fazer, sem divida nenhuma, mas nao
sabemos nem podemos saber o0 que vai acontecer. Portanto,
estamos reduzidos nao s6 ao fato de que devemos fazer o que deve
ser feito, mas também ao fato de que sabemos o que deve ser feito,
entretanto nada sabemos sobre o0 que vai acontecer com nossos
atos e o que desencadearao.

A doutrina crista é a doutrina sobre aquilo que uma pessoa deve
fazer para realizar a vontade daquele que a enviou para a vida. O
raciocinio sobre aquilo que pressupomos que serdao as consequéncias
desses ou daqueles atos das pessoas nao apenas nao tem nada em



comum com o cristianismo como contém aquele mesmo erro que o
cristianismo elimina.

Ninguém ainda viu o assaltante imaginario com a crianca
imaginaria, nem todos os horrores que sobrecarregam a histéria e a
contemporaneidade, nem o0 que aconteceu e o que acontecera, soO
porque as pessoas imaginam que podem saber as consequéncias
dos atos que podem vir a ser cometidos.

Entdo, afinal, qual é a questdao? Antes se levava uma vida atroz,
as pessoas atacavam e matavam a quem achavam vantajoso atacar
e matar, até comiam uns aos outros e consideravam isso bom.
Depois veio o tempo, ha uns mil anos, antes de Moisés, em que
surgiu a consciéncia de que atacar e matar uns aos outros era algo
ruim. Mas havia pessoas para as quais a violéncia era vantajosa, e
elas nao reconheciam isso, € convenciam, a si proprias e aos outros,
de que atacar e matar as pessoas nem sempre era ruim, mas que ha
casos em que isso é necessario, Util e até bom. Tanto a violéncia
quanto o assassinato continuaram a acontecer, embora nao com a
mesma frequéncia e brutalidade, apenas com a diferenca de que
aqueles que os cometiam os justificavam como beneficios para as
pessoas. Cristo desmascarou essa falsa justificativa para a violéncia.
Ele mostrou que, da mesma maneira que qualquer violéncia pode
ser justificada, como acontece quando dois inimigos cometem um
ato de violéncia um com o outro e ambos consideram seu ato de
violéncia justificavel, e nao ha nenhuma comprovacao de
legitimidade em relacao aos atos de um ou de outro, nao devemos
acreditar em nenhuma justificativa para a violéncia, e nunca se deve
usa-la, sob nenhum pretexto, como reconhecido pela humanidade
no principio.

Pode-se pensar que as pessoas que pregam o cristianismo
deveriam desmascarar esse engano com desvelo, porque
desmascarar esse engano é uma das principais manifestacdes do
cristianismo. Mas aconteceu o contrario: as pessoas para as quais a
violéncia era uma vantagem e que nao queriam abrir mao dessa
vantagem se apossaram de um sermao excepcional do cristianismo



e, pregando-o, alegaram que, assim como existem casos nos quais o
nao uso da violéncia produz mais mal do que seu uso (o assaltante
imaginario, que mata a crianca imaginaria), entao nao & preciso
seguir por inteiro a doutrina de Cristo sobre a resisténcia nao
violenta ao mal; e que € possivel renunciar a essa doutrina em
defesa da prépria vida ou em defesa da vida de outras pessoas, da
patria, para proteger a sociedade dos criminosos e loucos, e ainda
em muitos outros casos. A decisao a respeito dos casos em que a
doutrina de Cristo deve ser anulada coube exatamente a essas
pessoas que usaram da violéncia. Entao a doutrina de Cristo sobre a
resisténcia nao violenta ao mal foi considerada completamente nula
e, o0 pior disso tudo, aqueles que Cristo desmascarou comecaram a
se considerar excepcionais pregadores e intérpretes de sua doutrina.
Mas a luz brilha nas trevas, e falsos pregadores do cristianismo serao
outra vez desmascarados por sua doutrina.

Pode-se pensar em uma organizacao a partir de nosso gosto pelo
mundo, ninguém pode impedir isso; podemos fazer tudo para nossa
vantagem e nosso prazer, e para isso usar a violéncia contra pessoas
sob o pretexto de ser para o bem das pessoas; mas € impossivel
afirmar que, quando fazemos isso, professamos a doutrina de Cristo,
porque Cristo desmascarou esse mesmo engano. Mais cedo ou mais
tarde a verdade aparece e desmascara 0os embusteiros, como esta
acontecendo agora.

Se a questao sobre a vida humana tivesse sido apresentada
corretamente, tal como apresentada por Cristo, € nao como foi
distorcida pelas igrejas, os enganos sobre a doutrina de Cristo
acumulados pelas igrejas se destruiriam por si sds. N3ao se trata de
ser bom ou ruim para a sociedade humana que as pessoas sigam a
lei do amor e a lei da resisténcia ndo violenta que dela emana, e sim
se vocé — ser que esta vivo agora, mas que amanha e a qualquer
momento morrera, pouco a pouco — quer realizar agora, neste
minuto, e por inteiro, a vontade daquele que lhe enviou, e que
claramente a enunciou, na tradicao, em sua mente e em seu
coragao, ou se quer fazer o ¢ ontrario dessa vontade. E, tao logo a



questdao for assim apresentada, a resposta s6 pode ser uma: eu
quero, agora, neste minuto, sem poréns, sem demora e sem nada
esperar, sem considerar as consequéncias imaginarias para mim, €
com todas as minhas forcas, realizar o que sem divida me foi
ordenado por aquele que me enviou ao mundo, e em hipotese
alguma, sob quaisquer circunstancias, quero, posso fazer o oposto,
porque essa € minha Unica possibilidade de vida racional e
afortunada.

LIEV TOLSTOI, 12 de janeiro de 1896

[Tradugao de Graziela Schneider]

a Richard Heber Newton (1840-1914), pastor norte-americano de Boston.

b George Herron (1862-1925), pastor norte-americano, partidario do socialismo
cristao.

¢ Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), jornalista norte-americano,
colaborador do jornal Voice.

d Carlos Martyn (1843-1917), pastor norte-americano.

e Mary Ashton Livermore (1820-1905), militante do movimento pela abolicao da
escravidao nos Estados Unidos e pela igualdade de direitos das mulheres.

f Frangois Coppée (1842-1908), poeta e dramaturgo francés. Trata-se de seu conto
"Le bon crime", da coletéanea Contes tout simples, Paris, 1894, pp. 1-37.



Cartas sobre Henry George
[1897]

Para T. M. Bodarev, que escreveu da Sibéria em busca de
informagoes sobre o imposto unico.

O projeto de Henry George2 consiste no seguinte:

As vantagens e a conveniéncia do uso da terra ndao s3ao as
mesmas em todos os lugares; no caso da terra mais fértil, bem
localizada e proxima de lugares mais povoados, sempre ha muitos
interessados; quanto mais terra, melhor e mais rentavel, mais
pessoas irao se interessar. E preciso, portanto, avaliar todas as terras
de acordo com suas vantagens: quanto mais rentavel, mais cara,
quanto menos rentavel, mais barata, ainda menos rentavel, ainda
mais barata. Uma terra dessas, que nao tem muitos interessados,
nao deve ser avaliada de jeito nenhum, mas concedida
gratuitamente para os que querem cultiva-la.

Nessa avaliacao da terra acontecera o que houve, por exemplo,
na provincia de Tula: um bom terreno no campo sera avaliado em
cerca de cinco ou seis rublos por dessiatina; se for para a
horticultura e proximo a povoados, em cerca de dez rublos por
dessiatina; em regides sujeitas a inundacdes, em cerca de quinze
rublos,1 e assim por diante. Em uma cidade, sera avaliado entre cem
e quinhentos rublos por dessiatina e, em Moscou ou Sao
Petersburgo, em lugares movimentados e proximos a portos de rios
navegaveis, em alguns milhares ou mesmo dezenas de milhares de
rublos por dessiatina. Avaliando dessa forma todos os terrenos do
pais, Henry George propde que seja promulgada uma lei segundo a



qual todas as terras, a partir de determinada data e ano, nao
pertencerao a ninguém em particular, mas a toda a nacado, a todo o
povo, e que, portanto, todos os donos de terra devem pagar por ela
ao Estado, ou seja, a todo o povo, o valor em que foi avaliada. Esse
tributo deve ser usado em todas as transacOes publicas e
governamentais, de modo que deve substituir todos os outros
impostos e encargos fiscais aduaneiros, internos e externos. Esse
projeto fara que o dono de 2 mil dessiatinas possa continuar a sé-lo,
mas com a condicao de pagar por elas ao fisco; em Tula serao uns
12 mil ou 15 mil rublos por ano, porque se incluirao os terrenos, os
prados e as propriedades, e os grandes proprietarios nao aceitarao
esse pagamento, e terao que abrir mao dessa terra. Por outro lado,
um camponés de Tula, na mesma localidade, pagara por dessiatina
um ou dois rublos a menos do que paga agora, tera sempre a terra
livre ao seu redor, terra que podera ter por cinco ou seis rublos e,
além disso, ndao s6 nao pagara nenhum imposto, mas ainda tera
todos os produtos necessarios, russos e estrangeiros, sem encargos.
Nas cidades, os proprietarios de casas e fabricas poderao continuar
a possuir seu patrimonio, mas terao que pagar ao fisco geralP pela
terra que ocupam, de acordo com sua avaliagao.

As vantagens dessa estrutura consistem no seguinte:

Em primeiro lugar, nao havera pessoas privadas da possibilidade
de utilizar a terra.

Em segundo, ndao havera pessoas ociosas, que possuam terras e
obriguem outros a trabalhar para elas em troca do direito de uso da
terra.

Em terceiro, a terra estara nas maos dos que nela trabalham, e
nao dos que nao trabalham.

Em quarto, o povo terd a possibilidade de trabalhar na terra,
deixara de se escravizar como trabalhadores em usinas e fabricas,
no servico das cidades, e voltara para o campo.

Em quinto, ndao havera mais nenhum fiscal nem cobrador de
impostos nas usinas, fabricas, estabelecimentos e aduanas, mas so



coletores de tributos pela terra, que nao podem ser roubados e que
sao mais facil de pagar.

E em sexto, o mais importante, libertar as pessoas
desempregadas do pecado de recorrer ao trabalho alheio, algo de
que muitas vezes nao sao culpadas, ja que desde criangas sao
criadas na ociosidade e nao podem trabalhar, e do pecado ainda
maior de todas as mentiras e subterfugios para se justificar desse
pecado; libertar os que trabalham da tentacao e do pecado, da
inveja, da condenacao e ira contra as pessoas que nao trabalham, e
aniquilar uma das razoes da desuniao das pessoas.

II

Para um propagandista alemao das ideias de Henry George

Em resposta a sua carta de 23 de marco, tenho o imenso prazer
de prontamente |lhe comunicar o seguinte:

Conheco Henry George desde a publicacao de seu Problemas
sociais. Li o livro e fiquei impressionado com a autenticidade de seus
pensamentos, essenciais e excepcionais, de uma clareza,
popularidade e forca de composicao sem paralelos na literatura
cientifica e, em particular, com um espirito cristdo também
excepcional na literatura cientifica, que permeia todo o livro. Depois
dessa leitura, voltei no tempo e li Progresso e pobreza, e valorizei
ainda mais o significado da obra de Henry George.

O senhor pede minha opiniao sobre a obra de Henry George e
seu sistema de imposto Unico. Minha opiniao sobre esse assunto € a
seguinte: a humanidade esta em constante movimento, avancando
no sentido de compreender sua consciéncia e instituir formas de vida
que correspondam a essa consciéncia instavel. E, por isso, em cada
periodo da vida a humanidade passa, por um lado, pelo processo de
compreensao de sua consciéncia e, por outro, pelo de realizacao na
vida daquilo que é compreendido pela consciéncia.



No final do século passado e inicio deste, ocorreu na humanidade
crista um processo de compreensao da consciéncia da classe
trabalhadora, que se encontrava na condicao de varias formas de
escravidao, e um processo de instituicao de novas formas de vida,
correspondentes a consciéncia compreendida: a abolicao da
escravidao e sua substituicao pelo trabalho assalariado livre; no
presente estd em andamento um processo de compreensao da
consciéncia das pessoas em relacdao ao uso da terra, e em breve
deve comecar, parece-me, um processo de materializacao dessa
consciéncia.

E, nesse processo, tanto a compreensao da consciéncia em
relagdo ao uso da terra como a realizagdo dessa consciéncia
constituem a principal missao de nossa época, € o homem
progressista, lider do movimento, era e € Henry George. Nisso esta
sua enorme e primordial importancia. Ele contribuiu, com seus
excelentes livros, tanto para a compreensao da consciéncia das
pessoas, no que se refere a essa questao, como para sua realizacao
em termos praticos.

Entretanto, no que diz respeito ao aniquilamento do ultrajante
direito a propriedade da terra, repete-se exatamente o que
aconteceu, de acordo com a nossa memdria, com a abolicdo da
escravidao. O governo e as classes dominantes, sabendo que a
questao da terra esta relacionada a sua situacao na sociedade, de
vantagem e predominancia, o governo e as classes dominantes,
fingindo estar preocupados com o bem-estar do povo, criando
fundos para os trabalhadores, inspecoes, imposto de renda, e até
mesmo a jornada de trabalho de oito horas, e empenhando-se em
ignorar a questao da terra, até com a ajuda de sua ciéncia,
complacente, que prova tudo o que eles precisam que seja provado,
argumentam que a desapropriacao da terra é inultil, prejudicial,
impossivel. Acontece exatamente o mesmo que houve com a
escravidao. As pessoas do principio do século atual e final do
anterior ja sentiam havia muito que a escravidao é algo terrivel,
revoltante para a alma humana com seu anacronismo; mas a



pseudorreligido e a pseudociéncia provavam que nao havia nada de
errado com a escravidao, que ela é necessaria, ou pelo menos que
sua abolicao seria precipitada. Agora, 0 mesmo acontece em relacao
a propriedade da terra. Da mesma forma, a pseudorreligiao e a
pseudociéncia provam que nao ha nada de errado com a
propriedade da terra, e que nao ha nenhuma necessidade de aboli-
la.

Deveria estar claro para qualquer homem culto de nossa época
que o direito exclusivo a terra para pessoas que nao trabalham nela
e que privam o0 acesso a ela a centenas de milhares de familias
miseraveis é algo tdo perverso e infame como a posse de escravos,
e no entanto vemos aristocratas sofisticados, pseudocultos, ingleses,
austriacos, prussianos, russos, servindo-se desse direito cruel e
infame, nao apenas nao envergonhados, mas orgulhosos. A religiao
abencoa essa posse e a ciéncia politico-econbmica prova que €
assim que deve ser, para 0 bem maior das pessoas. O mérito de
Henry George esta ndao apenas em ter rompido com todos esses
sofismas com os quais a religido e a ciéncia justificam a propriedade
da terra, levando a questdo adiante até o Ultimo grau de clareza, a
partir do qual ndo é possivel reconhecer a ilegalidade da propriedade
da terra de outra forma senao tapando os ouvidos, mas também em
ter sido o primeiro a dar uma indicacao da possibilidade de se
resolver essa questao. Primeiro ele deu uma resposta clara e direta
aos costumeiros pretextos utilizados pelos inimigos de qualquer
progresso, de que as demandas do progresso sao sonhos,
impraticaveis e inaplicaveis.

O projeto de Henry George aniquila esse pretexto, levantando a
questao para que amanha comissdes possam se reunir com o intuito
de analisar e discutir o projeto e transforma-lo em lei. Na Russia, por
exemplo, a discussao sobre a questao do resgate de terras ou de
sua nacionalizacao sem pagamento de indenizagcao pode ser iniciada
amanha, e, exatamente da mesma maneira, depois de se submeter
a determinadas vicissitudes, ser decidida, da mesma forma que foi
solucionada, ha 33 anos,. a questao sobre a libertacao dos



camponeses. A necessidade de mudar a situacao foi elucidada para
as pessoas e sua possibilidade foi demonstrada (pode haver também
mudancas e emendas no sistema de imposto Unico, mas um
pensamento essencial é factivel); portanto, elas nao podem nao
fazer 0 que a mente exige. E necessario apenas que esse
pensamento se torne opinidao publica, e, para que ele se torne
opiniao publica, €é necessario difundi-lo e compreendé-lo,
exatamente o que o senhor esta fazendo, e com o que me solidarizo
de todo o coracao e desejo todo o sucesso.

[Tradugao de Graziela Schneider]

a Henry George (1839-97), economista norte-americano, autor da teoria da
resolucao das contradigdes sociais a partir da instituicdo de um "imposto Unico"
sobre o valor da terra.

b Segue o projeto: as cidades e a producao fabril se esvaziariam muito com essas
novas praticas, ja que todas as pessoas se precipitariam para terrenos baratos que
foram liberados. Essa estrutura ainda prevé muitas outras vantagens. E € esse o
projeto de Henry George. (Liev Tolstdi)



Ciéncia modernal
[1898]

navT 1 Ao “yw Ao "yoc ‘i “‘ooc¢ ‘avTice”ITa 12

Eu penso que o presente artigo de Carpenter acerca da ciéncia
moderna pode ser especialmente Util em nossa sociedade russa, na
qual, mais do que em qualquer outra sociedade europeia, difundiu-
Se e enraizou-se a supersticao gragas a qual se considera que para o
bem da humanidade nao é de modo algum necessaria a difusao das
verdades religiosas e dos conhecimentos morais, e que soO é
necessario o ensino das ciéncias experimentais, e que o0
conhecimento dessa ciéncia satisfaz todas as exigéncias espirituais
da humanidade.

E clara a influéncia nociva (em tudo similar & das supersticdes
religiosas) que tao rude supersticao tem na vida das pessoas. E por
isso a difusdao das ideias dos escritores com posicao critica em
relacdo as ciéncias experimentais e seu método é especialmente
desejavel para a nossa sociedade.

Carpenter demonstra que nem a astronomia, nem a fisica, nem a
quimica, nem a biologia, nem a sociologia nos dao um conhecimento
verdadeiro da realidade, que todas as leis descobertas por essas
ciéncias sao apenas uma generalizagao com um sentido aproximado
do significado das leis — tanto mais quando outras condigoes sao
desconhecidas ou ignoradas — e que até essas leis s6 nos parecem
leis porque as descobrimos num campo tao afastado de nds no
tempo e no espaco que nao podemos ver a discordancia dessas leis
com a realidade.



Além disso, Carpenter aponta que o método da ciéncia, que
consiste na explicacdao dos fendmenos mais proximos e importantes
para nds, por meio dos fendbmenos mais longinquos e indiferentes
para nds, € um método falso, que jamais podera conduzir ao
resultado desejado. Diz ele:

Cada ciéncia explica os fenbmenos por ela pesquisados por meio de
conceitos de uma ordem inferior. Assim, a ética se reduz a questao
da utilidade e dos costumes herdados. Da economia politica se
extraem todos os conceitos sobre a justica entre as pessoas: a
compaixao, a afeicao, a inclinacao para a solidariedade, e ela [a
economia] esta fundamentada no mais baixo principio que € possivel
encontrar nela, a saber: o principio do interesse pessoal. Da biologia
foi excluido o significado da individualidade, tanto nas plantas e nos
animais como nas pessoas. A questdao sobre a consciéncia do
individuo foi deixada de lado aqui, e tentou-se reduzir as questoes
da biologia a interacdo entre as células e a afinidade quimica — o
protoplasma e o fendmeno da osmose. Depois, a afinidade quimica e
todos os surpreendentes fendmenos da fisica foram reduzidos ao
movimento dos atomos, e o movimento dos atomos, tal como o
movimento dos corpos celestes, foi reduzido as leis da mecanica.

SupOe-se que a reducao de questdes de ordem superior a
questdes de ordem inferior esclareca as questdoes de ordem superior.
Mas esse esclarecimento jamais é conseguido, € 0 que acontece é
que, ao descer em suas pesquisas cada vez mais e mais baixo, das
perguntas fundamentais as menos importantes, a ciéncia chega,
afinal, a uma esfera completamente alheia para o homem, que mal
lhe diz respeito, e nessa esfera se detém sua atencao, ficando sem
solucao as questdes mais importantes para o homem.

E como se alguém que deseja compreender o significado de um
objeto que esta diante dele, em lugar de aproximar-se, examina-lo
por todos os lados e toca-lo, comegasse a se afastar mais e mais



dele e afinal, estando a tal distancia em que todas as
particularidades da cor, as irregularidades do relevo se desfazem e
restam apenas alguns tracos do objeto visiveis no horizonte, a
pessoa comecasse a descrever detalhadamente esse obijeto,
supondo que agora tem uma compreensao clara sobre ele, e que
uma compreensao estabelecida a tal distdncia favorecera uma
compreensao completa do objeto. Esse autoengano em parte se
revela na critica de Carpenter, que mostra, em primeiro lugar, que
tais conhecimentos que a ciéncia nos dd na esfera das ciéncias
naturais sdo apenas procedimentos comodos de generalizacao, mas
de modo algum uma representacao da realidade e, em segundo
lugar, que esse método das ciéncias por meio do qual os fenébmenos
de ordem superior se reduzem a fendmenos de ordem inferior nunca
nos levara a explicacao dos fendbmenos de ordem superior.

E, sem resolver de antemao se a ciéncia experimental nos levara
a solucao dos problemas mais importantes da vida do homem, a
propria atividade da ciéncia experimental, em relacao as exigéncias
eternas e legitimas da humanidade, surpreende por sua
irregularidade.

As pessoas precisam viver. E, para viver, precisam saber como
viver. E todos sempre souberam disso — bem ou mal —, e em
conformidade com esse conhecimento viveram e progrediram; e
esse conhecimento de como devem viver as pessoas, nos tempos de
Moisés, Sélon e Confucio, sempre foi considerado uma ciéncia, a
ciéncia das ciéncias. E s nos nossos tempos passou-se a considerar
que a ciéncia do viver ndao é em absoluto uma ciéncia, e que a
verdadeira ciéncia é sé a ciéncia experimental, que comeca com a
matematica e termina na sociologia.

E surge um estranho mal-entendido.

Um simples e sensato trabalhador supde, a maneira antiga — que
é também o senso comum —, que se ha pessoas que dedicam toda
a vida a estudar — e por isso ele as alimenta e sustenta —, e
pensam por ele, provavelmente se ocupam em estudar aquilo que é
necessario as pessoas, € 0 que ele espera da ciéncia é que ela



resolva para ele aquelas questdes das quais depende seu bem-estar
e o de toda a humanidade. Ele espera que a ciéncia lhe ensine como
viver, como tratar sua familia, seus vizinhos, os forasteiros, como
lutar contra suas paixoes, no que acreditar € no que nao acreditar e
muito mais. Mas o que a nossa ciéncia lhe diz sobre todas essas
questoes?

Ela solenemente lhe anuncia quantos milhdes de milhas ha entre
0 Sol e a Terra, quantos milhoes de vezes o éter oscila por segundo
para produzir a luz e quantas oscilacoes se faz no ar para produzir o
som. Conta sobre a composicao quimica da Via Lactea, sobre um
novo elemento — o hélio —, sobre os micro-organismos € suas
excrecoes, sobre o0s pontos das maos onde se concentra a
eletricidade, sobre os raios X e outras coisas semelhantes.

“"Mas eu nao preciso disso”, diz o homem simples e sensato,
“preciso saber como viver.”

“E o0 que importa o que vocé precisa saber?”, responde a ciéncia.
"0 que vocé pergunta se relaciona com a sociologia. Antes de
responder a questoes socioldgicas, devemos ainda resolver questoes
de zoologia, botanica, fisiologia, em termos gerais, de biologia. E,
para a solucdo dessas questdes, € necessario ainda resolver
questoes de fisica, depois de quimica, e é necessario ainda chegar a
um acordo sobre a forma dos atomos infinitamente pequenos e
sobre como o leve e inelastico éter transmite 0 movimento.”

E as pessoas, de preferéncia as que estao sentadas nas costas
das outras e para quem por isso € comodo esperar, satisfazem-se
com essas respostas, e ficam sentadas, de olhos arregalados,
esperando o prometido; mas o simples e sensato trabalhador, sobre
cujas costas estdao sentadas as pessoas dedicadas a ciéncia, toda a
enorme massa de pessoas, toda a humanidade nao pode ficar
satisfeita com tais respostas e, naturalmente, pergunta, perplexa:
“Sim, mas quando vai ser isso? Nao temos tempo para esperar.
Vocés mesmos dizem que saberdo tudo isso daqui a algumas
geracdes. Mas nds vivemos agora: hoje estamos vivos e amanha



morreremos, por isso precisamos saber como viver esta vida em que
estamos agora. Ensinem-nos”.

“"Homem estUpido e ignorante”, responde a ciéncia. “Ele nao
entende que a ciéncia esta a servico nao da utilidade, mas da
ciéncia. A ciéncia estuda o que € possivel estudar, e nao pode
escolher um assunto para estudo. A ciéncia estuda tudo. Tal é a
natureza da ciéncia.”

E os homens da ciéncia estdao seguros de que a propriedade de
ocupar-se de ninharias, desprezando o mais essencial e importante,
nao €& uma caracteristica deles, mas da ciéncia. Mas o homem
simples e sensato comeca a desconfiar de que essa propriedade
pertence ndo a ciéncia, mas as pessoas propensas a dedicar-se a
ninharias, dando a essas ninharias um significado importante.

A ciéncia estuda tudo, dizem os homens de ciéncia. Mas tudo é
demasiado. Tudo é uma interminavel quantidade de objetos; é
impossivel estudar tudo de uma vez. Assim como a lanterna nao
pode iluminar tudo, mas s6 aquele lugar para onde esta sendo
dirigida, assim também a ciéncia ndao pode estudar tudo e,
inevitavelmente, estuda apenas aquilo para que se dirige sua
atencao. E, assim como o poste ilumina com mais intensidade os
objetos mais proximos dele e cada vez mais fracamente os que
estao longe, e nao ilumina em absoluto aqueles aos quais nao chega
sua luz, assim a ciéncia humana, seja qual for, sempre estudou e
estuda da forma mais detalhada o que os estudiosos consideram o
mais importante, e estudam menos detalhadamente o que
consideram menos importante, e nao estuda em absoluto todo o
resto de uma quantidade interminavel de objetos.

O senso comum, isto &, a religidao, determinou e determina o que
é muito importante, o que é menos importante e o que nao €
importante em absoluto para as pessoas, 0 sentido e objetivo da
vida.

Os homens da ciéncia da nossa época, sem nenhuma religido e
por isso sem base para escolher — pelo grau de importancia — os
objetos de estudo e separa-los dos menos importantes, e afinal da



interminavel quantidade de objetos que ficardo para sempre
incompreendidos, por causa das limitacOes da inteligéncia humana e
por causa da infinidade desses objetos, estabeleceram para si uma
teoria: “a ciéncia para a ciéncia”, pela qual a ciéncia estuda nao o
que € necessario, mas tudo.

E, de fato, a ciéncia experimental estuda tudo, mas nao no
sentido do conjunto de todos os objetivos, mas no sentido da
desordem, do caos na disposi¢cao dos objetivos. Isto &, a ciéncia nao
estuda o que é preferivel, quer dizer, ndao estuda mais o que as
pessoas mais precisam, € menos 0 que elas menos precisam, e nao
estuda o que ndo é em absoluto necessario, mas estuda tudo com
que topar. Embora exista a classificacao das ciéncias de Comte e
outras, essa classificacado nao guia a escolha dos objetivos de
estudo; a escolha é orientada pelas debilidades humanas, que sao
proprias dos homens de ciéncia, assim como de todos os demais.
Entdo, na verdade, os cientistas experimentais nao estudam tudo,
como imaginam e afirmam, mas o que € mais vantajoso e facil de
estudar. E mais vantajoso estudar aquilo que pode contribuir para o
bem-estar daquelas classes elevadas as quais pertencem os que se
ocupam da ciéncia; € ainda mais facil estudar tudo o que nao esta
vivo. Assim agem os cientistas experimentais: eles estudam livros,
monumentos, corpos mortos; e isso, esse estudo, € o que
consideram a verdadeira ciéncia.

Assim, a verdadeira “ciéncia”, a Unica digna de tal nome, assim
como a Biblia foi chamada de o Unico livro, é considerada na nossa
época nao a pesquisa sobre como fazer as pessoas mais bondosas €
sua vida mais feliz, mas a reunidao e copia dos muitos livros em
apenas um com tudo o que foi escrito pelos que vieram antes sobre
determinado objeto ou o derramamento de um liquido de um
frasquinho para outro, a delicada desagregacao dos preparados
microscopicos, o cultivo de bactérias, a disseccao de ras e cachorros,
a pesquisa dos raios X, da composicdo quimica das estrelas e assim
por diante.



No entanto, as ciéncias que tém o objetivo de fazer as pessoas
mais bondosas e sua vida mais feliz, isto &, as ciéncias religiosas,
morais, sociais, essas ciéncias sao consideradas pela ciéncia
dominante como nao ciéncias e relegadas aos tedlogos, fildsofos,
juristas, historiadores, economistas politicos que estao apenas
ocupados em demonstrar, sob o aspecto de pesquisas cientificas,
que a ordem social existente, de cujas vantagens eles se
aproveitam, é exatamente aquela que deve existir e, por isso, ndo s
nao deve ser mudada como deve ser mantida com todas as forcas
possiveis.

Ja sem falar da teologia, da filosofia e da jurisprudéncia, a
economia politica € a mais surpreendente dessa relacao e, dentro
dessa espécie de ciéncias, é a que esta mais em voga. A economia
politica mais difundida (gracas a Marx),3 ao reconhecer a ordem
social existente tal como deve ser, ndao s6 nao exige das pessoas
mudancas nessa ordem, isto €, nao lhes indica como devem viver
para que sua situacao melhore, como, pelo contrario, exige a
continuacao da crueldade da ordem existente para que se realizem
as mais duvidosas previsoes acerca do que deve acontecer se as
pessoas continuarem vivendo tao mal como vivem agora.

E, como costuma acontecer, quanto mais baixo desce a atividade
humana, tanto mais ela se afasta do que deveria ser, tanto mais
cresce sua confianga em si. E isso aconteceu com a ciéncia de nossa
época. E ndo pode ser de outra forma. A verdadeira ciéncia indica as
pessoas seus erros € novos e inéditos caminhos de vida. Tanto uma
coisa como a outra sao desagradaveis para o setor dominante da
sociedade. Ja a ciéncia contemporanea nao sé nao contraria o gosto
e as exigéncias do setor dominante da sociedade como lhe é
completamente servil: satisfaz a curiosidade ociosa, deixa as pessoas
admiradas e lhes promete ainda mais deleite. E por isso, enquanto
tudo o que é verdadeiramente grandioso é silencioso, modesto,
imperceptivel, a ciéncia do nosso tempo nao conhece limites na
autobajulacao.



Todos 0os métodos anteriores eram erroneos, e por isso tudo o
que antes era considerado ciéncia é engano, erros, ninharias; s6 o
nosso método é verdadeiro, e a Unica ciéncia verdadeira é a nossa.
Os éxitos da nossa ciéncia sao tais que em mil anos nao se fez o que
nos fizemos em cem anos. No futuro, se formos pelo mesmo
caminho, a nossa ciéncia resolvera todas as questoes e tornara feliz
toda a humanidade. A nossa ciéncia é a atividade mais importante
do mundo, e nds, homens de ciéncia, somos as pessoas mais
importantes e necessarias do mundo.

Assim pensam os homens de ciéncia do nosso tempo, e porém,
em nenhuma outra época e em nenhum outro povo, a ciéncia, toda
a ciéncia em seu sentido pleno, esteve em um grau tao baixo como
estd a ciéncia atual. Uma parte dela, aquela que deveria estudar
como fazer o homem mais bondoso e sua vida mais feliz, esta
ocupada em justificar a ma ordem social existente, e a outra parte
se ocupa ha solucao das questoes surgidas da curiosidade ociosa.

“Mas que curiosidade ociosa?” Escuto vozes ofendidas por esse
sacrilégio. “E o vapor, e a eletricidade, e o telefone e todo o
aperfeicoamento da técnica? Para nao falar do seu significado
cientifico, vejam apenas que resultados praticos nos trouxeram eles.
O homem venceu a natureza, submeteu as forcas dela”, e assim por
diante.

“Mas acontece que todos os resultados praticos da vitoria sobre a
natureza até agora — e ja ha muito tempo — s6 sao oferecidos as
fabricas que sao nocivas para o povo, sO contribuiram para os
instrumentos de exterminio das pessoas, para o aumento do luxo, da
libertinagem”, responde 0 homem simples e sensato, “e por isso a
vitéria sobre a natureza ndao s6 nao aumentou o bem-estar do
homem como, ao contrario, piorou sua situacao.”

Se uma organizacao social é ruim, como a nossa, em que uns
poucos dominam a maioria e a oprimem, é porque qualquer vitdria
sobre a natureza, inevitavelmente, s6 esta a servico do aumento
desse poder e dessa opressdo. E isso que esta acontecendo.



Diante de uma ciéncia que supde que seu objetivo ndo é o estudo
acerca de como devem viver pessoas, mas o estudo daquilo que
existe, e por isso tem como principal ocupacao a pesquisa dos
corpos mortos e a manutencao da organizacao social humana como
esta, entdo nenhum aperfeicoamento, nenhuma vitéria sobre a
natureza pode melhorar a situacao do homem.

“E a medicina? Vocé esquece os éxitos benéficos da medicina? E
a inoculacdo das bactérias? E as operacoes atuais?”, exclamam em
Ultima instancia os defensores da ciéncia, apresentando, como de
costume, os éxitos da medicina como prova do carater prolifico de
toda a ciéncia.

“Por meio da inoculacao, podemos nos proteger das doencas e
cura-las, podemos fazer operacdes sem dor, abrir as entranhas e
purifica-las e podemos endireitar as corcundas”, costumam dizer os
defensores da ciéncia, supondo por algum motivo que a cura da
difteria de uma em cada mil criancas, das quais cinquenta por cento
morrem por outras causas na Russia, e oitenta por cento em
orfanatos, deve convencer as pessoas do beneficio da ciéncia em
geral.

A organizacao da nossa vida € tal que ndo s6 as criancas, mas a
maioria das pessoas, por causa da ma alimentacdo, do trabalho
nocivo, excessivamente pesado, das mas moradias, das vestimentas
inadequadas e das necessidades nao atendidas, nao chega a viver
nem metade do que deveriam. A organizagao da vida é tal que as
doencas infantis, a sifilis, a tisica e o alcoolismo atingem cada vez
mais e mais pessoas, € grande parte delas é retirada do trabalho
para se preparar para a guerra e, a cada dez a vinte anos, milhdes
de pessoas sao exterminadas na guerra. E tudo isso acontece
porque a ciéncia, em lugar de difundir entre as pessoas conceitos
religiosos, morais e sociais adequados, com 0s quais se
autoaniquilaria todo esse desastre, ocupa-se, por um lado, da
justificacao da ordem existente e, por outro, de ninharias. E, para
nos provar a proficuidade da ciéncia, apontam como ela cura a



milésima parte daqueles doentes que adoecem pelo fato de a ciéncia
nao realizar sua tarefa.

Sim. Se pelo menos uma parte minima do esforco, da atencao e
do trabalho que a ciéncia emprega em ninharias como as de que ela
se ocupa, se a dirigisse a provisao de nocgoOes religiosas, morais,
sociais e até mesmo de higiene corretas, ndao haveria uma centésima
parte da difteria, das doencas uterinas e das corcundas cuja cura
tanto orgulha a ciéncia que as produz em clinicas cujo luxo ndo pode
ser repartido entre todos.

E como se as pessoas que lavraram e semearam mal 0 campo,
com sementes ruins, comegassem a andar por esse campo lavrado e
curar as espigas quebradas, pisando as restantes que cresceram ao
lado das doentes, e expusessem essa mestria na cura das espigas
doentes como prova de seu conhecimento em agricultura.

Nossa ciéncia, para tornar-se uma ciéncia e ser verdadeiramente
proveitosa, e nao nociva para a humanidade, deve antes de mais
nada renunciar a seu método experimental que a induz a considerar
que sua tarefa é sé o estudo daquilo que existe e voltar-se para a
Unica nocdo sensata e proveitosa da ciéncia, segundo a qual seu
objetivo é o estudo de como deve ser a vida das pessoas. Nisso
estdo o objetivo e sentido da ciéncia. O estudo do que existe pode
ser objetivo da ciéncia somente quando esse estudo contribuir para
0 conhecimento de como devem viver as pessoas.

O reconhecimento da inconsisténcia da ciéncia experimental e da
necessidade da assimilacao de outro método € mostrado no
presente artigo de Carpenter.

[Traducao de Natalia Quintero]



Carta a um oficial de baixa patente
[1899]

O senhor se surpreende porque os soldados aprendem que em
certos casos, e também na guerra, podem matar pessoas, apesar de
nao haver nada semelhante a essa permissao na escritura que
reconhece os temas sagrados que aprendem — e sim o contrario: a
proibicdo ndao apenas de matar qualquer pessoa, mas também de
ofender o outro, a proibicao de fazer ao outro aquilo que nao se
quer para si. O senhor pergunta: nao seria um engano e, se for um
engano, em beneficio de quem ele acontece?

Sim, € um engano, e acontece em beneficio dos que se
acostumaram a viver do suor e do sangue alheios, e que para esse
objetivo distorceram e deturparam a doutrina de Cristo, concedida
as pessoas para seu bem; e agora, em seu estado distorcido,
tornou-se a principal fonte de todas as desgracas das pessoas.

Aconteceu 0 seguinte.

Para o governo e todos os individuos das classes sociais mais
elevadas, que apoiam o governo e vivem do trabalho alheio, é
preciso ter um meio de dominio sobre os trabalhadores; o meio para
isso € o exército. A defesa contra inimigos externos & apenas um
pretexto. O governo alemao ameacga seu povo cOm 0S russos € 0S
franceses, o francés ameacga seu povo com o0s alemaes, 0 governo
russo ameacga seu povo com os franceses e alemaes, e assim fazem
todos os governos; e os alemaes, 0s russos e os franceses nao soO
nao desejam guerrear com 0s povos vizinhos e os outros como,
mesmo vivendo em paz com eles, temem a guerra muito mais do
que tudo no mundo. Para terem um pretexto para dominar o povo



trabalhador, os governos e as classes dominantes ociosas se
comportam como 0s ciganos, que enlacam o cavalo em um canto e
depois fingem que nao podem deté-lo. Exasperam seu povo e outros
governos e depois fingem que, pelo bem-estar de seu povo, ou em
sua defesa, nao podem deixar de declarar a guerra, a qual, além do
mais, sO € vantajosa para generais, oficiais, funcionarios,
comerciantes e as classes abastadas em geral. Na realidade, a
guerra € s uma consequéncia inevitavel da existéncia do exército; e
0S exércitos sao necessarios para 0s governos apenas para dominar
o povo trabalhador.

E um ato criminoso, mas o pior de tudo é que, para terem
fundamentos razoaveis para exercer seu dominio sobre o povo, 0s
governos precisam fingir que professam a doutrina religiosa mais
elevada e conhecida para as pessoas, ou seja, o cristianismo, e com
essa doutrina instruem seus suditos. A doutrina, em sua esséncia, é
contra nao s6 matar, mas também contra qualquer tipo de violéncia
e, portanto, para 0s governos dominarem O povo e serem
considerados cristdos, era necessario distorcer o cristianismo e
esconder do povo seu verdadeiro sentido, privando assim as pessoas
do bem que Cristo |hes trouxe.

Essa distorcao do cristianismo aconteceu ha muito tempo, e
some-se a isso a face de santos ainda mais cruéis do que o tsar
Constantino.! Todos os governos subsequentes, sobretudo o nosso,
tentam manter essa distorcao com todas as forcas e tentam nao
deixar que o povo veja o verdadeiro significado do cristianismo,
porque, se o povo visse o verdadeiro significado do cristianismo,
entenderia que 0s governos, com seus impostos, seus soldados,
suas prisoes, seus cadafalsos e seus sacerdotes embusteiros, nao
apenas nao sao os pilares do cristianismo como se apresentam, mas
Sao Seus maiores inimigos.

Como consequéncia dessa distorcao, acontecem aqueles enganos
que o surpreenderam, e todas aquelas terriveis desgracas que o
povo sofre.



O povo oprimido, desprovido, miseravel, ignorante, morre. Por
qué? Porque a terra esta nas maos dos ricos, o povo esta subjugado
em fabricas, usinas, salarios, pois dele arrancam impostos, derrubam
o valor de seu trabalho e aumentam o valor do que ele precisa.
Como se livrar disso? Tomando a terra dos ricos? Mas, se vocé fizer
isso, vém os soldados, matam os rebeldes e os jogam na prisao.
Tomando as fabricas, as usinas? Acontecera o mesmo. Organizando
e sustentando uma greve? Mas isso nunca tera éxito. Os ricos
resistirdo mais tempo do que os trabalhadores, o exército estara
sempre do lado dos capitalistas. O povo nunca saira dessa indigéncia
na qual € mantido enquanto o exército estiver em poder das classes
dominantes.

Mas quem faz parte desse exército que mantém o povo sob tal
jugo? Quem sao os soldados que vao atirar nos camponeses que se
apropriarem da terra, nos grevistas, se nao se dispersarem, e nos
contrabandistas, que transportam mercadorias sem impostos — 0s
quais serao metidos e mantidos na prisao, caso se recusem a pagar?
Os soldados sdao os proprios camponeses cujas terras foram
tomadas, os préprios grevistas que querem aumentar seu salario, os
proprios contribuintes que querem se livrar dos impostos.

Por que essas pessoas atiram em seus irmaos? Por causa daquilo
que lhes foi inculcado, sobre ser obrigatdrio o juramento que foram
forcados a aceitar na admissao do servico de que, em geral, é
proibido matar pessoas, mas que sob ordens de superiores é
possivel, ou seja, acima deles acontece o0 mesmo engano que 0s
surpreendeu. Mas ai esta a questdo: como podem pessoas
razoaveis, muitas vezes alfabetizadas e até mesmo cultas,
acreditarem em uma mentira tao evidente? Por menos instruida que
seja uma pessoa, nao pode deixar de saber que Cristo, em nome de
quem lhe ensinam a matar, ndo s6 nao permitia que se matasse,
mas ensinava a bondade, a humildade, o perdao das ofensas, o
amor aos inimigos; nao pode deixar de ver que, de acordo com os
fundamentos da doutrina crista, nao pode prometer
antecipadamente matar todos os que Ihe ordenam matar.



A questdao é: como podem as pessoas razoaveis acreditar, como
acreditaram e acreditam todos os que agora prestam o servico
militar, em um engano tao evidente? A resposta a essa pergunta é
que as pessoas Nao Se enganam apenas com esse engano, mas
desde a infancia sao condicionadas a toda uma série de enganos,
todo um sistema de enganos, denominado fé ortodoxa, € que nao
passa da mais grosseira idolatria. Nessa fé, s6 se aprende que Deus
é uma trindade e que, além dessa trindade, ainda ha uma rainha
celeste? e, além dessa rainha, varios santos, cujos corpos nao
apodreceram,3 e, além dos santos, icones* dos deuses e da rainha
celeste, para os quais é preciso acender velas e rezar com as maos,
e que o mais importante e sagrado do mundo € essa macaroca que
o pope faz de vinho e pao> aos domingos atras do biombo — e,
depois que o pope sussurra sobre ela, o vinho nao é mais vinho e o
pao Nao é mais pao, mas o sangue e o corpo de um dos trés deuses,
e assim por diante. Tudo isso € tao tolo, sem sentido, que nao ha
possibilidade de entender o que tudo isso significa, e aqueles que
ensinam essa fé nao ordenam que se entenda, apenas ordenam que
se acredite e, acostumadas a isso desde a infancia, as pessoas
acreditam em qualquer absurdo que lhes dizem. Quando estao
iludidas a ponto de acreditar que Deus esta pendurado no canto® ou
em um pedaco de macaroca que o pope lhes da em uma colher, que
beijar uma tabua ou reliquias e acender velas para ele pode ser Util
tanto para essa vida como para a futura — entao as pessoas sao
chamadas a servirr e entdo se pode engana-las a vontade,
convencendo-as de que, segundo a lei de Cristo, pode-se matar, e
obrigando-as antes de tudo a jurar sobre o Evangelho (no qual é
proibido fazer juramentos) que vao fazer a mesma coisa que é
proibida nesse Evangelho, e depois Ihes ensinam que matar sob
ordens de superiores ndao € pecado, mas nao obedecer aos
superiores sim, é pecado, e assim por diante.

Entdo o engano dos soldados, que lhes é inculcado, de que
podem matar pessoas sob ordens de superiores sem que seja



pecado, nao deve ser isolado, mas relacionado a todo o sistema de
enganos, sem 0S quais esse engano seria nulo.

S6 uma pessoa iludida por essa falsa fé, denominada ortodoxa,
que |he foi apresentada como crista, pode acreditar que para um
cristdo nao é pecado entrar no servico militar e prometer cegamente
obedecer a todos considerados em posicao superior e, pela vontade
de outro homem, aprender a matar e a executar o crime mais
terrivel e proibido por todas as leis.

Uma pessoa livre do engano da falsa fé cristd, denominada
ortodoxa, nunca vai acreditar nisso.

Por isso os denominados sectarios, ou seja, os cristdos que
renunciam a doutrina ortodoxa e reconhecem a doutrina de Cristo
como enunciada nos Evangelhos, especialmente no Sermao da
Montanha, nunca recairdao nesse engano, € sempre se recusaram e
se recusam a servir o exército, reconhecendo que ele nao €
compativel com o cristianismo, e preferem sofrer todos os tipos de
tortura, como agora fazem centenas e milhares de pessoas na
RUssia (os dukhobors, os molokanes),2 na Austria (os nazarenos), na
Suécia, Suica e Alemanha (os evangélicos). O governo sabe disso, €
por isso acompanha com medo e atencao, para garantir que o
engano comum da Igreja, sem o qual seu poder ndo é possivel,
esteja presente desde a infancia de todas as criancas e se mantenha
constantemente para que nem sequer uma pessoa se esquive dele.
O governo permite tudo: a embriaguez, a libertinagem (e nao
apenas permite, como incentiva a embriaguez e a libertinagem:
ajudam a iludir), mas se opoe com todas as forcas ao fato de que as
pessoas, libertando-se do engano, também libertem outras pessoas.

O governo russo executa esse engano de forma particularmente
cruel e pérfida. Exige que todos os seus suditos sejam batizados, na
mais tenra infancia, na falsa fé denominada ortodoxa e, caso
contrario, faz-lhes ameacas de castigo. Quando as criancas sao
batizadas, ou seja, sao consideradas ortodoxas, entao, sob a ameaca
de castigo penal, sao proibidas de questionar a fé na qual foram
batizadas contra sua vontade e, por questionarem essa crenca,



assim como se desviarem dela ou mudarem para outra, sao
submetidas a castigos. Portanto, nao se pode dizer que 0s russos
creem na fé ortodoxa — nao sabem se creem ou nao, porque foram
todos convertidos a essa fé quando bebés; por medo do castigo,
mantém essa fé que lhes foi imposta. Todos os russos foram
capturados pelo insidioso engano ortodoxo e sao mantidos nele com
cruel violéncia.

Aproveitando-se do poder que tem, 0 governo propaga e sustenta
0 engano, € o engano também sustenta seu poder.

E a Unica maneira de salvar as pessoas de todas as suas
desgracas consiste em liberta-las da falsa fé que Ihes foi incutida
pelo governo, e na assimilacao da verdadeira doutrina crista,
encoberta por essa falsa doutrina. A verdadeira doutrina crista €
muito simples, clara e acessivel a todos, como dizia o proprio Cristo.
Mas sO € simples e acessivel quando uma pessoa se livra das
mentiras em meio as quais todos nds somos criados e que nos
apresentam como verdade divina.

N3o se deve derramar nada de necessario em um recipiente cheio
do que é desnecessario. E preciso primeiro retirar o desnecessario.
Assim também deve ser feito na assimilacdo da verdadeira doutrina
cristd. E preciso primeiro entender que todas as histdrias sobre como
Deus teria criado o mundo ha 6 mil anos, como Adao pecou, como o
género humano caiu, e o filho de Deus, e Deus, nascido da Virgem,
veio ao mundo e o purificou, todas as fabulas da Biblia e do
Evangelho, todas as vidas dos santos e historias sobre milagres,
icones e religuias — nao passam de uma mistura grosseira de
supersticoes do povo judeu com os enganos do clero. A doutrina
simples e clara de Cristo, que nao exige nenhum tipo de
interpretacao e que é impossivel deixar de entender, sé é acessivel e
compreensivel para quem se liberta completamente desses enganos.

Essa doutrina nada diz sobre o inicio nem sobre o fim do mundo,
nem sobre Deus e seu designio, nem, em geral, sobre coisas que
nao podemos saber e de que nao precisamos saber; fala apenas
sobre 0 que a pessoa precisa fazer para se salvar, ou seja, viver a



vida para a qual veio ao mundo da melhor maneira possivel, do
nascimento a morte. Para isso € preciso agir com 0s outros como
gueremos que ajam conosco. Nisso esta toda a lei do profeta, como
disse Cristo. Para agir dessa maneira nao precisamos nem de icones,
nem de reliquias, nem de celebragdes religiosas, popes, histérias
sagradas, catecismos, governo; pelo contrario, precisamos estar
completamente livres de tudo isso; porque s6 uma pessoa livre
dessas fabulas que os padres lhe apresentam como Unica verdade
pode agir com 0s outros como gostaria que agissem com ela, e isso
nao tem nada a ver com a promessa de outros de que a pessoa aja
como elas querem. SO entdo a pessoa estara na posicao de cumprir
a vontade, ndo a propria, nao a alheia, mas a vontade de Deus.

E a vontade de Deus nao consiste em guerrear e explorar 0s
fracos, mas em reconhecer todas as pessoas como irmaos e
servirmos uns aos outros.

Sao esses 0s pensamentos que sua carta me despertou. Ficarei
muito feliz se contribuirem para elucidar as questdes que I|he
interessam.

[Tradugao de Graziela Schneider]

a Os dukhobors ("lutadores espirituais") eram os membros de um movimento
religioso e social pacifista russo; os molokanes ("bebedores de leite") eram
sectarios que surgiram entre os camponeses russos, "cristdos espirituais" que se
recusaram a obedecer a Igreja Ortodoxa russa no comego do século XVII.



De Mas precisa mesmo ser assim?
[1900]

I

Em meio aos campos ha uma fabrica de fundicdo de ferro com
muros ao redor, enormes chaminés que nao param de fumegar,
correntes estrondosas, altos-fornos, uma ferrovia de acesso e as
casas esparramadas de administradores e trabalhadores. Nessa
fabrica e em suas minas, como formigas, os trabalhadores escavam:
uns a 100 archins® debaixo da terra, em passagens escuras,
estreitas, abafadas, Umidas, enfrentando constantemente a morte,
da manha a noite ou da noite a manha, extraem minério; outros, no
escuro, encurvados, levam esse minério ou argila para o poco €
trazem de volta pequenos vagoes vazios para voltar a enché-los, e
assim trabalham doze, catorze horas por dia a semana toda.

Assim trabalham nas minas. Trabalham nos altos-fornos, uns no
forno, no calor sufocante, outros na descida de minérios e residuos
fundidos; outros, ainda — maquinistas, fornalheiros, serralheiros,
tijoleiros, carpinteiros —, em oficinas, também, doze, catorze horas,
a semana toda.

Aos domingos, todas essas pessoas recebem o pagamento,
lavam-se ou, as vezes sujos, embriagam-se em tavernas e bares
cercados de fabricas por todos os lados, a tentacao dos operarios, €
de manha cedo, na segunda-feira, mais uma vez voltam para o
mesmo trabalho.

Ali perto da fabrica, mujiques em cavalos extenuados, surrados,
aram terras alheias. Esses mujiques se levantaram de madrugada, se



€ que ndo passaram a noite pastando, ou seja, se € que nao
pernoitaram no pantano — o Unico lugar onde podem alimentar os
cavalos. Levantaram-se de madrugada, chegaram em casa,
atrelaram os cavalos e, tomando um pedaco de pao, foram arar a
terra alheia.

Outros mujiques estao sentados na estrada, nao muito longe da
fabrica, resguardados atras das esteiras de protecao, quebrando
pedras da estrada. Essas pessoas tém os pés esfolados, as maos
calejadas, o corpo todo sujo, e nao apenas o rosto, o cabelo e a
barba, mas também os pulmdes estdao impregnados de po calcario.

Pegando uma grande pedra inteirica de uma pilha inteirica,
colocando-a entre as plantas dos pés, calcadas com /aptiP e envoltas
em trapos, essas pessoas desferem golpes na pedra com um martelo
pesado, até a pedra se despedacar. E, quando se despedaca, pegam
os pedacos quebrados e batem neles até que estes se estracalhem
em fragmentos infimos; e mais uma vez pegam pedras inteiras e
comecam tudo de novo... Assim, essas pessoas trabalham dia e
noite, da madrugada estival até o creplsculo — quinze, dezesseis
horas, descansando apenas umas duas horas depois do almoco, e
duas vezes, no café da manha e ao meio-dia, reanimam-se com pao
e agua.

Assim vivem todas essas pessoas, nas minas e nas fabricas,
lavradores e quebradores de pedras, da juventude a velhice; e assim
vivem suas esposas € maes, do trabalho arduo, contraindo doencas
uterinas; e assim vivem seus pais e filhos, desnutridos, maltrapilhos,
em um trabalho arduo, que destréi a salde, da manha a noite, da
juventude a velhice.

E entdo, diante da fabrica, diante dos quebradores de pedra,
diante dos mujiques lavradores, encontrando e passando por
homens esfarrapados e mulheres carregadas, vagando de um lado
para o outro e se alimentando do nome de Cristo, ressoando sinos,
desliza uma carruagem atrelada por quatro cavalos baios de cinco
verstas, da mesma cor, dos quais 0 mais magro valia 0 mesmo que a
casa de cada um desse quarteto de mujiques observadores. Na



carruagem havia duas senhoritas, reluzindo as cores brilhantes das
sombrinhas, chapéus de fitas e plumas, cada uma custando mais do
que aquele cavalo em que um camponés esta arando a terra; no
banco da frente, um oficial de jaqueta militar com cordoes e botdes
que brilhavam ao sol; na boleia um cocheiro corpulento de camisa
de seda de mangas azuis e podiovka de veludo. Por pouco ele nao
atropelou um peregrino e nao bateu na valeta que o mujique sem
bagagem atravessava, a camisa imunda de minério, sacudindo em
uma telega.

“Vocé esta cego?”, disse o cocheiro, apontando o chicote para o
mujique, que se encolheu, mas nao rapido o suficiente, puxou as
rédeas com uma das maos, e com a outra tirou o chapéu da cabega
cheia de piolhos, assustado.

Atras da carruagem, dois ciclistas e uma ciclista, voando
silenciosamente e brilhando ao sol com as partes niqueladas da
bicicleta, riam, alegres, ultrapassando e assustando o peregrino, que
fazia o sinal da cruz.

Paralelos a estrada, dois cavaleiros: um homem em um garanhdo
inglés e uma dama em um esquipador. O chapéu preto com véu lilas
custa dois meses de trabalho de quebradores de pedra, sem falar no
preco dos cavalos e das selas; e pelo latego, inglés, elegante, paga-
se tanto quanto recebe por uma semana de trabalho subterraneo
aquele jovem ali, que, contente por ter sido contratado para
trabalhar nas minas, desvia, admirado com os contornos brilhantes
dos cavalos e dos cavaleiros e com um cachorro gordo, estranho,
enorme, com uma coleira cara, correndo atras deles com a lingua de
fora.

Nao muito longe desse grupo, uma mocga elegante, sorridente,
com madeixas onduladas, de avental branco, e um homem gordo, o
rosto avermelhado, suicas penteadas, um cigarro no meio dos
dentes, sussurrando algo para a menina. Na telega aparecia um
samovar, um pacote de guardanapos e uma maquina de gelo.

Essa é a criadagem das pessoas que andam de carruagem, a
cavalo e de bicicleta. O dia de hoje nao representa nada de



excepcional para eles. Vivem assim durante todo o verao, passeiam
quase todos os dias e as vezes, como hoje, com cha, bebidas e
iguarias, para comer e beber nao no mesmo lugar, mas em novas
paisagens.

Os senhores dessas trés familias vivem no campo e na datcha.
Uma familia é de um proprietario, dono de 2 mil dessiatinas de terra,
a outra, de um funcionario, que recebe um salario de 3 mil, e a
terceira — a familia mais rica — € a dos filhos do dono de fabrica.

Todas essas pessoas nao se surpreendem nem se comovem nem
um pouco com a aparéncia de toda aquela miséria e com o duro
trabalho que as cerca. Acreditam que tudo € como deve ser. Estao
ocupadas com outras coisas, completamente diferentes.

“Nao, isso & impossivel”, disse a moga a cavalo, olhando para o
cao. “Nao posso ver isso!” E para a carruagem. Todos falam ao
mesmo tempo, em francés, riem, fazem o cachorro sentar na
carruagem e continuam a viagem, cobrindo os quebradores de pedra
e transeuntes da estrada com nuvens de poeira calcaria.

A carruagem, os cavaleiros, os ciclistas, todos passaram voando,
como criaturas de outro mundo; os operarios da fabrica, os
quebradores de pedra, os mujiques lavradores continuam seu
trabalho pesado, monotono, alheio, que vai acabar quando sua vida
acabar.

“As pessoas estao vivendo”, pensam eles, acompanhando os
passantes com os olhos. E sua existéncia torturante lhes parece
ainda mais torturante.

II

E o que significa isso? Sera que esses trabalhadores por acaso
cometeram algum crime pelo qual precisam ser tao castigados
assim? Ou isso € atributo de todas as pessoas? E os que andam de
carruagem e de bicicleta fizeram ou ainda vao fazer algo muito Gtil e
importante pelo qual precisam ser tao recompensados assim? De



jeito nenhum! Pelo contrario, os que trabalham com tanta
intensidade em grande parte sao pessoas de moral, moderadas,
modestas, trabalhadoras; os que estavam passando em grande parte
sao pessoas corrompidas, lascivas, impudentes, ociosas. E tudo isso
€ assim porque essa organizacao da vida é considerada natural e
justa no mundo de pessoas que afirmam professar a lei de Cristo do
amor ao préximo, ou que se consideram cultas, ou seja, pessoas
requintadas.

E essa organizacao existe nao apenas naquele canto do distrito
de Tula, que me ocorre de maneira vivida, porque muitas vezes o
vejo, mas em qualquer lugar, ndo apenas na Russia, de Sao
Petersburgo a Batumi, mas também na Franca — de Paris a
Auvergne —, na Itdlia — de Roma a Palermo —, na Alemanha,
Espanha, nos Estados Unidos e na Australia, e até mesmo na India e
na China. Em qualquer lugar, de cada mil, duas ou trés pessoas
vivem assim, sem fazer nada para si, comendo e bebendo em um
dia o que alimentaria centenas de pessoas em um ano; vestem
roupas que custam milhares, vivem em palacios, onde poderiam se
acomodar milhares de trabalhadores; gastam milhares, milhdes de
dias de trabalho com seus caprichos; ja outros, sem dormir ou se
alimentar o suficiente, trabalham mais do que sua forca permite,
destruindo sua saulde fisica e mental pelos escolhidos.

Para algumas pessoas, quando estao prestes a nascer, chamam
uma parteira, um médico, as vezes dois para uma parturiente,
preparam um enxoval de cem roupinhas, balancam carrinhos;
outros, a imensa maioria, dao a luz onde e como é possivel, sem
ajuda alguma, envolvem a crianga em trapos, colocam-na em um
berco de palha com xilogravuras populares, e alegram-se quando
acabam morrendo.

Das criancas de algumas pessoas, enquanto a mae fica de cama
nove dias, cuidam a avd, a baba, a ama; de outras ninguém cuida,
porque ndo ha ninguém, e a propria mae, imediatamente apods o
parto, levanta-se, acende o forno, ordenha a vaca, e as vezes até
lava as roupas dela e as do marido. Algumas crescem em meio a



brinquedos, divertimento e instrucao, outras em primeiro lugar
arrastam a barriga de fora pelos umbrais, esfolam-se, devoram
porcos, e aos cinco anos ja comegam o trabalho forcado. Algumas
assimilam toda a sabedoria cientifica, adaptada a idade das criancas,
outras aprendem palavroes e as supersticoes mais grosseiras.
Algumas se apaixonam, comecam um romance e depois se casam,
quando ja experimentaram todos os deleites do amor; outras se
casam com quem Os pais querem, para ajudar no trabalho, dos
dezesseis aos vinte anos. Algumas comem e bebem do melhor e do
mais caro que existe no mundo, alimentam seus caes com pao
branco e carne vermelha; outras comem um pao com kvas, nem
demais, nem pouco, para nao acabar com a reserva. Algumas,
mesmo nao se sujando, trocam a roupa branca fina todos os dias;
outras, constantemente fazendo o trabalho alheio, trocam a roupa
branca grosseira, esfarrapada, asquerosa, a cada duas semanas, ou
nem isso, usando-as até se desfazerem. Algumas dormem em
lengdis limpos, em colchdes de penas e plumas; outras dormem no
chao, cobertas com cafetas esfarrapados.

Algumas pessoas andam em cavalos robustos, bem alimentados,
perambulando, passeando; outras trabalham, torturadas, em cavalos
mal alimentados, e vao trabalhar a pé. Algumas se perguntam o que
poderiam fazer para ocupar seu tempo 0cioso; outras hem ao menos
conseguem ter tempo para se limpar, tomar banho, descansar, abrir
a boca, visitar parentes. Algumas leem em quatro linguas,
deleitando-se todos os dias com uma grande variedade de
distracOes; outras nao sabem o alfabeto e nao conhecem outra
alegria @ nao ser a de se embriagar. Algumas sabem tudo e nao
acreditam em absolutamente nada; outras nao sabem nada e
acreditam em qualquer disparate que ouvem. Algumas, quando
ficam doentes, deslocam-se de um lugar para outro, procurando o ar
mais saudavel, sem falar em todas as aguas imaginaveis, todo o
cuidado, toda a limpeza e medicamentos; outras sao jogadas na isba
sem chaminé, no forno, com feridas imundas, sem nenhum alimento
além de pao seco, sem ar além do contaminado pelos dez membros



da familia, pelos bezerros e ovelhas, apodrecem vivas e morrem
prematuramente.

Mas precisa mesmo ser assim?

Se ha uma razao e amor supremo guiando o mundo, se Deus
existe, entao Ele nao pode querer que haja essa segmentacao entre
as pessoas, que alguns nao saibam o que fazer com o excesso de
riqueza, e desperdicem em vao o fruto do trabalho dos outros; e que
outros se debilitem e morram prematuramente ou vivam uma vida
torturante de trabalho arduo.

Se Deus existe, entao isso nao pode e nao deve acontecer. Se
Deus nao existe, entao, com o ponto de vista humano mais simples,
essa organizacao da vida, na qual a maioria das pessoas deve se
arruinar para que um pequeno numero de pessoas utilize em
excesso, o que s6 complica e corrompe essa minoria — uma
organizacao de vida assim € um absurdo porque nao € vantajosa
para todos.

[Tradugao de Graziela Schneider]

a Antiga medida russa equivalente a 0,71 metro.
b Calcado tipico camponés, espécie de alpargata feita de palha.



“Nao mataras™!
[1900]

Nao mataras.
EXODO, 20: 13

O discipulo ndo esta acima do mestre; todo discipulo bem formado
sera como o mestre.
LUCAS, 6: 40

Pois todos os que usam a espada pela espada morrerao.
MATEUS, 26: 52

Tudo, portanto, quanto desejais que os outros vos facam, fazei-o,
VvOs também, a eles. Isto € a Lei e os Profetas.
MATEUS, 7: 12

Quando os reis sao executados pela sentenca de um tribunal,
como no caso de Carlos I, Luis XvI ou Maximiliano do México, ou
matam-nos em revolucdes de palacio, como Pedro 1II, Paulo2 e
varios sultdes, xeques e imperadores chineses, cala-se sobre isso.
Mas quando os matam sem tribunal nem revolucoes de palacio,
como Henrique 1v, Alexandre II, a imperatriz da Austria, o xeque
persa e agora Humberto,b entdo tais assassinatos despertam entre
0S reis, imperadores e sua corte a maior surpresa e indignacao,
exatamente como se essas pessoas nunca tivessem participado de
assassinatos, nao os tivessem aproveitado e nao os tivessem



ordenado. E no entanto os melhores dos reis assassinados, como
Alexandre 11 ou Humberto, eram culpados, participantes e cimplices
— para nao falar das execu¢des domésticas — da morte de dezenas
de milhares de pessoas que pereceram nos campos de batalha; ja os
reis ruins eram culpados de centenas de milhares, e até milhoes de
assassinatos.

A doutrina de Cristo abole a lei do “olho por olho, dente por
dente”, mas aqueles que nao sé sempre observaram e ainda agora
observam essa lei em proporcoes terriveis, utilizando-a nos castigos
e nas guerras, €, além disso, nao apenas olho por olho, mas sem
nenhuma provocacgao, ordenam a morte a milhares, como o fazem
ao anunciar guerras, nao tém direito de indignar-se pelo emprego
dessa lei contra eles, nesse minimo e insignificante grau, pois €
pouco provavel que haja o assassinato de um rei ou imperador para
cada 100 mil ou talvez 1 milhdo de vitimas assassinadas por ordem e
com o consentimento de reis e imperadores. Reis e imperadores nao
sé nao devem se indignar diante de assassinatos como o de
Alexandre 11 ou de Humberto, mas devem admirar-se de que esses
assassinatos sejam tao escassos, depois do permanente exemplo de
assassinio nacional que eles dao as pessoas.

A multidao esta tao hipnotizada que v€, mas nao entende, o
significado daquilo que se realiza constantemente a sua frente. Ela
observa a preocupacao constante dos reis, imperadores e
presidentes com a disciplina do exército, vé essas revistas, paradas e
manobras com as quais se vangloriam uns diante dos outros, e
correm entusiasmados para ver como seus irmaos, vestidos com
estUpidas e brilhantes roupas coloridas, ao som de tambores e
cornetas, transformam-se em maquinas e, ao grito de uma pessoa,
fazem todos, a0 mesmo tempo, 0 mesmo movimento, € nao
compreendem o que isso significa. Pois eis que o significado disso €
muito simples e claro: nada mais é que preparacao para O
assassinio.

E 0 entorpecimento das pessoas para torna-las instrumentos do
homicidio. E os que fazem, dirigem e se orgulham disso sao os reis,



imperadores e presidentes. E eles, que estao especialmente
ocupados com o assassinio, que fizeram do assassinio uma
profissdao, e levam sempre farda militar e instrumentos de assassinio
— espadas no flanco —, espantam-se e indignam-se quando um
deles é assassinado.

O assassinio de reis, tal como o Ultimo assassinato, o de
Humberto, é terrivel, mas nao por sua crueldade. Os atos realizados
por disposicao de reis e imperadores, nao s6 no passado, como o
massacre da Noite de S3o Bartolomeu, massacres por causa da fé,
horriveis repressdes das revoltas camponesas, 0s massacres de
Versalhes, mas as execucdes governamentais presentes, o
confinamento em prisdes isoladas, os batalhdes disciplinares, os
enforcamentos, as decapitacbes, as refregas na guerra, sao
incomparavelmente mais cruéis que os assassinatos cometidos pelos
anarquistas. Sao terriveis esses homicidios, e nao por sua injustica.
Se Alexandre II e Humberto ndo mereciam seus assassinios, muito
menos 0 mereciam milhares de russos que pereceram em Pléven, ou
de italianos que pereceram na Abissinia. Sao terriveis esses
homicidios, nao por sua crueldade e injustica, mas pela insensatez
de quem os executa.

Se os assassinos dos reis agem sob a influéncia do sentimento
pessoal de indignacao, provocado pelos sofrimentos do povo
subjugado, dos quais consideram culpados Alexandre, Carnot ou
Humberto, ou por um sentimento pessoal de ofensa e vinganca,
entdo, apesar de serem imorais, tais atos sao compreensiveis. Mas
COMO uma organizagao de pessoas — anarquistas, como dizem
agora —, enviada por Bresci,¢ que ameaca outros imperadores, nao
pode inventar nada melhor para a melhora da situacao das pessoas
do que o assassinio daqueles cuja aniquilacao pode ser tao util como
cortar a cabeca daquele monstro mitoldgico que ao ter a cabeca
cortada imediatamente constitui outra no lugar? Reis e imperadores
ha muito tempo ja estruturaram para si uma ordem como a dos
carregadores das espingardas: assim que uma bala cai, outra,



instantaneamente, fica no lugar dela. Le roi est mort, vive le roi!
Entdo, para que mata-los?

S6 na opiniao mais superficial o homicidio dessas pessoas pode
ser apresentado como um meio de salvacao da opressao dos povos
e das guerras que destroem as vidas humanas.

Basta lembrar que tais opressoes e guerras sempre aconteceram,
a despeito de quem esteja a frente do governo: Nicolau ou
Alexandre, Frederico ou Guilherme, Napoledo ou Luis, Palmerston ou
Gladstone, Carnot ou Faure, McKinley ou outro qualquer, para
compreender que determinada pessoa, seja qual for, nao pode
causar essas opressoes e essas guerras pelas quais 0s povos
padecem. Os desastres do povo procedem nao de uma pessoa
particular, mas da estrutura da sociedade em que as pessoas estao
de tal forma relacionadas que se encontram todas sob o poder de
uns poucos ou, com mais frequéncia, sob o poder de uma pessoa, a
qual ou as quais estao tao corrompidas pela sua situacao antinatural
sobre o destino e a vida de milhdes de pessoas que se encontram
sempre em uma situacao doentia, sempre em maior ou menor grau
obcecadas por uma mania de grandeza que sO € dissimulada do
conhecimento geral em virtude de sua excepcional posicao.

Sem falar que essas pessoas, desde a primeira infancia até a
sepultura, estao rodeadas do mais insensato luxo e estao sempre
acompanhadas por uma atmosfera de mentira e servilismo, toda a
sua educacao, todas as ocupacoes, tudo se concentra em uma coisa:
no aprendizado dos assassinios anteriores, e dos melhores meios de
assassinio de nosso tempo, e na melhor preparacdao para o
assassinio. Desde a infancia, estudam o homicidio em todas as suas
formas possiveis, sempre levam consigo instrumentos de assassinio:
sabres, espadas, aderecados com diferentes fardas, fazem paradas,
revistas, manobras, encontram-se uns com outros e presenteiam-se
com ordens e regimentos, € nem uma so pessoa chamara aquilo que
eles fazem pelo verdadeiro nome nem lhes dirda que se ocupar da
preparacao para o assassinio € abominavel e criminoso, e de todos
os lados eles s6 escutam aprovacao e enlevo a suas atividades. A



cada saida, parada e revista, acorre uma multiddo de pessoas que os
cumprimenta com entusiasmo, e parece-lhes que todo o povo
expressa aprovacao por seus atos. A parte da imprensa que eles
veem, e que lhes parece expressar sentimentos de todo o povo ou
de seus melhores representantes na forma mais servil, nao para de
engrandecer suas palavras e seus atos, como se nao fossem
estupidos e ruins. E todos os homens e mulheres proximos, laicos ou
do clero, todos os que nao valorizam a dignidade humana, esforcam-
se em eclipsar um ao outro por meio de lisonjas refinadas, sendo em
tudo indulgentes com eles e enganando-os, sem dar-lhes a
oportunidade de ver a vida real. Essas pessoas podem viver cem
anos e nunca ouvir a verdade. As vezes vocé se espanta ao escutar
as palavras e ver os atos dessas pessoas; mas basta refletir sobre
sua situacao para entender que qualquer pessoa, no lugar delas,
agiria da mesma forma. O homem sensato que tenha caido no lugar
deles pode realizar apenas uma acgao sensata: sair dessa situacao;
ao ficar na situacao deles, qualquer um fara a mesma coisa.

Na verdade, o que pode acontecer na cabeca de um Guilherme
da Alemanha, um homem limitado, pouco educado e vaidoso, com
os ideais de um cadete alemao, quando ndao ha uma estupidez ou
besteira que ele tenha dito que nao tenha sido recebida com um
entusiasmado hoch e tenha sido comentada pela imprensa do
mundo inteiro como se nao houvesse nada mais importante?

Ele diz que, por ser sua vontade, os soldados devem matar até os
proprios pais — gritam hurra! Diz que o Evangelho deve ser
estabelecido com punho de ferro — hurra! Diz que na China os
exércitos nao devem fazer prisioneiros, mas matar todos, e ndao o
internam em uma casa de loucos, mas gritam hurra e navegam para
a China para cumprir sua prescricao. Ou Nicolau 11, discreto por
natureza, que comeca seu reinado com o anuUncio aos veneraveis
anciaos de que seu desejo de debater seus assuntos, a autonomia,
sao sonhos sem sentido, e os 0rgaos da imprensa, essas pessoas
que ele v€, elogiam-no por isso. Ele propde um infantil, estupido e
falso projeto de paz universal e ao mesmo tempo faz disposicoes



para aumentar o exército, e ndo ha limites ao elogio da sua
sabedoria e virtude. Sem nenhuma necessidade, sem sentido e sem
piedade, ele afronta e tortura um povo inteiro — os finlandeses —, e
de novo ouve apenas elogios. Organiza, por fim, 0 massacre chinés,
terrivel por sua injustica, crueldade e incongruéncia com seu projeto
de paz. E todos, de todos os lados, elogiam-no simultaneamente
pela vitdria e pela continuidade da politica de paz de seu pai.

O que se passa em realidade na cabeca e no coragao dessas
pessoas?

Portanto, os culpados da opressao aos povos e dos assassinios na
guerra nao sao os Alexandres, e Humbertos, e Guilhermes, e
Nicolaus, e Chamberlains que decretam essa opressao e essas
guerras, mas 0s que 0s puseram na condicao de soberanos da vida
das pessoas. E por isso nao se deve matar os Alexandres, Nicolaus,
Guilhermes, e Humbertos, mas deixar de sustentar essa estrutura da
sociedade que os produz. E o que sustenta a estrutura atual da
sociedade € o egoismo das pessoas, que vendem sua liberdade e
sua honra por pequenos ganhos materiais.

Os que se encontram no degrau mais baixo da escada, em parte
como consequéncia do entorpecimento da educacao patridtica e
pseudorreligiosa, em parte como consequéncia dos lucros pessoais,
renunciam a sua liberdade e seu senso da dignidade humana em
proveito dos que se encontram em posicao superior a eles e que
lhes oferecem ganhos materiais. Em tal situacao se encontram os
que estao alguns degraus acima na escada e, também como
consequéncia do entorpecimento e sobretudo dos ganhos,
renunciam a sua liberdade e a dignidade humana; assim também os
que estdao ainda mais alto e assim por diante até os mais altos
degraus, até aquelas pessoas, ou aquela Unica pessoa, que se
encontram no topo da piramide e que ja ndo tém nada a conquistar,
e para quem o Unico motivo de acdao é a ambicao e a vaidade e que,
com frequéncia, estdo tdo corrompidas e entorpecidas pelo poder
sobre a vida e a morte das pessoas, e pela lisonja e pelo servilismo



das pessoas que os rodeiam, que nao cessam de fazer o mal,
completamente convencidas de que fazem bem a humanidade.

Os proprios povos, ao sacrificar sua dignidade humana a seus
ganhos, produzem essas pessoas que nao podem fazer nada
diferente do que eles fazem, e depois se zangam por suas estipidas
e mas acgoes. Matar essas pessoas € a mesma coisa que mimar as
criancas e depois acoita-las.

Para que nao houvesse opressao dos povos nem guerras
desnecessdrias, € para que ninguém se irritasse com os que
parecem culpados disso e os matasse, é necessario muito pouco, a
saber: apenas que as pessoas compreendam as coisas como Sao e
as chamem pelo verdadeiro nome; que o exército € um instrumento
de assassinio, assim como o ajuntamento e a direcao do exército —
aquilo com que presuncosamente se ocupam reis, imperadores e
presidentes € uma preparacao para 0 assassinio.

Se cada rei, imperador e presidente entendesse que sua funcao
de dirigir os exércitos ndao é nenhuma obrigacao honoravel e
importante, como sao persuadidos por seus aduladores, mas um
vicioso e vergonhoso ato de preparacao para o assassinio, e se cada
individuo entendesse que o pagamento dos tributos com os quais se
contratam e dao armas aos soldados e tanto mais o ingresso no
servico militar nao sao atos indiferentes, mas ruins e vergonhosos,
nao sO de conivéncia como de participacao em um assassinato,
entdo se aniquilaria por si sO esse poder dos imperadores,
presidentes e reis, pelo qual agora eles sao mortos.

De modo que nao se deve matar os Alexandres, Carnots,
Humbertos e outros, mas explicar-lhes que eles préprios sao
assassinos; e, o mais importante, nao se deve permitir que matem
0S que se negam a matar por ordem deles.

Se as pessoas ainda ndo agem assim, € por causa da hipnose sob
a qual o governo as mantém, zelosamente, por senso de
autopreservacgao. E, por isso, contribuir para que as pessoas parem
de matar os reis, e de matar-se entre si, € possivel nao por meio de



assassinatos — 0s assassinatos, pelo contrario, fortalecem a hipnose
—, mas despertando as pessoas da hipnose.
E exatamente isso 0 que tento fazer com estas anotacoes.

8 de agosto de 1900

[Traducao de Natalia Quintero]

a Referéncia ao tsar Paulo I, da Russia, assassinado em 1801.

b O rei Humberto I, da Italia, foi assassinado em 1900.

¢ Gaetano Bresci (1869-1901), anarquista italo-americano, condenado e morto pelo
assassinato do rei Humberto I.



Patriotismo e governo
[1900]

Esta proximo o tempo em que chamar um homem de patriota sera o
insulto mais baixo que lhe possa fazer. Patriotismo agora significa
defender a pilhagem no interesse das classes privilegiadas do regime
de governo em que nos ocorreu ter nascido.

E. BELFORT BAX

I

Algumas vezes ja tive a oportunidade de expressar a ideia de que
o0 patriotismo €&, em nossa época, um sentimento antinatural,
insensato, prejudicial, causador de grande parte das catastrofes
pelas quais sofre a humanidade, e que por isso esse sentimento nao
deve ser alimentado como se faz atualmente, mas, ao contrario,
deve ser contido e eliminado, utilizando-se todos os meios a
disposicao das pessoas sensatas. Mas, surpreendentemente, apesar
do fato irrefutavel e evidente de que os armamentos universais e as
guerras mortais que devastam os povos dependem apenas disso,
todos os meus argumentos sobre a obsolescéncia, o anacronismo e
os efeitos danosos do patriotismo encontraram e encontram, em
nossos dias, o siléncio, a incompreensao intencional ou ainda uma
mesma € sempre estranha objecao: a de que apenas 0 mau
patriotismo é prejudicial, o jingoismo, o chauvinismo, ao passo que o
verdadeiro e bom patriotismo seria um sentimento moral muito
elevado, cuja condenagao se mostraria nao apenas irracional, mas



também criminosa. Sobre os fundamentos desse verdadeiro e bom
patriotismo, nada se diz ou, em vez de explicacbes, pronunciam-se
frases grandiloquentes e empoladas, ou ainda oferecem como
definicdo de patriotismo algo que nao tem nada a ver com o
patriotismo que todos conhecemos e em razao do qual tanto
sofremos.

Em geral se diz que o verdadeiro e bom patriotismo consiste em
desejar ao proprio povo ou Estado o verdadeiro bem, aquele que
nao prejudica o bem de outros povos.

Ha pouco, conversando com um inglés sobre a presente guerra,:
eu lhe disse que o verdadeiro motivo dessa guerra nao € a ganancia,
como se costuma dizer, mas o patriotismo, como fica evidente pelo
estado de espirito de toda a sociedade inglesa. O inglés nao
concordou comigo e disse que, se essa afirmacao for verdadeira,
entdo isso é resultado do fato de que o patriotismo que agora anima
os ingleses é o mau patriotismo; ja o bom patriotismo — o que ele
compreende como tal — implica que os ingleses, seus compatriotas,
nao se comportariam mal.

"0 senhor deseja, entdo, que sé os ingleses ndo se comportem
mal?”, perguntei eu.

“Eu desejo isso a todos!”, respondeu ele, mostrando claramente
com essa resposta que as caracteristicas do verdadeiro bem, seja ele
moral, cientifico ou até aplicado, pratico, sao tais em sua esséncia
que se disseminam entre todas as pessoas; e, por isso, desejar o
bem a todos ndao apenas nao é patriotismo como € o contrario do
patriotismo.

Do mesmo modo nao sao patriotismo as particularidades de cada
povo, com as quais outros defensores do patriotismo,
intencionalmente, o definem. Eles dizem que as particularidades de
cada povo sao condicao indispensavel ao progresso da humanidade,
e que por isso o patriotismo, direcionado a manutencao dessas
particularidades, € um sentimento bom e Gtil. Mas nao sera evidente
que se, em certa época, as particularidades de cada povo, habitos,
crencas, idioma eram condicao indispensavel a vida da humanidade,



em nosso tempo essas mesmas particularidades servem como
principal obstaculo a concretizacdo do ideal ja reconhecido de unidao
irmanada dos povos? Por isso, a manutencao e a conservagao de
particularidades, sejam quais forem — russas, alemas, francesas,
anglo-saxas —, ao despertar também a manutencao e a conservagao
nao apenas do espirito nacional hudngaro, polonés, holandés, mas
também basco, provencal, mordoviano, fchuvague: e de muitos
outros povos, servem nao para a aproximacao e unidade dos povos,
mas para um isolamento e uma separacao cada vez maiores.

Portanto, ndao o imaginario, mas o patriotismo real — aquele que
todos nds conhecemos, sob cuja influéncia se encontra a maioria das
pessoas de nosso tempo e por causa do qual a humanidade tanto
sofre — nao significa desejar o bem espiritual ao préprio povo (nao
se pode desejar o bem espiritual apenas ao proprio povo), nem se
resume as particularidades das individualidades de cada povo (isso é
uma caracteristica, ndo um sentimento); € um sentimento muito
especifico de predilecao pelo prdprio povo ou Estado em detrimento
de todos os outros povos ou Estados e, consequentemente, um
desejo de que esse povo ou Estado tenha maior bem-estar e poder,
que podem ser obtidos e sempre sao obtidos apenas em prejuizo do
bem-estar e do poder de outros povos ou Estados.

Parece muito evidente que o patriotismo, como sentimento, seja
um sentimento ruim e danoso; ja como ensinamento, € um
ensinamento estlpido, uma vez que esta claro que, se cada povo €
Estado decidir se considerar o melhor dos povos e dos Estados,
entao todos incorrerao em grosseiro e prejudicial engano.

II

Pode parecer que tanto a nocividade quanto a insensatez do
patriotismo deveriam ser bem evidentes para todas as pessoas. Mas,
surpreendentemente, as pessoas esclarecidas e inteligentes nao
apenas nao enxergam isso por si sés, mas, com enorme teimosia e



ardor, e sem nenhum fundamento sensato, contestam qualquer
indicacao dos danos e da insensatez do patriotismo e continuam a
cumular de louvores a sua virtude e distincao.

O que significa isso?

Uma Unica explicacdo para esse fendmeno surpreendente se
apresenta a mim. Toda a historia da humanidade, desde os tempos
antigos até a atualidade, pode ser examinada como o movimento da
consciéncia, tanto de pessoas isoladas quanto de grupos
homogéneos, de ideias baixas para ideias elevadas.

Todo o caminho percorrido, por uma pessoa isolada ou por um
grupo homogéneo de pessoas, pode ser representado como uma
série sucessiva de degraus, do mais baixo, que se encontra no nivel
da vida animal, ao mais elevado, ao qual se pode ascender apenas
em determinado momento historico da criagao humana.

Cada ser humano, assim como cada grupo homogéneo isolado —
povos, Estados —, sempre passou e ainda passa por esses, podemos
dizer, degraus de ideias. Algumas partes da humanidade seguem a
frente, outras ficam muito atrds e outras ainda, a maioria,
movimentam-se no meio desse caminho. Mas todos, ndao importa em
que degrau estejam, inevitavel e fatalmente passam das ideias mais
baixas as mais elevadas. E sempre, em cada momento especifico,
tanto a pessoa isolada quanto o grupo homogéneo de pessoas, na
dianteira, no meio ou atras, encontram-se em trés posicoes
diferentes em relacao aos trés degraus de ideias entre os quais se
movimentam.

Sempre, tanto para a pessoa isolada quanto para o grupo
homogéneo de pessoas, ha as ideias do passado, obsoletas e
tornadas estranhas, as quais as pessoas ja nao podem voltar, como
para 0 nosso mundo cristao as ideias do canibalismo, da pilhagem
de nacoes, do rapto de mulheres e assim por diante, das quais resta
apenas a lembranca; ha as ideias do presente, incutidas nas pessoas
pela educacao, pelo exemplo, pelo modo de agir do meio
circundante, e pelas ideias sob cujo poder elas vivem em dado
momento, como em nossa €época as ideias de propriedade, sistema



de governo, comércio, utilizacdo de animais domésticos e assim por
diante. E ha as ideias do futuro, das quais algumas ja estao
proximas da concretizacao e forcam as pessoas a mudar a prépria
vida e a lutar contra as formas anteriores, como no nosso mundo as
ideias de emancipacao dos operarios, igualdade de direitos das
mulheres, supressao do consumo de carne e assim por diante,
enquanto outras, embora ja reconhecidas pelas pessoas, ainda nao
tenham entrado em conflito com as formas de vida anteriores. Estas,
em nossa época, sao os chamados ideais: a eliminacao da violéncia,
o estabelecimento de um sistema geral de propriedade, uma Unica
religiao, a irmandade universal dos povos.

Portanto, todo ser humano e todo grupo homogéneo de pessoas,
seja qual for o degrau em que estejam, tendo atras de si lembrancas
obsoletas do passado e diante de si ideais do futuro, sempre se
encontram em processo de conflito entre as ideias do presente, que
vao ficando ultrapassadas, e as ideias do futuro, que comecam a
entrar em nossa vida. Normalmente acontece que, quando uma
ideia, antes util e até imprescindivel no passado, torna-se supérflua,
apos um conflito mais ou menos prolongado, ela cede lugar a outra,
nova, que antes era um ideal e agora se torna uma ideia do
presente.

Mas por vezes a ideia obsoleta, ja substituida na consciéncia das
pessoas por outra superior, € de tal natureza que sua conservagao se
torna Util aquelas pessoas que possuem maior influéncia sobre a
sociedade. Nesse caso, a ideia obsoleta, apesar de sua aguda
contraposicao a toda uma organizacao de vida que ja se encontra
em mudanga em outros aspectos, continua a influenciar as pessoas
e a orientar suas condutas. A manutencao de ideias obsoletas
sempre aconteceu e acontece no campo religioso. O motivo disso €
que os sacerdotes, cuja vantajosa posicao estd relacionada com
ideias religiosas obsoletas, utilizando-se do proprio poder,
intencionalmente mantém as pessoas presas a ideias obsoletas.

O mesmo acontece, por razoes similares, no ambito estatal, a
respeito da ideia do patriotismo, base de todo o conceito de Estado.



As pessoas para as quais é vantajosa a sustentacdo dessa ideia ja
sem nenhum sentido nem utilidade garantem sua sustentacao de
forma artificial. E elas podem fazer isso, pois dominam 0s meios
mais poderosos de persuasao dos demais.

Nisso estda, a meu ver, a explicacao para a estranha contradicao
em que se encontra a ideia obsoleta de patriotismo e toda uma
disposicao de ideias contrarias a ela, ja inseridas em nosso tempo na
consciéncia do mundo cristao.

III

O patriotismo, como sentimento de amor exclusivo pelo préprio
povo e como doutrina que prega a bravura de sacrificar a prépria
tranquilidade, os préprios bens e até a propria vida para defender os
fracos do massacre e da violéncia perpetrados por inimigos, era a
ideia mais elevada da época em que todos os povos consideravam
possivel e justo, para seu proprio bem e poder, submeter pessoas de
outro povo a massacres e saques; porém, ha cerca de 2 mil anos ja
comecara a se apresentar a consciéncia dos supremos
representantes da sabedoria da humanidade a ideia mais elevada da
irmandade dos povos, e essa ideia, ao se enraizar cada vez mais na
consciéncia de todos, alcancou em nossa época as mais diversas
formas de concretizacdo. Gracas a facilitacdo dos meios de
comunicacao, a unidade da industria, do comércio, das artes e dos
conhecimentos, as pessoas de nosso tempo estao a tal ponto ligadas
entre si que o perigo de conquistas, mortandades e violéncia por
parte dos povos vizinhos ja desapareceu por completo, e todos os
povos (povos, € ndao governos) mantém entre si relagdes comerciais,
industriais e intelectuais pacificas, proveitosas e amigaveis, que eles
nao tém intencao nem necessidade de perturbar. Por isso, parece
que o obsoleto sentimento de patriotismo deveria ser, como algo
supérfluo e incompativel com a consciéncia nascente da irmandade
entre pessoas de diversas nacionalidades, cada vez mais reprimido



até desaparecer por completo. No entanto, em vez disso acontece o
contrario: esse sentimento danoso e obsoleto ndo apenas continua a
existir como cada vez mais se inflama.

Os povos, sem nenhum fundamento racional, contrariamente
tanto a sua prdpria consciéncia quanto a seus proprios interesses,
nao s6 compactuam com seus governos nos ataques a outros povos,
na usurpacao de bens alheios, na defesa, a forca, daquilo que foi
usurpado, como também exigem esses ataques, usurpacdes e
defesas, alegram-se com eles, orgulham-se deles. As pequenas
nacionalidades oprimidas — poloneses, irlandeses, boémios,
finlandeses, arménios —, abatidas pelo poder dos grandes Estados,
a0 reagir ao patriotismo dos opressores, que as esmagou, a tal
ponto se contagiam por esse sentimento de patriotismo obsoleto,
desnecessario, insensato e danoso de seus conquistadores que toda
sua acao se concentra nele, e elas préprias, vitimas do patriotismo
dos povos mais poderosos, estao prontas a cometer, contra outras
nacionalidades, por causa desse mesmo patriotismo, exatamente o
que os opressores de sua nacionalidade Ihes fizeram e fazem.

Isso se da porque as classes governantes (tendo em vista aqui
nao apenas o governo e seus funcionarios, mas também todas as
classes que se valem de uma posicao excepcionalmente vantajosa:
capitalistas, jornalistas, a maioria dos criadores e cientistas) so
podem conservar sua posicao excepcionalmente vantajosa em
comparagao com as massas populares gracas ao sistema de
governo, sustentado pelo patriotismo. Por terem em suas maos os
meios mais poderosos de persuasao do povos, elas sempre e
obrigatoriamente alimentam sentimentos patridticos dentro de si e
nos demais, sobretudo porque esses sentimentos que sustentam o
poder governamental, mais do quaisquer outros, sao premiados por
esse poder.

Quanto mais se mostra patriota, mais éxito um funcionario
alcanga no servico; exatamente do mesmo modo, o militar sé pode
progredir em sua carreira na guerra, que € fruto do patriotismo.



O patriotismo e suas consequéncias — as guerras — constituem
uma enorme fonte de renda aos proprietarios de jornais e de
grandes lucros a maioria dos comerciantes. Todo escritor, professor,
catedratico, quanto mais prega o patriotismo, mais assegura a
propria posicao. Quanto mais dedicado ao patriotismo, mais glérias
um imperador ou rei conquista.

Nas maos das classes dirigentes estao o exército, o dinheiro, as
escolas, a religido e a imprensa. Nas escolas, elas aticam o
patriotismo nas criancas com histdrias que descrevem o proprio povo
como sempre correto e melhor do que todos os outros; nos adultos,
aticam esse mesmo sentimento com espetaculos, cerimonias,
monumentos € uma imprensa patridtica mentirosa; e, o mais
importante, aticam o patriotismo pelo fato de que, ao promover todo
tipo de injustica e crueldade contra outros povos, despertam neles a
hostilidade contra seu préprio povo e depois utilizam essa hostilidade
para despertar atitudes hostis em seu préprio povo.

Esse terrivel sentimento de patriotismo arde entre os povos
europeus em progressao assustadoramente crescente, e em nossa
época chegou a um grau extremo, além do qual ja nao ha mais para
onde ir.

v

Na memoria de todos, inclusive daqueles ainda jovens, houve um
acontecimento que mostra com a maior clareza o impressionante
atordoamento a que pessoas do mundo cristao foram levadas pelo
patriotismo.

As classes governantes alemas aticaram o patriotismo em suas
massas populares a tal ponto que na segunda metade do século XIx
foi proposta uma lei sequndo a qual todo individuo, sem excecao,
devia servir como soldado; todos os filhos, maridos, pais, cientistas e
sacerdotes devem se ocupar de assassinatos, devem ser escravos
obedientes de seus superiores hierarquicos imediatos e devem estar



prontos, sem objecOes, para matar os que lhes ordenarem que
matem: matar pessoas de nacionalidades oprimidas, trabalhadores
que defendem os proprios direitos e os proprios pais e irmaos, como
anunciou publicamente o mais insolente de todos os soberanos:
Guilherme 11.

Essa medida repugnante, que ultraja do modo mais grosseiro
todos os melhores sentimentos do ser humano, sob influéncia do
patriotismo, foi aceita sem reclamacdes pelo povo da Alemanha. Sua
consequéncia foi a vitdria sobre os franceses. Essa vitéria aticou
ainda mais o patriotismo da Alemanha e, em seqguida, da Franca, da
Russia e de outras poténcias, e todas as pessoas das poténcias
continentais, sem reagir, submeteram-se a introducao do servico
militar obrigatorio, ou seja, a escravidao, com a qual nao se pode
comparar nenhuma escravidao de outrora em termos de humilhacao
e submissdo a vontade alheia. Apds essa submissao servil das
massas, em nome do patriotismo, a impertinéncia, a crueldade e a
insensatez dos governos ja nao conheciam limites. Tiveram inicio, de
modo intermitente e despertadas em parte por capricho, em parte
por vaidade e em parte por interesse, conquistas de terras alheias
na Asia, Africa e América, e cresceu ainda mais a desconfianca e
animosidade entre os diferentes governos.

O exterminio dos povos das terras conquistadas foi aceito como
algo que se justificava por si sd. A Unica questao levantada era:
quem seria o primeiro a conquistar a terra alheia e exterminar seus
habitantes?

Os governantes nao apenas violaram e violam, do modo mais
evidente, os requisitos mais primordiais da justica contra os povos
subjugados e uns contra os outros, como também praticaram e
praticam todo tipo de embuste, vigarice, suborno, fraude,
espionagem, saque e assassinato; e 0s povos nao apenas
concordaram e concordam com tudo isso, mas também se alegram
com o fato de que seu governo, e nao outros, pratica esses delitos.
A hostilidade mutua entre povos e governos atingiu nos ultimos
tempos limites tao surpreendentes que, embora nao exista motivo



para um governo atacar outros, todos sabem que todos os governos
se posicionam uns contra os outros, com garras a mostra e dentes
arreganhados, e esperam apenas que algum caia em desgraca e se
enfraqueca para que seja possivel ataca-lo e destroca-lo com o
menor risco possivel.

Todos os povos do chamado mundo cristao foram levados pelo
patriotismo a tamanho grau de selvageria que desejam matar ou se
alegram com isso nNao apenas as pessoas as quais se apresenta a
obrigatoriedade de matar ou ser morta, mas também as que vivem
tranquilamente em suas casas, em nada ameacadas, na Europa;
gracas as rapidas e faceis comunicacoes e a imprensa, as pessoas
da Europa e da América — em qualquer situacdo de guerra —
sentem-se a vontade na posicao de espectadores de um circo
romano de tal modo que, como 13, se alegram com a morte e do
mesmo modo gritam com sede de sangue: Pollice verso.:

N3o apenas os adultos, mas também as criancas, as puras e
sabias criancas, de acordo com a nacionalidade a qual pertencem,
alegram-se quando ficam sabendo que foram mortos ou destrocados
por projéteis de lidite ndo setecentos, mas mil ingleses ou boeres.

E os pais — eu conheco alguns casos — incentivam as criancas a
essa selvageria.

Mas isso nao é tudo. Qualquer expansao do exército de um
determinado governo (e todos os governos, vendo-se em perigo,
gracas ao patriotismo, esforcam-se para expandi-lo) obriga os
vizinhos, também por patriotismo, a expandir seus exércitos, o que
leva @ uma nova expansao por parte do primeiro.

O mesmo acontece com as fortificacoes e as frotas: um governo
constroi dez encouracados, os vizinhos constroem onze; entdo o
primeiro constrdi doze e assim por diante, em progressao infinita.

“Te lasco um beliscao.” “Pois eu te dou um murro.” “E eu te desco
o chicote.” “E eu mando uma paulada.” “E eu ataco com a minha
espingarda..” Assim brigam e Iutam apenas criancas
malcomportadas, bébados ou animais, porém, apesar disso, assim
acontece na esfera dos representantes maximos dos governos mais



esclarecidos, aqueles mesmos que orientam a educacao € a moral
de seus suditos.

Vv

A situacao piora mais e mais, € nao ha possibilidade de se deter
esse agravamento em direcao a evidente perdicao. A Unica saida
contemplada pelos crédulos para essa situacao acaba de ser
suprimida pelos ultimos acontecimentos; eu me refiro a Conferéncia
de Haia e a subsequente guerra entre Inglaterra e Transvaal.

Se as pessoas racionais ainda podiam, pouco e superficialmente,
consolar-se com o0 pensamento de que as cortes internacionais
seriam capazes de evitar a catastrofe da guerra e a escalada dos
armamentos, entdo a Conferéncia de Haia, com a subsequente
guerra, demonstrou da forma mais evidente a impossibilidade de
solucionar a questao por esse caminho. Apds a Conferéncia de Haia
se tornou oObvio que, enquanto existirem governos com exeércitos,
nao sera possivel eliminar nem dos armamentos nem da guerra.
Para que seja possivel um acordo, € necessario que as partes
confiem umas nas outras. Para isso, para que as poténcias possam
confiar umas nas outras, elas precisam depor as armas, como fazem
os parlamentares quando se reinem em assembleia. Enquanto os
governos, desconfiando uns dos outros, nao eliminarem nem
reduzirem, mas todo o tempo expandirem seus exércitos de acordo
com o tamanho do exército dos vizinhos, e, meio de espionagem,
investigarem cada movimentagao das tropas, sabendo que cada uma
das poténcias atacara a vizinha assim que tiver oportunidade, nao
havera possibilidade de acordo, e qualquer conferéncia sera uma
tolice, um passatempo, uma enganagao ou uma impertinéncia, ou
tudo isso junto.

Particularmente ao governo russo, mais que aos outros, coube o
papel de enfant terrible dessa conferéncia. O governo russo esta tao
estragado pelo fato de, em casa, ninguém fazer objecoes a seus



manifestos e escritos obviamente enganosos que, tendo sem a
minima hesitacdao arruinado o préprio povo com armamentos,
sufocado a Polonia, saqueado o Turquestao e a China e, com
particular exasperacao, sufocado a Finlandia, com a plena confianca
de que todos confiavam nele, prop0s aos governos o desarmamento.

No entanto, por mais estranha, inesperada e desagradavel que
tenha sido essa proposta, sobretudo naquele momento, quando
havia ordens para expandir os exércitos, as palavras, pronunciadas
em publico, tiveram tal efeito que os governos das outras poténcias
nao puderam rejeitar, diante de seu povo, as comicas e claramente
enganosas reunioes, e os delegados se reuniram sabendo de
antemao que nada poderia resultar disso, € por um periodo de
alguns meses, durante os quais receberam um bom ordenado,
embora rissem as escondidas, todo o tempo fingiam,
escrupulosamente, estar muito preocupados com o estabelecimento
da paz entre 0s povos.

A Conferéncia de Haia, concluida com um terrivel derramamento
de sangue — a Guerra do Transvaal —, que ninguém tentou nem
esta tentando deter, de qualgquer modo foi (til, embora nao por
aquela razao que todos esperavam; foi Util porque, do modo mais
evidente, mostrou que o mal causador de sofrimento as pessoas nao
pode ser reparado pelos governos, que, ainda que quisessem, nao
poderiam eliminar nem os armamentos nem as guerras. Para existir,
0os governos devem defender seu povo do ataque de outros povos;
no entanto, nenhum povo quer atacar nem ataca o outro, e por isso
0S governos nao apenas nao desejam a paz, como também
despertam com afinco o édio de outros povos contra si. Depois de
despertar o 6dio de outros povos contra si € o patriotismo em seu
proprio povo, 0S governos asseguram a Seu povo que ele corre
perigo e precisa ser defendido.

Tendo o poder em suas maos, 0s governos podem tanto provocar
outros povos quanto despertar o patriotismo no seu, e com afinco
fazem um e outro; eles nao podem deixar de fazé-lo, porque nisso
se fundamenta sua existéncia.



Se, anteriormente, os governos eram necessarios para defender
seus povos dos ataques de outros, agora, ao contrario, de forma
artificial, eles perturbam a paz existente entre os povos e estimulam
a hostilidade entre eles.

Quando era preciso semear para colher, entao a semeadura era
algo sensato; mas evidentemente € insensato e danoso lancar
sementes quando a plantacdo ja esta germinando. No entanto, €
isso que os governos estao obrigando seus povos a fazer —
perturbar a unidade existente, que por nada seria perturbada caso
nao existissem governos.

VI

Na verdade, 0 que sao 0S governos, sem 0S quais as pessoas
acham que seria impossivel existir?

Pode ter havido um tempo em que os governos eram um mal
necessario € menor do que adviria da falta de defesa contra os
vizinhos organizados, mas atualmente os governos se tornaram um
mal desnecessario e bem maior do que aquilo com que amedrontam
Seus povos.

N3o apenas os governos militares, mas os governos em geral, sé
poderiam ser, eu nao diria nem Uuteis, mas pelo menos inofensivos,
se fossem constituidos de pessoas santas e imaculadas, como se
propOe entre os chineses. Entretanto, os governos, por sua prépria
atividade, que consiste em perpetrar violéncias,» sempre sao
constituidos pelos elementos mais contrarios a santidade, pelas
pessoas mais impertinentes, ordinarias e depravadas.

Por isso, todo governo, e ainda mais o governo ao qual é
outorgado o poder militar, é a instituicdao mais terrivel e perigosa do
mundo. O governo, no seu sentido mais amplo, incluindo capitalistas
e a imprensa, nao passa de uma organizacao em que grande parte
das pessoas se encontra sob o poder de uma pequena parte; essa
pequena parte, por sua vez, se submete ao poder de uma parte



ainda menor, e esta, a outra ainda menor e assim por diante,
chegando, finalmente, a algumas poucas pessoas ou a um Uunico
individuo que, por meio da violéncia militar, exerce o poder sobre
todos os restantes. De modo que toda essa instituicao se assemelha
a um cone, cujas partes encontram-se sob o pleno poder de
algumas pessoas ou de um Unico individuo que se encontra no topo.

O topo desse cone é tomado por aquelas pessoas ou aquele
individuo mais espertos, impertinentes e inescrupulosos do que os
outros, ou pelos ocasionais herdeiros dos mais impertinentes e
inescrupulosos.

Hoje é Boris Godunov,s amanha Grigori Otriepev;s hoje a devassa
Ekaterina,2 que estrangulou o marido ajudada pelos amantes,
amanha Pugatchov,7 depois de amanha o enlouquecido Pavel,b
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Hoje Napoledo, amanha um Bourbon ou um Orléans; Boulanger
ou a Companhia do Panama; hoje Gladstone, amanha Salisbury,
Chamberlain ou Rhodes.

E a esses governos € outorgado pleno poder nao apenas sobre
propriedades e sobre a vida, mas também sobre o desenvolvimento
espiritual e moral, sobre a educacao e a orientacao religiosa de
todos.

As pessoas montam para si essa monstruosa maquina de poder,
deixando que esse poder seja tomado por quem puder (e maiores
chances de toma-lo tem o individuo mais imprestavel moralmente),
submetem-se servilmente e se surpreendem com as mas condigcdes
em que vivem. Temem as bombas dos anarquistas, mas nao temem
essa instituicao terrivel, que a cada minuto os ameaga com as mais
grandiosas catastrofes.

As pessoas concluiram que, para se defender dos inimigos, seria
util ficar amarradas umas as outras, como fazem o0s circassianos
para se defender.s No entanto, j@ nao ha mais perigo, e as pessoas
continuam a se amarrar.

Amarram-se com tanto rigor que um unico individuo pode fazer
com todos os outros tudo o que quiser; depois deixam solta a ponta



da corda que os prende e a oferecem ao primeiro patife ou imbecil,
para que faca com eles tudo o que Ihe vier a cabeca.
Agem desse modo e depois se surpreendem por estarem tao mal.
Pois ndao €& exatamente isso o que fazem os povos quando
instalam e apoiam um governo organizado com base no poder
militar e a este se submetem?

VII

Para livrar as pessoas das terriveis catastrofes que s3ao os
armamentos e as guerras, que elas agora sustentam e que crescem
cada vez mais, sao necessarios nao congressos, hem conferéncias,
nem tratados, nem cortes, mas sim a eliminacao do instrumento de
violéncia que se chama governo e que causa enormes catastrofes a
humanidade.

Para a eliminacdo dos governos € necessaria apenas uma coisa:
que se compreenda que o sentimento de patriotismo, Unico
sustentaculo desse instrumento de violéncia, € um sentimento
grosseiro, danoso, vergonhoso, vil e, principalmente, imoral. E um
sentimento grosseiro por ser proprio apenas de pessoas que se
encontram no mais baixo degrau da moralidade, que esperam dos
outros povos as mesmas violéncias que elas prdprias estao prontas a
praticar; € um sentimento danoso porque destréi as relagoes
pacificas, Uteis e prazerosas com outros povos €, 0 mais importante,
promove a organizacao de governos, cujo poder pode ser dado e
sempre é dado ao pior dos homens; € um sentimento vergonhoso
porque converte 0 ser humano nao apenas em um escravo, mas em
um galo de briga, um touro, um gladiador, que enterra as proprias
forcas e a propria vida em objetivos que nao sao seus, mas sim de
seu governo; € um sentimento imoral porque o ser humano, em vez
de se reconhecer filho de Deus, como nos ensina o cristianismo, ou
pelo menos um homem livre, guiado pela propria razao, sob
influéncia do patriotismo, reconhece-se filho de sua patria e escravo



de seu governo e adota uma conduta contraria a sua prépria razao e
a sua propria consciéncia.

Se as pessoas compreenderem isso, € por sua propria iniciativa,
sem conflitos, sera desfeito o terrivel elo que as prende e que se
chama governo, e, com ele, também o terrivel e indtil mal que ele
inflige aos povos.

E as pessoas ja comecam a compreender isso. Eis o que escreve,
por exemplo, um cidadao dos Estados Unidos da América:

A Unica coisa que todos nds — lavradores, mecanicos, comerciantes,
fabricantes, professores — pedimos é o direito de cuidar de nossas
proprias ocupagdes. Temos nossas casas, amamos N0SSOS amigos,
somos dedicados a nossas familias e nao nos intrometemos nos
negocios de nossos vizinhos; nos temos trabalho e queremos
trabalhar!

Deixem-nos em paz!

Mas os politicos nao querem nos deixar em paz. Eles nos impdem
impostos, dilapidam nossos bens, obrigam-nos a trabalhar para eles,
mandam nossa juventude para suas guerras.

Uma infinidade de pessoas que vivem a custa do governo
depende de o governo nos cobrar impostos; e, para que essa
imposicao seja bem-sucedida, sdo mantidos exércitos permanentes.
A justificativa de que as forcas militares s3ao necessarias para
defender o pais € uma visivel enganacao. O governo francés assusta
o povo, dizendo que os alemaes querem atacar o pais; 0S russos
temem os ingleses; os ingleses temem todos; e, agora, nos Estados
Unidos, dizem-nos que é preciso aumentar a frota e complementar
nosso exército porque a Europa, a qualquer momento, pode se unir
contra nds. Isso € mentira e enganacao. As pessoas comuns na
Franca, na Alemanha, na Inglaterra e nos Estados Unidos sao contra
a guerra. Queremos apenas que nos deixem em paz. Aqueles que
tém esposa, pais, filhos, casa nao querem sair por ai para lutar



contra quem quer que seja. Somos pacificos e tememos a guerra,
odiamos a guerra.

S6 o que desejamos é nao fazer aos outros 0 que nao queremos
que nos facam.

A guerra é consequéncia inevitavel da existéncia de pessoas
armadas. O pais que mantém um grande exército permanente, cedo
ou tarde, vai lutar. O homem que se vangloria da prépria forca em
uma queda de braco em algum momento vai encontrar outro
homem, que se considera o melhor lutador, e eles vao lutar. A
Alemanha e a Franca so esperam uma oportunidade de medir forcas.
Elas ja lutaram algumas vezes e lutarao de novo. Nao que o povo
queira a guerra, mas a classe superior insufla neles o édio mutuo e
faz com que as pessoas pensem que devem entrar em guerra para
se defender.

Pessoas que gostariam de seguir o ensinamento de Cristo sao
sobrecarregadas com impostos, sao ultrajadas, enganadas e
obrigadas a participar de guerras.

Cristo ensinou a humildade, a docilidade, o perdao das ofensas, e
nos mostrou que matar € ruim. As Escrituras ensinam as pessoas a
nao cometer perjurio, mas “a classe superior” nos obriga a jurar
falsamente pelas Escrituras, em que nao acredita.

Como podemos nos libertar desses perdularios, que nao
trabalham, mas usam la fina, com botoes de cobre e caros aderecos,
que se alimentam de nosso trabalho e para os quais lavramos a
terra?

Devemos lutar contra eles?

Mas nos somos contra o derramamento de sangue e, além disso,
eles possuem armas e dinheiro e conseguiriam se manter por mais
tempo do que nos.

Mas quem comporia o exército montado para lutar contra nés?

Pois esse exército € composto por nds, nossos iludidos irmaos e
vizinhos, que acreditam estar servindo a Deus ao defender o proprio
pais dos inimigos. Na verdade, nosso pais ndao tem inimigos, a nao



ser a classe que tomou a si a tarefa de zelar por nossos interesses,
bastando-nos apenas concordar em pagar impostos. Eles sugam
nossos recursos e indispdem nossos verdadeiros irmaos contra nos
para nos subjugar e humilhar.

Nao podemos enviar um telegrama a nossa esposa hem uma
encomenda a um amigo, nem dar um cheque a nosso fornecedor
sem pagar impostos, recolhidos para a manutencao de pessoas
armadas, que podem ser usadas para nos matar e que, sem divida,
nos levarao para a prisao se hao pagarmos.

A Unica salvacao esta em incutir nas pessoas a ideia de que
matar nao € bom, ensinar-lhes que todo mandamento e sermao
consiste em fazer aos outros o que queremos que nos facam. Sem
alarde, ndo dé importancia a essa classe superior, recusando-se a se
inclinar diante de seu idolo militar. Pare de sustentar os profetas que
pregam a guerra e apresentam o patriotismo como algo importante.

Deixe que eles trabalhem, como nos.

Nos acreditamos em Cristo, e eles ndo. Cristo dizia aquilo que
pensava; eles dizem aquilo que julgam agradar aos que detém o
poder — “a classe superior”.

Nés n3ao vamos nos alistar. Nao vamos atirar quando eles
ordenarem. Nao vamos nos armar com baionetas contra um povo
bom e ddcil. Nao vamos, por sugestao de Cecil Rhodes, atirar em
pastores e lavradores que defendem o proprio lar.

Seu falso grito, “E o lobo! E o lobo!” ndo nos assusta. SO lhe
pagamos impostos porque somos coagidos a fazé-lo. Nés os
pagaremos apenas enquanto formos coagidos a fazé-lo. Nao vamos
pagar tributos religiosos a santarroes nem dizimos a sua filantropia
hipdcrita, e vamos expressar nossa opiniao em todas as ocasioes.

Vamos educar as pessoas.

E, todo o tempo, nossa influéncia silenciosa sera disseminada; e
até aqueles que ja tenham sido convocados como soldados irao
hesitar e se recusar a combater. Vamos incutir a ideia de que uma



vida cristda de paz e caridade é melhor que uma vida de luta,
derramamento de sangue e guerra.

S6 podera haver “Paz na terra!” quando as pessoas abandonarem
0s exércitos e quiserem fazer aos outros aquilo que gostariam que
lhes fizessem.

Assim escreve um cidadao dos Estados Unidos da América, e de
varias partes e em varias formas se ouvem essas vozes.
Eis 0 que escreve um soldado alemao:

Eu participei de duas campanhas com a guarda prussiana (em 1866 €
1870) e odeio a guerra, do fundo da minha alma, pois ela me fez
indescritivelmente infeliz. N&s, soldados feridos, recebemos, na
grande maioria, uma compensagao tao miseravel que nos resta
apenas a vergonha de algum dia ter sido patriota. Eu, por exemplo,
recebo por dia oitenta fénigues por meu braco direito, atravessado
por uma bala no ataque a St. Privat, em 18 de agosto de 1870. Um
cao de caca precisa de mais do que isso para sua manutencao. E
sofri anos inteiros por causa de dois ferimentos nesse brago direito.
Em 1866 participei da guerra contra a Austria, combati em Trautenau
e Koniggratz e presenciei esses horrores até ndao mais poder. Em
1870, estando na reserva, fui novamente convocado e, como ja disse,
fui ferido no ataque a St. Privat: meu braco direito foi atravessado
duas vezes de uma ponta a outra. Perdi um bom cargo no trabalho
(eu era cervejeiro) e nao o consegui de volta. Desde aquela época,
nao consegui mais me reerguer. O entorpecimento logo se dissipou,
ao soldado invalido restou apenas se alimentar de migalhas
miseraveis e esmolas...

Em um mundo onde as pessoas correm como animais adestrados
e nao sao capazes de pensar em outra coisa a nao ser em passar a
perna umas nas outras em nome de Mamon; neste mundo, que me
julguem um excéntrico, mas eu sinto em mim mesmo a ideia divina



de mundo tao bem expressa no Sermao da Montanha. Tenho a
conviccao mais profunda de que a guerra € apenas um comércio de
grandes proporcoes, o comércio da felicidade dos povos conduzido
por gente ambiciosa e poderosa.

E que horrores nao sofremos por causa disso! Nunca esquecerei
esses horrores, gemidos dolorosos que nos penetram até a medula.

Pessoas que nunca causaram mal umas as outras mortificam-se
mutuamente como animais selvagens, enquanto almas servis e
insignificantes implicam o bom Deus como cumplice nesses
assuntos. Meu vizinho na formacao da tropa teve o maxilar
estracalhado por uma bala. O infeliz enlouqueceu completamente de
dor. Ele corria feito louco e, no calor abrasador do verao, nao
encontrou nem agua para refrescar o terrivel ferimento. Nosso
comandante, o principe herdeiro do trono Frederico (posteriormente
o nobre imperador Frederico) escreveu entao em seu diario: “A
guerra € uma ironia ao Evangelho...”.

As pessoas comecam a compreender a fraude do patriotismo, na
qual todos os governos tao zelosamente se esforcam em manté-las.

VIII

“Mas o que havera no lugar dos governos?”, costumam perguntar.

Nao havera nada; havera apenas a eliminacao daquilo que ha
muito ja & desnecessario €, por isso, supérfluo e ruim; a eliminacao
daquele o6rgao que, tendo se tornado desnecessario, se fez
prejudicial.

“Mas, se nao houver governo, as pessoas vao atacar e matar
umas as outras”, costumam dizer.

Por qué? Por que a eliminacao dessa instituicao, que surgiu em
consequéncia da violéncia e, por tradicao, foi transferida de geracao
a geracao para praticar a violéncia, por que a eliminacdo dessa



organizacao que perdeu sua utilidade faréd com que as pessoas
ataguem e matem umas as outras? Parece-me que, ao contrario, a
eliminacao desse orgao de violéncia fara com que as pessoas deixem
de matar e atacar umas as outras.

Agora ha pessoas especialmente educadas e treinadas para matar
e atacar outras pessoas, pessoas as quais se concede o direito de
praticar a violéncia e que se utilizam de uma organizacao montada
para isso; e o ato de atacar e matar é considerado um feito decente;
depois, entretanto, as pessoas nao serao educadas para isso, a
ninguém sera concedido o direito de praticar a violéncia contra
outros, nao havera uma organizacao dedicada a violéncia e, como é
proprio as pessoas de nosso tempo, o ato de atacar e matar ser3,
para sempre e para todos, considerado um malfeito.

Se, ainda depois da eliminacao dos governos, houver atos de
violéncia, entao, evidentemente, eles serao em menor niumero do
que os que se praticam agora, quando ha organizacdes montadas
especialmente para praticar a violéncia, nas quais a violéncia e o
assassinato sao considerados bons e Uteis.

A eliminacdo dos governos abolird apenas uma organizacao
desnecessaria, transferida a nos por tradicdo, que pratica a violéncia
e a justifica.

“Nao havera leis, nem propriedade, nem tribunais, nem policia,
nem educacao  popular”,  costumam  dizer,  misturando
intencionalmente a violéncia do poder com diversas atividades
sociais.

A eliminacao da organizacao dos governos, instalados para
praticar a violéncia contra as pessoas, nao implica, de modo algum,
a eliminagcao das leis, dos tribunais, da propriedade, da protecao
policial, das instituicoes financeiras, da educacao popular. Ao
contrario, a inexisténcia do poder brutal dos governos, cujo objetivo
€ apenas se sustentar, vai contribuir para uma organizacao social
que nao precisa de violéncia. Tanto o tribunal como as atividades
sociais e a educacao popular, tudo isso vai existir na medida em que



for necessario aos povos; sé sera eliminado o que era ruim e
impedia a livre manifestacao da vontade dos povos.

Porém, mesmo se imaginarmos que, na falta de governos,
acontecerao desordens e conflitos internos, ainda assim a situacao
dos povos sera melhor do que a atual. A situacao atual dos povos €
tal que fica dificil imaginar algo pior. O povo esta inteiramente
arruinado, e essa ruina, inevitavelmente, vai prosseguir e aumentar.
Os homens foram transformados em escravos militares e devem
esperar, a qualquer momento, uma ordem para irem matar e serem
mortos. O que mais esperar? Que os povos arruinados morram de
fome? Isso ja comeca a acontecer na RUssia, na Itdlia e na india. Ou
entdo que, além dos homens, convoquem como soldados também
as mulheres? Em Transvaal também isso ja comega a acontecer.

De modo que, mesmo que a auséncia de governos signifique
anarquia no sentido negativo, de confusao, da palavra (0 que na
verdade nao &), ainda assim nenhuma desordem anarquica pode ser
pior do que a situacao a qual os governos ja levaram seus povos e
ainda os estao levando.

E por isso nao pode deixar de ser Util para as pessoas sua
libertacao do patriotismo e a eliminacao do despotismo dos governos
nele fundamentados.

IX

Pensem bem, todos vocés, e em nome do bem geral, tanto do
fisico quanto do espirito, e também de seus irmdos e irmas,
detenham-se, reflitam, pensem naquilo que estao fazendo!

Pensem bem e entendam que seus inimigos nao sao os boeres,
nem os ingleses, nem o0s franceses, nem 0s alemaes, nem o0s
boémios, nem os finlandeses, nem 0s russos, seus inimigos, seus
unicos inimigos, sao vocés mesmos, que sustentam com o proprio
patriotismo 0s governos que 0S oprimem e promovem sua
infelicidade.



Eles tomaram a si a tarefa de protegé-los do perigo e levaram
essa pseudoproposicao de defesa a tal ponto que todos vocés se
tornaram soldados, escravos, todos arruinados e arruinando-se cada
vez mais, e a qualquer minuto podem e devem esperar que a corda,
esticada ao maximo, arrebente, e uma terrivel mortandade de todos
vocés e de seus filhos tenha inicio.

E, a despeito da dimensao dessa mortandade e seus resultados,
de qualquer forma a situacao continuara igual. Do mesmo modo, €
ainda com maior intensidade, os governos vao armar, arruinar e
perverter vocés e seus filhos, e, se vocés proprios nao se ajudarem,
ninguém vira ajuda-los a deter ou evitar isso.

A Unica ajuda possivel consiste na eliminacao do elo que os une
ao cone de violéncia, que permite a esse ou aquele alcancar o topo
do cone, dominar todo o povo e, quanto mais cruel e desumano ele
€, com mais firmeza domina, como ja sabemos pelo exemplo de
Napoledo, Nicolau 1, Bismarck, Chamberlain, Rhodes e nossos
ditadores, que governam os povos em nome do tsar.

Para eliminar esse elo, s6 existe um meio — despertar da hipnose
do patriotismo.

Entendam que todos os males que vocés sofrem sao vocés
proprios que se infligem, submetendo-se as sugestoes enganosas de
imperadores, reis, membros do parlamento, governantes, militares,
capitalistas, sacerdotes, escritores, artistas — todos o0s que
necessitam da fraude do patriotismo para viver do trabalho de vocés.

Cada um de vocés — franceses, russos, poloneses, ingleses,
irlandeses, alemaes, boémios — entenda que todos os seus
verdadeiros interesses humanos, sejam quais forem — agricolas,
industriais, comerciais, artisticos ou cientificos —, todos esses
interesses, assim como a satisfacao e a alegria, de modo algum se
contrapdoem aos interesses de outros povos e governos, € que todos
vocés estdo ligados pela cooperacao mutua, pela troca de servicos,
pelo prazer de se relacionar ampla e amigavelmente, pela troca nao
apenas de mercadorias, mas também de pensamentos e
sentimentos com as pessoas de outros povos.



Entendam que as questdes relacionadas com quem tomou Wei-
hai-wei, Port Arthur ou Cuba — 0 seu ou outro governo — sao para
vocés nao apenas indiferentes, mas também danosas; qualquer
invasao desse tipo, feita por seu governo, prejudica vocés porque,
inevitavelmente, traz consigo todo tipo de pressao do governo sobre
vocés para obriga-los a participar de pilhagens e violéncias,
necessarias a invasao e conquista e a manutencao do que foi
conquistado. Entendam que sua vida nao pode melhorar em nada
em funcao de a Alsacia ser tomada pela Alemanha ou pela Franga,
de a Irlanda e a Polbnia serem livres ou vassalas; seja como for,
vocés podem viver onde quiserem, inclusive se forem alsacianos,
irlandeses ou poloneses; entendam que todo o seu ardor patridtico
so fara piorar sua situacao, porque o estado de vassalagem em que
se encontra sua nacionalidade se originou exatamente da luta entre
patriotismos, e qualquer manifestacao de patriotismo em um povo
aumenta a reacao contra ele no outro. Entendam que vocés so
conseguirao escapar das calamidades quando se libertarem da ideia
obsoleta do patriotismo e da submissao aos governos nela
fundamentada, e quando penetrarem, corajosamente, no campo da
ideia superior de unidade irmanada entre os povos que ha muito se
manifesta e de todas as partes os chama a si.

Se as pessoas compreendessem que nao sao filhas de nenhuma
patria ou governo, mas filhas de Deus, e que por isso nao podem ser
escravas nem inimigas de outras pessoas, essas instituicoes
perniciosas, insensatas, inteiramente desnecessarias e antiquadas
chamadas governos, e os sofrimentos, as violéncias, as destruicoes e
0s crimes que elas provocam seriam eliminados.

LIEV TOLSTOI

Pirogovo, 10 de maio de 1900
[Tradugao de Denise Regina de Sales]



a Tsarina russa de 1762 a 1796.

b Tsar russo (Paulo I) de 1796 a 1801.
¢ Tsar russo de 1825 a 1855.

d Tsar russo de 1881 a 1894.



Resposta a determinagao do Sinodo
de excomunhao, de 20-22 de fevereiro,
e as cartas recebidas
por mim a esse respeito
[1901]

Quem comeca por amar o cristianismo mais do que a verdade logo

passa a amar a propria seita ou a propria igreja mais do gque o

cristianismo e termina por amar a si proprio mais do que tudo.
COLERIDGE

A principio, eu nao queria responder a resolucao do Sinodo a meu
respeito, mas essa resolucao originou muitas cartas de remetentes
que me sao desconhecidos — alguns me repreendem por repudiar
aquilo que nao repudio, outros me exortam a acreditar naquilo em
que nao deixei de acreditar, outros ainda manifestam sua
concordancia comigo, que dificilmente existe de verdade na pratica,
e sua compaixao, de que dificilmente sou merecedor; por isso decidi
responder tanto a propria resolugdo, apontando o que nela ha de
injusto, quanto ao que me foi enderecado por remetentes
desconhecidos.

A resolucao do Sinodo, em geral, tem muitas falhas; é ilegitima
ou propositadamente ambigua; é arbitraria, infundada, inveridica e,
além disso, contém calUnia e incitagdo a maus sentimentos e
comportamentos.

E ilegitima ou propositadamente ambigua porque, se pretende
ser uma excomunhao da parte da Igreja, entao nao satisfaz as



normas religiosas com base nas quais deve ser proferida uma
excomunhao; por outro lado, se € uma declaracao de que quem nao
cré na Igreja e em seus dogmas a ela nao pertence, entao isso ja
fica evidente por si s, e a declaracao nao pode ter nenhum outro
objetivo a nao ser o de, sem consistir essencialmente em uma
excomunhado, parecer-se com uma, o que de fato aconteceu, pois
assim foi compreendida.

Ela é arbitraria porque acusa apenas a mim de nao crer nos
pontos citados na resolucao, insubstancial como poucas, enquanto
quase todas as pessoas cultas na Russia compartilham dessa
incredulidade e a tém expressado sem cessar em suas CONversas,
em suas leituras, em seus folhetos e em seus livros.

Ela é infundada porque, como principal motivo de sua publicacao,
apresenta a ampla propagacao de minha falsa doutrina, que
desencaminha as pessoas, e isso quando eu sei muito bem que as
pessoas que compartilham de meu ponto de vista dificiimente
chegam a uma centena, e que a propagacao dos meus escritos
sobre religido, gracas a censura, € tao insignificante que a maioria
dos que leram a resolugao do Sinodo nao faz a menor ideia do que
escrevi sobre religidao, como esta evidente nas cartas por mim
recebidas.

Ela contém uma evidente inverdade por afirmar que, da parte da
Igreja, foram feitas tentativas inteiramente fracassadas de me
persuadir, quando na verdade nao houve nada semelhante.

Ela contém o que na linguagem juridica se denomina callnia,
porque nela se encerram afirmacdes notoriamente injustas e
tendenciosas, destinadas a me prejudicar.

Finalmente, trata-se de uma incitacao a maus sentimentos e
maus comportamentos porque despertou, como era de esperar,
cblera e ddio contra mim por parte de pessoas incultas e insensatas,
a ponto de me fazerem ameacas e expressarem isso nas cartas que
recebi. “Agora vocé foi excomungado e, apos a morte, passara ao
martirio eterno, vai estrebuchar como um cao [..] vocé é um
excomungado, diabo velho [...] maldito seja”, escreve um. Outro



recrimina o governo por eu ainda nao estar preso em um mosteiro, e
enche a carta de xingamentos. Um terceiro escreve: “Se o0 governo
nao cuidar de vocé, nds mesmos o obrigaremos a se calar”; a carta
termina com maldicOes. “Para arruinar vocé, seu canalha”, escreve
um quarto, “vou encontrar meios.” Seguem-se xingamentos
indecorosos. Sinais dessa mesma cdlera, apds a resolucao do
Sinodo, tenho notado também em encontros com algumas pessoas.
Ja no dia 25 de fevereiro, quando foi publicada a resolucao, ao
passar por uma praca, ouvi as seguintes palavras a mim dirigidas:
“Ai estd o diabo em forma de gente” e, se a multiddao fosse
composta de outro modo, muito provavelmente teriam me matado,
como mataram, faz alguns anos, um homem na capela de sao
Pantaleao.

Portanto, a resolugao do Sinodo, em geral, é péssima coisa; o
fato de, no final da resolucao, dizerem que as pessoas que a
assinaram estao rezando para que eu me torne alguém como eles
nao a faz melhor.

Isso se refere a resolugdo como um todo, mas, também em suas
partes, ela é injusta no que se segue. Na resolucao esta escrito:

O conde Tolstdi, escritor conhecido no mundo inteiro, russo de
nascimento, ortodoxo por batismo e formacao, seduzido por sua
orgulhosa inteligéncia, insurgiu-se insolentemente contra o Senhor,
contra Cristo e contra toda a sua heranca sagrada e, diante de
todos, renegou claramente a Igreja Ortodoxa, a mae que o
alimentou e educou.

Dizer que eu reneguei a Igreja que se chama Ortodoxa, isso é
inteiramente justo. Porém eu a reneguei nao porque tenha me
insurgido contra o Senhor, mas, ao contrario, apenas porque queria
servi-lo com todas as forcas de minha alma. Antes de renegar a
Igreja e a unidade com o povo, que me era inexprimivelmente cara,
e diante de certos sinais tendo duvidado da correcao da Igreja,



dediquei alguns anos a pesquisar a teoria € a pratica de seu
ensinamento: na parte tedrica, li tudo o que pude sobre o
ensinamento da Igreja, estudei e analisei criticamente a teologia
dogmatica; na pratica, obedeci com rigor, no decorrer de mais de
um ano, todas as ordens da Igreja, observando todos os jejuns e
frequentando todas as cerimonias religiosas. E entdo me convenci de
que o ensinamento da Igreja €, em sua teoria, uma mentira pérfida
e maléfica e, em sua pratica, a reunidao das supersticoes mais
grosseiras e de sortilégios que ocultam completamente todo o
sentido do ensinamento cristao.?

E eu de fato reneguei a Igreja, deixei de seguir seus ritos e, no
testamento, escrevi a meus proximos que, quando eu morrer, eles
nao devem permitir que servidores da Igreja venham me ver, e que
0 meu corpo morto deve ser descartado o mais rapidamente
possivel, sem nenhum tipo de formula sacramental nem oragoes
sobre ele, como se descarta qualquer coisa repugnante e
desnecessaria para que nao perturbe os vivos.

Quanto ao que foi dito — que “dedica sua atividade literaria e o
talento que Ihe foi dado por Deus a propagacao, entre o povo, de
ensinamentos contra Cristo e a Igreja” e assim por diante, e também
que “em suas obras e cartas, enviadas em grande quantidade por
ele e seus discipulos ao mundo inteiro, em particular dentro das
fronteiras de nossa patria querida; que ele prega, com zelo de
fanatico, a derrocada de todos os dogmas da Igreja Ortodoxa e da
propria esséncia da fé crista” — isso também é injusto. Jamais me
ocupei da propagacdo de meu préprio ensinamento. E verdade que
eu, para mim mesmo, expressei em minhas obras o modo como
compreendo o ensinamento de Cristo e nao escondi essas obras das
pessoas que queriam conhecé-las, mas nunca eu préprio as
publiquei; s6 falava as pessoas sobre o0 modo como compreendo o
ensinamento de Cristo quando me perguntavam sobre isso. A essas
pessoas eu dizia 0 que penso e a elas dava meus livros quando tinha
algum deles comigo.



Depois foi dito que “ele repudia o Deus glorificado na Santa
Trindade, criador e provedor do universo, nega o senhor Jesus
Cristo, Deus feito homem, redentor e salvador do mundo, que sofreu
pelos homens e pela nossa salvacao e ressuscitou dos mortos, nega
a imaculada concepcao do Cristo Senhor como homem e a
virgindade da pura mae de Deus antes da natividade e depois da
natividade”.

Dizer que eu repudio a incompreensivel Trindade e a lenda sobre
a queda do primeiro homem, que nao tem o menor sentido no nosso
tempo, e a histdria sacrilega sobre um Deus nascido de uma virgem
e salvador da humanidade, isso é inteiramente justo. J& o Deus-
espirito, o Deus-amor, o Deus Unico e principio de tudo eu nao
apenas nao repudio como nao reconheco nenhuma outra existéncia
real que nao seja a de Deus, e vejo o sentido da vida apenas no
cumprimento da vontade de Deus, expressa no ensinamento cristao.

Foi dito ainda: “Ele ndo reconhece a vida de além-tumulo nem a
remissao dos pecados”. Se tivermos em vista a vida de além-tiumulo
no sentido de um segundo advento, um inferno com suplicios
eternos e diabos e um paraiso de constante beatitude, entdo é
inteiramente justo dizer que eu nao reconheco essa vida de além-
tumulo; mas a vida eterna e o pagamento dos pecados aqui e em
toda parte, agora e sempre, eu reconheco a tal ponto que, estando,
pela minha idade, a beira do tumulo, com frequéncia preciso me
esforcar para nao desejar a morte da carne, ou seja, 0 nascimento
de uma nova vida; creio que todo bom comportamento contribui
para meu bem-estar na vida eterna, enquanto todo mau
comportamento o prejudica.

Foi dito também que eu repudio todos os sacramentos. Isso é
inteiramente justo. Considero todos os sacramentos sortilégios
baixos e grosseiros, incompativeis com a compreensao de Deus e
com o ensinamento cristao e, além disso, uma violagao dos preceitos
mais diretos do Evangelho. No batismo de recém-nascidos, vejo a
depravacao evidente de todo o sentido que o batismo poderia ter
para adultos, que receberiam o cristianismo de forma consciente; na



realizacao do sacramento do casamento entre pessoas que
notoriamente ja estiveram juntas, na permissao do divorcio e na
santificacao de casamentos de divorciados, vejo a violacao direta
também das ideias e letras do ensinamento do Evangelho. No
perdao periddico dos pecados na confissao, vejo uma fraude
maléfica, que apenas incentiva a imoralidade e destréi o receio
diante do que é pecaminoso.

Na extrema-ungdo, assim como no crisma, vejo cerimobnias de
sortilégios grosseiros, assim como na reveréncia a icones e reliquias,
assim como em todos os ritos, as oracoes e as férmulas
sacramentais de que esta repleto o missal. Na comunhao, vejo o
endeusamento da carne e a distorcao do ensinamento cristdo. No
sacerddcio, além da evidente preparacao para a fraude, vejo a
violacao direta das palavras de Cristo, que proibiu claramente
chamar quem quer que fosse de mestre, pai ou guia (Mateus, 23: 8-
10).1

Foi dito, finalmente, como grau derradeiro e mais grave de minha
culpa, que eu, “praguejando contra as mais santificadas matérias da
fé, nao tive receio de submeter ao escarnecimento o mais sagrado
de todos os sacramentos — a eucaristia”.2 Dizer que nao tive receio
de descrever de modo simples e objetivo aquilo que o sacerdote faz
para as preparacdes do que se chama sacramento, isso €&
inteiramente justo; porém, que aquilo que se chama de sacramento
é algo santo e que o descrever de modo simples, como ele de fato
acontece, consiste em sacrilégio, isso é inteiramente injusto. O
sacrilégio nao esta em chamar um tabique de tabique e nao de
iconostases e um vaso de vaso e nao de cibdrio e assim por diante;
o sortilégio mais terrivel, revoltante, incessante esta no fato de que
as pessoas, utilizando-se de todos os meios possiveis de fraude e
hipnose, garantem a criancas e ao povo simpldrio que, se cortarmos
pedacinhos de pao por determinados meios e pronunciarmos
determinadas palavras e colocarmos esses pedacinhos de pao no
vinho,4 entao neles entrara Deus; e que aquela pessoa em nome da

qual é pego um desses pedacinhos ficara curada; e que o morto em



nome do qual é pego um desses pedacinhos ficara melhor no outro
mundo; e que naquele que comer um desses pedacinhos entrara
Deus.

Isso é terrivel!

Seja como for que compreendam a pessoa de Cristo, seu
ensinamento, que destréi o mal do mundo e concede o bem as
pessoas de modo tao simples, facil e indiscutivel, bastando apenas
que elas nao o distorcam, esse ensinamento estd inteiramente
oculto, inteiramente transformado em um sortilégio grosseiro de
banhos, un¢des com dleo, gestos, féormulas sacramentais, degluticao
de pedacinhos de pao e assim por diante, de modo que do
ensinamento nada restou. E, se em algum momento alguém tenta
lembrar as pessoas que nao é nessas bruxarias, nem em te-déuns,
missas, velas e icones que se encontra o ensinamento de Cristo, e
sim em que as pessoas amem umas as outras, nao paguem o mal
com o mal, ndo julguem, nao matem uma a outra, entao se ergue
um lamento de indignacao daqueles aos quais essas fraudes sao
Uteis, e essas pessoas, em alto e bom som, com inconcebivel
insoléncia, falam em igrejas e escrevem em livros, jornais e
catecismos que Cristo nunca proibiu o juramento (o perjurio), nunca
proibiu o assassinato (execugdes, guerras), que o ensinamento de
que nao devemos usar da violéncia para combater o mal foi
engendrado com astlcia satanica pelos inimigos de Cristo.b

E terrivel sobretudo que as pessoas as quais isso é (til enganem
nao apenas os adultos, mas, tendo poder para isso, também as
criancas, aquelas a respeito das quais Cristo disse que quem as
enganar ird sofrer. E terrivel que essas pessoas, em beneficio de
suas pequenas vantagens, facam um mal tao terrivel, escondendo
das pessoas a verdade revelada por Cristo e que |hes daria um bem
que nao se iguala nem a milésima parte da vantagem que levam.
Elas se comportam como aquele ladrdao que mata uma familia
inteira, de cinco, seis pessoas, para levar um casaco velho e
quarenta copeques em dinheiro. A ele teriam dado, voluntariamente,
toda a roupa e todo o dinheiro, desde que nao os matassem. Mas



ele nao pode agir de outro modo. O mesmo acontece com o0s
fraudadores religiosos. Poderiamos concordar em manté-los dez
vezes melhor, no mais grandioso dos luxos, desde que eles nao
arruinassem as pessoas com suas fraudes. Mas eles nao podem agir
de outro modo. Eis o que é terrivel. Por isso, enfraquecer suas
fraudes € nao apenas possivel, como também imprescindivel. Se ha
algo sagrado, de modo algum é o que eles chamam de sacramento,
mas exatamente a obrigacao de enfraquecer sua fraude religiosa
quando a vemos. Se um tchuvaque lambuza seu idolo de creme de
leite ou 0 acoita, eu posso passar direto, indiferente, porque ele o
faz em nome de uma supersticao que me é estranha, e isso nao se
trata do que para mim é sagrado; mas quando as pessoas, por mais
numerosas que sejam, por mais antiga que seja sua supersticao e
por mais poderosas que sejam, em nome do Deus pelo qual eu vivo
e do ensinamento de Cristo que me deu a vida e pode da-la a todas
as pessoas, pregam um sortilégio grosseiro, nao posso ver isso com
tranquilidade. E, se eu chamo pelo nome aquilo que elas fazem, sé
estou fazendo aquilo que devo fazer, aquilo que nao posso deixar de
fazer se acredito em Deus e no ensinamento cristao. Se elas, em vez
de se horrorizar com o préprio sortilégio, chamam de sacrilégio o
desmascaramento de sua fraude, entao isso apenas comprova a
forca de sua fraude e deve somente aumentar o esforco das pessoas
que creem em Deus e no ensinamento de Cristo para arruinar essa
fraude, que oculta das pessoas o verdadeiro Deus.

A respeito de Cristo, que expulsou do templo bois, ovelhas e
vendedores, deviam dizer que ele cometeu um sacrilégio. Se ele
viesse ao mundo agora e visse 0 que se faz na igreja em seu nome,
provavelmente, com ira ainda maior e mais legitima, jogaria fora
todos esses mantéis,s lancas, cruzes, vasos, velas, icones, e tudo por
meio do qual — usando de sortilégios — eles ocultam Deus e seu
ensinamento do povo.

Aqui esta o que € justo e o que é injusto na resolucao do Sinodo
a meu respeito. De fato nao creio naquilo em que eles dizem crer.



Porém creio em muito do que eles querem provar as pessoas que
nao creio.

Eu creio no seguinte: creio em Deus, que compreendo como
espirito, como amor, como o principio de tudo. Creio que ele esta em
mim e eu nele. Creio que a vontade de Deus esta expressa do modo
mais claro e compreensivel no ensinamento do Cristo homem, mas
compreender este como Deus e rezar a ele eu considero 0 mais
grandioso sacrilégio. Creio que o verdadeiro bem para o ser humano
é o cumprimento da vontade de Deus, e a vontade Dele esta em que
as pessoas amem umas as outras e, em consequéncia disso, facam
umas as outras aquilo que gostariam que |hes fizessem, como esta
dito no Evangelho, porque nele esta toda a lei e os profetas. Creio
que, portanto, o sentido da vida de cada ser humano especifico é
apenas fortalecer em si 0 amor, que o fortalecimento do amor leva
cada ser humano, nesta vida, a um bem-estar cada vez maior e
maior e, apdés a morte, concede-lhe um bem-estar tanto maior
quanto mais amor houver nele e, junto a isso, e mais ainda do que
qualquer outra coisa, contribui para o estabelecimento do reino de
Deus no mundo, ou seja, de uma disposicao da vida em que a
discordia, a fraude e a violéncia que reinam agora serdo substituidas
por concordia, verdade e amor fraternal entre as pessoas. Creio que,
para o éxito do amor, so existe um meio: a oracao, ndo a oracao
coletiva em templos, diretamente proibida por Cristos (Mateus 6: 5-
13), mas a oracao cujo modelo nos deu o préprio Cristo — a oracao
recolhida, que consiste em recuperar e fortalecer na prépria
consciéncia o significado da prépria vida e de sua dependéncia
apenas da vontade de Deus.

Ainda que essas minhas crencas ofendam, desgostem ou
enganem quem quer que seja, incomodem algo ou alguém,
desagradem a alguém, eu posso muda-las tao pouco como posso
mudar meu corpo. Tenho de viver sozinho, por mim mesmo, e tenho
de morrer sozinho, por mim mesmo (e muito em breve), e por isso
nao posso crer de outro modo a nao ser do modo como creio. Estou
me preparando para ir ter com aquele Deus do qual vim. Nao digo



que minha crenca seja a Unica verdadeira em todos os tempos, mas
ndo vejo outra mais simples, clara e harmoOnica com todas as
exigéncias de meu intelecto e coracao; caso eu veja uma outra,
entao logo a tomarei, porque Deus nao precisa de nada além da
verdade. Nao posso de modo algum voltar aquilo de que, com tantos
sofrimentos, mal acabei de sair, assim como um passaro que ja voa
nao pode entrar na casca do ovo do qual saiu. "Quem comeca por
amar o cristianismo mais do que a verdade logo passa a amar a
propria seita ou a propria Igreja mais do que ao cristianismo e
termina por amar a si proprio [a propria tranquilidade] mais do que
tudo”, afirmou Coleridge.

Eu fiz o caminho inverso. Comecei por amar minha profissao de
fé ortodoxa mais do que minha tranquilidade, depois passei a amar
o cristianismo mais do que a minha igreja, e agora amo a verdade
mais do que tudo no mundo. E, até este momento, para mim, a
verdade coincide com o cristianismo como eu o compreendo. E eu
professo esse cristianismo; e, nessa medida em que o professo, vivo
com tranquilidade e alegria, e com tranquilidade e alegria me
aproximo da morte.

LIEV TOLSTOI
Moscou, 4 de abril de 1901

[Tradugao de Denise Regina de Sales]

a Basta lermos o missal e seguirmos aquelas cerimonias realizadas
ininterruptamente pelo clero ortodoxo e consideradas oficios cristdos para nos
convencermos de que essas cerimbnias nada mais sao do que sessdes variadas de
sortilégios adaptados a todas as situacdes de vida possiveis. Para que o bebé va
para 0 paraiso caso morra, € preciso que ele seja ungido com dleo e banhado
enquanto se pronunciam determinadas palavras; para que a progenitora deixe de
ser impura, € preciso pronunciar determinadas férmulas sacramentais; para que a



pessoa tenha éxito nos negdcios ou uma vida tranquila na casa nova, para que 0s
cereais crescam bastante, para que a seca tenha fim, para que a viagem seja
bem-sucedida, para que a pessoa se cure de uma doenca, para atenuar a situacao
do moribundo no outro mundo, para tudo isso e para milhares de outras
circunstancias, ha férmulas sacramentais especificas que, em um lugar especifico
e diante de oferendas especificas, sdo pronunciadas pelo sacerdote. (Liev Tolstdi)
b Discurso de Ambrdsio, bispo de Kharkov. (Liev Tolstéi)



De O qgue € religido e em que
consiste sua esséncia?
[1902]

I

Em todas as sociedades humanas, em determinados periodos de
sua existéncia, houve época em que a religido comegou a se afastar
de seu sentido original, e depois se afastou mais e mais, perdeu
esse sentido original e, por fim, se petrificou de vez em formas fixas,
de modo que sua influéncia sobre a vida das pessoas foi se tornando
cada vez menor.

Nesses periodos, a minoria culta, tendo deixado de crer no
ensinamento religioso existente, apenas fingia acreditar nele, por
considera-lo necessario ao controle das massas populares no modo
de vida ja estabelecido; as massas populares, por sua vez, embora
por inércia mantivessem as formas religiosas preestabelecidas, ja
nao conduziam sua vida cotidiana por ensinamentos religiosos, mas
apenas por habitos gerais e leis do governo.

Assim aconteceu muitas vezes em diferentes sociedades
humanas. Mas nunca houve o que esta acontecendo agora em nossa
sociedade crista. Nunca houve um momento em que a minoria rica,
governante e culta, que exerce maior influéncia sobre as massas,
além de nado acreditar na religiao existente, também se convencesse
de que em sua época nao ha necessidade de religido alguma, €
incutisse nas pessoas que duvidam da verdade da religiao
professada ndao algum ensinamento religioso mais razoavel e mais
claro do que o existente, mas a ideia de que a religido em geral é



coisa obsoleta e passou a ser uma instituicdo ndao apenas inutil como
também prejudicial a vida da sociedade, a semelhanca do apéndice
cecal no organismo do ser humano. A religidao € considerada por
essas pessoas nao algo familiar por meio da experiéncia interior, mas
um fendmeno externo, como uma doencga, pela qual alguns ficam
obcecados e a qual s6 pode ser reconhecida por sintomas externos.

A religiao, na opiniao de algumas dessas pessoas, originou-se da
espiritualizacao das diversas manifestacoes da natureza (animismo);
na opiniao de outras, originou-se da suposta possibilidade de se
comunicar com ancestrais falecidos; na opiniao de outras ainda, do
medo diante da forca da natureza.

No entanto, prosseguem os homens de ciéncia de nosso tempo
em Seu raciocinio, a ciéncia demonstrou que arvores e pedras nao
podem ser seres animados, que os ancestrais falecidos ja nao se
sensibilizam com o que fazem os vivos, e que as manifestacoes da
natureza sao explicadas por razoes naturais; assim ruiu a
necessidade de uma religiao, e também de todas aquelas limitagoes
que, como consequéncia das conviccoes religiosas, as pessoas
costumavam impor a si mesmas. Na opiniao dos cientistas, houve
uma época de ignorancia — a época religiosa. Essa época ha muito
teria sido superada pela humanidade, dela restariam raros e atavicos
sinais. Depois teria havido a época da metafisica, e esta também
teria sido superada. Agora, nds, pessoas ilustradas, viveriamos na
época cientifica, na época da ciéncia positiva, que substitui a religiao
e conduz a humanidade a um elevado grau de desenvolvimento, que
ela nunca alcancaria se estivesse subjugada a ensinamentos
religiosos supersticiosos.

No inicio deste ano de 1901, o famoso cientista francés Berthelot
proferiu um discurso? em que comunicou a seu publico a ideia de
que a época da religido havia passado e que na atualidade a religido
seria substituida pela ciéncia. Eu cito esse discurso por ser o que
primeiro veio parar em minhas maos e por ter sido proferido na
capital do mundo culto por um cientista renomado, mas essa ideia
se manifesta sem cessar e em toda parte, em tratados filoséficos e



em artigos de jornais. O sr. Berthelot diz nesse discurso que outrora
havia dois principios motores da humanidade: a forca e a religido.
Hoje, porém, esses motores se tornaram obsoletos, porque em seu
lugar esta a ciéncia. Evidentemente, o sr. Berthelot, assim como
todos os que creem nela, entende como ciéncia aquela que abarca
todo o campo dos conhecimentos humanos, relacionados
harmonicamente e classificados entre si por grau de importancia, e
também aquela ciéncia cujos métodos s3o tais que todos os dados
obtidos por ela consistem em verdades inquestionaveis. Porém,
considerando que essa ciéncia na realidade nao existe — e o que se
chama de ciéncia consiste na reunido de conhecimentos ocasionais,
em nada relacionados uns com os outros, com frequéncia
inteiramente  desnecessarios; assim, em lugar de verdades
inquestionaveis, costumam apresentar os mais grosseiros erros, hoje
expostos como verdade e amanha refutados —, torna-se evidente
que nao ha o tal objeto que deveria, segundo o sr. Berthelot,
substituir a religiao. Por isso, a afirmacao do sr. Berthelot e dos que
concordam com ele sobre a ciéncia substituir a religidao é de todo
arbitraria e baseia-se na crencga, inteiramente injustificada, em uma
ciéncia infalivel, semelhante em tudo a crenca em uma igreja
infalivel. Ainda assim, os que se denominam e sao considerados
cientistas tém total conviccao de que ja existe uma ciéncia que deve
e pode substituir a religiao e que, inclusive, ja faz esse papel.

“A religiao se tornou obsoleta; crer em outra coisa que nao na
ciéncia € ignorancia. A ciéncia organiza tudo o que é preciso, e na
vida devemos nos guiar apenas pela ciéncia”, pensam e dizem esses
mesmos cientistas, assim como aquelas pessoas da multidao que,
embora estejam muito distantes da ciéncia, creem nos cientistas e
com eles afirmam que a religido € uma crenca obsoleta e que na
vida devemos nos guiar apenas pela ciéncia, ou seja, por nada em
particular, porque essa ciéncia, por seu proprio objetivo — a
investigacao de todo ser vivo — nado é capaz de fornecer orientacao
alguma para a vida das pessoas.



II

Em nosso tempo, os homens de ciéncia decidiram que a religido é
desnecessaria, que a ciéncia a substituird ou ja a substituiu; porém é
fato que agora, assim como outrora, na sociedade humana, nem um
Unico homem racional pode viver sem religiao (eu digo homem
racional porque o homem irracional, do mesmo modo que um
animal, pode viver sem religiao). E o homem racional nao pode viver
sem religiao porque somente a religiao da ao homem racional a
necessaria orientacao sobre o que fazer, o que fazer antes e o que
fazer depois. O homem racional nao pode viver sem religiao
justamente porque a racionalidade é uma caracteristica de sua
natureza. Todo animal orienta o proprio comportamento — com
excecao daqueles que sao arrastados pela necessidade imediata de
satisfacdo de seus desejos — considerando as consequéncias diretas
desse comportamento. Considerando essas consequéncias pelos
recursos cognitivos que possui, 0 animal age de acordo com elas e
sempre, sem indecisoes, age de uma Unica maneira, de acordo com
suas consideracdes. Assim, por exemplo, a abelha voa em busca de
néctar e o leva a colmeia, porque no inverno o alimento recolhido
sera necessario, para si e para seus filhos, e além dessas
consideracoes ela nada sabe e nada pode saber; assim também se
comporta a ave, que constrdi seu ninho ou migra do norte para o sul
e vice-versa. Assim também se comporta qualquer animal que age
levado ndo por uma necessidade imediata e momentanea, mas por
consideracoes fundamentadas em consequéncias esperadas. Mas
ndo é assim com o ser humano. A diferenca entre o ser humano e o
animal é que as capacidades cognitivas do animal se limitam ao que
chamamos de instinto, enquanto a capacidade cognitiva elementar
do ser humano é a razdo. A abelha, que coleta o alimento, ndo pode
ocorrer nenhuma duvida: serd bom ou ruim coleta-lo? Mas o ser
humano, ao fazer a ceifa de cereais ou a colheita de frutas, nao
pode deixar de pensar: nao estaria arruinando o desenvolvimento
futuro dos cereais ou das frutas? E nao estaria, com essa colheita,



privando de alimento seu proximo? Também ndo pode deixar de
pensar: 0 que sera das criancas que ele esta alimentando agora? —
e muito mais. As questdes mais importantes, relacionadas ao modo
como o homem racional conduz a propria vida, ndao podem ser
solucionadas de modo definitivo justamente por causa da
abundancia de possiveis consequéncias, das quais talvez ele nem
tenha consciéncia. Qualquer pessoa racional, se nao sabe, pelo
menos sente que, nas questdes mais importantes da vida, nao pode
se quiar nem por impulsos sentimentais pessoais nem por
consideracoes sobre as consequéncias imediatas de sua acao, pois
percebe que essas consequéncias sao muitas, diversas e com
frequéncia contraditorias, ou seja, sdo tais que, provavelmente,
podem ser benéficas ou maléficas tanto para ela propria quanto para
outras pessoas. Ha uma lenda sobre um anjo que desceu a Terra, a
casa de uma familia temente a Deus, matou a crianga que estava no
berco e, quando lhe perguntaram por que havia feito isso, explicou
que a crianga seria um homem extremamente cruel e faria familias
infelizes. No entanto, ndo apenas a questdao de qual vida humana é
atil, indtil ou maléfica, mas todas as questdes mais importantes da
vida sao impossiveis de ser solucionadas por um homem racional
com base na consideracao de suas relacoes e consequéncias diretas.
O homem racional nao pode se contentar com as mesmas
consideracdes que guiam o comportamento dos animais. O ser
humano pode se considerar um animal no meio de animais que
vivem o dia presente, pode se considerar membro de uma familia,
de uma sociedade e de um povo que existe ha séculos, pode e até
deve, obrigatoriamente (porque a isso conduz irreprimivelmente sua
razao), considerar-se parte do universo, que € infinito e eterno. Por
isso, o ser humano devia fazer, e sempre fez em relacao aos
fendbmenos infinitamente pequenos da vida que podem afetar seu
comportamento, o que na matematica se chama integracao, ou seja,
0 estabelecimento de relagdes ndao apenas com os fendmenos
diretos da vida, mas com todo o mundo infinito no tempo e no
espaco, compreendendo-o como uma unidade. E o estabelecimento



dessa relacao do ser humano com o todo, do qual ele se sente parte
e no qual busca orientacdo para seu comportamento, é exatamente
0 que se chamava e se chama religiao. Por isso a religiao sempre foi
e nao pode deixar de ser condicao basica e insuperavel para a vida
do homem racional e da humanidade racional.

XIV

“Mas sera que existe a verdadeira religiao? Todas as religides sao
infinitamente diversas, e nao temos o direito de chamar nenhuma
delas de verdadeira por ser ela a que mais se aproxima de nosso
gosto”, dizem os que julgam a religiao por suas formas externas,
como alguma doenca da qual se sentem livres, mas que afeta o
restante das pessoas. Porém, isso ndo € verdade: as religides sao
diversas em sua forma externa, mas sao iguais em seus principios
basicos. E eis que esses principios basicos de todas as religides sao
0 que compoe a verdadeira religiao, a Unica que, em nossa época, €
propria a todas as pessoas e cuja assimilacao pode salvar os seres
humanos da catastrofe.

A humanidade existe ha muito tempo; assim como ela tem
alcancado avangos praticos por sucessivas geracoes, nao poderia
deixar de elaborar também os principios espirituais que formam a
base da vida e regras de comportamento deles derivadas. Se os que
vivem em estado de cegueira nao os enxergam, isso nao quer dizer
que nao existam. A religido de nosso tempo é aquela comum a todas
as pessoas; nao €& uma religido especifica, com todas as
particularidades e deturpacdes, mas uma religiao composta de
fundamentos presentes em todas as religides difundidas e
conhecidas por nds e professadas por mais de noventa por cento da
raca humana; essa religiao existe, e o ser humano ainda nao se
bestializou em definitivo apenas porque as melhores pessoas de
todos os povos, mesmo que inconscientemente, mantém essa



religiao e a professam; apenas a fraude sugerida por sacerdotes e
cientistas impede as pessoas de aceitar isso conscientemente.

Os valores dessa verdadeira religiao sao a tal ponto proprios dos
seres humanos que, nem bem comunicados as pessoas, de imediato
sao acatados como algo ha muito conhecido e ldgico por si s6. Para
nods, essa verdadeira religiao € o cristianismo, com seus valores que,
nao em suas formas externas, mas em seus principios basicos,
convergem para o bramanismo, o confucionismo, o taoismo, o
judaismo, o budismo e até o islamismo. Do mesmo modo, para os
seguidores do bramanismo, do confucionismo e assim por diante, a
verdadeira religido é aquela cujos valores convergem para 0s
principios basicos de todas as grandes religides. E esses valores sao
muito simples, compreensiveis e pouco complexos.

Esses valores sao: que existe um Deus e é o principio de tudo;
que no ser humano ha uma particula desse principio divino, que ele
pode enfraquecer ou fortalecer de acordo com 0 modo como conduz
a propria vida; que, para fortalecer esse principio, o ser humano
deve conter suas paix0es e cultivar dentro de si 0 amor; que o meio
pratico de alcancar isso é fazer aos outros aquilo que queremos que
facam a nds. Todos esses valores sao comuns ao bramanismo, ao
judaismo, ao confucionismo, ao taoismo, ao budismo, ao
cristianismo e ao islamismo. (Se por um lado o budismo nao oferece
uma definicao de Deus, por outro, de qualguer modo, reconhece
algo com que o ser humano se une e em que o ser humano
mergulha ao atingir o nirvana. De modo que aquilo com que o ser
humano se une ao mergulhar no nirvana é exatamente o principio
que, no judaismo, no cristianismo e no islamismo, reconhece a
existéncia de Deus.)

“"Mas isso nao é uma religiao”, dirdo as pessoas de nosso tempo
acostumadas a considerar o sobrenatural, ou seja, o insensato, como
a principal caracteristica de uma religidao; “isso é qualquer coisa que
se queira: filosofia, ética ou racionalismo, mas ndao uma religido.” A
religiao, como eles a compreendem, deve ser absurda e
incompreensivel (credo quia absurdum). Alias, foi apenas a partir



desses principios ou, mais precisamente, em consequéncia da
pregacao deles como ensinamento religioso, que se desenvolveram,
por um longo processo de deturpacao, todos os absurdos dos
milagres e acontecimentos sobrenaturais, considerados caracteristica
basica de qualquer religidao. Asseverar que o sobrenatural e a
insensatez sao os fundamentos da religido € o mesmo que,
observando apenas macas estragadas, afirmar que o amargor
insosso e a acao danosa ao estbmago sao as caracteristicas basicas
do fruto da macieira.

A religido determina a relagdo do ser humano com o principio de
tudo, o destino do ser humano decorrente dessa relagao e as regras
de comportamento decorrentes desse destino. E a religiao universal,
cujos valores basicos sao exatamente os mesmos em todas as
expressoes de fé, satisfaz plenamente essas exigéncias. Ela define a
relacao do ser humano com Deus como parte de um todo; e a partir
dessa relacao € tracado o destino do ser humano, que consiste em
fortalecer em si o fundamento divino; o destino do ser humano, por
sua vez, traca regras praticas a partir do mandamento: fazei aos
outros o que quereis que vos facam.

E comum haver duvidas, e eu mesmo, em certa época, duvidei de
que um mandamento tao abstrato como este, “fazei aos outros o
que quereis que vos fagam”, pudesse ser algo obrigatdrio e pudesse
servir como guia de conduta, assim como outras regras mais simples
— 0 jejum, as oracdes, a comunhao e assim por diante. Entretanto,
uma resposta irrefutavel a essa duvida € o estado de espirito em que
se encontra um camponés russo capaz de morrer para nao cuspir
uma hdstia no estrume e, ao mesmo tempo, capaz de matar seus
irmaos por ordem de outros.

Por que as exigéncias derivadas do mandamento “fazei aos
outros o que quereis que vos facam”, como nao matar seus irmaos,
nao praguejar, nao cometer adultério, ndo se vingar, ndao se
aproveitar da necessidade dos outros para satisfazer os proprios
caprichos e muitas outras, nao puderam ser incutidas com tanta
forca nem se fazer tao obrigatdrias e inviolaveis quanto a fé na



santidade das imagens, e assim por diante, para as pessoas cuja fé
se fundamenta mais na credulidade do que em uma consciéncia
interior clara?

XV

As verdades da religiao comum a todas as pessoas de nosso
tempo sao tao simples e compreensiveis e estao tao préximas do
coracao de cada homem que, parece, bastaria apenas a pais,
governantes e preceptores, em lugar de ensinamentos obsoletos e
absurdos sobre trindades, virgens maes de Deus, redengdes, Indras,
TrimUrtis, Budas e Maomés que voam pelo céu e em que, com
frequéncia, nem eles proprios acreditam, incutir nas criancas e nos
adultos as verdades simples e evidentes da religiao comum a todas
as pessoas — a esséncia metafisica de que, no ser humano, vive o
espirito de Deus, e o mandamento pratico seqgundo o qual o ser
humano deve fazer ao proximo o que gostariam que lhe fizessem —
e toda a vida humana por si so se transformaria. Entao, assim como
atualmente se incute nas criancas e se afirma aos adultos a crenca
de que Deus enviou seu filho para expiar os pecados de Adao e
fundou sua igreja, que deve ser seguida, e as regras decorrentes
disso, segundo as quais se deve, em certa época e em certo lugar,
rezar e fazer sacrificios, e também em certa época abster-se desse
ou daquele alimento e do trabalho em tais e tais dias, se incutiria e
se afirmaria que Deus é um espirito, cuja forca pode fortalecer nossa
vida. Apenas incutiriamos isso e tudo o que por si sé decorre desses
fundamentos — do mesmo modo como incutem agora historias
totalmente desnecessarias sobre acontecimentos impossiveis e
regras de cerimobnias disparatadas derivadas dessas historias — e,
em lugar da luta irracional e da divisao, muito rapidamente, sem a
ajuda de diplomatas, do direito internacional ou de congressos de
paz e de politicos, economistas e socialistas de todas as faccoes, o
ser humano teria uma vida feliz, pacifica, solidaria e orientada por



uma Unica religido. No entanto, ndo se faz nada desse tipo: nao
apenas nao se desfaz a fraude de uma religiao mentirosa e nao se
prega a verdadeira, como as pessoas, ao contrario, estao cada vez
mais e mais distantes, mais e mais afastadas da possibilidade de
reconhecer a verdade.

A principal razao que leva as pessoas a nao fazerem o que é
natural, necessario e possivel € que, em consequéncia de uma longa
vida sem religiao, estao tao acostumadas a organizar e consolidar
seu cotidiano com violéncia, baionetas, balas, prisdes e forcas que
lhes parece que essa disposicao das coisas nao apenas & normal
como nao poderia ser outra. O pior é que pensam assim nNao apenas
aqueles para os quais a ordem existente é vantajosa, mas também
0s que sofrem por causa dela, tao atordoados pelo que lhe incutem
que, do mesmo modo, consideram a violéncia o Unico meio de
alcancar uma boa ordem das coisas na sociedade humana. Enquanto
isso, essa organizacao e consolidacao do cotidiano social pela
violéncia afasta ainda mais as pessoas da compreensao dos motivos
de seus sofrimentos e, assim, da possibilidade de uma vida
verdadeira.

Assim acontece algo semelhante ao que faz um médico ruim ou
mal-intencionado quando provoca a contragao de erupcoes malignas
e, desse modo, ndo apenas engana o doente, mas agrava a propria
doenca e torna impossivel sua cura.

A quem exerce o poder, a quem escraviza as massas € pensa e
diz: aprés nous le deluge,y parece muito pratico, por meio do
exército, do clero, dos soldados, das policias e sob ameaca de
baionetas, balas, prisdes, colonias de trabalho forcado e forcas,
obrigar as pessoas escravizadas a continuar a viver atordoadas e
escravizadas e nao impedir que 0s governantes se aproveitem dessa
condicao. E os que exercem o poder fazem isso dizendo ser boa essa
ordem das coisas, ainda que nada crie mais obstaculos a uma boa
ordem social do que isso. Em esséncia, essa ordem nao apenas nao
é boa como ¢é a prépria ordem do mal.



Se as pessoas de nossas sociedades, com o que restou daqueles
principios religiosos que, de qualguer modo, ainda vivem nas
massas, nao tivessem diante de seus olhos os crimes — guerras,
torturas, prisoes, tributos, venda de vodca, opio e assim por diante
— constantemente cometidos por aqueles que tomaram a si a
responsabilidade de zelar pela ordem e moral na vida de todos, elas
nunca pensariam em praticar nem um centésimo daquelas mas
acoes, fraudes, violéncias e assassinatos que praticam agora, com
plena certeza de que essas acoes sao boas e proprias dos seres
humanos.

A lei da vida humana é tal que tornar essa vida melhor, tanto
para a pessoa individualmente quanto para a sociedade, so6 é
possivel por meio de um desenvolvimento interior, moral. Pois todos
os esforcos para tornar a propria vida melhor por acoes externas
violentas, de uns sobre outros, servem apenas como a mais
verdadeira pregacao e o maior exemplo do mal, e por isso nao
apenas nao tornam a vida melhor como, ao contrario, fortalecem o
mal, que como uma bola de neve cresce mais e mais e afasta mais e
mais as pessoas da Unica possibilidade de melhorar de fato a prépria
vida.

A medida que o habito da violéncia e dos crimes cometidos em
nome da lei justamente pelos que zelam pela ordem e pela moral se
torna mais e mais frequente, mais e mais cruel e, com maior
constancia, é justificado pela fraude oferecida como religiao, as
pessoas cada vez mais se aferram a ideia de que, na prépria vida, a
lei estd nao em amar e servir um ao outro, mas em lutar e devorar
um ao outro.

E, quanto mais se aferram a essa ideia, que as faz descer ao nivel
do animal, mais dificil fica despertar dessa hipnose em que se
encontram e reconhecer, como fundamento da vida, a verdadeira
religido, comum a toda a humanidade da nossa época.

Cria-se um circulo vicioso: a falta de religido torna possivel uma
vida animalesca, fundamentada na violéncia; a vida animalesca,
fundamentada na violéncia, faz com que se torne cada vez mais



impossivel a libertacdo da hipnose e a assimilacdo da verdadeira
religido, e assim as pessoas nao fazem aquilo que é natural, possivel
e necessario em nossa época: nao acabam com a fraude do
simulacro de religido nem assimilam ou professam a religiao
verdadeira.

XVI

E possivel encontrar saida para esse circulo vicioso? Que saida
seria essa?

Inicialmente, parece que a tarefa de arrancar as pessoas desse
circulo deveria ser cumprida pelos governos, cuja obrigacao é cuidar
da administracao em prol do povo. Assim pensavam 0s que tentaram
transformar o sistema baseado na violéncia em uma vida sensata,
baseada em servir ao préoximo e no amor. Assim pensavam também
os cristaos reformadores e também os fundadores das diversas
teorias do comunismo europeu; assim pensava também o famoso
reformador chinés Mo-tzu,2 que propds ao governo, para o bem do
povo, ensinar as criancas na escola ndo a ciéncia e os exercicios
militares, e dar aos adultos medalhas nao por feitos militares, mas
ensinar a criancas e adultos as regras do respeito e do amor e
conceder medalhas e incentivos por feitos de amor. Assim pensavam
e pensam muitos reformadores religiosos russos originarios do povo,
dos quais agora ja conheco muitos, comecando por Siutdiev e
terminando por um velhinho que, ja pela quinta vez, entregou ao
tsar um requerimento pedindo que se ordene a substituicao da falsa
religiao e se pregue o verdadeiro cristianismo.

As pessoas parece natural que os governos, que justificam a
propria existéncia dizendo-se preocupados com o bem-estar do
povo, devessem, para a consolidacao desse bem-estar, valer-se de
um recurso natural que em nenhuma circunstancia seria capaz de se
mostrar danoso ao povo e, ao contrario disso, poderia apenas gerar
as consequéncias mais fecundas. Porém, os governos nao tomaram



para si essa obrigacdo em nenhum lugar e em nenhuma época; ao
contrario, em toda parte e sempre, com o maior zelo, defendem a
falsa e obsoleta doutrina religiosa existente e, por todos os meios,
perseguem o0s que tentam comunicar ao povo as bases da
verdadeira religiao. Em esséncia, nao poderia ser de outra forma: se
0s governos desmascarassem a mentira da religiao existente e
pregassem a verdadeira, estariam agindo como quem serra o galho
em que esta sentado.

Mas, se nao sao os governos a fazer esse trabalho, entao parece
certo que o fizessem aquelas pessoas da ciéncia que, depois de se
libertarem da fraude da falsa religiao, desejam, como dizem, servir
a0 povo que as alimentou. Entretanto, essas pessoas, assim como 0s
governos, também nao fazem isso; em primeiro lugar porque
consideram improdutivo sujeitar-se aos desprazeres e perigos da
perseguicao dos governos por causa do desmascaramento dessa
fraude, defendida pelos préprios governos e que, na opiniao delas,
sera destruida por si s6; em segundo lugar porque, por considerar
qualquer tipo de religiao um erro do passado, nao teriam nada a
oferecer ao povo no lugar dessa fraude caso a destruissem.

Restam, portanto, aquelas grandes massas de pessoas que nao
sao cientistas e se encontram sob a hipnose da fraude da religiao e
do governo, e por isso consideram que esse simulacro de religiao
que lhes foi incutido € a verdadeira religiao e que outra nao ha nem
poderia haver. Essas massas se encontram sob intensa influéncia da
hipnose; geracdes apds geracdes nascem, vivem e morrem nesse
estado de entorpecimento em que as mantém o clero e o governo e,
quando conseguem se libertar dele, inevitavelmente caem na escola
dos cientistas, opostos a religido, e a influéncia deles se mostra tao
inatil e danosa quanto a de seus mestres. De modo que, para
alguns, essa tarefa ndo é Util; para outros, ndao é possivel.

XVII



Parece nao haver saida.

E, de fato, para os nao religiosos ndo ha nem pode haver saida
para essa situacao: os que pertencem as classes dirigentes
superiores, apesar de fingir que estao preocupados com o bem das
massas populares, nunca tomarao a iniciativa de por um fim (nem
conseguiriam fazé-lo, guiando-se por objetivos mundanos) de
verdade a essa situacao de entorpecimento e escravizacao em que
vivem as massas e que lhes dao a possibilidade de exercer o poder
sobre elas. Do mesmo modo, os que pertencem ao grupo dos
escravizados, guiando-se também por objetivos mundanos, ndao tém
intencdo de piorar sua ja bastante dificil condicdo com uma luta
contra as classes superiores para desmascarar o falso ensinamento e
pregar o verdadeiro. Nem uns nem outros tém motivo para fazer isso
e, caso sejam pessoas inteligentes, jamais tomarao essa iniciativa.

Entretanto, 0 mesmo nao vale para as pessoas religiosas, aquelas
pessoas religiosas que, por mais que a sociedade esteja corrompida,
sempre velam com a prépria vida o fogo sagrado da religidao, sem o
qual ndo poderia existir a vida humana. Ha épocas (e a nossa é uma
delas) em que essas pessoas hao sao vistas, em que, inteiramente
desprezadas e humilhadas, levam uma vida obscura entre nés — no
exilio, em prisdes, em batalhdes disciplinares; mas elas existem e
mantém uma vida humana sensata. Esses religiosos, por menor que
seja seu numero, Sao 0s que podem romper e com certeza romperao
0 circulo vicioso em que as pessoas se encontram agrilhoadas. Eles
podem fazer isso porque todos os danos e perigos existentes como
obstaculos no caminho do ser humano mundano que deseja mudar
o sistema de vida existente nao apenas nao existem para a pessoa
religiosa como fortalecem seu afa de lutar contra a fraude e de
pregar, com palavras e acoes, o que considera a verdade de Deus.
Quando essa pessoa pertence as classes dirigentes, nao apenas nao
quer ocultar a verdade em prol de sua posicao como, ao contrario,
por odiar essas vantagens, emprega todas as forcas de sua alma
para se desprender dela e pregar a verdade, uma vez que em sua
vida ja nao ha nenhum outro objetivo a nao ser servir a Deus.



Quando pertence as classes escravizadas, também, do mesmo
modo, renunciando ao desejo comum a gente de sua posicao de
melhorar as préprias condicoes da vida carnal, ela nao tem nenhum
outro objetivo a nao ser a realizacao do desejo de Deus de
desmascarar a fraude e pregar a verdade, e nenhum sofrimento ou
ameaca é capaz de obriga-la a deixar de viver em conformidade com
o sentido reconhecido por ela para a propria vida. E aquele primeiro
e esse segundo vao se comportar tao naturalmente quanto a pessoa
que trabalha, suportando privagoes, para a aquisicao de riquezas ou
para agradar ao dominador do qual espera vantagens. A pessoa
religiosa age assim porque a alma iluminada pela religiao vive nao
apenas a vida deste mundo, como vivem 0s nao religiosos, mas a
vida eterna e infinita, para a qual sao tao insignificantes os
sofrimentos e a morte desta vida como sao insignificantes para o
trabalhador do campo as bolhas nas maos e o cansaco dos
membros.

Pois essas pessoas romperao o circulo vicioso em que os outros
estao agora agrilhoados. Por mais que sejam poucas, por mais que
sejam inferiores suas posicoes na sociedade, por mais que sejam
fracas sua erudicao ou sua inteligéncia, elas com toda certeza, assim
como o fogo arrebata a estepe arida, arrebatarao todo o mundo,
todos os coracdes aridos, em consequéncia de uma longa vida sem
religiao, e avidos pelo renascimento.

A religiao nao € uma crenca estabelecida de modo definitivo, com
base em certos acontecimentos sobrenaturais ocorridos outrora, em
algum momento distante, e na obrigatoriedade de cerimbnias e
oracoes predeterminadas; também nao €&, como consideram os
cientistas, o que restou das supersticoes de um passado de
ignorancia, sem significado em nossa época e sem aplicacao em
nossa vida; a religiao é a relacdo do homem com a vida eterna e
com Deus, em conformidade com a razao e com 0os conhecimentos
contemporaneos, e faz a humanidade progredir em direcao ao
objetivo que Ihe esta predestinado.



“A alma humana é o castical de Deus”, diz uma sabia maxima
judaica. O homem é um ser fraco e infeliz enquanto em sua alma
nao arde a luz de Deus. Porém, quando arde essa luz (e esta s6 arde
na alma iluminada pela religiao), o homem se torna o ser mais
poderoso do mundo. E nao pode ser de outro modo, pois o que
entdo passa a agir sobre ele nao é sua prépria forca, mas a forca de
Deus.

Eis, portanto, o que é a religido e em que consiste a sua
esséncia.

[Tradugao de Denise Regina de Sales]

33 Revue de Paris, janeiro de 1901. (Liev Tolstdi)



Carta sobre a educacao:
[1902]

Querida Sonia,®

Fiqguei muito feliz com a conversa que tive com Iliuchab sobre a
educacao das criancas. Embora se trate de um enfoque negativo,
tanto ele como eu concordamos que as criancas devem estudar o
menos possivel. Efetivamente, nao € um fato tao grave que as
criangas crescam sem conhecer uma coisa ou outra; mais grave € o
que ocorre com a maior parte das criancas, em especial quando,
desconhecendo as matérias que os filhos estudam, as maes
orientam sua educacao. Com isso quero dizer que as criangas ficam
com indigestion de estudo, e € por isso que se voltam contra ele.
Uma crianca, ou um adulto, sé aprende quando sente gosto pelo
objeto de estudo. Sem isso ocorre um dano, um terrivel dano
intelectual, que transforma as pessoas em deficientes mentais. Pelo
amor de Deus, querida Sonia, se vocé nao concordar totalmente
comigo, acredite em mim e acredite que, se essa questao nao fosse
da mais alta importancia, eu nao |lhe escreveria sobre ela. Acredite
sobretudo em seu marido, que enxerga as coisas de maneira
sensata.

O argumento contrario, no entanto, com frequéncia é: se as
criangas nao estudarem, de que se ocuparao? De todos os tipos de
tolices e patifarias com as criancas camponesas? Levando-se em
conta nossos habitos gra-finos de vida, tal objecao provém de um
raciocinio 6gico. Mas sera necessario habituar as criancas a uma



vida gra-fina, ou seja, de modo que elas saibam que todas as suas
necessidades, sejam quais forem, serao satisfeitas sem nenhum
esforco da parte delas? Por isso, a primeira condicao para uma boa
educacao € que a crianca saiba que tudo aquilo de que ela precisa
nao cai pronto do céu, mas é o resultado do trabalho de outras
pessoas. Compreender que tudo que a circunda resulta do trabalho
alheio, do trabalho de gente desconhecida e que nao
necessariamente a ama esta bem acima da compreensao da crianca
(Deus queira que ela entenda isso quando se tornar adulta), mas ela
deve entender que o penico em que urina € esvaziado e lavado sem
nenhum prazer por sua baba ou pela criada, e que 0 mesmo ocorre
com suas botinas e galochas, que ela encontra sempre lavadas e
limpas, e que tudo isso nao é feito por magica nem por amor a ela,
mas por razoes que ela ignora, que ela pode e deve entender, e das
quais deve se envergonhar. Se ela nao sentir vergonha, e se
continuar a se aproveitar disso, isso é indicio da pior educacao, que
a marcara profundamente por toda a vida. Evitar isso €, no entanto,
muito facil, e por essa razao eu lhe suplico, (para empregar um
estilo mais poético) do meu leito de morte, que pratique isso com
seus filhos. Deixe-os fazer, com empenho, tudo o que precisarem
fazer para si préprios: descartar as préprias fezes, pegar agua do
poco, lavar a louca, arrumar o quarto, limpar os sapatos e as roupas,
arrumar a mesa e assim por diante; deixe-os fazer sozinhos. Acredite
em mim, por mais insignificantes que tais tarefas possam parecer,
elas sao muito mais importantes para a felicidade de seus filhos do
que o conhecimento da lingua francesa, de historia, e assim por
diante. E verdade que entdo surge a principal dificuldade: as
criancas fazem com prazer apenas aquilo que seus pais fazem, e é
por isso que lhe faco essa suplica (a vocé, que é tao corajosa, e,
tenho certeza, capaz). Se Ilid ndo proceder dessa forma (esperemos
que isso nao aconteca) ndo sera nenhum problema. Queira Deus,
para o bem dessas criancas, que vocé pondere o que eu disse. Com
esse principio, eliminamos duas questoes de uma so vez: ele permite
que se estude menos, utilizando o tempo da maneira mais



proveitosa e natural, e acostuma as criancas a simplicidade, ao
trabalho e a autonomia. Por favor, por favor, eu Ihe peco, faca isso.
Vocé ficara satisfeita desde o primeiro més, e as criangas ficarao
ainda mais. Seria muito bom se pudéssemos acrescentar o trabalho
na terra — como uma horta, por exemplo —, ainda que essa
atividade seja uma brincadeira na maior parte do tempo. A
necessidade de que cada um cuide de si mesmo e de que limpe o
que suja € reconhecida em todas as melhores escolas, como a de
Bedales,¢ onde o proprio diretor aderiu a esse exemplo.

Acredite em mim, S6nia, sem essa condicdao nao ha educacao
moral nem cristd, nem a consciéncia de que todos os homens sao
irmaos e iguais entre si. Uma crianga € capaz de entender que um
adulto, que seu pai — seja ele banqueiro, torneiro, artista ou feitor
—, cujo trabalho alimenta a familia, pode ser dispensado dessas
tarefas caso estas o impecam de dedicar todo o seu tempo a
realizacao de seu trabalho. Mas como uma crianga pequena, que
ainda nao tem habilidade para fazer nada, pode ser capaz de
entender que outros facam para ela aquilo que lhe é natural fazer
sozinha?

A Unica explicacdo para essa questdo € que as pessoas Se
dividem em duas classes — senhores e escravos; por mais que
expliquemos a crianga as palavras “liberdade” e “fraternidade”, as
pessoas € a maneira como elas vivem, desde que se levantam até a
hora do jantar, Ihe provarao o contrario.

Além disso, nos ensinamentos dos mais velhos sobre moral, a
crianga percebera, no fundo de sua alma, que todos os sermodes sao
enganosos, e ela deixara de acreditar em seus proprios pais € em
seus mestres, e até mesmo na necessidade de qualquer moral, seja
qual for.

Mais uma consideracdo: caso seja impossivel fazer tudo o que
mencionei, determinadas situacbes farao com que as criangas
percebam imediatamente as desvantagens decorrentes de nao
cumprir certas tarefas — por exemplo, se as roupas e 0s sapatos de
passeio nao estiverem limpos nem secos, sera impossivel sair; se a



agua nao for retirada do poco, ou se a louca nao for lavada, sera
impossivel beber. Acima de tudo, nao tema o ridicule. Em noventa
por cento dos casos, as mas agoes sao cometidas no mundo porque
nao as cometer seria ridicule.

De seu pai e amigo,

LIEV TOLSTOI

[Tradugao de Belkiss J. Rabello]

a Sonia é diminutivo de Sdéfia. A destinataria é Sofia N. Tolstaia (1867-1934), nora
de Tolstdi, casada com Ilid L. Tolstdi, seu filho. Na traducao para o inglés desta
carta, feita por Aylmer Maude, contemporaneo e correspondente de Tolstoi, foram
omitidos os nomes de Sonia e Ilia, assim como qualquer referéncia aos dois.

b Diminutivo de Ilia.

¢ Escola publica inglesa localizada em Hampshire. Fundada em 1893 por John H.
Badley, Bedales foi a primeira escola mista do pais e ficou conhecida por seu
ambiente liberal.



Apelo ao clero
[1902]

Sejam vocés quem forem — popes, cardeais, bispos,
superintendentes, sacerdotes, pastores — e seja qual for sua fé
religiosa, deixem de lado por algum tempo a certeza de que vocés,
justamente vocés, sao os Unicos e verdadeiros discipulos de Cristo
Deus, chamados a pregar seu Unico e verdadeiro ensinamento, e
lembrem-se de que, antes de serem popes, cardeais, bispos,
superintendentes e assim por diante, vocés sdo, acima de tudo,
seres humanos, ou seja, de acordo com seu proprio ensinamento,
seres enviados ao mundo por Deus para o cumprimento da vontade
Dele; lembrem-se disso e reflitam sobre o que tém feito. Toda a sua
vida é dedicada a pregar, apoiar e propagar entre as pessoas um
ensinamento que vocés dizem ter-lhes sido revelado pelo préprio
Deus, e que por isso € o Unico verdadeiro e redentor.

Mas em que consiste esse ensinamento Unico, verdadeiro e
redentor pregado por vocés? Seja qual for a chamada profissao de fé
crista a qual pertencam — catdlica, ortodoxa, luterana, anglicana —,
seu ensinamento €& considerado por vocés proprios como um
ensinamento manifestado, de modo exato e integral, no simbolo de
fé estabelecido pelo Concilio de Niceia ha 1600 anos. As resolucoes
desse simbolo sdo as seguintes:

Primeira: ha um Deus Pai (a primeira pessoa da Trindade), criador
do céu e da terra e de todos os anjos que vivem no céu.



Segunda: ha um Unico filho de Deus Pai, ndao gerado, mas
nascido (a segunda pessoa da Trindade). Por meio desse filho foi
feito o mundo.

Terceira: para salvar os homens do pecado e da morte, com 0s
quais foram todos castigados pela desobediéncia de seu
antepassado Adao, o filho de Deus veio a terra, fez-se carne pelo
Espirito Santo e pela Virgem Maria e tornou-se homem.

Quarta: esse filho foi crucificado por causa do pecado dos
homens.

Quinta: ele sofreu e foi sepultado, ressuscitou ao terceiro dia,
como havia sido profetizado nos livros dos hebreus.

Sexta: tendo subido aos céus, esse filho estd sentado a direita de
Deus Pai.

Sétima: esse filho de Deus, no tempo devido, retornara a terra
para julgar os vivos e 0os mortos.

Oitava: ha um Espirito Santo (a terceira pessoa da Trindade), a
semelhanca do Pai, que fala por meio dos profetas.

Nona: (para as profissdes de fé mais propagadas) ha uma Unica
Igreja santa e infalivel (ou, mais precisamente, considera-se Unica,
santa e infalivel aquela igreja a qual pertence o professo). Essa
igreja se compode de todos os que nela creem, vivos e mortos.

Décima: (também para as profissoes de fé mais propagadas) ha o
sacramento do batismo, por meio do qual ao batizado se transmite a
forca do Espirito Santo.

Décima primeira: no segundo advento de Cristo, as almas dos
mortos se unirdo a seus corpos, e eles serao imortais.

Décima segunda: apds o segundo advento tera inicio a vida
eterna dos justos no paraiso, em uma nova terra e sob um novo céu,
e a vida eterna dos pecadores nos martirios do inferno.

Sem falar nas profissdes de fé mais propagadas entre vocés — a
catdlica e a ortodoxa —, nos santos e na acao benéfica da adoracao
dos despojos corporais desses santos e de suas representacoes,
assim como da representacao de Cristo e da Virgem Maria, nesses
doze pontos estao as bases da disposicao dessa verdade, que, para



a salvacao dos homens, como vocés dizem, lhes foi revelada pelo
proprio Deus. Alguns de vocés pregam essas disposicoes
literalmente, assim como foram expressas; outros tentam |hes dar
um significado alegdrico, mais ou menos condizente com o
conhecimento contemporaneo e com o bom-senso, mas todos,
igualmente, nao podem deixar de reconhecer e reconhecem essas
disposicbes como a expressao exata daquela verdade Unica,
revelada pelo préprio Deus, e pregada por vocés as pessoas para a
salvacao delas.

II

Pois muito bem. Foi-lhes revelada pelo proprio Deus a Unica
verdade que redimird a todos; € inerente as pessoas a busca da
verdade, e quando esta lhes é transmitida claramente sempre a
recebem com alegria e guiam-se por ela.

Por isso, para comunicar a todos sua verdade, revelada a vocés
pelo préprio Deus e capaz de salvar toda a humanidade, parece-me
que bastaria transmitir essa verdade de modo simples e claro,
oralmente e por escrito, com razoavel convicgao, as pessoas capazes
de aceitd-la. E como vocés tém pregado a sua verdade? Desde a
época em que se formou a sociedade autodenominada Igreja, seus
antecessores pregaram essa verdade preferencialmente pela
violéncia. Eles preconizavam essa verdade e castigavam os que nao
a reconheciam. (Milhdes e milhdes de pessoas foram martirizadas,
assassinadas e queimadas vivas porque nao queriam reconhecé-la.)

Esse recurso, visivelmente incompativel com seu objetivo, com o
decorrer do tempo passou a ser cada vez menos usado, e
atualmente, ao que parece, de todos os paises cristaos, sé a Russia
o utiliza.

Outro recurso foi a acao externa sobre os sentimentos humanos
por meio da solenidade da arte da oratéria, de instalacdes, quadros,
imagens esculpidas, cangdes, musicas e representacoes dramaticas.



Com o decorrer do tempo, esse recurso passou a ser cada vez
menos usado. Nos paises protestantes, além da arte da oratodria,
praticamente nao se lanca mao desse recurso (a excegao fica apenas
por conta do Exército da Salvacao, que engendra novos recursos que
atuam externamente sobre 0s sentimentos).

Mas, em compensacao, todas as forcas do clero agora se
orientam para um terceiro recurso, 0 mais poderoso de todos,
sempre utilizado e atualmente preservado por vocés com bastante
zelo. Esse recurso consiste em incutir nas pessoas 0 ensinamento
religioso em condicoes que nao lhes permitem julgar o que lhes é
transmitido.

Encontram-se justamente nessas condicdes as pessoas sem
nenhum tipo de educacao formal, trabalhadores que nao tém tempo
para pensar e, 0 mais importante, as criancas, que aceitam sem
distincao tudo o que lhes é transmitido e gravam-no na alma para
sempre.

III

Portanto, em nossa época, de todos 0s seus recursos de
transmissao as pessoas da verdade que lhes foi concedida por Deus,
0 mais importante consiste no ensino dessa verdade a adultos sem
educacao formal e a criangas, sem discernimento, que aceitam tudo.

Esse ensino comega, normalmente, pela chamada histdria santa,
por trechos escolhidos da Biblia, por livros judaicos do Velho
Testamento, que, segundo vocés, sao a esséncia da obra do Espirito
Santo e por isso indiscutivelmente verdadeiros e santos. E por meio
dessa historia que o aluno estabelece para si a primeira nocao do
mundo, da vida das pessoas, do bem e do mal, de Deus e assim por
diante.

A histdria santa comeca com a descricao de como Deus, ser
eterno, criou a partir do nada, ha 6 mil anos, o céu e a terra; e de
como depois criou as feras, os peixes, 0s vegetais e, finalmente, o



homem, Ad3ao, e sua mulher, feita de uma de suas costelas. Depois é
descrito como, temendo que o homem e a mulher comessem a
maca, que continha o poder magico de dar discernimento, ele lhes
proibiu isso; apesar da proibicao, 0 homem e a mulher comeram a
maca e por isso foram expulsos do paraiso, e também por isso toda
a sua descendéncia foi amaldicoada e foi amaldicoado o solo, que a
partir de entao comegou a produzir espinhos e cardos. Depois,
descreve-se a vida dos descendentes de Adao, tao pervertidos que
Deus Ihes mandou um dildvio, para exterminar ndao s6 os homens,
mas também todas as feras, e deixar vivos apenas Noé, sua familia e
0S animais por ele reunidos na arca.

Depois é descrito como Deus escolheu unicamente Abrado, entre
todos os homens, e com ele estabeleceu uma alianca segundo a
qual Abrado devia reconhecer Deus como Deus e, em sinal disso,
realizar a circuncisao. Deus, por sua vez, assumia 0 compromisso de,
em compensacao, dar a Abradao uma grande descendéncia e
proteger a ele e a toda a sua descendéncia. Depois descreve-se
como Deus, para proteger Abrado e sua descendéncia, realiza a
favor dele e de sua descendéncia as coisas mais extraordinarias,
chamadas milagres, e as crueldades mais terriveis. Assim, toda essa
histdria — com excecao de uns relatos ingénuos, como a visita de
Deus a Abradao com dois anjos, o casamento de Isaac, e outros as
vezes inofensivos, mas com frequéncia imorais, como o embuste de
Jaco, o favorito de Deus, as crueldades de Sansao, as espertezas de
José — toda essa histdria, a comegar pelas pragas de Moisés contra
0s egipcios e pela morte de todos os primogénitos por um anjo, até
o fogo, que consumiu 250 esconjurados, a terra, que abriu sua boca
e engoliu Coré, Data e Abiram, a destruicdo de 14 700 homens em
alguns minutos, os inimigos serrados com serras,1 0s profetas
executados que discordavam de Elias e foram executados por ele,
que subiu ao céu, e Eliseu, que, por terem zombado dele,
amaldicoou uns rapazinhos que, por isso, foram despedacados por
duas ursas — toda essa historia ndo passa de uma série de



acontecimentos prodigiosos e de terriveis maldades, cometidas pelo
povo judaico, por seus dirigentes e pelo proprio Deus.

Entretanto, nao se limita a isso o ensino dessa histéria que vocés
chamam de santa. Além da historia do Velho Testamento, vocés
ainda transmitem as criancas e as pessoas nao esclarecidas a
histdria do Novo Testamento, em uma interpretacao segundo a qual
o significado mais importante do Novo Testamento se resume nao a
um ensinamento moral, ndo ao Sermdao da Montanha, mas a
conciliagdo do Evangelho com a histéria do Velho Testamento, ao
cumprimento de profecias e a milagres: a movimentacao de uma
estrela, a cancao que vem do céu, a conversa com o diabo, a
transformacao da agua em vinho, a caminhada sobre o mar, as
curas, a ressuscitacao de pessoas e, finalmente, a ressurreicao de
Cristo e sua subida aos céus.

Se toda essa histéria do Velho e do Novo Testamento fosse
transmitida como um conto fantastico, dificilmente algum educador
tomaria a decisao de conta-la a criancas ou a adultos aos quais
quisesse transmitir conhecimentos. Pois esse conto fantastico é
transmitido a pessoas incapazes de fazer julgamentos como a
descricao mais veridica do mundo e de suas leis, como a informagao
mais confidvel a respeito da vida das pessoas vivas, sobre aquilo que
se deve considerar bom ou mau, sobre a esséncia e as
caracteristicas de Deus e as obrigagdes do homem.

Falam a respeito de livros nocivos. Mas sera que existe no mundo
cristdo um livro capaz de trazer mais danos as pessoas do que esse
livro terrivel chamado “Histéria santa do Velho e do Novo
Testamento”?2 Pois pelo aprendizado dessa histdria santa passam,
ainda na infancia, todas as pessoas do mundo cristdo, e essa mesma
histéria é transmitida a adultos incultos como um conhecimento
primario, basico e essencial, como uma verdade Unica, eterna e
divina.

v



Em um organismo vivo, ndo se pode introduzir uma substancia
estranha sem |he causar sofrimento por causa dos esforcos
empreendidos na eliminacao dessa substancia estranha nele
introduzida e sem que ele, as vezes, morra durante esses esforcos.
Entdo que terrivel dano nao deve causar, na razao do ser humano,
as disposicoes do ensino do Velho e do Novo Testamento, estranhas
tanto ao conhecimento contemporaneo quanto ao bom-senso e a
moral do homem; e essas disposicoes, ainda por cima, lhe sao
incutidas quando ele ainda nao tem capacidade de julgamento e,
portanto, assimila-as do modo como lhe sao transmitidas.

Para o ser humano, em cuja razao foi introduzida como verdade
santa a crenga na criagdo do mundo a partir do nada ha 6 mil anos,
a crenca no dillvio e na arca de Noé, que nela alojou todos os
animais, a crenca na Trindade, no pecado original de Adao, na
concepcao imaculada, nos milagres de Cristo e no sacrificio de sua
morte para expiar os pecados do mundo — para esse ser humano, ja
nao sao obrigatdrias as condicdes da razao, esse ser humano ja nao
pode se convencer de nenhuma verdade. Se sdo possiveis a
trindade, a concepcao imaculada, a expiacao dos pecados da
humanidade pelo sangue de Cristo, entdo tudo é possivel, e nao ha
precondicOes obrigatdrias.

Cravem uma cunha entre as tabuas do assoalho de um deposito
de cereais. Seja qual for a quantidade de graos despejada, o
depdsito ja nao sera capaz de reté-la. Do mesmo modo, na cabeca
em que cravam a cunha da Trindade ou do Deus que criou 0 homem
e, com o proprio sofrimento, expiou os pecados da humanidade e
depois subiu de novo aos céus, ja nao € possivel reter nenhuma
conviccao firme e razoavel.

Por mais que se despeje algo em um depdsito com uma fenda no
fundo, tudo se escoara. Por mais que se coloque algo no cérebro
que aceita o absurdo como verdade, nada ficara retido.

Esse ser humano, quando da valor as proprias crencas,
inevitavelmente, durante toda a vida, acautela-se, considerando
prejudicial tudo que possa |he trazer esclarecimento e destruir sua



crenga; ou entao, tendo reconhecido de uma vez por todas que a
razao é fonte de enganos (como os pregadores do ensinamento da
Igreja o estimulam a pensar), renuncia a unica luz dada ao homem
para encontrar o caminho da vida;, ou, o mais terrivel, com
raciocinios ardilosos, tenta demonstrar a racionalidade do irracional
ou, 0 que é ainda pior, abandona nao apenas aquelas crencas que
lhe foram incutidas, mas também a conviccdo da necessidade de
alguma fé.

Em todos esses trés casos, o ser humano ao qual na infancia
foram incutidas disposicoes absurdas e contraditdrias, como s3o as
verdades religiosas, caso nao se liberte delas, com grandes esforgos
e sofrimentos, ndo sera um ser humano mentalmente sdo. Esse ser
humano, vendo ao redor de si os fenOmenos de uma vida em
constante movimento, sé consegue contemplar com desespero esse
movimento que destréi sua concepcao de mundo, sd consegue
experimentar, clara ou secretamente, aversao pelos que promovem
esse movimento sensato, sé consegue ser, intencionalmente, um
partidario da escuriddao e da mentira, contrario a luz e a verdade.
Assim sao, em sua maioria, as pessoas da humanidade crista, desde
a infancia instigadas a ter crencas absurdas que as privaram da
capacidade de raciocinar de modo claro e firme.

Vv

Para a atividade mental, esse é o dano provocado quando s3o
incutidos ensinamentos religiosos. Porém, muitas vezes mais danosa
é a deturpagao moral ocorrida no espirito do ser humano quando lhe
incutem esses ensinamentos. Cada ser humano vem ao mundo com
a consciéncia de que depende do principio misterioso e todo-
poderoso que lhe deu a vida; com a consciéncia de que € igual a
todas as outras pessoas e de que todas as pessoas sao iguais entre
si; com o desejo de ser amado e de amar os outros; e com a
aspiracao ao autoaperfeicoamento. E o que vocés incutem nele?



Em lugar do principio misterioso, sobre o qual ele pensava com
devocao, vocés |he contam a respeito de um Deus injusto,
melindroso, que castiga e suplicia as pessoas.

Em lugar da igualdade entre todos, que tanto a crianca quanto o
homem inculto sentem com todo o seu ser, vocés lhes dizem que
nao apenas as pessoas, mas também os povos nao sao iguais, e que
alguns sao amados por Deus e outros nao, alguns sao chamados por
Deus a dominar, outros a se submeter.

Em lugar do desejo de amar e ser amado, que consiste no mais
forte desejo da alma de todo ser humano integro, vocés incutem
nele que as relagdes entre as pessoas podem se basear apenas em
violéncias, ameacas e castigos; dizem-lhe que os assassinatos, na
guerra ou por determinacao de um tribunal, sao cometidos nao
apenas com a permissao, mas sob o comando de Deus.

Em lugar da aspiracao ao autoaperfeicoamento, vocés dizem a ele
que sua salvacao estda na fé e na redencao, enquanto o
aperfeicoamento por suas proprias forcas, sem a ajuda de oracoes,
mistérios e fé na redencao, consiste em pecado de orgulho, e que,
para sua salvacao, o homem deve crer nao na propria razao, mas na
imposicao da Igreja, e deve realizar aquilo que ela preconiza.

E apavorante pensar naquilo que a deturpacdo das concepcdes e
dos sentimentos provoca na alma da crianga e do adulto inculto.

VI

E sé de pensar no que aconteceu diante de meus olhos e
continua a acontecer na Russia neste momento, no sexagésimo ano
de minha vida consciente!

Nos seminarios e no circulo dos bispos, monges estudiosos e
missionarios, circulam discussdes engenhosas sobre questoes
teoldgicas complexas; falam da conciliacdo entre o ensinamento
moral e o dogmatico; polemizam sobre a mobilidade ou imobilidade
do dogma e sobre sutilezas religiosas semelhantes e diversas.



Enquanto isso, a massa de centenas de milhdes se prega uma Unica
coisa: a fé em icones da Nossa Senhora de Kazan ou de Iviron, em
reliquias, em diabos, na capacidade salvadora de bolachinhas
abencoadas, no acendimento de velas, em missas para almas e
assim por diante; e nao apenas se prega e se pratica, mas, com
particular zelo, cerca-se a inviolabilidade dessa fé do povo contra
qualquer tipo de atentado.

Pois basta ao camponés deixar de celebrar o dia do santo
padroeiro, ndo receber em sua casa o icone milagroso que percorre
toda a regido, deixar de respeitar o descanso da sexta-feira véspera
do dia de santo Elias — e entdo sobre ele cairdo acusacoes, ele sera
perseguido, degredado. Isso sem falar nos adeptos de seitas, que
nao seguem os ritos: julgam-nos pelo fato de se reunir e de ler o
Evangelho e os condenam por isso. E o resultado dessa acao é que
dezenas de milhdes de pessoas, incluindo quase todas as mulheres
do povo, nao apenas nao conhecem como nunca ouviram falar de
Cristo e de quem ele é. E dificil acreditar nisso e, no entanto, trata-
se de um fato que todos podem confirmar.

Ao ouvirmos o que dizem os bispos e os tedlogos em suas
reunides, ao lermos seus jornais, podemos pensar que o clero russo
prega, embora com certa distancia, a fé cristd na qual as verdades
do Evangelho ainda tém lugar e sao comunicadas ao povo; porém,
a0 observarmos a atividade do clero junto ao povo, vemos que se
prega e introduz, com intensidade, a idolatria: a elevacao dos
icones, a agua benta, a passagem dos icones milagrosos pelas
casas, a glorificacao das reliquias, o uso de cruzes e assim por
diante; enquanto isso, qualquer tentativa de compreender o
cristianismo em seu verdadeiro significado é perseguida. Até onde
me lembro, o povo russo trabalhador perdeu, em grande medida, os
tracos do verdadeiro cristianismo, que antes havia nele e que agora
o clero tao zelosamente tenta subtrair.

Entre o povo, antes se preservavam (agora isso sd acontece em
lugares remotos) lendas cristas e provérbios, transmitidos oralmente
de geracao a geracao, e essas lendas, como a lenda de que Cristo



andava pelo mundo na forma de mendigo, do anjo que duvidou da
misericordia divina, do jurddivyP que dancava a porta da taverna e
provérbios como “Sem Deus nao se entra em casa”, “Deus nao esta
na forca, mas na verdade”, “Quem vive um dia, vive um século” e
outros; as lendas e os provérbios constituiam o alimento espiritual
do povo.

Além disso, havia os habitos cristaos: ter compaixao pelo
criminoso e pelo peregrino, dar o ultimo vintém ao necessitado,
pedir perdao ao ofendido.

Agora tudo isso tem sido esquecido e abandonado. Tudo isso
agora esta sendo substituido pela memorizacao do catecismo e da
composicao triplice de Deus, por oracoes antes das aulas em nome
do educador e do tsar e assim por diante, de modo que, até onde
me lembro, o povo se torna cada vez mais grosseiro no aspecto
religioso.

As mulheres, uma parte delas, uma grande parte, sao tao
supersticiosas quanto eram ha seiscentos anos, mas sem aquele
espirito cristdo que antes penetrava na vida; as outras, que sabem
de cor o catecismo, sao verdadeiras descrentes. E tudo isso é
produzido intencionalmente pelo clero.

“Assim acontece entre vocés, na Russia”, retrucam os europeus —
catdlicos e protestantes. Penso que o mesmo, sendo pior, acontece
no catolicismo, com a interdicao a leitura do Evangelho, com suas
Nossas Senhoras; e também no protestantismo, com seu descanso
sagrado aos sabados e sua idolatria da Biblia, ou seja, a fé cega na
letra da Biblia. Eu penso que, nesta ou naquela forma, acontece o
mesmo em todo o mundo pseudocristao.

Para comprovar isso, basta lembrar o secular embuste do fogo
que ardeu em Jerusalém no dia da Ressurreicdo, embuste que
nenhuma pessoa religiosa refuta, e a fé na redencao, propagada
com particular energia pelas formas mais recentes do protestantismo
cristao.



VII

Se o0 ensinamento religioso nao fosse danoso por sua
irracionalidade e imoralidade, ainda assim seria particularmente
danoso pelo fato de que as pessoas que professam essa fé, vivendo
sem quaisquer determinacdes morais que as contenham, tém a
absoluta conviccao de viver a verdadeira vida crista.

As pessoas vivem num luxo absurdo, enriquecendo-se com o
trabalho de pobres humilhados e protegendo a prépria riqueza com
guardas, juizes, sentencas — e o clero, em nome de Cristo, aprova,
consagra e abencoa essa vida, apenas aconselhando os ricos a
conceder uma pequena parte do que foi roubado aquele de quem
continuam roubando. (Quando existia a escravidao, o clero sempre e
em toda parte a aprovava, nao a considerava algo incompativel com
0 cristianismo.)

As pessoas, pela forca das armas, pelo morticinio, buscam
alcancar objetivos ambiciosos, pessoais e sociais, e 0 clero aprova e
abencoa, em nome de Cristo, as manobras militares e as guerras, e
nao apenas as aprova, mas com frequéncia as incentiva,
considerando que as guerras — ou seja, 0 assassinio — nao sao
contrarias ao cristianismo.

Os que acreditam nesse ensinamento nao sé sao levados por
esse ensinamento a uma vida ruim como também se convencem de
que essa vida é boa e de que nao precisam muda-la.

E isso ndo é tudo: o principal mal desse ensinamento consiste no
fato de que estd tdo bem revestido com as formas exteriores do
cristianismo que, ao segui-lo, muitos pensam que seu ensinamento é
0 Unico e verdadeiro cristianismo e que nao existe outro. Nao é que
vocés tenham afastado das pessoas a fonte da agua da vida — se
assim fosse, de qualquer modo, elas ainda poderiam encontra-la; o
que acontece é que vocés envenenaram essa fonte com seu
ensinamento, de modo que as pessoas nao podem reconhecer outro
cristianismo que nao seja esse envenenado por suas interpretacoes.



O cristianismo pregado por vocés é a transmissao de um falso
cristianismo, como a transmissao da variola ou da difteria, e quem
se contamina ja nao é capaz de aceitar o verdadeiro cristianismo.

VIII

Assim acontece com 0s que professam seus ensinamentos; no
entanto, além desses, ha ainda os que se libertaram dele, os
chamados descrentes.

Esses, embora em sua maioria levem uma vida mais de acordo
com a moral do que aqueles que professam o ensinamento da
Igreja, em consequéncia da deterioracao espiritual a que foram
sujeitos na infancia, assim como todos os infelizes das sociedades
cristas criados em meio ao embuste da Igreja, a tal ponto ligaram
em sua mente o ensinamento da Igreja ao cristianismo que nao
conseguem distinguir um do outro e, ao lancarem fora o
ensinamento religioso enganoso, também lancam fora o verdadeiro
ensinamento cristao que o outro ocultava.

Essas pessoas, quando passam a odiar aquela fraude, por causa
da qual tanto sofreram, comegam nao apenas a pregar a inutilidade,
mas também a nocividade do cristianismo e de qualquer religido.

A religido, segundo elas, ndao passa de resquicios de uma
supersticdo em certa época necessdria as pessoas, mas agora
apenas nociva. E por isso, segundo essas pessoas, quanto mais
rapida e completamente todos se livrarem de qualquer tipo de
consciéncia religiosa, melhor sera para eles.

E, pregando que se libertem de qualquer tipo de religiao, essas
pessoas, mais esclarecidas e cultas, e consequentemente capazes de
exercer maior autoridade entre os que buscam a verdade, tornam-se
0s mais danosos pregadores da licenciosidade moral.

Incutindo nas pessoas a ideia de que o elemento espiritual mais
importante dos homens racionais, ou seja, o estabelecimento de
uma relacao propria com o principio de tudo, a partir da qual devem



ser definidas rigidas leis morais, € um estado humano obsoleto, os
adversarios da religido inconscientemente afirmam que na base da
atividade humana esta apenas o amor-proprio e os desejos carnais
dele derivados.

Justamente entre essas pessoas se propagou 0 ensino do
egoismo, do mal e do ddio, que antes se manifestava timidamente,
embora sempre estivesse oculto e latente na visao de mundo dos
materialistas, e nos ultimos tempos se exprime com muita clareza e
intenc@ao nas concepcoes de Nietzsche e se dissemina muito
depressa, despertando nas pessoas 0s instintos mais animalescos e
cruéis.

Desse modo, de um lado os chamados crentes encontram integral
aprovacao para sua ma vida naquilo que vocés ensinam, aceitando,
de acordo com o cristianismo, os comportamentos e estados que
lhes sao mais contrarios; do outro, os descrentes, que em
consequéncia do seu ensinamento partiram para a negacao de
qualquer tipo de religiao, suprimem toda a distingao entre o bem e o
mal, pregam o ensinamento da desigualdade entre as pessoas, do
egoismo, do conflito e do ataque dos fortes contra os fracos como a
verdade mais elevada alcancada pelo ser humano.

IX

Vocés, e ninguém mais além de vocés, com seu ensinamento,
incutido a forca nas pessoas, causam esse mal terrivel, em funcao
do qual elas sofrem tao cruelmente.

Além disso, o mais terrivel de tudo é que, ao mesmo tempo em
que provocam todo esse mal, vocés nao creem no ensinamento que
pregam; nao s6 nao creem no conjunto das disposicoes de que esse
ensinamento se compde como muitas vezes nao creem em nenhuma
dessas disposicoes.

Eu sei que, quando repetem o famoso credo quia absurdum,
muitos de vocés pensam que, apesar de tudo, de algum modo



creem no que esta sendo pregado. Porém, o fato de vocés dizerem
que creem que Deus é uma Trindade, que se abriram os céus e a
voz de Deus se manifestou ou entao que Cristo, tendo subido aos
céus, descera dos céus para julgar todas as pessoas ressuscitadas,
nao prova, de modo algum, que vocés creem realmente naquilo que
vocés proprios dizem que aconteceu e acontecera; vocés creem que
devem dizer que creem nisso, mas na verdade nao creem que houve
aquilo que dizem ter havido. Vocés ndao creem porque a afirmagao
de que Deus é ao mesmo tempo Unico e uma Trindade, de que
Cristo subiu aos céus e vira de 13 para julgar os ressuscitados, nao
faz nenhum sentido para vocés. E possivel pronunciar palavras sem
sentido, mas ndo é possivel crer naquilo que ndo faz sentido. E
possivel acreditar que as almas dos mortos se transferem para
outras formas de vida, para 0s animais, que o aniquilamento das
paixdoes ou 0 amor € o destino da humanidade, € possivel acreditar
também, simplesmente, que Deus nao nos ordenou matar pessoas,
nem nos ordenou comer um ou outro alimento, e assim em muitas
outras coisas que encerram em si contradicoes internas; entretanto,
ndo é possivel acreditar que Deus €, ao mesmo tempo, Unico e uma
Trindade, que se abrirdo aqueles céus, que para nos ja nao existem,
e assim por diante.

Quando estabeleceram esses dogmas, nossos antepassados
podiam acreditar neles, mas vocés nao. Se disserem que creem
nisso, estarao dizendo isso apenas porque usam a palavra “fé” em
um sentido enquanto lhe prescrevem outro. Um sentido da palavra
“fé” consiste na relacao estabelecida pelo ser humano com Deus e
com o mundo, que determina o significado de toda a sua vida e
orienta todas as suas acdes conscientes. Ja um outro significado da
palavra “fé” é a crenca no que é transmitido por uma ou por mais
pessoas.

No primeiro significado, embora a determinacao da relagao do ser
humano com Deus e com o mundo seja estabelecida, em grande
parte, a partir do que ja tinha sido determinado pelos que viveram
antes, o objeto de fé pode ser verificado e reconhecido pela razao.



No segundo, porém, o objeto de fé ndo apenas € aceito sem a
participacdo da razdo como s@ pode ser aceito com a condicao
obrigatoria da nao participacao da razao para a reflexao sobre o que
foi transmitido.

Mas esse sentido ambiguo da palavra “fé” é exatamente o
fundamento da irracionalidade que leva as pessoas a dizerem que
creem em disposicoes sem sentido ou que trazem consigo
contradicOes internas. E, por isso, aquilo que vocés cegamente
confiam a seus seguidores jamais comprova que VOcés creem no que
nao tem sentido e, por isso, nao representa nenhum significado nem
para sua imaginacdao nem para sua razao, nao pode ser objeto de fé.

O conhecido pregador Pere Didon, no prefacio ao seu Vie de
Jésus-Christ, declara crer, nao de algum modo alegodrico, mas
literalmente, sem explicacdes, que Cristo, ressuscitado, subiu aos
céus e esta sentado a direita do Pai. J& um conhecido meu, um
mujique analfabeto da cidade de Samara, segundo me contou seu
confessor, a pergunta “Vocé cré em Deus?”, respondeu direta e
decididamente: sou pecador, nao creio. O mujique explicou sua
descrenca em Deus pelo fato de que nao viveria como vive se
acreditasse em Deus: praguejando, recusando-se a ajudar os
miseraveis, sentindo inveja, empaturrando-se, enchendo-se de
bebida — ele faria tudo isso se acreditasse em Deus?

Pere Didon afirma que cré em Deus e na ascensao de Cristo, 0
mujique de Samara diz que nao cré em Deus porque nao cumpre
seus mandamentos.

Obviamente, Pére Didon nem sabe o que é a fé, apenas diz crer;
0 mujigue de Samara sabe o que é a fé e, embora diga que nao cré
em Deus, em verdade acredita Nele da forma mais condizente com a
verdadeira fé.



Mas eu sei que argumentos dirigidos a razdo ndao convencem — o
que convence é apenas 0 sentimento — e por isso, deixando de lado
os argumentos, dirijo-me a vocés, a despeito de quem sejam —
popes, bispos, superintendentes, arcebispos, sacerdotes e outros —,
a Seu coragao, a sua consciéncia.

Pois, se vocés sabem que nao € verdade aquilo que ensinam
sobre a criacdo do mundo, sobre a inspiracao divina da Biblia e
muitas outras coisas, como podem ter a coragem de ensinar isso a
criancas pequenas e a adultos incultos, que esperam de vocés a
verdadeira iluminacao?

Com a mao no coracao, perguntem a si mesmos se creem naquilo
que estao pregando. Se de fato, nao diante das pessoas, mas diante
de Deus, lembrando a hora da prépria morte, fizerem essa pergunta
a Ssi mesmos, sua resposta ndao sera outra senao que nao, nao
creem. Nao creem na inspiracao divina de toda a narrativa que
chamam de santa, nao creem em todos os terrores e milagres do
Velho Testamento, nao creem no inferno, nao creem na concepgao
imaculada, na ressurreicao, na ascensao de Cristo, nao creem na
ressurreicao dos mortos, na Trindade de Deus, nao sé nao creem no
conjunto de todas as partes do simbolo que expressa a esséncia de
sua fé como nao creem em nenhuma de suas partes.

A descrenga, ainda que seja em um dos dogmas, implica,
necessariamente, a descrenca na infalibilidade da Igreja que
determina esse dogma em que vocés nao creem. E, se vocés nao
creem na Igreja, entao nao creem em nenhum dos dogmas
determinados por ela.

E se vocés nao creem, se tém duvidas, ainda que poucas, entao
pensem bem a respeito do que estao fazendo ao pregar como
verdade divina indiscutivel algo em que nao creem, e ao fazé-lo com
esses meios excepcionais e injustos. E nao digam que nao podem
assumir a responsabilidade por privar as pessoas da estreita uniao
com um numero pequeno ou grande de seus seguidores. Isso ndo é
justo. Ao incutir-lhes sua fé excepcional, estao fazendo exatamente
0 que nao querem fazer: privar as pessoas da uniao com toda a



humanidade, encerra-las nos limites estritos de uma Unica profissao
de fé, deixando-as, de modo automatico e infalivel, em uma
situacao, se nao hostil, pelo menos estranha, em relacao a todas as
outras pessoas.

Estou certo de que vocés nao fazem essa coisa terrivel de forma
consciente; estou certo de que vocés mesmos foram enganados,
confundidos, hipnotizados, com frequéncia levados a tais situacoes
em que reconhecer a verdade significa condenar toda a sua
atividade pregressa, as vezes de muitas dezenas de anos; estou
certo de que deve ser dificil para vocés, com sua conviccao de que
sao herdeiros infaliveis de Cristo Deus, encarar com sobriedade a
realidade e reconhecer a si mesmos como pessoas que cometeram
uma das a¢des mais vis que o ser humano pode cometer.

Compreendo toda a dificuldade de sua situacao; porém,
lembrando as palavras do Evangelho considerado por vocés como
divino, de que a Deus é mais admiravel um pecador arrependido do
que centenas de justos, penso que, seja qual for a posicao que cada
um de vocés ocupe, de qualguer modo sera mais facil se arrepender
e deixar de participar daquilo que agora esta fazendo do que
continuar a fazé-lo sem nisso crer.

A despeito de quem sejam — popes, cardeais, metropolitas,
arcebispos, bispos, superintendentes, sacerdotes, pastores —,
pensem sobre isso.

Se vocés pertencem ao grupo dos clérigos, dos quais em nosso
tempo, infelizmente, ha muitos e cada vez mais que enxergam o
atraso, a insensatez e a imoralidade do ensinamento religioso e,
mesmo descrentes, continuam, pelo bem de seus vencimentos
pessoais — de sacerdote, de arcebispos — a prega-lo, entdo nao
podem se consolar com o0 pensamento de que sua atividade se
justifica pelo fato de que pode ser Util para as massas, para 0 povo
que ainda nao compreende aquilo que vocés ja compreendem.

A mentira ndo pode ser Gtil a ninguém. Isso que vocés sabem,
que mentira € mentira, aquele homem do povo, em que vocés
incutiram e incutem essa mentira, também saberia e estaria livre



dela. Sem vocés, ele estaria livre da mentira, e ndo sé isso, mas
também encontraria a verdade, revelada a ele por Cristo, e que
vocés, com seu ensinamento, ocultam dele, interpondo-se entre ele
e Deus. O que vocés fazem nao é para o bem das pessoas, mas
apenas em nome de objetivos ambiciosos e interesseiros.

Por mais majestosos que sejam os locais em que estao as casas
onde vocés moram e as igrejas em que servem e pregam e 0S
paramentos com que se adornam, sua atividade nao se torna melhor
por causa disso. Aquilo que é grandioso diante dos homens é uma
torpeza diante de Deus.

Assim é para 0os que nao creem e continuam a pregar a mentira e
a manter na mentira as outras pessoas. Entretanto, existem ainda
entre vocés — e seu numero é cada vez maior — os que, embora
vejam a inconsisténcia das posicoes da fé da Igreja em nosso
tempo, nao conseguem se decidir a examina-las criticamente.

A crenca lhes foi incutida com tanta forca na infancia, com tanta
forca foi mantida pelo meio social e pela influéncia da multidao, que
— sem nem tentar se libertar dela — eles empregam toda a
intensidade de seu intelecto e de sua formacao para justificar, com
alegorias ardilosas e raciocinios falsos, todas as incongruéncias e
contradicdes do ensinamento professado por eles.

Se vocés pertencem a esse grupo, entdo, embora menos
criminosos, mas, em compensacao, ainda mais prejudiciais do que
aqueles anteriormente mencionados, nao pensem que seus
raciocinios serenaram sua consciéncia e os justificaram perante
Deus. No fundo da alma, vocés ndao podem deixar de saber que, a
despeito do que seja inventado ou imaginado, de modo nenhum
sera possivel fazer com que os relatos imorais da histdria santa, em
contradicao com o conhecimento e a compreensao das pessoas, e as
disposicdes do simbolo de Niceia se transformem em algo moral,
sensato, claro e condizente com o conhecimento e o bom-senso
contemporaneos.

Vocés sabem que nao € possivel convencer da verdade de sua fé
com seus proprios raciocinios, que um ser humano adulto, bem-



disposto, culto e que nao tenha sido educado em sua fé na infancia
nao apenas nao acreditara em vocés como também rira de tudo isso,
os considerara mentalmente insanos quando ouvir seus relatos sobre
o comeco do mundo, a historia dos primeiros seres humanos, o
pecado de Adao e a expiacao desse pecado das pessoas pela morte
do filho de Deus.

A Unica coisa que vocés podem fazer com 0s seus raciocinios
pseudocientificos é, por algum tempo, usando sua autoridade,
manter em submissdao hipndtica a falsa fé dos que estao
despertando do que vocés lhes incutiram e se preparam para a
libertacao.

E isso que vocés fazem. E isso € uma coisa muito ruim. Em vez
de utilizar suas forcas mentais para libertar a si préprios e a outros
dessa fraude, em que vocés, junto de outros, estao envolvidos e que
causa sofrimento a vocés e a eles, o que vocés fazem é utilizar essas
forcas para enganar ainda mais a si proprios e aos outros.

Vocés, clérigos desse grupo, devem, sem enganar a Si e aos
outros com raciocinios obscuros e complexos, nao tentar mostrar
que a verdade é aquilo que consideram a verdade; ao contrario,
dominando a si mesmos, devem se esforcar para conhecer a
verdade que lhes é acessivel e, com base nessa verdade, refletir
sobre aquilo que, de acordo com sua crenca, tem sido considerado
por vocés como verdade.

E, assim que se impuserem essa tarefa, de imediato despertarao
dessa hipnose em que se encontram e tomardao consciéncia,
claramente, do terrivel engano em que se encontram.

Assim é para o segundo grupo de clérigos, que em nosso tempo
€ 0 mais numeroso e 0 mais danoso.

Porém, ha ainda um terceiro grupo, ainda mais disseminado, de
clérigos crédulos, que nunca puseram em duvida a fé que professam
e pregam.

Essas pessoas jamais pensaram sobre o significado e o sentido
das disposicoes que Ihes foram transmitidas desde a infancia como a
santa verdade de Deus ou, se o fizeram, estavam tao



desacostumadas a raciocinar com independéncia que nao
enxergaram as incongruéncias e contradicGes contidas nelas ou,
embora as tenham enxergado, estavam a tal ponto reprimidas pela
autoridade da lenda da Igreja que nao conseguiam pensar nisso de
outro modo, a nao ser como acreditavam os antepassados e como
acreditam os religiosos de hoje. Essas pessoas se tranquilizam com o
simples pensamento de que o ensinamento religioso provavelmente
explica de modo satisfatorio o que lhes parece insensato apenas por
insuficiéncia de formacao teoldgica.

Se vocés pertencem a esse grupo de pessoas, que cré, de modo
sincero e ingénuo, ou ainda ndo cré, mas esta pronto a crer e nao
enxerga nenhum obstaculo a isso, ou seja, clérigos ja em atividade
ou jovens que ainda se preparam para fazer parte do clero,
interrompam por algum tempo sua atividade ou sua preparacao para
essa atividade e pensem no que estao fazendo ou estao prestes a
fazer.

Vocés pregam ou se preparam para pregar as pessoas aquele
ensinamento que lhes determinara o sentido da vida, determinara
seu objetivo, apontara os sinais do bem e do mal e dara a diregao
de todas as suas atividades. E pregam esse ensinamento nao como
qualquer ensinamento humano, incompleto e sujeito a reavaliacoes,
mas um conhecimento revelado pelo proprio Deus €, por isso, nao
sujeito a discussao; e pregam isso nao em um livro ou durante uma
conversa, mas em carater obrigatdrio a criancas sem idade para
compreender o significado de tudo o que Ihes é transmitido, mas em
que tudo o que lhes é transmitido se imprime indelevelmente em
sua consciéncia, ou entdao a adultos incultos, sem capacidade de
discutir aquilo que vocés pregam a eles.

Nisso consiste toda a sua atividade, e para essa atividade vocés
estdo se preparando. E se aquilo que vocés pregam ou que se
preparam para pregar nao for verdade?

Serd que nado € preciso ou nem se deve pensar nisso? Mas e se
VOCES pensarem nisso e confrontarem esse ensinamento com outros,
considerados igualmente Unicos e verdadeiros, e o confrontarem



com seus proprios conhecimentos, com o bom-senso, em resumo,
sem acreditar nele cegamente, mas fazendo um julgamento aberto,
entdo nao poderao deixar de reconhecer que aquilo que vocés
transmitem como verdade santa ndao apenas nao € uma verdade
santa como € apenas um ensinamento supersticioso e obsoleto, que,
assim como outros ensinamentos similares, é sustentado e pregado
pelas pessoas nao para 0 bem de seus irmaos, mas sim por outros
motivos. E, assim que compreenderem isso, n0 mesmo instante,
aqueles de vocés que veem a vida com seriedade e obedecem a voz
da prdpria consciéncia ja nao estardao em condicoes de pregar esse
ensinamento nem de se preparar para isso.

XI

“"Mas o que acontecerd com as pessoas se elas deixarem de
acreditar no ensinamento religioso? Sera que tudo nao vai piorar?”, é
uma objecao que costumo ouvir.

"0 gue acontecera se as pessoas do mundo cristao deixarem de
acreditar no ensinamento religioso?”

Acontecera que, as pessoas do mundo cristdo, serao acessiveis,
serao reveladas, nao lendas judaicas, mas a sabedoria religiosa de
todo o mundo. Acontecera que as pessoas crescerao € se
desenvolverao com concepcoes e sentimentos nao deturpados.
Acontecerd que, tendo lancado fora o ensinamento aceito por
credulidade, as pessoas serao capazes de estabelecer sua relacao
com Deus em fundamentos sensatos, condizentes com seus
conhecimentos, e reconhecerao as obrigacdes morais decorrentes
dessa relacao.

“Mas os efeitos nao serao piores?” Se o ensinamento religioso
nao é a verdade, entao como poderia ser pior para as pessoas o fato
de nao pregarem a elas essa mentira como se fosse uma verdade, e
além disso por meio de métodos injustos, utilizados com esse fim?



“Mas pessoas do povo sao rudes e incultas; aquilo de que nos,
pessoas esclarecidas, ndo precisamos”, dizem ainda, “talvez seja Util
e até necessario ao povo rude.”

Se todos sao iguais, entao todos seguirao pelo mesmo caminho,
da treva a luz, da ignorancia ao conhecimento, da mentira a
verdade. Vocés seguiram por esse caminho e chegaram a conclusao
de que essa fé em que tinham sido educados nao era verdadeira.
Com que direito entao querem impedir que outras pessoas
percorram 0 mesmo caminho?

Vocés dizem que, embora nao lhes seja mais necessario esse
alimento, ele é necessario as massas. Mas nenhum homem sensato
toma a si a tarefa de determinar o alimento fisico das outras
pessoas; como entao decidir, e nesse caso quem decidiria, que
alimento espiritual € necessario as massas, ao povo?

O fato de vocés verem no povo a aspiracao a esse ensinamento
nao prova, de jeito algum, que ela deva ser satisfeita. Ha a aspiracao
ao vinho, ao tabaco e ainda outras aspiracoes, piores. O importante
é que, por meio de métodos complexos de hipnose, vocés
despertam essa aspiracao, cuja existéncia querem justificar com sua
atividade. E s6 deixar de despertar essa aspiracdo e esta deixara de
existir, porque, assim como acontece com vocés, acontecera também
com todas as pessoas — nao pode haver aspiracao a mentira; todas
as pessoas sempre caminharam e caminhardao da treva a luz, e
vocés, estando mais proximos da luz, devem se esforcar para torna-
la acessivel aos outros, e nao para encobri-la.

“Mas nao sera pior se nos, pessoas cultas, de boa moral, que
desejamos o bem ao povo, em consequéncia de duvidas surgidas em
nossa alma, deixassemos nossa atividade, e nossas posicoes fossem
ocupadas por pessoas rudes, imorais, indiferentes ao bem-estar do
povo?” — é a Ultima objecdao que costumo ouvir.

Indiscutivelmente, quando as melhores pessoas deixam a classe
dos eclesiasticos, isso faz com que a atividade da Igreja,
encontrando-se em maos grosseiras e imorais, fique mais
corrompida, desmascarando sua propria falsidade e nocividade.



Entretanto, como resultado disso, a situacao nao ficara pior, pois a
corrupcao da atividade da Igreja, que acontece inclusive agora, é um
dos meios de libertacao do povo desse embuste em que ele se
encontra. E, por isso, quanto mais cedo essa libertacao se
concretizar, quanto mais cedo as pessoas boas e esclarecidas sairem
da classe dos eclesiasticos, melhor sera.

De modo que, seja qual for o lado de sua atividade que vocé
estiver contemplando, essa atividade sera sempre danosa e,
justamente por isso, aqueles de vocés tementes a Deus e que nao
emudeceram a propria consciéncia nada mais podem fazer a nao ser
usar as proprias forcas para se libertar dessa situacao de falsidade
em que se encontram.

Sei que muitos de vocés tém familia ou dependem dos pais, que
exigem de vocés a continuacao da atividade iniciada; sei como é
dificil abrir mao de uma posicao honorifica, da riqgueza ou pelo
menos do sustento de si proprio e da familia com recursos para
continuar a vida habitual, e como é doloroso contrariar parentes
queridos. Entretanto, tudo isso é melhor do que fazer algo pernicioso
para a propria alma e prejudicial as outras pessoas.

E, quanto mais cedo e mais decisivamente vocés se
arrependerem de seu pecado e suspenderem sua atividade, melhor
sera nao sé para as outras pessoas mas também para voceés.

Eis aqui o que eu, encontrando-me agora a beira do tumulo e
vendo com clareza a principal fonte da desgraca da humanidade,
queria dizer-lhes, e isso ndao para desmascara-los e para condena-los
(eu sei como vocés foram, sem que notassem, atraidos por essa
tentacdo, que fez de vocés o que sao), mas sim para libertar as
pessoas desse mal terrivel provocado pela pregacao de seu
ensinamento, que oculta a verdade, e ao mesmo tempo ajuda-los a
despertar dessa hipnose em que se encontram com frequéncia, sem
compreender o carater criminoso de sua atividade.

E que Deus, que V€ o seu coragao, os ajude nisso.

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]



a Louco com dons proféticos.



O trabalho, a morte e a doenca
(Uma lenda)
[1903]

Entre os indios da América do Sul existe a seguinte lenda.

No comeco, dizem eles, Deus criou os homens de maneira que
eles nao precisassem trabalhar; nao precisavam nem de casa, nem
de roupa, nem de comida. E todos viviam cem anos sem conhecer
nenhuma doenca.

Transcorrido certo tempo, Deus entao observou como os homens
viviam e percebeu que, em vez de se regozijar com a vida, cada qual
sd se preocupava consigo mesmo, brigavam uns com os outros €
haviam estabelecido um tipo de vida com a qual nao estavam felizes,
e a maldiziam.

Deus entao disse: isso acontece porque eles vivem de maneira
isolada, cada um por si. E, para que isso nao mais ocorresse, Deus
fez com que aos homens fosse impossivel viver sem trabalho. E,
para que nao padecessem de frio e de fome, tiveram de tecer
roupas, arar a terra, semear e colher frutas e graos.

“O trabalho os unird”, pensou Deus. E impossivel que, sozinhos,
eles cortem e carreguem lenha ou que tecam roupas; é impossivel
também que, sozinhos, fabriguem utensilios, que semeiem, que
colham, que filem, que urdam, que costurem, cada um para si. Eles
acabarao entendendo que, quanto mais unidos trabalharem, tanto
mais produzirao, e assim a vida lhes sera mais facil. E isso os unira.

O tempo passou, e Deus voltou para ver como os homens
estavam vivendo.



Mas os homens estavam vivendo pior do que antes. Eles
trabalhavam em conjunto (nao podia ser diferente), mas nao todos
juntos: dividiam-se em pequenos grupos e cada grupo se
empenhava em tirar trabalho de outro grupo; um atrapalhava o
outro e todos desperdicavam tempo e energia com brigas. E tudo ia
de mal a pior.

Vendo que as coisas nao iam bem, Deus decidiu fazer com que os
homens ignorassem sua hora final, podendo morrer a qualquer
momento. E Deus advertiu os homens.

Agora que cada um deles sabe que pode morrer a qualquer
momento — pensou Deus —, eles nao se preocuparao com a vida,
que pode ser interrompida a qualquer momento, nao brigarao entre
si e nao desperdicarao o tempo de vida que lhes foi concedido.

Mas nao foi isso 0 que aconteceu. Quando Deus voltou para ver
como os homens estavam vivendo, viu que a vida deles nao havia
melhorado.

Aproveitando-se de que os outros pudessem morrer a qualquer
momento, os mais fortes dominavam os mais fracos, matavam
alguns e ameacavam outros de morte. Resultou um tipo de vida em
que os mais fortes e seus descendentes nunca trabalhavam e
acabavam se aborrecendo com a ociosidade; os fracos, por sua vez,
trabalhavam além de suas forcas e acabavam se aborrecendo
porque nao tinham descanso. Fortes e fracos se temiam e se
odiavam. E a vida dos homens estava ficando ainda mais infeliz.

Ao ver aquilo, Deus, para corrigir a situacao, decidiu empregar
um ultimo recurso: enviou aos homens todos os tipos de doencas.
Deus pensou que, quando todos 0s homens estivessem expostos a
doencas, eles entenderiam que os saudaveis deviam sentir
compaixao pelos doentes e que eles os ajudariam de modo que,
quando eles proprios adoecessem, aqueles que estivessem
saudaveis também os ajudariam.

E Deus foi embora mais uma vez. Mas, quando Ele voltou para
ver como 0os homens estavam vivendo desde que foram expostos a
doencas, constatou que a vida deles estava ainda pior. Aqueles que



forcavam outros a trabalhar para eles também os forcavam a cuidar
deles quando caiam doentes, mas eles préprios, por sua vez, nunca
cuidavam dos doentes. E aqueles que eram forcados a trabalhar
para outros e obrigados a cuidar dos doentes estavam tao
extenuados de tanto trabalhar que nunca podiam cuidar de seus
proprios doentes, deixando-os, sem nenhum cuidado. Entdo, para
que os doentes nao fossem um empecilho ao divertimento dos ricos,
os homens construiram casas grandes, onde os doentes padeciam e
morriam sem a compaixao de ninguém e nas maos de mercenarios
que, além de lidar com os doentes sem nenhuma compaixao,
também sentiam repugnancia por eles. Ademais, a maioria das
doencas foi considerada contagiosa. Por isso, temendo
contaminacdes, além de nao se aproximarem dos doentes, 0s
homens também se afastavam daqueles que cuidavam desses
doentes.

Deus entao disse a si mesmo: se nem assim & possivel fazer os
homens compreenderem em que consiste sua prépria felicidade, eles
que se arranjem com seus proprios sofrimentos. E Deus abandonou
0S homens.

Sozinhos, 0os homens viveram muito tempo sem entender o que
podiam e deviam fazer para ser felizes. Apenas nos ultimos tempos
alguns homens comecaram a entender que o trabalho nao deve ser
um temor para alguns, nem um castigo para outros, ao contrario,
deve ser comunitario, agradavel e unir os homens. Eles comegaram
a entender que, diante da constante ameaca da morte, a Unica
atitude razoavel consiste em viver em harmonia e amor cada ano,
cada més, cada hora, cada minuto que sao concedidos a cada um de
nds. Comegaram a entender que as doencas nao devem ser motivo
de separacao, ao contrario, devem motivar o amor e a uniao entre
todos.

[Tradugao de Belkiss J. Rabello]



Trés perguntas
[1903]

Pensou certa vez um tsar que, se soubesse sempre a hora certa
de comecar cada coisa, se soubesse ainda a quem devia dar atencao
e a quem nao devia dar atencao e, o principal, se soubesse sempre
qual entre todas as coisas é a mais importante, entdo em nada seria
malsucedido. O tsar assim pensou e em seguida comunicou a todo o
seu reino que daria uma grande recompensa a quem |he ensinasse
como saber a hora certa de cada coisa, como saber quais s30 as
pessoas mais necessarias € como ndo se enganar ao julgar, entre
todas as coisas, qual a mais importante.

Homens de ciéncia vinham ao encontro do tsar, mas respondiam
todos de forma distinta a suas perguntas.

A primeira pergunta, alguns respondiam que, para saber a hora
certa de cada coisa, precisamos elaborar com antecedéncia a
agenda do dia, do més, do ano, e seguir com rigor o estabelecido.
Apenas assim, diziam, toda e qualquer coisa sera feita na devida
hora. Outros diziam que é impossivel decidir com antecedéncia o
que fazer e em que hora e, portanto, o importante é nao se distrair
com divertimentos vazios e ficar sempre atento ao que acontece,
para entdo fazer o que se mostrar necessario. Outros ainda diziam
que, por mais que uma pessoa fique atenta ao que esta
acontecendo, nem sempre consegue decidir corretamente em que
hora € preciso fazer o qué, e por isso devemos pedir conselho a
homens sabios e, de acordo com esse conselho, decidir quando fazer
0 qué. E havia os que diziam que ha coisas que nao temos tempo de
perguntar a conselheiros, precisamos resolver de imediato: é ou nao



é hora de fazer isso. Nesse caso, portanto, precisamos saber com
antecedéncia o que vai acontecer. E isso s6 os magos podem dizer. E
por isso, para saber a hora certa de cada coisa, € preciso perguntar
sobre isso aos magos.

A segunda pergunta foi respondida com igual diversidade. Uns
diziam que as pessoas mais necessarias ao tsar sao os assessores do
governo; outros diziam que 0os mais necessarios ao tsar sao o0s
sacerdotes; outros ainda diziam que as pessoas mais Uteis ao tsar
sao os médicos; e havia os que diziam que, ao tsar, mais necessarios
do que quaisquer outras pessoas sao 0s soldados.

Com igual diversidade, responderam a terceira pergunta: qual é a
coisa mais importante? Uns diziam que o mais importante no mundo
sao as ciéncias; outros diziam que o mais importante € a arte militar;
outros ainda diziam que mais importante que tudo € a reveréncia a
Deus.

Sendo as respostas diferentes entre si, o tsar nao concordou com
nenhuma delas e a ninguém deu a recompensa. A fim de encontrar
respostas mais verdadeiras para suas perguntas, decidiu perguntar
sobre isso a um eremita, cuja sabedoria estava recoberta de gléria.

O eremita morava no bosque, nao ia a lugar algum e so recebia
gente simples. Por isso o tsar se vestiu em trajes simples e, sem
levar seus escudeiros até a morada do eremita, desceu do cavalo e
com ele foi ter sozinho.

Quando o tsar se aproximou, o0 eremita estava cavando um
canteiro junto a sua pequena isba. Ao ver o tsar, saudou-o e, no
mesmo instante, pds-se de novo a cavar. O eremita era magro e
fraco — enfiava a pa na terra e arrancava pequenos torroes,
respirando a custo.

O tsar aproximou-se dele e disse:

“Eu vim procura-lo, sabio eremita, para pedir-lhe que me dé
respostas a trés perguntas: como podemos aprender a tomar a
atitude certa na hora certa? Que pessoas sao as mais Uteis, a quem
devemos dar mais ou menos atencao? E que coisas sao mais



importantes, e qual delas, portanto, deve ser feita antes das
outras?”

O eremita ouviu o tsar, mas nada respondeu; cuspiu ha mao e de
novo se poOs a esgaravatar a terra.

“Vocé esta exausto”, disse o tsar. "Dé-me a pa, vou trabalhar por
voce.”

“Obrigado”, disse o eremita. Entregou a pa e sentou-se no chao.

O tsar cavou dois canteiros, depois parou e repetiu suas
perguntas. O eremita nada respondeu, mas se levantou e estendeu
a mao:

“Agora descanse; deixe que eu cavo’, disse ele.

Mas o tsar ndo entregou a pa e continuou a cavar. Passou uma
hora, e outra; o sol comegava a se por atras das arvores quando o
tsar fincou a pa na terra e disse:

“Eu vim procura-lo, sabio homem, em busca de respostas para
minhas perguntas. Se vocé nao pode responder, entdao me diga, e
voltarei para casa.”

“Veja, alguém vem correndo para cd”, disse o eremita. “"Quem
sera?”

O tsar olhou e viu que, de fato, do bosque vinha correndo um
homem barbado. Esse homem segurava o ventre com as maos; de
suas maos escorria sangue. Ao chegar perto do tsar, ele caiu por
terra, revirou os olhos e parou de se mexer, soltando apenas
gemidos débeis.

O tsar, junto ao eremita, abriu a roupa do homem. Em seu ventre
havia um grande ferimento. O tsar o limpou como pdde e, com seu
lenco e com a toalha do eremita, fez-lhe um curativo. Mas o sangue
nao estancava, e o tsar, ainda outras vezes, retirou a faixa ensopada
de sangue morno e, de novo, limpou o ferimento e refez o curativo.

Quando o sangue estancou, o ferido recobrou-se e pediu agua. O
tsar trouxe agua fresca e deu de beber ao ferido.

Enquanto isso, o sol se pds completamente, comecou a esfriar. O
tsar, com a ajuda do eremita, levou o homem ferido para a cela e
colocou-o na cama. Deitado, o ferido fechou os olhos e aquietou-se.



O tsar estava tao cansado da viagem e do trabalho que, ajeitando-se
na soleira, também pegou no sono; e foi um sono tao pesado que o
fez dormir a curta noite de verao inteirinha e, de manha, quando
despertou, ele levou muito tempo para entender onde estava e
quem era aquele homem estranho, barbado, que, deitado na cama,
0 mirava com olhos cintilantes.

“Perdao”, disse com voz fraca o homem barbado quando viu que
o tsar tinha despertado e olhava para ele.

“Eu nao o conhego e nao tenho por que o perdoar”, disse o tsar.

“"Nao me conhece, mas eu o conheco. Eu sou aquele inimigo que
jurou se vingar porque vocé executou meu irmao e tirou meus bens.
Eu sabia que vocé vinha procurar o eremita sozinho e decidi mata-lo
no caminho de volta. Mas o dia inteiro passou, e vocé nao apareceu.
Quando sai de meu esconderijo para descobrir onde vocé estava,
deparei com seus escudeiros. Eles me reconheceram, me
perseguiram, me feriram. Eu escapei deles. Mas estava perdendo
sangue, e teria morrido se vocé nao me tivesse feito um curativo. Eu
queria mata-lo, mas vocé salvou minha vida. Agora, se eu sobreviver
e, se Vocé assim o quiser, servirei a vocé como o mais fiel dos servos
e 0 mesmo ordenarei a meus filhos. Perdao.”

O tsar ficou muito feliz por ter conseguido tao facilmente selar a
paz com um inimigo, € nao apenas o perdoou como também
prometeu |he devolver os bens e, além disso, enviar seus proprios
criados e seu médico para cuidar dele.

Depois de se despedir do ferido, o tsar saiu ao terraco, buscando
o eremita com os olhos. Antes de ir embora, queria pela Ultima vez
lhe pedir que respondesse as trés perguntas feitas. O eremita estava
no patio e, ajoelhado ao lado dos canteiros cavados no dia anterior,
plantava sementes de legumes.

O tsar aproximou-se dele e disse:

“Pela Ultima vez, sabio homem, lhe peco que responda as minhas
perguntas.”

“"Mas elas ja foram respondidas”, disse o eremita, sentando-se
sobre as pernas magras e, de baixo para cima, olhando o tsar



postado a seu lado.

“Como ja foram respondidas?”, disse o tsar.

“Claro que foram!”, disse o eremita. "Se ontem vocé nao tivesse
sentido pena da minha fraqueza, se nao tivesse cavado por mim
esses canteiros e tivesse ido embora sozinho, aquele jovem o teria
apanhado, e vocé teria se arrependido de nao ter ficado comigo.
Pois a hora certa era aquela em que vocé cavou os canteiros, e eu
era a pessoa mais importante, e a coisa mais importante era me
fazer esse bem. Depois, quando o homem veio correndo, a hora
certa era aquela em que vocé cuidou dele, porque, se nao tivesse
feito o curativo no ferimento, o homem teria morrido sem se
reconciliar com vocé. Portanto, a pessoa mais importante era ele, e
aquilo que vocé fez por ele era a coisa mais importante. Pois agora
lembre-se: a hora mais importante é agora, e ela é a mais
importante porque nela somos senhores de nds mesmos; e 0
homem mais importante é aguele com quem estamos agora, porque
ninguém sabe se ele ainda estara com outra pessoa, e a coisa mais
importante é fazer-lhe o bem, porque somente para isso foi dada a
vida ao homem.”

[Tradugao de Denise Regina de Sales]



Aliocha, o Pote:
[1905]

Aliochka® era 0 mais novo dos irmaos. Apelidaram-no Pote
porque, certa vez, sua mae o mandara levar um pote de leite a
mulher do didcono, mas ele tropecou e o quebrou. Sua mae lhe deu
uma surra e as criangas comegaram a provoca-lo, chamando-o de
“Aliochka, o Pote”. Esse passou a ser seu apelido.

Aliochka era um menino mirrado, com orelhas de abano (suas
orelhas pareciam asas), € seu nariz era grande. As criangas o
provocavam: “O nariz de Aliochka parece um pau fincado entre duas
corcundas”. Na aldeia havia uma escola, mas Aliocha nao conseguia
aprender e tampouco tinha tempo para se educar. Seu irmao mais
velho vivia na cidade, na casa de um comerciante, e Aliochka
comecou a ajudar o pai desde crianca. Com apenas seis anos de
idade, pastoreava ovelhas e vacas pelos campos com sua pequena
irma e, depois de crescer um pouco, comecou a pastorear cavalos
dia e noite. A partir dos doze anos, ele ja arava a terra e guiava uma
carroca. Faltava-lhe forca, mas nao lhe faltava habilidade. Estava
sempre alegre. Quando as criancas riam dele, ele se calava ou ria
também. Quando seu pai o repreendia, ele se calava e escutava. Mal
terminavam de repreendé-lo, ele sorria e comecava a fazer o
trabalho que estivesse a sua frente.

Aliocha tinha dezenove anos de idade quando seu irmao foi
recrutado como soldado. E seu pai o mandou para a casa do
comerciante no lugar do irmao, como caseiro. Deram a Aliocha as
botas velhas do irmdo, uma chapka® do pai e uma podiovka, e o



levaram a cidade. Aliocha mal se continha de felicidade naquela
roupinha, mas sua aparéncia ndo agradou ao comerciante.

“Pensei que vocé traria um homem de verdade para ocupar o
lugar de Semion”, disse o comerciante, lancando um olhar para
Aliocha. “E vocé chega aqui com um fedelho desses. Para que ele
presta?”

“Ele pode fazer de tudo: atrelar cavalos, ir aonde for preciso e
trabalhar duro. Apenas sua aparéncia € a de um galho seco, mas ele
é forte.”

“Se é assim, logo veremos.”

“E, além de tudo, ele é manso. D& gosto vé-lo trabalhar.”

“Fazer o qué? Que fique, entao!”

E Aliocha passou a viver naquela casa.

A familia do comerciante nao era grande: compunha-se de sua
mulher, da velha mae, do filho mais velho — casado, quase sem
estudo, que trabalhava nos negdcios do pai —, de um segundo filho,
instruido e que, depois de concluir o curso ginasial, fora expulso da
universidade e vivia com os pais, € de uma filha mais nova, ainda
ginasiana.

No comeco, Aliocha ndo agradou, pois seus habitos eram
grosseiros, vestia-se mal, nao tinha bons modos e tratava todos de
“vocé”, mas logo foram se acostumando com ele. Aliocha trabalhava
ainda melhor do que seu irmao. Era, de fato, manso: mandavam-no
fazer qualquer coisa e ele fazia tudo com gosto e rapidez, passando
sem descanso de um servico a outro. E assim, a exemplo do que
acontecia em sua casa, ali também todos os servicos recaiam sobre
ele. Quanto mais fazia, tanto mais tarefas se acumulavam. A patroa,
a mae do patrao, a filha, o filho, o caixeiro, a cozinheira, todos o
mandavam ora para ca ora para |3, obrigando-o a fazer isso e aquilo.
Ouvia-se apenas: “Corra aqui, irmao!”, ou: “Aliocha, faca isto! Mas
sera que vocé se esqueceu de fazer aquilo? Olhe 13, Aliocha, ndo se
esqueca!”. E Aliocha corria e fazia, e era cuidadoso, e nao se
esquecia, e dava conta de tudo e sorria sempre.



Em pouco tempo, as botas que pertenceram a seu irmao ficaram
gastas, e o patrao ralhou com ele porque andava com elas em
farrapos e os dedos a mostra, € 0 mandou comprar um novo par na
feira. Embora as botas fossem novas, e Aliocha estivesse feliz com
elas, seus pés continuavam os mesmos, e lhe doiam a noite por
causa do corre-corre, e ele se irritava com isso. Aliocha temia que
seu pai pudesse se aborrecer quando, ao chegar para receber o
dinheiro, o comerciante descontasse do salario a quantia gasta nas
botas.

No inverno, Aliocha se levantava antes do amanhecer, rachava
lenha, varria o quintal, alimentava a vaca, o cavalo e dava-lhes de
beber. Depois, acendia as piétchkas,c engraxava as botas, escovava
a roupa do patrao, acendia os samovares, limpava-os; depois, ou 0
caixeiro o chamava para carregar a mercadoria, ou a cozinheira o
mandava sovar a massa e limpar as cacarolas. Depois, mandavam-
no ir a cidade, fosse para levar um bilhete, pegar a filha da patroa
no ginasio, ou comprar unguento para a velha. “*Onde vocé estava,
maldito?”, diziam-lhe ora um, ora outro. “Para que ir vocé mesmo?
Aliocha é ligeiro. Aliochka! O Aliocha!” E Aliochka corria.

Ele engolia o café da manha e raramente chegava a tempo para
almocar com os outros. A cozinheira o xingava porque ele aparecia
sempre por Ultimo, mas, apesar disso, sentia pena dele e I|he
guardava comida quente para o almogo e para o jantar. Havia muito
trabalho, especialmente antes e durante as festas. E Aliocha se
alegrava durante as festas, sobretudo porque, nesses dias, ganhava
algumas gorjetas que, embora fossem modestas e somassem
sessenta copeques, eram, enfim, seu dinheiro. Ele podia gasta-lo
como bem desejasse, ja que nunca via o préprio ordenado. Seu pai
pegava o dinheiro com o comerciante e nao parava de xingar Aliocha
porque ele havia estragado as botas em pouco tempo.

Quando juntou dois rublos do dinheiro das gorjetas, comprou, a
conselho da cozinheira, uma malha de Ia vermelha e, quando a
vestia, ndao conseguia tirar dos labios um sorriso de satisfacao.



Aliocha falava pouco; quando falava, era sempre entrecortado e
breve. E, quando |he mandavam fazer alguma coisa, ou Ilhe
perguntavam se ele podia fazer isso e aquilo, ele sempre respondia
sem pensar: “Claro que posso”, e em seguida arregacava as mangas
e fazia.

Preces, ele nao sabia nenhuma, tinha se esquecido das que sua
mae |he ensinara; no entanto rezava a sua maneira, de manha e a
noite, persignando-se com as maos.

Assim Aliocha viveu um ano e meio. De repente, na segunda
metade do segundo ano, ocorreu o fato mais estranho de sua vida.
Tal fato consistia na surpreendente descoberta de que, além das
relacdes humanas que as pessoas mantém entre si por necessidade,
existem outras bem especiais, diferentes daquelas que consistem em
limpar botas, carregar compras ou atrelar cavalos. Relacdes em que
uma pessoa simplesmente precisa da outra, desejando servi-la e
agrada-la e que, ele préprio, Aliocha, era uma pessoa assim. Ele
soube disso pela cozinheira Ustinia. Ustiucha era orfa, jovem e tao
trabalhadeira quanto Aliocha. Ela passara a sentir pena dele e, pela
primeira vez, Aliocha compreendeu que ele, que sua propria pessoa
— e nao Seus Servicos —, era necessario a outro ser humano.
Quando sua mae sentia compaixao por ele, Aliocha nem sequer
percebia, parecia-lhe que assim deveria ser, e que era algo
totalmente natural, como se ele proprio se compadecesse de si
mesmo. Mas entao Aliocha percebeu de repente que, embora Ustinia
lhe fosse totalmente estranha, sentia pena dele, guardava-lhe
kachad com manteiga numa vasilha e, enquanto ele comia, ela o
olhava com o queixo apoiado no braco em mangas arregacadas. Ele
lhe lancava um olhar, ela sorria, e ele também sorria.

Aquilo era tao novo e estranho que no comeco Aliocha ficou
assustado. Ele sentiu que aquilo poderia interferir em seu trabalho.
Mas apesar de tudo estava feliz e, quando via suas calcas cerzidas
por Ustinia, meneava a cabeca e sorria. Quando trabalhava ou ia a
algum lugar a mando de alguém, lembrava-se sempre de Ustinia e
dizia: “Ah, mas essa Ustinia!”. Ustinia o ajudava quando podia, e ele



também a ajudava. Ela lhe contou sua sina, que ficara 6rfa, fora
acolhida por uma tia e depois mandada para a cidade, e que o filho
do comerciante a assediava, e que ela o pusera em seu devido lugar.
Ustinia gostava de falar, e Aliocha a escutava com prazer. Ele ouvia
dizer que frequentemente acontecia de os mujiques que vivem nas
cidades se casarem com as cozinheiras. E certa vez ela lhe
perguntou quando ele se casaria. Ele disse que nao sabia, e que nao
queria se casar com nenhuma mogca da aldeia.

“Quer dizer que vocé ja tem alguém em vista?”, disse ela.

“Sim, eu me casaria com vocé. Sera que aceitaria?”

“E... Bobo, bobo... Mas sabe direitinho o que falar”, disse ela,
batendo-lhe com o pano de prato nas costas. “E por que nao
aceitaria?”

Antes da quaresma, seu pai foi a cidade para receber o dinheiro.
A mulher do comerciante ficara sabendo que Aleksei queria se casar
com Ustinia, e aquela noticia nao lhe agradara.

“Ela vai engravidar e, com uma crianga, para que vai servir?”,
disse ela ao marido.

O comerciante entregou o dinheiro ao pai de Aleksei.

“E entdo, como ele esta se saindo?”, perguntou o mujique. “Eu
disse que ele é manso.”

“E, manso, manso, mas meteu bobagens na cabeca. Inventou de
se casar com a cozinheira. Eu nao quero manter empregados
casados. Isso nao me convém.”

“Bobo, bobo, mas veja sé o que foi inventar”, disse o pai. “"Nao se
preocupe. Eu o farei desistir.”

Chegando a cozinha, o pai sentou-se ao lado da mesa e ficou a
espera do filho. Aliocha, que corria com seus afazeres, voltou
ofegante.

“Pensei que vocé fosse ajuizado. Mas o que vocé foi inventar?”,
disse o pai.

“Eu? Nada.”

“Como nada? Vocé quer se casar. Eu vou casar vocé quando
chegar a hora, e vai ser com a pessoa certa, nao com qualquer puta



da cidade.”

O pai falou durante muito tempo. De pé, Aliocha suspirava.
Quando o pai terminou, Aliocha sorriu.

“Eu posso desistir, entao.”

“Quero ver.”

Quando o pai saiu, Aliocha ficou a sés com Ustinia e contou-lhe
(ela ficara parada atras da porta, escutando enquanto o pai falava
com o filho):

“"Nosso caso nao deu certo. Ouviu? Ele ficou bravo e nao
permite.”

Ustinia escondeu o rosto no avental e comegou a chorar baixinho.

Aliocha estalou a lingua.

“Tenho de obedecer. Nao tem jeito, preciso desistir.”

A noite, quando a mulher do comerciante mandou Aliocha fechar
0 postigo, ela perguntou:

“E entao, escutou o seu pai, desistiu das suas bobagens?”

“Claro que desisti”, Aliocha respondeu, riu, e chorou em seguida.

Desde entao, Aliocha nao falou mais sobre casamento com
Ustinia e continuou a viver como antes.

Na quaresma, o caixeiro o mandou retirar a neve do telhado. Ele
subiu no telhado, limpou tudo, comecou a arrancar os cristais de
gelo presos a calha, seus pés deslizaram e ele caiu com a pa nas
maos. Por infelicidade, nao caiu sobre a neve, mas sobre a cobertura
de ferro da entrada. Ustinia e a filha da patroa correram até ele.

“Machucou, Aliocha?”

“Nao, nao me machuquei. Nao foi nada.”

Ele tentou se levantar, mas nao conseguiu, e sorriu. Levaram-no
para seu quarto. Chamaram um enfermeiro. Ele o examinou e
perguntou onde Ihe doia.

“Déi tudo, mas ndo é nada. Mas o patrdo vai ficar bravo. E
preciso avisar o meu pai.”

Aliocha passou dois dias e duas noites acamado e, na terceira
manha, chamaram o pope.

“Vocé nao vai morrer, vai?”, perguntou Ustinia.



“Fazer o qué? Vocé pensa que vamos viver para sempre? Um dia
é preciso morrer”, replicou rapidamente Aliocha, como de costume.
“Obrigado, Ustiucha, por ter sentido pena de mim. Viu como foi
melhor ndo terem permitido nosso casamento? Do contrario, como
seria? Agora esta tudo bem.”

Ele rezou com o pope, apenas com as maos € com 0 coracao. E,
em seu coracao, havia o sentimento de que, se aqui € bom para
aquele que obedece e nao ofende, também Ia sera bom.

Aliocha falava pouco. Pedia apenas que lhe dessem de beber e, 0
tempo todo, surpreendia-se com alguma coisa.

E, surpreso com alguma coisa, estirou-se e morreu.

[Tradugao de Belkiss J. Rabello]

a Diminutivo de Aliocha. Aliocha: diminutivo de Aleksei. Aliocha era o parvo da
aldeia, guardidao noturno da propriedade de Iasnaia Poliana.

b Tipico chapéu russo, usado no inverno.

¢ Tipico forno-fogdo de tijolos e barro, usado para cozinhar, assar e aquecer a
casa.

d Espécie de mingau (de graos, legumes ou tubérculos) muito comum nas
refeicOes russas.



Sobre Shakespeare e o teatro
(Um ensaio critico)
[1906]

I

O artigo do sr. Ernest Crosby: a respeito da relacao de

Shakespeare com o povo trabalhador me deu a ideia de expressar
minha opinidao sobre as obras de Shakespeare, formada ha muito
tempo e em tudo oposta a ja estabelecida sobre ele em todo o
mundo europeu. Lembrando todo o conflito, as duvidas, as
dissimulacoes e o esforco de moderagao por que passei, em virtude
de minha completa discordancia em relacao a essa adoragao geral, €
acreditando que muitos sentiram e sentem o0 mesmo, penso que nao
seria inutil expressar decidida e francamente essa minha opinido em
desacordo da maioria, tanto mais porque as conclusdes as quais
cheguei, analisando as razoes dessa minha discordancia da opiniao
geral, ao que penso, nao estao privadas de interesse e valor.

Minha discordancia da opiniao estabelecida sobre Shakespeare
nao é consequéncia de um estado de espirito fortuito ou de uma
atitude leviana em relacao ao assunto, mas o resultado de repetidas
e persistentes tentativas de conciliar, no decorrer de muitos anos,
minha propria visdao com opinides ja estabelecidas sobre
Shakespeare elaboradas por todas as pessoas eruditas do mundo
cristao.

Lembro-me da surpresa que senti durante a primeira leitura de
Shakespeare. Esperei receber o grande prazer estético. Mas ao ler,
uma apds outra, aquelas consideradas as melhores dentre suas



obras, Rei Lear, Romeu e Julieta, Hamlet e Macbeth, ndao s6 nao
senti prazer como experimentei a repugnancia irresistivel, o tédio e o
receio de estar louco por achar insignificantes e francamente ruins
obras consideradas o auge de perfeicao por todo o mundo erudito,
ou entdao o valor atribuido por esse mundo erudito as obras de
Shakespeare é insensato. Minha perplexidade aumentava porque
sempre senti fortemente a beleza da poesia em todas as suas
formas; por que, entao, as criacoes de Shakespeare, consideradas
por todo o mundo obras de arte geniais, ndao eram agradaveis para
mim, mas repugnantes? Por muito tempo nao confiei em mim, e
durante cinquenta anos voltei varias vezes para me certificar, lendo
Shakespeare em todas as possiveis formas: em russo, em inglés, em
alemao na traducao de Schlegel, como me aconselharam; li muitas
vezes, tanto dramas como comédias e dramas histéricos, e
inconfundivelmente experimentava 0 mesmo: a repugnancia, o tédio
e a perplexidade. Agora, antes de escrever este artigo, ja um velho
de 75 anos,2 desejando testar a si mesmo mais uma vez, voltei a ler
todo Shakespeare, de Rei Lear, Hamlet e Otelo a dramas historicos,
os Henrigues, Troilo e Créssida, A tempestade e Cimbelino, e com
forca ainda maior experimentei a mesma sensacao, nao mais de
perplexidade, mas a firme e indubitavel conviccao de que aquela
fama inquestionavel de escritor grande e genial que Shakespeare
possui, que obriga escritores do nosso tempo a imita-lo, leitores e
espectadores, falseando sua compreensdao estética e ética, a
encontrar nele méritos inexistentes, € um grande mal, bem como
qualquer mentira.

Embora eu saiba que a maioria das pessoas acredita tanto na
grandeza de Shakespeare que ao ler este meu juizo nado ira admitir
nenhuma possibilidade de sua justica e ndo lhe dard atencao
nenhuma, ainda assim tentarei, do jeito que puder, mostrar por que
penso que Shakespeare nao pode ser reconhecido como autor
grande e genial, nem sequer como mediano.

Tomarei com essa finalidade um dos mais elogiados dramas de
Shakespeare, Rei Lear, em cujo louvor entusiastico converge a



maioria dos criticos.

“A tragédia de Lear é merecidamente exaltada entre os dramas
de Shakespeare”, afirma o doutor Johnson.2 “Talvez nao haja
nenhuma peca que tao fortemente prenda a atencao, que tanto
incite nossas paixoes e estimule nossa curiosidade.”

Diz Hazlitt:b
Nos desejariamos contornar essa peca e nada dizer sobre ela,
porque tudo o que podemos dizer ndo sera apenas insuficiente, mas
uma compreensao muito inferior que formamos sobre ela. Ao tentar
fazer uma descricao da peca ou do efeito que provoca na alma é
mere impertinence, contudo temos que dizer alguma coisa. Entao,
diremos que esta é a melhor obra de Shakespeare, the one in which
he was most in earnest.

Diz Hallam:¢

Se a originalidade da ficcao nao fosse o traco comum a todas as
pecas de Shakespeare, de modo que o reconhecimento de uma obra
como a mais original seria uma depreciacao das outras, poderiamos
dizer que as qualidades superiores do génio de Shakespeare se
revelaram de forma mais brilhante em Lear. Esse drama se afasta
mais que Macbeth, Otelo e até Hamlet do modelo tradicional de
tragédia, mas sua fabula é mais bem elaborada e revela muito mais
inspiracao sobre-humana do poeta do que as outras.

“Rei Lear pode ser reconhecido como o exemplo mais perfeito da
arte dramatica do mundo inteiro”, diz Shelley.d
Diz Swinburne:€

Eu nao gostaria de falar sobre o Arthur shakespeariano. No mundo
das obras de Shakespeare, ha um ou dois personagens para 0s quais
qualquer palavra ¢é insuficiente. Um desses personagens é Cordélia.
O lugar que eles ocupam em nossa alma e nossa vida nao pode ser
descrito. O lugar reservado para eles num recondito de nosso



coracao é impenetravel a luz e ao barulho da vida cotidiana. Ha
capelas nas catedrais da arte humana mais elevada, bem como em
sua vida intima, que nao foram criadas para ser abertas aos olhos €
pés mundanos. O amor, a morte e a memoria protegem em siléncio
para nds alguns nomes amados. Essa é a gldria mais alta de um
génio, um milagre e o maior dom da poesia que se possa
acrescentar as memorias guardadas em nosso proprio coragao novos
nomes e lembrancas produzidos por obras de sua criacao.

Diz Victor Hugo:f

Lear c’est ['occasion de Cordélia. La maternité de la fille sur le pere;
sujet profond; maternité vénérable entre toutes, si admirablement
traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au fond dun
cachot, de son pere vieillard. La jeune mamelle prés de la barbe
blanche, il n‘est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale,
c’est Cordélia.

Une fois cette figure révée et trouvée, Shakespeare a créé son
drame... Shakespeare, portant Cordélia dans sa pensée, a créé cette
tragédie comme un Dieu, qui ayant une aurore a placer, ferait tout
expres un monde pour 'y miettre.®

Diz Brandes:h

Em Lear Shakespeare perscrutou até o fundo o abismo de horrores,
e sua alma nao conhecia nem o pavor, nem a vertigem, nem a
fraqueza. Algum tipo de veneracao nos domina no limiar dessa
tragédia — sensacao semelhante a que se experimenta na entrada
da Capela Sistina com a pintura de Michelangelo. A diferenca € que
aqui o sentimento é muito mais doloroso, o grito de aflicdo é mais
audivel e a harmonia da beleza é transgredida pela dissonancia do
desespero de forma muito mais aguda.



Esses sdao o0s juizos dos criticos sobre essa peca, portanto
considero que nao estou enganado ao escolher Rei Lear como
exemplo de uma das melhores pecas de Shakespeare. Tentarei
expor da forma mais imparcial possivel o conteldo da peca e depois
mostrar por que ela ndo € o maximo da perfeicao, como a definem
os criticos eruditos, e sim algo bem diferente.

II

O drama de Lear comeca na cena da conversa entre os dois
cortesdes, Kent e Gloucester. Kent, apontando para um jovem,
pergunta a Gloucester se ele é o seu filho. Gloucester diz que ja
corou tantas vezes por reconhecé-lo que agora ja esta curado.i Kent
diz que nao entende as palavras de Gloucester. Entao, na presenca
deste filho, Gloucester fala: “Vocé nao entende, a mae do rapaz o
pode; quando ela ficou de barriga redonda e, na verdade, senhor,
encontrou filho para o berco antes de encontrar marido para a cama.
Porém tenho um filho dentro da lei”, continua Gloucester. “Embora
este moleque tenha vindo ao mundo de forma um tanto abusada,
antes que o mandassem buscar, mesmo assim sua mae era bonita e
muita alegria antecedeu seu nascimento.”s

Essa é a introducdo. Sem contar o chavao dessas falas de
Gloucester, elas sao imprdprias na boca de uma pessoa que deveria
representar o carater nobre. E impossivel concordar com as opinides
de alguns criticos para quem essas palavras de Gloucester sao ditas
para mostrar o desprezo sofrido pelo bastardo Edmund. Se assim
fosse, em primeiro lugar, seria necessario fazer o pai verbalizar esse
desprezo, e em segundo lugar Edmund, no mondlogo sobre a
injustica das pessoas que o desprezam por ser filho ilegitimo,
deveria mencionar essas palavras do pai. Mas isso nao acontece. Por
conseguinte, as palavras de Gloucester no inicio da peca obviamente
tém como objetivo apenas comunicar aos espectadores de forma
divertida que Gloucester tem um filho legitimo e um bastardo.



Depois, soam as fanfarras e entra o rei Lear com as filhas e os
genros e anuncia que, por causa da idade avancada, deseja se livrar
dos encargos e dividir o reino entre as filhas. Para saber quanto dar
a cada uma, ele anuncia que entregara a maior parte a filha que
disser ama-lo mais que as outras. A filha mais velha, Goneril, diz que
nao ha palavras para expressar seu amor, que ama o pai mais do
que a visao, mais do que o espago, mais do que a liberdade, ama
tanto que isso a deixa sem folego. Imediatamente o rei Lear,
observando um mapa, entrega para essa filha sua parte, que contém
campos, florestas, rios e pradarias, e faz a mesma pergunta a
segunda filha. Regana, a segunda filha, diz que a irma expressou
bem seus sentimentos, mas nao o bastante. Ela, Regana, ama tanto
0 pai que tudo € repugnante para ela, exceto o amor dele. O rei
recompensa também essa filha e se dirige a cacula, sua favorita,
pela qual demonstram interesse os vinhos da Franca e o leite da
Borgonha, ou seja, o rei da Franca e o duque da Borgonha pedem a
mao de Cordélia; Lear pergunta o quanto ela o ama. Cordélia, que
personifica todas as virtudes, assim como as duas mais velhas
personificam todos os vicios, diz de forma absolutamente imprdpria,
como se de propdsito, para aborrecer o pai, que embora o ame, o
estime e lhe seja grata, quando se casar nem todo seu amor
pertencerd ao pai, pois amara também o marido. Ao ouvir essas
palavras, o rei fica fora de si e na mesma hora amaldicoa a filha
preferida com as danagdes mais terriveis e estranhas, como ao dizer
gque amara aquele que devora os proprios filhos do mesmo jeito que
ama agora aquela que ha algum tempo era sua filha.

The barbarous Schythian or he that makes his generations messes to
gorge his appetite, shall to my bosom be as well neighboured, pitied
and relieved, as thou, my sometime daughter” [O cita barbaro/ Ou o
que faz dos filhos alimento/ Sé por gula, tera junto ao meu peito/
Tanta piedade, alivio e boas-vindas/ Quanto essa outrora filha].



O cortesao Kent intercede por Cordélia e, desejando chamar o rei
a razdo, repreende-o por ser injusto e pronuncia um discurso
razoavel sobre o mal da lisonja. Sem escutar Kent, Lear o expulsa
sob ameagas de morte e chama os dois noivos de Cordélia, o rei da
Franca e o duque da Borgonha, e oferece a filha para um e depois
para o outro, sem dote. O duque da Borgonha fala abertamente que
sem dote nao vai esposar Cordélia. O rei da Franga a aceita sem
dote e a leva consigo. Depois disso, as duas irmas mais velhas
tramam entre si, preparando-se para ofender o pai que as dotou.
Nisso acaba a primeira cena.

Sem mencionar a linguagem pomposa e irresoluta do rei Lear, a
mesma usada por todos os reis de Shakespeare, o leitor ou o
espectador nao se convence de que o rei, por mais velho e tolo que
fosse, pudesse acreditar nas palavras das filhas malvadas, com as
quais passou toda a vida, e nao sé desconfiar da filha favorita como
amaldicoa-la e bani-la; por essa razao, o espectador ou o leitor nao
pode se identificar com os sentimentos das pessoas que participam
dessa cena artificial.

A segunda cena de Rei Lear comeca quando Edmund, o filho
bastardo de Gloucester, argumenta consigo proprio sobre a injustica
humana que concede direitos e respeito ao filho legitimo, privando
de direitos e respeito 0 bastardo, e decide arruinar Edgar e tomar
seu lugar. Para esse fim, escreve uma falsa carta em que Edgar
manifesta para Edmund o desejo de matar o pai. Edmund aguarda a
chegada do pai e, como se estivesse contrariado, mostra-lhe a carta;
0 pai acredita de imediato que seu filho Edgar, que ele ama
ternamente, deseja mata-lo. Gloucester parte, chega Edgar, e
Edmund o convence de que por algum motivo o pai quer mata-lo,
Edgar acredita sem hesitar e foge.

As relacoes entre Gloucester e seus dois filhos, os sentimentos
desses personagens, sao igualmente ou ainda mais artificiais que as
relacdes entre Lear e suas filhas, e por isso é dificil para o
espectador experimentar o estado emocional de Gloucester e seus



filhos e se solidarizar com eles, ainda mais do que em relacao a Lear
e suas filhas.

Na quarta cena, aparece o banido Kent, tao disfarcado que Lear,
ja hospedado na casa de Goneril, nao o reconhece. Lear pergunta:
“Quem és?”. Por alguma razao, Kent responde em tom jocoso,
totalmente inapropriado para sua posicao: “Um sujeito honesto de
coracao e tao pobre quanto o rei”. “Se fores tao pobre para sudito
quanto ele é para rei, és pobre mesmo”, fala Lear. “Qual a tua
idade?”, pergunta o rei. “"Nao sou tao jovem para gostar de mulher,
nem tao velho que faca bobagens por queré-las demais.” Nisso o rei
diz que Kent continuara a servi-lo se nao deixar de gostar dele apds
a ceia.

Essas falas nao resultam nem da posicao de Lear nem de sua
atitude e relagao a Kent, mas evidentemente sao postas na boca de
Lear e Kent s6 porque o autor as considera espirituosas e divertidas.

Chega o mordomo de Goneril e diz grosserias para Lear, e por
causa disso Kent o derruba. O rei, ainda sem reconhecer Kent, da-
lhe dinheiro e faz dele seu servical. Depois disso, chega o bobo da
corte e comecam didlogos longos e absolutamente inapropriados
para a situacao, entre o bobo e o rei, que nao levam a nada e tém a
intencao de ser engracados. Assim, por exemplo, o bobo diz: “Se me
deres um ovo eu te dou duas coroas (crowns)”. O rei pergunta: “Mas
que coroas (crowns) sao essas?”. “Sao duas metades de um ovo.
Depois que eu abrir o ovo no meio”, diz o bobo, “e comer o miolo
ficam as duas coroas do ovo. Quando tu partiste tua (crown) coroa
no meio”, diz o bobo, “e deste as duas partes, carregaste o teu burro
nas costas para andares no pé. Tiveste muito pouco juizo nessa sua
crown (cabeca) careca quando deste a outros a de ouro. Se faco
papel de mim mesmo nisso, que seja acoitado o primeiro que disser
que é verdade.”

E assim acontecem longos didlogos, que provocam no espectador
e no leitor o forte mal-estar que se experimenta ao ouvir
brincadeiras sem graga.



Essas conversas sao interrompidas com a chegada de Goneril. Ela
exige que o pai diminua seu séquito: em vez de uma centena de
nobres, que se contente com cinquenta. Ao ouvir essa sugestao,
Lear entra num estranho estado de raiva e pergunta se alguém o
conhece. “Isto ndo é Lear. E assim que ele anda, fala, olha? Esta
fraco de razao, de critério. Em letargia — Desespero? Nao estou.
Quem podera dizer-me quem eu sou? Sou a sombra de Lear”, e
assim por diante.

Enquanto isso, 0 bobo nao deixa de introduzir suas brincadeiras
sem graca. Chega o marido de Goneril e tenta acalmar Lear, mas ele
amaldicoa Goneril, evocando sua esterilidade ou o nascimento de
uma crianga que |lhe pagaria com escarnio e desprezo seus cuidados
maternos, mostrando assim todo o horror e a dor causada pela
ingratidao dos filhos.

Essas palavras, que expressam sentimentos verdadeiros,
poderiam comover se apenas isso fosse dito; mas essas palavras se
perdem no meio de longos discursos grandiloquentes que Lear
pronuncia incessantemente e em momentos inoportunos. Por algum
motivo, ora ele conclama nevoeiros e tempestades sobre a cabeca
da filha, ora deseja que as danacoes tenham furado todos os seus
sentimentos, ora, dirigindo-se aos proprios olhos, diz que, se eles
irdo chorar, ele os arrancara para que impregnem o barro com
lagrimas salgadas, e assim por diante.

Depois disso, Lear envia Kent, ainda sem reconhecé-lo, com uma
carta para a outra de suas filhas e, apesar do desespero que acaba
de expressar, fala com o bobo e o chama para brincadeiras. As
brincadeiras continuam sem graca e, além da sensacao desagradavel
semelhante a vergonha que se experimenta por causa das piadas
infelizes, provocam tédio por sua duragao. Assim, o bobo pergunta
ao rei: “Tu sabes por que é que o nariz da gente fica no meio da
nossa cara?”. Lear responde que nao sabe. “Ora, para manter os
olhos em cada lado do nariz; assim, o que um homem nao fareja,
ele nao pode espiar.”

“Sabes como uma ostra faz sua concha?”, pergunta ainda o bobo.



“"Nao.”

“Nem eu. Mas eu sei por que o caracol tem uma casa.”

“Por qué?”

“Ora, para proteger a cabeca, e nao para da-la a suas filhas e
ficar com as antenas sem protecao.”

“Meus cavalos estao prontos?”, pergunta Lear.

“Seus asnos ja foram providenciar. A razao pela qual as sete
estrelas nao sao mais de sete & muito bonitinha.”

“Porque nao sao oito”, diz Lear.

“Tu darias um bom bobo”, diz o bobo, e assim por diante.

Depois dessa cena longa entra um cavaleiro e anuncia que os
cavalos estao prontos. O bobo comenta: “She that is a maid now
and laughs at my departure, shall not be a maid long unless things
be cut shorter” [A virgem que hoje ri porque eu vou sé/ Sé fica
virgem se eu ficar cot6], e também parte.

A primeiral cena do segundo ato comeca quando o vilao Edmund
convence o irmao a fingir que estao lutando com espadas no
momento da entrada do pai. Edgar concorda, embora seja
impossivel entender para que ele precisa fazer isso. O pai encontra
os filhos lutando, Edgar foge e Edmund arranha sua prépria mao até
sangrar para induzir o pai a pensar que Edgar realizava
encantamentos com o proposito de mata-lo e tentava persuadir
Edmund a ajuda-lo, mas que ele, Edmund, recusou, e entao o irmao
0 atacou e feriu sua mao. Gloucester acredita em tudo, amaldicoa
Edgar e transfere todos os direitos do filho mais velho e legitimo
para o0 bastardo Edmund. O duque de Cornwall, ao tomar
conhecimento disso, também recompensa Edmund.

Na segunda cena, diante do palacio de Gloucester, Kent, o novo
criado de Lear, ainda nao reconhecido pelo rei, comeca sem motivo a
insultar Osvaldo (o mordomo de Goneril) e fala-lhe: “Vocé é safado,
calhorda, comedor de carne podre, um safado vil, fitil, miseravel,
criado metido a gente, enfeitado e imundo, um tratante covarde, um
safado herdeiro de um bal de trapos, futriqueiro, filho da puta” e
assim por diante, e desembainha a espada e exige que Osvaldo lute



com ele, dizendo que ele fara dele um sop othe moonshinek
palavras que nenhum comentarista foi capaz de explicar. E, quando
ele € impedido, continua pronunciando as injurias mais estranhas,
por exemplo, que ele, Osvaldo, foi feito por um alfaiate, porque nem
um escultor nem um pintor poderiam té-lo feito tao mal, mesmo se
trabalhassem sé por duas horas. Diz ainda que, se lhe for permitido,
ele vai misturar esse vilao com argamassa e rebocar paredes de
latrina.

Dessa forma, Kent, que permanece sem ser reconhecido, embora
o rei, assim como o0 duque de Cornwall e Gloucester o conhecam
muito bem, causa tumulto no papel do novo criado de Lear até ser
apanhado e posto no tronco.

A terceira cena ocorre em uma floresta. Fugindo da perseguicao
do pai, Edgar se esconde na floresta e conta ao publico que ha
loucos, beatos que andam nus, cravam farpas e alfinetes no corpo,
gritam com vozes selvagens e pedem esmolas, e diz ainda que ele
deseja tornar-se um desses loucos para livrar-se da perseguicao.
Depois de contar isso ao publico, ele sai.

A quarta cena, de novo, acontece em frente ao castelo de
Gloucester. Chegam Lear e o bobo. Lear vé Kent no tronco e, ainda
sem reconhecé-lo, direciona sua raiva inflamada contra os que se
atreveram a ofender dessa maneira seu enviado e manda chamar o
duque e Regana. O bobo pronuncia seus gracejos. Com dificuldade,
Lear consegue conter sua raiva. Chegam o duque e Regana. Lear se
queixa de Goneril, mas Regana justifica a irma. Lear amaldicoa
Goneril, e quando Regana lhe diz que é melhor ele voltar atras em
relacdo a irma, ele fica indignado e fala: “Pedir perdao?”, e se
ajoelha, mostrando como seria indigno se ele fosse humildemente
pedir comida e roupa para a filha, amaldicoa Goneril com as
danagbes mais estranhas e pergunta quem se atreveu a por seu
enviado no tronco. Antes que Regana possa responder, chega
Goneril. Lear fica mais irritado, volta a amaldigoar Goneril, e quando
alguém responde que foi o dugue quem ordenou que 0 pusesse no
tronco, ele nada fala, porque nesse momento Regana lhe diz que ela



nao pode recepciona-lo agora, pede para voltar para Goneril e
depois de um més ela o recebera, ndo com cem, mas com cinquenta
criados. Lear novamente amaldicoa Goneril e nao quer ir a casa dela,
esperando que Regana o aceite com todos os cem criados, mas
Regana diz que soO o aceitara com 25, e entao Lear decide voltar para
Goneril, que permite cinquenta. Quando Goneril diz que até 25 é
muito, Lear profere um longo discurso segundo o qual o excessivo e
o suficiente sdao, em esséncia, conceitos relativos, que ao deixar para
uma pessoa sé o que é essencial ela ndo tera nada para se distinguir
de um animal. Com isso, Lear, ou seja, o ator que interpreta Lear, se
dirige @ uma senhora elegante do publico e diz que ela nao precisa
de seus vestidos: eles nao a aquecem. A seguir, entra num estado
de furia ensandecida e diz que fara algo terrivel para se vingar das
filhas, mas nao ira chorar, e parte. Ouve-se o0 inicio de uma
tempestade.

Assim é o segundo ato, pleno de acontecimentos artificiais e de
falas mais artificiais ainda, que, ndo provindo das circunstancias em
que estao envolvidas as personagens, terminam com a cena de Lear
e suas filhas, que poderia ser forte se nao fosse intercalada pelos
discursos de Lear, ridiculamente pomposos, artificiais e, acima de
tudo, sem nenhuma relacao com a acgao. As oscilagoes de Lear entre
orgulho, raiva e esperanca por concessoes das filhas poderiam ser
bastante comoventes se nao tivessem sido arruinadas por aqueles
absurdos prolixos que pronuncia o rei: que ele se divorciaria da
falecida mae de Regana se Regana nao ficasse contente em vé-lo,
ou que chamaria nevoeiros venenosos sobre a cabeca da filha, ou
que as forcas do céu sao antigas e por isso devem proteger os
velhos e assim por diante.

O terceiro ato comeca com trovoes, relampagos e uma
tempestade extraordinaria que jamais aconteceu, segundo palavras
das personagens. Na charneca, um cavalheiro conta a Kent que Lear,
expulso de casa pelas filhas, corre sozinho pela charneca, arranca os
cabelos e os joga ao vento. Somente o bobo esta com ele. Kent diz
ao cavalheiro que os duques brigaram e que o exército francés



desembarcou em Dover e, tendo dito isso, envia o cavalheiro a
Dover para encontrar Cordélia.

A segunda cena do terceiro ato também ocorre na charneca, nao
onde houve o encontro entre Kent e o cavalheiro, mas em outro
lugar. Lear anda pela charneca e diz palavras que devem expressar
seu desespero: ele gostaria que os ventos soprassem até que eles
(ventos) rebentassem a insoléncia, que a chuva afogasse tudo, que
0os reldampagos queimassem sua cabeca branca e que o trovao
partisse a terra e espalhasse todos 0s germes que tornam o homem
ingrato. O bobo acrescenta palavras ainda mais incoerentes. Entra
Kent. Por alguma razao, Lear diz que durante a tempestade todos os
criminosos serao encontrados e desmascarados. Kent, ainda nao
reconhecido por Lear, o convence a se abrigar numa choupana. O
bobo faz uma profecia sem nenhuma coeréncia com a situagao e
todos saem.

A terceira cena volta a acontecer no castelo de Gloucester.
Gloucester conta para Edmund que o rei da Franca ja desembarcou
com o exército e que ele quer ajudar Lear. Ao saber disso, Edmund
decide acusar o pai de traicao para receber sua heranca.

A quarta cena ocorre de novo na charneca diante da choupana.
Kent chama Lear para entrar na choupana, mas Lear responde que
nao ha razdo para se esconder da tempestade, porque ele ndo a
sente, pois a tempestade que estda em sua alma, provocada pela
ingratidao das filhas, apaga tudo. Esse sentimento verdadeiro,
manifestado por palavras simples, poderia provocar compaixao, mas
no meio de um incessante delirio pomposo € muito dificil nota-lo e
ele perde seu valor.

A choupana na qual Lear entra € a mesma em que Edgar entrou
disfarcado de louco, ou seja, nu. Edgar deixa a choupana e, embora
todos o conhecam, ninguém o reconhece, assim como nao
reconhecem Kent. Edgar, Lear e o bobo comecam a proferir
discursos sem sentido que se seguem por seis paginas, com alguns
intervalos. No meio dessa cena, chega Gloucester e também nao



reconhece nem Kent, nem seu filho Edgar, e lhes conta como Edgar
tentou mata-lo.

Essa cena é de novo interrompida por uma cena no castelo de
Gloucester, na qual Edmund delata o pai e 0o dugue promete se
vingar de Gloucester. A acao volta-se novamente para Lear. Kent,
Edgar, Gloucester, Lear e o0 bobo estao num sitio e conversam. Edgar
diz: “Frateretto me chama, e conta que Nero é pescador no lago da
escuridao...”. O bobo diz: “Por favor, vovo, quer me dizer se louco €
fidalgo ou dos comuns?”. Lear, que perdeu a razao, diz que louco é
rei. O bobo diz: “"Nao; € um comum que tem um filho fidalgo, pois s
cidadao comum louco é que quer ver o filho fidalgo antes dele”. Lear
grita: “Mas ter mil com as pontas de espetos em brasa cair
zumbindo nelas...”. E Edgar grita que o demo danado Ihe pica as
costas. Nisso o bobo profere um gracejo segundo o qual nao se
pode acreditar em lobo manso, cavalo saudavel, amor de menino e
jura de puta. Depois Lear imagina que julga as filhas. “Sabio juiz”,
diz ele, dirigindo-se para Edgar nu. “Venha sentar-se aqui, Sua
sapiéncia, aqui, e, ora, as raposas!” Nisso Edgar fala: “Olhem como
os olhos dele chispam! Vai querer gente vendo teu julgamento,
madame? Vem pro rio comigo, Betinha...". Enquanto o bobo canta:
“Com a barcaca furada/ Tinha de ficar calada/ Sem ousar ficar
juntinha!”. Edgar novamente diz 0 mesmo. Kent convence Lear a
deitar-se, mas Lear continua seu julgamento imaginario.

“Tragam provas!”, grita ele. (para Edgar)/ “Juiz togado, tome o
seu lugar”; (para o bobo)/ “E tu, na mesma canga de equidade,/
Senta no banco.” (para Kent)/ “O senhor é da comissao; sente-se
também.”

“Ronrona o gato cinzento!”, exclama Edgar.

“Acusem esta primeiro; € Goneril”, grita Lear. “Faco agora meu
solene juramento diante desta honrada assembleia: ela deu um
pontapé no pobre rei, seu pai.”

“Venha aqui, dona. Seu nome é Goneril?”, pergunta o bobo,
dirigindo-se a um banco.



“Eis a outra”, grita Lear. “Peguem-na!/ Ferro e fogo! Corrupcao no
palacio!/ Falso juiz, por que a deixas ir?”, e assim por diante.

Esse delirio termina quando Lear adormece e Gloucester
convence Kent (ainda sem reconhecé-lo) a levar o rei até Dover.
Kent e o bobo carregam Lear.

A cena é transferida para o castelo de Gloucester. O proprio
Gloucester é acusado de traicao, preso e amarrado. Regana puxa-lhe
a barba. O duque de Cornwall arranca-lhe um olho e o pisoteia.
Regana diz que o olho que esta inteiro ira zombar do outro.
“Esmaga-o também.” O duque deseja fazé-lo, mas por alguma razao
um criado de repente intercede por Gloucester e fere o duque.
Regana mata o criado. Ao morrer, o criado diz a Gloucester que |he
resta um olho para poder ver o mal que ha no duque. O duque diz:
“E preciso impedi-lo. Sai, geleia!/ Que € do seu brilho, agora?”, e
arranca-lhe também o segundo olho e joga-o no chao. No entanto,
Regana diz que Edmund entregou o pai, e entao Gloucester logo
entende que foi enganado e que Edgar n3ao queria mata-lo.

Assim termina o terceiro ato.

O quarto ato retorna a charneca. Edgar, ainda disfarcado de
louco, fala com uma linguagem artificial sobre as vicissitudes do
destino, sobre os beneficios de uma triste sina. Depois, por alguma
razao, naquele mesmo lugar na charneca onde se encontra Edgar,
chega o cego Gloucester, seu pai, conduzido por um velho, e fala
também sobre as vicissitudes do destino, usando aquela peculiar
linguagem shakespeariana, cuja principal caracteristica € que os
pensamentos surgem ou da consonancia de palavras ou de seu
contraste. Ele diz ao velho que o deixe; o velho diz que nao se pode
andar sozinho sem olhos, porque € impossivel ver o caminho.
Gloucester responde que esta sem caminho, por isso nao precisa dos
olhos. Ele raciocina que tropecgou quando tinha olhos, e que muitas
vezes os defeitos sao salvadores. “Ah, meu Edgar”, acrescenta ele.
—"Alvo da ira de um pai enganado;/ Se eu vivesse para vé-lo com
meus dedos,/ Eu diria ter olhos”. Edgar, nu como um jurddevi,' ouve
iSSO, mas nao se revela ao pai. Substitui o velho guia e conversa



com o pai, que nao o reconhece pela voz e o considera um jurddevi.
Gloucester aproveita a oportunidade para dizer um gracejo, segundo
0 qual agora os loucos guiam 0s cegos, e insiste em mandar embora
o velho guia, obviamente nao por motivos que possam ser
apropriados neste minuto para Gloucester, mas somente para ficar a
sds com Edgar e realizar a cena do salto imaginario do rochedo.
Apesar de ver seu pai cego e de saber que ele se arrepende de té-lo
expulsado, Edgar despeja gracejos completamente desnecessarios
que Shakespeare sé podia conhecer apos Ié-los no livro de Harsnet,4

mas Edgar nao tinha como aprendé-los €, o0 mais importante, sao de
todo imprdprios para se falar naquelas condicOes. Ele diz:

“Cinco demos atacaram o pobre Tom ao mesmo tempo; Obdicut,
da luxudria; Hoberdidance, principe da estupidez; Mahu, do roubo;
Modo, do assassinato; Flibbertigibbet, de caretas e esgares; que,
depois disso, possuiram trés arrumadeiras e copeiras.”

Ao ouvir essas palavras, Gloucester da sua bolsa para Edgar e diz
que sua desgraca faz o mendigo mais feliz. “Céus, sé assim sempre!/
que o homem satisfeito e luxurioso,/ Que abusa de ti e nao quer
ver/ Por que nao sente, sinta o teu poder!/ A distribuicao anula o
excesso/ E serve a todos. Sabes onde € Dover?”

Tendo dito essas palavras, o cego Gloucester exige que Edgar o
conduza até um penhasco sobre o mar e ambos se retiram.

A segunda cena do quarto ato acontece diante do palacio do
duque de Albany. Goneril ndao € apenas vila, mas também uma
libertina. Ela despreza o marido e revela seu amor pelo vilao
Edmund, que herdou o titulo do pai, Gloucester. Edmund se retira e
ocorre o didlogo de Goneril com o marido. O duque de Albany, a
Unica pessoa com sentimentos humanos e, desde muito antes, ja
insatisfeito com a relacao da esposa com o pai, agora intercede
decididamente por Lear, mas expressa suas emocoes por meio de
palavras que minam a confianca em seus sentimentos. Ele diz que
até um urso lamberia Lear com reveréncia, e que se 0 céu com Sseus
espiritos visiveis ndao desferir punicao para tais atos os homens se
devorarao como os monstros do abismo, e assim por diante.



Goneril ndo lhe obedece, e ele passa a insultd-la. “Mire-se,
demonia!”, diz ele. “A anomalia, mais que no diabo,/ E horrenda na
mulher.” “Tolo idiota!”, responde Goneril. “Tenha vergonha, coisa
transformada”, continua o duque. “Nao fique inda mais monstruosa.
Se fosse certo/ Deixar-me as maos obedecer ao sangue,/ E bem
provavel que elas lhe rasgassem/ Carne e 0ssos; mas mesmo sendo
o demo,/ A forma de mulher inda a protege.”

Depois disso entra 0 mensageiro e anuncia que o duque de
Cornwall, ferido por um criado enquanto arrancava os olhos de
Gloucester, morreu. Goneril fica contente, mas de antemao fica com
medo de que Regana, agora vilva, |he roube Edmund. Assim
termina a segunda cena.

A terceira cena do quarto ato retrata o acampamento de
franceses. Da conversa entre Kent com um cavalheiro, o leitor ou
espectador fica sabendo que o rei da Franca nao estd no
acampamento, e que Cordélia, ao receber a carta de Kent, ficou
muito abalada com as noticias do pai. O cavalheiro diz que seu rosto
Ihe lembrou chuva com sol: “Her smiles and tears were like a better
day,; those happy smiles that played on her ripe lip seemed not to
know what guests where in her eyes; which parted thence as pearls
from diamonds dropped’ [Pois seu sorriso e lagrimas/ Eram inda
mais belos;/ e o sorriso/ Que brincava em seus labios, ndo sentia/ As
hdéspedes dos olhos, que se iam/ Quais pérolas caidas de brilhantes],
e assim por diante. O cavalheiro diz que Cordélia deseja ver o pai,
mas Kent afirma que Lear se envergonha de ver a filha que tanto
ofendeu.

Na quarta cena, em conversa com o médico, Cordélia conta que
Lear foi visto completamente louco, coroado com ervas daninhas,
vagando em algum lugar, e que enviou soldados para procura-lo, e
diz ainda que toda béncao, toda virtude oculta desta terra, nasce de
seu pranto, e assim por diante.

Dizem-lhe que as forcas dos duques estao se aproximando, mas
ela se preocupa apenas com o pai e se retira.



Na quinta cena do quarto ato, perto do castelo de Gloucester,
Regana conversa com Osvaldo, o mordomo de Goneril que esta
levando a carta de Goneril para Edmund, e |lhe declara que ela
também ama Edmund e, como ja esta viluva, seria melhor ela, e nao
Goneril, se casar com Edmund. Regana pede que Osvaldo convenca
a irma disso. Além disso, ela Ihe diz que foi uma insensatez cegar
Gloucester e deixa-lo vivo, e por isso aconselha Osvaldo, caso
encontre Gloucester, a mata-lo, prometendo-lhe uma boa
recompensa.

Na sexta cena reaparece Gloucester com o filho Edgar, que ainda
sem ser reconhecido, vestido de camponés, guia o pai cego até o
rochedo. Gloucester anda pelo terreno plano, mas Edgar insiste em
que eles estao subindo com muito esforco uma colina ingreme.
Gloucester acredita. Edgar diz ao pai que pode ouvir o barulho do
mar. Gloucester acredita também nisso. Edgar para num lugar plano
e convence o pai de que ele subiu no rochedo e que l& embaixo se
encontra um abismo terrivel, e o deixa so. Dirigindo-se aos deuses,
Gloucester diz que se desfaz das aflicdes, pois ndo pode carrega-las
mais sem condenar os deuses. Tendo dito isso, salta no lugar plano
e cai, imaginando que pulou do rochedo. Nesse momento, Edgar diz
para si mesmo uma frase ainda mais confusa: “I know not how
conceit may rob the treasury of life, when life itself yields to the
theft: had he been where he thought, by this, had thought been
past” [Mas nao sei como a mente ha de roubar/ O tesouro da vida
se ela mesma/ Se entrega ao roubo. Estando onde pensava,/ Nao
restaria mente agora]. Edgar se aproxima de Gloucester, novamente
disfarcado de outra pessoa, e se mostra surpreso por este nao ter
morrido ao cair de uma altura tao terrivel. Gloucester acredita que
caiu e se prepara para morrer, mas sente que esta vivo e duvida de
que tenha caido de tal altura. Edgar entdao Ihe assegura que ele de
fato saltou de uma altura terrivel e lhe diz que era o diabo quem
estava com ele em cima do rochedo, pois seus olhos pareciam duas
luas cheias, tinha cem narizes e chifres tortos como ondas.
Gloucester acredita nele e fica convencido de que seu desespero foi



obra do demonio, e por isso decide que ndo cairda mais em
desespero e esperara a morte com serenidade. Nesse momento, por
algum motivo, chega Lear, coberto de flores silvestres. Ele
enlouqueceu e suas falas sao ainda mais absurdas do que antes:
discorre sobre cunhagem de dinheiro, sobre um arco, entrega a
alguém uma luva de ferro, depois grita que esta vendo um rato, que
quer atrai-lo com um pedaco de queijo, e em seguida, de repente,
pergunta a senha para Edgar, e Edgar na mesma hora responde com
as palavras “manjerona doce”. Lear diz: Passe! — o cego Gloucester,
que nao reconheceu nem o filho nem Kent, reconhece a voz do rei.
Entdo, depois de suas falas incoerentes, o rei passa a lancar
tiradas irbnicas: no comeco, sobre os bajuladores que, como os
tedlogos, diziam tanto “sim” como “nao” a qualquer coisa e lhe
asseguravam que ele tudo podia, mas, quando a tempestade um dia
lhe deixou sem abrigo, Lear viu que tudo era mentira; depois, diz
que toda criatura comete adultério e que o filho bastardo de
Gloucester foi melhor para seu pai (embora, no decorrer do drama,
Lear nada podia saber das atitudes de Edmund em relacao a
Gloucester) que suas filhas para ele, entao, que reine a luxuria, pois
ele, como rei, necessita de soldados. Dirige-se a uma dama
imaginaria hipocritamente virtuosa, que se faz de fria, mas ao
mesmo tempo, como um animal no cio, se entrega a luxudria. Todas
as mulheres s6 pertencem aos deuses até a cintura, embaixo é tudo
do demonio. Ao falar isso, Lear grita e cospe de desgosto.
Obviamente esse mondlogo pressupde que o ator vai se dirigir aos
espectadores, e talvez até produza algum efeito no palco, mas esse
discurso nao tem nenhum cabimento na boca de Lear, assim como
nao existe razao para, quando Gloucester beija sua mao, ele a
limpar dizendo: it smells of mortality [ela fede a mortalidade].
Depois, tem inicio a conversa sobre a cegueira de Gloucester, o que
permite trocadilhos sobre a visao, sobre o Cupido cego, e Lear diz
que estda sem olhos na cabega e sem dinheiro na bolsa, assim a
caixa dos olhos é pesada e a bolsa é leve. Em seguida, Lear
pronuncia um mondlogo sobre injustica nos tribunais que € de todo



incoerente na boca de alguém enlouquecido. Depois disso, chega um
cavalheiro com soldados, enviado por Cordélia para buscar Lear. O
rei continua agindo como louco e sai correndo. O cavalheiro enviado
a procura de Lear nao corre atras dele, mas por um longo tempo
fala a Edgar sobre a disposicao dos exércitos franceses e britanicos.

Entra Osvaldo e, ao ver Gloucester, ataca-o com o intuito de
receber a recompensa prometida por Regana por seu assassinato,
mas, com seu porrete, Edgar mata Osvaldo, que antes de morrer
passa a Edgar, seu assassino, a carta de Goneril para Edmund, para
que ele receba a recompensa. Na carta, Goneril promete matar o
marido e se casar com Edmund. Edgar arrasta pelas pernas o corpo
de Osvaldo, depois volta e leva o pai embora.

A sétima cena do quarto ato se passa na tenda do acampamento
francés. Lear dorme na cama quando entram Cordélia e Kent, este
ainda disfarcado. Lear é acordado pela musica €, ao ver Cordélia,
nao acredita que ela seja uma pessoa viva, pensa que é um espirito,
nao acredita que ele proprio esteja vivo. Cordélia Ihe assegura que é
sua filha e pede sua béncdo. Ele se ajoelha diante dela, pede
perddo, reconhece que é um velho, um tolo, fala que esta pronto
para tomar o veneno que ela provavelmente ja preparou para ele,
porque esta convencido de que a filha o odeia. “Eu sei que nao me
amas; tuas manas/ Injusticaram-me, se bem me lembro./ Tinhas
causa, elas nao.” Depois, aos poucos, ele volta a si e para de delirar.
A filha sugere um passeio. Ele aceita e fala: “Eu te peco que
esquecas e perdoes. Sou velho e tolo”. Eles partem. O cavalheiro e
Kent, que permaneceram no palco, conversam para explicar ao
espectador que Edmund esta a frente dos exércitos e que a batalha
entre defensores e inimigos de Lear logo vai comecar. Termina o
quarto ato.

Nesse ato, a cena entre Lear e a filha poderia ser mais
comovente se nao fosse precedida durante trés atos por um
macante e mondtono delirio de Lear e também se fosse a Ultima
cena em que o rei exprime seus sentimentos, mas nao é.



No quinto ato, repete-se aquele pomposo, frio e artificial delirio
anterior de Lear, que aniquila a impressao que a cena anterior
poderia produzir.

O inicio da primeira cena do quinto ato apresenta Edmund e
Regana, a qual, com ciumes da irma, se oferece para ele. Depois
chega Goneril, seu marido e soldados. Embora sinta pena de Lear, o
duque de Albany considera seu dever lutar contra os franceses que
invadiram as fronteiras de sua patria e se prepara para a batalha.
Edgar, ainda disfarcado, entrega a carta ao duque de Albany e diz
que, se o duque vencer, as trombetas irao soar e entao (800 a.C.)
aparecera o cavaleiro que provara que o conteddo da carta é
verdadeiro.

Na segunda cena, entra Edgar com o pai, a quem faz sentar ao
pé de uma arvore e sai. Ouve-se o barulho da batalha, Edgar entra
correndo em cena e diz que a batalha foi perdida. Lear e Cordélia
estao presos. Gloucester se desespera de novo. Edgar, ainda sem se
revelar ao pai, lhe diz para nao se desesperar, e Gloucester
imediatamente concorda com ele.

A terceira cena comeca com O cortejo solene do vencedor
Edmund. Lear e Cordélia sao prisioneiros. Embora ndo esteja mais
louco, Lear continua a dizer as mesmas palavras incoerentes, que
nao tém relacao com aquilo que acontece, como que cantara na
prisao com Cordélia; ela pedira a béncao e ele se ajoelhara (€ a
terceira vez que menciona o ato de se ajoelhar) e pedira perdao. Diz
ainda que sobreviverao na prisao as seitas e aos partidos dos
poderosos, que os proprios deuses espalham incenso sobre os
sacrificios e quem pretender separa-los terd de roubar do céu uma
tocha ardente e usar o fogo para enxota-los como raposas, € que a
peste ira devorar sua carne e seus 0ssos antes que consigam fazé-
los chorar, e assim por diante.

Edmund ordena que levem Lear e a filha para a prisao e,
incumbindo o capitao de fazer algo ruim com eles, pergunta se ele
ira cumpri-lo. O capitao responde que nao pode puxar carroca hem
comer feno, mas, se € trabalho para um homem, ele o fara. Chegam



o duque de Albany, Goneril e Regana. O duque de Albany deseja
interceder por Lear, mas Edmund ndo permite. As irmas intervém e
comecam a brigar por ciimes de Edmund. Nesse momento, tudo
fica tao confuso que é dificil acompanhar o desenvolvimento da
acao. O duque de Albany quer prender Edmund e diz a Regana que
ha tempos Edmund se envolveu com a esposa dele, e que por isso
Regana deve desistir de suas investidas e, se pretende se casar,
entao deve se casar com ele, o duque de Albany.

Ao dizer isso, o duque de Albany desafia Edmund, ordena que
toquem as trombetas e, caso ninguém aparega, ira lutar contra ele.

Nesse momento, evidentemente envenenada por Goneril, Regana
se contorce de dor. Tocam as trombetas, entra Edgar, de viseira
abaixada escondendo o rosto, e sem se identificar desafia Edmund.
Edgar insulta Edmund, que devolve todos os xingamentos. Eles
lutam e Edmund cai. Goneril entra em desespero.

O duque de Albany mostra a Goneril sua carta. Goneril parte.

Moribundo, Edmund descobre que o oponente é seu irmao. Edgar
levanta a viseira e preconiza que, por conceber um filho ilegitimo,
Edmund, o pai pagou com a visao. Depois, Edgar conta suas
aventuras para o dugue de Albany e diz também que sé agora, antes
de partir para a luta, ele revelou tudo ao pai, que nao aguentou e
morreu de emogao. Edmund ainda ndo esta morto e pergunta o que
mais aconteceu.

Edgar conta que, enquanto estava sentado ao lado do cadaver do
pai, apareceu um homem que o apertou com forgca contra o peito e
passou a gritar com uma violéncia de estremecer o céu; atirou-se
sobre o corpo de Gloucester e contou a mais triste das historias a
respeito de Lear e de si mesmo e, ao narra-la, cresceu sua dor e os
tenddoes da vida comecaram a se partir, mas nesse momento as
trombetas soaram pela segunda vez e Edgar o deixou. O homem era
Kent. Antes de Edgar terminar de contar essa histdria, um cavalheiro
entra correndo com uma faca ensanguentada e pede socorro.
Quando |he perguntam quem morreu, o cavalheiro diz que foi
Goneril, apos ter envenenado a irma. Ela confessou seu crime. No



instante em que trazem os corpos de Goneril e Regana, Kent entra
em cena. Nisso, Edmund diz que evidentemente as irmas o amavam
muito, pois uma se envenenou e a outra se matou por causa dele, e
admite que mandou matar Lear e enforcar Cordélia na prisao, para
que a morte dela parecesse um suicidio, mas agora deseja impedir
esse fato. Depois de dizer isso, ele morre e é levado embora.

Em seguida, entra Lear com Cordélia morta nos bracos, apesar de
ter mais de oitenta anos e estar doente. De novo comeca um terrivel
delirio de Lear, que provoca vergonha com suas brincadeiras sem
graca. Lear exige que todos uivem e ora pensa que Cordélia morreu,
ora que esta viva. “Com vossa lingua e olhos eu faria/ Ruir os céus.”
Ele conta que matou o escravo que enforcou Cordélia, em seguida
diz que os olhos dele enxergam mal e nesse instante reconhece
Kent, que |he passara despercebido o tempo todo.

O duque de Albany diz que renunciarad ao poder enquanto Lear
estiver vivo e recompensara Edgar, Kent e todos que permaneceram
fiéis a ele. Nesse momento, trazem a noticia de que Edmund esta
morto e Lear, ainda delirando, pede que desabotoem sua roupa, o
mesmo que pedia enquanto perambulava pela charneca, agradece
por isso, ordena que todos olhem para outro lado e com essas
palavras morre. No fim, o duque de Albany,™ que permaneceu Vivo,
fala:

Temos de arcar com o peso do passado,
E s6 de emocgao, ndo de dever, falar.
Sofreram mais os velhos; nos, no entanto
N&o viveremos nem veremos tanto.

Todos saem ao som da marcha fUnebre. E o fim do quinto ato e
da peca.

III



Assim é a famosa peca. Por mais que pareca ridicula em minha
exposicdao, que tentei fazer da maneira mais imparcial possivel,
afirmo com seguranca que no original € ainda mais absurda. Para
qualquer pessoa de nossa época, se nao estivesse influenciada pela
ideia de que essa peca € o auge da perfeicao, bastaria apenas Ié-la
até o fim, caso tivesse paciéncia para isso, para se certificar de que
nao € o auge da perfeicao, mas uma obra muito ruim, composta de
modo desleixado e que, se teve algo de interessante para
determinado publico em sua época, entre nds nao pode provocar
nada além da repugnancia e do tédio. Impressao idéntica tera em
nossa época qualquer leitor ndo sugestionado de todos os outros
elogiados dramas de Shakespeare, sem falar em seus absurdos
contos dramatizados: Péricles, Noite de reis, A tempestade,
Cimbelino, Troilo e Créssida.

No entanto, pessoas de pensamento livre que nao estejam
dispostas a adorar Shakespeare ja nao existem em nossa época, em
nossa sociedade crista. Em todas as pessoas de nossa sociedade e
nossa época, desde os primeiros instantes de sua vida consciente,
inculca-se que Shakespeare é um poeta e dramaturgo genial, e que
todas as suas obras sdao o apice da perfeicao. Por isso, por mais que
me pareca excessivo, tentarei mostrar, na peca Reli Lear, que
selecionei dentre as demais, todos os defeitos proprios a todas as
outras tragédias e comédias de Shakespeare, pois, além de nao
representar exemplos de arte dramatica, elas nao satisfazem nem as
exigéncias primarias da arte, reconhecidas por todos.

Segundo as leis estabelecidas pelos mesmos criticos que elogiam
Shakespeare, as condicoes para qualquer tragédia sao que os
personagens devem, em funcao de suas atitudes, de sua
personalidade e do curso natural dos acontecimentos, se envolver
em situacoes nas quais, por estar em contradicao com o mundo que
os circunda, sao obrigados a lutar contra ele e nessa luta expressar
suas qualidades inerentes.

Na tragédia Rei Lear, os personagens de fato estao em situacao
de conflito com o0 mundo a sua volta e lutam contra ele. No entanto,



sua luta ndo provém do curso natural dos acontecimentos e das
caracteristicas dos personagens, pois € estabelecida de forma
absolutamente arbitraria pelo autor, e por isso nao consegue
provocar no leitor a ilusao que compde a principal condicao da arte.
Lear nao tem nenhuma necessidade de renunciar ao poder. E
também ndo tem nenhuma razao para, depois de passar a vida
inteira com as filhas, acreditar nas palavras das mais velhas e nao
confiar nas palavras sinceras da cacula; no entanto, € em cima disso
que se constrdi sua tragédia.

Igualmente artificial é a trama secundaria e bastante similar: a
relacao entre Gloucester e seus filhos. A situacao de Gloucester e
Edgar se origina do fato de que Gloucester, assim como Lear, confia
de imediato na mentira mais grosseira, nem sequer tenta perguntar
ao filho enganado se as acusacgoes sao verdadeiras, mas o condena
e 0 expulsa.

Os relacionamentos de Lear com as filhas e de Gloucester com o
filho sao absolutamente idénticos, o que faz sentir com forca ainda
maior que ambos sao criados de modo gratuito, e que nao agem de
acordo com as caracteristicas dos personagens ou com O CUrso
natural dos acontecimentos. Da mesma forma, € insolito e
evidentemente inventado o fato de que Lear, durante todo o tempo,
nao reconhece seu velho criado Kent; como consequéncia, a relacao
entre Lear e Kent ndao consegue despertar a compaixao do leitor ou
do espectador. O mesmo vale em grau ainda maior para a situacao
de Edgar, que sem ser reconhecido por ninguém conduz o pai cego €
lhe assegura que ele saltou do penhasco, enquanto Gloucester da
um pulo num lugar plano.

Essas situacoes, em que personagens sao dispostos de forma
completamente arbitraria, sao tao artificiais que ao leitor ou ao
espectador se torna impossivel compartilhar seus sofrimentos e até
mesmo se interessar por aquilo que Ié ou vé. Esse é um primeiro
ponto.

O segundo é que todos 0s personagens da peca, assim como em
todas as outras de Shakespeare, vivem, pensam, falam e agem de



modo completamente impréprio a época e ao espaco determinados.
A acao de Rei Lear ocorre oitocentos anos antes de Cristo, enquanto
0s personagens se encontram em condicoes de vida possiveis
somente na Idade Média: na peca atuam reis, duques, exércitos,
filhos ilegitimos, cavalheiros, cortesaos, médicos, agricultores,
oficiais, soldados, cavaleiros com viseiras e assim por diante.

Esses anacronismos, que estao em todas as pecas de
Shakespeare, talvez nao prejudicassem a possibilidade de ilusao no
século XvI e no inicio do século Xvil, mas em nossa €poca €
impossivel acompanhar com interesse o desenrolar de
acontecimentos que, como sabemos, nao podiam acontecer
naquelas circunstancias que o autor descreve com tantos detalhes.

O carater artificial das situacdes que nao provém do curso natural
dos eventos e das caracteristicas dos personagens, assim como sua
nao correspondéncia a seu tempo e espaco, fica ainda mais forte em
razao dos grosseiros floreios com frequéncia usados por
Shakespeare nos trechos que deveriam parecer especialmente
tragicos. Uma tempestade extraordinaria quando Lear corre pela
charneca, ou as ervas que ele, ndo se sabe por qué, coloca na
cabeca, assim como Ofélia em Hamlet, ou o traje de Edgar, ou as
falas do bobo, ou a entrada de Edgar como cavalheiro disfarcado —
todos esses efeitos nao s6 nao fortalecem a impressao causada
como provocam o efeito contrario. “Man sieht die Absicht und man
wird verstimmt” [Vocé vé a premeditacao e isso lhe estraga o estado
de espirito], como afirma Goethe. Muitas vezes acontece até que
alguns efeitos com propdsitos claros, como meia dizia de cadaveres
arrastados pelas pernas, como terminam todas as tragédias de
Shakespeare, provoquem riso em vez do medo e da compaixao.

v

Mas nao basta que os personagens de Shakespeare sejam
expostos a situacoes tragicas impossiveis, improprias tanto para a



época quanto para o local, que n3ao tém origem no desenrolar
natural dos eventos narrados, esses personagens também ndo agem
de acordo com suas respectivas personalidades, mas de forma
absolutamente arbitraria. Costuma-se afirmar que, nas pecgas de
Shakespeare, os personagens sao muito bem apresentados, que,
apesar da vivacidade, os personagens de Shakespeare sao
multifacetados como as pessoas de verdade e que, além de
expressar as caracteristicas de determinada pessoa, expressam
também as caracteristicas da humanidade em geral. Costuma-se
dizer que os personagens de Shakespeare sao 0 auge da perfeicao.
Isso é afirmado com uma grande certeza e repetido como verdade
incontestavel. Porém, por mais que eu tenha me esforcado para
encontrar a confirmacao disso nas pecas de Shakespeare, sempre
deparei com o contrario.

Desde o inicio, durante a leitura de qualquer peca de
Shakespeare, eu me certificava de imediato e com perfeita clareza
de que estava ausente a “linguagem” — o mais importante, senao o
Unico meio de retratar personagens —, ou seja, que cada pessoa
falasse com a linguagem condizente a sua personalidade. Nao ha
isso em Shakespeare. Todos os seus herdis falam sempre a mesma
linguagem shakespeariana exagerada e insdlita, com a qual ndo so
esses personagens como nenhuma pessoa real em nenhum lugar
jamais se expressaria.

Nenhuma pessoa de verdade pode, nem poderia dizer, como Lear,
que se divorciaria da esposa dentro de um caixao caso Regana nao o
aceitasse; que os céus irao estremecer com os gritos; que os ventos
arrebentarao as prdprias bochechas; que o vento quer atirar a terra
dentro do mar; que as ondas desejam cobrir o continente, como o
cavalheiro descreve a tempestade; que € mais facil carregar a dor,
que a alma passa por cima dos sofrimentos quando existe amizade,
que a amizade ajuda a superar os sofrimentos; que Lear nao tem
filhas e Edgar nao tem pai, e assim por diante. As falas de todos os
personagens das pecas de Shakespeare estao repletas de frases
insdlitas.



E nao apenas todos os personagens falam como pessoas de
verdade jamais falariam como todos eles sofrem de incontinéncia
verbal.

Os apaixonados, 0s personagens que se preparam para a morte,
aqueles que lutam ou morrem, todos eles falam muito, e
surpreendentemente sobre assuntos sem a menor relevancia,
visando a consonancias e trocadilhos mais do que a pensamentos.

Todos eles falam de forma absolutamente idéntica. O delirio de
Lear é em tudo idéntico ao delirio fingido de Edgar. Assim também
falam Kent e o bobo. As falas de um personagem podem ser
colocadas na boca de outro, e é impossivel reconhecer aquele que
fala pelas caracteristicas de sua linguagem. E, mesmo que exista
alguma distincao entre as linguagens que usam 0s personagens de
Shakespeare, seriam apenas diferentes falas pronunciadas pelo
proprio Shakespeare, e nao por seus herois.

Desse modo, Shakespeare fala em nome de seus reis sempre
com a mesma linguagem exagerada e vazia. Com a mesma falsa e
sentimental linguagem shakespeariana, falam as mulheres que
deveriam ser poéticas — Julieta, Desdémona, Cordélia, Imogénia,
Miranda. De forma inteiramente similar, Shakespeare também fala
por seus vildes: Richard, Edmund, Iago, Macbeth, expressando por
meio deles os sentimentos malévolos que os Vvildes nunca
manifestam. Ainda mais semelhantes sao as falas dos loucos, com
suas palavras terriveis, assim como os discursos dos bobos e suas
brincadeiras sem graca.

Portanto, a linguagem das pessoas de verdade, aquela linguagem
que no drama € o principal meio de representar as caracteristicas
dos personagens, nao existe em Shakespeare. (Se os gestos podem
ser meios de expressao de caracteristicas de personalidade, como
ocorre no balé, isso € um procedimento apenas secundario.) Se os
personagens falam qualquer coisa e de qualquer jeito, com a mesma
linguagem, como ocorre em Shakespeare, o efeito dos gestos entao
é perdido. E por isso, a despeito do que dizem os admiradores cegos



de Shakespeare, ele ndo retrata a personalidade e o carater de seus
personagens.

Os personagens que em suas pecas tém maior destaque sao
personagens que ele tomou emprestado de obras anteriores que
serviram de base para suas pecas, e a maior parte nao esta
representada pelo procedimento dramatico de fazer com que cada
personagem fale com a propria linguagem, mas pelo procedimento
épico — através do relato de alguns personagens sobre as
qualidades dos outros.

A perfeicado com a qual Shakespeare compde seus personagens é
afirmada principalmente com base em Lear, Cordélia, Otelo,
Desdémona, Falstaff e Hamlet. Mas todos eles, bem como todos os
outros, nao pertencem a Shakespeare, pois ele os tomou
emprestados de pegas, cronicas e romances anteriores. E ele nao so
deixou de fortalecer esses personagens como nha maior parte das
vezes 0s tornou mais fracos e degenerados. Isso impressiona muito
na analise do drama Rei Lear, que ele tomou de empréstimo da peca
Rei Leir, de autor desconhecido. Em comparacao com a peca mais
antiga, personagens como o proprio Lear e em especial Cordélia,
que nao foram criados por Shakespeare, foram impressionantemente
enfraquecidos e privados de personalidade.

Na peca mais antiga, Leir renuncia ao poder porque, depois de
ficar vilvo, ele s6 pensa na salvacao da prépria alma. Sua pergunta
para as filhas sobre o amor que sentem por ele serve como artificio
para reter a filha mais nova na ilha. As duas mais velhas ja estao de
casamento arranjado, mas a cacula nao quer se casar sem amor
com nenhum dos pretendentes locais que Leir Ihe oferece, e ele tem
medo de que ela se case com algum rei de um lugar distante.

O artificio inventado, como ele fala ao cortesao Perillus (Kent, em
Shakespeare), consiste no seguinte: quando Cordélia disser que o
ama mais que a qualquer outro, ou tanto quanto as irmas mais
velhas, ele lhe dira que para provar seu amor ela devera se casar
com um principe que ele indicara na propria ilha.



Em Shakespeare ndo ha todas essas motivacoes para os atos de
Lear. Na peca antiga, quando Leir pergunta as filhas sobre seu amor
por ele, Cordélia nao responde (como em Shakespeare) que nao
entregara todo o seu amor ao pai, que amara também o marido
quando se casar, o que é completamente arbitrario, mas responde
simplesmente que nao pode expressar seu amor apenas com
palavras, pois espera que suas acdes comprovem isso. Goneril e
Regana comentam que a resposta de Cordélia nao é uma resposta, e
que seu pai nao pode aceitar tamanha indiferenca. Entao, no drama
antigo ha aquilo que nao estd presente em Shakespeare, uma
explicacao da raiva de Leir, que provoca a destituicao da filha mais
nova. Leir esta irritado por causa do fracasso de sua artimanha, e as
palavras venenosas das filhas mais velhas o irritam ainda mais.
Depois da divisao do reino entre as duas filhas mais velhas, na peca
antiga ha uma cena com Cordélia e o rei da Galia em que, no lugar
da Cordélia de Shakespeare com sua personalidade amorfa, o
carater da filha mais nova se apresenta muito determinado,
atraente, verdadeiro, doce e abnegado.

Enquanto Cordélia, sem se afligir porque fora destituida de sua
parte na heranca, sé fica triste porque perdeu o amor do pai, e
pensa em tirar o préprio sustento do trabalho, chega o rei da Galia,
disfarcado de peregrino, para encontrar uma noiva entre as filhas de
Leir. Ele pergunta a Cordélia por que ela esta triste. Ela Ihe conta o
motivo de sua aflicao. O rei da Galia, disfarcado de peregrino, fica
encantado por ela e pede sua mao para o rei da Galia, mas Cordélia
diz que sé ira se casar com o homem por quem se apaixonar. Entao
o peregrino pede sua mao e Cordélia confessa que se apaixonou por
ele e aceita se casar com ele, apesar da pobreza e das privagdes que
a aguardam. Nesse momento, o peregrino revela que € o rei de
Galia e Cordélia se casa com ele.

Em vez dessa cena, em Shakespeare, Lear oferece Cordélia sem
dote para dois noivos; um recusa de forma rude, e o outro nao se
sabe por que a aceita.



Depois disso, na peca antiga, bem como na de Shakespeare, Leir
é submetido aos insultos de Goneril, para a casa de quem se mudou,
mas suporta todos esses insultos de forma completamente diferente
do que em Shakespeare: ele considera que mereceu isso por sua
atitude com Cordélia, e se conforma, humilde.

Assim como na peca de Shakespeare, na versao antiga o cortesao
Perillus (Kent), que intercede em favor de Cordélia e por isso é
expulso, vem até Leir ndo disfarcado, mas apenas como um criado
fiel gue ndao abandona seu rei e Ihe assegura seu amor. Leir fala para
ele aquilo que em Shakespeare diz para Cordélia na ultima cena,
precisamente que, se as filhas a quem fez tanto bem o odeiam,
entdao aquela a quem nao fez bem nao pode ama-lo. Mas Perillus
(Kent) confirma seu amor ao rei, e Leir se acalma e vai até a casa de
Regana. Na peca antiga nao ha nenhuma tempestade nem o
arrancar de cabelos grisalhos, mas sim um velho Leir de coracao
partido, enfraquecido e resignado, expulso por outra filha, que quer
até mata-lo. Na peca antiga, Leir, expulso pelas filhas mais velhas,
vai com Perillus até Cordélia como seu Ultimo recurso para se salvar.
Em vez do arbitrario exilio de Lear durante uma tempestade e de
sua perambulacao pela charneca, na peca antiga, durante sua
viagem pela Franca, Leir e Perillus muito naturalmente chegam ao
ultimo grau de indigéncia, vendem suas vestimentas para pagar a
travessia pelo mar e, usando roupas de pescadores, esgotados pelo
frio e pela fome, chegam a casa de Cordélia.

E outra vez, no lugar do artificial delirio comum de Lear, do bobo
e de Edgar em Shakespeare, na peca antiga é representada a cena
natural do encontro entre pai e filha. Cordélia — apesar de sua
felicidade, sempre sentiu saudades do pai e pedia a Deus que
perdoasse as irmas que tanto mal haviam feito a ele — encontra o
pai, que chegou ao nivel maximo de pobreza, e imediatamente
deseja se revelar para ele, mas o marido a aconselha a nao fazer
iSso para nao agitar demais o homem velho e fraco. Ela concorda e,
sem se revelar ao pai, o convida para sua casa e, sem ser



reconhecida, cuida dele. Aos poucos Leir se recupera, e logo a filha
lhe pergunta quem é e como viveu antes.

If from the first, I should relate the cause,
I would make a heart of adamant to weep.
And thou poor soul,

Kind-hearted as thou art,

Dost weep already, are I do begin.

Cordélia responde:

For Gods love tell it and when you have done.
I'll tell the reason, why I weep so soon.

“Se eu tivesse contado desde o inicio”, diz Leir, “até as pessoas
com coracao de pedra teriam chorado. E vocé, coitada, é tao meiga
que esta chorando ja, antes de eu comecar.”

“Nao, pelo amor de Deus, conte”, diz Cordélia, “e, quando vocé
terminar, |he direi por que estou chorando antes de escutar seu
relato.”

E Leir conta tudo o que sofreu na mao das filhas mais velhas e
diz que agora quer recorrer aquela que estaria certa em condena-lo
a morte. “Se ela”, diz ele, “me aceitar com amor, sera obra divina e
dela, e ndo mérito meu.” Ao que Cordélia responde: “Oh! Tenho
certeza de que sua filha o aceitara com amor.” “Como pode saber
disso sem conhecé-la?”, perguntou Leir. “Sei porque longe daqui eu
tinha um pai que agiu tao mal comigo como vocé com ela. E, mesmo
assim, se visse a cabeca grisalha dele, eu me arrastaria de joelhos
na sua direcao”, disse Cordélia. “Nao, isso nao vai acontecer, porque
nao ha no mundo filhas mais cruéis do que as minhas”, disse Leir.
“Nao condene todos pelos pecados alheios”, responde Cordélia, e se
poe de joelhos. “Olhe, querido pai, olhe para mim, sou eu, sua filha
que o ama.” O pai a reconhece e diz: “"Nao é vocé, mas eu quem



deve ficar de joelhos e lhe pedir perdao por todos os pecados que
cometi contigo”.

Existe algo semelhante a essa cena encantadora na peca de
Shakespeare?

Por mais que essa opiniao pareca estranha aos admiradores de
Shakespeare, o conjunto dessa antiga peca € melhor do que a
versao de Shakespeare em todos os aspectos.

E melhor porque, em primeiro lugar, nela ndo ha personagens
completamente desnecessarios que s6 distraem a atencao — o vilao
Edmund e os artificialissimos Gloucester e Edgar; em segundo lugar,
porque nao ha os efeitos vazios de significado da correria de Lear
pela charneca, das conversas com o bobo e de todos aqueles
disfarces, nao reconhecimentos impossiveis e a mortandade geral; €
sobretudo porque nessa peca ha o personagem simples, natural e
muito comovente que é Leir, e ainda mais comovente, definida e
encantadora personagem de Cordélia, o que nao existe em
Shakespeare. E também porque na peca antiga, em vez de cenas
esparsas do encontro entre Lear e Cordélia e seu desnecessario
assassinato em Shakespeare, ha uma cena maravilhosa de
reconciliacdo entre Leir e Cordélia, algo que nao existe nem de
forma semelhante em nenhuma peca de Shakespeare.

A peca antiga termina também mais naturalmente e da forma
que melhor corresponde a exigéncia moral do espectador do que a
de Shakespeare, a saber: o rei da Franca vence os maridos das
irmas mais velhas, e Cordélia ndao morre, mas reconduz Leir a antiga
posicao.

Isso é o que diz respeito a peca de Shakespeare que estamos
analisando, a qual ele tomou emprestada da peca Rei Leir.

O mesmo acontece com Oftelo, tomado de uma novela italiana, e
0 mesmo também ocorre com o famoso Hamlet. O mesmo pode ser
dito também de Antonio, Brutus, Cledpatra, Shylock, Ricardo e todos
0s personagens de Shakespeare usurpados de alguma obra anterior.
Valendo-se de personagens criados em pecas, romances e cronicas
anteriores e de biografias escritas por Plutarco, Shakespeare nao so



os torna menos verdadeiros e menos vividos como, ao contrario do
que dizem seus bajuladores, sempre os enfraquece e muitas vezes
os destroi por completo, como em Rei Lear, fazendo seus
personagens cometer acoes imprdprias para eles e, principalmente,
falar coisas estranhas tanto para eles quanto para qualquer pessoa.
Desse modo, em Otelo — que digamos ser nao a melhor, mas a peca
menos ruim de Shakespeare, a menos sobrecarregada de
verbosidade pomposa —, os personagens Otelo, Iago, Cassio e
Emilia sdo muito menos auténticos e vivos do que na novela italiana.
O Otelo de Shakespeare tem epilepsia, em razao da qual sofre um
atague em cena. Em Shakespeare, o assassinato de Desdémona
antecede o estranho juramento de Otelo e Iago ajoelhados; além
disso, em Shakespeare Otelo é negro e nao mouro. Tudo isso €
muito pretensioso e arbitrario e transgride a integridade do
personagem. Nao ha nada disso na novela. Os motivos do ciime de
Otelo na novela também parecem mais naturais do que em
Shakespeare. Na novela, sabendo a quem pertence o lenco, Cassio
vai até Desdémona para devolvé-lo, mas, ao se aproximar da
entrada dos fundos da casa de Desdémona, vé Otelo chegando e
foge. Otelo vé Cassio correndo e isso confirma suas suspeitas. Isso
nao estd em Shakespeare, mas é esse incidente que, mais do que
tudo, explica o ciime de Otelo. Em Shakespeare, seu cilme esta
baseado nas bem-sucedidas tramoias de Iago e em suas falas
traicoeiras, nas quais Otelo confia cegamente. O mondlogo de Otelo
diante da adormecida Desdémona, dizendo que deseja que ela,
quando morta, parecesse viva, que ira ama-la mesmo morta e que
agora ele deseja inalar seu aroma e assim por diante, €
completamente impossivel. Um homem que esta se preparando para
matar a pessoa amada nao pode dizer essas palavras e menos ainda
pode, depois do assassinato, falar que agora o sol e a lua irao
eclipsar e o globo terrestre, rachar, e nao pode, seja ele o tipo de
negro que for, se dirigir aos diabos, convidando-os para queima-lo
no enxofre quente e assim por diante. E, por fim, por mais
espetacular que fosse seu suicidio (que nao ocorre na novela), ele



demole por completo a ideia de um personagem sdlido. Se ele de
fato sofre de tristeza e arrependimento, entao, com a intencao de se
matar, ndo poderia dizer frases sobre seus méritos, sobre um pérola
e lagrimas que “como as arvores da Arabia/ vertem sua resina
perfumosa”," € menos ainda sobre como um turco injuriou um
italiano e como ele “assim” o puniu. Desse modo, apesar dos
sentimentos profundos expressos em Otelo, quando sob influéncia
das insinuacoes de Iago o cilme cresce dentro dele, e depois nas
cenas com Desdémona, nossa visao do personagem de Otelo é
constantemente infringida pelo falso pathos e pelas falas artificiais
que ele pronuncia.

Esse é o caso do personagem principal — Otelo. Mas, apesar das
modificacdes desfavoraveis a que ele foi submetido, em comparacao
com o personagem da novela que Ihe serviu de base, Otelo ainda
assim continua a ser um personagem. No entanto, todos os demais
personagens foram completamente estragados por Shakespeare.

Iago é um completo vilao em Shakespeare, um mentiroso, ladrao
e interesseiro que explora Rodrigo, sempre tem sucesso em todos 0s
seus planos mais impossiveis €, como consequéncia, € um
personagem irreal. Em Shakespeare, o0 motivo de suas maldades em
primeiro lugar é o rancor, porque Otelo ndo lhe deu o posto que ele
desejava; em segundo lugar, porque ele suspeita de que Otelo tem
um relacionamento com a esposa dele; em terceiro, porque,
segundo ele diz, sente um estranho amor por Desdémona. Sao
muitos motivos, mas nenhum deles é claro. No romance, ha um
motivo simples e claro: o amor arrebatado por Desdémona, que se
transformou em d&dio por ela e por Otelo apds ela ter dado
preferéncia ao mouro, repelindo-o para sempre. Mais falso ainda, e
completamente desnecessario, € o personagem de Rodrigo,
enganado e roubado por Iago, que lhe promete o amor de
Desdémona e o forca a fazer tudo o que ele manda: embriagar
Cassio, provoca-lo e depois mata-lo. Ja Emilia, que diz tudo que o
autor quer pér em sua boca, nao possui nhenhuma semelhangca com
uma pessoa real.



“Mas e Falstaff, o admiravel Falstaff”, irdo dizer os elogiadores de
Shakespeare. “Sobre ele ja ndo se pode dizer que ndo é um
personagem real e que, por ter sido tomado de uma comédia de
autor desconhecido, foi enfraquecido.”

Bem, como todos os personagens de Shakespeare, Falstaff foi
tomado de empréstimo de uma tragédia ou comédia de autor
desconhecido escrita sobre uma pessoa real, sir John Oldcastle, que
era amigo de um duque. Certa vez, esse Oldcastle foi acusado de
heresia e salvo pelo amigo duque; em outra ocasiao, ele foi
condenado e queimado na fogueira por suas crencas religiosas que
divergiam do catolicismo. Inspirado nesse Oldcastle, um autor
desconhecido escreveu, para agradar ao publico catdlico, uma
comédia ou tragédia em que ridicularizava e apresentava esse martir
da fé como um imprestavel companheiro de bebedeiras do duque;
dessa mesma comédia Shakespeare tomou nao s6 o préprio
personagem de Falstaff, mas também a atitude comica em relacao a
ele. Nas primeiras pecas de Shakespeare em que esse personagem
aparecia, ele era chamado de Oldcastle. Depois, quando na época da
rainha Elizabeth o protestantismo voltou a triunfar, tornou-se
embaracoso zombar desse martir da luta contra o catolicismo, os
parentes de Oldcastle protestaram e Shakespeare trocou seu nome
de Oldcastle para Falstaff, também uma figura histérica, famosa por
fugir do campo de batalha de Agincourt.

Falstaff € de fato um personagem bastante natural e bem
caracterizado, mas em compensacao talvez seja o Unico personagem
natural e bem caracterizado retratado por Shakespeare.

Mas é natural e bem caracterizado porque, entre todos os
personagens de Shakespeare, € o Unico que fala com linguagem
propria a sua natureza. A linguagem é adequada ao personagem
porque utiliza exatamente aquela linguagem shakespeariana cheia
de infinitos chistes e trocadilhos sem graca que sao inapropriados
para 0s outros personagens de Shakespeare, mas se adaptam a
perfeicao ao carater jactancioso, distorcido e pervertido do beberrao
Falstaff. SO por isso essa figura realmente apresenta um carater



definido. Infelizmente, o carater artistico desse personagem é
prejudicado, porque ele é tdo repugnante por sua glutonaria,
embriaguez, libertinagem, trapacas, mentiras e covardia que se
torna dificil compartilhar a sensacao do humor alegre com que o
autor o trata. Esse é o caso de Falstaff. Em nenhum personagem de
Shakespeare se nota de forma tao surpreendente, nao direi sua
incapacidade, mas seu completo desinteresse em atribuir algum
traco de personalidade a seus personagens como acontece em
Hamlet, e em nenhuma das pecas de Shakespeare se observa de
forma tao surpreendente a adoragao cega por ele, aquela hipnose
desarrazoada que nao admite a ideia de que alguma obra de
Shakespeare possa nao ser genial e algum protagonista de uma
peca sua possa nNao ser a imagem de um personagem inovador e
perfeitamente concebido.

A sua maneira, Shakespeare toma uma histéria antiga muito boa
sobre "Avec quelle ruse Amlet qui depuis fut Roy de Dannemarch,
vengea la mort de son pere Horwendille, occis par Fengon, son frere
et autre occurence de son histoire” [Com a ajuda de um artificio
Hamlet se tornou rei da Dinamarca, vingou a morte do pai
Horvendille, assassinado pelo irmao dele, Fengon, e outras
circunstancias dessa historia], ou uma peca escrita sobre esse tema
quinze anos antes dele, e escreve sua peca com base nesse enredo,
introduzindo de forma completamente fora de proposito (como
sempre o faz) nos labios do personagem principal todos os seus
pensamentos que lhe parecem merecedores de atencao. Pondo na
boca de seu herdi estes pensamentos: sobre a fragilidade da vida
(coveiro), sobre a morte (to be or not to be), aqueles mesmos que
ele descreveu no Soneto 66 (sobre o teatro, sobre mulheres), ele nao
Se preocupa hem um pouco com as circunstancias nas quais essas
falas sao pronunciadas e, naturalmente, ocorre que 0 personagem
que expressa essas ideias se torna uma espécie de fonodgrafo de
Shakespeare, perde qualquer caracterizacao e suas atitudes e falas
nao se coadunam.



Na lenda, a personalidade de Hamlet é bastante clara: ele esta
indignado com as acdes do tio e da mae, deseja se vingar deles,
mas teme que o tio 0 mate assim como matou seu pai e por isso
finge estar louco, com o intuito de esperar e observar tudo o que
acontece na corte. Mas seu tio e sua mae, com medo dele, querem
descobrir se ele esta fingindo ou se esta louco de verdade, e enviam
uma jovem que ele amou. Hamlet mantém-se firme, depois fica a
sds com a mae, mata um cortesao que os escuta clandestinamente e
confronta a mae pelo crime que ela cometeu. Depois, é enviado para
a Inglaterra. Ele intercepta algumas cartas e, ao voltar, vinga-se de
seus inimigos, queimando todos eles.

Tudo isso estd claro e decorre do carater e da situacdo de
Hamlet. Mas Shakespeare, pondo na boca de Hamlet falas que ele
gostaria de expressar e forcando-o a realizar agdes que sO sao
necessarias para o autor preparar cenas grandiosas, destroi tudo o
que compde o carater de Hamlet na lenda. Durante toda a peca,
Hamlet nao faz o que talvez desejasse, mas o que é necessario para
o autor: ora fica horrorizado diante da sombra do pai; ora comeca a
zombar dela, chamando-o de toupeira; ora ele ama Ofélia; ora a
importuna e assim por diante. Nao ha nenhuma chance de encontrar
alguma explicacdo para as acoes e falas de Hamlet, e por isso é
impossivel lhe atribuir algum carater.

Mas, por ser ponto pacifico que o genial Shakespeare nao pode
escrever nada ruim, os eruditos direcionam todos os esforcos da
mente para encontrar a extraordinaria beleza naquilo que € um
defeito Obvio e salta a vista, que se expressa de forma
especialmente aguda em Hamlet, isto €, que o protagonista nao tem
nenhum carater. E entdo os criticos compenetrados declaram que
nessa peca, na pessoa de Hamlet, esta expresso um carater
completamente novo e profundo, que consiste exatamente no fato
de esse personagem nao ter carater, e que nessa auséncia esta a
genialidade da criacdo de um carater profundo! Depois de decidir
que isso assim seria, os criticos eruditos escrevem volumes e mais
volumes a respeito, e assim os elogios e as explicagdes da grandeza



e da importancia da representacao do carater da pessoa que nao
tem carater sdo capazes de encher bibliotecas inteiras. Contudo,
alguns criticos as vezes expressam timidamente a ideia de que ha
algo estranho nesse personagem, que Hamlet € um enigma
inexplicavel, mas ninguém ousa dizer que o rei esta nu, que esta
claro como o dia que Shakespeare nao soube nem quis atribuir
algum carater a Hamlet, nem sequer entendia que isso é necessario.
E os criticos eruditos continuam investigando e elogiando essa obra
misteriosa, que lembra a famosa pedra com uma inscricao
encontrada pelo Pickwick na porta da casa de um agricultor e que
dividiu o mundo cientifico em dois lados inimigos.

Dessa forma, nem Lear, nem Otelo, hem Falstaff e muito menos
Hamlet confirmam a opiniao corrente de que o poder de
Shakespeare consiste na representacao de seus personagens.

Se nas pecas de Shakespeare se encontram personagens que
possuem alguns tracos bem caracterizados (na maioria personagens
secundarios como Polénio em Hamlet e Portia em O mercador de
Veneza), sao apenas algumas figuras verossimeis entre quinhentos
ou mais personagens secundarios, e ha uma completa auséncia de
tracos caracteristicos marcantes entre seus protagonistas, o que nao
comprova de forma alguma que a importancia das pecas de
Shakespeare consiste na representacao de seus personagens.

O fato de se atribuir a Shakespeare grande habilidade na
composicao de seus personagens ocorre porque ele de fato possui
uma caracteristica que, com ajuda da interpretacao de bons atores,
para o observador superficial pode parecer competéncia na
composicao dos personagens. Essa caracteristica consiste na
capacidade de Shakespeare para conduzir cenas em que se
expressam sentimentos. Por mais arbitrarias que sejam as situacoes
as quais ele expde seus personagens, por mais artificial que seja a
linguagem que ele os obriga a falar, por mais privados de
personalidade que sejam, o proprio movimento dos sentimentos, isto
€, a amplificacao, a modificacao, a juncao de varios sentimentos
contraditorios, muitas vezes em algumas cenas de Shakespeare €



expresso de forma correta e intensa, €, com a interpretacao de bons
atores, apesar do pouco tempo que duram, despertam compaixao
pelas pessoas ali representadas.

Shakespeare, ele proprio um ator e pessoa inteligente, sabia nao
sO através de falas, mas de exclamacdes, gestos e repeticoes de
palavras, expressar os estados de espirito e as mudancas de
emocdes que ocorrem nos personagens. Dessa forma, em muitas
passagens 0s personagens de Shakespeare, em vez de pronunciar
palavras, apenas exclamam, choram ou, muitas vezes, no meio de
um mondlogo, manifestam a gravidade de seu estado através de
gestos (assim Lear pede que lhe abram um botao) ou, em um
momento de forte excitacdo, perguntam varias vezes e pedem para
repetir aquela palavra que os assombrou, como o fazem Otelo,
Macduff, Cledpatra, e assim por diante. Procedimentos inteligentes
semelhantes de representacao do movimento de sentimentos, por
oferecer aos bons atores a possibilidade de mostrar seus recursos,
frequentemente foram e sao reconhecidos por muitos criticos como
a capacidade de compor personagens. Porém, por mais forte que o
movimento das emocoes pudesse ser expresso em uma cena, esta
nao é capaz de mostrar o carater do personagem quando ele, depois
de uma exclamacao ou gesto verdadeiro, comeca um longo discurso,
nao com sua linguagem, mas, pelo arbitrio do autor, proferindo falas
desnecessarias que sao estranhas a seu carater.

\'

“E quanto as falas intensas pronunciadas por personagens de
Shakespeare?”, perguntarao os admiradores de Shakespeare. “O
mondlogo de Lear sobre o castigo, o discurso de Kent sobre a
bajulacao, o discurso de Edgar sobre sua vida passada, as reflexoes
de Gloucester sobre as vicissitudes do destino e, em outras pecas,

famosos mondlogos de Hamlet, Antonio assim por diante?”



Os pensamentos e as frases podem ser avaliados, responderei,
em uma obra em prosa, em um tratado, em uma coletanea de
aforismos, mas nao em uma obra de arte dramatica, cujo objetivo €
provocar compaixao por aquilo que esta sendo representado. Por
isso os mondlogos e as falas de Shakespeare, mesmo se
contivessem muitos pensamentos profundos e inovadores (o que
nao € o caso), nao podem constituir o valor de uma obra de arte
poética. Ao contrario, essas falas pronunciadas em condicoes
improprias s6 podem prejudicar as obras.

Antes de mais nada, uma obra artistica e poética, especialmente
uma peca de teatro, deve provocar no leitor ou no espectador a
ilusdo de que o vivido e experimentado pelos personagens esta
sendo vivido e experimentado por ele mesmo. Por isso é tao
importante que o dramaturgo saiba exatamente o que devem falar e
fazer seus personagens, para nao arruinar a ilusao do leitor ou do
espectador. Por mais que as falas postas nos labios dos personagens
sejam eloguentes e profundas, quando sao dispensaveis e
improprias para sua situacao e seu modo de agir, elas destroem a
principal condicao da obra dramatica — a ilusdao que desperta no
leitor ou no espectador as mesmas emogoes vividas pelos
personagens. E possivel, sem desfazer a ilusdo, deixar algo
inconcluso — o leitor ou o espectador vai concluir a fala e, as vezes
em consequéncia disso, dentro dele a ilusao se reforcara ainda mais,
porém falar mais do que o necessario € a mesma coisa que
empurrar e destruir uma estatua feita de pedacos ou tirar a lampada
de uma lanterna magica —, a atencao do leitor ou do espectador €
distraida, o leitor v& o autor, o espectador vé o ator, a ilusao
desaparece e recupera-la se torna por vezes impossivel. E por isso
que sem o senso de medida nao existe o artista e, especialmente, o
dramaturgo. Shakespeare é completamente desprovido desse senso.

Os personagens de Shakespeare sempre fazem e falam aquilo
que ndo apenas é improprio, mas desnecessario. Nao dou outros
exemplos disso porque penso que a pessoa que nao VE por si
propria essa falha assombrosa em todas as obras de Shakespeare



nao sera convencida por nenhum exemplo ou prova. Basta ler Rei
Lear com sua loucura, os assassinatos, o arrancar dos olhos, o salto
de Gloucester, 0os envenenamentos, 0s insultos, sem falar de
Péricles, Cimbelino, O conto de inverno, A tempestade (todas as
obras do periodo de maturidade); para se certificar disso. S6 uma
pessoa desprovida do senso de medida e de bom gosto pode
escrever Tito Andrénico, Troilo e Créssida e deformar sem piedade
uma antiga tragédia, o Rei Leir.

Gervinuss tenta provar que Shakespeare possuia um senso de

beleza, Schénheitssinn, mas todas as provas de Gervinus sé fazem
mostrar que ele proprio era totalmente destituido disso. Em
Shakespeare, tudo € exagerado: as acdes, as consequéncias, as
falas dos personagens, e, por conseguinte, a cada desdobramento a
possibilidade de impressao artistica é prejudicada.

Por mais que se comentem e se admirem as obras de
Shakespeare, ou a despeito das qualidades que Ihe sejam atribuidas,
é indubitavel que ele ndo era um artista e que suas obras nao sao
obras de arte. Sem o senso de medida jamais existiu ou pode existir
um artista, do mesmo modo que ndao pode haver um musico sem
senso de ritmo.

“"Mas nao se pode esquecer da época em que Shakespeare
escreveu suas obras”, dizem seus admiradores. “Era a época de
temperamentos violentos e rudes, um tempo do popular eufuismo,
isto €, um procedimento de expressao artificial, o tempo de formas
de vida estranhas para nds. E por isso, para criticar Shakespeare, €
necessario ter em vista a época em que ele escreveu. Também em
Homero, tanto como em Shakespeare, ha muitas coisas estranhas
para nds, o que nao nos impede de apreciar a beleza de Homero”,
dizem esses apreciadores. Mas, ao comparar Shakespeare a Homero,
como o faz Gervinus, com maior evidéncia sobressai a infinita
distancia que separa a verdadeira poesia de seu simulacro. Por mais
que Homero esteja distante de nods, somos levados mentalmente,
sem o menor esforco, aquela vida que ele descreve. Somos levados
principalmente porque, por mais que nos sejam alheios o0s



acontecimentos que descreve Homero, ele acredita naquilo que diz,
por isso nunca exagera, e o senso de medida jamais o abandona.
Por isso acontece que, sem falar dos personagens
surpreendentemente claros, vivos e perfeitos de Aquiles, Heitor,
Priamo, Ulisses e das cenas eternamente comoventes da despedida
de Heitor, da missao de Priamo, do retorno de Ulisses e outras, toda
a lliada e, sobretudo, a Odisseia sao tao naturais e proximas a nds
como se nds mesmos Vivéssemos e continuassemos vivendo entre
deuses e herodis. Esse ndao é o caso de Shakespeare. Desde suas
primeiras palavras percebe-se o0 exagero: de acontecimentos, de
emocgoes e de expressoes. Nota-se a0 mesmo tempo que ele nao
acredita no que diz; que ele nao necessita disso, inventa os
acontecimentos que descreve e é indiferente a seus personagens;
concebeu-os somente para o palco, e por isso os obriga a fazer e
falar apenas o que pode impressionar o publico; consequentemente
nao acreditamos nem nos acontecimentos, nem nas acdes, nem nas
desventuras de seus herdis. Nada revela com tanta clareza a
completa auséncia de senso estético em Shakespeare como sua
comparacao a Homero. As obras que consideramos criagoes de
Homero sao artisticas, poéticas, originais e vivenciadas por seu autor
ou autores.

As obras de Shakespeare sao organizadas artificialmente como
um mosaico de pequenos pedacos, inventadas para um propdsito
em particular; nao tém nada em comum com arte e poesia.

VI

Mas a superioridade da concepcao de mundo de Shakespeare
sera tao grande que, mesmo que ele nao corresponda as exigéncias
da estética, ainda assim mostra uma concepcao de mundo inovadora
e importante para as pessoas e, por causa da importancia dessa
concepcao descoberta por ele, todos os seus defeitos como artista
se tornam imperceptiveis? Assim falam os adoradores de



Shakespeare. Gervinus afirma abertamente que, além da
importancia de Shakespeare no campo da poesia dramatica, no qual,
em sua opiniao, ele é o equivalente a "Homero no campo do género
épico. Como excelente conhecedor da alma humana, Shakespeare é
o mestre da mais incontestavel autoridade ética e o lider maior no
mundo e na vida”.

Em que consiste essa autoridade ética incontestavel do mestre
mais destacado sobre as coisas do mundo e da vida? Gervinus
dedica o capitulo final do segundo volume, de cerca de cinquenta
paginas, a essa explicacao.

A autoridade ética desse mestre supremo da vida, segundo
Gervinus, consiste no seguinte. O ponto de partida da visao moral de
Shakespeare, afirma Gervinus, € que a pessoa € dotada de forcas de
atividade e forcas de definicao dessa atividade. E por isso, antes de
mais nada, de acordo Gervinus, Shakespeare considera bom e
adequado para o homem agir (como se o homem pudesse nao agir).

Die thatkraftigen Manner: Fortinbras, Volingbrocke, Alciviades,
Octavius spielen hier die gegensatzlichen Rollen gegen die
verschiedenen Thatlosen, nicht, ihre Charaktere verdienen ihnen
Alien ihr Gliick und Gedeihen etwa durch eine grosse Ueberlegenheit
ihrer Natur, sondern trotz ihrer geringerer Aniage stellt sich ihre
Thatkraft an sich Uber die Unthatigkeit der anderen hinaus,
gleichviel aus wie schoner Quelle diese Passivitat, aus wie cshleicher
jene Thatigkeit fliesse.®

Ou seja, homens ativos como Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades
e Otavio, diz Gervinus, sao contrapostos por Shakespeare a
diferentes individuos que nao manifestam grande atividade. Ao
mesmo tempo, segundo Shakespeare, a felicidade e o sucesso sao
alcancados pelas pessoas que possuem esse carater ativo, de modo
algum gracas a superioridade de sua natureza; ao contrario, apesar
de seus dons naturais serem menores, sua capacidade de agir por si



sés sempre lhes proporciona vantagem perante a inércia, a despeito
de a inércia de uns provir de impulsos bons e a atividade de outros,
de impulsos ruins.

“A atividade € o bem, a inércia € o mal. A atividade transforma o
mal no bem”, € o que diz Shakespeare, segundo Gervinus.
“Shakespeare prefere o principio de Alexandre [da Macedonia] ao
principio de Didgenes”, afirma Gervinus. Em outras palavras,
Shakespeare, para Gervinus, prefere a morte e o assassinato por
motivos de ambicdao a moderacao e a sabedoria.s

De acordo com Gervinus, Shakespeare considera que a
humanidade nao necessita estabelecer ideais para si, mas precisa
apenas de atividades saudaveis e de moderacao. Shakespeare esta
tdo imbuido dessa sabia nocao de moderacao que, segundo as
palavras de Gervinus, permite-se negar até a moral crista que
pressupde exigéncias excessivas a nhatureza humana. Como fala
Gervinus, Shakespeare nao aprovava que os limites das obrigacoes
excedessem as intencdes da natureza. Ele prega o meio-termo entre
o 6dio pagao aos inimigos e o amor cristao por eles (pp. 561 e 562):

Na medida em que Shakespeare estava imbuido de seu principio
fundamental da sabia moderacao, torna-se mais visivel por que se
atrevia a expressar-se contra preceitos cristaos que induzem uma
natureza humana a tensdo excessiva de suas forcas. Ele nao admitia
que os limites das obrigacoes fossem além dos preceitos da
natureza. Por isso pregava um meio-termo razoavel e peculiar aos
homens, entre preceitos cristaos e pagaos — de um lado, amor aos
inimigos, e do outro, édio por eles. E a possibilidade de fazer uma
quantidade demasiada do bem (ultrapassar os limites razoaveis do
bem) é comprovada de maneira convincente através de palavras e
exemplos de Shakespeare. Desse modo, a generosidade excessiva
arruina Timon, enquanto a generosidade moderada proporciona a
estima para Antonio. A ambicao normal faz Henrique v tornar-se o

grande, ao passo que arruina Percy, porque sua ambicao foi longe



demais. A excessiva virtude leva Angelo & morte e a ruina e, se
naqueles que o rodeiam 0 excesso de rigidez se revela prejudicial e
nao € capaz de evitar um crime, entao o que existe de divino no
homem — cleméncia, se for excessiva, pode dar origem a um crime.

Shakespeare ensina, diz Gervinus, que é possivel fazer uma
quantidade demasiada de bem.

Ele ensina (segundo Gervinus) que a moral, assim como a
politica, € matéria em que, devido a complexidade de casos e
motivos, nao é possivel estabelecer nenhuma regra. Na p. 563: “Do
ponto de vista de Shakespeare (e nisso ele converge com Bacon e
Aristételes), nao ha nenhuma lei religiosa e moral positiva que
pudesse criar prescricoes de atitudes morais corretas apropriadas
para todas as situacoes”.

Gervinus explica mais claramente a teoria moral de Shakespeare,
segundo a qual Shakespeare nao escreve para aquelas classes para
as quais cabem determinadas regras e leis religiosas (ou seja, para
999 de cada mil pessoas), mas para pessoas cultas que ja
desenvolveram uma conduta saudavel e um estado de animo que,
somados a consciéncia, a razao e a vontade, formando um conjunto,
se direcionam para objetivos de vida mais dignos. No entanto,
segundo Gervinus, mesmo para esses felizardos, essa doutrina pode
ser perigosa se for adotada por partes — € preciso considera-la
como um todo. Na p. 564:

Ha classes de pessoas cuja moral fica mais bem assegurada por
instrucdes positivas da religiao e da lei; para tais pessoas, as obras
de Shakespeare sao inacessiveis. Elas estdo mais claras e acessiveis
apenas para os cultos, dos quais se pode exigir que desenvolvam
uma conduta saudavel e uma autoconsciéncia na qual as forcas
inatas da consciéncia e da razao que nos guiam, unindo-se a nossa
vontade, nos conduzem a certa realizagao de objetivos de vida mais
dignos. Porém, mesmo para essas pessoas cultas a doutrina de



Shakespeare nem sempre pode ser inofensiva [...] A condicao na
qual sua doutrina é completamente inofensiva consiste na
necessidade de sua plena aceitacao, com todas as suas partes, sem
excecao. Assim, ela ndo sé é inofensiva, mas a mais clara, perfeita e,
por isso, a mais digna de confianca entre todas as doutrinas morais.

Para toma-la como um todo é necessario entender que, de
acordo com sua doutrina, € insensato e perigoso para um individuo
rebelar-se ou tentar violar os limites das formas religiosas e estatais
estabelecidas. Na p. 556:

Para Shakespeare, seria abominavel um individuo livre e
independente que com o espirito forte lutasse contra qualquer lei na
politica e moral e infringisse a uniao de religides com o Estado que
ha milénios sustenta a sociedade. Pois, na sua maneira de ver, a
sabedoria pratica das pessoas nao teria um objetivo mais elevado do
que introduzir na sociedade a maior naturalidade e liberdade, mas
por essa razao € necessario respeitar piamente e de modo firme as
leis naturais da sociedade, respeitar a ordem existente das coisas e,
sempre a observando, aplicar seus aspectos racionais, sem esquecer
a natureza por causa da cultura e vice-versa.

A propriedade, a familia e o Estado sao sagrados. O impulso para
reconhecer a igualdade entre as pessoas é uma loucura. Sua
realizacao levaria a humanidade a maior das desgracas. Nas pp. 571
e 572:

Ninguém lutou mais do que Shakespeare contra os privilégios de
classe e posicdo, mas sera que essa pessoa de pensamento livre
poderia se conformar com o fato de que os privilégios de ricos e
cultos fossem destruidos para dar espaco a pobres e ignorantes?
Como esse homem que com tanta eloquéncia conclama a honra



pode permitir que junto a posicao e as distincdoes pelos méritos fosse
suprimida qualquer aspiracao para o grande, € junto a destruicao de
todos os niveis “extinguissem todos os impulsos para qualquer
proposito elevado”. E se, de fato, a estima obtida de maneira pérfida
e o falso poder parassem de influenciar as pessoas, sera que o poeta
poderia admitir a mais terrivel de todas as violéncias — o poder da
multidao ignorante? Ele percebia que, gracas a essa pregacao atual
da igualdade, tudo pode transformar-se em violéncia. E mesmo se
isso nao acontecer com a humanidade quando alcancar a igualdade,
se 0 amor entre os povos e a paz eterna nao forem aquele
impossivel “nada”, como diz a respeito Alonso em A tempestade, se,
ao contrario, for possivel alcancar efetivamente as aspiracdes a
igualdade, entao o poeta consideraria que chegaram a velhice e o
fim do mundo e nem para as pessoas ativas valeria a pena viver.

Tal é a concepcao de mundo de Shakespeare, segundo explicacao
de seu maior especialista e admirador.

Outro mais novo admirador de Shakespeare, Brandes, acrescenta
a isso ainda o seguinte:

Por certo, ninguém pode preservar de todo sua vida de mentiras, de
enganos, e deixar de causar mal ao proximo. Mas mentiras e
enganos nem sempre sao vicios, e até o mal causado a outras
pessoas nao necessariamente € um vicio: muitas vezes nao passa de
uma necessidade, uma arma legal, o direito. Na realidade,
Shakespeare acreditava que nao ha nenhuma proibicdo ou
obrigacdes incondicionais. Ele nao duvidava, por exemplo, do direito
de Hamlet de matar o rei, nem de seu direito de apunhalar Pol6nio.
E, no entanto, até agora, ele ndo pode se defender do sentimento
predominante de indignacao e repugnancia quando olha a sua volta
e vé em todo lugar como as mais simples leis morais foram
incessantemente violadas. Agora em sua alma se forma algo como



um circulo de pensamentos coeso, algo que vagamente ele sempre
sentiu: tais preceitos, por certo, nao sao incondicionais; o valor e o
significado de um ato, sem falar de seu carater, nao dependem da
observancia desses preceitos ou da obediéncia a eles; toda a
esséncia esta no contelldo com o qual uma pessoa isolada, sob sua
propria responsabilidade no momento da decisao, preenche a forma
dessas prescrigoes da lei.P

Em outras palavras, agora Shakespeare vé claramente que a
moralidade do objetivo que se persegue é a Unica verdadeira e
possivel. Desse modo, de acordo com Brandes, o principio
fundamental de Shakespeare, através do qual ele o elogia, é que o
fim justifica os meios. A atividade custe o que custar, a auséncia de
todos os ideais, a moderacao em tudo, a manutencao de formas de
vida estabelecidas e a maxima de que o fim justifica os meios.

Se a isso acrescentarmos ainda o chauvinista patriotismo inglés
transmitido em todos os dramas histdricos, um patriotismo segundo
o qual o trono inglés é algo sagrado, os ingleses sempre vencem 0s
franceses, matando milhares e perdendo apenas dezenas, Joana
d’Arc é uma feiticeira, Heitor e todos os troianos dos quais
descendem os ingleses sao herdis e os gregos sao covardes e
traidores e assim por diante, essa é a concepgao de mundo do sabio
mestre da vida, segundo seus maiores admiradores. E quem for ler
atentamente as obras de Shakespeare nao pode deixar de
reconhecer que a definicao dessa concepcao de Shakespeare por
seus admiradores é completamente correta.

O valor de qualquer obra poética é definido por trés
propriedades:

1) conteldo da obra: quanto mais significativo for o conteldo, ou
seja, quanto mais importante para a vida humana, maior a obra;

2) beleza externa alcancada através de técnicas correspondentes
ao género de arte. Desse modo, as técnicas da arte dramatica sao: a
linguagem verdadeira, condizente com as caracteristicas dos
personagens, trama natural e ao mesmo tempo comovente,



conducao correta das cenas, exposicao e desenvolvimento de
sentimentos e um senso de medida em toda a representacao;

3) sinceridade, isto €, o proprio autor deve sentir de forma
agucada o que esta sendo representado por ele. Sem essa condicao
nao pode haver nenhuma obra de arte, pois a esséncia da arte
consiste no contagio daquele que percebe uma obra com
sentimentos do autor. Se o autor nao sentiu aquilo que representa, o
receptor ndo experimenta nenhum sentimento do autor, e a obra ja
nao pode ser considerada uma criacao artistica.

O conteldo das pecas de Shakespeare, como fica evidente nas
explicacoes de seus maiores admiradores, representa uma visao do
mundo mais baixa e trivial, que considera a superioridade aparente
dos poderosos uma verdadeira vantagem de pessoas que desprezam
a massa, isto é, a classe trabalhadora; negam quaisquer aspiragoes
nao apenas religiosas, mas também humanitarias, empreendidas
para mudar a ordem vigente.

A segunda condicao, exceto a conducao correta de cenas nas
quais se expressa 0 movimento das emocOes, também estad
completamente ausente em Shakespeare. Ele nao tem a
naturalidade das situacdes, nao ha individualidade na linguagem dos
personagens €, o principal, ndo ha nenhum senso de medida, sem o
qual a obra nao pode ser artistica.

E a terceira, a principal condicdio — a sinceridade —, esta
completamente ausente em todas as criacoes de Shakespeare. Em
todas elas se nota a artificialidade deliberada, percebe-se que ele
nao € sincero, que ele brinca com as palavras.

VII

As obras de Shakespeare nao correspondem as exigéncias de
nenhuma arte e, além disso, sua tendéncia € a mais baixa e imoral.
O que entdo significa aquela grande fama de que essas obras ha
mais de uma centena de anos usufrui?



A resposta a essa pergunta parece ainda mais dificil porque, se as
obras de Shakespeare tivessem algum mérito, seria pelo menos um
pouco compreensivel o0 entusiasmo a seu respeito, que, por algum
motivo, provocou esses louvores improprios e exagerados. Mas aqui
convergem duas medidas extremas: obras abaixo de qualquer
critica, insignificantes, vulgares e imorais € um insano louvor geral
que exalta essas composicoes acima de tudo o que ja foi criado pela
humanidade.

Como explicar isso?

Ao longo da vida, muitas vezes tive a oportunidade de discutir
sobre Shakespeare com seus admiradores, nao apenas com pessoas
pouco sensiveis a poesia, mas com pessoas que sentem vivamente a
beleza poética, como Turguéniev, Fetr e outros, e todas as vezes
encontrei a mesma atitude em relacdo a minha discordancia da
apologia em torno de Shakespeare.

Ninguém objetava quando eu indicava os defeitos em
Shakespeare, apenas lamentavam minha incompreensao e me
persuadiam da necessidade de reconhecer sua extraordinaria e
sobrenatural grandeza, mas nao me explicavam em que consiste
essa beleza, limitavam-se a admirar Shakespeare como um todo, de
modo impreciso e exagerado, elogiando algumas partes favoritas: a
abertura do botao do rei Lear, as mentiras de Falstaff, as manchas
indeléveis de lady Macbeth, o discurso de Hamlet para o espirito do
pai, 40 mil irmaos, nao ha culpados no mundo, e assim por diante.

“Abram”, dizia eu para esses admiradores, “Shakespeare onde
quiserem ou ao acaso, e irao certificar-se de que jamais encontrarao
sucessivamente dez linhas claras, naturais, a feicao do personagem
que as fala e que produzem uma impressao artistica.” (Qualguer um
pode fazer essa experiéncia.) E os admiradores de Shakespeare
abriam em alguma parte as pecas dele, ao acaso ou de acordo com
a propria escolha e, sem prestar atencao as minhas observacoes,
que as dez linhas escolhidas nao satisfaziam as exigéncias primarias
da estética e do bom-senso, admiravam o mesmo que me parecia
absurdo, incompreensivel e antiartistico.



Assim, durante minhas tentativas de obter entre os admiradores
de Shakespeare uma explicacao de sua grandeza, em geral encontrei
a mesma atitude que se encontra sempre entre os defensores de
algum dogma aceito nao com base na racionalidade, mas na crenca.
Essa atitude dos admiradores de Shakespeare em relacao a seu
objeto, que pode ser encontrada tanto nos artigos entusiasticos,
vagos e nebulosos sobre Shakespeare quanto nas conversas sobre
ele, me deu a chave para compreender a razao de sua fama. Ha
somente uma explicagdo para essa fama impressionante: € uma
daquelas sugestdes epidémicas as quais as pessoas sempre
estiveram e estarao sujeitas. Tais sugestdes existiram e sempre
existirao em todas as mais variadas esferas da vida. Como fortes
exemplos dessas sugestoes importantes por seu valor e magnitude,
nao so entre os adultos, mas também entre as criancas, podem
servir as cruzadas medievais; sugestoes epidémicas surpreendentes
por sua irracionalidade, como a crenca em bruxas, na utilidade da
tortura para descobrir a verdade, na busca pelo elixir da vida, pela
pedra filosofal, ou a paixao que se propagou na Holanda por tulipas,
cujo bulbo era avaliado em milhares de florins. Essas sugestoes
irracionais existiram e sempre existirao em todas as esferas da vida
humana: religiosa, filosdfica, politica, econdmica, cientifica, artistica,
literaria em geral; e as pessoas sO veem claramente a insensatez
dessas sugestdes quando se libertam delas. Enquanto estao sob sua
influéncia, essas sugestoes Ihes parecem verdades tao
incontestaveis que nao consideram necessario nem possivel pensar a
respeito. Com o desenvolvimento da imprensa, essas epidemias se
tornaram especialmente impressionantes.

Com o desenvolvimento da imprensa, tao logo algum fenémeno,
provocado por circunstancias casuais, ganha um significado pelo
menos um pouco mais relevante do que outro, imediatamente a
imprensa anuncia esse significado. Tao logo a imprensa promove 0
significado do acontecimento, o publico |he dirige ainda mais
atencao. A atencao do publico induz a imprensa a examinar o
fendmeno com mais atencao e em mais detalhes. O interesse do



publico aumenta ainda mais e os orgaos da imprensa, que
competem entre si, satisfazem as exigéncias do publico.

O publico se interessa mais e mais; a imprensa atribui ainda mais
valor. Assim, a importancia do acontecimento, que cresce como uma
bola de neve, obtém uma avaliacgago em tudo impropria, e essa
exagerada e frequentemente absurda apreciacao permanece
enquanto a visao dos lideres da imprensa e do publico continue a
mesma. Ha uma grande quantidade de exemplos em nossa época
desse equivoco de valorizacdo dos mais insignificantes
acontecimentos em razao da colaboracao entre imprensa e publico.
Um dos exemplos mais assombrosos de tal interacao entre publico e
imprensa foi a recente agitacao com o caso Dreyfus, que se
propagou no mundo inteiro. Houve a suspeita de que um capitao do
Estado-maior francés era culpado de traicao. Fosse porque o capitao
era judeu ou por causa de divergéncias particulares internas nos
partidos da sociedade francesa, esse acontecimento, semelhante aos
que se repetem incessantemente sem atrair a menor atencao,
porque nao podem ser interessantes nem para militares franceses,
tampouco para o mundo todo, despertou um interesse notdrio na
imprensa. O publico voltou sua atencdo para ele. Orgdos de
imprensa, competindo entre si, comecaram a descrever, a analisar, a
discutir esse acontecimento, o publico comecgou a se interessar mais,
a imprensa respondia a exigéncia do publico e a bola de neve
comegou a crescer mais e mais até chegar a tal proporgao que nao
havia nenhuma familia que nao discutisse o affaire. Portanto, a
caricatura de Caran d’Ache que mostra primeiro uma familia
tranquila que decidiu nao falar sobre Dreyfus e, em seguida, a
mesma familia brigando entre si como Furias exasperadas, retratou
corretamente a atitude do mundo leitor com o caso Dreyfus. Pessoas
de diferentes nacionalidades que nao podiam, de forma alguma, se
interessar pelo caso, se o oficial francés foi ou nao um traidor,
pessoas que, além disso, nao podiam saber nada sobre o
desenvolvimento do processo, todas se dividiram a favor ou contra
Dreyfus e logo que se encontravam comecavam a falar e discutir



sobre ele, alguns afirmando com seguranca, outros negando com
veemeéncia sua culpa.

E s depois de alguns anos as pessoas comegaram a voltar a si e
a entender que nao poderiam de maneira alguma saber se o oficial
era culpado ou inocente, e que cada um tem milhares de assuntos
muito mais proximos e interessantes do que o caso Dreyfus. Tais
alucinagdes acontecem em todas as esferas, mas sao especialmente
notaveis no campo literario, pois por natureza a imprensa se ocupa
mais dos assuntos da imprensa, e essas alucinacoes sao muito mais
evidentes em nossa época, quando a imprensa obteve um
desenvolvimento tao antinatural. Sempre acontece de as pessoas
comecarem a elogiar de forma exagerada algumas das obras mais
insignificantes e depois, caso essas obras nao equivalham a visao de
mundo predominante, ficam indiferentes e esquecem tanto as obras
quanto sua atitude anterior em relagao a elas.

Assim, guardo na memdria que na década de 1840 houve no
campo das artes uma exaltacao e admiracao por Eugene Sue e
George Sand, por Fourier no campo social, por Comte e Hegel no
campo da filosofia €, no campo da ciéncia, por Darwin.

Sue esta completamente esquecido, George Sand esta sendo
esquecida e substituida pelos escritos de Zola e dos decadentes
Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck e outros. Fourier, com seus
falanstérios, esta esquecido por completo e substituido por Mary,
Hegel, que justifica a ordem existente, e Comte, que nega a
necessidade da atividade religiosa da humanidade, e Darwin, com
sua lei da sobrevivéncia, ainda resistem, mas comecam a ser
esquecidos, sendo substituidos pela doutrina de Nietzsche, embora
também completamente absurda, impensada, obscura e ruim pelo
contelldo, porém mais correspondente a concepcao de mundo
vigente. Assim, as vezes de forma repentina, surgem e rapidamente
caem no esquecimento as alucinacOes artisticas, cientificas,
filosoficas e literarias em geral.

No entanto, acontece também que essas alucinacdes, ao surgir
devido a razdoes especiais, casualmente favoraveis a sua



consolidacdo, correspondem a tal ponto a perspectiva vigente na
sociedade, especialmente em circulos literarios, que permanecem
por um tempo extremamente longo. Ainda na época de Roma,
notou-se que os livros tém destino préprio e as vezes bastante
estranho: do fracasso apesar do grande mérito, e do enorme
desmerecido sucesso a despeito de sua insignificancia. Foi criado um
provérbio: pro captu lectoris habent sua fata libelli, isto €, o destino
do livro depende da compreensao dos que o leem. Assim foi a
correspondéncia entre as obras de Shakespeare e a perspectiva das
pessoas em cujo meio nasceu essa fama. Essa fama permaneceu e
permanece até hoje porque as obras de Shakespeare continuam
correspondendo a perspectiva das pessoas que sustentam essa
fama.

Até o fim do século XxviiI, Shakespeare nao sé nao tinha nenhuma
fama especial na Inglaterra como era menos apreciado do que
outros dramaturgos contemporaneos seus: Ben Johnson, Fletcher,
Beaumont e outros. Sua fama comecou na Alemanha e passou para
a Inglaterra. Isso aconteceu pelo seguinte motivo.

A arte, especialmente a arte dramatica que exige muitas
preparacoes, despesas e trabalho, sempre foi religiosa, ou seja,
tinha como objetivo provocar nas pessoas a compreensao da relacao
com Deus que foi alcancada em determinada época por pessoas
progressistas daquela sociedade em que a arte se manifestava.

Deveria ser assim na esséncia da questao e sempre foi assim
para todos os povos: egipcios, hindus, chineses, gregos, desde que
temos conhecimento da vida humana. E sempre acontecia que, com
a brutalizacao das formas religiosas, a arte se desviava cada vez
mais de seu objetivo inicial (com o qual poderia ser considerada algo
importante — quase um culto religioso) e estabelecia objetivos
mundanos, em vez de religiosos, para a satisfacao das exigéncias da
multidao e dos poderosos desse mundo, ou seja, objetivos de
diversao e de entretenimento.

Esse desvio da arte de seu objetivo verdadeiro, superior, ocorria
em todo lugar, e aconteceu também com a cristandade.



As primeiras manifestacoes da arte crista foram cultos religiosos
em templos: a realizagdo de sacramentos e, com mais frequéncia, a
liturgia. Quando, com o passar do tempo, as formas dessa arte de
servico divino pareceram insuficientes, surgiram os mistérios, que
representavam 0s acontecimentos considerados mais importantes
pela visao de mundo religiosa e crista. Depois, quando a partir dos
séculos XIII e XIV o centro da gravidade da doutrina crista comecou a
ser transferido cada vez mais para a adoragao de Cristo como Deus,
para a compreensao € o seguimento de sua doutrina, a forma do
mistério, que representava os fendmenos externos cristdos, se
tornou insuficiente e foram necessarias novas formas. Como
expressao dessa aspiracao surgiu a moralidade, representacoes
dramaticas em que o0s personagens eram personificacbes das
virtudes cristas e dos vicios opostos a elas.

Mas a alegoria, por sua natureza como uma arte de espécie
inferior, n@ao poderia substituir os antigos dramas religiosos; a nova
forma de arte dramatica correspondente a compreensao da
cristandade como a doutrina sobre a vida ainda nao foi encontrada.
E a arte dramatica, sem ter uma base religiosa em todos os paises
cristdos, comecou a se afastar cada vez mais de seu designio
superior €, em vez do culto a Deus, passou a servir a multidao
(entendo multidao nao sé como as pessoas simples, mas como a
maioria das pessoas imorais ou indiferentes as questdes mais
elevadas da vida humana). Também colaborou para esse
afastamento o fato de que nessa mesma época foram descobertos €
rememorados pensadores, poetas e dramaturgos gregos ainda
desconhecidos pelo mundo cristao. E, consequentemente, sem ter
elaborado ainda uma forma de arte dramatica clara, prépria a nova
visao de mundo crista como uma doutrina sobre a vida e, a0 mesmo
tempo, reconhecendo o antigo mistério e a moralidade como formas
insuficientes, escritores dos séculos Xv e Xvi, em busca de uma nova
forma, naturalmente comecaram a imitar os recém-descobertos
modelos gregos, atraentes por sua elegancia e novidade. E visto
que, naquela época, somente os poderosos deste mundo, como os



reis, principes, duques e cortesdos (pessoas menos religiosas e nao
apenas indiferentes as questdes de religido, mas, em sua maioria,
completamente pervertidas) podiam usufruir das apresentacoes
teatrais, a dramaturgia dos séculos Xv, XVI e XVII recusou
completamente todo conteldo religioso para satisfazer as exigéncias
de seu publico. Acontece que o drama, que antes possuia objetivo
religioso e somente com essa condicao podia ocupar um importante
lugar na vida da humanidade, se transformou, como na época de
Roma, em um espetaculo de entretenimento e diversao, mas com
uma diferenca, porque na época de Roma os espetaculos eram
abertos para todo o povo, enquanto no mundo cristdo dos séculos
XV, XVI e XVII esses espetaculos eram destinados sobretudo aos reis
depravados e a alta sociedade. Assim eram as pecas espanholas,
inglesas, italianas e francesas.

Nessa época, em todos esses paises, as pegas eram compostas
principalmente segundo antigos modelos gregos de poemas, lendas,
biografias, e, como era natural, refletiam caracteristicas nacionais.
Na Itdlia, desenvolveu-se preponderantemente a comédia com
situagoes e personagens engracadas. Na Espanha, prosperou o
drama laico com tramas complexas e herdis histdricos antigos. O
traco caracteristico do teatro inglés eram os efeitos brutais de
assassinatos, execucoes, batalhas e interlidios comicos populares
que ocorriam no palco. Nem o teatro italiano, nem o espanhol, nem
o inglés tinham popularidade em toda a Europa, e todos
desfrutavam de sucesso apenas em seus paises. SO o drama francés
gozava de popularidade geral, gracas a elegancia de sua lingua e ao
talento de seus escritores, distinguindo-se também por uma
fidelidade aos modelos gregos e, especialmente, a regra de trés
unidades.d

Assim continuou até o final do século xviil. No fim desse século,
houve o seguinte: na Alemanha, onde havia até escritores de teatro
medianos (como Hans Sachs, um escritor fraco e pouco conhecido),
todas as pessoas cultas, proximas a Frederico I1I, o Grande,
apreciavam o pseudoclassico teatro francés. Entretanto, nessa



mesma época, na Alemanha, surgiu um circulo de escritores e
poetas cultos e talentosos que, sentindo a falsidade e a frieza do
teatro francés, comecaram a buscar uma nova forma dramatica,
mais livre. Os integrantes desse circulo, bem como todas as pessoas
da mais alta sociedade do mundo cristao da época, estavam sob o
encanto e a influéncia dos monumentos gregos €, sendo de todo
indiferentes as questoes religiosas, pensavam que, se ao mostrar
calamidades, sofrimentos e a luta de seus herdis, o teatro grego
representava o mais elevado exemplo do teatro no mundo cristao,
essa representacao dos sofrimentos e da luta dos herdis seria um
conteldo suficiente caso rejeitasse todas as exigéncias do
pseudoclassicismo. Essas pessoas, sem entender que para 0s gregos
a luta e os sofrimentos de seus herois tinham um significado
religioso, imaginaram que era sO rejeitar a inconveniente regra de
trés unidades, sem introduzir nenhum conteldo religioso
correspondente a época, € a peca teria base suficiente para
representar diversos momentos da vida de personagens historicos e
de grandes paix0es humanas em geral. Nessa época, esse teatro
existia no meio do povo inglés, aparentado com os alemaes, e ao
conhecé-lo os alemaes decidiram que o novo teatro deveria ser
exatamente assim.

Eles escolheram pecas de Shakespeare entre outras pecas
inglesas que nada ficavam a dever e até superavam as dele por
causa da capacidade de conduzir cenas que constituia a principal
caracteristica de Shakespeare.

Encabecando esse circulo estava Goethe, que na época era o
ditador da opinidao publica para questoes de estética. Em parte
devido ao desejo de destruir o encanto da falsa arte francesa; em
parte devido a vontade de abrir mais espaco para sua atividade
dramatica; e, principalmente, devido a coincidéncia de sua
concepcao de mundo com a de Shakespeare, Goethe aclamou
Shakespeare um grande poeta. Quando essa mentira foi decretada
pelo prestigioso Goethe, criticos de estética, que nada entendem de
arte, cairam em cima dela como corvos sobre carnica e comegaram



a procurar e a elogiar belezas inexistentes em Shakespeare. Em sua
maior parte totalmente desprovidos de senso estético,
desconhecendo uma simples e espontanea impressao artistica, que
para as pessoas sensiveis em relacao a arte distingue com clareza
essa impressao de todas as outras, mas acreditando na palavra de
uma autoridade que decretou que Shakespeare era um grande
poeta, essas pessoas, 0s criticos de estética alemaes, comegaram a
elogiar toda a obra de Shakespeare, destacando partes que
impressionavam mais por seus efeitos ou expressavam ideias
correspondentes a suas concepcoes de mundo, imaginando que
esses efeitos e esses pensamentos compdem a esséncia daquilo que
se chama arte.

Essas pessoas agiam como cegos que através do tato tentam
encontrar diamantes no meio de um amontoado de pedras. Assim,
como cegos que por muito tempo selecionam pedras e, no fim das
contas, nao conseguem chegar a nenhuma outra conclusao além de
que todas elas sao preciosas, especialmente as mais lisas, os criticos
de estética, privados de senso artistico, ndo podiam chegar a outro
resultado em relacao a Shakespeare. Para maior persuasao de seu
louvor por Shakespeare, eles criaram teorias estéticas de acordo
com as quais uma determinada concepcao religiosa de mundo é
completamente desnecessaria para a obra de arte em geral e em
especial para o teatro; que para o conteldo interno do drama é
suficiente mostrar paixdes e personagens humanos; e que a
interpretacao religiosa do representado € desnecessaria, que a arte
deve ser objetiva, ou seja, representar acontecimentos
independentes da avaliagao do bem e do mal. E, visto que essas
teorias foram compostas de acordo com Shakespeare, naturalmente
sucedia que as obras de Shakespeare correspondiam a essas teorias
e por isso eram 0 auge da perfeicao.

Essas pessoas foram as principais responsaveis pela fama de
Shakespeare.

Principalmente devido aos textos dos criticos, houve aquela
interacao entre escritores e publico que se expressou e continua se



expressando com um louvor insano por Shakespeare que nao tem
nenhuma base razoavel. Esses criticos de estética escreveram
tratados profundos sobre Shakespeare (11 mil volumes foram
publicados sobre ele e foi criada uma ciéncia inteira —
shakespearologia); o publico ficava cada vez mais interessado e os
criticos estudiosos explicavam, ou seja, confundiam e elogiavam
mais e mais.

Portanto, a raiz da fama de Shakespeare foi a necessidade dos
alemaes de algo mais vivo e livre, cansados que estavam do
macante e frio teatro francés. O segundo motivo foi que os jovens
escritores alemaes precisavam de um modelo para escrever suas
pecas. A terceira e principal razao foi a atividade de eruditos e
assiduos criticos de estética alemaes, desprovidos de senso estético,
que criaram a teoria da arte objetiva, isto €, que nega
conscientemente o conteudo religioso do teatro.

“Mas”, me perguntariam, “como o senhor entende o conteldo
religioso do teatro? O que o senhor exige para o teatro seria um
preceito religioso, uma didatica, aquilo que se chama
tendenciosidade e €& incompativel com a verdadeira arte?”
Responderei que nao entendo o conteldo religioso da arte como
preceito superficial de algumas verdades religiosas em forma
artistica, nem como representacao alegorica dessas verdades, mas
como definitiva e, num dado momento, correspondente a mais
elevada concepcao religiosa do mundo que serve de motivo para a
criacao de peca de teatro e penetra a obra de forma imperceptivel
para o autor. Sempre foi assim para o verdadeiro artista em geral, e
para o dramaturgo em particular. Ent3o, ja que era assim quando o
teatro era um trabalho sério e como deveria ser em sua esséncia, sO
pode escrever teatro alguém que possui algo extremamente
importante para dizer as pessoas sobre a relagdo dos homens com
Deus, com o mundo e com tudo o que é eterno e infinito.

Quando, gracas as teorias alemas sobre a arte obijetiva, se
estabeleceu o conceito de que isso nao é de modo algum necessario
para o teatro, € dbvio que um escritor como Shakespeare, que nem



sequer possuia crencas religiosas condizentes com sua época € nao
tinha conviccao alguma, mas amontoava em suas diversas pecas
acontecimentos, horrores, bufonarias, reflexoes e efeitos, foi
reconhecido como dramaturgo genial.

Mas esses eram motivos superficiais, pois a razao basica, interna
e principal dessa fama de Shakespeare foi e continua sendo que
suas pegas pro capite lectoris, isto é, correspondiam aquela atitude
antirreligiosa e amoral das pessoas da alta sociedade de nosso
mundo.

VIII

Uma série de acasos levou Goethe, que no inicio do século XIX
era o ditador do pensamento filoséfico e das leis estéticas, a louvar
Shakespeare; os criticos de estética tomaram esse louvor e
comegaram a escrever seus longos, nebulosos e pseudocientificos
artigos e o grande publico europeu passou a admirar Shakespeare.
Em resposta ao interesse do publico, esforcando-se, competindo
entre si, o0s criticos escreviam mais e mais artigos sobre
Shakespeare, os leitores e os espectadores se certificavam cada vez
mais de sua admiracao, e a fama de Shakespeare crescia como uma
bola de neve, até que em nossa época atingiu uma admiracao
insana que, obviamente, nao tem nenhuma base além da sugestao.

“"Nao existe ninguém que sequer chegue perto de Shakespeare,
nem entre os antigos nem entre os novos escritores.” “A verdade
poética €& a joia mais brilhante na coroa de méritos
shakespearianos.” “Shakespeare € o maior moralista de todos os
tempos.” “A versatilidade e a objetividade mostradas por
Shakespeare sao tamanhas que o situam além dos limites do tempo
e da nacionalidade.” “Shakespeare é o maior génio que ja existiu.”
“Para a criacao de tragédias, comédias, histdrias, idilios, comédias
idilicas, idilios histéricos; para uma representacao mais completa,
bem como para um poema mais breve, ele é a Unica pessoa. Ele nao



sé possui um poder absoluto sobre o nosso riso e lagrimas, sobre
todas as recepcoes da paixao, do humor, do pensamento e da
observacao, mas também domina a area ilimitada plena de
imaginagao e de ficcao, do carater horripilante e divertido, e possui a
perspicacia tanto no mundo das invengdes quanto no mundo real, e
sobre tudo isso reina a mesma autenticidade de carater e de
natureza e o0 mesmo espirito de humanidade.”

"0 epiteto de notavel cabe perfeitamente a Shakespeare, e caso
se acrescente que, a despeito da sua grandeza, ele ainda se tornou
o reformador de toda a literatura e, além disso, expressou em suas
obras nao so os fendmenos da vida que lhe foram contemporaneos,
mas através de pensamentos e visdes que existiam na forma ainda
rudimentar, adivinhou profeticamente aquela direcao que o espirito
publico tomaria no futuro (um surpreendente exemplo disso vemos
em Hamlet), é possivel dizer, sem chance de erro, que Shakespeare
nao foi apenas grande, mas o maior de todos os poetas que ja
existiram, e que na esfera da arte poética somente a propria vida,
que ele representou em todas as suas obras com tamanha perfeicao,
poderia se igualar a ele.”

O Obvio exagero dessa avaliacdo mostra, de maneira mais
convincente, que essa estimativa ndao € consequéncia de um
raciocinio sensato, mas de uma sugestdo. Quanto mais
insignificante, baixo e vazio um fendmeno quando se torna objeto da
sugestao, tanto mais valor sobrenatural e exagerado lhe € atribuido.
O papa nao € apenas santo, mas o santissimo — Shakespeare nao €
simplesmente um bom escritor, mas € o maior génio, eterno mestre
da humanidade.

A sugestdao é sempre uma mentira, e qualquer mentira é ruim. E,
realmente, a sugestao de que as obras de Shakespeare sao grandes
e geniais, que representam o auge da perfeicao tanto estética como
ética, trouxe e continua trazendo um grande prejuizo para as
pessoas.

Esse prejuizo se revela de forma dupla: em primeiro lugar,
através da decadéncia do teatro e da substituicao desse importante



instrumento de progresso por um entretenimento vazio e imoral; e,
em segundo lugar, através da depravacao direta das pessoas e da
exposicao diante delas de falsos modelos para imitacgao.

A vida da espécie humana s6 se aprimora pela compreensao da
consciéncia religiosa (o Unico principio que une fortemente as
pessoas entre si). A compreensao da consciéncia religiosa do homem
é realizada por meio de todos os aspectos da atividade espiritual
humana. Um dos aspectos dessa atividade é a arte. Uma dos
elementos da arte, se nao for o mais influente, é o teatro.

E, em consequéncia, para dispor daquele valor que lhe é
atribuido, a obra dramatica deve servir para o esclarecimento da
consciéncia religiosa. Sempre foi assim com o teatro, e assim
continua a ser no mundo cristao. Mas, com o surgimento do
protestantismo, no sentido mais amplo, isto &, o aparecimento da
nova compreensao da cristandade como doutrina de vida, a arte
dramatica nao encontrou uma forma correspondente a nova
compreensao da cristandade, e as pessoas do Renascimento se
interessaram pela imitacao da arte classica. Esse fenbmeno foi o
mais natural, mas deveria ser superado e a arte deveria encontrar,
assim como comeca a encontrar agora, uma nova forma,
correspondente a mudanca de compreensao da cristandade.

Mas o encontro dessa nova forma demorou a chegar por causa
da doutrina da chamada arte objetiva, ou seja, arte indiferente para
o bem e para o mal, relacionada com o louvor exagerado das pecas
de Shakespeare, que em parte correspondia a doutrina estética
alema, e em parte serviu de material para ela no circulo dos
escritores alemaes do final do século XVIiI e inicio do século XIX. Se
nao houvesse nenhuma admiracao exagerada pelas pecas de
Shakespeare, reconhecidas como modelos mais perfeitos do teatro,
o homem dos séculos XVIII, XIX € XX deveria entender que o teatro,
para ter o direito de existir e ser um assunto sério, tem de servir
para a percepcao da consciéncia religiosa, como sempre foi € nao
pode ser de outra maneira. E, ao entender isso, procuraria uma nova
forma de teatro que correspondesse a compreensao religiosa.



Quando se decidiu que o teatro de Shakespeare é o auge da
perfeicdo e que € necessario escrever como ele, sem nenhum
conteldo nao apenas religioso, mas até mesmo moral, entao,
imitando-o, todos os dramaturgos comecaram a compor aquelas
pecas sem contetdo, como as de Goethe, Schiller, Hugo, do nosso
Puchkin, de Aleksei Tolstdi, cronicas de Ostrévski e uma quantidade
incontavel de outras obras dramaticas mais ou menos conhecidas
que lotam todos os teatros, e sao produzidas por todas as pessoas a
que ocorrem a ideia e 0 desejo de escrever uma peca.

Somente gracas a essa compreensao baixa, insignificante, do
valor do teatro, surge entre nds essa quantidade infinita de criacoes
dramaticas que descrevem acOes, situacOes, personagens, estados
de espirito que, além de nao ter nenhum conteldo interior, muitas
vezes nao possuem nenhum sentido humano.’

Portanto, o teatro, que era o mais importante ramo da arte, em
nossa época se tornou uma diversao vulgar e imoral para uma
multidao vulgar e imoral. O pior de tudo é que a arte do teatro caiu
para o nivel mais baixo e, mesmo assim, continua a ser-lhe atribuido
um significado superior improprio.

Os dramaturgos, atores e diretores, a imprensa que publica com
tons muito sérios sinopses sobre teatros e dperas, e assim por
diante — todos tém plena certeza de que fazem algo muito
respeitavel e importante.

Em nossa €poca, o teatro equivale a uma pessoa outrora
importante que ha algum tempo chegou ao Ultimo degrau da
decadéncia e mesmo assim continua a se orgulhar de um passado
do qual nada restou. O publico de nosso tempo é semelhante
aquelas pessoas que zombam sem piedade dessa pessoa outrora tao
importante que chegou ao mais profundo dos abismos.

Essa € uma das influéncias prejudiciais da sugestao epidémica
sobre a grandeza de Shakespeare. Outra influéncia perigosa desse
louvor é a exposicao desse falso modelo para que as pessoas o
imitem.



Se escrevessem sobre Shakespeare que dominava bem o verso,
que, para sua época, foi um bom escritor, um ator inteligente e um
bom diretor, se essa avaliacao, embora incorreta e um tanto
exagerada, fosse um pouco mais comedida, os individuos das novas
geracdes poderiam permanecer livres da influéncia shakespeariana.
No entanto, em nossa época, quando todos os jovens ingressam na
vida, nao sao apresentados a mestres religiosos e morais da
humanidade como exemplos de perfeicao, mas, antes de qualquer
outro, a Shakespeare, sobre o qual ja foi predeterminado e
transmitido como verdade incontestavel por pessoas estudiosas de
uma geracao para a outra que é um grande poeta e mestre da
humanidade; portanto, um jovem nao pode ficar livre dessa
influéncia nociva.

Ao ler ou ouvir Shakespeare, para 0s jovens a questao nao
consiste em avaliar aquilo que se |€; a avaliacao ja foi feita de
antemao. Nao se trata de Shakespeare ser bom ou ruim, mas de
onde se encontra essa extraordinaria beleza, estética e ética, que o
publico jovem nao vé nem sente, mas cuja ideia lhe foi sugerida por
cientistas e pessoas que ele respeita. Fazendo um esforco e
pervertendo seu senso estético e ético, ele tenta concordar com a
opinidao predominante. O publico jovem ja ndao acredita em si
mesmo, mas naquilo que falam os cientistas e pessoas respeitadas
(eu ja experimentei isso). Ao ler as analises criticas de pecas e
citagbes com comentarios explicativos, ele comega a pensar que
experimenta algo semelhante a uma impressao artistica. E, quanto
mais isso perdura, mais seu sentido estético e ético é distorcido. Ele
deixa de distinguir espontanea e claramente a verdadeira arte de
seu simulacro artificial.

Mas o principal é que, ao assimilar essa concepcao imoral do
mundo que penetra todas as obras de Shakespeare, ele perde a
capacidade de distinguir o bem do mal. A mentira da exaltacao de
um escritor imoral, insignificante e ndo artistico faz seu trabalho
pernicioso.



Por isso eu penso que, quanto antes as pessoas se libertarem do
falso louvor a Shakespeare, melhor serd. Em primeiro lugar porque,
ao se livrar dessa mentira, as pessoas entenderao que o teatro que
nao tem em sua base um principio religioso nao € uma atividade
importante e benigna como pensam agora, mas uma atividade
vulgar e desprezivel. E, ao entender isso, deverao procurar elaborar
uma nova forma de teatro moderno, o teatro que ira servir para o
esclarecimento e a confirmagdo do grau superior da consciéncia
religiosa; e em segundo lugar porque, ao se livrar dessa hipnose, as
pessoas entenderao que as obras insignificantes e imorais de
Shakespeare e de seus imitadores, que s6é tém como objetivo o
entretenimento e a diversao dos espectadores, nao podem ensinar o
significado da vida, e que a orientacao para a vida deve ser buscada
em outras fontes enquanto nao existir o verdadeiro teatro religioso.

[Tradugao de Anastassia Bytsenko]

a Samuel Johnson (1709-84) publicou em 1765 a obra completa de Shakespeare
em oito volumes.

b William Hazlitt (1778-1830) publicou em 1817 Characters of Shakespear's Plays.

¢ Henry Hallam (1777-1859), historiador inglés, autor do livro Introduction to the
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1864.
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essa tragédia como um Deus que, desejando criar um lugar digno de uma aurora,
cria um mundo inteiro para ela. (Liev Tolstoi)

h Tolstoi cita trecho do livro Shakespeare, sua vida e obra, de George Brandes
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De A lei da violéncia
e a lei do amor
[1908]

CAPITULO XVIII

O proprio criador predestinou gue o critério de todo comportamento
humano fosse nao a utilidade, mas a justica, e todos os esforcos
para definir niveis de proveito sao sempre inuteis. Ninguém nunca
soube, nem pode saber, qual sera o resultado de determinado ato,
ou de uma série de atos, seja para ele ou para os outros. Mas cada
um de nos pode saber qual ato € justo e qual ndo é. E, da mesma
forma, todos nds sabemos que as consequéncias da justica serdo
tdo boas para nés como para os demais, embora esteja além de
nossa capacidade dizer qual sera esse bem e em que consistira.

JOHN RUSKIN

E conhecereis a verdade e a verdade vos libertara.
JOAO, 8: 32

O homem pensa, logo existe. E claro que ele deve pensar de forma
sensata. O homem que pensa de forma sensata pensa, antes de
mais nada, para que objetivo deve viver: pensa em sua alma, em
Deus. Vejam em que pensam as pessoas mundanas. Em qualquer
coisa, menos nisso. Pensam na danca, na musica, no canto e em
deleites semelhantes. Pensam nas construgcdes, na riqueza, no



poder; invejam a situacao dos ricos e dos tsares. Mas ndo pensam,
em absoluto, no que significa ser uma pessoa.
PASCAL

E s6 vocés, pessoas sofredoras do mundo cristdao, tanto as
dominantes e ricas como as oprimidas e pobres, se livrarem dos
enganos do pseudocristianismo e do estadismo que Ihes ocultam
aquilo que Cristo descobriu para vocés e que exige sua razao €
coracao, e entao descobrirdo que em vocés, e somente em vOceés,
estdo as causas dos sofrimentos corporais (as necessidades) e
espirituais (consciéncia da injustica, inveja e irritacao) que torturam
a vocés, oprimidos e pobres. E também em vocés, dominantes e
ricos, estdo as causas dos temores, das dores de consciéncia e da
nocao do carater pecador de sua vida que os inquietam conforme o
grau de sua sensibilidade moral.

Compreendam, uns e outros, que VOCES Nao nhasceram nem
escravos nem senhores de outras pessoas, que sao pessoas livres,
mas que sO serao livres e sensatas de fato quando cumprirem a lei
mais elevada de sua vida. Essa lei ja |hes foi revelada, e basta que
se abandonem essas mentiras que a ocultam de vocés para que lhes
seja claro o que é essa lei e onde esta a felicidade. Essa lei consiste
no amor, € a felicidade sé é obtida no cumprimento dessa lei.
Compreendam isso e serao verdadeiramente livres e conseguirao o
que agora se esforcam em vao para alcancar por caminhos
complexos, para 0s quais os atraem as pessoas confusas e
corruptas, que nao acreditam em nada.

“Vinde a mim todos os que estais cansados sob o peso do vosso
fardo e eu vos darei descanso. Tomai sobre vds o meu jugo e
aprendei de mim porque sou manso e humilde de coracao e
encontrareis descanso para vossas almas, pois 0 meu jugo é suave e
o meu fardo é leve” (Mateus, 11: 28-30). Salvara e livrara vocés do
mal que tém de suportar e lhes dard a verdadeira felicidade que
vocés perseguem de forma desorientada, ndao o desejo do beneficio
proprio, nao a inveja, nao o acompanhamento do programa de



algum partido, ndo o ddio, ndo a indignacao, nao o desejo de gléria,
nem sequer o senso de justica e, o mais importante, nao a
preocupacao com a vida dos outros. Por mais estranho que lhes
pareca, trata-se apenas da atividade dirigida a propria alma, sem
outro objetivo externo e nenhuma consideracao acerca do resultado.

Compreendam que a suposicao de que o homem pode organizar
a vida das outras pessoas € uma supersticao grosseira, reconhecida
por muitos sé por causa de sua antiguidade. Compreendam que as
pessoas ocupadas em organizar a vida dos outros, a comecar pelos
monarcas, presidentes, ministros, e terminando com o0s espides e
carrascos, além dos membros e chefes de partidos e dos ditadores,
nao representam nada elevado, como muitos pensam agora, mas,
pelo contrario, essas pessoas deploraveis, profundamente
equivocadas, se ocupam com assuntos inUteis e estupidos, uma das
mais repugnantes escolhas que o homem pode fazer.

As pessoas ja compreendem a baixeza deploravel do espiao e do
carrasco, € agora comecam a compreender isso em relacao ao
gendarme, ao policial e até, em parte, ao militar, mas ainda nao
entendem isso em relacao ao juiz, ao senador, ao ministro, ao
monarca, ao dirigente partidario e ao revolucionario. No entanto, a
tarefa do senador, do ministro, do monarca e do chefe de partido é
baixa da mesma forma, repugnante e imprdpria para a natureza
humana, inclusive pior que as tarefas do carrasco e do espiao,
porque, apesar de ser igual, esta encoberta pela hipocrisia.

Compreendam vocés, todas as pessoas, e especialmente vocés,
jovens, que dedicar a vida a organizar a vida alheia e ocupar-se
disso, baseando-se em sua vontade violenta e de acordo com as
proprias ideias, € ndao s6 uma supersticdo grosseira como algo
repugnante, criminoso e nefasto para a alma. Compreendam que o
desejo do bem alheio, proprio de uma alma iluminada, de forma
alguma é satisfeito pela organizacdo da vida alheia por vaidade e
com uso de violéncia, mas sé pelo trabalho feito dentro de si
mesmo, o Unico no qual o homem é completamente livre e
dominante. SO esse trabalho, que consiste na multiplicacao do amor



dentro de si, pode servir para satisfazer esse desejo. Compreendam
que qualquer atividade dirigida a organizacdao da vida alheia por
meio da violéncia nao pode servir a felicidade dos homens e é
sempre um engano hipdcrita mais ou menos consciente, que sob o
aspecto de servico as pessoas se ocultam as paixdes humanas mais
mesquinhas: vaidade, orgulho e cobica.

Entendam isso, especialmente vocés, jovens, geracao do futuro.
Parem de buscar, como faz agora a maioria de vocés, a felicidade
imaginaria no estabelecimento do bem do povo por meio da
participacao no governo, no tribunal, no ensino das outras pessoas,
ingressando para isso em qualquer género de ginasios ou
universidades corruptos, que os acostumam a ociosidade, a
presuncao e ao orgulho. Parem de participar de diferentes
organizacoes cujo objetivo aparente é o bem das massas e procurem
unicamente aquilo que é necessario para cada homem, o que é
sempre acessivel para cada um, o que proporciona o maior bem-
estar a si proprio e que com certeza proporciona o bem-estar do
proximo. Busquem em si mesmos s uma coisa: a propagacao do
amor por meio da aniquilacao de tudo isso, dos erros, dos pecados,
das paixdes que impedem a manifestacdo do amor, e entdao voceés,
da forma mais eficiente possivel, vao contribuir para o bem-estar das
pessoas. Entendam que, em nosso tempo, o cumprimento da mais
elevada lei do amor por nds reconhecida, que exclui a violéncia, é
tao inevitavel para ndés como € inevitavel para os passaros a lei do
voo, da construcao dos ninhos, a lei da alimentacao por meio de
plantas para os herbivoros e da carne para os animais de rapina, e
por isso qualguer recuo nosso em relacdo a essa lei nos sera
funesto.

Basta entender isso e dedicar a vida a esse trabalho feliz, basta
apenas comecar a fazer isso € no mesmo instante reconhecerao que
nisso e somente nisso reside a tarefa da vida do homem e que sb
isso produz aquela melhora na vida das pessoas pela qual vocés
lutam em vao, por tao falsos caminhos. Entendam que o bem-estar
das pessoas reside apenas em sua uniao, e tal uniao nao pode ser



atingida por meio da violéncia. A unidgo sé se atinge quando as
pessoas, sem pensar na uniao, pensam, cada uma delas, no
cumprimento da lei da vida. S6 a mais elevada lei da vida, Unica
para todas as pessoas, é capaz de uni-las.

A mais elevada lei da vida, revelada por Cristo, esta clara para as
pessoas, € sO seu cumprimento pode agora unir as pessoas,
enquanto nao for revelada uma nova lei ainda mais clara e mais
proxima a alma humana.

CAPITULO XIX

Alguns procuram o bem-estar ou a felicidade no poder; outros, na
ciéncia; outros ainda, na luxdria. Os que estdo realmente proximos
da felicidade compreendem que ela ndo pode estar naquilo que so
alguns e nao todos podem possuir. Compreendem que a verdadeira
felicidade do homem é aquela que todas as pessoas podem possuir
ao mesmo tempo, sem distingbes e sem inveja. E aquela que
ninguém pode perder se assim nao o quiser.

PASCAL

Temos um e somente um guia infalivel, um espirito universal que
penetra em todos e em cada um de nds, como unidade, e que incute
em cada um a inclinacdo para o que se deve ser. E esse mesmo
espirito que ordena que a drvore cresca em direcdo ao sol, que a flor
deixe cair suas sementes no outono, que faz crescer em nos a
aspiracao a Deus, e que assim cada vez mais uma coisa se una a
outra.

A fé verdadeira atrai ndo pelo bem que promete aquele gue cré, mas
porque representa o Unico refugio de salvacao de todos os
infortunios e da morte.

A salvacdo ndo esta nos rituais e nas profissoes de fé, mas na
compreensio clara do sentido da prdpria vida..



Eis tudo o que eu queria dizer.

Queria dizer que, em nossa época, chegamos a uma situacao na
qual nao podemos mais permanecer e que, querendo ou nao,
devemos tomar um novo caminho de vida, e para isso, para que
tomemos esse caminho, ndo precisamos inventar uma nova fé, nem
novas teorias cientificas que possam explicar o sentido da vida e
guid-la. O mais importante é que n3ao € necessaria nenhuma
atividade especial, é preciso apenas se libertar das supersticoes
tanto do pseudocristianismo como da organizacao do Estado.

Basta cada homem entender que ndo s6 nao tem direito nenhum
como nao tem nenhuma possibilidade de organizar a vida das outras
pessoas, e que a tarefa de cada um é organizar e velar pela prépria
vida, em conformidade com a mais elevada lei religiosa que |he foi
revelada, e entdo ira se aniquilar a torturante e brutal organizacao
da vida dos chamados povos cristaos, organizacao que € contraria as
exigéncias de nossa alma e que se deteriora cada vez mais.

Seja 1a quem vocé for, tsar, juiz, lavrador, artesao, mendigo,
pense nessa situacao, tenha piedade de sua alma... Como se vocé
nao estivesse obnubilado, entorpecido por seu reinado, seu poder,
Sua riqueza, como se nao estivesse exausto, exasperado por suas
necessidades e aflicdes, como se vocé e todos nds nao fossemos
donos, ou melhor, reveladores desse espirito de Deus que vive em
todos nds e que clara e compreensivelmente diz a voc&, em nossa
época: para qué, com que proposito vocé se tortura e tortura a
todos com quem se comunica neste mundo? E s6 compreender
guem vocé é e como € insignificante aquilo que erroneamente vocé
chama seu eu, reconhecendo-o no proprio corpo, € como €
imensamente insondavel aquilo que vocé reconhece como seu
verdadeiro eu — seu ser espiritual. E sé entender isso e passar a
viver cada minuto de sua vida nao para objetivos alheios a si
mesmo, mas para o cumprimento do verdadeiro destino de sua vida,
que lhe foi revelado tanto pela sabedoria do mundo inteiro como
pela doutrina de Cristo e por sua prdpria consciéncia. Comece a
viver acreditando que o objetivo e o bem-estar de sua vida



consistem em libertar cada dia mais e mais o proprio espirito dos
enganos da carne, em aperfeicoar-se cada vez mais no amor, 0 que,
em esséncia, € a mesma coisa. E sé comecar a fazer isso, e desde a
primeira hora, desde o primeiro dia, vocé experimentara um novo e
radiante sentimento de plena consciéncia, liberdade e bem-estar,
que se incorporara cada vez mais a sua alma. E o que mais o
surpreendera € como essas mesmas circunstancias externas que
tanto o preocupavam e que apesar de tudo estavam tao distantes de
seus desejos, como essas circunstancias (seja as que o deixam na
mesma situacao ou as que a tiram dela) deixarao por si mesmas de
ser um obstaculo e serdao cada vez mais uma alegria em sua vida.

E, se esta infeliz — e eu sei que estd —, pense que o que se
propOe aqui para vocé nao foi inventado por mim, mas € o fruto dos
esforcos espirituais das mais elevadas e melhores mentes e coracoes
da humanidade, e que sO por esse Unico meio vocé sera libertado de
sua infelicidade e desfrutara do maior bem-estar acessivel ao
homem nesta vida.

Isso € 0 que eu queria dizer antes de morrer, dizer a meus
irmaos.

[Traducao de Natalia Quintero]



Discurso para o Congresso da Paz
em Estocolmo em 1909

Caros irmaos,

Estamos aqui reunidos para lutar contra a guerra. A guerra, ou
seja, aquilo em nome de que todos os povos do mundo, milhdes e
milhdes de pessoas, pdem a disposicao de algumas dezenas de
homens, as vezes de um Unico homem, sem nenhum controle, nao
apenas bilhoes de rublos, taleres, francos, ienes, que representam
grande parte dos frutos de seu trabalho, mas a si proprios, sua
propria vida. E eis que nds, uma dezena de individuos vindos de
diversos extremos da Terra, ndés que nao possuimos nenhum
privilégio e, o mais importante, nenhum poder sobre nada,
pretendemos lutar, e se queremos lutar entao esperamos alcancar a
vitoria, contra essa forca enorme nao de um, mas de todos os
governos, que tém a disposicao bilhdes em dinheiro e milhdes de
soldados e que sabem muito bem que essa posicao excepcional em
que se encontram eles, ou seja, os homens que compdem o0s
governos, se baseia apenas no exército — exército sé tem sentido e
significado quando ha guerra, essa mesma guerra contra a qual
queremos lutar e a qual queremos exterminar.

Lutar quando as forcas sao tao desiguais deve parecer
insanidade. Mas, se refletirmos sobre o significado dos meios de luta
que se encontram nas maos dos que queremos combater e dos que
se encontram em nossas maos, entao espantoso sera nao o fato de
decidirmos lutar, mas sim o fato de ainda existir aquilo contra o qual
queremos lutar. Nas maos deles estao bilhdes em dinheiro, milhdes
de soldados submissos; em nossas maos, apenas um instrumento,



mas em compensacao 0 mais poderoso de todos os instrumentos do
mundo — a verdade.

Desse modo, por mais que nossas forgas possam parecer
insignificantes em comparacao com as forcas de nossos adversarios,
nossa vitdria € tao incontestavel quanto é incontestavel a vitoria da
luz do sol nascente contra as trevas da noite.

Nossa vitdria € incontestavel, porém, apenas com uma condicao,
com a condicao de que, ao revelarmos a verdade, facamos essa
revelacao por inteiro, sem nenhum conluio, concessao ou
abrandamento. Pois essa verdade é tdao simples, tao clara, tao
evidente, tdo necessaria ndo apenas ao cristdo, mas a qualquer ser
humano sensato, que basta revela-la por inteiro, em todo o seu
significado, e as pessoas ja nao poderao agir contra ela.

Essa verdade, em todo o seu significado, repousa naquilo que ha
milhares de anos ja estava escrito na lei reconhecida por nés como
vinda de Deus, em duas palavras: nao mataras; a verdade consiste
em que o ser humano nao pode e nao deve nunca, sob nenhuma
condicao, sob nenhum pretexto, matar seu semelhante.

Essa verdade é tao evidente, tao aceita por todos, tdo necessaria,
que basta coloca-la diante das pessoas, com clareza e determinagao,
para que aquele mal que se chama guerra se torne completamente
impossivel.

Por isso penso que se nos, reunidos aqui em um congresso da
paz, em vez de revelarmos essa verdade com clareza e
determinacao, decidirmos nos dirigir aos governos, propondo-lhes
diversas medidas para a reducao do mal das guerras ou para que
elas acontecam cada vez menos, entao seremos como aqueles que,
tendo nas maos a chave da porta, tentam derrubar paredes que,
eles proprios sabem, nao podem ser destruidas por suas forgas.
Diante de nds, ha milhdes de homens armados, dispostos a se armar
cada vez mais e mais, a fim se preparar para realizar matancas cada
vez mais bem-sucedidas. Sabemos que esses milhdes de homens
nao tém o menor desejo de matar seus semelhantes, em grande
parte nao sabem sequer o motivo pelo qual os obrigam a fazer essa



tarefa que lhes é detestavel — pesam-lhes sua propria condicao de
subordinacao e a coacao; sabemos que as matangas de tempos em
tempos cometidas por essas pessoas sao cometidas por ordem dos
governos; sabemos que a existéncia de governos se baseia em
exeércitos. E sera que nds, pessoas que desejam exterminar a guerra,
nao somos capazes de encontrar nada mais proveitoso a esse
exterminio do que propor — e logo aos governos, que s existem
por meio de exércitos e, portanto, por meio da guerra — medidas
que extinguiriam essa mesma guerra? Quer dizer, propomos aos
governos o autoexterminio.

Os governos ouvirao com prazer todos os discursos desse tipo,
sabendo que raciocinios como esses ndo apenas nao extinguem a
guerra € nao minam seu poder como servem para ocultar ainda mais
aquilo que € preciso ocultar das pessoas para que seja possivel a
existéncia de exércitos, de guerras e deles proprios, que controlam
0S exércitos.

“Mas isso € anarquismo: nunca se viveu sem governos e sem
Estados. Pois governos e Estados, e também a forca militar que os
protege, sao condicOes imprescindiveis a vida dos povos” — assim
me dirao.

A despeito da questao da possibilidade ou nao da vida de cristaos
e ainda de qualquer povo sem os exércitos e sem as guerras que
protegem o governo e o Estado, suponhamos que seja necessario as
pessoas, para seu proprio bem, submeterem-se servilmente a
instituicdes constituidas de homens que lhes sao desconhecidos,
instituicbes chamadas governos, que seja necessario entregar a
essas instituicdbes o fruto de seu trabalho, que seja necessario
atender a todas as exigéncias dessas instituicoes, incluindo matar
seres humanos, suponhamos tudo isso; restaria, ainda assim, uma
dificuldade por enquanto nao solucionada em nosso mundo. Essa
dificuldade estd na impossibilidade de conciliar a crenca crist3,
professada com especial énfase por todos os que compdem o
governo, com exércitos formados de cristaos treinados para cometer
homicidios. Por mais que se deturpe o ensinamento cristao, por mais



que se silenciem suas disposicoes principais, ainda assim o
pensamento elementar desse ensinamento continuara a ser apenas
o amor a Deus e ao proximo — a Deus, ou seja, a perfeicao superior
da virtude, e ao proximo, ou seja, a todas as pessoas sem distingao.
Portanto, parece inevitavel rejeitar um dos dois: ou o cristianismo,
com o amor a Deus e ao préoximo, ou o Estado, com os exércitos e
as guerras.

Pode ser que o cristianismo esteja obsoleto e que, ao escolher
um dos dois — o cristianismo e o amor ou o governo e os homicidios
—, as pessoas de nosso tempo descubram que a existéncia do
governo e dos homicidios é tdo mais importante do que a do
cristianismo, que devemos esquecer o cristianismo e manter apenas
aquilo que é mais importante para todos: o governo e os homicidios.

Talvez seja de fato assim, talvez as pessoas de fato pensem
assim e sintam assim. Mas, nesse caso, € preciso dizer tudo isso. E
preciso dizer que as pessoas, nesta nossa época, deixaram de crer
naquilo que a sabedoria comum a toda a humanidade reconhece,
naquilo que diz a lei de Deus professada por elas, naquilo que esta
escrito, com tragos indeléveis, no coracao de cada ser humano, €
devem acreditar apenas naquilo, incluindo o homicidio, que Ihes é
ordenado por varios homens que, pelo acaso do nascimento, se
tornaram imperadores e reis ou que, por intrigas diversas e eleicoes,
se tornaram presidentes ou parlamentares. Entao, € preciso dizer
tudo isso.

Mas é impossivel dizer tudo isso. Nao so € impossivel dizer isso
como um todo como é impossivel dizé-lo também em parte. Se
dissermos que o cristianismo proibe o homicidio, entao nao havera
exército, ndao havera governo. Se os governantes disserem que
reconhecem a legalidade do homicidio e negam o cristianismo,
ninguém desejara obedecer a um governo desses, cujo poder se
fundamenta na matanca. Sem contar que, se for permitido o
morticidio na guerra, entdo havera ainda mais motivos para permiti-
lo entre o povo que busca sua verdade na revolucao. Por isso o
governo, por nao poder dizer nem uma coisa nem outra, esforga-se



apenas para ocultar de seus suditos a inevitabilidade da solucao do
dilema.

Por tudo isso, para contra-atacar o mal da guerra, nos aqui
reunidos, se quisermos de fato alcancar nosso objetivo, devemos
fazer apenas uma coisa: expor esse dilema, com clareza e
determinacao absolutas, diante das pessoas que compdoem o
governo, assim como diante de toda a massa de gente que compoe
0 exército. Para fazer isso, devemos nao apenas repetir, clara e
abertamente, aquela verdade segundo a qual um ser humano nao
deve matar outro ser humano, mas também explicar que nenhuma
consideracao pode destruir, para as pessoas do mundo cristao, o
carater irrevogavel dessa verdade.

Por isso, convido nossa assembleia a elaborar e a tornar publico
um apelo a todas as pessoas, € em particular aos povos cristaos, um
apelo em que, com clareza e determinacao, digamos aquilo que
todos sabem, mas ninguém ou praticamente ninguém diz, ou seja,
que a guerra nao €, como reconhece agora a maioria das pessoas,
uma agao particularmente boa e louvavel, mas sim, como qualquer
assassinato, uma agao vil e criminosa, tanto para os que escolhem a
atividade militar por vontade propria como para os que a escolhem
por medo de punicao ou por motivo de cobica.

Em relacao aos que escolhem a atividade militar por vontade
propria, eu proponho dizermos, nesse apelo, com clareza e
determinacao, que, apesar de toda a solenidade, o brilho e a
aprovacao geral que envolvem essa atividade, ela é na verdade uma
atividade criminosa e vergonhosa, e mais criminosa e vergonhosa
quanto mais alto o posto da pessoa na estrutura militar. Eu proporia
também dizermos, com clareza e determinacao, em relacdo as
pessoas do povo que aceitam a convocacao para o servico militar
por causa de ameacas de punicao ou por motivo de cobica, que,
quando concordam em participar de uma guerra, estao cometendo
um erro grosseiro, estdo cometendo um erro contra a proépria
crenga, contra a justica, contra o bom-senso: contra a propria crenca
porque, ao ingressar nas fileiras dos assassinos, infringem a lei de



Deus reconhecida por eles proprios; contra a justica porque, por
medo de uma punicao por parte do governo ou por motivo de
cobica, concordam em fazer aquilo que, em sua alma, reconhecem
como errado; e contra o bom-senso porque, ingressando no
exército, se arriscam, em caso de guerra, as mesmas calamidades,
se nao ainda piores, com as quais 0s ameagcam em caso de recusa;
e, 0 mais importante, agem contrariamente ao bom-senso de modo
claro, porgque ingressam naquele grupo de pessoas que os privam de
sua liberdade e os obrigam a ser um soldado.

Em relacdo a ambos, eu proporia que expressassemos com
clareza em nosso apelo a ideia de que, para pessoas
verdadeiramente esclarecidas, e por isso livres de supersticoes de
grandezas militares (e essas, a cada dia, se tornam mais e mais
numerosas), a patente e a acao militar, apesar de todos os esforcos
feitos para ocultar seu verdadeiro significado, € uma coisa tao
vergonhosa quanto a funcao e a agao de um carrasco, e talvez até
muito mais vergonhosa do que isso, uma vez que O carrasco se
reconhece pronto a matar apenas as pessoas consideradas
prejudiciais e criminosas, enquanto o militar se compromete a matar
todo aquele que lhe ordenarem matar, ainda que seja alguém
proximo ou o melhor dos homens.

A humanidade, em geral, e em particular nossa humanidade
crista, chegou a uma contradicdao tao aguda entre as proprias
exigéncias morais e a ordem social vigente que se torna inevitavel
mudar nao aquilo que nao pode ser mudado, as exigéncias morais
da sociedade, mas o que pode ser mudado, a ordem social vigente.
Essa mudanca, que se faz necessaria por causa da contradicao
interna, manifestada com especial agudeza nas preparacoes das
matancas, tem se mostrado iminente em varias partes e, a cada
ano, a cada dia, se torna mais e mais urgente. A tensao que exige
essa mudancga alcangou em nossa época um grau tao elevado que,
assim como para transformar um corpo liquido em sdlido as vezes é
necessaria uma pequena corrente elétrica, do mesmo modo, para
transformar a vida cruel e insensata das pessoas de nosso tempo,



com suas divisdes, seus armamentos e seus exércitos, na vida de
uma humanidade contemporanea sensata, correspondente as
exigéncias da prdpria consciéncia, talvez seja necessario também um
pequeno esforco, talvez uma Unica palavra. Um Unico esforco, uma
Unica palavra, pode ser justamente o impulso necessario a
solidificacao do liquido, o impulso que, de imediato, transforma todo
o liquido em um corpo sodlido. Por que nao seria nossa presente
assembleia esse impulso? Como no conto de Andersen, em que um
rei saiu pelas ruas da cidade em um cortejo solene e, enquanto todo
o povo se maravilhava com sua magnifica roupa nova, uma Unica
palavra de um menino, que disse o que todos ja sabiam, mas nao
tinham coragem de dizer, mudou tudo. Ele disse: “O rei esta nu”, e a
sugestao desapareceu, € o rei ficou envergonhado, e todas as
pessoas, antes convencidas de que viam no rei uma maravilhosa
roupa nova, viram que ele estava nu. Devemos dizer o mesmo, dizer
aquilo que todos ja sabem, mas apenas nao tém coragem de dizer,
dizer que, ainda que nao se chame um homicidio por seu verdadeiro
nome, um homicidio é sempre um homicidio, uma agao criminosa e
vergonhosa. E é preciso dizer isso com clareza, determinacao e
forca, como podemos fazer aqui, € as pessoas deixarao de ver o que
lhes parecia estar vendo e passarao a ver aquilo que realmente
existe. Deixarao de ver o servico a patria, o heroismo da guerra, a
gloria militar, o patriotismo, e passarao a ver o que realmente é:
uma matanca nua e criminosa. E, quando as pessoas enxergarem
isso, entao acontecera o que aconteceu no conto: os que cometem
acoes criminosas ficarao envergonhados, e o0s que estavam
convencidos de que nao havia ali um crime de homicidio passarao a
ver esse crime e deixarao de ser assassinos.

Mas como 0s povos se protegerao dos inimigos, como manterao a
ordem interna, como poderao viver sem o exército?

N3o sabemos nem podemos saber qual serd a forma de vida das
pessoas que repudiarem o homicidio. Nao ha divida de que é mais
natural, para pessoas dotadas de sensatez e consciéncia, viverem
guiadas por essas qualidades do que se submeterem servilmente a



outros, que ordenam matar seres humanos; por isso, essa forma de
ordem social, na qual se fundamentara a vida das pessoas guiadas
nao pela violéncia baseada na ameaca de morte, mas pela sensatez
e pela consciéncia, de qualquer modo, nao sera pior do que aquela
que experimentam agora.

Isso é tudo o que eu queria dizer. Sera muito triste saber que
ofendi ou magoei quem quer que seja ou que despertei em alguém
sentimentos ruins com o que disse. No entanto, eu, um velho de
oitenta anos, que espera a morte a qualquer momento, teria agido
de modo vergonhoso e criminoso se nao tivesse dito toda a verdade,
da forma como a concebo, uma verdade que, creio firmemente, é a
Unica capaz de livrar a humanidade das inumeraveis calamidades
provocadas pela guerra.

[Tradugao de Denise Regina de Sales]



Das Cartas de Tolstoi
[1895-1910]

CARTA 415. PARA A. L. TOLSTOI

Andrej, o quarto filho de Tolstoi (1877-1916), ainda ndo havia
completado dezessete anos quando a seguinte carta foi escrita. Ele
nunca concluiu o estudo secundario, desperdicou grande parte de
seu tempo entre os ciganos e levou uma vida desregrada. O projeto
de casamento, objeto desta carta, nao foi levado a cabo. Em 1899,
Andrei Tolstoi se casou com a condessa Olga Dieterichs, cunhada de
Tchertkov; essa uniao, no entanto, ndo durou muito tempo. Mais
tarde, ele se casou com a ex-mulher do governador de Tula. Em
1896, Andrei ingressou como voluntario no Exército e participou da
Guerra Russo-Japonesa de 1905-6 e foi membro dos Tchornaia
SOtnia, organizacdo de extrema-direita antissemita que participava
de atos terroristas. Aylmer Maude conta que Andrei “fazia Tolstoi
sofrer de vdrias maneiras” Mais tarde, ele ocupou varios postos
administrativos em Tambov e S3o Petersburgo, e faleceu durante a
Primeira Guerra Mundial, com 38 anos de idade.

Iasnaia Poliana, 16 (?) de outubro de 1895.

Andrilcha,

Apesar da promessa que lhe fiz de nao mais me dirigir a vocé, e
sim esperar que vocé se dirigisse a mim para me pedir conselhos
(continuo esperando por isso), escrevo-lhe porque, em primeiro
lugar, sua condicao me faz sofrer muitissimo, e penso nela sem
parar; em segundo lugar, porque vocé entendeu de maneira



equivocada varias das palavras que eu lhe disse, e quero reparar
iSSO para nao mais o induzir a erros; e, em terceiro lugar, porque
espero que vocé possa ler com mais facilidade e entender melhor
uma carta do que palavras. Peco-lhe encarecidamente que leia com
atencao e que pense com cuidado sobre o que estou escrevendo.

O equivoco a que me refiro consiste no modo como vocé tomou
minhas palavras quando eu |he disse que, na minha opiniao, nao ha
nenhuma diferenca entre se casar com uma princesa ou com uma
camponesa (eu, inclusive, tenho em melhor conta uma camponesa
do que uma princesa); vocé entendeu isso como anuéncia minha
para, na condicdo em que vocé se encontra atualmente, casar-se
com Akulina Makarova.: Além de ndo estar de acordo, minha
anuéncia ou até mesmo minha indiferenca significariam, na minha
opinido, cometer o maior dos pecados em relagdo a voc€, a essa
moca e, sobretudo, a Deus. Naquela ocasiao, eu lhe disse que o
casamento é possivel — e até necessario — quando um jovem sente
que, sem mulher, ele nao consegue viver de maneira pura, ou
quando esta tao apaixonado a ponto de perder a tranquilidade e a
faculdade de fazer o que quer que seja, mas que esse casamento,
que a amizade com Bibikov e com os Berger,2 que beber alcool com
eles e com os camponeses, e que tocar harmoénica nada tém em
comum com o casamento. Ao contrario, tal estado de animo, tal
maneira de passar o tempo e, sobretudo, tal habito de se embriagar
de alcool mostram que um homem, em tais circunstancias, nao esta
em condicoes de se casar. Do mesmo modo que, para fazer
compras, para Se preparar para uma caca, Ou para escrever uma
carta a pessoa deve estar em um estado de sobriedade e clareza,
também para se casar, para fazer a mais importante coisa da vida, e
que se faz apenas uma vez, € preciso ter a mente totalmente integra
e clara, e sufocar o que lhe possa obscurecer o juizo e distrair-lhe a
atencao. Vocé, ao contrario, desde que quis se casar, nao parou de
se servir de varios subterflgios para se embriagar intensamente:
tabaco, alcool, harmonica, todos os tipos de futilidades que nao o
deixam permanecer um minuto sequer calmo e a sds com seus



pensamentos. De maneira que seu estado comprova que vocé nao
apenas nao refletiu sobre o significado do ato que deseja realizar,
mas que, ao contrario, nao quer refletir sobre ele, e quer forcar a si
mesmo a esquecer esse significado; efetivamente, nao se trata de
casamento, mas de um estado de excitacao artificial no qual vocé
hoje esta, e contra o qual deve lutar com todas as forcas para dele
sair, porque o casamento jamais fara com que acabe essa excitagao
artificial, e esta apenas aumentara mais e mais, até leva-lo a ruina.
E por essa razdo que, além de ndo aceitar seu casamento agora,
creio que esse sera o mais decisivo dos passos em direcao a sua
propria perdicdo, apds o qual o retorno a uma vida boa seria
praticamente impossivel. E bem provavel que, com seu casamento,
em uma semana, ou menos que isso, Vocé perceberia que, mais do
que estar com uma mulher que vocé nao ama, vocé esta com uma
mulher que lhe é execravel pendurada ao pescoco (assim sucede
sempre quando a atracdo esta fundamentada apenas na
sensualidade), e que estd nas maos vorazes e grosseiras dos pais de
sua mulher, maos que nao deixardao que vocé, nem que seus futuros
bens, Ihes escape. Com o habito que vocé adquiriu de afogar seus
aborrecimentos no alcool, e com a ajuda desses mesmos parentes
com quem vocé ja bebe, o alcoolismo o dominara totalmente, e é
terrivel pensar na situacao danosa em que vocé por certo estara
dentro de dois, trés, quando muito dentro de cinco anos, ou seja, na
época em que estaria apenas comecando a pensar em formar uma
familia, ja que precisa tanto se casar.

E por isso volto a repetir o que ja lhe disse: ndao ha diferenca
entre se casar com uma princesa ou COmM uma camponesa,
justamente porque, antes que vocé pense sobre qualquer tipo de
casamento, é preciso se acalmar e retornar a um estado normal, que
lhe permita conviver com pessoas que lhe sdao proximas, que |he
permita pensar com tranquilidade, que lhe permita nao ofender as
pessoas mais préoximas a vocé, e sobretudo que lhe permita
trabalhar, fazer qualquer coisa e viver dessa maneira durante nao
apenas uma semana ou um més, mas ao menos durante o periodo



de um ou dois anos. Para tanto, é sobretudo necessario que vocé
deixe de beber, e para deixar de beber é preciso deixar de andar
com guem bebe. Deus concedeu aos homens uma alma imortal e,
para guiar essa alma, Ele lhes concedeu a razao. Mas eis que, para
que a alma fiqgue sem orientacao, o homem imaginou um meio de
refrear essa razao. E o alcool faz isso. Por esse motivo, nao se trata
apenas de um terrivel pecado, mas também de uma ilusao, porque,
sem orientacao, a alma pde o homem em situacao tal que o faz
sofrer horrivelmente. E vocé ja comecou a sofrer, estou seguro de
que esta padecendo, e muito, por fazer sua mae passar por isso (sei
que vocé tem um bom coracdo e sei que a ama), e vocé sofre
também porque tem consciéncia de sua degradacao, degradacao
que quer esconder de si mesmo. Nao tente escondé-la, ao contrario,
tome consciéncia dela, arrependa-se perante Deus e, com Sua
ajuda, vocé comegara uma nova vida, na qual fixara como objetivo a
sua propria integridade, sua correcao e seu aperfeicoamento moral.
Para alcancar esse objetivo, dou-lhe quatro conselhos: 1) e o mais
importante deles: abstenha-se de tudo que possa turvar a razao,
especialmente de qualquer tipo de bebida alcodlica; 2) relacione-se
com pessoas que estejam em uma posicao mais elevada que a sua,
seja em termos culturais, intelectuais ou até mesmo sociais €
econdmicos, e nunca com quem esteja abaixo de vocé; 3) uma
mudanca externa no modo de vida: va para qualquer lugar distante
dessa vida ruim que vocé tem levado, ndao permaneca nela, de
nenhuma maneira; 4) renuncie aos divertimentos e as distracoes, e
nao tema o tédio dos primeiros tempos. Faca isso com a finalidade
de encontrar alguma ocupagao, agarre-se a ela e passe a ama-la. O
diabo se apossa de nds com astlcia, e com astucia devemos lutar
contra ele. Essas quatro regras o destruirao astutamente. De resto,
se vocé quiser viver bem, entao sabera por si s6 encontrar o que lhe
for necessario. Where is a will is a way.2 Tomara que vocé consiga
entender quem vocé é. Tomara que vocé consiga entender que €
filho de Deus, que Ele o enviou ao mundo por amor, para que vocé
desempenhe alguma tarefa que seja do Seu agrado, e que para



tanto Ele o dotou de razao e de amor, os quais certamente |he trarao
felicidade se vocé os cultivar em vez de os sufocar.

Com amor, L. TOLSTOI

CARTA 417. PARA M. L. TOLSTOI

Mikhail Lvovitch Tolstoi (1879-1944), filho mais jovem de Tolstdi, na
época com dezesseis anos de idade. No final dos anos 1890,
ingressou no Exército como voluntario, mas sempre foi uma fonte
constante de preocupacdo para o pai, especialmente nos anos que
antecederam seu casamento, ocorrido em 1901. Depois da morte de
Tolstoi, Mikhail Lvdvitch emigrou para a Franca, onde viveu até 1935.
Morreu no Marrocos em 1944.

Iasnaia Poliana, 27-30 de outubro de 1895.

Micha,

A longa carta que lhe escrevi € muitissimo séria, extensa e
abrangente, por isso pode |lhe parecer desinteressante agora; por
essa razao nao a enviei,3 mas gostaria de |Ihe dizer o que, em meu
entender, € mais importante e necessario a Vocé neste exato
momento.

Sua situacdao € ruim porque vocé vive sem nenhum principio
religioso e moral; nao acredita nas regras sociais de decoro da
ortodoxia, da aristocracia ou da burguesia, e faz muito bem, porque
Sao regras que, nos tempos atuais, nao resistem por muito tempo,
mas vocé nao dispde de nada de diferente com que substitui-las. O
pior de tudo é que outros principios, principios religiosos naturais,
proprios das pessoas de nossa €poca, principios de acordo com 0s
quais vivem os melhores homens do mundo, sao invisiveis a vocg,
pois estao demasiadamente perto, bem a sua frente, e é por isso
que vocé nao os V&, assim como nao vemos aquilo que esta bem a
frente de nosso nariz. Vocé tem a impressao de que aquilo que
professo e prego, embora nao seja tolice, é algo vago, obscuro e



inaplicavel. Vocé, penso eu, nunca folheou nem sequer um de meus
livros, exceto os romances, e no entanto eu professo e prego o que
professo e prego apenas porque considero iSSO as mais precisas,
claras, aplicaveis e necessarias regras de conduta, especialmente
para jovens como VOCé.

Vocé vive assim, sem nenhum principio a nao ser o instinto do
bem — e sob a influéncia da luxdria que se assoberba a proporgoes
assustadoras em virtude de sua vida luxuriosa e ociosa. Mas nao é
possivel viver desse modo, porque o instinto do bem é sempre
ofuscado pela Iluxdria, e uma vida como essa conduzira
invariavelmente a terriveis sofrimentos e a destruicdo do que existe
de mais precioso em um homem: sua alma e sua razao. Tal vida leva
a ruina porque, se a felicidade da vida reside no prazer da luxuria,
na medida em que o satisfizermos, esse prazer vai diminuindo e sera
preciso suscitar nova, e cada vez mais intensa, luxdria para
obtermos o mesmo prazer. E esse crescendo da luxuria sempre leva
inevitavelmente a outros dois prazeres mais fortes: mulheres e
alcool. Nesse exato ponto a ruina é entdo certeira. Provavelmente
vocé refletird e dird que nao se entrega a luxdria com mulheres, e
que esta apaixonado. Nao sei o que é melhor: o pecado com uma
mulher ou a paixao na maneira como vocé a encara. Ambos sao
nocivos. Por isso, para que uma paixao seja pura e elevada, é
preciso que ambos tenham atingido o mesmo alto grau de
desenvolvimento espiritual; ademais, a paixao desperta influéncia
benéfica quando, para a obtencao da reciprocidade por parte do
objeto amado, é preciso fazer um grande esforco, e nao quando — e
este € 0 seu caso — a obtencdao da reciprocidade nada mais
necessite além de um acordedo; quando, para se nivelar ao objeto
amado, é preciso descer ao invés de se elevar até ele, tal paixao
nada mais € do que a dissimulacdo da luxuria, intensificada pelo
encanto do primitivismo da vida do povo.

As consequéncias de sua atual relaggo com essa jovem
camponesa nao podem ser outras além destas: a pior de todas elas
€ que, antes de atingir a plena maturidade, ou seja, antes dos 21-25



anos de idade, vocé se case sem fazer um casamento religioso e,
vivendo assim durante algum tempo, com a razao e a consciéncia
embrutecidas, sempre pronto a se servir de algo que esta o tempo
todo a mao, e sobretudo nesse meio, do alcool, vocé se separara de
sua mulher; e, percebendo que cometeu um crime, procurara
esquecer-se desse crime em relagbes do mesmo tipo com outras
mulheres e novamente com o alcool. Essa € a mais provavel e a pior
das consequéncias — a que arruina totalmente a alma e o corpo.
Menos pior seria se, antes dos 25 anos de idade, antes de atingir
a plena maioridade, vocé se casasse de fato com essa moca
camponesa na igreja; gragas a sua imaturidade e inseguranca, além
de nao elevar sua mulher a um nivel moral superior, vocé mesmo, ao
contrario, descera a esse grau de grosseria e de imoralidade em que
ela viveu e continuara a viver. Reconhecendo sua prépria queda,
vocé passara a beber ou a se entregar a luxdria ou abandonara sua
mulher definitivamente. Essa é a segunda possibilidade. A terceira
possibilidade, menos ruim, é que vocé passe os melhores, 0s mais
importantes anos para a formacao de seu carater e seus habitos, os
anos mais ativos, anos em que ocorrem 0s mais importantes éxitos
no desenvolvimento moral e em que se fundamentam as bases de
toda uma vida, que vocé passe esses anos entregue a uma paixao
extenuante, atordoante, paralisante (paixao que, na esséncia, nada
mais € do que luxuria encoberta pela imaginacao) e, mais tarde,
acorde e compreenda que desperdicou de maneira irremediavel a
possibilidade de uma futura felicidade conjugal. Essa € a melhor das
possibilidades. Mas também ela é terrivel, e é-me horrivel prevé-la
para vocé. Aquilo com que vocé provavelmente sonha de maneira
vaga, sem ter ideia clara sobre como, precisamente, acontecera, ou
seja, que vocé desposara o objeto de seu amor e passara a viver
uma vida boa, é tao improvavel quanto ganhar um milhdo com um
Unico bilhete. Portanto, para que isso aconteca, em primeiro lugar é
preciso, € forcosamente necessario, que vocé nao se case antes dos
21 anos, por conseguinte, nao antes de um periodo de cinco anos,
ou de oito, dez anos, digamos sete anos, para fazer uma média; em



segundo lugar, durante esses sete anos, vocé nao deveria aprender
a tocar acordeao nem a dancar, mas se habituar a todo tipo de
abstinéncia e trabalho, e procurar nao involuir no desenvolvimento
dos planos mental e moral, mas evoluir e se afirmar nele para
também fazer com que sua mulher se eleve; em terceiro lugar, que
vocé e ela vivam em castidade durante esses sete anos, fazendo um
continuo esforco pessoal para se aperfeicoarem.

Por mais dificil que seja, e por mais distante que esteja de sua
atual orientacao de vida, isso é possivel e, se vocé quiser tentar por
isso em pratica, eu ficarei muito feliz e o ajudarei com todas as
forcas. Para tanto, é preciso que vocé comece fazendo justamente o
contrario do que esta fazendo agora: vocé deve se abster de tudo,
trabalhar duro e constantemente sobre si mesmo, trabalhar para
outras pessoas ou para seu proprio aperfeicoamento, e nao para seu
prazer, tal como vem fazendo.

A necessidade de se casar é legitima apenas quando o homem
esta totalmente maduro e, nesse momento, um encontro com uma
mulher pode despertar a paixao, um sentimento exclusivo de amor
por essa mulher, e esse sentimento se torna entao natural, embora,
mesmo assim, seja preciso ndo o instigar, como fazem vocés, mas
lutar contra ele. Na sua idade isso realmente nao passa de um
capricho provocado por sua vida libertina, ociosa e desprovida de
principios, bem como o desejo de agir como os outros. Eis por que o
mais importante, o que vocé precisa agora, € recobrar os sentidos,
olhar para si préprio, para a vida das outras pessoas e perguntar a si
mesmo: para que Vocé vive?s E o que espera de si?

Dizer para si mesmo — como lhe sugere o animal que vive em
nds — que vocé aspira ao maximo dos maiores prazeres e deleites e
que nisso reside o objetivo e o sentido de sua vida é impossivel para
um homem que ainda nao esteja completamente entontecido, que
nao tenha se transformado totalmente em um porco, é impossivel
porque, em nosso meio privilegiado (essa € nossa vantagem), nos
agora chegamos rapidamente ao final desses deleites e vemos ao
que eles nos conduzem: a guloseimas, passeios, bicicletas, teatros e



assim por diante, tudo isso acaba se tornando macante e sobra
apenas uma coisa: a paixao pelas mulheres, seja de que forma for, e
o0 alcool. Ambos arruinam a esséncia da alma do homem. Vocé dira:
por que, entdo, existe no homem essa atracao pela mulher, mais
forte que todas as outras, se 0 homem nao deve aspirar a ela? Ela
nos foi concedida, como vocé sabe, para a perpetuacao da espécie,
e jamais para o prazer. O prazer acompanha esse sentimento
unicamente quando ele nao representa o objetivo da vida. O prazer
constitui uma recompensa apenas ao homem que nao o busca e que
nao faz dele o objetivo de sua vida. Quando o homem o estabelece
como objetivo de vida, ocorre sempre algo inverso, que destrdi a
vida: depravacao, doencas, onanismo ou essa paixao estonteante a
que vocé se entregou e, como consequéncia inevitavel, a mutilagao
da alma e do corpo e a incapacidade para qualquer deleite. O alcool,
o tabaco e outros meios de entorpecimento, como o acordeao,
acompanham infalivelmente esse estado de espirito porque, ao ser
obscurecida, a razao esconde do homem o carater errbneo desse
objetivo. Em primeiro lugar, tal objetivo é falso porque, ao atingi-lo,
perdemos nossa vida, nossa alma e nosso corpo, e, em segundo
lugar, porque ele estd préximo e pode ser alcancado. Entdo, vocé
desposa o objeto de seu amor, mas e depois? Depois disso, o objeto
de seu amor envelhece e vem a inevitavel desilusao.

Quando questionado por que razao vocé vive e o que espera de si
mesmo, Vvocé jamais poderd responder: pelo prazer. E
inevitavelmente necessario definir outro objetivo de vida, objetivo
esse que, em primeiro lugar, ndo arruine sua vida, nem a alma e o
corpo que lhe foram dados, e, em segundo lugar, que possa sempre
ser atingido mas nunca em sua plenitude, de maneira que a ele vocé
possa recorrer sempre, ainda em vida, aproximando-se dele de
forma constante. Existe apenas um objetivo como esse, que atrai
involuntariamente todos os homens, e que é adequado nao apenas a
vocé, aos dezesseis anos de idade, mas também a mim, que tenho
67 anos, objetivo capaz de me satisfazer tanto quanto a vocE,
objetivo cuja realizacao nada pode impedir. Eu nao gostaria de



nomea-lo, mas gostaria que vocé mesmo Ihe desse um nome e que,
de verdade, adivinhasse que a Unica, que a mais importante e
prazerosa coisa que nunca ninguém podera nos tirar, e que nunca
podera ser totalmente concluida a ponto de ndo haver mais nada a
ser feito, nao & outra senao nosso aperfeicoamento espiritual e
moral. Assim como um homem com os olhos vendados €, ao andar,
guiado e desviado de todos os lugares a que nao deve ir, € a quem
portanto sO se permite um caminho, assim também é nossa luxuria,
que termina em decepcao, em infelicidade, e nos empurra para
todos os lados, deixando-nos livre apenas um caminho, o do
aperfeicoamento moral, e nao fisico e tampouco intelectual — em
algumas situagoes talvez eu nao seja forte nem sagaz (sou aleijado),
em algumas situacdes talvez nao seja possivel desenvolver-se
intelectualmente (porque vivo no fim do mundo, nao tenho um
raciocinio rapido), mas o aperfeicoamento moral, em qualquer lugar
e para todos, é sempre possivel; e a felicidade que esse movimento
para a frente nos proporciona € enorme, e vocé sabera isso se
simplesmente experimentar. Além do mais, a propria busca e o fato
de progredir trazem a felicidade espiritual da vida; e na maioria das
vezes € nesse tipo de vida que surgem todos os prazeres humanos,
quando nao os procuramos nem os fixamos como objetivo, as
melhores alegrias do mundo chegam até nds por si sos.

Por isso, antes de qualquer coisa, aconselho vocé a se voltar para
si mesmo e olhar para si mesmo — o0 que significa duvidar
seriamente de si proprio, perceber a falsidade de sua vida,
reconhecer o Unico objetivo dela, natural ao homem, e tentar viver
de acordo com esse objetivo. Experimente, e entao sabera se isso €
ou nao é verdade. E, se vocé comecar a agir dessa maneira, nao
ceda a mais comum das tentacdes, que com frequéncia afasta os
iniciantes. Tal tentacao consiste no fato de que, apds dar inicio a um
trabalho interno de autoaperfeicoamento, o0 homem de nosso meio
percebe que se encontra em uma situacao de tal forma desprovida
de sentido, tao distante da perfeicao moral, que possui habitos tao
ruins e falsos e que ha tanto trabalho a ser feito que acaba



perdendo o dnimo, sente vontade de abandonar tudo e de nao fazer
mais nada. Uma vida moral requer que nao nos aproveitemos do
trabalho de outras pessoas, que nao obriguemos os pobres a
trabalhar para nossos caprichos; devemos nds mesmos trabalhar
para 0s outros, pois vivemos do trabalho duro de milhGes de pessoas
sem nada lhes dar em troca. O que fazer? E preciso mudar;
portanto, quando chegar a hora, assim o farei, mas por enquanto é
preciso viver como todos, diz a tentagao. Eis exatamente onde reside
o engano. E como se um homem ndo comecasse a lavrar porque o
campo a ser lavrado é grande demais. Ao contrario, é preciso lavrar
com ainda mais zelo. E s6 comecar um trabalho para ver que,
quanto mais ele avanca, mais se torna prazeroso. O mesmo ocorre
na vida. Se meu objetivo € meu aperfeicoamento, como posso deixar
de trabalhar agora porque resta muito a fazer? Faca o que primeiro
lhe vier a frente, trabalhe menos para si mesmo e mais para 0s
outros: arrume e limpe vocé mesmo aquilo que puder arrumar €
limpar, ande com suas proprias pernas em vez de se servir de
transportes, preste servico aos outros e ndao a vocé mesmo. Sao
tarefas que, quanto mais avangam, mais alegria nos dao. E preciso
que vocé faga agora aquilo que puder fazer, sem menosprezar as
coisas pequenas. Adiar significa enganar a si proprio. Essa é uma
das coisas que aconselho, caso vocé queira tentar viver ndo para o
prazer animal, mas para o aperfeicoamento moral. Outra coisa
igualmente muito importante que aconselho a vocé é lembrar que a
razao € um instrumento que nos foi concedido para o conhecimento
do bem, e portanto para que possamos nos aperfeicoar e reconhecer
0 bem ideal, para que nos esforcemos, para que nos empenhemos
com todas as forcas para proteger nossa razao, € nao prejudicar seu
desenvolvimento, mas ampliar sua extensao absorvendo em nds
tudo aquilo que foi criado pela razao de outros que nos
antecederam, ou seja, alimentar-se das mais sensatas pessoas, vivas
ou mortas, por meio de suas ideias, expressas em suas obras. Se
ainda nao estivermos prontos para isso, que ao menos nao facamos
aquela coisa horrivel que atualmente todos fazemos cada vez mais,



Ou seja: nao se entorpeca, nao destrua sua razao com comidas
atraentes que nao sao naturais a0 homem ou com entorpecentes,
como o alcool e o fumo.

A razao € a mais elevada forca espiritual do homem, é uma
parcela de Deus em nds, e € por isso que qualquer tentativa de
abafa-la é o mais terrivel pecado, e ele nao ficara impune.

Ainda mais um — e muito importante — conselho: se vocé passar
a seguir uma vida assim, se tentar viver para seu aperfeicoamento
moral e, em seguida, sentir-se fraco, se vocé se distrair e voltar aos
maus habitos que ja havia abandonado, se isso acontecer, nunca
desanime e ndo desista, ao contrario, saiba que recaidas e
dificuldades sao préprias de qualquer desenvolvimento, e que s6 nao
cai aquele que nao possui ideais, mas vive unicamente uma vida
animal. Caia mil vezes e mil vezes se levante; se vocé nao se
desesperar, estara progredindo constantemente e, conforme ja lhe
disse, além de uma imensa alegria espiritual, todas as alegrias
profanas que vocé vivia antes |he serdao dadas cem vezes mais,
como Cristo prometeu.

Adeus. Que Deus lhe ajude, esse Deus que estd em voc€, em
mim e fora de nds. Esta carta sera também enviada a Andrilcha e a
Mitia.s Seria uma grande alegria se ela pudesse ajuda-los a se livrar
das tentacdes que os seduzem ou, ao menos, a reconhecer o
verdadeiro caminho a seguir.

L. TOLSTOI

CARTA 468. PARA P. 1. BIRIUKOV

Pavel Ivanovitch Biriukov (1860-1931) escreveu Vida de Tolstoi, obra

publicada em 1911 e baseada em numerosas entrevistas com o

autor. Biriukov foi um grande discipulo de Tolstoi e defensor da

justica social, especialmente entre os persequidos dukhobors.
Moscou, 10 de abril-5 de maio de 1901.



Acabo de receber sua carta, querido amigo Pocha, e sinto-me
muito feliz por saber que vocé e Pachas se interessam por minhas
ideias, ideias que sao também suas, e eu...

Ha cerca de um més escrevi estas linhas e, desde entdo, nao me
aproximei mais de minha escrivaninha, pois estive muito doente,
com reumatismo e febre. Agora estou melhor. Durante esse tempo,
recebi também uma boa carta de Pacha,7 outra de Bodianski,s e vou

me apressar a respondé-las, a responder sobretudo a mim mesmo, a
essas questdes sobre educacao, com as quais sempre deparei e
deparo agora. Na base de tudo ha algo que foi negligenciado em
nossas escolas: uma concepcao religiosa da vida, nao tanto na
maneira de ensinar, mas sobretudo como guia de principios de todas
as atividades pedagdgicas. Uma concepgao religiosa da vida que, em
meu entendimento, pode e deve ser a base da vida das pessoas de
nossa época, e que pode bem resumidamente ser formulada da
seguinte maneira: o0 significado de nossa vida reside no
cumprimento da vontade desse principio infinito de que temos
consciéncia de fazer parte; essa vontade é a uniao fraterna entre
todos os seres vivos, em irmandade, servindo uns aos outros. Por
outro lado, essa mesma concepcao religiosa da vida se exprime da
seguinte maneira: o grande sentido da vida é a unido entre todos os
seres vivos; acima de tudo, a fraternidade entre as pessoas, a ajuda
mutua.

E assim € porque estamos vivos apenas na medida em que temos
consciéncia de ser uma parte do infinito, cuja lei é a unido.

Em todo caso, a manifestacao viva dessa concepcao religiosa, ou
seja, a uniao entre todos alcancada pelo amor, € antes de qualquer
coisa a fraternidade entre os homens: € a lei pratica e fundamental
da vida, lei que deve estar na base da educacgao; por essa razao €
bom que seja e deve ser desenvolvido nas criancas tudo o que leve
a unido, e que se reprima tudo o que leve ao contrario. As criangas
se encontram sempre — e quanto mais jovens sao, mais verdadeiro
isso € — nesse estado que os médicos chamam de o primeiro
estagio de hipnose. E é gracas a tal estado que se instruem e se



educam. (Essa capacidade de sugestdo que lhes é peculiar as poe
sob total dominio dos mais velhos, e toda atencdo € pouca ao que, e
como, lhes sugerimos.) Assim, as pessoas sao educadas e instruidas,
sempre e unicamente, por meio de dupla persuasao: consciente e
inconsciente. Tudo 0 que ensinamos as criancas € sugestao
consciente, desde as preces e as fabulas até a danca e a musica;
tudo aquilo que, a despeito de nossa vontade, elas imitam —
sobretudo nossa vida e nossos atos — € sugestdao inconsciente.
Sugestao consciente € instrucao, é formagao; sugestdao inconsciente
é exemplo, educacao — no sentido estrito — ou, como denomino,
iluminacao. Em nossa sociedade, todos os esforcos estao orientados
para o primeiro tipo de sugestao; o segundo, uma vez que nossa
vida é imoral, é involuntariamente negligenciado. Ao educar as
criancas — e esse € o habito mais comum —, escondem delas sua
propria vida, a vida dos adultos em geral, levando-as a condigoes
anormais (escolas militares, institutos, internatos e assim por diante)
ou entao transferem para uma esfera consciente aquilo que deve se
originar de maneira inconsciente: preconizam regras morais de vida
as quais deveriam acrescentar: fais ce que je dis, mais ne fais pas ce
que je fais.b Isso porque, em nossa sociedade, a instrucao é
demasiadamente privilegiada, ao passo que a verdadeira educacao
ou a iluminacdo é, mais do que negligenciada, praticamente
inexistente. Se existe, existe apenas em familias de trabalhadores
pobres. E, no entanto, entre essas duas maneiras de influenciar a
criangca — inconsciente e conscientemente —, a mais importante
delas, tanto para o individuo como para a sociedade, € a primeira,
de longe a mais importante, ou seja, a sugestao moral inconsciente.
Tomemos uma familia qualquer de rentier — senhor de terras —,
de um funcionario publico, ou até a de um artista, de um escritor,
uma familia burguesa, sem bebidas, sem libertinagem, sem brigas,
sem ofensas, € que queira dar uma educacao moral a seus filhos.
Isso, no entanto, é tao impossivel quanto é impossivel ensinar uma
nova lingua a crianca, se nao falarmos nessa lingua e se nao lhe
mostrarmos livros escritos nessa lingua. As criancas escutarao as



licoes de moral, de respeito a outras pessoas, mas, de forma
inconsciente, ndo apenas imitardo como também assimilardo como
verdade o fato de que determinada pessoa nasceu para limpar
sapatos e roupas, para carregar agua e lixo, cozinhar, e que outras
nasceram para sujar roupas e a casa, para comer iguarias, e assim
por diante. Se simplesmente levarmos a sério o fundamento religioso
da vida — a fraternidade entre as pessoas — nao ha como nao
percebermos que pessoas que vivem do dinheiro tomado de outros,
e que obrigam outras pessoas a trabalhar para elas em troca de
dinheiro, levam uma vida imoral, € nenhum sermao livraria seus
filhos de uma sugestao imoral, mesmo que de forma inconsciente,
que ou permanecera com eles durante toda a vida, deturpando
todos os seus juizos sobre os fendbmenos da vida, ou sera por eles
destruida apds muito sofrimento e muitos erros, e com grande
esforco e dificuldade. Nao me dirijo a vocé porque, pelo que sei,
vocé esta livre desse mal, e por essa razao sua vida pode produzir
apenas boas influéncias sobre as criancas. O fato de vocé estar
longe de fazer tudo sozinho, e que se sirva de dinheiro para pagar o
servico de outras pessoas, nao pode influir negativamente sobre as
criancas se elas perceberem que sua intencao nao é depositar sobre
os ombros de outros o trabalho necessario a sua vida, mas o
contrario.

Dessa maneira, a educacao, a sugestao inconsciente, é
extremamente importante. Para que seja boa e moral, € necessario
— e isso pode parecer estranho — que a maneira de viver do
educador seja totalmente pautada pela bondade. O que é uma
maneira de viver pautada pela bondade? — perguntarao. Os graus
de bondade sao infinitos, mas uma vida de bondade tem um traco
geral e importante: a aspiragao ao fortalecimento do amor. Se os
educadores tiverem esse mesmo desejo e o comunicarem as
criancas, a educacao nao podera ser ruim.

Para tanto, para que se tenha éxito na educacdo das criancas, é
preciso que os proprios educadores se eduquem constantemente,
que ajudem uns aos outros cada vez mais a alcancar aquilo a que



aspiram. Os meios de se conseguir isso — além do principal deles,
ou seja, o trabalho que a pessoa faz para si mesma, aquele que
cada pessoa deve fazer em sua alma (para mim, com a ajuda da
soliddo e das preces) — podem ser numerosos. E preciso procura-
los, refletir, aplica-los, discuti-los. Penso que o criticismo, empregado
pelos perfeccionistas,» € um bom meio. E igualmente bom, penso
eu, reunir-se em determinados dias e discutir maneiras de combater
suas proprias fraquezas, por meios proprios ou por receitas extraidas
de livros. E bom, penso eu, procurarmos pessoas infelizes, fisica ou
moralmente repugnantes, e tentarmos trabalhar para elas. E bom,
penso eu, buscarmos aproximacao com inimigos que nos execram.
Escrevo isso ao acaso, au courant de la plume,c mas penso ser esse
objetivo o mais importante da esfera dessa ciéncia que é a educagao
de si mesmo, cuja finalidade é influenciar as criancas. E preciso que
reconhecamos esse importante aspecto da educacao para que
possamos desenvolvé-lo.

Eis 0 esboco de um dos aspectos da questao: educacao. Tratarei
agora da instrucao. Sobre esse assunto, penso que o conhecimento,
que o ensino, nada mais € do que a transmissao daquilo que
pensaram as mais brilhantes pessoas. As pessoas inteligentes
sempre pensaram em trés diferentes direcbes, ou linhas de
raciocinio: 1) filosdfica e religiosamente: sobre o significado da vida
— sobre religiao e filosofia; 2) empiricamente: extraindo dedugodes
de observacoes metddicas — ciéncias naturais, mecanica, fisica,
quimica, fisiologia; e 3) matematicamente: extraindo conclusdes de
teses de seu proprio pensamento — matematica e ciéncias
matematicas.

Esses trés campos da ciéncia sao ciéncias genuinas. Nao
podemos fingir conhecé-las, nao pode haver meio-termo: sabemos
ou nao sabemos. Essas trés categorias de ciéncia sao cosmopolitas,
pois, mais do que nao separar, elas unem os homens. Sao acessiveis
a todas as pessoas e correspondem ao critério de fraternidade entre
0S homens.



Quanto as ciéncias teoldgicas, juridicas, especialmente historicas,
russas, francesas, essas ndo sao ciéncias, ou sao ciéncias nocivas,
que devem ser excluidas. Além do fato de haver trés espécies de
ciéncia, ha também trés maneiras de transmitir o saber de cada uma
delas (por favor, nao pense que reduzo tudo a trés; eu gostaria que
fossem quatro ou dez, mas aconteceu de serem trés).

O primeiro e mais comum meio de transmissao sao as palavras.
Mas palavras em diferentes linguas, e por essa razao surge mais
uma ciéncia: a das linguas, que, também elas, correspondem ao
critério da fraternidade entre os homens (se houver tempo, e se os
alunos assim o desejarem, talvez se deva ensinar o esperanto). O
segundo meio sao as artes plasticas, o desenho ou a escultura,
formas de transmitir conhecimento visualmente. E o terceiro meio, a
musica, o canto: formas de transmitir o estado de espirito, os
sentimentos.

Além dessas seis esferas de ensino, pode-se acrescentar ainda
outra: o ensino de um oficio que, este também, se ajuste ao critério
de fraternidade, ou seja, pessoas de cujo trabalho todos necessitem,
como serralheiros, pintores, carpinteiros, alfaiates...

Assim, o ensino se divide em sete matérias.

O tempo que é preciso empregar em cada uma dessas matérias,
sem contar o tempo que se deve dedicar ao trabalho necessario aos
cuidados pessoais, sera decidido de acordo com a inclinacao de cada
aluno.

Parece-me ser assim: os proprios professores distribuem o
tempo, mas os alunos decidem se querem ir a escola ou nao. Por
mais estranho que isso possa parecer a nds, que organizamos tao
mal a instrucao, a total liberdade dos estudos, ou seja, que os
proprios alunos, meninos ou meninas, venham estudar quando
quiserem, € conditio sine qua non de qualquer ensino fecundo,
assim como conditio sine qua non da nutricao € a de que a pessoa a
ser alimentada tenha vontade de comer. A Unica diferenca é que, na
esfera fisica, a violéncia de nos privar da liberdade é imediatamente
manifestada: vomita-se ou tem-se uma indigestao; na esfera



espiritual, as consequéncias nocivas nao se manifestam tao
rapidamente assim, no periodo de um ano, talvez. Apenas com plena
liberdade € possivel conduzir os melhores alunos tao longe quanto
possam ir, sem 0s deter por causa dos mais fracos, e os melhores
alunos sao os mais necessarios. Apenas a liberdade pode evitar um
fenbmeno comum: a aversao por matérias que poderiam ser
apreciadas em seu devido tempo e em liberdade. Apenas a liberdade
pode dizer se determinado aluno tem aptidao para determinada
matéria, apenas a liberdade nao destrdi a influéncia do educador.
Como posso dizer a um aluno que nao é preciso usar de violéncia na
vida se estou exercendo contra ele a mais severa violéncia
intelectual? Sei que isso é dificil, mas o que fazer se levarmos em
conta que toda restricdio a liberdade € perniciosa a propria
instrucao? No entanto, nao é tao dificil quando estamos firmemente
decididos a nao cometer tolices. Meu conselho seria: A) das duas as
trés horas: deem aulas de matematica, ou seja, ensinem aquilo que
os alunos querem saber sobre esse assunto; B) das trés as cinco
horas: desenho etc. Vocé indagara: e os mais novinhos? Os mais
novinhos, se bem-educados, clamarao, eles proprios, por amor e
pela rotina, ou seja, se submeterao ao fascinio da imitacdao: se
ontem tiveram aula depois do almoco, hoje depois do almoco
desejarao aula...

Em geral, imagino a distribuicao do tempo e das matérias da
seguinte maneira: ao todo, dezesseis horas por dia, com intervalos
para descanso e jogos (quanto mais jovens forem os alunos, mais
longos serao os intervalos); sugiro que metade desse tempo seja
dedicada a educacao, a iluminacao, ou seja, a trabalhos para si, para
a familia e para outros, como limpar, arrumar, cozinhar, cortar lenha
e outros.

A outra metade seria dedicada ao estudo. Os alunos escolheriam,
das sete matérias, aquelas que mais os atraem.

Como vocé pode ver, tracei um esboco aproximado. Se Deus me
permitir, ainda elaborarei esse assunto, mas o envio assim mesmo a
VvOC&, a guisa de resposta. Meus cumprimentos a Zoia Grigorievnazo



e a Ivan Mikhailovitch,11 de quem recebi uma carta, e a quem

aconselho nao prestar atencao aquilo que escrevem nos jornais.
Ambos sao bons trabalhadores. Saudacdes carinhosas a vocé e a sua
familia, bem como a todos os nossos amigos.

Em um sentido pratico, e para responder as sugestoes de A. M.
Bodianski,:2 eu gostaria ainda de acrescentar: nao empreenda nada

de novo, como mudanca de lugar ou alguma predeterminacao sobre
como a escola deve ser; nao recrute professores, assistentes nem
alunos, mas aproveite as condicoes existentes, desenvolva o que ja
existe, ou, preferencialmente, deixe que o futuro o faca.

No tocante ao desenho e a musica, eu ainda acrescentaria que,
especialmente no caso da musica [...] a carta do pequeno Gue,13 em

que ele escreve a seu pai que lhe ensinem a tocar piano, levou-me,
em parte, ao desejo de escrever a vocé e de contribuir para essa
questao. O ensino de piano € um sinal evidente de uma educagao
erroneamente concebida. Tanto em desenho como em musica as
criancas devem aprender recorrendo as coisas mais acessiveis (no
caso do desenho, giz, carvao, lapis; no caso da mdusica, a propria
garganta para traduzir aquilo que veem ou ouvem). E o0 comeco. Se
depois — o0 que € muito lamentavel — algum excepcional talento for
notado, pode-se, nesse caso, ensinar-lhe a pintar com tintas a dleo
ou a tocar instrumentos caros.

Para o ensino elementar de desenho e de musica sei que ha
excelentes manuais.

Para o ensino de linguas — quanto mais melhor —, penso que
todos os seus alunos precisam aprender francés e alemao
necessariamente, e inglés e esperanto se possivel.

E é preciso ensinar oferecendo aos alunos alguns livros em lingua
russa, que lhes sejam familiares, para que tentem entender o
sentido geral, prestando atencdo as palavras essenciais, as raizes
das palavras e as formas gramaticais. Além disso, ensinar a eles,
antes e de preferéncia, linguas estrangeiras, e nao a lingua materna.

Por favor, nao julgue severamente esta carta, entenda-a, ao
contrario, como uma tentativa de esbocar “um programa de um



programa”.

Estive doente durante todo o inverno e ainda estou longe de meu
estado normal; devido ao reumatismo, doem-me as maos e as
pernas, meu estbmago vai mal e sinto uma fraqueza generalizada,
mas comego a viver cada vez melhor; e a vida é tao boa que, em
vez de estraga-la, a morte apenas a fara melhor.

A seu dispor,

liev tolstoi

CARTA 471. PARA V. G. TCHERTKOV

Vladimir Grigdrievitch Tchertkov (1854-1936) foi o principal discipulo
e seguidor de Tolstoi. Tchertkov foi também um feroz oponente da
condessa Sofia Tolstaia e fez tudo o que pdde para tirar dela o
controle sobre os direitos de publicacao das ultimas obras do
escritor. Tolstoi o admirava e buscou sua amizade e conselhos em
seus ultimos anos de vida.

Iasnaia Poliana, 28 (?) de junho de 1901.

Sinto-me muito melhor hoje. Folheei Fruits of Philosophy.ia E
impossivel escrever e discutir sobre esse tipo de coisa, assim como é
impossivel discutir com um homem que tenta provar que a cépula
com cadaveres é agradavel e inofensiva. Um homem que nao sente
0 que sentem os elefantes: em geral, a copula é um ato humilhante,
tanto para si préprio como para a parceira; um ato repugnante,
portanto, pelo qual o homem paga, involuntariamente, um tributo
por sua animalidade, e s é recompensado quando atinge seu
objetivo porque, em determinados momentos, a insuperabilidade do
desejo desse ato asqueroso e humilhante esta embutida em sua
natureza — a tal homem que, apesar da capacidade de raciocinar, se
encontra no mesmo nivel de um animal, seria impossivel explicar €
provar tudo isso. Nao me refiro a falsidade do malthusianismo, que



tece consideracdes objetivas (no entanto falsas) e classifica temas
em bases sempre subjetivas. Tampouco me refiro ao fato de que,
entre o assassinato, entre a matanca de um fetoss e o ato da copula
nao ha diferenca qualitativa.

Perdoe-me: é vergonhoso e abominavel falar seriamente sobre
esse assunto. E preciso falar e refletir sobre um tipo de pervers3o,
ou supressao de sentimento moral, que conseguiu levar as pessoas a
isso. E ndo discutir com elas, e sim trata-las. Sim, é verdade, o
analfabeto, o bébado mujique russo, que acredita em Sexta-Feira,d
que se sentiria horrorizado com um fato semelhante e que sempre
vé na copula um pecado, esta incomensuravelmente acima dessa
gente, que escreve tao bem e que tem a petulancia de fazer uso da
filosofia para confirmar a propria barbarie.

Adeus, por enquanto. Que bom que, espiritualmente, vocé esteja
bem. Ontem recebi suas duas cartas. Estou muito, muito bem.
Abracos meus para Galia, Jdsia e Dimotchka.

CARTA 507. PARA JAMES LEY

James William Thomas Ley (1879-1943) foi um jornalista inglés e
autor de varios livros e artigos sobre Dickens. Em 1902, fundou a
Clifton Dickens Society, e foi um dos fundadores do jornal The
Dickensian. James Ley escreveu para Tolstoi em 1904 para lhe
perguntar sua opiniao sobre Dickens.

[Original em inglés]

Iasnaia Poliana, 21 de janeiro-3 de fevereiro de 1904.

Prezado senhor,

Considero Charles Dickens o maior romancista do século XIX, e
sua obra, marcada pelo verdadeiro espirito cristao, fez e continuara
a fazer muito bem a humanidade.

Atenciosamente,



liev tolstoi

CARTA 508. PARA V. G. TCHERTKOV

Iasnaia Poliana, 19 de fevereiro de 1904.

Querido amigo Vladimir Grigorievitch,

Eu ficaria feliz em responder as suas perguntas, mas,
considerando o campo de pensamento ao qual pertencem, creio nao
ser possivel, ou a0 menos nao sou capaz de dar respostas; posso
apenas seguir o rumo do meu pensamento. Talvez algo que, nos
ultimos tempos, vem me ocupando nesse campo de pensamento
possa, em parte, servir para responder as suas perguntas. Tentarei
expor de modo aproximado algumas ideias que me sao muito caras.

Retomando tudo desde o comego, penso que (€ por essa razao
que nao me agrada que publiquem minhas ideias sobre a
consciéncia)is tudo o que o homem sabe ao certo sobre a propria
vida e sobre o0 mundo é que ele desperta para a vida deste mundo
com a consciéncia de sua existéncia material como individuo, e Ihe
parece que existem ele e seu corpo, que ele pode controlar pelo
pensamento, e todo o0 mundo a sua volta — de um pequeno inseto
até Sirio —, que ele nao pode dominar. Encontrando-se nesse nivel
(inferior) de consciéncia, o homem geralmente nao pensa no fato de
que antes ele nao existia, de que foi despertado pela consciéncia;
parece-lhe, no entanto, que ele existe — uma criatura carnal — e,
fora dele, o resto do universo. A grande maioria das pessoas comeca
a vida, vive e morre com essa consciéncia.

Mas, afora a consciéncia de sua individualidade como criatura
material, ao refletir o homem se indaga sobre o que constitui seu
real ser: seu corpo ou aquilo que controla seu corpo e pode até
modifica-lo (a ponto de conseguir aniquilar sua consciéncia).
Inevitavelmente, caso pense apenas com rigor cientifico, ele deve
admitir que é o seu ser espiritual que constitui a esséncia de sua
vida; aquele que recebe nao apenas as impressoes do mundo



externo, mas de seu proprio corpo. O homem conhece seu corpo
apenas porque existe um ser espiritual que toma consciéncia de si
mesmo em um corpo (idealismo de Berkeley). E essa consciéncia de
Si mesmo como ser espiritual, separado dos outros seres por limites
representados pela matéria e pelo movimento, € o segundo grau da
consciéncia, bastante superior ao primeiro. Assim como o primeiro
estagio de consciéncia encerra em si uma contradicao interna, no
sentido de que o ser material sente, tem consciéncia, ou seja,
executa aquilo que nao é préprio a matéria, e que € incapaz de advir
dela, também o segundo grau de consciéncia apresenta uma
contradicao igualmente insollvel, que consiste no fato de que o ser
espiritual, ou seja, fora do tempo e do espaco, estd encerrado em
limites e constitui uma parte de alguma coisa. Por essa razao, um
homem que pensa chega inevitavelmente ao terceiro nivel de
consciéncia, que consiste no fato de que, em sua vida humana, ele
tem consciéncia de si proprio como ser individual e material
(primeiro grau), e como ser nao individual, espiritual e infinito,
eternamente vivo, um ser unificado, que se manifesta de multiplas
formas (os seres) e de que sou parte, junto a formas ou seres
proximos a mim e que me limitam. Tal &, penso eu, o terceiro e mais
elevado grau de consciéncia, 0 mesmo que nos é revelado, tanto
pelo bramanismo como pelo budismo e pelo cristianismo
verdadeiros. De acordo com tal concepcao do mundo, eu nao existo,
0 que existe € apenas a infinita forca divina, eterna, agindo no
universo, por mim, por minha consciéncia. A vida consiste no
crescimento da consciéncia — transicao do primeiro grau para o
segundo e para o terceiro — e no fortalecimento, bem como na
purificacdo e no revigoramento da consciéncia, até que ela atinja
seu grau mais elevado. O sentido da vida, a alegria da vida e todos
0s ensinamentos morais residem nesse fortalecimento, na continua
purificacao e revigoramento.

Se Deus assim permitir, um dia qualquer procurarei expor essa
questao de maneira melhor, visto que, para mim, ela € muito



importante e trouxe-me muitas alegrias espirituais. [Omissao de dez
linhas.]

CARTA 545. PARA EUGEN REICHEL

Eugen Reichel (1853-1916), escritor alemao, autor de um livro sobre
Shakespeare intitulado Shakespeare Litteratur (1887), em que
contesta a autoria de pecas e sonetos atribuidos a Shakespeare,
bem como a autoria de Novum Organum, atribuida a Francis Bacon.
Reichel havia lido criticas feitas por Tolstoi as pecas de Shakespeare
— Shakespeare e o teatro —, e enviou-lhe seu livro, sugerindo-lhe
que publicasse sua teoria para defendé-la. A resposta de Tolstdi o
desaponta e ele escreve, em tom de ofensa, uma segunda carta.

Iasnaia Poliana, 2-15 de marco de 1907.

Prezado senhor,

Li seu livro com grande interesse. Seus argumentos sobre a ideia
de que Novum Organum nao foi escrito por Bacon, bem como que
as pecas atribuidas a Shakespeare nao foram escritas por ele, sao
muito persuasivos, mas sou demasiadamente pouco competente
nesse assunto para ein entscheidenden Urtheil zu féllen.e A Unica
coisa que indubitavelmente sei é que, ndo apenas a maioria, mas
todos os dramas atribuidos a Shakespeare, incluindo Hamlet, entre
outros, além de serem desmerecedores dos elogios que
habitualmente lhe fazem, também se encontram no campo literario
unter aller Kritik.f Assim, o Unico ponto em que discordo do senhor é
no tocante ao reconhecimento dos méritos de determinadas pecas
que o senhor destaca do restante.

Sua critica as tao alardeadas pecas Lear, Machbeth e outras esta
tao fundamentada e correta que seria uma surpresa se os que leram
seu livro ainda se extasiassem com a ilusdria beleza de Shakespeare,
mas devemos ter em vista uma das caracteristicas da massa: a de
que suas opinides sempre acompanham a opiniao da maioria, sem
nunca levar em consideracdo o préprio julgamento. Se nao nos



surpreendemos com o fato de que pessoas hipnotizadas olhem para
o branco e digam, conforme lhes foi sugerido, que estao olhando
para o preto, por que, entao ficarmos surpresos ao ver que, diante
de obras de arte de que nada conseguem entender por si sOs,
repetem obstinadamente o que lhes sugere a maioria das vozes?
Escrevi — ja faz tempo — um artigo sobre Shakespeare, com a
certeza de que ndo convenceria ninguém, mas €eu apenas queria
declarar que ndo me submetia a hipnose geral. E por essa razdo que
penso que nem o seu belo livro, tampouco 0 meu, ou 0s numerosos
artigos cujos rascunhos me foram enviados por Theodor Eichhoff,17

ou ainda outros artigos sobre o mesmo tema, publicados pela
imprensa inglesa, que recebi recentemente, convencera o grande
publico.

Examinando o processo de como a opinidao publica se estabelece
com a atual difusdao da imprensa, gracas a qual as pessoas leem e
julgam os mais importantes temas sem ter sobre eles o menor
entendimento, pessoas cuja cultura nao lhes da o menor direito de
julga-los, de escrever ou de publicar seus julgamentos sobre tais
assuntos na imprensa e que, devido a forte divulgacao feita pela
imprensa, sao igualmente incapazes de avalia-los — nao devemos
nos surpreender com a falsidade dos julgamentos arraigados na
massa, mas sim com o fato de ainda encontrarmos, de quando em
quando, mesmo raramente, julgamentos corretos sobre o assunto,
sobretudo em relacao a avaliacao de obras literarias.

Qualguer um pode avaliar pratos saborosos, perfumes
agradaveis, sensacoes de modo geral agradaveis (ainda que haja
pessoas privadas da faculdade do olfato e da visao), mas, para
julgar uma obra de arte, é preciso um sentido artistico que é
distribuido de maneira desigual. A qualidade das obras de arte é
determinada pela massa de jornalistas e de leitores. Ora, na massa,
a maioria das pessoas € tola e embrutecida no tocante a arte, e é
por isso que a opiniao publica sobre arte € sempre a mais vulgar e
falsa. Sempre foi assim e assim &, particularmente nos tempos
atuais, em que a influéncia da imprensa, cada vez maior, unifica as



pessoas, ja embrutecidas, tanto em relacao ao pensamento quanto a
arte. Como hoje, na arte — na literatura, na musica, na pintura — é
comum encontrarmos surpreendentes exemplos de sucesso e de
glorificacao de obras que nada tém em comum nem com a arte nem
— menos ainda — com o bom-senso. Nao quero citar nomes, mas,
se 0 senhor observar as manifestacoes selvagens de doenca mental
que atualmente qualificam como arte, o senhor encontrara, por si
SO, esses nomes e essas obras.

Além de nao esperar que a falsa gldria de Shakespeare possa ser
destruida, bem como a de certos antigos (ndao quero citar nomes
para nao irritar as pessoas), também aguardo e vejo o
estabelecimento dessa mesma glorificacao de novos Shakespeares,
fundamentada unicamente na estupidez e na imbecilidade das
pessoas da imprensa e do grande publico. Creio também que essa
decadéncia geral do nivel de bom-senso aumentara mais e mais nao
apenas na arte, mas também em todas as outras esferas: na ciéncia,
na politica e em especial na filosofia (ninguém mais conhece Kant,
conhecem Nietzsche), e caminhard para a degradacao total da
civilizagao em que vivemos, a exemplo da queda das civilizacoes
egipcia, babilonica, grega e romana.

Quando uma pessoa comeca a falar muito, a falar sem parar
sobre qualquer assunto, sem pensar e apressando-se apenas para
falar o maior nimero de palavras no menor tempo possivel, os
psiquiatras sabem que se trata de um mau sinal, inequivoco de uma
doenca mental em fase inicial ou ja adiantada. Quando, entao, esse
doente tem a conviccao de que sabe tudo melhor do que todos, de
que pode e deve ensinar sua sabedoria, € o indicio evidente de sua
doenca mental. Nosso chamado mundo civilizado se encontra nessa
perigosa e deploravel posicao. E acho que ele ja esta muito proximo
desse final que acometeu civilizacdes anteriores. A perversao
intelectual das pessoas de nossa época, expressa nao apenas nha
superestimacao de Shakespeare, mas também em sua posicdo em
relacao a politica, a ciéncia, a filosofia e a arte, representa o
principal e mais importante indicio disso.



LIEV TOLSTOI

CARTA 557. PARA BERNARD G. SHAW

George Bernard Shaw (1856-1950) havia enviado a Tolstoi, em
dezembro de 1906, sua peca Homem e super-homem (juntamente
de um apéndice, The Revolutionists Handbook and Pocket
Companion by John Tanner, mIiRc — Member of the Idle Rich Class).
Ao Ié-la pela primeira vez, em janeiro de 1907, a obra causara ma
impressdo em Tolstdi, porém em uma releitura, em agosto de 1908,
e depois de fazer algumas anotacoes, Tolstoi decide escrever a
seguinte carta a Shaw para lhe expor sua opinido a respeito da peca.
Em setembro de 1909, quando da ultima visita de Aylmer Maudeis a
Iasnaia Poliana, Tolstéi comentou que havia lido as pecas e que
gostava delas, mas que o autor tinha o defeito de querer ser original
a qualguer custo. Maude falou com Shaw sobre a trama de The
Shewing-Up of Blanco Posnet (ainda inédita na época) e contou-lhe
que Tolstdi parecia interessado; Maude pediu a Shaw que enviasse a
peca a Tolstoi. Mais tarde, nesse mesmo ano, Tolstoi disse,
supostamente, que havia pouquissimos bons escritores de esquerda
"excetuando-se, talvez, Shaw”. (Para a reacdo de Tolstdi a carta de
Shaw que continha Blanco Posnet, ver carta 585.) Em Iasnaia
Poliana, na biblioteca pessoal de Tolstoi, ha varias pecas de Shaw
com fartas anotacoes e comentarios escritos nas margens.

Os comentarios de Shaw sobre Tolstoi e sua obra incluem: sobre O
que € arte? (carta dirigida a Henry Arthur Jones, datada de maio de
1898): “E, sem nenhuma comparacdo, o melhor tratado sobre arte
escrito até hoje por um escritor (excetuando-se Wagner)”. Sobre o
tolstoismo (em uma carta escrita em fevereiro de 1900 e dirigida a
R. Ellis Roberts): "Mesmo se o adotarmos, nao poderemos viver
eternamente da caridade mutua. Podemos simplificar nossa vida e
nos tornar vegetarianos, mas a vida material, mesmo que reduzida



ao minimo, envolve problemas industriais de producdo e de
distribuicdo, e provoca o anarquismo [...] O anarquismo na industria
cria exatamente o tipo de civilizagdgo que temos hoje e [...] a
primeira coisa que uma comunidade tolstoiana deveria fazer seria
elimina-lo”.

Shaw incluiu, certa vez, o nome de Tolstoi em uma lista de cinco
homens da "Grande Escola: pessoas que estabeleceram a
consciéncia intelectual da espécie humana” (os demais eram
Nietzsche, Wagner, Schopenhauer e Ibsen).

Iasnaia Poliana, 17 de agosto de 1908.

Dear Mr. Shaw,

Peco desculpas por até este momento nao ter Ihe agradecido pelo
envio de seu livro por intermédio do sr. Maude.

Agora, relendo-o e voltando a atencdao sobretudo as passagens
apontadas pelo senhor, apreciei especialmente a fala de Don Juan no
interlidio (penso, contudo, que o assunto ganharia muito se fosse
tratado de maneira mais séria, e ndo de maneira casual, como um
entreato em uma comédia), bem como The Revolutionist’s
Handbook.

Em primeiro lugar, concordo totalmente com as palavras de Don
Juan, quando ele diz que um herdi é “he who seeks in contemplation
to discover the inner will of the world — in action to do that will by
the so-discovered means’d — exatamente o que, em minha lingua,
se expressa por estes termos: reconhecer em si préprio a vontade
de Deus e realiza-la.

Em segundo lugar, apreciei em especial sua posicao em relacao a
civilizacao e ao progresso, sobretudo a ideia, indiscutivelmente justa,
de que, a despeito do tempo que durarem, nenhum dos dois pode
melhorar a condicao da humanidade caso as pessoas nao mudem.

A diferenca entre as nossas opinides consiste apenas no fato de
que, para o senhor, a melhora da humanidade acontecera quando
simplesmente os homens se tornarem super-homens ou quando
novos super-homens nascerem; a meu ver, isso acontecera quando
os homens livrarem as verdadeiras religides, incluindo o cristianismo,



de todas as excrescéncias que as deformam e quando, unidos todos
nessa mesma compreensao da vida — que repousa na base de todas
as religioes —, eles estabelecerem relacdes justas com o principio
infinito da vida e seguirem as regras de vida que dele surgem.

A vantagem pratica de minha teoria para libertar os homens do
mal consiste, em relacao a sua, no fato de que podemos facilmente
imaginar que grandes massas populares, tenham elas pouca ou
nenhuma instrucao, possam aceitar a verdadeira religiao e segui-la,
a0 passo que, para gerar super-homens desses homens que hoje
existem, assim como para fazer nascer outros, seriam necessarias
condicoes excepcionais, tao dificeis de se alcancar quanto a correcao
da humanidade por meio do progresso e da civilizacao.

Dear Mr. Shaw, a vida € uma coisa grande e séria, e todos nos,
nesse curto periodo que nos € dado, precisamos nos esforcar para
encontrar nosso objetivo e cumpri-lo da melhor maneira possivel.
Isso se aplica a todos os homens, e especialmente ao senhor, a seu
grande talento, a sua maneira original de pensar e a seu modo de
penetrar a esséncia de qualgquer questao.

Dessa forma, sem temor algum, e na esperanca de nao o
ofender, Ihe apontarei os defeitos que, a meu ver, existem em seu
livro.

O primeiro defeito do livio é que o senhor ndao é sério o
suficiente. Nao se pode falar, zombando, de assuntos como o
objetivo da vida humana, das causas de sua perversao e do mal que
permeia nossa vida de seres humanos. Eu teria preferido que as
falas de Don Juan nao fossem as falas de um fantasma, mas as falas
de Shaw; também teria preferido que The Revolutionist’s Handbook
tampouco fosse atribuido ao inexistente Tanner, mas a Bernard
Shaw, que esta vivo e que é responsavel por suas palavras.

A segunda critica é que as questdes que o senhor aborda sao de
tal maneira importantes que, para pessoas com tao profunda
compreensao do mal de nossa vida, e tao brilhante dom de escrever
como o seu, o fato de o senhor fazer disso apenas objeto de satira



muitas vezes pode mais prejudicar do que favorecer a solucao de tao
graves questoes.

Vejo em seu livro 0 desejo de surpreender, de chocar o leitor com
sua grande erudicdo, com seu talento e inteligéncia. No entanto,
tudo isso, além de ser desnecessario para a solucao das questoes
que o senhor aborda, também muitas vezes desvia a atencao do
leitor da esséncia do assunto, atraindo-o para o brilho da
explanacao.

De qualquer maneira, penso que esse livro nao expressa suas
ideias de modo amplo e claro, mas apenas em seu estagio
embrionario. Creio que, se mais € mais desenvolvidas, essas ideias
conduzirdo a Unica verdade que nds todos buscamos, e da qual nos
aproximamos gradualmente.

Espero que o senhor me desculpe por aquilo que possa lhe
parecer desagradavel nesta carta. Disse o que disse apenas porque
reconhego no senhor um talento muito grande e porque tenho pelo
senhor os mais amigaveis sentimentos, com os quais me despeco,

liev tolstoi

CARTA 567. PARA S. A. TOLSTAIA

Sofia Andréievna Tolstaia (Behrs, de nascimento) (1844-
-1919) era filha de um médico da corte e mulher de Tolstoi. Eles se
casaram em 1862, ela com dezoito anos de idade, ele com 34.
Juntos, viveram um longo e fecundo casamento que terminou em
briga e com a fuga de Tolstoi, ocorrida em 1910, pouco antes de sua
morte.

[Rascunho. Carta nao enviada.]

Iasnaia Poliana, 13 de maio de 1909.

Esta carta Ihe serd entregue quando eu ndao mais estiver aqui.
Escrevo-lhe ja da cova para dizer coisas que, para seu bem, tantas
vezes, durante tantos anos, eu quis mas nao pude, nao soube lhe



dizer em vida. Sei que, se eu tivesse sido melhor, mais afavel, teria
sabido, durante minha vida, falar de modo que vocé me escutasse,
mas eu nao soube. Perdoe-me por isso, perdoe-me também por
tudo que cometi contra vocé durante todo o tempo de nossa vida, e
especialmente no comecgo dela. Nao tenho nada a Ihe perdoar, vocé
foi tal qual sua mae a trouxe ao mundo, fiel, boa mulher e boa mae.
Mas, por outro lado, exatamente por ser tal como nasceu, por ter
permanecido assim, por nao ter desejado mudar nem desejado
trabalhar sobre si mesma, progredir em direcdo ao bem, a verdade,
vocé permaneceu apegada a uma espécie de obstinacao a tudo o
que se opunha aquilo que me era caro, vocé fez muito mal as outras
pessoas e a si mesma e foi declinando, cada vez mais, até chegar a
essa situacao em que se encontra agora.

CARTA 585. PARA BERNARD SHAW

[Original em inglés]

Iasnaia Poliana, 9 de maio de 1910.

Meu caro sr. Bernard Shaw,

Recebi sua peca e sua espirituosa carta.i9 Li a peca com prazer.
Sinto enorme afinidade pelo assunto nela tratado.

Sua observacdao sobre a pequena influéncia que, em geral, a
pregacao do bem exerce sobre as pessoas, e sobre 0 mérito que os
jovens atribuem a tudo aquilo que vai de encontro a essa pregacao,
esta totalmente correta. Nao obstante, a razdao nao se encontra na
inutilidade dessa pregacao, mas no fato de que os pregadores nao
fazem aquilo que pregam, portanto, sao hipdcritas.

Tampouco posso concordar com o que o senhor chama de sua
teologia. O senhor traz a tona algo em que, nos dias de hoje,
nenhuma pessoa séria acredita ou pode acreditar: em um Deus
criador. O senhor, no entanto, parece reconhecer um Deus possuidor
de objetivos precisos que Ihe sao compreensiveis. O senhor escreve:
“"Em minha opiniao, a menos que concebamos Deus empenhado



numa luta continua para superar a si mesmo para a cada nascimento
fazer um homem melhor que o anterior, nao estaremos concebendo
outra coisa que nao um esnobe onipotente”.

Considerando suas outras reflexdoes sobre Deus e sobre o mal,
repetirei o que ja lhe disse, conforme o senhor escreve, sobre
Homem e super-homem, notadamente que a questao sobre Deus e
o mal é importante demais para ser tratada em tom de brincadeira.
Por essa razao, lhe direi francamente que as palavras com as quais 0
senhor conclui sua carta me causaram impressao bastante
desagradavel: “Supondo que o mundo ndo passe de uma piada de
Deus, por acaso vocé trabalharia menos para dele fazer uma boa
piada, € nao uma ruim?”.

Sempre a seu dispor,

liev tolstoi

CARTA 586. PARA A CONDESSA
S. A. TOLSTAIA

Iasnaia Poliana, 14 de julho de 1910.

1) Nao confiarei a ninguém meu diario atual, ele permanecera
guardado comigo.

2) Recobrarei de Tchertkov os diarios antigos, e eles ficarao sob
minha guarda, provavelmente em um banco.zo

3) Se vocé se afligir com a ideia de que meus diarios, ou de que
os temas de determinadas passagens em que, tomado por
impressao momentanea, escrevo sobre nossos desentendimentos e
conflitos, ou com a ideia de que futuros bidgrafos mal-intencionados
possam usar essas passagens contra vocé — esquecendo-se do fato
de que a manifestacdo de tais sentimentos efémeros, tanto nos
meus como nos seus diarios, jamais poderao dar uma nogao exata
de nossas verdadeiras relacoes —, se vocé teme que isso aconteca,



fico entdo feliz com a oportunidade de manifestar em meu diario, ou
ao menos nesta carta, meus sentimentos em relacdo a vocé e a
maneira como julgo sua vida.

Eis meu julgamento e meus sentimentos em relacao a vocé:
continuo amando-a da mesma maneira como a amei na juventude,
e, apesar dos diferentes motivos que nos arrefeceram, nao deixei de
ama-la e ainda a amo. As razoes de tal arrefecimento (nao me refiro
a interrupcao de nossas relacoes conjugais — interrupcao que nada
mais fez além de eliminar manifestacoes falsas de um amor nao
verdadeiro) — foram: em primeiro lugar, meu distanciamento cada
vez maior dos interesses da vida mundana e a repugnancia que sinto
em relacdo a eles, ao passo que, por vocé nao ter na alma os
principios que me levaram as conviccoes que tenho, vocé nao
queria, nem podia, abandona-los, fato muito natural, e pelo qual nao
a acuso. Esse € o primeiro ponto. Em segundo lugar (perdoe-me se
o que vou lhe dizer possa contraria-la, mas o que atualmente
acontece entre nds € tao grave que nao se pode ter medo de dizer
nem de ouvir toda a verdade), nos Ultimos anos seu carater tem se
tornado cada vez mais irritadico, despético e descontrolado. As
manifestacoes desses tracos de carater fatalmente arrefeceram nao
meus sentimentos, mas a manifestacdo deles. Esse é o segundo
ponto. Em terceiro lugar, a principal e fatidica razao pela qual eu,
tampouco voc€, nao somos culpados € nossa posicao e nossa
concepcao diametralmente opostas do sentido e do objetivo da vida.
Tudo em nossa concepcao de vida caminhou em diregdes contrarias:
seja no modo de vida, seja nas relagdes com as pessoas; 0s bens,
que considero um pecado, sao para Vocé requisitos necessarios a
vida. Em relacdo ao modo de viver, para ndao me separar de vocé,
submeti-me a condicOes de vida que para mim eram desagradaveis,
mas, de seu ponto de vista, vocé considerou isso uma concordancia,
e cada vez mais um mal-entendido crescia entre nos. Houve ainda
outras causas de arrefecimento pelas quais ambos fomos culpados,
mas nao tocarei nelas porque nao vém ao caso. O caso € que,



apesar de todos os mal-entendidos ocorridos, eu nao deixei de ama-
la nem de estima-la.

Eis, agora, a avaliacao que faco de nossa vida conjunta: eu, um
homem devasso, profundamente pervertido no plano sexual, ja de
certa idade, me casei com vocé, moca pura, boa, inteligente, de
dezoito anos de idade, e apesar desse passado de lama e de vicio
vocé viveu cerca de cinquenta anos comigo, me amando, levando
uma vida de trabalho pesado, dando a luz, alimentando as criancas,
educando-as, cuidando delas e de mim, nao cedendo a tentacoes
que facilmente poderiam arrebatar qualquer mulher forte, saudavel e
bonita como vocé. Nao posso censura-la e nao a censurarei pelo fato
de vocé nao ter me acompanhado em minha excepcional evolugao
espiritual, porque a vida espiritual de cada pessoa € um segredo
entre ela e Deus, e da pessoa ninguém mais deve exigir nada. E, se
fui exigente com vocé, cometi um erro e sou culpado por ele.

Essa € a exata descricdio de minha relacio e de meus
sentimentos por vocé. Quanto ao que podem encontrar nos diarios,
sei apenas que nada de aspero e que contradiga o que escrevo
agora sera encontrado.

Esse é o terceiro ponto, que se refere ao que pode, mas nao
deve, afligi-la em relacdo aos diarios.

4) Se, no presente momento, minhas relacdes com Tchertkov sao
indesejaveis para voc€, estou pronto a nao mais o ver, mas quero
lhe dizer que, para mim, isso nao sera tao desagradavel quanto o
sera para ele, pois sei como |Ihe sera duro. Mas, se vocé desejar, eu
o farei.

Agora, 5) se vocé nao aceitar minhas condicdes em prol de uma
vida boa e pacifica, retiro entdo a promessa que fiz de ndo a
abandonar. Irei embora. Partirei, certamente, nao em direcao a
Tchertkov. Imporei inclusive a condicao imperiosa de que ele ndo va
viver perto de mim, mas partirei impreterivelmente, porque nao é
mais possivel viver da maneira como estamos vivendo.

Eu continuaria a viver dessa maneira caso me fosse possivel
suportar tranquilamente seu sofrimento, mas nao posso. Ontem



vocé foi embora nervosa, sofrendo. Tentei dormir, porém comecei
ndo a pensar mas a sentir vocé, e nao conseguia dormir, ouvia o
relogio bater uma, duas horas e de novo despertava, ouvia, e em
meu sono leve eu a via. Reflita com calma, minha amada, escute
seu coragao, seus sentimentos, e decida tudo da melhor maneira.
Quanto a mim, devo lhe dizer que, de minha parte, decidi tudo da
Unica maneira possivel, de outro modo eu ndo poderia, ndo poderia.
Pare, meu coragao, nao de torturar outras pessoas, mas de se
torturar, porque vocé esta sofrendo cem vezes mais do que os
outros. Isso é tudo.

liev tolstoi

CARTA 593. PARA MAHATMA GANDHI

Mahatma Gandhi (1869-1948) foi um importante lider espiritual que
trabalhou em prol da independéncia da India. Gandhi foi precursor
da ideia da desobediéncia civil. Ele admirava Tolstoi, e ambos tinham
muito em comum, como o gosto pelo vegetarianismo e uma
apaixonada crenca na paz e na ndo violéncia, acreditando ser esta a
melhor resposta a violéncia.

Kétcheti, 7 de setembro de 1910.

Recebi sua revista Indian Opinion e fiquei feliz em conhecer o que
nela escrevem a respeito dos adeptos da teoria da nao violéncia.2:
Gostaria de expressar 0os pensamentos que essa leitura despertou
em mim.

Quanto mais tempo eu vivo — e principalmente agora que sinto
com clareza a aproximacao da morte — mais forte se torna a
necessidade de transmitir a outras pessoas sobretudo aquilo que
sinto tdo profundamente e que, em minha opinido, é de enorme
importancia, a saber: o que chamam de nao violéncia nada mais é
que, em sua esséncia, a doutrina do amor, livre de falsas
interpretagdes. Ora, 0 amor, ou seja, a aspiracao das almas humanas



a unido, bem como a atividade que provém dessa aspiracao,
representa a Unica e suprema lei da vida humana, e todas as
pessoas sabem e sentem isso no fundo de sua alma (esse fato se
torna mais evidente em criancas); todo ser humano tem
conhecimento disso até o momento em que nao se confunde com os
falsos ensinamentos do mundo. Essa lei foi apregoada por todos os
sabios da Terra: tanto por indianos como por chineses, hebreus,
gregos e romanos. Acredito ter sido ela muito claramente expressa
por Cristo: ele chegou a dizer exatamente que essa Unica lei encerra
toda a Lei e, inclusive, os profetas. Além disso, ele previu o
aviltamento a que essa lei estd exposta e apontou claramente o
perigo de tal aviltamento, comum aos homens que vivem por
interesses mundanos, isto €, apontou o perigo de os seres humanos
permitirem a si proprios defender tais interesses pela forga, ou, tal
como ele disse, responder com golpe ao golpe, usar de forca para
recuperar aquilo que lIhes foi tomado, e assim por diante. Ele sabia
aquilo que qualquer ser racional nao pode deixar de saber, que o
emprego da violéncia nao € compativel com o amor, lei basica da
vida. Enquanto a violéncia é praticada, sejam quais forem as
circunstancias, admite-se a insuficiéncia da lei do amor e, por
conseguinte, essa mesma lei é negada. Toda a civilizagdo crista, tao
brilhante em sua aparéncia, se desenvolveu sobre uma contradicao e
sobre equivocos demasiadamente dbvios e estranhos, algumas vezes
conscientes, mas na maioria dos casos inconscientes.

Em resumo, quando a resisténcia foi incorporada ao amor, ja nao
havia — tampouco poderia haver — o amor como lei da vida e, nao
havendo a lei da vida, nada poderia existir senao a violéncia, ou
seja, o poder do mais forte. A humanidade crista viveu dessa
maneira durante dezenove séculos. E verdade que, durante todos os
tempos 0s homens se guiaram unicamente pela violéncia na
organizacao da propria vida. A diferenca entre os povos cristdos e
todos os outros reside apenas nisto: no mundo cristao, a lei do amor
foi expressa com clareza total e precisao, como nunca antes havia
sido expressa em qualquer outro ensinamento religioso, e 0s



homens desse mundo cristao aceitaram solenemente tal lei e, ao
mesmo tempo, permitiram a si mesmos o uso da violéncia,
construindo sobre ela a propria vida. E, por isso, toda a vida dos
povos cristaos apresenta contradicao entre aquilo que eles pregam e
a base de sua vida: contradicao entre o amor, considerado a lei da
vida, e a violéncia, considerada até mesmo imprescindivel em todas
as suas diferentes formas, tais como o poder dos governantes, 0s
tribunais e os exércitos, reconhecidos e louvados. Essa contradicao
continuou crescendo em paralelo com o desenvolvimento do mundo
dos cristdos e ultimamente atingiu o auge. Hoje a questdao é
obviamente uma das seguintes: ou reconhecer que nao aceitamos
nenhum ensinamento moral-religioso, e que nos norteamos, na
construcao de nossa vida, unicamente pelo poder do forte, ou que
todos os nossos impostos, arrecadados a forca, e que todos os
drgaos judiciais e policiais e, em principio, os exércitos, devem ser
abolidos.

Agora, na primavera, durante o exame de catecismo em um dos
institutos femininos de Moscou, um professor de catecismo e, em
seguida, um bispo ali presente interrogaram as mocas sobre 0s
Mandamentos, especialmente sobre o sexto. Depois das respostas
corretas sobre esse mesmo assunto, o bispo costumava perguntar se
0 assassinato era sempre proibido pela lei de Deus, a despeito das
circunstancias. E, corrompidas por seus mestres, as infelizes mogas
deviam responder — e respondiam — que nem sempre, que O
assassinato era permitido na guerra e para castigar oS Criminosos.
No entanto, apds responder, a uma daquelas infelizes mogas (e o
que relato aqui ndo é mentira, mas um fato que me foi transmitido
por uma testemunha) foi feita a habitual pergunta: o assassinato é
sempre um pecado? Emocionada e ruborizada, ela respondeu com
firme conviccao que “sempre”, E, a todos os costumeiros sofismas do
bispo, ela respondia com conviccao firme que o assassinato é
sempre proibido, e que ele havia sido proibido j@ no Velho
Testamento, e também por Cristo, e que nao somente o assassinato,



mas todo tipo de mal contra o préximo. E, apesar de toda a sua
imponéncia e eloguéncia, o bispo se calou, e a moga saiu vitoriosa.

Sim, nds podemos falar em nossos jornais sobre os éxitos da
aviacao, sobre relacdes diplomaticas complexas, sobre os diversos
clubes, descobertas, as mais variadas aliancas, bem como sobre as
chamadas obras artisticas, e podemos calar sobre o que aquela
moca disse. No entanto, nao devemos calar; qualquer homem do
mundo cristao sente isso de maneira vaga, mas o sente. O
socialismo, o comunismo, o anarquismo, o Exército da Salvacdo, o
crescimento da criminalidade, o desemprego, o aumento do luxo
excessivo dos ricos e da miséria dos pobres, bem como o espantoso
crescimento do numero de suicidios, tudo isso sdo sinais de
contradicao interna, que deve e nao pode deixar de ser resolvida. E
sem duvida resolvida no sentido da aceitacao da lei do amor e da
negacdo de qualquer violéncia. E por isso que sua atividade no
Transvaal, lugar que nos parece localizado nos confins da Terra, é
um trabalho central, o mais importante entre todos os ja realizados
ultimamente no mundo, em que participarao certamente nao apenas
0s povos cristdaos, mas povos do mundo todo. Acredito que gostara
de saber que entre nds, na Rulssia, essa atividade também se
desenvolve rapidamente sob a forma de recusa ao servico militar,
que aumenta mais € mais a cada ano. Por menor que seja o nimero
dos adeptos da teoria da nao violéncia, também aqui na RuUssia
poucos ainda recusam o servico militar, e tanto estes como aqueles
podem corajosamente dizer que Deus esta com eles. E Deus é mais
poderoso do que os homens.

Na aceitacao do cristianismo, apesar da forma deturpada como é
praticado entre os povos cristdos, e na aceitacao simultdnea da
necessidade de exércitos e armamento para assassinatos em larga
escala nas guerras, existe uma contradicao tdo obvia e tdo gritante
que deve inevitavelmente, mais cedo ou mais tarde (parece que
mais cedo), ser exposta. Essa contradicao deve abolir a aceitacao de
qualquer religiao crista — necessaria para respaldar o poder — ou
abolir a existéncia do exército e da violéncia apoiada pelo exército,



ambos igualmente necessarios ao poder. Essa contradicdo &
percebida por todos os governos guiados pelo instinto de
sobrevivéncia, tanto pelo seu, o britanico, como pelo nosso, o russo.
Esses governos reprimem essa contradicao com mais energia do que
qualquer outra atividade antigovernamental: observamos isso na
Russia e vemos isso nos artigos de sua revista. Os governos sabem
em que reside o maior perigo para eles: em cuidar atentamente,
nessa questdo, ndao apenas de seus proprios interesses, mas
também da questdo de sua propria existéncia.

Com toda a minha estima,

leo tolstoy22

CARTA 607. PARA S. L. TOLSTOI
E T. L. SUKHOTINA

Serguei Lvovitch Tolstoi (nascido em 1863) era um dos filhos de
Tolstoi. T. L. Sukhdtina, ou Tania (nascida em 1864), era filha do
escritor.

Astapovo, 1° de novembro de 1910.23

Meus queridos filhos Serioja e Tania, 24

Espero — e acredito — que vocés nao me recriminem por n3o os
ter chamado. Chama-los e ndao chamar a mamae teria causado
grande desgosto tanto a ela como a seus outros irmaos. Vocés
entendem que Tchertkov, a quem pedi que viesse, se encontra em
uma posicao particular em relagdo a mim. Ele dedicou sua vida a
servico de uma causa a que, também eu, me dediquei durante
quarenta anos de minha vida. Mais do que me ser cara, reconheco
— erroneamente ou nao — a importancia dessa causa para todas as
pessoas e, em particular, para vocés.

Agradeco-lhes pela boa relacao que mantiveram comigo. Nao sei
se me despeco ou hao, mas eu precisava dizer isso. Gostaria, ainda,



de acrescentar a vocé, Serioja, um conselho: reflita sobre sua vida,
sobre quem vocé €, sobre o significado da vida e sobre como todo
homem sensato deve vivé-la. Essa teoria que vocé abragou sobre o
darwinismo, sobre a evolucao e a luta pela existéncia, nao lhe
explicara o sentido da sua vida e nao lhe fornecera regras de
conduta, pois, sem explicacao de seu significado e de seu sentido e
sem orientacao constante sobre o que dela advém, a existéncia €
lastimavel. Pense sobre isso. E por ama-lo que, provavelmente as
vésperas de minha morte, Ihe digo isso.

Adeus, procurem acalmar a mae, por quem tenho o mais sincero
sentimento de compaixao e de amor.

Seu pai que 0s ama,

liev tolstoi

CARTA 608. PARA AYLMER MAUDE

[Original em inglés.]
Astapovo, 3 de novembro de 1910.
A caminho do lugar onde desejava estar s6, adoeci.zs

[Tradugao de Belkiss J. Rabello]

a Em inglés no original. "Se existe vontade, existe a solucao."

b Em francés no original. "Faga o que eu digo, ndo o que eu faco."

¢ Em francés no original. "Ao correr da pena."

d Na mitologia eslava oriental, santa protetora de maes e mulheres.

e Em alemao no original. "Uma sentenca definitiva."

f Em alemao no original. "Abaixo de toda critica."

g Em inglés no original. "Aquele que busca descobrir na contemplacdo a vontade
intima do mundo — na acao realizar essa vontade pelos meios descobertos."



Dos Diarios de Tolstoi
[1900-10]

HOJE E 27 DE OUTUBRO [DE 1900].
KOTCHETI.1

Pensei:

1) A vida é criacao constante, isto &, a criagao de novas formas
superiores. Quando essa criacdo, em nossa opinidao, se detém ou
mesmo regride, quer dizer, quando se destroem as formas
existentes, isso significa apenas que se constitui uma nova forma
imperceptivel para nds. Vemos aquilo que esta fora de nds, mas nao
vemos 0 que esta em nds; apenas o sentimos (se nao tivermos
perdido a consciéncia e nao considerarmos o visivel e aparente como
o todo de nossa vida). A lagarta vé seu definhamento, mas nao vé a
borboleta que saira voando dela.

2) A memodria aniquila o tempo: conduz a unidade aquilo que
parece ter acontecido em separado.

3) Agora mesmo estava caminhando e pensei: existem uma
religido, uma filosofia, uma ciéncia, uma poesia, uma arte da grande
maioria do povo: uma religiao, embora encoberta de supersticoes, a
fé em Deus que é o principio da indestrutibilidade da vida; uma
filosofia inconsciente: do fatalismo, da materialidade e da
racionalidade de tudo o que existe; uma poesia dos contos
fantasticos, dos acontecimentos reais da vida, das lendas; e uma
arte da beleza dos animais, dos produtos do trabalho, das
venezianas entalhadas, dos cata-ventos, das cancoes e das dancas.
E existe uma religiao do verdadeiro cristianismo: a filosofia que vai



de Socrates a Amiel, a poesia: Tiltchev e Maupassant; a arte (nao
consigo achar exemplos da pintura), Chopin em algumas obras,
Haydn. E existe uma religiao, uma filosofia, uma poesia, uma arte da
massa culta: a religiao dos evangélicos, o Exército da Salvacao, a
filosofia — Hegel, Darwin, Spencer; a poesia — Shakespeare, Dante,
Ibsen; a arte — Rafael, os decadentistas, Bach, Beethoven, Wagner.
[...]

10) Pensei que, se eu servir as pessoas pela escrita, entdo a Unica
coisa a que tenho direito, o que devo fazer, € desmascarar a mentira
dos ricos e revelar aos pobres o engano em que eles os mantém.

HOJE E 29 DE DEZEMBRO [DE 1900].
MOSCOU

Morreu um filho de Liev. Tenho muita pena deles. Na desgraca,
ha sempre uma retribuicao espiritual e um enorme proveito. A
desgraca significa que Deus o visitou, se lembrou de vocé... Tania
deu a luz um bebé morto, e ela é muito boa e sensata. SOnia esta
em Iasnaia. Ilid estd aqui. Ele é assombrosamente infantil. [...]

E necessario anotar o seguinte:

1) Li sobre as incriveis maquinas que substituem o trabalho e os
sofrimentos do homem. Mas isso, de todas as maneiras, € como
inventar um aparelho por meio do qual seja possivel agoitar e matar
sem trabalho nem esforco. E mais simples ndo acoitar, e nao matar.
Assim também com as maquinas que produzem cerveja, vinho,
veludo, espelhos e assim por diante. Toda a complexidade de nossa
vida citadina estd em inventar e se habituar a necessidades nocivas,
e depois todos os esforcos da inteligéncia sao empregados para
satisfazé-las ou para diminuir o prejuizo de sua satisfacdao: toda a
medicina, a higiene, a iluminacao e toda a nociva vida citadina.
Antes de falar sobre o bem da satisfacdo das necessidades, € preciso
decidir quais necessidades constituem o bem. Isso é muito
importante.



2) Li Zaratustra, de Nietzsche, e as notas de sua irma acerca de
como ele o escreveu, e fiquei convencido de vez de que ele estava
absolutamente louco enquanto escrevia, e louco nao em um sentido
metafdrico, mas no sentido estrito, 0 mais exato: incoeréncia, saltos
de uma ideia para outra, comparacao sem indicar o que se compara,
comego de pensamentos sem final, saltos de uma ideia para outra
por contraste ou por consonancia, e tudo com base na loucura — a
idée fixe de demonstrar sua genialidade sobre-humana ao negar
todas as bases supremas da vida e do pensamento humanos. Mas
que sociedade é essa em que um louco como esse, € um louco
nocivo, é reconhecido como mestre? [...]

5) E engracada a opiniao das pessoas de que o uso da resisténcia
nao violenta ao mal, o pagamento do mal com o bem, sao regras
boas para individuos isolados, mas que nao podem ser aplicadas
pelo Estado. Exatamente como se o Estado nao estivesse unido as
pessoas, mas apenas a alguma coisa particular das pessoas. O
oxigénio tem algumas propriedades. Mas elas s3ao apenas
propriedades dos atomos, das moléculas de oxigénio. Ja o oxigénio
em grandes combinacdes adquire propriedades completamente
diferentes, opostas. Esse Unico raciocinio de que o Estado possui
propriedades opostas as propriedades humanas constitui a prova
mais patente da obsolescéncia da forma do Estado.

6) Falam sobre a igualdade entre homens e mulheres. A
igualdade no que diz respeito ao espiritual € absoluta, mas nao no
que diz respeito ao sexual. Nas relacdes sexuais (animais) a
diferenca é enorme. O macho esta sempre preparado para qualquer
fémea, porque a relacdo sexual ndo perturba sua atividade: os
veados, os lobos, as lebres, o zangao. Sempre, muitos machos
correm atras de uma fémea. Ja a fémea nao esta sempre preparada.
E, quando esta, entao se entrega completamente, e nao é capaz de
nada quando estd gerando seus filhos. Daqui vém muitas
conclusoes.



10 DE OUTUBRO
[DE 1901. GASPRA, CRIMEIA]

Durante este tempo anotei:

1) E dificil viver somente para Deus em meio a pessoas que ndo
entendem isso e vivem sO para si mesmas. Como € favoravel, nessa
situacao, a ajuda das pessoas da mesma fé. [...]

10) Um dos erros mais comuns € mais Ssérios que as pessoas
cometem em seus juizos € que consideram bom aquilo que amam.
[...]

13) A vida é uma coisa séria! Ah, se lembrassemos disso sempre,
especialmente nos momentos de decisao! [...]

16) Os empresarios (capitalistas) roubam o povo ao se tornarem
intermediarios entre os trabalhadores e os fornecedores de
ferramentas e dos meios de trabalho, e os comerciantes também
roubam sendo intermediarios entre os consumidores e o vendedor.
Também sob pretexto de mediacao entre ofendidos e ofensores,
institui-se o roubo estatal. Porém o mais terrivel engano é o engano
dos intermediarios entre Deus e as pessoas.

13 DE DEZEMBRO
[DE 1902. IASNAIA POLIANA]

1) Em vao pensam os criticos que a intelligentsia pode guiar as
massas populares (Miliukov). Ainda mais em vao pensaria o escritor
em dirigir conscientemente as massas por meio de suas obras. Que
cada um dirija sua propria consciéncia para a maior clareza e a vida
para a maior concordancia com as exigéncias dessa consciéncia.

2) Se a pergunta “O senhor sabe tocar o violino?” vocé responde
“Nao sei, nunca tentei”, compreendemos imediatamente que isso é
uma brincadeira. Mas quando, a pergunta “O senhor é capaz de
escrever um livro?”, respondemos “Talvez possa; nunca tentei”, nao
s6 nao tomamos isso por uma brincadeira como permanentemente



Vemos as pessoas agirem com base nessa reflexdao. Isso sé
demonstra que qualquer um pode julgar sobre a feiura dos sons
absurdos de um Vviolinista nao treinado (ha pessoas tao
extravagantes que acham maravilhosa até essa musica), mas que €
necessaria muita intuicdao e desenvolvimento mental para distinguir
entre um jogo de palavras, uma frase e uma verdadeira obra de arte
literaria.

3) Toda a primeira metade do século XiX esta cheia de tentativas
de destruir o despdtico regime estatal por meio de uma revolugao
violenta. Todas as tentativas terminaram com uma reacao, e o poder
das classes governantes s se fortaleceu. E claro que a revolucdo
nao pode agora superar o poder do Estado. Sé resta uma saida, e é
que haja uma mudanca da concepcao de mundo do povo, na qual
ele deixe de servir a violéncia dos governos. SO a religiao pode
realizar tal mudanca, e mais exatamente o cristianismo. E essa
religido ja esta tdo deformada que € como se nao existisse. E o pior
de tudo é que o lugar dela esta ocupado. E, por isso, ndao s6 a mais
importante mas a Unica forma de servir a humanidade em nossos
tempos é exterminar o cristianismo deformado e estabelecer a
verdadeira religido cristd. E o que todos consideram a coisa mais
insignificante, e por isso ninguém faz nada, a nao ser as mais
espertas pessoas pseudoinstruidas, que estao ocupadas com o
oposto: tornar ainda mais confuso e obscuro o pervertido
cristianismo.

6 DE JANEIRO DE 1903
[IASNAIA POLIANA]

Eu experimento agora os tormentos do inferno. Lembro toda a
indecéncia de minha vida passada, e essas lembrancas ndao me
abandonam e envenenam a minha vida. Com frequéncia se lamenta
que a pessoa hao conserve as lembrancas depois da morte. Que
felicidade que isso nao exista! Que tortura seria se eu, nesta vida,



lembrasse tudo de ruim, todas as coisas torturantes para a
consciéncia que fiz em minha vida pregressa. Mas, se & possivel
lembrar o bom, entdao também deve ser possivel lembrar todo o
ruim. Que felicidade que as lembrancas desaparecam com a morte e
reste apenas a consciéncia. [...]

24 DE NOVEMBRO
[DE 1903. IASNAIA POLIANA]

As pessoas (e eu me incluo entre elas) que reconhecem as bases
da vida na vida espiritual costumam negar a realidade, a
necessidade e a importadncia do estudo da vida corporal, que, é
claro, nao pode conduzir a nenhum resultado conclusivo. Da mesma
forma, as pessoas que reconhecem apenas a vida corporal negam
absolutamente a vida espiritual e tudo o que esta baseado em suas
deducoes, negam, tal como dizem, a metafisica. Agora tenho certeza
absoluta de que ambas estao erradas, ambas as opinides: o
materialista e o metafisico tém seu grande significado, se a pessoa
nao desejar tirar conclusoes improprias de um ou de outro saber. Do
conhecimento materialista, baseado na observacao dos fendmenos
externos, € possivel deduzir dados cientificos, isto €, uma
generalizacao dos fendmenos, mas nao se deve deduzir quaisquer
orientacoes para a vida das pessoas, tal como com frequéncia
tentaram fazer os materialistas, os darwinistas, por exemplo. Do
conhecimento metafisico, baseado na consciéncia interior, é possivel
e se deve deduzir leis para a vida humana — como e para que viver?
Isso mesmo que fazem as doutrinas religiosas, mas nao se deve
deduzir, como muitos tém tentado, as leis dos fendmenos nem sua
generalizacao.

Cada um desses tipos de conhecimento tem seu significado e seu
campo de agao.



7 DE MAIO [DE 1904].
IASNAIA POLIANA

1) Anteontem encontrei-me com um mendigo em farrapos.
Conversei com ele: é um antigo aluno do Instituto Pedagdgico. E um
nietzschiano, sans le savoir.2 E que conviccao! “Servir a Deus e ao
proximo, reprimir as prdprias paixoes, € uma estreiteza, é a violacao
das leis da natureza. As pessoas devem entregar-se as paixoes. Elas
nos ddo forca e grandeza.” E impressionante como a doutrina de
Nietzsche, o egoismo, é a consequéncia necessaria do conjunto de
todas as atividades pseudocientificas, artisticas e, o mais importante
de tudo, pseudofiloséficas e de apelo popular. Nao nos
surpreendemos e nao duvidamos de que, se em uma terra bem
cultivada cairem sementes e se estiver quente, Umido e nada
pisotear 0 semeado, entao crescerao certas plantas. E possivel
também determinar com certeza quais serao as consequéncias
espirituais de certas influéncias intelectuais, artisticas e cientificas.

20 DE JANEIRO [DE 1905].
TASNAIA POLIANA

Passei muito sem escrever. Todo esse tempo. [...]

2) A musica é uma estenografia dos sentimentos. Eis o que isso
significa: uma rapida ou lenta sucessao dos sons, de sua altura, de
sua forca. Tudo isso, na fala, complementa as palavras e seu
sentido, salientando aquelas nuances dos sentimentos vinculadas as
partes de nossa fala. Ja a musica, sem fala, toma essas expressoes
dos sentimentos e suas nuances e as une, e nds obtemos o jogo dos
sentimentos sem aquilo que os desperta. Por isso a musica age de
forma tao particularmente forte, e por isso a unidao da mdusica a
palavras é o enfraquecimento da mdusica, € um retrocesso, € a
anotacao dos sinais estenograficos por meio de letras.



18 DE JANEIRO [DE 1906].
IASNAIA POLIANA

O tempo todo indisposto. Trabalho um pouco no Ciclo de leitura.

Estive pensando hoje acerca do que devo fazer eu, um velho.
Tenho poucas forgas. Estou visivelmente mais fraco. Algumas vezes
na vida me senti proximo da morte. E — coisa estlpida — esqueci,
esforcei-me em esquecer isso. Esquecer o qué? Que vou morrer €
que, de qualquer jeito, seja em cinco, dez, vinte, trinta anos, a
morte de qualquer jeito esta proxima. Agora eu, ja por causa dos
meus anos, naturalmente me considero proximo da morte, € nao ha
nem por que esquecer isso, nem é possivel. O que eu, um velho sem
forcas, devo fazer?, perguntei-me. E me parece que nao ha nada a
fazer, ndao ha forcas para nada. E hoje compreendi com tanta clareza
a clara e alegre resposta. O que fazer? Ja esta demonstrado que se
deve morrer. Nisso agora, agora e sempre, esteve minha tarefa. E é
preciso realizar essa tarefa da melhor forma possivel: morrer e
morrer bem. A tarefa que esta diante de nds é maravilhosa e
inevitavel, e nds procuramos tarefas. Isso me deixou muito contente.
Comeco a me acostumar a ver a morte, a agonia, nao como o fim da
tarefa, mas como a prépria tarefa.

2 DE ABRIL [DE 1906].
IASNAIA POLIANA

Pascoa. Nos Ultimos tempos (duas semanas) me senti mal o
tempo todo. Quase nao escrevi. Fraqueza e mal-estar fisico. Mas
coisa estranha. Nesses raros lampejos de pensamento que me
ocorreram, 0 pensamento trabalhou mais profunda e claramente que
em periodos de atividade mental constante. Involuntariamente me
vem a cabeca que a revelagao da vida acontece de forma regular. Se
me parece que a vida se detém em mim, ela ndo se detém, mas vai
por baixo da terra e, quanto mais tiver se contido, com mais forca se



descobrird depois. Se isso é verdade, sera provado naquilo que eu
anotei durante estas duas semanas, e que agora vou incluir. Anotei:

1) Ficou completamente claro para mim, nos ultimos tempos, que
a vida agricola nao é um dos diferentes géneros de vida, mas € a
vida, assim como a Biblia € o livro, € a propria vida, a Unica vida
humana na qual é possivel a expressao de todas as qualidades
humanas mais elevadas. O principal erro na organizacao das
sociedades humanas, e aquele que elimina a possibilidade de
alguma organizacao razoavel da vida, é que as pessoas querem
organizar a sociedade sem vida agricola ou organiza-la de modo tal
que a vida agricola seja apenas uma e a mais insignificante das
formas de vida. Como Bdndarev estava certo!

16 DE ABRIL [DE 1906].
TASNAIA POLIANA

Passaram-se cinco dias e eu estou em um estado de animo
completamente diferente hoje. Nao posso superar minha insatisfacao
com 0s que estao perto de mim. Sinto melancolia e quero chorar.
Tudo me parece deprimente. Agora mesmo, depois do jantar e de
uma licado com as criancas — vieram apenas duas —, sentei-me
sozinho e pensei que s6 agora me confio plena e completamente a
vontade de Deus. Aconteca o que acontecer, nao havia sentido em
esperar conseguir algo, nem que fosse fazendo Escrituras para
criancas. Eu tinha que me render a Ele por inteiro, guardando
apenas meu amor por Ele em privado e em publico... e de repente
chegou Sonia e nds comecamos a falar sobre a madeira, sobre as
pessoas que roubam e sobre as criancas que vendem coisas pela
metade do preco e nao pude reprimir meu descontentamento. Como
se nao fosse tudo a mesma coisa para mim. Senhor, me ajuda. Me
ajuda. Tenho pena e nojo de mim.



31 DE JANEIRO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

Li Shaw. Sua trivialidade me impressiona. Nao tem nem um Unico
pensamento proprio, que se eleve por cima da trivialidade da massa
urbana, e ndo entende uma s6 grande ideia dos pensadores
passados. Toda a sua peculiaridade esta em saber expressar a mais
banal trivialidade de uma forma nova, deturpada artificialmente,
como se dissesse alguma coisa nova e propria. Sua principal
caracteristica € sua espantosa seguranca, s6 comparavel a sua
absoluta ignorancia filosdfica.

10 DE MARCO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

Eis como eu vivo: quando me levanto, a cabega esta fresca e me
vém bons pensamentos; sentado no vaso de noite, eu os anoto.
Visto-me, e com esforco e prazer despejo os excrementos. Vou
passear. Enquanto passeio, espero o correio, de que nao preciso,
mas porque € um velho costume. Com frequéncia me proponho um
desafio: quantos passos havera até certo lugar, e conto, dividindo
cada unidade em quatro, seis, oito respiracoes: um, € a, e a; e dois,
e a, e a... As vezes, por um velho costume, gosto de pensar que, se
houver tantos passos como suponho, entao... tudo vai estar bem.
Mas agora me pergunto: o que é estar bem? E sei que esta tudo
muito bem, e ndo ha nada que pensar. Depois, ao me encontrar com
as pessoas, lembro, mas na maioria das vezes esqueco aquilo que
queria lembrar — que elas e eu somos um. Em especial, é dificil
lembrar durante a conversa. Depois Belka late, me impede de pensar
e eu me irrito, e me repreendo por ficar irritado. Repreendo-me por
ficar bravo com o galho em que tropecgo. Sim, esqueci de dizer que,
ao me lavar e me vestir, me lembro da pobreza da aldeia e me déi o
luxo de minhas roupas e o0 costume da limpeza. Ao voltar do
passeio, dedico-me as cartas. Uma carta de peticdo me irrita.



Lembro-me de que é um irmao, uma irma, mas é sempre tarde. Os
elogios sao pesados. SO a unido expressa € alegre. Leio o jornal Rus.
Espantam-me as execucdes e, para minha vergonha, os olhos
buscam as letras T. e L. N.2 e quando as encontro é antes de mais
nada desagradavel. Bebo café. Nao me contenho — sempre em
excesso. Volto a me dedicar as cartas.

17 DE AGOSTO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

(Para uma obra de ficcao)

1) A crianca de uma rica familia burguesa ateia e cientifico-liberal
se dedica a igreja. Dali a quinze anos, sera um revolucionario
anarquista.

2) O filho décil e sincero de um sacerdote estuda bem tanto na
escola como no seminario. Casam-no e ordenam-no. A filha de seu
vizinho paroquiano da a esposa, uma vaidosa intelectual, um livro.
Ele 1€ Tolstdi e comecam a surgir perguntas.

3) Um menino, o sexto filho de um mendigo cego, desperta a
compaixao da mulher do lider ateu liberal. Tomam-no e levam-no
para a escola; tem um talento fora do comum e obtém o grau de
mestre das ciéncias. Volta para a terra natal, encontra-se com os
companheiros, fica horrorizado, repensa tudo, nega a ciéncia e vé a
Unica verdade e salvacao na fé em Deus.

4) Um dos companheiros comegou a comerciar, conseguiu um
milhdo e, sendo muito liberal, vive do trabalho dos operarios.

5) O filho de uma familia aristocratica leva clientes para a
alcoviteira. Depois a filantropia e depois a renuncia a tudo.

6) O filho de um aristocrata arruinado, um vaidoso, faz carreira
por meio do casamento; o filho discreto faz carreira como carrasco.
Ele bajulava o primeiro, agora banca o importante.

7) Outro semelhante, filho de um burgués, escritor aristocratico,
vive do jornalismo, sente a sujeira e nao pode mais.



9 DE JULHO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

Estou pensando em escrever uma carta para ela. Nao guardo
ressentimentos, gracas a Deus. S6 uma questdo se torna cada vez
mais angustiante para mim: a injustica dessa luxdria insana em meio
a qual vivem os pobres e necessitados entre os quais eu vivo. Esta
tudo piorando cada vez mais, e se tornando cada vez mais
deprimente. Nao consigo esquecer nem deixar de ver isso.

Estao todos escrevendo minha biografia — € 0 mesmo se repete
em todas as biografias: nao havera nada sobre a minha atitude em
relacdo ao sétimo mandamento. Nao havera nada sobre aquela
terrivel depravacao da masturbacao e coisa pior, dos treze ou
catorze aos quinze ou dezesseis (nao me lembro quando minha
libertinagem nos bordéis comecou). E sera a mesma coisa quanto a
época de minha relagdo com a camponesa Aksinia — ela ainda esta
viva. E depois meu casamento, no qual, de novo, embora nunca
tenha sido infiel a minha esposa, eu sentia um desejo repulsivo e
criminoso por ela. Nada disso aparece ou aparecera nas biografias. E
isso € muito importante — muito importante por ser um vicio do
qual tenho consciéncia, e que mais do que qualquer outro me obriga
a manter a razao.

10 DE JANEIRO [DE 1909].
IASNAIA POLIANA

Ontem escrevi, quase com entusiasmo, mas mal. Nao vale a pena
o esforco. Hoje nao tenho nenhuma boa vontade, e 0 que escrevi
ontem me parece fraco, simplesmente ruim. A conversa de
anteontem com Andrei foi muito edificante. Comegou com o fato de
que eles, todos os irmaos, sofrem por falta de dinheiro.

Eu: E por qué?

Ele: Sim, porque tudo ficou mais caro e vivemos em um meio
privilegiado.



Eu: E preciso viver melhor, de forma mais moderada.

Ele: Permita-me uma objecao.

Eu: Diga.

Ele: Vocé diz que se deve viver assim: nao comer carne, recusar
0 servigo militar. Mas o que pensar acerca dos milhdes que vivem
como todos os outros?

Eu: Nao pense neles, pense em si mesmo.

E ficou claro para mim que, para ele, nao ha outra direcao além
do que fazem todos. Ficou claro que isso é tudo que importa e que,
com minusculas excecoes, todos vivem assim, e nao podem viver de
outro modo, porque nao tém outra direcdo. Por isso, repreender ou
aconselhar-lhes outra coisa é inutil, e para mim é prejudicial, pois
desperta um mau sentimento. Ha milénios a humanidade tem
progredido ao longo dos séculos, € vocé quer ver esse avango em
anos. Ela avanca porque as pessoas progressistas transformam o
ambiente aos poucos, apontando para a longinqua perfeicao eterna,
apontando o caminho (Cristo, Buda, sim, e também Kant, e Emerson
e outros), e o ambiente muda aos poucos. E as pessoas sao de novo
como todas as outras, mas de outro modo.

Intelectuais sao aqueles que, “como todos”, sao intelectuais.

N3o fiz nada hoje, e nao tenho vontade de fazer. Escrevo a tarde,
as seis. Acordei e duas coisas ficaram especial e totalmente claras
para mim:

1) Que sou uma pessoa muito ruim. Digo isso com absoluta
sinceridade, e 2) que para mim seria bom morrer e que eu quero
ISS0.

Hoje estou de péssimo humor. Talvez ainda viva para me tornar
um pouco menos desagradavel que seja. Talvez seja para isso
mesmo. Me ajuda, Senhor.

20 DE ABRIL
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]



Acabei de sair a sacada e os suplicantes me assediaram. Nao
pude conter meus bons sentimentos em relacao a todos. Ontem,
umas palavras assombrosas de Serguei: “Eu”, disse ele, “sinto e sei
que agora tenho tal forca de raciocinio, que posso discutir e resolver
tudo corretamente... Seria bom se eu aplicasse essa forca de
raciocinio em minha vida”, acrescentou ele com admiravel
ingenuidade. Em toda a familia — especialmente entre os homens —
a confianca em si mesmo nao conhece limites. Mas parece que nele
& maior do que em todos. Dai sua incorrigivel mediocridade. Escrevo
de proposito para que ele leia depois de minha morte.

20 DE JUNHO [DE 1909].
TASNAIA POLIANA [...]

Sim, ontem li Engels sobre Marx [...] Hoje acordei do sonho de
uma clara e simples refutacao do materialismo, que € compreensivel
para todos. Na realidade, nao pareceu tao claro quanto no sonho,
mas alguma coisa ficou. E & que os materialistas devem admitir o
absurdo da Criacao para explicar por que a matéria esta constituida
de tal modo que dela se formam seres separados, entre os quais eu
sou o primeiro e com qualidades tais como os sentimentos e a razao.
Ja para o nao materialista é claro que tudo o que eu chamo de
mundo material é obra do meu “eu” espiritual. O mistério principal
para eles é a minha singularidade e a dos outros seres.

21 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Desde ontem a noite Sofia Andreiévna esta fraca e irritada. Eu
nao consegui dormir antes das duas ou até mais tarde. Acordei
fraco. Despertaram-me. Séfia Andreiévna nao dormiu durante toda a
noite. Fui vé-la. Era algo alucinado. Que Duchan a envenenara e
assim por diante. A carta de Stakhdvitch, sobre a qual devia ter-lhe



falado, porque ela pensa que |lhe escondo alguma coisa, provocou-
lhe um estado ainda pior. Estou cansado e nao aguento mais, e me
sinto absolutamente doente. Sinto que é impossivel, completamente
impossivel, ter uma relacao razoavel e amorosa. Por enquanto quero
sd me afastar e nao ter nenhuma participagao. Nao posso fazer nada
diferente e ja pensei seriamente em fugir. Eis ai: mostre seu
cristianismo. C'est le moment ou jamais.> Quero demais ir embora. E
pouco provavel que minha presenca aqui seja necessaria para algo
ou para alguém. E um sacrificio pesado e prejudicial a todos. Me
ajuda, meu Deus, me ensina. SO quero uma coisa — fazer a Tua
vontade, e ndo a minha. Escrevo e me pergunto: é verdade? Sera
que estou enganando a mim mesmo? Me ajuda, me ajuda, me
ajuda.

22 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Ontem nao comi nada e nao dormi, como de costume. Foi muito
dificil. Agora também esta dificil, mas me sinto comovedoramente
bem. Sim, amar aqueles que nos fazem mal, vocé diz. Entao
experimente. Tento, mas nao da certo. O tempo todo penso mais €
mais em ir embora e fazer as disposicoes sobre os meus bens.

23 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Decidi doar a terra. Ontem falei com Ivan Vassilievitch. Como é
dificil se livrar dessa indecente e pecaminosa propriedade. Me ajuda,
me ajuda, me ajuda.



9, 10 DE NOVEMBRO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

A noite li Gorki. Conhecimento das camadas mais baixas do povo,
uma linguagem maravilhosa, isto &, a fala do povo. Mas uma
psicologia absolutamente arbitraria, sem nenhuma justificativa na
atribuicao de sentimentos e ideias a suas personagens, um heroismo
cada vez maior e depois um ambiente excepcionalmente imoral.
Além disso, um respeito servil a ciéncia.

16 DE JANEIRO
[DE 1910. IASNAIA POLIANA]

Acordei me sentindo bem e decidi ir ao tribunal em Tula. Li
cartas, respondi algumas e fui embora. Primeiro foi o julgamento de
uns camponeses;, os advogados, os juizes, os soldados, as
testemunhas. Tudo é muito novo para mim. Depois houve o
julgamento de um preso politico. Era acusado de ler e espalhar com
abnegacao uma ideia sobre a organizacao da vida mais justa e
razoavel que a existente. Tenho muita pena dele. Juntou gente para
me ver, mas gragas a Deus nao muita. O juramento me comoveu. E
dificil me conter para nao dizer que isso € uma ofensa a Cristo.

3 DE ABRIL
[DE 1910. IASNAIA POLIANA] [...]

Desde cedo queria escrever sobre meu enterro e sobre o que
deve ser lido nele. Lamento nao ter anotado. Cada vez mais sinto a
proximidade da morte. Sem duvida minha vida, como provavelmente
a vida de todas as pessoas, se torna mais espiritual com os anos. O
mesmo acontece com a vida de toda a humanidade. Nisso esta a
esséncia e o sentido da vida de todos e de cada um. Por isso o
sentido de minha vida, de novo, se encontra apenas em sua



espiritualizacao. Ao fazé-lo e tomar consciéncia disso, sabemos que
cumprimos a tarefa a nds predestinada: a autoespiritualizagdo, e,
com nossa vida, contribuimos pelo menos um pouco para a
espiritualizacao geral.

10 DE MAIO
[DE 1910. IASNAIA POLIANA]

1) Uma das principais causas do suicidio no mundo europeu € a
falsa doutrina eclesiastica crista sobre o paraiso e o inferno. Nao se
acredita nem no paraiso nem no inferno e, no entanto, a ideia de
que a vida deve ser ou 0 paraiso ou o inferno penetrou de tal forma
na cabeca das pessoas que nao se admite uma compreensao
sensata da vida tal como ela é, a saber, ndao paraiso nem inferno,
mas uma luta, uma luta incessante, incessante porque a vida sé esta
na luta, mas nao na luta darwinista de seres, de individuos contra
outros seres e individuos, mas na luta das forgas espirituais contra
suas limitagcdes corporais. A vida é a luta da alma contra o corpo.
Com essa compreensao da vida, o suicidio ndao é possivel, ndo €
necessario, nao tem sentido. O bem estd somente na vida. Eu
procuro o bem. Como entao abandonar a vida para atingir o bem?
Eu quero cogumelos. Os cogumelos sd sao encontrados no bosque.
Como entao vou sair do bosque para achar cogumelos?

29 DE SETEMBRO [DE 1910].
IASNAIA POLIANA

1) Que horrivel veneno mental € a literatura moderna, em
especial para os jovens do povo. Em primeiro lugar, eles enchem a
mente com o confuso e presungoso palavreado dos escritores que
escrevem para a modernidade. A principal peculiaridade e o principal
prejuizo desse palavreado é que ele consiste em alusdes, citacoes



dos mais diversos, mais novos e mais prejudiciais escritores. Citam
palavrinhas de Platao, Hegel, Darwin, sobre quem, aqueles que
escrevem, nao tém a menor ideia, junto as palavrinhas de algum
Gorki, Andréiev, Artsibachev e outros sobre quem nao vale a pena
ter nocao alguma. Em segundo lugar, esse palavreado é nocivo
porque, ao encher a cabeca, nao deixa nela nem espago nem tempo
para conhecer 0s escritores antigos que suportaram a prova nao de
dez, mas de cem, de mil anos.

29 DE OUTUBRO [DE 1910].
OPTINA PUSTIN — Chamardino

Tudo permanece igual; pior, até. Se pelo menos eu nao pecar. E
nao tiver maus sentimentos. No momento nao tenho.

[Traducao de Natalia Quintero]

a Em francés no original. "Sem saber."
b Em francés no original. "E agora ou nunca."



Cronologia

1724 Piotr Tolstdi (tetrav0) recebe do tsar Pedro, o Grande, o titulo hereditario de
conde

1821 Morre o principe Nicolai Volkonski, avd de Tolstdi, em Iasnaia Poliana,
provincia de Tula, a 235 quildometros a sudoeste de Moscou

1822 O conde Nicolai Tolstoi se casa com a princesa Maria Volkonskaia

1828 28 de agosto (calendario antigo). Nasce seu quarto filho, Liev Nicoldievitch
Tolstdi, em Iasnaia Poliana

1830 Morte da mae

1832 O irmao mais velho, Nicolai, comunica aos outros que o segredo da felicidade
terrena estd inscrito em uma varinha verde enterrada em Iasnaia
Poliana (onde Tolstdi posteriormente foi sepultado)

1836 O inspetor-geral, de Nicolai Gdgol

1837 Morte de Alexandr Puchkin em duelo

Morte do pai

1840 Um herdi do nosso tempo, de Mikhail Lermontov

1841 Morte de Lermontov em duelo

Morte da primeira tutora, Alexandra Osten-Saken, uma tia. Os irmdos Tolstoi
passam a morar com outra tia, Pelageia Iuchkova

1842 Almas mortas, de Gégol

1844 Ingressa na Universidade de Kazan, matricula-se em linguas orientais

1845 Reprovado nos exames, transfere-se para direito. Vida dissoluta: bebedeiras,
visitas a prostitutas

1846 Gente pobre, de Fiddor Dostoievsky

1847 Herda a propriedade de Iasnaia Poliana. Convalescendo de blenorragia,
elabora um plano de autoaperfeicoamento. Sem concluir os estudos,
abandona a universidade “devido a problemas de salde e a
circunstancias domésticas”

1848-50 Em Moscou e Sao Petersburgo, libertinagem e jogatina, muitas dividas.
Estuda musica

1850 Um més no campo, de Ivan Turguéniev



1851 Viaja ao Caucaso com Nicolai, que serve o exército. Lé Laurence Sterne:
inicia a traducao de Uma viagem sentimental (inacabada). Escreve Uma
historia de ontem (inacabado, primeira evidéncia de sua capacidade de
analise psicoldgica). Comega a escrever Infancia

1852 Morte de Gdgol. Esbogos do album de um cacador, de Turguéniev

Entra no exército como cadete (iunker); lotado na maior parte do tempo no
quartel cossaco de Starogladkovskaia. V& a acdo contra os tchetchenos
e escapa por pouco de ser capturado

Inféncia

1853 A Turquia declara guerra a Russia

“A incursao”

1854 A Francga e a Inglaterra declaram guerra a Russia Inicio da Guerra da Crimeia

Como oficial, serve na frente do Danubio. Novembro: solicita transferéncia para
Sebastdpol, entdo sitiada pelas forcas aliadas

Adolescéncia

1855 Morte de Nicolau i; coroagao de Alexandre II

Em acdo até a queda de Sebastépol em agosto. Fica famoso com “Sebastdpol em
dezembro” e outros contos, “Sebastopol em maio”, “Sebastdpol em
agosto de 1855” (1856), “Anotacdes de um marcador de bilhar”, “A
derrubada”

1856 Tratado de paz entre a Russia, a Turquia, a Franca e a Inglaterra

Rudin, de Turguéniev

Em S3o Petersburgo, frequenta circulos literarios; relaciona-se com Turguéniey,
Ivan Goncharov, Nicolai Nekrasov, Afanasi Fet e outros. Abandona o
exército. Morte do irmao Dmitri

“A nevasca”, “Dois hussardos”, “A manha de um senhor”

1857 Fevereiro-agosto. Primeira viagem ao exterior, a Paris (impressao inesquecivel
de uma execucao com a guilhotina), Genebra e Baden-Baden

Juventude, “Lucerna”

1858 Inicia longo relacionamento com a camponesa Aksinia Bazikina em sua
propriedade

“Albert”

1859 Oblomov, de Goncharov; Ninho de fidalgos, de Turguéniev

Funda uma escola primaria em Iasnaia Poliana

“Trés mortes”, Felicidade conjugal

1860 Falecimento do irmao Nicolai, de tuberculose

Recordacbes da casa dos mortos, de Dostoievsky (1860-1). A véspera, de
Turguéniev

1860-61 Emancipacao dos servos (1861). Seguem-se outras reformas: instituicao
de camaras municipais eletivas (zemstvos). Surge o movimento



revolucionario Terra e Liberdade. Inicio da industrializacao intensiva;
propagacao das ferrovias

Atua como arbitro da paz, ocupando-se dos acordos agrarios pds-emancipagao.
Entra em conflito com Turguéniev e o desafia (nao ha duelo). Viaja a
Franca, a Alemanha a Itdlia e a Inglaterra. Perde muito dinheiro no jogo.
Conhece Proudhon em Bruxelas

1862 Pais e filhos, de Turguéniev

Cria uma revista sobre educacdo de camponeses em Iasnaia Poliana; abandona-a
em menos de um ano. Batida policial em Iasnaia Poliana. Cogita emigrar
para a Inglaterra e escreve um protesto ao tsar. Casa-se com Sdfia
Andréievna Behrs (n. 1844)

1863 Rebeliao polonesa

Nascimento do primeiro filho, Serguei (Tolstdi e a esposa teriam treze filhos —
nove meninos e quatro meninas —, dos quais cinco morreram na
infancia). Comega a trabalhar no romance "“Os decembristas”,
posteriormente abandonado, mas que veio a ser Guerra e paz

“Polikushka”, Os cossacos

1865 “Lady Macbeth do distrito de Mtzensk”, de Nicolai Leskov

Primeira parte de Guerra e paz (intitulada 1805)

1866 Tentativa de assassinar o tsar Alexandre II

Crime e castigo, de Dostoievsky

1867 Fumaca, de Turguéniev

Visita Borodino em busca de material para cena de batalha em Guerra e paz

1868 O idiota, de Dostoievsky

1869 Concluida a publicagdo de Guerra e paz

1870-1 Guerra Franco-Prussiana. Reforma do governo municipal

Os deménios, de Dostoievsky

Estuda grego antigo. Doenca; convalesce em Samara (Basquiria). Comeca a
trabalhar em uma cartilha para criangas. Primeira alusao a Anna
Kariénina. L& Arthur Schopenhauer e outros fildsofos. Comeca a
trabalhar em um romance sobre Pedro, o Grande (posteriormente
abandonado)

1872 “Deus Vvé a verdade, mas espera”, “O prisioneiro do Caucaso”

1873 Inicia Anna Kariénina. Arrecada fundos durante a fome em Basquiria, onde
comprou uma propriedade. Obsessao crescente pelos problemas da
morte e da religido; tentagdo a cometer suicidio

1874 Ocupa-se muito da teoria educacional

1875 Inicio do movimento revolucionario ativo

1875-7 Publicacado de episddios de Anna Kariénina

1877 Solo virgem, de Turguéniev



Concluida a publicacdo de Anna Kariénina em jornais (publicado em livro em 1878)

1877-8 Guerra Russo-Turca

1878 Reconciliacdo com Turguéniev, que o visita em Iasnaia Poliana. Trabalha em
“Os decembristas” e torna a abandona-lo. Trabalha em Uma confissao
(concluido em 1882, mas proibido pelo censor religioso e publicado em
Genebra em 1884)

1879 Os irmaos Karamazov, de Dostoievsky

1880 Trabalha em Critica da teologia dogmatica

1881 Assassinato do tsar Alexandre II. Com a coroagao de Alexandre III, o governo
restaura a politica reacionaria

Morte de Dostoievsky

Escreve ao tsar Alexandre III pedindo-lhe que perdoe os assassinos de seu pai

1882 Revoltas estudantis nas universidades de Sao Petersburgo e Kazan

Pogroms contra judeus e medidas repressivas contra as minorias

Obras religiosas, inclusive uma nova tradugao dos Evangelhos

Inicia A morte de Ivan Ilitch e O que devemos fazer?. Estuda hebraico

1883 Carta do moribundo Turguéniev exortando Tolst6i a ndo abandonar sua arte

1884 RelacOes familiares tensas, primeira tentativa de sair de casa

Proibicao de Aquilo em que acredito

Obras escolhidas publicadas por sua esposa

1885-6 Tensao com a esposa sobre novas crencas. Trabalha em estreita
colaboracdo com Vladimir Tchertkov, com quem (além de outros) funda
uma editora, O Mediador, a fim de produzir literatura edificante para a
gente simples. Muitos contos populares escritos em 1885-6, entre 0s
quais “De que vivem os homens”, “Onde existe amor, Deus também
esta”, “Kholstomer, a histéria de um cavalo”

1886 Vai a pé de Moscou a Iasnaia Poliana em cinco dias

Passa o verao trabalhando na roca. Denunciado como herege pelo arcebispo de
Kherson

A morte de Ivan lIlitch, “"De quanta terra precisa o homem?”, O que devemos
fazer?

1887 Conhece Leskov

“Sobre a vida”

1888 A estepe, de Tchekhov

Abandona a carne, o alcool e o fumo. Atritos crescentes entre sua esposa e
Tchertkov. O poder das trevas, proibido em 1886, é encenada em Paris

1889 Conclui Sonata a Kreutzer. Inicia Ressurreicdo (no qual trabalha por dez
anos)

1890 Proibicao da Sonata a Kreutzer, embora, por solicitacao de sua esposa ao
tsar, a publicacdo seja autorizada nas Obras Escolhidas



1891 Convencido da imoralidade do lucro pessoal auferido na atividade de escritor,
renuncia aos direitos autorais sobre todas as obras publicadas a partir
de 1881, assim como sobre as publicacdes futuras. Consequentemente,
sua familia enfrenta problemas financeiros, e sua esposa conserva o0s
direitos autorais sobre suas obras anteriores

Ajuda a organizar o combate a fome na provincia de Riazan. Ataca o fumo e o
alcool em “Por que os homens se entorpecem?”

1892 Organiza combate a fome: Os frutos da instrucdo (publicada em 1891) é
montada no Teatro Mali, Moscou

1893 Conclui O reino de Deus esta em vos

1894 Ascensao do tsar Nicolau II. Greves em Sao Petersburgo

Escreve o prefacio a antologia de contos de Maupassant. Critica Crime e castigo

1895 Conhece Tchekhov. O poder das trevas é encenada no Teatro Mali, Moscou

"0 senhor e o servo”

1896 A gaivota, de Tchekhov

Assiste a apresentacdao de Hamlet e Rei Lear no Hermitage Theatre, critica severa
de Shakespeare

O gue é arte?

1897 Faz um apelo as autoridades a favor dos dukhobors, uma seita religiosa
pacifista, a qual é autorizada a emigrar para o Canada

1898 Criacao do Partido Social-Democrata. O caso Dreyfus na Francga

Trabalha no combate a fome

1899 Generalizacao dos protestos estudantis

Publicacao de Ressurreicdo em folhetim (em livro em 1900)

1900 Conhece Maksim Gorki, a quem classifica de “verdadeiro homem do povo”

1901 Fundacao do Partido Socialista Revolucionario

Excomungado pela Igreja Ortodoxa por escrever obras “repugnantes para Cristo e
a Igreja”. Gravemente enfermo, convalesce na Crimeia; visitas, inclusive
de Tchekhov e Gorki

1902 Conclui O que é religido?. Escreve ao tsar Nicolau II sobre os males da
autocracia e da propriedade privada da terra

1903 Protesta contra os pogroms contra judeus em Kishinev

“Depois do baile”

1904 Guerra Russo-Japonesa. A frota russa é destruida no estreito de Tsushima.
Assassinato de V. K. Plehve, ministro do Interior

Morte de Tchekhov

Morte do segundo irmao mais velho, Serguei. Panfleto sobre a Guerra Russo-
Japonesa publicado na Inglaterra

1905 Levante revolucionario na Russia (Tolstoi ataca todas as partes envolvidas)

Motim no Potemkin. S. Yu. Witte nomeado primeiro-ministro



Panfletos anarquicos

Introducao a “Queridinha”, de Tchekhov

1906 “Sobre Shakespeare e o teatro”

1908 O secretario de Tolstdi vai para o exilio

“Nao posso me calar”, um protesto contra a pena de morte

1909 Aumenta a animosidade entre sua esposa e Tchertkov, e ela ameaca suicidio

1910 Corresponde-se com Mahatma Gandhi acerca da doutrina da resisténcia nao
violenta ao mal. A esposa tenta o suicidio; exige os diarios de Tolstdi dos
Ultimos dez anos, porém ele os guarda em uma caixa-forte. Ruptura
definitiva do relacionamento com ela em 28 de outubro: sai de casa em
7 de novembro: morre na estacao ferroviaria de Astapovo. Sepultado em
Iasnaia Poliana

1911 “O diabo”, “Padre Sérgio”, Khadji-Murat, “A cédula falsa”



Notas

As seguintes notas foram redigidas por Jay Parini, organizador
desta coletanea, e pelos tradutores dos respectivos textos para a
edicao da Penguin, em inglés.

DE UMA CONFISSAO

1 Na época em que isto foi escrito, considerava-se que a pena de morte estava
abolida na Russia. (Aylmer Maude)

DE O REINO DE DEUS ESTA EM VOS

1 Alexander Herzen (1812-70) — um pensador socialista russo. (Jay Parini)

2 Max Miiller (1823-1900) — um fisiologista e orientalista alemao. (Jay Parini)
3 Leo von Caprivi (1831-99) — estadista e chanceler alemao. (Jay Parini)

4 Guilherme II (1859-1941) — o Ultimo imperador alemao. (Jay Parini)

DE O QUE E ARTE?

1 Hauser era um orfao de carater selvagem que, como entao se supunha, teria
sido criado por lobos nas florestas alemas. (Jay Parini)

CARTA A ERNEST HOWARD CROSBY

1 A declaragao de resisténcia nao violenta elaborada por William Lloyd Garrison foi
adotada na Convencao de Paz realizada em Boston em 18-20 de
setembro de 1838. (Aylmer Maude)

2 Adin Ballou (1803-90), pastor restauracionista, fundador da Comunidade
Hopedale (1824-56) e autor de Christian Non-Resistance. (Aylmer
Maude)



3 O uso de um chicote por parte de Cristo s6 € mencionado no Evangelho de Sao
Jodo. Nossa versao revista, baseada na grega, indica que o chicote era
para “as ovelhas e os bois”. (Aylmer Maude)

CARTAS SOBRE HENRY GEORGE

1 O rublo correspondia a pouco mais que um quarto de uma libra. (Aylmer Maude)
2 A emancipacdo dos servos na Russia foi decretada em 1861 e implementada nos
anos subsequentes. (Aylmer Maude)

CIENCIA MODERNA

1 Escrito como prefacio a uma tradugdo para o russo do ensaio de Edward
Carpenter “Modern science: a criticism” [Ciéncia moderna: uma critica],
que integra o volume Civilization: Its Cause and Cure [Civilizagao: sua
causa e sua cura], publicado pela Swan Sonnenschein and Co., Londres.
(Aylmer Maude)

2 A todo argumento corresponde um argumento igual. (Aylmer Maude)

3 Na Russia, as rigidas teorias de Karl Marx e a social-democracia alema tiveram e
continuam tendo mais aceitacao que na Inglaterra. (Aylmer Maude)

CARTA A UM OFICIAL DE BAIXA PATENTE

1 Constantino, o Grande, foi considerado um deus pelo Senado romano e algado a
santo cristao pela Igreja Ortodoxa. (Aylmer Maude)

2 A Santissima Virgem, “Mae de Deus” e “Rainha Celeste”, tem um papel
importantissimo na Igreja Ortodoxa. (Aylmer Maude)

3 Uma prova apresentada para justificar a admissdo na categoria de santidade é a
nao decomposicao do cadaver do santo. Esses corpos milagrosamente
preservados sao reverenciados em capelas, mosteiros e catedrais e
visitados por peregrinos, que oferecem preces no santuario, acendem
velas e geralmente fazem uma contribuicao em prol do estabelecimento.
(Aylmer Maude)

4 Os icones da Igreja Oriental ndo sdo “imagens esculpidas”, e sim quadros
pintados de um modo cadavérico sobre madeira; muitas vezes, sao
recobertos de metal gravado que deixam expostos apenas as maos € o
rosto, tornando o icone tanto uma imagem quanto um quadro. (Aylmer
Maude)

5 A mistura de pao e vinho administrada pelos sacerdotes da Igreja Ortodoxa
Oriental na celebracao da Eucaristia. (Aylmer Maude)



6 Referéncia a pratica comum de pendurar um icone no canto de cada comodo da
casa. Esses icones sdo chamados de “deuses”, e as pessoas lhes dirigem
oragoes de um modo que muitas vezes resulta em idolatria. (Aylmer
Maude)

“NAO MATARAS”

1 Com a proibicdao de sua veiculacdo na Russia, foi feita uma tentativa de publicar
este artigo em russo na Alemanha, mas essa edicao foi apreendida em
julho de 1903 e, em um julgamento na corte de Leipzig (em agosto de
1903), ele foi considerado ofensivo ao kaiser alemao, e ordenou-se que
todas as cdpias fossem destruidas. (Aylmer Maude)

PATRIOTISMO E GOVERNO

1 Isto &, a segunda Guerra Boer, de 1899-1902. (Aylmer Maude)

2 Os mordovianos e tchuvagues sao de origem finlandesa e habitam
principalmente a regidgo do Médio Volga. (Aylmer Maude)

3 Pollice verso (“polegar para baixo”) era o sinal dado, nos anfiteatros romanos,
pelos espectadores que desejavam que o gladiador derrotado fosse
morto. (Aylmer Maude)

4 Na acepcao em que a palavra é usada no presente artigo, o traco caracteristico
de um governo é reivindicar o direito moral de infligir castigos fisicos e,
por determinacao sua, transformar o assassinato em uma boa acao.
(Aylmer Maude)

5 Boris Godunov, cunhado do fraco tsar Fiddor Ivanovitch, conseguiu ser tsar e
reinou em Moscou de 1598 a 1605. (Aylmer Maude)

6 Grigori Otriepev era um impostor que, fazendo-se passar por Dimitri, filho de
Ivan, o Terrivel, reinou em Moscou em 1605 e 1606. (Aylmer Maude)

7 Pugatchov foi o lider de uma insurreicdo em 1773-5, e acabou executado em
Moscou em 1775. (Aylmer Maude)

8 Os circassianos, quando cercados, costumavam atar-se uns aos outros pelas
pernas, de modo que nenhum deles fugisse e todos morressem lutando.
Verificaram-se exemplos dessa conduta quando seu pais foi anexado
pela Russia. (Aylmer Maude)

RESPOSTA A DETERMINAGAO
DO SINODO DE EXCOMUNHAO



1 Mateus 23: 8-10: “Quanto a vds, ndo permitais que vos chamem ‘Rabi’, pois um
s é o0 vosso Mestre e todos vos sois irmdos. A ninguém na terra
chameis ‘Pai’, pois um s é o vosso pai, o celeste. Nem permitais que
vos chamem ‘Guias’, pois um sé é o vosso guia, Cristo”. (Aylmer Maude)

2 Cf. capitulo XXx1X, livro I, de Ressurreicdo, mas ver também, como uma provavel
causa da excomunhdo de Tolstdi, a descricao do Chefe do Santo Sinodo
no capitulo XXV1I, livro 1I, dessa obra. (Aylmer Maude)

3 A icondstase das igrejas greco-russas corresponde, até certo ponto, aos cancelos
e a teia ocidentais. (Aylmer Maude)

4 Na Igreja Grega, o sacerdote mistura o pao sacramental com vinho antes de
administra-los ao comungante. (Aylmer Maude)

5 Os mantéis mencionados sao os que contém fragmentos de reliquias sagradas,
0s Unicos sobre os quais se pode celebrar a missa. As “lancas” sdo as
pequenas laminas com as quais o sacertode corta pedacos do pao
sagrado, recordando a lanca que perfurou o flanco de Cristo. (Aylmer
Maude)

6 “E quando orardes, ndo sejais como os hipdcritas, porque eles gostam de fazer
oracdo pondo-se em pé nas sinagogas e nas esquinas, a fim de serem
vistos pelos homens. Em verdade vos digo: ja receberam sua
recompensa. Tu, porém, quando orares, entra no teu quarto e, fechando
tua porta, ora ao teu Pai que esta 13, no segredo; e o teu Pai, que vé no
segredo, te recompensara. Nas vossas oracOes nao useis de vas
repeticdes, como os gentios, porque imaginam que é pelo palavreado
excessivo que serao ouvidos. Nao sejais como eles, porque o vosso Pai
sabe do que tendes necessidade antes de lho pedirdes. Portanto, orai
desta maneira: Pai nosso” etc. — Mateus 6: 5-13. (Aylmer Maude)

DE O QUE E RELIGIAO E EM QUE CONSISTE
SUA ESSENCIA

1 Observacdo de Madame de Pompadour: “Depois de mim (nds) o dilGvio”.
(Aylmer Maude)

2 Mo-tzu viveu pouco antes de Méncio (c. 372-289 a. C.), que escreveu contra sua
doutrina do amor universal. (Aylmer Maude)

CARTA SOBRE A EDUCACAO

1 Esta carta foi escrita para uma pessoa proxima, pertencente a alta sociedade
russa, que tem o costume de mandar os filhos ao ginasio, onde os
entulham de conhecimentos, principalmente para que sejam aprovados



nos exames ou obtenham certos privilégios (por exemplo, reducdo do
tempo de servico militar). (Aylmer Maude)

APELO AO CLERO

1 Como o padre Joao de Kronstadt publicou um artigo dizendo que essa passagem
mostra a ignorancia da Biblia de Tolstoi, convém citar I Cron. 20: 3: “[...]
fé-los sair e colocou-os em trabalhos de serra, de picaretas de ferro e de
machados. Assim agiu com todas as cidades dos amonitas”. (Aylmer
Maude)

2 Nao se trata de uma referéncia a integra do Antigo e do Novo Testamentos (dos
quais Tolstdi ndo questiona o extremo valor de muitas de suas partes), e
sim a uma compilacdo para fins escolares que é muito usada no lugar da
Biblia. (Aylmer Maude)

ALIOCHA, O POTE

1 Tolstdi escreveu “Aliocha, o Pote” em 1905. A Unica mencdo a historia em seu
didrio se encontra em uma entrada de 28 de fevereiro: “Acabei de
escrever Aliocha. Muito ruim. Desisto”. A histéria foi publicada
postumamente em 1911, com outros trabalhos de sua maturidade,
depois de sua conversao religiosa. O principe Dmitri Mirski, em sua
pesquisa pioneira A historia da literatura russa (1949), considera a
histéria uma obra-prima. “Concentrada em seis paginas [...] € uma de
suas mais perfeitas criagdes e uma das poucas que fazem esquecer o
luciferianismo e o orgulho caracteristicos do autor.” (Michael R. Katz)

SOBRE SHAKESPEARE E O TEATRO

1 E. H. Crosby foi, durante algum tempo, membro do Poder Legislativo do Estado
de Nova York; subsequentemente, transferiu-se para o Egito na
qualidade de juiz dos Tribunais Mistos. La comecou a ler as obras de
Tolstoi, que o influenciaram muito. Crosby o visitou e, posteriormente,
com ele colaborou de varias maneiras. Em um ensaio sobre
“Shakespeare e as classes trabalhadoras”, chamou a atencao para a
tendéncia antidemocratica das pecas do poeta, e Tolstdi iniciou seu
préprio ensaio a guisa de prefacio ao de Crosby. (Aylmer Maude)

2 Tolstéi nasceu em 1828. Este ensaio foi publicado em 1906, de modo que ele
comecou a releitura de Shakespeare trés anos antes da publicacao do
artigo. (Aylmer Maude)



3 Quando cita o original, assim como quando faz um resumo de seus enredos,
Tolstdi muitas vezes é impreciso. (Jay Parini)

4 A Declaration of Egregious Popish Impostures etc. [Declaracao dos flagrantes
embustes catdlicos], do dr. Samuel Harsnet, Londres, 1603, que contém
quase tudo quanto diz Edgar em sua simulada loucura. (Aylmer Maude)

5 Georg Gottfried Gervinus (1805-71) foi um critico e historiador alemao cujo
importante estudo de Shakespeare, em quatro volumes, foi publicado
postumamente. (Jay Parini)

6 Em outro de seus ensaios, Tolstdi trata de uma controvérsia ocorrida em 1893
entre Zola e Dumas. Nele, Tolstoi refuta a opinidao segundo a qual a
atividade em si, sem orientacdo moral, seja benéfica. (Aylmer Maude)

7 Poeta russo dotado de muita delicadeza de sentimento, durante muitos anos
amigo de Tolstdi. (Aylmer Maude)

DE A LEI DA VIOLENCIA E A LEI DO AMOR
1 As Ultimas trés epigrafes, Tolstoi as retirou de seus prdprios escritos. (Jay Parini)
DAS CARTAS DE TOLSTOIL

1 Uma jovem camponesa da aldeia de Iasnaia Poliana. (R. F. Christian)

2 V. A. Bibikov, filho de A. N. Bibikov, do velho vizinho e conhecido de Tolstéi; os
irmaos Berger — um deles foi administrador da propriedade de Andrei
em Tapticovo. (R. F. Christian)

3 Uma carta de 16-19 de outubro que ndo esta traduzida aqui, ja que trata de
assunto parecido de modo ainda mais ponderoso. Mikhail Tolstdi tinha
dezesseis anos na época e, tal como o irmdo Andrei, encontrara uma
moca na aldeia de Iasnaia Poliana, a qual ele achava que amava e
pretendia desposar. (R. F. Christian)

4 Por solicitacao de Tolstdi, uma longa parte da carta foi suprimida neste ponto
quando a versao manuscrita estava sendo copiada. (R. F. Christian)

5 Andrei Tolstéi e Dmitri Diakov [um velho amigo de Kazan, onde Tolstdi
frequentou a universidade. Eles continuaram amigos durante toda a vida
de Tolstoi. (Jay Parini)]. (R. F. Christian)

6 A esposa de Biriukov. (R. F. Christian)

7 Carta em que ela se manifestou de acordo com as ideias de Tolstoi sobre a
educacao das criancas. (R. F. Christian)

8 A. M. Bodianski, um tolstoiano varias vezes preso e entdo exilado na Inglaterra.
Sua carta é desconhecida. (R. F. Christian)



9 “The Perfectionists”, seita fundamentalista norte-americana de 1831 que aboliu a
propriedade privada entre seus membros. (R. F. Christian)

10 Zoia Grigorievna Ruban-Chtchurovskaia, sobrinha de Gue. [Nicolai Nicoldievitch
Gue era filho de um escritor e amigo de Tolstoi. (Jay Parini)] (R. F.
Christian)

11 I. M. Tregubov, que enviara a Tolstdi algumas resenhas de seu artigo: “A minha
paz vos dou...". (R. F. Christian)

12 Evidentemente, A. M. Bodianski tinha planos de fundar uma escola de
orientacao tolstoiana na Inglaterra. (R. F. Christian)

13 Os dois filhos de N. N. Gue Filho moravam com Biriukov na Inglaterra. (R. F.
Christian)

14 Tchertkov, ocupado com um panfleto sobre a visao tolstoiana do sexo, enviara-
lhe um folheto recente defendendo a contracepcao. (R. F. Christian)

15 I. e., a contracepcao. (R. F. Christian)

16 Excertos dos diarios de Tolstdi acerca da consciéncia haviam sido publicados em
The Free World em 1903. Tchertkov Ihe escreveu em fevereiro de 1904
fazendo outras perguntas, e a resposta de Tolstoi € uma de varias
tentativas de esclarecer suas ideias sobre o tema. (R. F. Christian)

17 Theodor Eichhoff, autor de diversos estudos de Shakespeare. Também
questionava a autenticidade de parte da obra de Shakespeare, mas
acreditava que sete pegas e dezesseis sonetos eram inegavelmente dele,
ao passo que outros (inclusive Macbeth e Rei Lear) nao. Eichhoff enviara
a Tolstdi as provas de seu estudo de Hamlet em janeiro de 1907. (R. F.
Christian)

18 Seu amigo, tradutor e bidgrafo autorizado. Maude (1858-1938) travou
conhecimento com Tolst6i em 1888 e, a partir de entdo, visitou-o varias
vezes. Eles mantinham uma correspondéncia regular. (Jay Parini)

19 George Bernard Shaw enviara a Tolstdi sua peca The Shewing-Up of Blanco
Posnet, juntamente de uma carta em que citava o poema de Blake “The
Tyger”, dizendo que Deus havia criado seres tanto malignos quanto
benignos e cometera erros na criacao. Terminava dizendo: “Supondo
que o mundo ndao passe de uma piada de Deus, por acaso vocé
trabalharia menos para dele fazer uma boa piada, € ndao uma ruim?”, ao
que Tolstoi se opbs devido a irreveréncia. Tolstoi escreveu a carta em
russo, Tchertkov a traduziu e a devolveu para que ele a assinasse e
remetesse. (R. F. Christian)

20 Sdéfia Andréievna havia doado os diarios de Tolstdi do periodo 1847-1900 ao
Museu Rumiantsev, em Moscou, e os originais dos diarios dos ultimos
dez anos se achavam em um banco de Moscou, em poder de A. B.
Goldenweiser. No entanto, Tchertkov tinha copias desses diarios, e Sofia



Andréievna as queria recuperar. Uma vez escrita esta carta, Sacha [sua
querida filha Alexandra Lvévna Tolstéi (1884-1979) (Jay Parini)] foi
encarregada de ir buscar as cépias em posse de Tchertkov e leva-las de
volta a mae. Seriam depositadas em um banco de Tula sob os cuidados
de Mikhail Sukhotin. Tendo seu desejo satisfeito, Sofia Andréievna, que
andava extremamente angustiada, acalmou-se temporariamente. (R. F.
Christian)

21 Esta carta foi publicada no jornal de Gandhi no Transvaal, o Indian Opinion, no
dia 26 de novembro de 1910, traduzido para o inglés por Tchertkov. (R.
F. Christian)

22 Assinada em inglés no original. (R. F. Christian)

23 Aproximadamente as oito horas da manha de 31 de outubro, Tolstdi embarcou
em um trem em Kozelsk em companhia das trés pessoas. Sua intencao
era ir para o sul, para o Caucaso: eles compraram passagem para
Rostov sobre o Don. Entretanto, a tarde, entre quatro e cinco horas,
Tolstdéi comecou a tremer, apresentando febre alta. O grupo decidiu
desembarcar na estagdo seguinte, que era a de Astapovo, cerca de 220
quildometros a sudeste de Tula. O chefe de estacdo ofereceu-lhe espaco
em sua casa na propria estacao, e |a Tolstoi se instalou. No dia seguinte,
enviaram este telegrama a Tchertkov, e também pediram a Sacha que o
fosse buscar. Tchertkov chegou a Astapovo as nove horas da manha do
dia 2 de novembro, com Sergeienko. (R. F. Christian)

24 Esta Ultima carta aos filhos de Tolstdi foi ditada para Sacha, pois ele estava
muito debilitado para escrever. (R. F. Christian)

25 A Ultima carta de Tolstdi, ditada para Tchertkov e escrita em inglés, mas
inacabada devido a seu extremo cansaco. E a resposta a uma carta que
ele recebeu de Maude antes de partir de Idsnaia, indagando sobre sua
saude e perguntando o que fazer com as cinquenta libras que restavam
dos fundos dos dukhobors.

Tolstdéi perdeu a consciéncia por volta das cinco horas da manha de 7 de
novembro e morreu uma hora depois.

DOS DIARIOS DE TOLSTOI

1 Kotcheti era a casa de campo de Tania, uma das filhas de Tolstoi. (Jay Parini)
2"T. e L. N.” se referem ao proprio Tolstdi, como Tolstdi ou Liev Nicolaievitch. (Jay
Parini)
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