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Em memodria de Mauro Mateus dos Santos, o Sabotage (1973-2003)



Para chegar aonde deseja na vida,
um homem sempre acaba fazendo mais inimigos do que amigos.

Provérbio montanhés
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Mesmo seguindo as indicacbes de Anisio, demoramos um bocado
para encontrar o bar, numa rua estreita e escura da Zona Leste. Um
lugar medonho.

Estacionei perto do que parecia ser uma fabrica abandonada, um
galpao enorme e cinzento, com as paredes pichadas e vitr6s com
vidros quebrados. Alaor continuou imdvel, segurando a pasta no
colo. Tinhamos trocado meia duzia de frases, se tanto, no trajeto até
ali.

Ficamos algum tempo sentados no carro, olhando a luz amarelada
que saia da porta do bar.

Vamos 3, eu disse, tirando a chave do contato e abrindo a porta.

Alaor se mexeu com lentid3o. Ele tinha sugerido que Anisio fosse
nos encontrar na construtora, mas nao topei. Achei arriscado: nao
queria que ninguém nos visse juntos. Entdo ali estavamos, naquele
lugar sem nenhuma vocacao para cartao-postal.

Fechei o carro, acionei o alarme e caminhamos até o bar, do outro
lado da rua. Havia algo de melancdlico no calcamento pintado de
verde e amarelo, uma lembranca desbotada dos dias de jogos da
Selecdo na Copa. Era uma noite abafada e, apesar da distancia,
dava para ouvir o trafego pesado da Radial Leste.

Merecemos uma rapida avaliagdo dos dois sujeitos que bebiam
cerveja debrucados no balcao, conversando com o velho que devia
ser o dono do bar. Os quatro homens que jogavam bilhar também



nos olharam por um instante, e depois retomaram a conversa. O
radio sobre o balcdo chiava um programa de musicas antigas.

Anisio estava sentado a uma mesa de férmica num dos cantos,
perto do banheiro, e acenou para nds, indicando as cadeiras vazias.

Quem é quem?, ele perguntou, enquanto apertava a minha mao.

Eu sou Ivan, e ele é o Alaor.

Alaor sentou-se e colocou a pasta no chao, sob a mesa. Eu e ele
ficamos de costas para a porta do bar e isso me incomodou. Sempre
gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares, ainda mais
num daqueles.

O velho veio até a mesa e perguntou o que iriamos beber. Pedi
uma cerveja e, quando Alaor falou que queria agua, Anisio e o velho
riram. ]

Tem ndo, o velho disse. Agua aqui s de torneira.

Meio sem jeito, Alaor apontou o copo com um liquido escuro que
estava a frente de Anisio e perguntou o que era.

Rabo de galo, o velho explicou. Aqui a gente chama de tracado.
Pinga com Cinzano.

Pode trazer um pra mim, Alaor pediu, e me olhou com cara de
quem tinha feito uma grande coisa.

Enquanto o velho pegava as bebidas, Anisio perguntou a Alaor se
tinha sido dificil achar o lugar. Aproveitei para observa-lo.

Era um homem atarracado, de bracos fortes e maos grandes.
Tinha a pele bem morena, olhos verdes e usava o cabelo crespo
penteado para tras. Uma dessas misturas que o Nordeste brasileiro
produz com certa frequéncia. Ao contrario do que eu imaginava, ele
nao parecia ameacador — embora houvesse dureza em seu jeito de
olhar.

No momento em que o velho voltou com as bebidas, Anisio estava
falando da preocupacao que tivera quando conversou pelo telefone,
marcando o encontro. Naquela conversa, ele havia se descrito em
detalhes, para que pudéssemos identifica-lo no bar. Uma coisa
desnecessaria, segundo ele.

Quando vocés entraram, nem precisei olhar duas vezes. Estava na
cara que eram os dois bacanas que eu estava esperando.



Mas vocé podia ter se enganado, eu comentei, provando a
cerveja.

Nunca, Anisio ficou sério. Eu nunca erro. Sei olhar para uma
pessoa e dizer direitinho quem é ela e o que faz na vida. Tem a ver
com o0 meu trabalho. Além do mais, vocés tém cara de gente do
bem.

Como é que é isso?, Alaor perguntou.

Anisio esperou que o velho retornasse ao balcao e baixou a voz.

Da sé uma olhada no povo deste lugar: tudo cara fodido, de pele
manchada, cabelo ruim, faltando dente, unha preta. Qualquer um é
capaz de dizer que vocés nao sao daqui. Se eu der a mao para o
sujeito entdo, sou capaz até de falar se ele ja trabalhou no pesado
algum dia. Nao tem erro.

Anisio acendeu um cigarro e olhou para Alaor.

Vocé, por exemplo, nunca precisou pegar no batente. Da pra ver
isso pela sua mao. Lisinha, lisinha.

Achei aquilo divertido e gostei de Anisio. Alaor olhou para a palma
das maos e riu.

Eu e Alaor tinhamos nos conhecido na Escola Politécnica e,
naquela época, ele ainda era sustentado pelo pai. S6 comecou a
trabalhar quando abrimos a construtora. Se bem que supervisionar
servico de peao nunca foi trabalho pesado.

Seu caso € um pouco diferente, Anisio voltou-se para mim. Vocé
ja trampou, mas faz muito tempo, nao €& isso?

Era. Quando meu pai morreu, eu tinha quinze anos. E, de repente,
precisei ir a luta. Ajudei a sustentar minha casa e paguei meus
estudos — e tenho orgulho disso.

Da pra ver que agora vocé esta sO no bem-bom, Anisio disse e
apontou minha barriga.

Atrads de mim, os homens que estavam jogando bilhar iniciaram
uma discussao por causa de uma jogada. Aquilo me deixou alerta,
mas tive dificuldade para me virar na cadeira e acompanhar o bate-
boca. Anisio tocou no meu braco.

Pode ficar tranquilo, ndo vai acontecer nada. Vocé acha que
alguém é besta de comecar uma briga com um taco de snooker na
mao? Conheco eles. Isso ai é so frescura.



Ele terminou sua bebida e fez sinal para o velho, pedindo outra.
Alaor, que tinha feito cara feia nos primeiros goles, agora tomava
aquilo como se fosse refresco. Fiquei preocupado: ele nao prestava
para beber e, naquele ritmo, em pouco tempo estaria falando mole e
dando risada a toa.

Anisio jogou o cigarro quase inteiro no chao e esmagou-o com 0
pé. E entdo nos encarou.

Bom, acho que vocés querem falar de negdcios, nao é?

Esperei que Alaor entrasse no assunto, mas ele se limitou a ficar
de cabeca baixa, rodando o copo entre as maos, o olho no tampo de
formica da mesa. Aquilo me irritou. Afinal, a ideia fora dele.

E ent3o: qual é o assunto?, Anisio insistiu com suavidade.

Alaor continuou imdvel. Cutuquei sua perna por baixo da mesa e
ele me olhou assustado, como se nao soubesse o que estava
fazendo naquele bar. Tinhamos discutido muito antes de decidir. E,
quando concluimos que aquela era a Unica solucao, coube a Alaor
procurar um amigo que tinha ligagdes no submundo. Norberto. E
agora, na hora de encaminhar o negdcio, parecia que ele estava
amarelando.

Antes que Anisio se impacientasse — ou achasse que estavamos
com alguma molecagem —, entrei no assunto.

O negocio é o seguinte: estamos com um problema na nossa
empresa € achamos que vocé pode nos ajudar.

Que tipo de problema?

Temos um outro sécio, o Estevao, que estd com a gente na
construtora desde o comeco, ha mais de vinte anos. Tudo sempre
correu muito bem. Sé que agora ele... Como é que eu vou dizer?
Ele...

Ele esta fodendo a gente, Alaor falou, como se quisesse mostrar
que era mais objetivo do que eu.

Ele ta roubando vocés?, Anisio me olhou nos olhos.

N3o, ndo é isso, eu disse, e Alaor me interrompeu outra vez.

O que acontece é que estamos tendo algumas divergéncias com
ele, entende?

E por que vocés nao afastam ele?, Anisio perguntou.

Ai é que esta o problema, Alaor disse e virou seu drinque.



Esperei que ele continuasse falando, porém Alaor apenas limpou
os labios com o dorso da mao e me olhou.

Estevao é o sdcio majoritario, o que tem dinheiro, expliquei.

Anisio sorriu.

E ele que manda em vocés, é isso?

Também ndo é assim, Alaor reagiu, tocando o braco de Anisio com
uma intimidade que me assustou. Mas no fim das contas é ele quem
decide as coisas por 3...

Sempre foi assim, eu falei. Quando saimos da faculdade, Estevao
usou o dinheiro da familia para abrir a construtora. Como éramos
muito amigos, ele nos deu uma parte na sociedade e nds entramos
com o trabalho.

E agora esse arranjo nao esta servindo mais, Anisio acenou para o
velho, mostrando o copo vazio de Alaor.

Vamos dizer que estamos tendo problemas na hora de decidir o
que é bom para a empresa, eu falei.

Alaor balancou a cabeca, concordando.

Anisio ficou quieto, como se estivesse pensando, enquanto
esperava que o velho trouxesse outro rabo de galo para Alaor.
Continuei falando:

O Estevao ndo aceita nosso ponto de vista e agora esta
ameacando desfazer a sociedade. Ele quer comprar a nossa parte
para acabar com os problemas.

E isso ndo é bom para vocés?, Anisio tirou um cigarro do maco e
ficou batendo-0 na mesa.

Nao, eu disse. Dei 0 sangue naquela empresa €, se sair agora,
recebo uma mixaria.

A gente vai ficar chupando o dedo, Alaor disse.

Tive a impressao de que ele comecava a ficar bébado.

Por que vocés nao compram a parte dele?

N3o temos dinheiro, Anisio. Mas o Estevao tem — e de sobra —
pra comprar a nossa parte e nos dar um pé na bunda.

Ai eu tive a ideia de falar com o Norberto e ele indicou vocé para
nos ajudar, Alaor explicou, mencionando seu amigo que fizera os
contatos.



E o que vocés querem fazer?, Anisio acendeu o cigarro e ficou
olhando o palito de fésforo queimar.

Estranhei a pergunta. Sempre pensei que esses caras fossem mais
diretos.

Olhei para Alaor: ele estava de cabeca baixa outra vez. Encarei
Anisio.

O que vocé sugere?

Bom, eu posso dar um susto nesse socio de vocés.

N3o é isso que nds queremos, eu disse.

Anisio deu uma tragada no cigarro e deixou que a fumaca saisse
pelas narinas.

Vocés querem tirar o homem do caminho, € isso?

E isso, eu senti o suor escorrendo das minhas axilas.

O.k. Eu posso fazer isso pra vocés, sem problema.

O Norberto falou que vocé resolveria, Alaor comentou, dando a
impressao de que tinha alguma coisa sob a lingua.

Eu nunca deixo na mao os clientes que ele manda, Anisio disse.

E quanto isso vai nos custar?, perguntei, notando que a minha
cerveja havia terminado.

Depende. Esse Estevao anda com guarda-costas, essas coisas?

Que nada. Ele é tranquilo, igual a nds. Vai ser moleza, vocé vai
ver. Alaor, de repente, pareceu ficar excitado.

Vocé acha?, Anisio perguntou, olhando-o de forma direta. Nunca é
moleza. Se fosse, vocés nao tinham vindo me procurar.

O sorriso sumiu do rosto de Alaor.

Quanto vocé quer para fazer o servico?, eu perguntei, tentando
amenizar o clima na mesa.

Vinte mil. Metade agora e metade depois.

Considerei a possibilidade de discutir aquele preco, mas desisti ao
notar a maneira como Anisio me encarava. A pasta sob a mesa
continha dez mil.

Ta bom, eu disse, e percebi que Alaor fazia uma careta. E quando
é que vocé cuida disso?

NGo sei, Anisio disse. Eu preciso estudar o cara primeiro, saber
tudo sobre ele. E assim que eu trabalho.



Quanto tempo leva isso?, Alaor quis saber, e sua voz soou
engracada. .

Varia muito. As vezes duas semanas, as vezes um més. Outras
vezes um pouco mais.

N3o da pra ser mais rapido?, eu perguntei.

D3, sé que é mais complicado. E ai eu cobro o dobro, Anisio
tragou e atirou mais um cigarro quase inteiro no chao.

Taxa de urgéncia?, Alaor riu de um jeito nervoso.

Puta que pariu, eu pensei, nao tinhamos esse dinheiro disponivel.
Mas nao comentei nada.

Nesse caso, quanto tempo leva?, Alaor perguntou.

Ai é mais rapido, Anisio disse, olhando para Alaor e depois para
mim, como se estivesse estudando nossas reacoes.

Eu sabia que, aquela altura, ndo dava mais para recuar. Entdo,
quando Alaor perguntou, O que vocé acha, Ivan?, eu apenas
balancei a cabeca, concordando.

Anisio ficou satisfeito com a decisdo. E quis saber se haviamos
trazido uma fotografia de Estevao. Alaor pegou a pasta, abriu o ziper
e mostrou uma foto em que apareciamos os trés na empresa, diante
da maquete de um condominio que tinhamos lancado. Anisio pegou
a foto para examina-la, Alaor colocou o dedo sobre Estevao:

O Estevao é este aqui, o de barba. Nao va se enganar e matar um
de nds, hein?

A brincadeira deixou Anisio contrariado. Alaor percebeu e retirou o
dedo, como se tivesse levado uma picada.

Escreve o endereco dele num papel, Anisio pediu.

Enquanto anotava, tentei imaginar qual seria sua reacao ao
descobrir que irilamos deixar com ele apenas uma parte do
pagamento.

E como é que vocés querem que eu faca?, Anisio perguntou ao
receber o papel com o endereco de Estevao.

Na hora, nao entendi direito a pergunta.

Ora, queremos que vocé resolva 0 caso o mais rapido possivel e
pronto, eu disse.

Anisio olhou para a fotografia por um instante.

Eu posso fazer ele sofrer antes de morrer...



Aquela dureza que eu havia detectado antes reapareceu em seus
olhos. Alaor me surpreendeu:

Hum, gostei. E como é que vocé esta pensando em fazer isso?

Tem varios jeitos, Anisio disse. Uma vez um figurdo me contratou
para dar um jeito no camarada que estava comendo a mulher dele e
pediu que eu maltratasse bastante o cara.

E o que vocé fez?, Alaor se interessou.

Primeiro, eu amarrei o cara bem amarradinho. Depois, arranquei
as unhas do pé dele e furei os dois olhos.

De repente, figuei com uma vontade incontrolavel de sair dali.
Quando arrotei, senti que a cerveja que tinha bebido voltava amarga
do estbmago para minha garganta. Olhei para a cara de Alaor, e ele
parecia estar sentindo prazer em ouvir aquele relato.

Olha, Anisio, o que interessa é que vocé tire o Estevao do nosso
caminho, eu disse, fazendo forca para nao vomitar ali mesmo. Como
vocé vai fazer é problema seu.

Ah, nao, Alaor interveio. Estamos pagando caro e eu quero que o
filho da puta sofra.

Aquilo me chocou. Pessoalmente, nao conseguia sentir raiva de
Estevao. Ele estava me atrapalhando e eu queria tira-lo da frente, s6
isso. Mas Alaor parecia estar se vingando de algo que eu
desconhecia.

Antes de matar o cara, eu posso contar pra ele quem fez a
encomenda. O que vocés acham?

Gostei, Alaor falava como um bébado. Pena que a gente nao vai
poder ver a cara dele nessa hora, ndo &, Ivan?

Anisio disse que podiamos ficar tranquilos, era s6 aguardar.

Eu fiqguei em siléncio, de estbmago revirado, dentes apertando o
horror que sentia. Pensei em dizer a ele que mudara de ideia e
queria cancelar tudo. Mas olhei para Alaor e vi que era impossivel:
Nosso havio ja estava muito longe do porto.

Tem um probleminha, Alaor colocou a pasta sobre a mesa. SO tem
dez mil aqui dentro. Mas vocé pode ficar sossegado: a gente paga o
restante assim que vocé fizer o trabalho.

Anisio pegou a pasta, puxou o ziper e conferiu o contetddo. Parecia
ter ficado aborrecido. Eu e Alaor trocamos um rapido olhar.



Olha, normalmente eu nao aceitaria esse tipo de coisa. Mas gostei
de vocés. E, além do mais, foi o Norberto quem indicou e eu confio
em quem ele confia. Vou aceitar isto aqui como um sinal. Espero
que vocés nao estejam pensando em me dar um calote.

Que é isso, Anisio?, Alaor se mexeu na cadeira. A gente vai pagar
direitinho.

Tenho certeza de que vao, Anisio colocou a pasta no colo. Vocés
querem mais bebida?

Eu agradeci e disse que era hora de irmos embora. Anisio pos a
mao sobre o braco de Alaor quando ele pegou a carteira para pagar
a conta:

Pode deixar comigo.

Antes de sairmos, Anisio fez uma série de recomendacoes sobre
como deveriamos nos comportar na construtora nos proximos dias.
E lembrou que ndao podiamos comentar o assunto com ninguém,
nem mesmo com nossas mulheres.

Ao me levantar, depois de apertar a mao de Anisio, notei que os
quatro homens haviam interrompido o jogo e agora bebiam cerveja
sentados sobre a mesa de bilhar. Tive a sensacao de que me
olharam demoradamente quando passei, como se quisessem
registrar minhas feicdes. Paranoia, pensei, pura paranoia. Mas isso
nao me tranquilizou.



Quando entramos na Radial Leste, rumo ao centro, Alaor esfregava
as maos, satisfeito:

Mais uns dias e o0 nosso tormento acaba. Acho que isso merece
uma comemoracao.

E se esse cara sumir com a nossa grana € nao fizer nada do que
foi combinado?

Porra, Ivan, larga de ser pessimista. O homem é um profissional,
vocé nao viu? E depois foi o Norberto que indicou, ndo tem erro. O
Anisio é quente.

O trafego no sentido do bairro ainda era intenso. Pessoas
voltavam para casa alardeando sua impaciéncia a buzinadas.

Nao temos garantia nenhuma.

O que vocé queria? Que ele desse um recibo pra gente? Essa é
boa. Ja pensou? “Recebi a quantia de dez paus como adiantamento
pela eliminacdao do senhor Estevao Araujo”, Alaor riu de sua piada.
Essas coisas nao funcionam assim, Ivan. Temos que confiar no cara.

Paramos num sinal e uma velha desgrenhada se aproximou,
tentando vender chocolates. Acionei os vidros, verifiquei a trava das
portas.

Vocé vai conseguir dormir tranquilo sabendo que deve uma puta
grana pra um sujeito que tem o costume de furar os olhos dos
outros?, olhei de relance para a mulher — ela falava algo que nao
podiamos ouvir e parecia zangada.



Credo, Alaor disse.

Credo, mas bem que vocé gostou da histdria. Achei que vocé ia
gozar escutando aquelas barbaridades.

Como vocé é ingénuo, Ivan. Aquilo foi s jogo de cena. O Anisio
queria impressionar a gente, mostrar que é fodao. Ele até pode ter
matado o cara, mas duvido que tenha feito aquilo tudo. Eu so
cumpri @ minha parte: fingi que acreditava pra ele ficar contente.

E vocé ja pensou em como vamos arranjar o resto do dinheiro?

Nao vamos esquentar com isso agora.

O ruido da velha batendo no vidro comecou a me deixar inquieto.
Evitei olhar para ela e fiquei torcendo para o sinal nao demorar.

Sem o Estevao pra encher o saco, vamos enjoar de ganhar
dinheiro. Vai ser moleza manobrar a Silvana, Alaor disse, referindo-
se a mulher de Estevao. Ela ndao entende porra nenhuma de
negdcios e nunca se interessou pela construtora, s6 quer saber de
gastar a grana do Estevao. A gente agora vai decolar, vocé vai ver.

Arranquei assim que o sinal abriu e pude ver, pelo retrovisor, que a
mulher permaneceu falando e gesticulando, como se estivesse nos
rogando uma praga.

Dirigi em siléncio até a 23 de Maio. Quando ia perguntar se Alaor
queria voltar a construtora, para pegar seu carro, ou se preferia que
eu o levasse direto para casa, ele se antecipou:

Vamos festejar, Ivan. Conheco um lugar étimo pra isso.

Eu estou a fim de ir pra casa.

Ah, para com isso. Eu estou feliz demais para ir pra casa. Daqui a
pouco a gente ta livre do Estevao. Vamos cair na farra.

Eu também deveria estar feliz. Mas nao conseguia. Estava me
sentindo sujo, cansado, doente. Tentava racionalizar, lembrando que
Estevao nos colocara contra a parede por causa do negdcio de
Brasilia. Nao havia saida: ele ia nos jogar para fora da empresa se
nao fizéssemos nada. Era ele ou nds. Aquilo que estadvamos fazendo
era autodefesa. Mas esse tipo de pensamento nao servia para me
alegrar. Olhei para Alaor, que batucava euférico no painel do carro,
falando de um endereco onde iriamos nos divertir muito, e invejei-o.



Estacionei o carro numa rua deserta de Pinheiros, em frente a um
conjunto de sobrados geminados.

E aqui, Alaor informou, apontando uma das casas. Vocé vai se
divertir pra valer.

O que é que tem ai?

Vocé ja vai ver. Funny girls, meu velho. Como vocé nunca viu
antes, eu garanto.

Passava um pouco das onze e as folhas das arvores na rua
estavam imdveis na noite abafada. Enquanto eu fechava o carro,
Alaor abriu o portao do sobrado, atravessou um pequeno jardim e
tocou a campainha. Quando o sequi, a porta estava entreaberta e
ele conversava com uma mulher, como se fossem velhos conhecidos.

Ele me apresentou a mulher, que abriu a porta para entrarmos. A
sala era ampla e cheirava a perfume e cigarro. Sentadas em sofas e
poltronas, varias garotas conversavam, bebiam e ouviam musica. Era
dificil saber a idade delas, mas eram todas meninas ainda. Menores,
provavelmente. Alaor estava olhando para mim:

Gostou? Alto nivel, meu chapa. Achou que eu ia convidar vocé se
nao fosse s6 material de primeira?

A mulher que abrira a porta colocou um copo de uisque na minha
mao e perguntou se era aquilo mesmo que eu queria beber. Depois
de pegar seu copo, Alaor sentou-se entre duas garotas e
cumprimentou-as com um beijo no rosto. Eu continuava parado no
meio da sala. Alaor me olhou:

Vamos 13, Ivan, sendo as meninas vao achar que vocé esta com
algum problema. Esqueca um pouco os negdcios. E hora de
diversao.

Um gordo de rosto avermelhado e cabelos compridos desceu a
escada nesse momento. Atras dele, andando com dificuldade por
causa dos sapatos de salto alto, vinha uma menina vestida com uma
minissaia de couro preto e com o rosto carregado de maquiagem.
Nao devia ter mais de quinze anos. Ao passar por mim, o homem
me olhou e eu fiquei com a impressao de que o conhecia de algum
lugar. Alaor levantou-se com as duas garotas:

Hoje vou fazer um negdcio que sempre quis fazer, ele anunciou, e
as duas riram. Eu mereco, nao &, Ivan?



Eu estava me sentindo ridiculo parado no meio daquela sala,
segurando o copo de uisque. Vi que o gordo estava de maos dadas
com a menina de minissaia e conversava com a mulher que abrira a
porta para nos. Eu disse a Alaor que ia embora. Ele ficou indignado:

Larga de ser chato, caralho. Trago vocé para um lugar maravilhoso
desses e, em vez de aproveitar, vocé fica ai parado feito um poste?

Estou cansado, Alaor, eu procurava um lugar para me livrar do
CopoO.

Espera ai que eu vou mostrar como é que se resolve esse seu
cansaco. Vem ca, Mirna.

Ao ouvir seu nome, uma menina loira levantou-se do sofa e se
aproximou. Era mais baixa do que eu e usava uma calca vermelha
justa e uma camiseta branca sem mangas.

Cuida do meu amigo aqui, Mirna, Alaor bateu no meu ombro.
Mostra pra ele aquele seu tratamento para estresse. Ele esta
precisando.

Nao vai dar, eu preciso ir embora.

Alaor tirou o copo da minha mao.

Puta que pariu, Ivan. Mirna, leva ele Ia pra cima. Relaxa, Ivan,
vocé ainda vai me agradecer por isso.

Alaor voltou a abracar as duas garotas e comegou a subir a
escada, aos tropecdes. Olhei para Mirna e notei que seu sorriso
produzia duas covinhas em seu rosto. Quando o trio chegou ao topo
da escada, ela me puxou pela mao e também subimos.

O quarto tinha um cheiro agradavel, adocicado, gravuras eroticas
japonesas numa das paredes e um grande espelho em outra. A
cama de casal ficava num canto e, do lado oposto, uma porta
conduzia ao banheiro. Sobre uma comoda, uma pequena caixa de
som tocava musica francesa em volume baixo. Antes que Mirna
fechasse a porta, ainda pude ouvir Alaor dizendo “E hoje” e, em
seguida, seu riso alto. Ele e as duas meninas tinham entrado no
quarto ao lado.

Sé um minutinho, Mirna disse e atravessou o quarto na direcao do
banheiro. Um corpo bonito andando de um jeito gracioso.

Sentei-me na cama e tentei entender o que dizia a cantora, mas,
naquele instante, sua voz era praticamente um sussurro. A tensao



doia em meus ombros.

Mirna deixou a porta do banheiro aberta e vi que ela precisou
movimentar os quadris para baixar a calca justa. Depois, desceu até
os joelhos a calcinha branca que estava usando e sentou-se no vaso.
Entdo percebeu que eu a olhava e sorriu. Nao pude deixar de ouvir o
barulho de seu jato de urina. Achei aquilo curioso. Cecilia nunca
deixava a porta aberta quando usava o banheiro. Estavamos casados
havia mais de quinze anos e eu nao conhecia o ruido que minha
mulher produzia ao urinar.

Mirna acionou a descarga e depois voltou para o quarto, sem se
dar ao trabalho de abotoar a calca, que parecia incomoda-la. Eu
continuava sentado na cama.

O que vocé quer fazer?, ela se aproximou do espelho e mexeu no
cabelo, admirando-se.

Quantos anos vocé tem? Quinze?

Ela se virou e ficou parada a minha frente.

Quem me dera, Mirna riu. Bem que eu gostaria...

Mas vocé nao tem muito mais do que isso, fala a verdade.

Que bom que vocé acha isso. Mas eu ja fiz vinte anos.

Aquela conversa parecia aborrecé-la.

Vamos falar de coisas agradaveis. Vocé quer que eu tire a roupa?

E antes que eu dissesse qualquer coisa, Mirna repetiu o0s
movimentos de quadris para livrar-se da calca apertada.

Quero mostrar uma coisa pra vocé, ela disse, enquanto tirava a
camiseta num movimento rapido.

Quando Mirna despiu a calcinha, pude ver uma pequena tatuagem
colorida, que se misturava aos pelos aloirados de seu pubis, ficando
semioculta. Um dragao.

Meu pai tinha um simbolo tatuado no ombro esquerdo, um circulo,
no interior do qual havia uma serpente enrolada numa espécie de
punhal. Uma coisa sinistra. Mas eu sé descobri isso quando fui
ajudar meu tio a banha-lo, no dia em que ele se matou. Foi entdo
que me toquei que, até aquele dia, nunca tinha visto meu pai sem
camisa. Mesmo quando viajadvamos para a praia, nas férias, ele
permanecia o tempo inteiro de camiseta, dizendo que nao gostava
de pegar sol. Semanas depois de sua morte, perguntei a minha mae



sobre aquela tatuagem. O assunto pareceu perturba-la e ela
desconversou, como se aquele simbolo estivesse ligado ao seu
suicidio.

E ai, ndo gostou do meu dragao?

Mirna estava t3o proxima que eu podia sentir o perfume discreto
de seu corpo.

E bonito, eu disse. Tao bonito quanto a dona dele.

Mirna sorriu e as covinhas surgiram em seu rosto mais uma vez.
Ela olhou para o seu corpo no espelho e ficou satisfeita com o que
viu. Seus seios pequenos e o pubis depilado quase por completo
aumentavam a sensagao de que eu estava diante de uma
adolescente entrando na puberdade.

O que vocé quer que eu faca?, ela perguntou.

Lembrar de meu pai naquele momento serviu para me deixar
deprimido. Pensei em me levantar e sair dali, mas Mirna agiu antes:
colocando as maos em meus ombros, ela me empurrou com
delicadeza e fez com que eu me deitasse.

Quer ver como eu adivinho do que vocé gosta?

Sentada sobre a minha cintura, Mirna se inclinou, abriu minha
camisa e lambeu meu mamilo esquerdo. Por alguma razao, sua
lingua estava gelada e aquilo provocou um tremor em meu corpo.
Era o efeito que ela esperava, pois passou a usar a lingua com mais
vigor, enquanto me acariciava com as duas maos. Eu continuava
tenso. S6 relaxei quando ela desceu seu corpo para desabotoar meu
cinto e puxar minha calca, sem deixar de me lamber.

No momento em que sua lingua chegou a minha virilha, toquei-a
pela primeira vez. Segurando-a pelos cabelos, tentei guiar sua boca.
Mirna levantou a cabeca e me olhou, afastando as minhas maos com
suavidade, como se estivesse me dizendo que sabia o que tinha de
fazer. Entao fechei os olhos.

Foi rapido e dolorido. Quando abri os olhos, achei absurda a
posicao dos amantes na gravura japonesa na parede ao lado da
cama. Mirna ainda movimentava a boca e me arranhava o peito,
provocando-me os Ultimos espasmos. Visto no espelho a minha
frente, seu corpo curvado deixava expostas as zonas escuras de seu
anus e de sua boceta.



Toquei seus cabelos, dessa vez num misto de -caricia e
agradecimento. Mirna ergueu a cabeca e sorriu. Depois levantou-se,
passou o dorso da mao nos labios e foi para o banheiro.

Eu me sentei na cama e fiquei olhando para minha imagem no
espelho. Havia no meu rosto e no resto do meu corpo algo entre o
melancélico e o ridiculo — camisa aberta, calcas arriadas sobre os
sapatos e semiereto. S6 entdo vi a camisinha, com sua ponta flacida,
que havia sido colocada sem que eu percebesse. Removi-a, ergui a
calca e fui até o banheiro. Mirna estava enxugando o rosto em frente
ao espelho. Ela me olhou quando joguei o preservativo no lixo.

O que vocé faz?

Sou engenheiro.

Ah, igual ao Alaor, ela disse, enquanto ajeitava os cabelos com as
Maos.

Ele € meu sdcio, eu fechei o cinto e deixei a camisa aberta.

E é legal?

O que é legal? Ser engenheiro ou ser sécio do Alaor?

Mirna riu com suas covinhas:

Ora, as duas coisas.

Eu disse a ela que ser engenheiro tinha bons e maus momentos,
como qualquer outra profissao. Quando falei de Alaor, explicando
que o conhecia havia muito tempo, nao pude deixar de me lembrar
de Estevao — e também de Anisio. E senti um grande cansaco.

Mirna segurou minha mao e me conduziu até a cama outra vez,
deitando-se ao meu lado depois de apagar a luz. Seu corpo era
quente e macio. Enquanto falava, ela ficou alisando meu peito
suado.

Eu estou no cursinho, mas ainda nao resolvi pra que vou prestar
vestibular.

Ent3o vocé é estudante?

Hum, hum. Sabe como é: isto aqui ndo dura para sempre € eu
tenho um filho pra criar.

Vocé tem um filho?

Mirna confirmou com um movimento de cabeca e, pegando minha
Mao, puxou-a para o meio de suas coxas. Meus dedos tocaram uma
linha em relevo entre os pelos ralos.



Sentiu? E a cicatriz da cesariana. Foi por isso que eu fiz a
tatuagem do dragdo ai, para esconder a marca. Vocé tem filhos?

Nao, minha mulher nao pode ter.

Chato, ne?

As vezes é, eu disse. Que idade tem seu filho?

Vai fazer trés anos. Ele mora com a minha mae em Sao Sebastido.
Eu sou de I3.

Uma vez construimos um condominio em Sao Sebastido e passei
uma temporada la, como engenheiro responsavel pela obra.

Legal, eu disse.

Sabe que eu até pensei em fazer engenharia? Mas todo mundo
vive dizendo que ndo da futuro, que ja tem engenheiro demais por
al.

Eu pensei outra vez em Estevao e tive vontade de dizer a ela que,
em breve, o mercado iria abrir uma vaga. Mas preferi falar que ela
estava certa, o mercado andava saturado de engenheiros.

Mirna continuou falando sobre os pros e contras das profissoes
que poderia escolher, mas deixei de prestar atencao, sentindo um
torpor agradavel me dominando. Até que apaguei.

Acordei sobressaltado, com a sensacao de terem me icado de
modo brusco de um pantano. A boca amarga. E a ameaca de um
sonho ruim nao se dissipou quando abri os olhos. Continuou me
oprimindo, pairando no quarto que, naquele momento, tinha o
aspecto de uma paisagem lunar, por causa da luz azulada que
entrava pelas frestas da janela. Eu nao cochilara por alguns minutos,
como pensei. O dia estava clareando.

Mirna havia adormecido com o braco sobre o0 meu peito. E
resmungou quando a empurrei para me levantar e ir ao banheiro.

Lavei o rosto e, no momento em que peguei a toalha para
enxuga-lo, recuperei o sonho que tinha me assustado. Nele, meu pai
aflito me pedia ajuda para livrar-se de sua tatuagem. Ele estava sem
camisa, mas eu me recusava a olhar para aquele simbolo, cobrindo
os olhos com as maos. Meu pai gritava comigo e puxava meus
bracos, me obrigando a olhar. Estevao também estava no sonho e



dizia que eu nao precisava me preocupar, ele conhecia um homem
que poderia resolver aquele problema. Embora o homem nao
aparecesse no sonho, eu sabia que se tratava de Anisio. Entdo
Estevao me entregava um alicate e ordenava que eu arrancasse a
tatuagem da pele de meu pai. Eu protestava, mas Estevao insistia
aos berros, dizendo que era preciso fazer aquilo. Meu pai, submisso
e de cabeca baixa, apenas repetia: “E preciso, meu filho”.

Devo ter acordado nesse momento, pois nao consegui me lembrar
do desfecho daquele sonho tenebroso. Joguei mais agua no rosto,
tentando afastar de vez o torpor que ainda sentia. Molhei os cabelos
e usei as maos para pentea-los da melhor maneira que pude.

Mirna dormia encolhida, com uma das maos abrigada entre as
coxas. O outro braco estava esticado sobre a cama. A respiracao
suave e o rosto sereno indicavam que, naquele instante, seu sonho
era de natureza bem diferente do meu. Ela tatuara o dragao para
ocultar uma cicatriz. Que historia maligna meu pai escondia com sua
tatuagem?, eu me perguntei. Deixei-a dormindo e sai do quarto.

Ainda na escada, pude ouvir a voz e o riso de Alaor. Ele estava
sentado no sofd, contando uma de suas histdrias para a mulher que
nos recebera na casa.

Olha s6 quem esta ai, Alaor disse quando cheguei ao fim da
escada. Espero que a Mirna ainda esteja viva.

Uma das garotas que entraram com ele no quarto estava sentada
no chao, com as costas apoiadas nas pernas dele. Havia um carrinho
metalico com cha e bolachas perto do sofa.

Ela estda dormindo, eu disse.

Alaor consultou o reldgio e riu.

N3o sabia que vocé estava atrasado desse jeito. Vejam s6 como
ele esta suado.

A mulher e a garota sorriram e eu resolvi nao explicar que
molhara os cabelos. Para qué?

Sirva um cha para ele, Cassia, a mulher tocou o ombro da garota
aos pés de Alaor.

Obrigado, mas estou de saida, eu disse, olhando para Alaor.

Por que essa pressa, Ivan?, ele disse. Relaxa, porra. Ou a Mirna
nao foi suficiente?



Alaor riu mais uma vez, porém permaneci sério. Sentei-me na
poltrona e a garota me entregou uma xicara e depois me serviu cha
de um bule prateado. Ela era muito bonita e seus cabelos bem
curtos faziam com que parecesse ainda mais nova do que realmente
era.

Alaor me ignorou por alguns segundos e retomou a historia que
estava contando para as duas. Era sobre alguém que ele conhecia,
que tinha sofrido um enfarte fulminante.

O cara caiu duro na rua, assim, de repente. Quarenta e trés anos!
Ai acabou a pressa, 0s compromissos, as contas, os aborrecimentos
com os filhos, as brigas com a mulher, acabou tudo. E olha que ele
tinha feito um check-up completo uma semana antes.

Isso é assim mesmo, a mulher comentou, colocando sua xicara de
volta no carrinho. S6 que nunca achamos que essas coisas vao
acontecer com a gente.

E verdade, Alaor disse e olhou para mim. Sabe, Ivan, na nossa
idade, ndo demora muito e a Unica emogao que vai nos restar sera o
exame de prostata.

Riram.

Conferi as horas: seis e quinze da manha. Dava para ouvir 0s
passaros cantando na rua. Eu me levantei e avisei que ia para casa.
Alaor também se levantou e disse que, embora contra sua vontade,
era obrigado a me acompanhar:

Hoje é um dia decisivo pra nés.

A ébvia mencdo ao que iria acontecer e o jeito de sorrir de Alaor
me incomodaram. Senti uma pontada no estbmago. E me lembrei de
que nao comia nada havia mais de doze horas.

Alaor estava beijando a mulher no rosto quando eu perguntei
como fazia para acertar minha conta. Ambos me olharam como se
eu tivesse dito algo fora de propdsito.

Vocé nao tem nada para acertar, ela disse. Nunca cobramos dos
convidados dele.

Olhei para Alaor — ele estava se despedindo da garota. A mulher
segurou meu braco:

Espero que vocé tenha gostado da Mirna. E que volte mais vezes
aqui.



Eu continuava olhando para Alaor, sem entender direito o que
estava acontecendo.

No carro, ele permaneceu calado, com o principio de um sorriso
nos labios.

Estou esperando uma explicacao, eu disse, enquanto subiamos a
Reboucas.

Como assim?

Ele franziu a testa, como se nao fizesse ideia do que eu estava
falando.

“Os convidados do Alaor nunca pagam aqui”, eu disse, em falsete,
imitando a fala da mulher.

Prestigio, meu velho, prestigio.

Prestigio o cacete. Vocé é um velho frequentador daquele puteiro,
€ iss0?

Puteiro, ndo. Diga casa de ninfetas, é mais correto. Alids, a melhor
de Sao Paulo. Ou vocé nao gostou da menina?

Balancei a cabeca, desanimado. O trafego em direcao a Paulista ja
estava complicado aquela hora.

Fala a verdade: a Mirna ndo é uma ameaca ao casamento de
qualquer um?

Alaor deu um tapa em meu ombro. Pensei em Cecilia. Nada podia
colocar em risco nosso casamento. Coisas mortas sao imunes a
ameacas.

Me diga uma coisa, Alaor: vocé vai sempre 18?

Foi a vez de Alaor balancar a cabeca.

Ivan, Ivan, como vocé demora pra sacar as coisas. Eu tenho de ir
ld com frequéncia. Sabe como é: a gente nao pode descuidar dos
negdcios.

Encarei-o. O filho da puta estava sorrindo:

Sou um dos socios daquela casa.

Foi a minha vez de rir. Inacreditavel.

Puta que pariu, eu disse. Quer dizer que agora vocé é dono de
uma casa de mulheres? Como é que vocé nunca comentou nada?



Pra que comentar? Vocé sabe: tem coisas que nao contamos nem
pra nossa mae, nao é assim? O Norberto me ofereceu sociedade
nesse negocio e eu topei. Que que tem de errado? Alids, qualquer
dia vou te apresentar o Norberto. Vocé vai gostar dele. Gente boa.

Entrei no acesso para a Paulista. O sol anunciava mais um dia de
muito calor. Eu nao me conformava com o que estava ouvindo.

Essa € boa: meu socio € dono de um puteiro e eu nunca
desconfiei de nada. E de foder. )

Diversificacao de negdcios, meu caro. E a onda do momento.

Porra, Alaor, imagine o escandalo se alguém descobre uma merda
dessas. Isso da cadeia.

Estavamos parados num sinal. O sorriso cinico sumiu do rosto de
Alaor. Ele segurou em meu braco e, quando falou, o tom de sua voz
tinha mudado:

O que vamos fazer com o Estevao também da cadeia, Ivan. Qual é
o problema? Ndo pense que vocé nao esta sujando as maos sO
porque € o Anisio que vai fazer o servico. D& na mesma, meu velho.
Bem-vindo ao lado podre da vida.

O sinal abriu e voltou a fechar sem que as fileiras de carros se
movessem. Eu estava me sentindo zonzo. Fraqueza. Mas sabia que,
se comesse algo naguele momento, acabaria vomitando em seguida.

E se eu ndo topasse o negdcio quando vocé falou comigo? Vocé
iria até o fim do mesmo jeito?

Vocé tem alguma duavida?

E se eu resolvesse atrapalhar?

Alaor me olhou de um jeito que eu nunca tinha visto antes.

Acho melhor nao pensar nisso agora, Ivan.

Fiquei quieto, olhando para o rosto daquele homem ao meu lado,
como se o estivesse vendo pela primeira vez. Ali estava meu sécio
Alaor, o inofensivo Alaor, meu amigo desde os tempos de faculdade,
a quem eu pensava que conhecia bem. Ele havia percebido meu
espanto e parecia estar achando aquilo tudo muito divertido.

Nisso, a buzina estridente do carro que estava atrds do meu
rompeu o transe: a fila de veiculos a minha frente tinha se
deslocado alguns metros e eu continuava parado.



Isto aqui vai demorar muito, Ivan. Faz o seguinte: da uma
paradinha ali na frente que eu vou pegar o metr6. Tenho umas
coisinhas pra resolver antes de ir pra construtora.

Estacionei na esquina, junto ao meio-fio. Alaor estava se livrando
do cinto de seguranca quando fiz a pergunta:

O que mais falta eu descobrir a seu respeito, hein?

Que eu tenho pau pequeno.

Alaor dobrou-se de tanto rir e, quando me olhou, seus olhos
estavam cheios de lagrimas.

Depois que ele saiu do carro, ainda fiquei algum tempo parado,
olhando-o se afastar em direcao a estacdao de metr6. Alaor ainda ria.
Ria tanto que chamava a atencao das pessoas com quem cruzava.

Um homem grisalho, de terno escuro, carregando uma maleta,
postou-se ao lado do carro e me olhou, enquanto aguardava o sinal
de pedestres abrir. Parecia um executivo, um pacato pai de familia,
desses que chegam em casa a noite, depois do trabalho, e afagam
as criancas e o cachorro antes de sentar-se ao lado da esposa na
sala, a tempo de acompanhar um pedaco do telejornal. Retribui o
olhar e o homem disfarcou, fingindo consultar o reldgio.

Talvez nao fosse nada disso. Ele podia muito bem ser um rufiao na
via-cricis das boates, recolhendo a féria da noite. Um jogador
compulsivo que acabara de perder — ou ganhar — tudo nos
carteados da madrugada. Ou mesmo um homem atormentado, com
pai doente, mulher insatisfeita, filho rebelde e prestacao do
apartamento atrasada, tentando manter as boas maneiras até
mesmo na hora de saltar no abismo. Era dificil saber.

O sinal de pedestres abriu e ele me olhou uma ultima vez, antes
de atravessar a Paulista, desviando-se das pessoas que caminhavam
apressadas em sentido contrario. Cada um com suas tatuagens e
suas histdrias para contar ou esconder.

Em casa, tomei um banho rapido, mas ja estava suando de novo
antes de sair do banheiro. Cecilia ainda dormia, deitada de brucos,
com o rosto contraido e a boca aberta. Parecia indefesa, acuada por
alguma ameaca contra a qual nada podia fazer. A camisola que ela



vestia estava levantada e pude ver que sua calcinha saira do lugar,
deixando exposta a carne branca de suas nadegas.

Eu tinha me casado com ela dois anos depois de associar-me a
Estevao e Alaor na construtora. Foi um tempo feliz, hoje eu sei.
Havia a certeza de que todos os nossos planos dariam certo, era so
uma questao de tempo. Mas nao foi assim.

Uma histerectomia p6s fim ao sonho de Cecilia ser mae. E, a partir
dai, alguma coisa se rompeu entre nds. Ela pareceu ter perdido o
vico, a forca que me atraira quando a conheci. Tornou-se uma
mulher fragil e se contentou com o papel de coadjuvante, sem
direito a muitas falas, na farsa que passamos a encenar.

As vezes ainda trepavamos — é improprio dizer que faziamos
amor.

Houve um momento em que eu e Cecilia percebemos que nossa
relacdo estava morta. Mas nenhum de nds reagiu. Ha certos
cadaveres que, por razoes que ignoramos, nao se decompdem. E
nao havendo mau cheiro que incomode os vizinhos, ndao ha
necessidade de chamar o IML.

Eu me vesti e, antes de sair do quarto, olhei mais uma vez para o
corpo seminu de Cecilia. E, para minha surpresa, tive uma eregao.
Uma erecado inesperada, estranha, indtil. Porque, naquele instante,
eu nao sentia nenhum desejo. Nem sono nem fome. S6 medo.



Comecam a aparecer na barba de Estevao os primeiros fios brancos.
Nos cabelos, eles ja sdo a maioria € ddo um tom acinzentado a sua
cabeca, um prateado sujo. Uma vez ele me contou que, no comeco,
quando os cabelos brancos surgiam, tinha o trabalho de arranca-los,
um a um, com uma pinga. Depois desistiu, conformando-se com a
derrota para uma heranca genética — seu pai, ele me disse, ja era
completamente grisalho antes dos quarenta.

Estevdao estd sentado a minha frente, folheando sem muito
interesse uma revista de arquitetura e decoracao, enquanto eu
reviso os calculos de um projeto. Varias vezes ele levanta os olhos
da revista e me observa, dissimulado. Percebo isso sem precisar
desviar a atencao do que estou fazendo, sem necessidade de olha-lo
de modo direto. Estevao quer me falar alguma coisa. Mas espera,
faz rodeios. Bem ao seu estilo.

Anisio vai mata-lo. Talvez aguarde escondido no estacionamento,
no comego da noite, e pule sobre ele de repente e o esfaqueie. Nao.
Anisio seria visto pelo vigia ao entrar no estacionamento.

Estevao me olha mais uma vez e tira o porta-cigarrilhas de metal
e 0 isqueiro do bolso da camisa. Pega uma cigarrilha marrom e
passa-a diante do nariz.

Talvez Anisio espere por ele a noite, préximo a sua casa. E avance
para 0 carro no momento em que Estevao acionar o portao
eletronico da garagem. E aproveite o intervalo que o portao demora



até erguer-se por completo para atirar uma, duas, trés vezes, nao
dando a Estevao tempo de compreender sequer o que esta
ocorrendo ou de ver o rosto de quem esta atirando. Nao também:
Alaor pediu, e Anisio, antes de atirar, tera de dizer a Estevao a
mando de quem esta fazendo aquilo.

Estevao acende a cigarrilha, uma das dez que fuma todos os dias,
devolve o isqueiro ao bolso da camisa e sopra no ar da minha sala
uma rajada de fumaca azulada. Dez cigarrilhas por dia. Nem mais
nem menos. Ele me disse que ja aconteceu de, num dia tenso, ter
fumado as dez cigarrilhas antes do final da tarde. Nesse dia, embora
tenha sentido vontade, resistiu e ndo acendeu a décima primeira.
Um homem metddico. Capaz de usar uma pinca para arrancar os
cabelos brancos que iam surgindo.

Anisio pode simular uma batida e uma discussao no transito para
mata-lo. Ndo. Muito complicado, fuga dificil, testemunhas aos
montes. N3o, ndo sera assim.

Termino os calculos, mas permaneco olhando os papéis a minha
frente, mordiscando de leve o metal da lapiseira, como se tivesse
detectado alguma incorrecao. Conhego Estevao, ele quer me dizer
alguma coisa. Faz rodeios. Eu espero. Ele fuma.

Estevao desconhece que seus cabelos e sua barba nao chegarao a
ficar grisalhos por completo, como aconteceu com seu pai.

Pode ser que Anisio simule um assalto na rua, um sequestro-
relampago, desses em que o assaltante obriga a vitima a uma
romaria pelos caixas eletronicos, antes de mata-la.

Pode ser.

O certo é que Anisio tera de agir rapido, sem tempo de estudar o
comportamento de seu alvo para escolher a ocasiao mais adequada
para o ataque. Ele ndo tera tempo de saber que, como todo sujeito
metddico, Estevao aprecia movimentos rotineiros. Toda noite de
terca, por exemplo, sai direto da construtora para um jogo de
futebol com amigos, num clube dos Jardins. As quartas,
invariavelmente, Estevao janta na casa dos pais. Quinta-feira, sem
falhas, é dia de sauna — ja o acompanhei uma vez e, para minha
surpresa, era sauna no duro, sem mulheres. SO executivos
enfumacados e suarentos e conversas sobre escandalos politicos ou



sobre as medidas economicas do governo. Um comportamento
previsivel. Mas isso ndo sera Util para Anisio.

Quero dizer pra vocé que lamento muito o que esta acontecendo.

Pronto, Estevao comeca a falar. Eu levanto os olhos, mantendo a
lapiseira na boca, e espero. Anisio pode colocar uma bomba sob o
carro de Estevao. Nao, bomba é coisa de filme americano. No Brasil,
iSSO nao acontece.

Acima de tudo, somos amigos, ele diz, olhando a fumaca que se
desprende da cigarrilha. Sei que ha muito tempo vocé e o Alaor
estao insatisfeitos com o dinheiro que conseguem tirar aqui. Sei
também que os dois trabalham pra caralho e esta empresa deve
muito a vocés. Mas eu ndao posso concordar com o que vocés estao
propondo, vocé entende?

Nao o interrompo, apenas acompanho sua fala com o olhar fixo.
Anisio pode leva-lo para um daqueles galpdes abandonados que vi e
arrancar suas unhas, furar seus olhos, putz.

Eu nunca quis negdcios com o governo, vocé sabe disso. Tem
sempre alguma falcatrua no meio, pode ver. Vocé entra na
concorréncia de alguma obra publica e ja sabe de antemao qual é a
empresa que vai levar. Entdo é sé pagar a propina para o cara certo
antes da concorréncia e depois continuar pagando pra conseguir a
liberacao das verbas. Nao da outra. Eu nunca quis isso, Ivan. Se
outras empreiteiras topam, tudo bem, ndo é problema meu.

Estevao se exalta, dd um trago curto na cigarrilha e olha para
minha mesa, procurando um lugar para bater a cinza. Empurro o
cinzeiro para mais perto dele. Quando Anisio vai agir? Hoje ainda?
Amanha?

N3o sei se vocé sabe, Ivan, mas ja recebi propostas de gente
ligada ao governo para entrar nessa. Mas eu nunca quis meter a
nossa empresa nesse tipo de coisa. Pra qué? E sé uma questdo de
tempo pra estourar um desses escandalos e ai a bomba explode na
nossa mao. Eu nao quero ver a construtora aparecendo nos jornais e
na tevé desse jeito. Ja pensou? Meu pai morre do coracao se uma
porra dessas acontece.

Estevdao descende de uma familia de bardes do café do interior
paulista. Seu avé da nome a uma rua arborizada do Pacaembu. Seu



pai, um jurista renomado, € autor de varios livros usados nos cursos
de direito. Gente de linhagem aristocratica. E possivel que o préprio
Estevao vire nome de rua depois que Anisio agir.

Entendeu agora por que eu fiquei tao puto quando vocé e o Alaor
vieram com essa proposta do Rangel?

Estevao faz uma pausa e olha para a foto que decora a parede as
minhas costas: um casal atravessando uma rua cheia de pocas, que
refletem um céu baixo e nublado. Cartier-Bresson, Paris.

O Rangel... Sabe que eu nem me lembrava mais desse cara?

Rangel foi nosso colega na Politécnica, e Estevao e ele ndao se
largavam nesse tempo. Estavam juntos o tempo inteiro na faculdade
e também em todas as festas e farras. Até que, no ultimo ano,
tiveram uma briga feia e se tornaram inimigos. Depois de formados,
nunca mais ouvimos falar de Rangel.

O mais engracado disso tudo é vocé e o Alaor pensarem que eu
aceitaria um negocio desses, Estevao fala. Até parece que vocés nao
me conhecem; eu nunca ia topar.

Sabiamos disso, mas resolvemos tentar a sorte. Era uma
oportunidade que ninguém recusaria: uma concorréncia de cartas
marcadas para uma série de obras publicas, com a garantia do
proprio Rangel, que trabalhava para o Ministério. Havia muito
dinheiro em jogo e eu e Alaor achamos que Estevao acabaria
seduzido. Mas sua reacao foi a pior possivel. Nossa insisténcia
provocou um impasse e Estevao resolveu desfazer a sociedade.

No fundo, eu sei que isso é coisa do Alaor, Estevao olha para a
cigarrilha e, antes de coloca-la nos labios, muda de ideia e a esmaga
no cinzeiro. Aposto que foi ele que contatou o Rangel, nao foi assim?

Nao foi. Mas olho para Estevao e balango a cabeca, confirmando.
Ele fica satisfeito.

Eu sabia que s6 podia ser coisa do Alaor. E depois ele fez a sua
cabeca, nao €?

N3o &, mas eu digo que é — e Estevao sorri.

Na verdade, eu havia feito o contato com Rangel, durante um
encontro casual na sala de embarque do Aeroporto de Congonhas. E
se ele nao tivesse me abordado, eu nem o teria identificado. Rangel
esta bem diferente do sujeito magrinho que conhecemos na



Politécnica. Tanto que demorei para compreender por que o homem
gordo e calvo que tomava café ao meu lado no balcdo me olhava
com insisténcia. Até que ele sorriu e perguntou se eu ndao me
lembrava dele. Seu voo estava atrasado e aproveitamos para
conversar sobre os velhos tempos. Quando falei que tinha uma
construtora em sociedade com Estevao e Alaor, Rangel contou que
trabalhava para o governo e disse que tinha algo que talvez nos
interessasse. Dez dias depois desse encontro, almocei com ele em
Brasilia para conhecer os detalhes de sua proposta. Sé entdo falei
com Alaor, que topou na hora.

Eu tinha certeza de que uma hora esse porra do Alaor ia nos
causar problemas, Estevao diz e olha outra vez para a foto na
parede. Vocé sabia que ele tem outros negdcios paralelos?

Digo que ndao — e faco a melhor cara de surpresa possivel.

Descobri isso por acaso outro dia. O filho da puta mexe com
prostituicdo, da pra acreditar numa coisa dessas? O Alaor é cafetao
nas horas vagas...

Estevao volta a exaltar-se e eu mantenho o ar de espanto no
rosto. Louco de vontade de rir.

Va saber se ele também ndao mexe com drogas. Essas merdas
andam sempre juntas, nao é?

Digo que é.

Sabe que a gente pode se foder qualquer hora por causa disso?

Falo que um sdcio ndo é responsavel por aquilo que outro faz fora
da empresa. Estevao balanca a cabeca.

N3o seja ingénuo, Ivan. Pense no escandalo para a empresa se
alguém descobre esse negdcio.

Isso é verdade, eu digo.

Estevao fica em siléncio por alguns segundos e sua respiracao
torna-se ruidosa.

Mas sabe que essa merda desse negdcio com o Rangel veio em
boa hora? E a minha chance de resolver meu problema com o Alaor.
Vocé sabe que eu posso comprar a parte dos sécios minoritarios na
hora em que quiser.

Citando uma clausula do contrato social da construtora, Estevao
esta apenas repetindo o que ja disse quando eu e Alaor



apresentamos a proposta de Rangel.

Eu vou comprar a parte do Alaor, ele diz. Faz tempo que essa
histdria estd me enchendo o saco e agora vou resolver isso de uma
vez por todas.

Olho para Estevao, esperando que ele diga que vai comprar
também a minha parte, como fez durante a discussao que tivemos.
Permanecemos algum tempo em siléncio, um olhando para a cara do
outro, como dois boxeadores se estudando. Entao ele me
surpreende.

Bom, tenho uma proposta pra te fazer, diz, passando a mao pelos
cabelos. Vou comprar a parte do Alaor, mas vocé pode ficar na
sociedade se quiser, e eu aumento sua participacdo. Dai a gente
esquece essa histdria do Rangel, faz de conta que nunca aconteceu.

Estevao avalia minha reacdo. Ergo as sobrancelhas de novo, s
que agora meu espanto é real.

Nao precisa me responder agora, Estevao se levanta e coloca a
revista que segurava sobre a mesa. Pense no assunto e depois a
gente conversa, 0.k.?

Nesse momento, o telefone toca e Marcia, nossa secretaria, avisa
que o dr. Rangel, de Brasilia, esta na linha. Estevao fica parado, me
encarando, como se tivesse captado alguma coisa no ar.

Alo, digo.

E ai, Ivan, por que vocés ainda ndo mandaram as propostas como
combinamos? Caralho, olha o prazo.

E, eu sei, eu sei, eu falo.

Estevao continua me olhando, de bragos cruzados.

Eu ja deveria ter recebido os envelopes com a qualificacao técnica
e a proposta financeira de vocés, pd. Que que ha? Vocés nao
querem ganhar dinheiro?

N3o é isso. E que..., eu gaguejo e evito olhar para Estevao, mas
sei que ele ainda me observa. Anisio vai mata-lo.

Porra, entao para de enrolar e manda logo a papelada. Esse
negdcio tem que estar aqui até sexta-feira. Sendo, babau, vocés
ficam de fora da concorréncia e eu nao vou poder fazer nada,
entendeu?

Entendi, digo.



Anisio vai matar Estevao, que continua parado a frente da minha
mesa, com ar de quem esta se divertindo com meu embaraco.

Armei tudo direitinho pra vocés. Nao vao pisar na bola que vocés
fodem o meu esquema, hein?

Pode deixar, eu olho para o rosto de Estevao e vejo que ele estd
sorrindo. Anisio vai acabar com esse sorriso a tiros.

Olha 13, hein?, sexta-feira, Rangel diz antes de desligar.

Demoro a recolocar o fone no gancho, tentando imaginar como
Anisio vai agir. Estevao parou de sorrir € agora ha em seu rosto uma
sombra de preocupacao.

Era o Rangel, nao era?

Era, digo.

Eu sabia. Deu para sentir o cheiro de merda, Estevao descruza os
bracos e suspira. Bom, minha proposta esta feita. Vocé escolhe o
que é melhor pra vocé. Pensa nisso e depois me fala, td& bom?



Alaor estava de costas, no centro do canteiro de obras, em meio a
feixes de ferro, retalhos de madeira, montes de areia e tijolos
espalhados pelo terreno escavado, como se acompanhasse uma
autdpsia topografica. Vestia a mesma roupa do dia anterior.

Ele conversava com o encarregado da obra, um sujeito de cabelos
escorridos e barriga saliente. Havia um rapaz sem camisa
esfregando sabao nos bracos diante de um tambor enferrujado cheio
de agua, a poucos metros dos dois. Foi o primeiro a me ver e
levantou a mao num cumprimento rapido. Alaor indicava um ponto
no fundo do terreno e dizia alguma coisa ao encarregado. Andei com
dificuldade pelo solo irregular e ambos se voltaram ao mesmo
tempo, atraidos pelo ruido que produzi ao pisar numa pedra e
escorregar.

Opa, cuidado ai, doutor, disse o encarregado.

Alaor se divertiu com meus passos desajeitados. Parecia estar
torcendo por uma queda. Quando consegui me aproximar, seu
sorriso tinha um qué de frustracao.

Preciso falar com vocé, eu disse.

Problemas?

Olhei para o encarregado, que passava os dedos pelo bigode — na
verdade, uma penugem que dava ao seu rosto um aspecto juvenil.
Alaor compreendeu que eu nao queria conversar perto do homem.

Sé um segundinho. Eu ja estou terminando aqui com o Cicero.



Eu me afastei dos dois, caminhando com cuidado — sabia que
Alaor e Cicero me observavam —, e parei proximo ao tapume que
fechava a entrada da obra. O rapaz sem camisa tinha jogado agua
no térax e agora assobiava, enquanto passava o sabao nas axilas.
Naquele momento ndo havia mais sol, porém o calor seguia firme.

O nome Arauljo & Associados estava escrito em vermelho numa
placa de metal acima do tapume, as letras mailsculas desalinhadas,
compondo o logotipo da construtora: a fachada estilizada de duas
casas, num efeito rebuscado. Logo abaixo vinham os nomes de
Alaor, Estevao e o meu. Engenheiros responsaveis.

A divisao de tarefas na empresa, decidida logo que nos
associamos, sempre me incomodara. Estevao, no papel de dono,
definia quais projetos seriam tocados, cuidando do acerto de todos
os detalhes e dos valores com os clientes. Alaor era o0 homem de
campo, quem tocava as obras in loco e cuidava da contratacao e
administracao do pessoal que trabalhava em cada construcao. O
empreiteiro. A mim restavam as tarefas de detalhamento e calculo
dos projetos. Um burocrata.

Sempre que me queixava da situacao, Alaor argumentava que
esse era o0 arranjo ideal, aproveitando para retomar um velho papo
sobre a minha suposta falta de jeito no trato com as coisas praticas.
“Imagine vocé lidando com a pedozada, Ivan”, ele costumava dizer.
“Eles iam te comer vivo. E gente bruta, meu caro, que s6 entende
linguagem bruta. Vocé ndo tem estdmago pra isso, pode acreditar.”
Era irritante. Parecia um pai, a beira de um campo de futebol,
explicando ao filho com perna mecanica por que ele ndao podia jogar
bola com os outros garotos.

Para piorar, nas raras ocasioes em que acompanhei obras de perto
— quando Alaor estava em férias ou impedido —, tive problemas.
Em Sao Sebastiao, por exemplo, acabei me desentendendo com o
encarregado, que nao aceitava minhas orientacdes, € quase saimos
no braco. Estevao tivera de viajar as pressas até 1a a fim de acalmar
0s animos e impedir a paralisacao dos trabalhos, ja que os pedes
haviam tomado partido do encarregado. Eu sabia que andar aos
escorregoes pelos canteiros de obra nao melhorava em nada minha
imagem para Alaor.



Vi que ele tinha encerrado sua conversa com Cicero e caminhava
até onde eu estava, pisando com firmeza no terreno. O encarregado
se juntara ao rapaz ao lado do tambor de agua e, depois de tirar a
camisa, iniciou também suas ablugoes.

Alaor olhou para a placa a nossa frente e sacudiu a cabeca:

Lembra o rolo que deu quando tivemos que decidir a ordem em
gque 0S NOSS0S nomes iam aparecer nas placas?

Isso foi uma bobagem do Estevao, eu disse.

Bobagem uma ova. Lembra direito, Ivan. Vocé também nao queria
que seu nome viesse em Ultimo lugar.

Era verdade. A confusao havia comegado na hora de preparar a
placa para o primeiro projeto da construtora. Estevao dizia que, por
ser o socio majoritario, seu nome deveria ser o primeiro entre os
engenheiros responsaveis pela obra. Alaor, na condicao de
encarregado do acompanhamento, nao queria o seu em ultimo. Nem
eu. Besteiras de recém-formados. A solucdo partira de Alaor, que,
numa manobra esperta, sugeriu a colocacao dos nomes em ordem
alfabética. Por isso aparecia em primeiro. E eu em Ultimo. Estevao
tinha se rendido ao critério, mas nunca havia se conformado.

Bons tempos em que a gente brigava por causa desse tipo de
coisa, né?, Alaor disse, encostando-se no tapume. O melhor de tudo
é que em breve o nome do Estevdao nao vai mais aparecer nas
placas...

O nome do Estevao vai continuar aparecendo nas placas, Alaor.

Ele me estudou por um momento:

Ah, ja sei: vocé vai fazer uma homenagem a ele, é isso? Nao
tenho nada contra. A gente pode continuar pondo o nome dele nas
placas, seqguido de um in memoriam. Tai, gostei.

Eu vim aqui pra te dizer que desisti do plano. O Estevao nao vai
morrer, porra.

Do que vocé esta falando?, Alaor ficou sério.

E isso que vocé escutou. Eu quero cancelar o seu plano.

Meu plano? O plano é nosso, cara. E ndo vamos cancelar merda
nenhuma.

O tom de sua voz se elevou e eu percebi que Cicero e o rapaz nos
olharam.



Eu estava louco quando concordei com esse negdcio, Alaor. Nao
da.

Vocé é engracado, Ivan. Até ontem a noite, quando fomos falar
com o Anisio, estava tudo certo. Agora vocé vem me falar que nao
da? O que aconteceu? Crise de consciéncia?

N3ao da, Alaor. O que vocé estd querendo fazer é uma puta
loucura.

Ele tornou a levantar a voz:

Nem pense em tirar o corpo fora. Vocé esta nessa comigo e vamos
até o fim, td4 me entendendo? Nao da mais pra desistir.

T6 fora. Nao quero mais saber dessa merda.

Minha voz soou trémula. Os dois empregados continuavam nos
observando.

Ah, é? E vocé pensa que as coisas funcionam desse jeito? Mudou
de ideia, cai fora numa boa, e pronto? Vocé esta enganado, cara.
Estamos juntos nisso, aconteca o que acontecer.

Alaor cuspiu no chao e a saliva desapareceu na hora, sugada pelo
pd. Exceto pela voz alterada, ele parecia calmo, totalmente
controlado. Alaor conversava sobre um assassinato como se
discutisse com um cliente o melhor local para a instalacao da lareira
numa casa. E era isso que me assustava mais.

Ele olhou na direcao do encarregado e do rapaz e os dois
cochicharam qualquer coisa e voltaram a se lavar. Entao me puxou
pelo braco e me conduziu pela abertura do tapume e saimos a rua.

Sabe, Ivan, quando te vi chegando, achei que o Anisio ja tinha
feito o servico e vocé vinha me trazer noticia boa.

Ficamos encostados em meu carro por um tempo, lado a lado,
sem falar nada. Eu tinha cruzado os bracos por nao saber o que
fazer com eles.

Nds vamos acabar na cadeia, eu disse, por fim.

Vamos nada, Alaor sorriu. E disso que vocé tem medo? Porra,
larga de ser cagao. Vai dar tudo certo, vocé vai ver.

Uma mulata saiu da casa em frente, empurrando um carrinho de
bebé, e atravessou a rua.

Eu nao posso fazer isso, eu falei, e minha voz tremeu outra vez.



A mulata passou com o carrinho a nossa frente, caminhando
devagar. O bebé tinha a pele bem clara, grandes olhos azuis e
apenas um fiapo de cabelo loiro no alto da cabeca. Alaor se curvou e
brincou com ele, movimentando os dedos a frente de seu rosto. A
mulata sorriu, exibindo dentes enormes e muito brancos. Ficamos
em siléncio, enquanto ela se afastava no mesmo passo lento.

Sem tirar os olhos do traseiro da mulher, Alaor disse:

Nao adianta espernear, Ivan. E um pouco tarde para
arrependimentos. Ja pensou chegar agora para o Anisio e dizer que
a gente desistiu e que, se ele quiser, pode até ficar com os dez mil
que demos de sinal? Nao gosto nem de pensar no que ele faria.

Podemos avisar a policia...

Alaor riu, sacudindo os ombros.

Sabe que, as vezes, eu acho que vocé nao bate bem da cabeca?
T4, vamos até a policia, e falamos o qué? Que contratamos um
assassino e agora mudamos de ideia? A gente iria em cana na hora.

Mas deve existir um jeito...

Existe, sim. Ficar bem quietinho e esperar. Nao vai demorar, o
Anisio ficou de agir depressa.

Vi que o encarregado tinha saido pela abertura do tapume.
Cabelos penteados e vestindo uma camisa xadrez, ele ficou espiando
a rua e alisando a penugem sobre o labio superior. Um tique.

Conversei com o Estevao hoje de manha, eu disse. Ele sabe do
seu negocio com aquela casa de mulheres.

O rosto de Alaor se iluminou.

Eu sei que ele sabe. Mas aposto que ele ndao contou pra vocé
como foi que descobriu.

Nao, nao contou.

Alaor riu.

Ta vendo como vocé é inocente, Ivan? O Estevao e os amigos dele
vao até |13 toda terca, depois do futebol. Nao tem falha, é cliente
preferencial da casa. Foi assim que ele descobriu. Alids, ndo sei
como ele nao falou da Mirna pra vocé. E a garota predileta dele.

A mulata chegara ao final da quadra em seu passeio com o bebé e
agora retornava.

Sei até o que o Estevao gosta de fazer com ela, Alaor disse.



Quando a mulata se aproximou do tapume, o encarregado
endireitou os ombros e encarou-a. Tive a impressao de que ele fazia
um grande esforco para encolher a barriga.

Ponha uma coisa na sua cabega, Ivan: o Estevao ndo € flor que se
cheire. Se puder, ele passa por cima de nos dois com um trator. E s6
uma questao de oportunidade, meu amigo.

Ao alcancar o tapume, a mulata ignorou o encarregado, como se
ele ndo estivesse ali. Cicero parecia em transe, hipnotizado pelos
movimentos da mulher. Ele passou a lingua pelos labios e, nesse
momento, percebendo que eu o observava, sorriu sem jeito.

Alaor e a mulata trocaram um rapido olhar quando ela passou por
nos, atravessando a rua.

E tudo uma questao de oportunidade, ele repetiu.

E ficou olhando mais uma vez para a mulher, até que ela chegou
ao outro lado da rua.

Veja o Cicero, por exemplo, Alaor apontou o encarregado com um
movimento de cabeca. Parece um sujeito inofensivo, ndo é? Mas
vocé acha que ele esta contente com o que tem?

Olhei para Cicero e notei que ele voltara a ocupar-se de seu
bigode.

Ele é o encarregado da obra, tem poder, manda nos pedes. Mas é
claro que ele ndo esta contente com isso. Ele quer mais, como todo
mundo. E se tiver uma chance, vai aproveitar, vocé tem alguma
davida?

Balancei a cabeca, desanimado.

O mundo é assim, meu caro, Alaor continuou. O Cicero até pode
ter essa cara de sonso, mas, se precisar, ele vira bicho. Basta surgir
uma boa oportunidade. Ele sé te respeita porque sabe que vocé tem
mais poder que ele. Mas é bom nao facilitar com essa gente.

Naquele instante, o encarregado usava um pequeno canivete para
limpar as unhas. O outro empregado também tinha saido pela
abertura do tapume e estava parado ao seu lado. Vestia calca jeans
e uma camiseta branca, estampada com o rosto de um candidato a
deputado, e de vez em quando olhava em nossa direcao.

No fundo, esse povo quer o seu carro, Ivan, Alaor disse. Querem o
seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem comer a sua



mulher, entendeu? E sé surgir uma chance. E isso que nds vamos
fazer com o Estevao: vamos aproveitar a nossa oportunidade antes
que ele faca isso primeiro.

Bela filosofia de vida, eu disse.

Entdo peguei as chaves do carro no bolso da calca e avisei Alaor
que ia para casa. Ele se afastou do carro para que eu entrasse e,
quando dei a partida, debrucou-se na janela:

Tem uma coisa que eu nao te contei, Ivan, mas acho que é legal
vocé saber. Anteontem o Estevao me convidou para almocar e veio
com uma conversa bem esquisita.

Que tipo de conversa?

Ele me falou que andou pensando bastante na nossa briga e que
tinha uma proposta pra me fazer. Fiquei 13, s6 ouvindo. Ai, ele disse
que estava pensando em comprar a sua parte na construtora e falou
que gostaria que eu nao saisse da sociedade, que ele poderia até
aumentar a minha participagao. E perguntou o que eu achava disso.

E o que vocé respondeu pra ele?

Nada. Falei que precisava de uns dias para pensar no assunto.
Mas eu nao vou pensar bosta nenhuma, sé queria ganhar tempo.

Fiquei quieto, tentando raciocinar, enquanto observava os dois
homens parados em frente ao tapume. O encarregado tinha dito
algo engracado e o rapaz ria, cobrindo a boca com a mao.

Eu nao sabia se devia te falar sobre a proposta do Estevao, Alaor
disse e mexeu no retrovisor lateral do carro. Mas estamos juntos
nessa e um precisa confiar no outro.

Olhei para o rosto de Alaor. Eu nao confiava nele.

Veja o caso do Estevao: se ele confiasse na gente, nada disso
precisaria acontecer. Mas ele ndo confia em ninguém, Alaor falou tao
proximo de meu rosto que pude sentir seu halito pesado.

O encarregado e o0 rapaz comecaram a trocar golpes e esquivas,
simulando uma luta de boxe. Uma brincadeira estipida. Coloquei o
cinto de seguranca, Alaor segurou meu braco:

No fundo, essa histéria do Rangel foi o pretexto que ele estava
esperando pra nos chutar pra fora da construtora, pode crer. Ta
certo que ele odeia o Rangel até hoje... Tudo por causa daquele rolo
com a Silvana...



Eu me lembrava da historia. Estevao ja namorava Silvana na
época da faculdade e, numa ocasidao em que os dois brigaram e
ficaram separados, Rangel teve um caso com ela. Quando soube,
Estevao afastou-se em definitivo de Rangel. Mais tarde, acabou
reatando com Silvana, e se casaram logo depois de nossa formatura.

Todo mundo morria de tesao pela Silvana naquele tempo, lembra?
Eu sonhava com ela pelo menos uma vez por semana, Alaor apertou
meu braco. Vai me dizer que vocé também nao tinha uma queda por
ela?

Olhei para a expressao de malicia em seu rosto. Pelos escuros se
projetavam das narinas de Alaor. Antenas de insetos imdveis.

Porra, Alaor, ela era noiva do Estevao...

Para com isso, Ivan, vocé nao é nenhum santo. Fala a verdade: se
tivesse uma chance naquela época, vocé ia deixar passar?

Silvana era uma das mulheres mais bonitas da nossa turma. A
familia dela e a de Estevao se conheciam havia varias geracoes, os
dois tinham crescido juntos.

Ia nada, cara, e vocé sabe disso, Alaor disse. O filho da puta do
Rangel se deu bem.

Ele foi desleal, Alaor, isso sim.

Se ¢ deslealdade, eu ndo sei. O que eu sei € que o Rangel fez o
que qualquer um de nds adoraria ter feito. E ou ndo é?

Aquela conversa estava me irritando. Eu queria ir embora. Alaor,
porém, ndo tirava a mao do meu braco e nao parava de falar.

Esta certo que a Silvana engordou depois que a Marina nasceu. Eu
reparei que ela nunca mais voltou a ser o que era. Mas ainda hoje é
um mulherdao. Com todo o respeito, é claro...

Puta conversa porca, Alaor.

Eu bem que arriscava um olho, vocé nao?

Ele se agachou junto ao carro.

Sabe 0 que é mais engracado, Ivan? O Rangel comeu a Silvana e
a gente deveria erguer as maos para o céu e agradecer todos os
dias por isso.

Por qué?

Ora, se nao tivesse brigado com o Rangel, quem vocé acha que o
Estevao teria convidado pra ser sécio dele? A gente ia ficar na mao,



cara. O Rangel era o amigo queridinho dele.

Eu preciso ir embora, Alaor.

Vocé nunca tinha pensado nisso? O Rangel é nosso grande
benfeitor, Ivan. Agora, ele vai dar uma maozinha pra gente ganhar
dinheiro...

Desculpe, Alaor, mas eu preciso ir.

Nem esperei que ele se levantasse. Acelerei o carro e fui para
casa. Vi, pelo retrovisor, que Alaor permaneceu a beira da calcada,
de bracos cruzados, pensativo.



O carro de Estevao foi localizado as trés horas da tarde da quinta-
feira, no final de uma rua de terra no extremo sul da cidade.

Um homem viu o carro de manha, quando passou a caminho do
poco onde os moradores do bairro se abastecem de agua. Achou
estranho um carro daqueles parado préximo ao local que usam
como depdsito de lixo. Mas nao fez nada. Depois do almoco, ele
notou que garotos da redondeza rondavam o carro e calculou que
planejavam depena-lo. Entdao andou um quildbmetro e meio até um
orelhdo e avisou a policia.

O corpo de Estevao estava no porta-malas, com uma bala na
cabeca. Embaixo dele, a policia encontrou o cadaver de Silvana, com
dois tiros no peito. Fazia menos de setenta e duas horas que eu e
Alaor tinhamos contratado Anisio.

O casal havia saido na tarde anterior, a caminho de um shopping,
e nao fora mais visto. Como Estevao nao apareceu para o jantar
habitual das quartas nem foi localizado em casa, seu pai se
preocupou. E me telefonou tarde da noite, perguntando se eu sabia
de alguma coisa. Eu disse que nao tinha ideia do que podia estar
acontecendo e procurei acalma-lo, dizendo que nao devia ser nada
grave.

Aproveitei que Cecilia ja estava dormindo e liguei para o celular de
Alaor.



O doutor Aratjo acabou de falar comigo, eu disse. O Estevao e a
Silvana estao desaparecidos.

Eu sei, ele me telefonou também. O que pode ter acontecido?
Sera que é um sequestro?

Figuei em siléncio.

Vamos torcer pra nao ter acontecido nada com eles.

Continuei sem falar.

Faz o seguinte: se vocé souber de alguma coisa, me liga. Nao
importa a hora, ta legal?, Alaor disse e desligou.

Permaneci sentado ao lado da mesinha do telefone por um bom
tempo. Sabia que nem adiantava tentar dormir, nao ia conseguir. Eu
me estiqguei no sofa e passei horas percorrendo os canais da
televisao, sem me fixar em nenhum. Tomei dois uisques. E assisti,
na integra, a reapresentacao de um jogo de futebol do campeonato
italiano — embora nao seja capaz de dizer qual foi o placar final da
partida. Eu pensava em Estevao e Silvana. E em Anisio. E esperava
que o telefone tocasse.

Um pouco antes do amanhecer, Cecilia acordou e passou pela
sala. Ela me olhou no sofd, foi até a cozinha e bebeu um copo de
agua. Depois, subiu a escada e voltou para o quarto. Era comum se
passarem dias sem que um dirigisse a palavra ao outro. Estdvamos
no fim.

As seis da manha, tomei banho e fui para a construtora.

Fiquei fechado em minha sala, sem tocar em nenhum dos projetos
que estavam sobre a minha mesa. Houve um momento em que
Marcia entrou na sala, para me trazer café, e perguntou o que
deveria fazer em relacao ao cliente que tinha uma reuniao com
Estevao.

Cancele, eu disse.

Aconteceu alguma coisa com o doutor Estevao?

N3o sei, Marcia.

Pouco depois, ela me passou uma ligacao do dr. Araujo. Ele estava
num distrito policial, registrando o desaparecimento de Estevao e
Silvana. Peguei o endereco e fui para Ia.

O dr. Araljo gostava muito de mim e de Alaor — Estevao vivia
dizendo isso. Era um homem atlético, bem conservado para sua



idade. Quando me encontrou, na saida do distrito, ele me abracou e
deixou em mim o cheiro de sua locao pds-barba.

Marina 0 acompanhava. Ela herdara parte da beleza da mae,
embora os tracos delicados, que davam altivez a Silvana,
conferissem ao seu rosto um qué de arrogancia. Tinha dezoito anos,
cabelos pretos pintados num tom ainda mais escuro e piercings em
varias partes do corpo. Eu achava que, por ser filha Unica, fora
mimada em excesso por Estevao e Silvana.

Marina me cumprimentou com dois beijos e, olhando para ela,
figuei sem saber que tipo de sentimento o sumico dos pais estava
provocando nela. Parecia aérea. Como sempre.

O que vocé acha que aconteceu, Ivan?, o dr. Araljo fez a
pergunta assim que Marina se afastou, para pegar o carro no
estacionamento.

N3o sei. A policia tem alguma pista?

Por enquanto, nao, ele disse. Fiz o registro do boletim de
ocorréncia e agora temos que esperar vinte e quatro horas para que
o desaparecimento fique caracterizado. Esse é o procedimento
padrdo. Estd parecendo um sequestro, ndao esta?

Pode ser.

Nesse caso, sO nos resta esperar. Sequestradores costumam
demorar pra fazer o primeiro contato. Assim, deixam a familia bem
aflita e facilitam as negociacdes e o pagamento do resgate.

Marina se aproximou com o carro, estacionou junto ao meio-fio.

Existe algo que eu possa fazer?

Acho que nao, Ivan, obrigado, o dr. Aradjo pds a mao no meu
ombro. Estou com fé de que em breve vamos ter noticias deles.

Esperei o carro partir e entao liguei para o celular de Alaor. E fui
encontra-lo num restaurante dos Jardins.

A policia ja estd no caso, o doutor Araljo deu queixa, eu disse,
logo que me sentei a mesa.

T6 sabendo.

Alaor passava manteiga numa fatia de pao e aparentava calma.

Nao estou gostando disso, vao acabar descobrindo...

Alaor colocou o pao no prato a sua frente e pousou a faca na
mesa. E me encarou.



Ninguém vai descobrir coisa nenhuma, Ivan.

O garcom veio até nossa mesa e anotou nossos pedidos. Alaor
perguntou se eu 0 acompanhava numa garrafa de vinho. Recusei.

Se vocé ficar apavorado, ai, sim, vai acabar fodendo tudo, Alaor
disse, depois que o garcom saiu de perto da mesa. Vocé nao pode
deixar isso acontecer.

Porra, mas e a Silvana? Ela nao tem nada a ver com esse
negdcio...

Alaor mordiscou a fatia de pao.

O que vocé quer que eu diga? Nosso trato com o Anisio falava so
do Estevao. Mas nos pedimos pressa, lembra? Vai ver que nao teve
outro jeito e o Anisio precisou pegar os dois juntos.

Caralho, eu disse. Ele nao pode ter matado a Silvana.

Calma, Ivan. Ainda nao sabemos, vamos esperar.

O doutor Araljo pensa que é um caso de sequestro...

Ele me falou, Alaor disse. Acho étimo que ele pense isso.

Ainda era cedo. Poucas mesas estavam ocupadas. O pianista
tocava uma musica suave. Alaor comia pao com apetite.

N3o sei como vocé consegue ser tao frio numa hora dessas.

Alaor mastigou por alguns segundos e bebeu um gole de agua.

Do que vocé tem medo?

Ora, do que eu tenho medo... A policia vai cair matando nesse
caso.

Claro que vai, ele disse. E dai? Por acaso vocé sabe o que
aconteceu?

Nao. ]

Entdo, Ivan, podem investigar a vontade. E s vocé manter a
calma.

E se o Anisio for preso?

Alaor suspirou, impaciente. E bateu trés vezes na mesa com o no
do dedo médio.

Que conversa € essa? Isso nao vai acontecer: o Norberto me
garantiu que o Anisio é o melhor nesse negdcio.

O garcom trouxe as entradas. Salada e carpaccio.

Vamos mudar de assunto, Ivan: vocé terminou a revisao das
propostas que temos de mandar para o Rangel?



Vocé deve estar louco, Alaor. Se a gente entrar nesse lance com o
Rangel agora, é bem capaz de alguém desconfiar...

Nao seja paranoico, caralho.

Escuta aqui, Alaor: e se o Estevao comentou alguma coisa com o
pai sobre os problemas que estava tendo com a gente? Ja pensou?
O doutor Araljo ndo é bobo, ele vai ligar uma coisa com a outra.

Alaor ficou sério, mantendo suspenso o garfo com uma porcao de
carpaccio, a meio caminho da boca.

Esse é um risco que vamos ter que correr, ele disse.

Olhei para os dois executivos e para a mulher que se acomodaram
na mesa ao lado da nossa. Sorriam, descontraidos, felizes da vida. E
percebi que, apesar da temperatura baixa do ar-condicionado, minha
camisa estava empapada de suor.

A gente vai se foder, eu disse.

Alaor usou o guardanapo para limpar os labios.

Se vocé fizer a sua parte, ndo vamos, nao. Quando a gente acabar
de almocar, vocé vai voltar para a construtora e finalizar as
propostas que vao para Brasilia, 0.k.? Eu s6 entrei nisso por causa
do negdcio com o Rangel e ndo vou deixar vocé estragar tudo.

Eu provei minha salada. Estava amarga.

E vé se se acalma um pouco, porra. Vocé esta encharcado de suor.

Na saida do restaurante, enquanto esperava que o manobrista
trouxesse seu carro, Alaor me puxou de lado e me exibiu seu
telefone celular.

Outra coisa, Ivan: cuidado com o que vocé fala quando liga para
mim. Presta atencao nisso. Esta merda nao é de confianca.

No trajeto de volta para a construtora, constatei que meu suor
cheirava mal. Eram trés da tarde. Eu ainda ndo sabia, mas naquele
momento a policia acabara de encontrar os cadaveres de Estevao e
Silvana.



Alaor entrou na minha sala e encostou a porta.

Tem um cara da policia ai. Veio falar com a gente.

Uma onda de frio se ergueu as minhas costas. Eu me levantei da
cadeira como se uma mola tivesse me espetado. Alaor se encostou
na mesa.

Até agora correu tudo bem, Ivan.

Na noite de quinta-feira, o assassinato de Estevao e Silvana
aparecera com destaque nos telejornais. No dia seguinte, um grande
jornal veiculou um editorial indignado contra a falta de seguranca na
cidade. E a equipe de tevé de um programa popular sobre crimes
apareceu na construtora, porém eu e Alaor nos recusamos a dar
entrevistas. Alegamos medo de represalias. Tiveram de se contentar
com imagens da fachada da empresa.

A imprensa continuava falando do caso naquela segunda-feira. O
jornal sobre a minha mesa afirmava que a policia ja tinha um
suspeito na mira. Mostrei para Alaor.

Conversa, Ivan. Vocé acha que se a policia tivesse mesmo um
suspeito perderia tempo anunciando? Iam I3, prendiam o sujeito, €
pronto.

Ent3o por que esse cara esta ai pra falar com a gente?

Alaor dobrou o jornal, jogou de volta na mesa.

Eles estdo investigando, Ivan, é normal. Nao significa que
suspeitam de nds, porra.



N3o da pra ter certeza disso...

Alaor, era visivel, fazia um grande esforco para controlar a
impaciéncia.

Presta atencao no que eu vou falar: a gente vai conversar com o
cara numa boa, sem se apavorar, td me entendendo? Vocé acha que
consegue?

Eu estava a beira de um esgotamento. Tinha dormido pouco nos
ultimos dias, ndo conseguia raciocinar direito. E levava um susto
cada vez que o telefone tocava. Achava que era a policia avisando
que vinha me apanhar.

Eu posso falar com ele, explicar que vocé esta muito ocupado num
projeto importante, Alaor disse. Mas vocé nao acha que vai ficar
esquisito? O que pode ser mais importante do que tentar ajudar a
esclarecer a morte de um sdcio?

Vamos |a falar com ele.

Tem certeza?

(Em varios momentos, no veldrio, eu achei que nao aguentaria.
Foi muito dificil receber abracos e condoléncias de amigos, clientes e
desconhecidos — até o secretario da Seguranca Publica esteve 13,
numa prova do prestigio do dr. Aradjo. Foi quase impossivel fingir
dor onde existia nojo. Alaor manteve no rosto durante todo o tempo
uma expressao de quem havia sofrido uma grande perda. Um
verdadeiro artista. Pouco antes de os caixdes serem levados para o
mausoléu da familia Aradjo, ele se postou ao lado deles.
Acompanhei com atencdo aquele teatro. Alaor permaneceu imdvel,
de bracos cruzados e de cabeca baixa, por longos minutos. Achei
aquilo constrangedor. Mas o show ainda tinha mais atracoes: ele
pegou um lenco no bolso do paleté e s6 entdo me dei conta das
lagrimas em seu rosto. Ele voltou para perto de onde eu estava, me
abracou e solucou, com a cabeca apoiada em meu ombro. Naquela
hora, eu quis sumir dali. Depois que conteve o choro, Alaor
murmurou em meu ouvido: “Venha, vamos dar uma palavra de
apoio a nossa nova socia”. E me puxou na direcao de Marina.)

Eu repeti que iria conversar com o policial. Alaor ainda examinou
meu rosto por mais um tempo.

VEé 13, hein? Nao va pisar na bola agora.



O homem nos esperava na sala de reunides. Quando entramos,
ele se levantou e se apresentou: delegado Junqueira, do gabinete do
secretario da Seguranca Publica.

Estamos fazendo uma apuracao em paralelo a investigacao oficial,
ele explicou. Vocés sabem como é: o secretario € amigo pessoal do
doutor Aradjo.

Tive vontade de olhar para o rosto de Alaor, mas mantive minha
atencao fixa no homem. Ele usava gravata berrante e um terno de
grife. Era jovem ainda. Seu cabelo estava engomado e suas unhas
tinham uma camada brilhante de base. A haste dourada de seus
dculos escuros aparecia por fora do bolso do paletd. Um pavao.

Vocés ja tém alguma pista?, Alaor perguntou.

Nada ainda, estamos trabalhando no escuro, o delegado Junqueira
disse.

Sob a mesa, senti o pé de Alaor pressionando o meu.

Li no jornal de hoje que a policia ja tem um suspeito, comentei.

E bom nao acreditar em tudo que sai nos jornais, o delegado
disse. As vezes somos obrigados a sonegar informagdes ou a
divulgar pistas falsas. E o Unico jeito de fazer a imprensa largar do
Nosso pé.

Ele abriu a pasta, pegou um bloco de anotacdes e pos sobre a
mesa. Tirou uma Montblanc do bolso da camisa.

Preciso checar algumas informagoes. Vamos ver se vocés podem
ajudar. Tudo bem?

Alaor abriu os bracos:

Claro.

A calma em pessoa. O delegado Junqueira consultou as anotacoes
no bloco, sublinhou alguma coisa numa das folhas. E olhou para
mim.

A hipdtese mais provavel é latrocinio. Mas temos de pensar em
outras possibilidades também. Ja vi casos que a gente considerava
encerrados darem cada virada...

O alarme de um carro disparou na rua, ali perto. Logo em seguida
parou.

O socio de vocés tinha algum inimigo?



Alaor recostou-se na cadeira, cocou o pescoco. Pensei em Rangel.
Nossas propostas tinham seguido para Brasilia na sexta-feira de
manha, enquanto Estevao e Silvana ainda eram velados.

N3o que a gente saiba, Alaor disse. Dificil, né, Ivan?, imaginar
alguém inimigo do Estevao...

Concordei. .

Pensem bem, o delegado alisou o tecido da gravata. As vezes, a
gente arranja um inimigo e nem percebe.

Nao no caso do Estevao, eu disse. Conheco ele desde...

Conhecia, o delegado me corrigiu.

N3o entendi a principio. Ele grifou mais uma palavra no bloco.
Letra milda, impossivel de decifrar da posicdo em que eu estava.

Ele ta morto.

Ah. Bom, eu conhecia o Estevao desde a faculdade. Ele sempre foi
um cara tranquilo.

Alguém que teve algum interesse contrariado, o delegado
continuou.

Pensei: ai vem.

Como assim?, Alaor perguntou.

Vocés tém uma empresa. Algum concorrente ou, sei l1d, um cliente
que tenha ficado insatisfeito com algum negdcio...

Nao, nao, Alaor descartou. Nunca tivemos esse tipo de problema.

Certo, o delegado disse e virou a pagina do bloco.

Alaor se voltou para mim e mexeu as sobrancelhas. Um
movimento rapido, quase imperceptivel.

Ele tinha dividas ou alguém devia dinheiro pra ele?

Aqui na construtora, nem uma coisa nem outra, Alaor respondeu.
S6 se fosse na vida particular dele, mas acho que a gente saberia,
nao &, Ivan?

Financeiramente, ele nao tinha problemas, eu disse.

Foi isso que o doutor Aradjo contou, o delegado rabiscou mais
palavras no bloco. Ele jogava?

Imagine, Alaor disse. O Estevao nao tinha vicios.

Nem pertencia ao Lions, eu pensei. Estevao era o que se costuma
chamar de “gente boa”. Todo mundo gostava dele. Esse pensamento
me oprimiu naguele momento.



E amantes, namoradas avulsas, alguma mulher casada? Ele era
mulherengo?

N3o, ele ndo fazia esse género, Alaor disse.

Pensei em Mirna. E em seu dragao. Sera que Estevao gostava da
tatuagem?

Caras certinhos desse jeito muitas vezes acabam surpreendendo,
o delegado sorriu. Ja conheci sujeitos que mantinham duas familias
ao mesmo tempo e ninguém desconfiava de nada.

No caso do Estevao, duvido, Alaor disse.

O delegado Junqueira completou as anotacoes, fechou o bloco e
colocou a tampa na caneta.

E, assalto seguido de morte, resmungou.

Senti outra vez o pé de Alaor pressionando o meu debaixo da
mesa. Evitei olhar para ele.

Vou contar uma coisa pra vocés: o carro foi periciado. Por fora,
tinha impressdes digitais de umas dez pessoas diferentes. Por
dentro, estava totalmente limpo. A pericia ndao encontrou nem
impressoes do casal.

Anisio usava luvas? N3o atrapalhavam na hora de arrancar unhas
e furar olhos?, pensei.

Um ladrao cuidadoso, Alaor disse.

O delegado Junqueira o encarou:

Nao foi um ladrao.

Engoli saliva.

Eles estavam em dois, pelo menos.

Anisio trabalhava com parceiros? Ou sera que terceirizava os
servicos, funcionando s6 como intermediario?

Como é que vocés sabem disso?, Alaor perguntou.

Simples, o delegado disse e reabriu o bloco. A bala que matou o
homem saiu de um revolver trinta e oito. As balas que atingiram a
mulher foram disparadas por uma pistola nove milimetros. Tudo a
queima-roupa.

Isso nao saiu nos jornais, eu disse.

Ta vendo como é aquele negdcio que eu falei, de ndo contar tudo
para a imprensa?



Quem havia morrido primeiro? Estevao? Silvana? Teria Anisio
revelado quem fez a encomenda?

Tenho uma teoria, o delegado olhou para suas unhas. O casal foi
sequestrado e colocado no porta-malas do carro e os bandidos
rodaram pela cidade com eles, fazendo saques em caixas
eletronicos. Existem registros de quatro saques feitos entre dez da
noite de quarta e duas da manha de quinta.

Imaginei o pavor de Estevao e Silvana espremidos no porta-malas,
enquanto eu assistia, insone, a uma partida de futebol. Caralho.

O Unico detalhe que chama a atengao é que, nesse tipo de crime,
em geral os bandidos liberam as vitimas depois que sacam o
dinheiro.

Olhei para Alaor. Ele estava sério.

Talvez o Estevao tenha reagido, eu disse.

E possivel, o delegado pbs o bloco de volta na pasta.

Vai ver tentaram fazer alguma coisa com a Silvana, Alaor falou.

Senti meu corpo se arrepiando.

N3ao houve violéncia sexual, o delegado disse.

Ainda bem, pensei.

Levaram tudo do casal: documentos, relégios, anéis, celulares,
taldes de cheque, cartdes de crédito. Até o aparelho de co do
carro... Eu nao descarto a possibilidade de que os dois tenham sido
executados por pura crueldade.

Alaor balancou a cabeca e disse: Meu Deus.

Vocé nao faz ideia do que tem de sadico solto por ai, o delegado
se levantou. Vou deixar meu cartdo com vocés. Se por acaso se
lembrarem de alguma coisa importante, é sé me ligar.

Eu e Alaor também nos levantamos. E meu rosto deve ter
demonstrado o alivio que eu sentia, porque Alaor me olhou e franziu
a testa. O delegado procurava alguma coisa no interior da pasta.

Isto aqui pode interessar a vocés, ele disse e nos entregou um
folheto colorido. E de um amigo meu, que tem uma oficina de
blindagem de carros. Depois do que aconteceu, talvez vocés
queiram tomar alguma precaucao. E caro, mas hoje em dia vale a
pena.

Alaor examinou o folheto.



Vamos pensar nisso.

Entdo o delegado Junqueira se despediu e eu abri a porta para
que ele saisse. Quando me virei, vi que Alaor sorria. Ele segurou
meus bracos e me sacudiu. Estava eufdrico.

Ta funcionando, Ivan, ta funcionando.



Pedi mais um uisque, o quarto da noite. Vicente, o barman, brincou:

Esta com sede hoje, hein, doutor Ivan?

Ele tinha razdo: eu estava bebendo rapido demais. Queria ficar
bébado, esquecer. Nao queria pensar.

Eu estava numa banqueta alta, na ponta do balcao. Meu bar
favorito estava mais cheio que de costume, ruidoso em excesso. Mas
era o Unico lugar onde eu me sentia protegido.

Fora numa daquelas mesas, agora tomadas por homens e
mulheres que gesticulavam e riam alto, que Alaor havia falado pela
primeira vez em eliminar Estevao. Tinhamos bebido bastante
durante uma conversa sobre nosso problema na construtora. Parecia
sem solugao. Alaor estava com a voz amolecida de bébado quando
falou:

Tem um jeito. Podemos matar o Estevao.

Na hora, a ideia me soou tao absurda que, apenas por
brincadeira, resolvi dar corda para ver até onde Alaor iria.

E como vamos fazer isso? Um de nds vai la e da um tiro nele?

Ele olhou para os dois lados antes de aproximar seu rosto do meu
e segurar meu braco.

Podemos achar alguém que faca isso pra nos.

Vocé pirou, Alaor. Matar o Estevao...

E o Unico jeito. Ou entdo vamos perder esse negocio com o
Rangel.



Olha, Alaor, vou fazer de conta que nao ouvi essa barbaridade que
vocé esta dizendo.

Ele se exaltou.

Pense bem, Ivan: é a nossa grande chance. Nunca mais vai surgir
outra igual.

Prefiro esquecer que vocé disse isso.

Mas nao esqueci. E na segunda vez que Alaor falou de sua ideia,
passei a considera-la a sério. Tinhamos insistido com Estevao para
entrarmos no negocio com Rangel. Ele ficara irritado e, naquele
momento, sua intencao era comprar minha parte e a de Alaor na
construtora. Era tudo ou nada. Resolvi topar.

Vicente me serviu o quarto uisque. Percebi que ndo conseguia
ficar sem pensar no que eu e Alaor haviamos feito.

Entdo ela passou ao lado do balcao, a caminho do banheiro. E me
olhou.

Era jovem ainda, alta, ruiva, cabelos compridos, olhos claros.
Virei-me no banco para acompanhar sua passagem. Parecia um gato
se movendo.

Depois que meu casamento foi a pique, passei a ter casos
esporadicos com mulheres que conhecia nos bares, na rua, no
transito — uma vez parei para ajudar uma garota a trocar o pneu do
carro e isso acabou rendendo um convite para jantar. Eram historias
que nunca duravam, porém. Por falta de empenho de minha parte,
diga-se. Eu nao me apaixonava.

Quando retornou do banheiro, ela foi direto para uma das mesas,
sem me olhar. Estava com uma amiga, tao bonita quanto ela. Eu me
perguntei se uma mulher daquelas seria capaz de me fazer tomar
uma atitude com relacdo a Cecilia — pergunta que eu repetia cada
vez que iniciava algum caso.

Apoiei as costas no balcdo, num angulo perfeito para observar a
mesa. Ela retribuiu meu olhar, disse alguma coisa para a amiga e as
duas riram. Em outras circunstancias, eu teria arriscado minha sorte.
Mas me sentia muito deprimido naquela noite. Continuei bebendo e
comendo amendoins. De vez em quando, olhava para a ruiva.

Vi quando dois garotdoes de camiseta de grife, misculos salientes
a mostra, tentaram uma abordagem. Foram rechacados de imediato



e se encostaram num canto do bar, com cara de machos feridos.
Achei aquilo divertido.

Houve um momento em que a amiga se levantou para ir ao
banheiro. Ela permaneceu na mesa, brincando com o guarda-chuva
de seu drinque. Aproveitei para encara-la. Ela sustentou meu olhar
por um tempo, depois baixou a cabeca. A distancia, parecia estar
com um principio de sorriso nos labios.

Mesmo deprimido, achei que precisava agir. Antes que algum
outro homem do bar fizesse isso. Ela valia a pena. Desci da
banqueta, peguei meu copo no balcdo e fui até a mesa.

Ela se chamava Paula, tinha vinte e dois anos, estudava ciéncia da
computacdo e trabalhava meio periodo numa agéncia de viagens.
Era inteligente, engracada, sedutora. Darlene, a amiga, nao
demorou para perceber que estava sobrando na mesa e foi embora.
Tive de prometer que depois levaria Paula sa e salva para casa.

Conversamos sobre tudo. O céu e o inferno. Musica (ela ouvia um
pouco de cada coisa, como a maioria das pessoas; gostava de rock e
de samba). Livros (estava relendo um de Hermann Hesse). Cinema
(adorava comédias romanticas; gosto médio, de novo). Comidas
(contou que sabia fazer alguma coisa, pratos da cozinha italiana).
Religiao (ela acreditava em Deus, um deus particular, com quem
falava quando as coisas nao iam bem). Viagens (tinha verdadeiro
fascinio pelo Nordeste; se pudesse, disse, viveria por 13, pelada em
alguma praia). Em nenhum momento falei de Cecilia.

Na hora em que as palavras deixaram de ser necessarias, fomos
para um motel. E nossos corpos continuaram a conversa.

A primeira vez que vocé vé nua uma mulher que deseja. Paula
entrou na suite do motel e sentou-se na cama para tirar as
sandalias. Eu permaneci parado no centro do quarto, olhando para
ela, admirando-a. Paula levantou a cabeca e sorriu de um jeito
timido.

Deitei-me ao seu lado e puxei-a para que também se deitasse. Ela
colocou a mao sobre a minha. Ficamos assim um bom tempo, sem
fazer nada, apenas olhando para nossa imagem no espelho do teto.

O desejo sem pressa.



Tem uma coisa que eu nao contei pra vocé, falei, de repente. Eu
sou casado.

Paula girou o corpo e apoiou-se no cotovelo. Sua testa estava
franzida.

Quer dizer, eu sei que vai parecer um lugar-comum, mas € um
casamento fali...

Shhh...

Ela encostou o indicador em meus labios. Depois, abriu os botdes
de minha camisa e beijou meu peito com suavidade. Senti o cheiro
adocicado de seu xampu. Paula se levantou e avisou que ia ao
banheiro.

Fechei os olhos e saboreei aquele momento. O melhor momento,
por sinal. Quando vocé sabe que algo estda na iminéncia de
acontecer, € s6 esperar um pouco. Algo muito bom. Eu estava
precisando daquilo.

Abri os olhos e ergui a cabeca no momento em que ouvi o ruido
da porta do banheiro. A tempo de ver Paula surgir por ela. Como
uma vertigem. Vestida apenas com seus brincos.

De manh3, tomamos café numa padaria, e depois eu deixei Paula
em frente a um edificio classe média na Aclimacao. Eram quase nove
horas.

Quando cheguei a construtora, Alaor conversava com um cliente
na sala que fora de Estevao, desempenhando as novas funcdes que
acumulara. Fui para minha sala e tentei me concentrar nas tarefas
rotineiras. Eu me sentia relaxado, livre da pressao que me esmagava
havia semanas. Fazia horas que nao me lembrava de Estevao ou de
Silvana. Pensei muito em Paula e num certo jeito de fazer uma certa
coisa. Eu estava feliz. As onze, ela telefonou. Apenas para falar que
tinha sido bom me conhecer. Disse que queria me ver de novo.

O céu e o inferno. Logo depois que Paula desligou, a secretaria
me avisou que havia um homem a minha espera na recepcao. O
nome dele? Anisio.

Quando abri a porta, Anisio veio em minha direcao, com a mao
estendida. Velhos amigos.



Tudo certo, Ivan?

Apesar do calor, vestia uma jaqueta de brim. Esta armado,
calculei. Olhei para Marcia, mas ela parecia interessada apenas nas
anotacoes de um caderno aberto a sua frente. Anisio entrou na
minha sala, examinou o ambiente e se deteve diante da reproducao
de Cartier-Bresson.

Vocé ficou louco?, eu disse, assim que fechei a porta. Ta querendo
foder a gente?

Ele me olhou.

Bonito isto aqui, disse, apontando a cena parisiense.

Peguei o interfone, liguei para Alaor.

Da um pulo aqui na minha sala.

Ele tentou argumentar que estava com um cliente, eu o
interrompi:

E urgente, porra.

Indiquei a cadeira para Anisio. Ele se sentou e tirou o0 maco de
cigarros e os fosforos do bolso da jaqueta.

Posso fumar?

Por que vocé matou a mulher? Nao foi esse o combinado...

Anisio acendeu um cigarro, agitou o palito de fésforo, jogou-o no
cinzeiro. Gestos calmos.

Pode ficar sossegado, Ivan, eu nao vou cobrar a mais por isso.

Vocé nao precisava ter matado a Silvana...

Alaor entrou na sala, viu Anisio. Ficou palido.

Oi, Alaor. Como vai?

Puta que pariu. O que vocé esta fazendo aqui?

Passei pra saber se esta tudo bem com vocés.

Alaor sentou-se ao lado de Anisio. Ainda ndo tinha recuperado a
cor.

Escuta aqui, Anisio: a gente ainda nao tem a grana pra te pagar.

Anisio bateu a cinza do cigarro e colocou um chaveiro sobre a
mesa. Na hora nao entendi aquilo.

N3o vim cobrar. SO passei pra saber se vocés ficaram satisfeitos.

Alaor suspirou, impaciente. Do interior da jaqueta, Anisio tirou um
lenco amarrotado e o colocou na mesa, ao lado do chaveiro.

Eu nunca deixo cliente meu insatisfeito.



Quando ele abriu o lenco, pude ver os documentos, joias e cartoes
de crédito de Estevao e Silvana. Alaor deu um pulo da cadeira €
recuou, horrorizado.

Caralho, Anisio, some com isso.

Anisio pegou um anel, ergueu-o e examinou com atencao.

Tem cliente que faz questao de receber comprovante.

Guarda essa merda, eu disse. Ja pensou se alguém te pega com
essas coisas? E a prova do crime.

N3o sei por que vocé esta tdo nervoso, Anisio disse, enquanto
recolhia o lenco e o chaveiro. A policia acha que foi um assalto. Vocé
nao |€ jornal? Daqui a pouco eles pegam um pé de chinelo ai, botam
no pau e ele assina essa bronca, vocés vao ver.

Alaor encostou-se na mesa e respirou fundo antes de falar.

Vamos fazer o seguinte: até amanha sem falta a gente arruma o
dinheiro pra te pagar.

Anisio esmagou o cigarro no cinzeiro. Sorriu.

A pressa € de vocés. Mas, por mim, tudo bem. Amanha eu passo
aqui.

Alaor balancou a cabeca.

N3o, ndo, Anisio. Deixa que nds levamos a grana pra Vocé.

Anisio se levantou e ergueu a cintura da calca. Olhou para Alaor €
depois para mim.

Vocés nao tém confianca em mim?

Alaor fingiu relaxar, mas seu nervosismo era visivel. Ele tocou o
brago de Anisio. Sorriu. Forgado.

N3o é isso. E que, se vocé fica aparecendo aqui na construtora,
alguém pode desconfiar de alguma coisa.

Desconfiar do qué? )

Espera ai, Anisio, eu disse. E bom a gente tomar cuidado, ndao é&?
Vocé é estranho aqui na empresa e...

Anisio me interrompeu:

Eu sou amigo de vocés. Nunca prejudiquei nenhum amigo meu.

Ta bom, ta bom, Alaor consultou o relégio. Sé que agora vocé me
pegou no meio de uma reuniao importante... Amanha a gente te
procura la no bar, leva o dinheiro e dai conversamos melhor, que tal?

Eu passo aqui.



Anisio disse a frase olhando direto nos olhos de Alaor. Ficamos em
siléncio por alguns segundos. Alaor abriu os bracos, se rendeu:

Ta certo.

Anisio caminhou até o centro da sala e girou o corpo, avaliando o
ambiente. Eu e Alaor nos entreolhamos. Anisio afastou a persiana da
janela e espiou a rua. Como nao dissemos nada, ele se despediu e
foi embora.

Putz, que sujeito mais doido, meu Deus, eu disse.

Alaor estava sério.

Temos que arrumar o dinheiro dele até amanha.

Como é que nds vamos fazer isso?

N3o sei, Ivan. Vendo os carros, peco um empréstimo, pego aqui
na empresa. Eu dou um jeito. A gente precisa se livrar desse louco o
quanto antes.

O Anisio € um psicopata, Alaor. Viu a calma dele? E o pior é que
fica andando por ai com aquele monte de provas no bolso.

Alaor passou a mao no rosto. Ainda estava perturbado.

Amanha, a gente fica livre dele.



Um cachorro latia com insisténcia perto da casa e isso me acordou.
Tinha cochilado no sofda do chalé de praia em que eu e Paula
passavamos um fim de semana prolongado, no litoral norte. Era
domingo, final de tarde, nosso terceiro dia ali. Na sexta, eu nem
aparecera na construtora.

Eu me levantei do sofa e me espreguicei. Ouvi vozes de criancas e
uma pipa amarela surgiu na janela, enquadrada contra um céu
muito limpo. Recolhi o jornal que se espalhara pelo chao e coloquei
sobre a mesa.

Paula dormia numa rede na area de entrada do chalé. Usava um
biquini vermelho e seu chapéu de palha estava caido ao lado da
rede.

Ao contrario de Cecilia, que tinha um sono tenso e agitado, como
se algo a ameacasse, Paula dormia sempre de um jeito sereno,
relaxado. Em paz com o mundo. Era uma bela mulher. O bico de um
de seus seios aparecia em relevo no tecido vermelho. Nao resisti e
toquei-o. Ela abriu os olhos no ato. E sorriu.

Que horas sao?

N3o sei, acho que umas cinco, eu disse. Faz trés dias que nao me
preocupo com isso.

Paula saiu da rede e me abracou. Seu corpo estava mais quente
que o meu. Eu adorava seu cheiro.



Daqui a pouco temos que subir, ela disse. Que pena, esta tao
bom.

Eu havia explicado a ela minha situacao com Cecilia. Paula dissera
que, em principio, aquilo ndo a incomodava, sé ndo queria ser o pivo
de nada.

Vamos ficar mais um dia...

Ela me apertou e mordiscou o I6bulo de minha orelha.

E uma tentacdo. Mas vocé nao tem que trabalhar amanha?

Tenho, eu disse.

Essa era a pior parte. Eu nao estava com um pingo de vontade de
aparecer na construtora. E tinha varios motivos para isso. O principal
era Anisio.

Alaor tivera dificuldades em arranjar o dinheiro para paga-lo.
Vendeu um de seus carros. Entrei com os ddlares que guardava. E
uma parte da grana veio de um agiota.

Anisio recebeu a pasta com o dinheiro das maos de Alaor. Apalpou
o conteudo, avaliou o peso, ndao conferiu. Estdvamos na sala de
reunides e ele vestia outra vez sua jaqueta de brim. Alaor
perguntou:

Nao vai contar?

Confio em vocés.

Anisio pegou um maco de notas e guardou no bolso. Entdo fez
algo inesperado: deslizou a pasta sobre a mesa, na minha direcao.

Confio tanto que quero pedir um favor.

Alaor se voltou para mim, deu um risinho nervoso.

Se ficar comigo, acabo torrando tudo em besteira. Vocés podem
guardar pra mim?

Aquilo nos deixou desconcertados.

Escuta aqui, Anisio, Alaor disse, eu ndao sei no que vocé estd
pensando, mas...

Empurrei a pasta de volta para Anisio.

A gente te contratou para um servico, vocé fez e agora estamos
pagando. Ponto final. Como vocé vai gastar esse dinheiro nao é
problema nosso.

Anisio usou a unha do dedo minimo para raspar uma imperfeicao
no couro da pasta.



T6 pedindo um favor.

Nao complica, Anisio, por favor, pega o dinheiro, Alaor falou e deu
para ver que represava uma enorme irritacao.

PGe num banco, sugeri — a sério.

Anisio cravou os olhos verdes em mim. Depois em Alaor.
Faiscavam.

Vocés nao querem a minha amizade, € isso?

Nao dissemos nada.

Ja entendi: querem ficar livres de mim...

A mao de Anisio sumiu no interior da jaqueta. Eu e Alaor nos
mexemos ao mesmo tempo na cadeira. Ele nos espiou com
curiosidade. Tirou o maco de cigarros do bolso da camisa, acendeu
um. Falou sem olhar para nenhum de nos:

Vocés podem precisar de mim outra vez.

Senti uma pontada no estdbmago. Alaor cruzou os bracos. Disse:

Vocé ndo estd entendendo, Anisio. Veja bem: tivemos um
problema aqui na empresa, agora esta tudo resolvido. Por que a
gente iria precisar de vocé de novo?

Anisio deu uma tragada no cigarro e emitiu rajadas de fumaca
quando falou:

Posso cuidar da seguranca de vocés.

Minha made era a Unica pessoa que eu conhecia que dizia
disparates com tanta naturalidade. Mas ela estava doente,
esclerosada. Anisio ndo. Ele falava sério.

Depois do que aconteceu com o socio de vocés, nao é bom pensar
num seguranca?

Eu ia replicar, mas Alaor me impediu, tocando meu braco.

O que vocé quer, Anisio? Mais dinheiro?

Anisio fez cara de aborrecido. Eu me virei para Alaor.

Ele vai nos chantagear, € isso?

Anisio levantou o olhar cheio de dureza.

Vocé nao me conhece. Nao faco esse tipo de coisa.

Mas ta parecendo, eu disse.

Estou oferecendo protecao porque gostei dos dois. Vocés nao
querem?

Espera ai, Anisio, Alaor disse. Aonde vocé quer chegar, afinal?



A lugar nenhum, Anisio bateu a cinza do cigarro. Eu venho aqui
pra empresa, tomo conta da seguranca, nao atrapalho ninguém. E,
se vocés precisarem de alguma coisa, € so falar.

Ah, é? E o0 que a gente diz para os outros funcionarios?, Alaor
perguntou. Que vocé é nosso guarda-costas?

Anisio riu.

Sabe 0 que eu acho? Que vocé e o Ivan ainda ndo perceberam
que agora sao os donos disto aqui. Desde quando dono precisa dar
satisfacao pra empregado? Dono pode tudo, Alaor.

Vocé vai acabar entregando a gente, eu disse.

Vocé nao confia mesmo em mim, né, Ivan? Eu sou seu amigo,
porra.

Eu nao quero ser seu amigo...

Ei, ei, calma, Ivan, Alaor levantou a mao e interrompeu a
conversa.

Anisio me olhava nos olhos, sem piscar. Um bicho, um segundo
antes do bote.

Vamos deixar o Anisio fazer o que esta propondo, Alaor disse. Ele
pode ser Util aqui na construtora.

Anisio continuava me olhando, s6 que sua expressao se tornara
vitoriosa.

Acho isso uma puta loucura, eu disse.

Calma, Alaor pressionou meu braco. Vamos ver o que acontece.

Comeco amanha, hoje eu ainda tenho umas coisas pra resolver.
Eu vou trabalhar direito, vocés vao ver, Anisio se levantou e indicou
a pasta de couro. Eu também vou estar protegendo o que é meu,
nao é mesmo?

Tive de apertar aquela mao enorme antes que ele saisse. Alaor
parecia mais a vontade — e até retribuiu o abraco que Anisio Ihe
deu. Continuei sentado a mesa, olhando para a pasta.

Por que vocé topou esse negdcio, Alaor? O Anisio vai foder a
gente.

O que vocé queria que eu fizesse? Agora ndao é hora de criar
atrito.

Acho que a gente entrou numa fria.

Calma, Ivan, eu vou falar com o Norberto, pra ver o que ele acha.



Quem sabe ele indica outro psicopata pra fazer esse servico...

N3o seja bobo, Ivan. Vocé nao viu a seguranca do Anisio?

Esse cara € um louco...

Louco nada. O Anisio deve ter se prevenido antes de vir falar com
a gente. Quem garante que ele nao deixou aquelas provas com
alguém, como uma espécie de seguro de vida?

Perfeito. Agora tem mais gente sabendo da nossa histdria. Que
beleza.

E outro risco que vamos ter que correr. Mas, por enquanto, nao
vejo motivo pra se preocupar. Vamos dar um tempo até descobrir
qual é o jogo dele. Ai, a gente toma alguma providéncia.

Por que eu fui entrar nessa histéria, meu Deus?

Alaor se levantou, pegou a pasta com o dinheiro e me deu um
tapinha no ombro.

Fica frio, Ivan. Vai dar tudo certo.

Na manha seguinte, quando cheguei a construtora, Anisio ja
estava 1a. Sentado numa das poltronas da recepcao, ele conversava
animadamente com nossa secretaria. Ao me ver, Marcia parou de rir
na hora. Anisio me cumprimentou e perguntou se estava tudo bem.
Resmunguei a resposta e fui para minha sala. Antes de entrar, ainda
consegui ouvi-lo perguntando a Marcia se ela ja havia reparado
como a maioria das pessoas acorda de mau humor.

Meu trabalho nao rendeu. O tempo inteiro me senti oprimido pela
presenca de Anisio na empresa. De vez em quando, ouvia suas
risadas na recepcao. O filho da puta estava a vontade.

Alaor passou o dia fora da construtora, acompanhando obras em
andamento. No final da tarde, liguei para ele.

A figura esta aqui.

Eu sei, Alaor disse. Liguei de manha avisando a Marcia que o
seguranca ia comecar a trabalhar hoje.

Vocé falou com o Norberto?

Alaor ficou em siléncio. Achei que a ligacao tinha caido.

Alb. Alaor?



Eu estou aqui, Ivan. Vocé se esqueceu daquele negdcio que eu
disse sobre conversas pelo celular?

Foda-se. Vocé falou com ele ou nao falou?

Falei, Ivan, falei.

E ai?

O Norberto acha que a gente nao deve fazer nada, pelo menos
por enquanto. Vamos esperar pra ver qual € a do nosso amigo.

Vamos acabar na cadeia por causa dele.

Vamos nada, Ivan. Ele também tem o rabo preso, ndo vai aprontar
nenhuma loucura.

Quer dizer: vamos cruzar os bracos e aturar o Anisio aqui dentro
da construtora. Belo arranjo.

Vocé tem alguma sugestdao melhor?

Pensei: Va a merda. Disse: Até quando, Alaor?

N3o sei. Toca o seu trabalho, esquece o Anisio.

Era como pedir a alguém que esqueca que esta com um tumor.
Simples: basta parar de pensar no assunto, e pronto. Ouvi outra vez
a risada de Anisio vindo da recepgao. Liguei para o celular de Paula.

Vamos descer para a praia amanha?

Nossa, amanha ainda é sexta, Ivan, ela disse.

Eu sei. E que eu ando de saco cheio do trabalho. Vamos?



O pavor nao me dava trégua.

Desembarquei no Aeroporto de Congonhas, vindo de Brasilia,
onde passara dois dias discutindo com Rangel os detalhes técnicos
dos contratos que irilamos assinar. O resultado da concorréncia ainda
nao fora anunciado, mas Rangel garantia que era barbada.

N3o tem erro, Ivan, ele tinha falado. Em breve, a placa de vocés
vai estar num monte de obras por ai.

A placa da Araljo & Associados, eu pensei, com o nome de
Estevao seguido de um in memoriam, como Alaor queria.

Rangel tinha visto a noticia das mortes de Estevao e Silvana na
televisao e em nenhum momento pareceu desconfiar de nada. Ele
nunca soube que Estevao se opusera aos nossos negdcios. Quando
falamos do assunto, Rangel perguntou:

A Silvana continuava bonita?

Continuava.

Ele ficou pensativo por alguns segundos. Dai, balancou a cabeca.

Mulher maravilhosa, disse. Uma princesa.

E o gordo Rangel reverenciou a memodria da morta passando a
lingua pelos labios.

Me diga uma coisa, Ivan: a Silvana era feliz com o Estevao?

Acho que era. Eles tinham uma filha, a Marina.

Eu sei, li no jornal, Rangel disse. Ela é bonita como a Silvana?

A Marina é muito parecida com a mae.



Ele sorriu.

Ela é a nova sécia de vocés, nao € isso?

Confirmei. Rangel deu um tapinha em meu ombro. Continuava
sorrindo.

Preciso conhecer essa menina qualquer hora. Afinal, vou encher o
rabo dela de dinheiro.

Ela sempre teve dinheiro, Rangel.

Eu sei, mas agora ela vai ter muito mais.

Enquanto esperava por minha bagagem na esteira do aeroporto,
liguei para Paula. Entrou a mensagem da caixa postal do celular.
Deixei um recado amoroso e um convite para um almoco. Eu estava
ansioso para encontra-la.

Foi entao que um dos passageiros que aguardavam do lado
oposto da esteira chamou minha atencao. Tive a impressao de que
ele desviou o olhar quando o encarei.

Vestia um terno escuro, de bom corte, e outra gravata de cor
berrante. O delegado Junqueira.

Continuei a observa-lo, mas ele nao olhou em minha direcdo. Nem
mesmo quando passou ao meu lado, empurrando o carrinho com
sua bagagem, rumo a saida da sala de desembarque. Recolhi minha
mala e sai atras.

Ele entrou num carro oficial que o esperava na area dos taxis. Eu
permaneci parado na porta do aeroporto, recuperando o folego. No
taxi, a caminho da construtora, eu ainda sentia meu coracao bater
na garganta.

Alaor ficou possesso com a historia.

Onde ja se viu pensar que esse cara ta te seguindo, Ivan? Isso é
piragao sua.

E muita coincidéncia, eu disse. Ele estava me olhando e disfarcou
quando viu que eu notei.

Estdvamos na sala de reunides, sentados frente a frente. Alaor
saiu de seu lugar, rodeou a mesa e sentou-se ao meu lado. E falou
com o rosto quase encostado no meu:



Larga de ser paranoico, porra. Pense um pouco, Ivan: se esse cara
estivesse realmente te seguindo, vocé acha que ele teria se
mostrado desse jeito? Nao seja burro.

Particulas da saliva de Alaor espirraram em meu rosto.

N3o da pra ter certeza, eu disse. Quem garante que ele ndo me
acompanhou o tempo inteiro em Brasilia? Ja pensou?

Alaor cobriu o0 rosto com as maos e gemeu de impaciéncia.

Caralho, Ivan, serd que vocé nao percebe que a vida voltou ao
normal? Esse caso ta encerrado.

O interfone tocou sobre a mesa. Alaor atendeu, ouviu o que
Marcia dizia e depois se levantou.

A Marina esta ai com o avo, pra tomar posse na empresa. Depois,
vamos almocar com eles.

Eu havia me esquecido daquele compromisso e isso me irritou —
eu nao poderia almogar com Paula. Consultei o reldgio: quase onze
da manha.

Agora, V& se controla os nervos. Ou vocé vai acabar estragando
tudo, Alaor disse.

E abriu a porta para que Marina e o dr. Aradjo entrassem.

No comeco, Marina ouviu com atencao as explicacdes de Alaor
sobre o funcionamento basico da construtora. Mas logo se
desinteressou e recostou-se na cadeira com uma expressao de tédio
no rosto. Seu olhar estatico indicava que, naquele instante, seu
pensamento passeava por algum outro lugar longe daquela sala de
reunioes.

Marina roeu unhas, mexeu no piercing preso a sobrancelha,
bocejou. Nossa nova sécia tinha no curriculo uma passagem, aos
dezesseis anos, por uma clinica de desintoxicacdo. Era um assunto
sobre o qual Estevao evitava falar. Eu e Alaor achavamos que ela
continuava usando drogas.

Alaor falou sobre nossa situacao financeira e abriu a pasta de
balancos para que o dr. Araljo examinasse. Disse que a empresa
passava por um periodo tranquilo e classificou como “boas” as
perspectivas de projetos que se encontravam em andamento. Nesse
momento, ele olhou para mim. Estava a vontade. Admirei sua frieza.



Talvez seja interessante fazer uma auditoria aqui na construtora,
para deixar tudo mais transparente, Alaor comentou. O que o senhor
acha?

O dr. Araujo fechou a pasta de balancos.

N3o é preciso nada disso, Alaor. Eu sei que esta tudo em ordem. A
nao ser que a Marina faga questao disso.

Ao ouvir seu nome, Marina voltou a tona.

Eu ndo entendo nada do que vocés estdao conversando nem quero
entender, ela disse.

Agora, vocé é a sbécia majoritaria da empresa, eu falei. Seria bom
acompanhar o que acontece por aqui.

Marina riu.

N3o vai dar certo, Ivan. Prefiro que meu avd resolva tudo pra
mim.

O dr. Aradjo ia dizer alguma coisa, mas Marina se levantou e
avisou que estava saindo da sala, para fumar um cigarro.

Pode fumar aqui dentro, Marina, Alaor disse. Agora, vocé é a
dona.

Obrigada, Alaor, mas eu vou fumar & fora. Podem acertar tudo
com 0 meu avo.

Ela saiu da sala e fechou a porta. O dr. Araljo fez uma careta,
contrafeito.

Essa menina me preocupa, ele disse. Eu gostaria muito que ela
fizesse uma viagem, ficasse um tempo fora pra esquecer esse
pesadelo. Mas ela ndo quer, é teimosa.

O dr. Araljo contou que ndo conseguira convencé-la a mudar-se
para sua casa. Marina estava morando sozinha na casa dos pais, um
sobrado imenso no Morumbi.

Eu acho que, na idade dela, ndao é saudavel ficar naquele casarao
cheio de lembrancas.

Voltamos a falar da situacdo da construtora. O dr. Aradjo ouviu
minhas explicacoes e as de Alaor sem fazer nenhum comentario.
Quando a reunido terminou, parecia muito satisfeito. O dr. Araujo
confiava em mim e em Alaor. Nada havia mudado: ele gostava muito
de nds, como Estevao costumava dizer.



Essa constatacao fez com que, pela primeira vez em semanas, eu
me sentisse relaxado sem que Paula estivesse por perto. So
acontecia quando eu estava com ela. O resto do tempo eu passava
entorpecido, atordoado. Uma atmosfera irreal me cercava. As coisas
aconteciam sem controle. Um principio de loucura.

A sensacdo de relaxamento, porém, durou pouco. SO até o
momento em que o dr. Aradjo, bastante emocionado, por sinal, me
abracou e me deu tapas vigorosos nas costas. Porque, por cima de
seu ombro, eu olhei para o janelao da sala de reunides — e vi Anisio
conversando com Marina no estacionamento da construtora.

Ambos fumavam. Marina ria de alguma coisa que ele contava.
Anisio pegava com intimidade no braco dela enquanto falava.
Pensei: 0 que essa menina faria se soubesse, de verdade, quem é o
sujeito com quem esta conversando?

Almocamos num restaurante préximo a construtora. Alaor foi o
Unico que comeu com apetite. Marina mal tocou em seu prato.

Enquanto conversavamos, dei uma espiada nos outros clientes do
restaurante. A maioria vestia terno. Executivos, homens de negdcios,
era 0 que pareciam. Imaginei se um deles nao seria um policial nos
vigiando.

Tomavamos café quando o dr. Aradjo disse a Marina que ela podia
ficar tranquila: a construtora estava em boas maos.

O Estevao gostava muito desses dois, ele disse, segurando a mao
da neta. Uma vez, seu pai comentou que eles eram dois irmaos que
ele tinha encontrado no mundo.

Marina olhou para mim e forcou um sorriso. Dava para ver que ela
estava doida para cair fora dali.

Os olhos de Alaor marejaram. Que filho da puta, eu pensei,
deveria trabalhar na televisao.

De volta do almoco, eu disse a ele:

Vou chamar alguém pra fazer uma varredura nos telefones.

Alaor me puxou pelo braco. Bufava.

Para com isso, Ivan. Essa histdria ja encheu o saco.

E se aquele delegado grampeou nossos telefones?



Alaor me deu um empurrao.

Que paranoia do caralho.

Ele pode estar escutando as nossas conversas.

Alaor cruzou os bracos, sua expressao se tornou carregada.

Vocé precisa de férias, Ivan, esta ruim da cabeca. O caso ta
arquivado. Acabou. Até a menina ja virou nossa socia. Nosso plano
deu certo, poe isso na cabeca de uma vez.

E 0 Anisio?

Alaor deu uma risada sinistra.

O Anisio é apenas um detalhe em aberto. Vamos resolver na hora
certa.

Ah, é? E como? Matando ele?

Alaor p6s as maos em meus ombros. Parecia ter ficado eufdrico.

Esquece o Anisio por enquanto, Ivan. Toca a vida em frente.

Ele me deu um tapinha no rosto.

Vamos fazer o seguinte: eu vou conversar com o Norberto, ele
deve ter algum contato na Secretaria de Seguranca. Vocé vai ver: a
investigacao acabou.

Eu continuei quieto.

Pode chamar alguém pra fazer a varredura dos telefones. Se isso
vai te deixar tranquilo, 6timo. Mas depois para com essas frescuras,
Ivan. O nosso plano funcionou.

Os olhos de Alaor brilhavam. Naquele instante, ele quase me
convenceu. E durante dois dias eu quase acreditei que as coisas iam
sair direito. Mas na manha do terceiro dia, ao chegar a construtora,
eu descobri que nao existe nenhuma situagao ruim que nao possa
piorar.

Eu estava atrasado, tinha passado a noite num motel com Paula.
Assim que cheguei, vi um carro deixando um de nossos funcionarios
mais assiduos em frente a construtora, para mais um dia de
trabalho.

Os cabelos dele e os da garota que dirigia o carro estavam
molhados. Como se os dois também tivessem acabado de sair de um
motel. Eles se beijaram. Ele entrou na construtora sem me ver. Ela
arrancou com o carro. Anisio e Marina.
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Fui ver minha mae.

Ela morava na casa de minha irma, no Cambuci. Fazia semanas
que eu nao a visitava, mas ela nao pareceu importar-se com isso.
Minha mae tinha se rendido a velhice antes do tempo e se
transformado numa ancia silenciosa e discreta. Vivia num mundo a
parte, esperando sua hora. Passava os dias sentada numa poltrona
da sala, diante da televisao. Quando a visitava, eu tinha de forca-la
a conversar. Caso contrario, ficdvamos em siléncio, assistindo a
programacao da tevé.

Puxei uma cadeira e sentei-me ao lado de sua poltrona. Ela olhou
para meu rosto. E entao me beijou.

A Cecilia ta boa?

Achei o comentario curioso. Por dois motivos. Era a primeira vez
em muito tempo que minha mae tomava a iniciativa de uma
conversa. E ela e Cecilia se detestavam, nao se falavam havia anos.
Uma nunca perguntava pela outra.

Ela esta bem, eu disse.

N3o era verdade: Cecilia praticamente tinha se mudado para o
quarto de hdspedes, eu passava dias sem vé-la. SO sabia que ela
estava em casa porque as vezes, da sala, ouvia sua tosse no quarto.
Nosso casamento tinha entrado na prorrogacao.

Vocé esta muito abatido, Ivan.

Estou com problemas, mae.



Dinheiro?

Olhei para seus olhos aquosos, de um castanho desbotado. E
menti de novo.

E, é dinheiro.

Minha mae me encarou com sua expressao bondosa por mais
algum tempo. Entao se voltou para a televisao e pareceu interessar-
se pela receita de culinaria que uma mulher loira explicava. Quando
achei que iria recolher-se outra vez ao mutismo, ela falou.

Vocé é igual ao seu pai.

Meu pai. Eu nunca descobrira 0 que o empurrou para o suicidio.
Era um homem calado, introspectivo, funcionario do Banco do Brasil.
N3do tinha dividas quando morreu. Nem amantes ou doencas
incuraveis, até onde pude apurar. Meu pai ndo gostava de jogo nem
de bebida.

Deixou um bilhete em que pedia perdao a mulher e dizia que
amava os filhos.

Adulto, considerei por algum tempo a ideia de exuma-lo para
tentar achar pistas do que havia ocorrido. Falei com minha irma
sobre o0 assunto, ela foi contra. Desisti da ideia. Um homem comum
e sua tatuagem secreta no ombro esquerdo.

Por que ele se matou, mae?

Ela ouviu a pergunta sem tirar os olhos da tela da tevé. E
permaneceu calada.

O que aconteceu com ele, mae?

No colo, uma de suas maos teve um breve espasmo. Nao foi a
Unica reacao visivel: embora seus olhos continuassem fixos na
televisao, sua expressao se contraiu. Havia dor em seu rosto.

No carro, depois, pensei muito na frase que minha mae
pronunciou quando me despedi, beijando-a no rosto.

Seu pai era um homem fraco, Ivan.

Ela nao disse mais nada, e eu sabia que nao adiantaria insistir. Eu

era igualzinho a meu pai. Um fraco. E estava apavorado.
%k Xk X

Na tarde daquele dia, Anisio havia entrado na minha sala
acompanhado por um mulato barrigudo.



Este é o Claudino, meu compadre, ele disse. Sou padrinho da filha
dele.

E explicou a situacao: o homem estava desempregado havia
meses e, como nao achava trabalho, planejava abrir um bar na
periferia em que morava. Precisava de um empréstimo para isso.

Eu disse a ele que tinha uns amigos que podiam ajudar, Anisio
comentou.

Os dois se sentaram a frente da mesa. Peguei o interfone e pedi
que Alaor viesse a minha sala. Enquanto esperavamos, Anisio falou
do homem como se ele nao estivesse ali:

O Claudino estd numa fase dificil, mas é sangue-bom. Eu conheco
ele, vocé pode ficar sossegado, Ivan: assim que as coisas
melhorarem, ele paga esse empréstimo. Eu garanto.

O mulato me olhou de modo cumplice, como se conhecesse os
detalhes de minha ligacao com Anisio.

Alaor entrou na sala, apertou a contragosto a mao de Claudino e
ouviu em pé a histdria. A veia que se destacava em seu pescoco
dava uma ideia do esfor¢co que fazia para conter a irritacao.

O Anisio ta pensando que isto aqui € um banco, eu disse.

Anisio se levantou.

O Ivan ndo entendeu, Alaor. O que eu estou pedindo é um
empréstimo. O meu compadre vai devolver esse dinheiro.

A coisa nao funciona assim, nao, Alaor disse. Esta empresa tem
contabilidade...

Eu sei disso, Alaor. Mas, quando a gente quer, sempre tem um
jeitinho, nao tem?

N3o vai dar, Anisio. Desculpe, mas a gente vai ficar te devendo
essa, eu falei.

Anisio passou a mao pelos cabelos crespos. O mulato permanecia
sentado, de cabeca baixa. Parecia constrangido com a situacao.

E o caixa dois?, Anisio perguntou. Vai me dizer que vocés nao tém
caixa dois?

N3o temos caixa dois. Aqui, tudo é feito por cima do pano, eu
disse.

Anisio sorriu. Entdo pegou um cigarro e depois ofereceu 0 maco
ao mulato.



Viu sé que mundo ingrato, compadre? E eu pensando que esses
dois eram meus amigos...

N3o é isso, Anisio, Alaor disse.

Como nao?

De repente, o tom de voz de Anisio se tornou hostil. Ele olhava
para mim.

Meu compadre veio de longe, achando que ia resolver o problema,
e 0 que acontece? Vocés estao me fazendo passar vexame por causa
de uma mixaria.

Anisio vestia uma camisa folgada — a barra cobria a cintura da
calca e as mangas compridas quase escondiam suas maos. Calculei
que ele estava armado. Contudo o que mais me perturbou nessa
hora foi reconhecer aquela camisa. N3o era a toa que ficava tao
folgada no corpo de Anisio.

Vocés estdao ganhando dinheiro por minha causa, ele disse, sem
tirar os olhos do meu rosto.

Alaor interveio, fez um gesto de apaziguamento.

De quanto vocé precisa, afinal?, perguntou.

Anisio disse. Alaor mandou que eu preparasse um cheque e falou
que depois arrumaria uma nota fiscal para justificar aquele gasto. Eu
nao me conformei:

Por que a gente ndo usa o dinheiro do Anisio, aquele que
guardamos pra ele?

A expressao de Anisio se tornou ameacadora. Ele fechou as maos.
Estava a ponto de pular no meu pescoco. Alaor percebeu e se
aproximou da mesa.

Acaba com isso de uma vez, Ivan, preenche logo essa merda
desse cheque.

Peguei o talao na gaveta e destaquei uma folha, assinei e
empurrei o cheque na direcao de Alaor, para que ele preenchesse e
assinasse. Anisio acompanhou satisfeito os movimentos e me
dedicou um olhar triunfante. Ele recebeu o cheque e o entregou ao
mulato. Entao abracou Alaor e agradeceu. ]

Nao se preocupe, o Claudino vai pagar tudo direitinho. E homem
de compromisso.

Esperei que os dois deixassem a sala.



Parabéns, Alaor, eu disse. Agora, toda semana o Anisio vai tomar
dinheiro da gente. Viramos empresa filantropica.

Alaor sentou-se na cadeira que Anisio ocupara antes.

Entrar em atrito com ele nao vai resolver nada, ele falou.

Tamos fodidos.

Calma, Ivan, o Anisio s6 esta provocando a gente. Nao vamos
entrar no jogo dele.

Anotei o valor do “empréstimo” no canhoto do cheque e guardei o
talao na gaveta. Alaor apoiou 0s cotovelos na mesa, pensativo.

O Anisio esta comendo a Marina, eu disse, sereno.

Alaor nao se mexeu. Apenas sua pele mudou de cor. Ficou cinza.

Que é isso, Ivan? Vocé ta maluco?

Vi os dois juntos hoje de manha. Parecia um casal de namorados.

Alaor retorceu os labios.

Vocé nado reparou na camisa que o Anisio esta usando?, perguntei.
Conheco aquela camisa. Era do Estevao, tenho certeza.

Alaor empurrou o cinzeiro para o canto da mesa. Entao me olhou
de um jeito estranho. E riu.

Sabe que essa histdria pode ser boa pra nos?

Agora, a gente esta na mao dele pra valer.

Pensa um pouco, Ivan. Ja imaginou se alguém conta pra Marina
quem & o Anisio? Essa é a nossa arma contra e€le...

O Anisio ndo é bobo. Ele sabe que nenhum de nds tem colhdo pra
fazer isso. Vai parar todo mundo na cadeia.

Alaor se levantou. Falou de indicador em riste:

Pode escrever, Ivan: eu nao vou deixar esse cara atrapalhar a
minha vida.

Depois que Alaor saiu da minha sala, tentei me concentrar no
trabalho, mas foi impossivel. Eu me sentia cada vez mais acuado.
Resolvi visitar minha mae. Eu estava em falta com ela fazia
semanas.
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O ruido dos caminhdes e carros que trafegavam pela Marginal Tieté
entrou pelo vitr0 do banheiro junto com a claridade da manha.
Enquanto urinava, espiei o céu esbranquicado de mais um dia
poluido na cidade.

Voltei para a cama, afastei as cobertas e me encostei no corpo de
Paula. Acariciei seus cabelos e, quando beijei seu ombro, ela
acordou. Apertava os olhos por causa da luz que a porta do banheiro
deixava passar.

Que horas sao?

Quase seis, eu disse.

Paula se espreguicou e virou-se na cama para apoiar a cabeca em
meu ombro.

Vocé nao dormiu?

Cochilei um pouco, menti.

Fazia tempo que eu nao dormia direito, ela sabia. Eu estava a
beira de um esgotamento fisico e mental. Paula passou os dedos por
meu rosto.

Vocé precisa descansar, Ivan.

A sirene da policia soou distante, vinda da Marginal. Aos poucos, o
ruido aumentou e ficou mais préximo. Tao proximo que tive a
impressao de que uma viatura estava entrando no motel. Eu me
meXxi na cama, alerta. O ruido da sirene demorou a distanciar-se. O



transito ja devia estar lento aquela hora. Tirei uma mecha de cabelo
do rosto de Paula.

Me diga uma coisa: o que vocé acha da ideia de passar uns
tempos fora de Sao Paulo?

Vocé vai tirar férias?

Ando muito cansado, eu disse, estou pensando em ficar uma
temporada longe daqui.

E pra onde vocé vai?

Ainda nao resolvi. Quer vir comigo?

Paula esfregou os olhos. Bocejou.

Depende. Quando é que vocé pretende viajar?

O mais rapido possivel, s6 preciso acertar uns detalhes na
construtora, eu disse — e pensei ho meu plano.

Paula levantou-se da cama para pegar a garrafa de agua que
estava sobre o frigobar. Bebeu um gole demorado no gargalo. Virei-
me na cama € apoiei a cabeca numa das maos. A visao daquele
corpo esguio me encheu de alegria.

Tem a faculdade, o meu trabalho, nao sei se vou poder faltar
agora. Eu tenho que me programar, Ivan.

Lancei a isca:

A gente pode ir pro Nordeste.

Ela me olhou e sorriu.

Ta comecando a me interessar...

Eu tinha um almoco marcado com Alaor naquele dia. Meu plano
iria ser posto em movimento. Pensar nisso me fez sentir uma
contracao no estobmago.

Paula deitou-se ao meu lado.

Ja pensou? As praias devem estar desertas nesta época do ano,
ela disse.

Alaor chegou atrasado ao restaurante, reclamando do transito.
Estava curioso: eu dissera que precisava conversar com ele, mas nao
havia adiantado o assunto. Assim que ele se sentou a mesa, fui ao
ponto:

Eu vou sair da construtora. Quero vender a minha parte.



Alaor ajeitou o guardanapo no colo, espetou uma azeitona com o
garfo e colocou na boca. Mastigou devagar, sem desviar os olhos dos
meus. Disfarcava, enquanto assimilava o golpe.

Que besteira é essa, Ivan? Agora que estamos comecando a
ganhar dinheiro, vocé quer sair?

Nao gosto do rumo que as coisas tomaram...

Ele recolheu o caroco da azeitona na mao fechada e deixou cair
no cinzeiro.

PO, Ivan, o mais dificil nds ja fizemos. Vocé vai me abandonar?

Eu s6 quero sair. Vocé e a Marina compram a minha parte, eu saio
e pronto.

Alaor gesticulou para o garcom. Ele anotou nossos pedidos.
Depois que ele se foi, Alaor ainda ficou um tempo em siléncio.

Qual é o problema? E o Anisio?

O Anisio & louco, Alaor. Ele vai acabar botando a gente na cadeia.

Alaor se exaltou.

Vai nada. Ele também tem o rabo preso.

Cansei dessa historia, eu disse. Vou sair.

Eu vou dar um jeito no Anisio, deixa comigo. Sé preciso de um
tempo, porra.

O que vocé vai fazer?

Ainda nao sei, Ivan. Mas pode ter certeza de uma coisa: eu nao
vou entregar tudo de mao beijada depois do que nds passamos.

Quero sair, Alaor.

Vocé ta muito estressado, Ivan. Tira umas férias, esfria a cabeca.
Depois, vocé volta. Vou te pedir como amigo: ndo faca nenhuma
bobagem agora.

Eu repeti que iria sair.

Alaor segurou meu braco. Apertou. Falou, rilhando os dentes:

Vocé ndo vai sair porra nenhuma. Entramos juntos nisso e vamos
ficar juntos até o fim, entendeu?

Puxei meu braco. E esbarrei no copo de agua, derrubando-o sobre
a mesa. A agua respingou na camisa de Alaor. Vi que ele fazia forca
para manter o controle. Suas maos tremiam um pouco e ele
comecara a transpirar. Eu também estava trémulo.



O mundo comecou a desabar ao meu redor.

Uma noite, ao chegar em casa, encontrei a empregada me
esperando na cozinha. Ela reclamou que seu salario estava atrasado
— era Cecilia quem cuidava disso, porém a empregada disse que
nao se encontrava com ela fazia dias. Estranhei e fui conferir. E
descobri que minha mulher tinha saido de casa.

Tive um palpite e liguei para a casa da mae dela. Cecilia atendeu.

Acho que a gente precisa conversar, eu disse.

Ah, vocé acha, é? S6 que agora é um pouco tarde, eu nao tenho
mais nada pra conversar com Vocé.

Bom, uma hora nds vamos ter que conversar pra resolver o lado
pratico da coisa...

Resolva do jeito que vocé achar melhor, ela disse.

Fiqguei em siléncio por alguns segundos. Mais de quinze anos da
minha vida iriam terminar naquele telefonema. Melhor assim,
pensei. Era mais higiénico.

Eu estou passando por um momento dificil, Cecilia...

Ela riu.

E eu? Faz anos que eu passo por momentos dificeis e vocé nunca
deu a menor bola. Quer saber? Eu ja devia ter feito isso ha muito
tempo.

No fundo, eu me sentia aliviado que estivesse acontecendo
daquela maneira. Era comodo para mim.

E definitivo?

E, sim, Ivan. Agora vocé pode trepar a vontade com suas
vagabundas.

Eu me lembrei de Paula. Fazia quase um més que estavamos
juntos.

Vocé esta enganada, Cecilia, eu...

N3o precisa mais mentir, Ivan. Vocé agora esta livre de mim.

O sarcasmo se misturava ao rancor na voz de minha mulher.
Pensei num monte de coisas que eu poderia falar naquele momento.
Escolhi a pior:

Vocé tem outro?

Ah, va se foder, Ivan, ela disse.

E bateu o telefone.



Vi a noticia no jornal por acaso.

Um empresario do setor de material de construcdao havia morrido
num assalto. A policia encontrara seu carro abandonado na periferia
— 0 cadaver do empresario estava no porta-malas. Dois tiros.

Achei a noticia curiosa. E incompleta: ndo mencionava as outras
atividades do morto, que, além de empresario, era um conhecido
agiota. Eu e Alaor deviamos um bom dinheiro para ele.

N3o podia ser coincidéncia.

Fui até a sala de Alaor.

Vocé viu isso?

Ele pegou o jornal e leu. A noticia ndo produziu nenhuma emocao
em seu rosto.

Vi. E dai?

Eu me curvei e apoiei as maos na borda da mesa. Fiquei cara a
cara com Alaor.

A gente devendo uma puta grana pra esse cara e ele morre desse
jeito. Nao é estranho?

Ele franziu a testa.

O que vocé esta querendo dizer?

Vocé teve alguma coisa a ver com isso? Vocé esta usando o Anisio
pra resolver 0s nossos problemas?

Deu para sentir a onda de irritagao percorrendo o corpo de Alaor,
feito uma corrente elétrica. Ele se levantou da mesa e me agarrou
pela camisa.

Escuta aqui, seu bosta. O que vocé esta pensando que eu sou?

Tentei me livrar, mas Alaor era bem mais forte do que eu.

Quem vai ser o proximo?, gritei. Eu?

Alaor me empurrou, arrancando um botao da minha camisa.

Vocé ta doente, Ivan, precisa se tratar.

Meu corpo inteiro tremia. Eu estava ofegante.

Vou sair da construtora, Alaor.

Ele se sentou novamente, dobrou o jornal e jogou no cesto de
lixo.

Por que vocé nao sai de férias e para de me encher o saco?

Vou sair de uma vez, eu disse.

Alaor suspirou, aborrecido. Entdo me olhou, sério.



As vezes, eu acho que vocé ndo compreendeu direito o que nds
dois fizemos, Ivan.

Eu nunca deveria ter topado...

Mas topou e agora nao tem volta. Estou falando sério, Ivan: vocé
nao vai pular fora.
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O corredor fedia a urina de gato. A chuva que caira durante boa
parte do dia dera lugar a um vento gelado. Edésio, o negro
corpulento que caminhava a minha frente, trabalhava como
seguranca do bar que eu frequentava. Nas horas vagas, fazia bico
como taxista de frota.

Ele parou diante de uma das portas do cortico e tirou um molho
de chaves do bolso.

E aqui, doutor.

De uma outra porta no corredor chegou o som de vozes. Uma
discussao entre um homem e uma mulher. Um cachorro latiu. Edésio
abriu a porta e entramos.

Figue a vontade, ele disse. Ja volto.

E passou para outro comodo, afastando o lengol que servia de
cortina.

A sala era pequena e abafada, tinha uma mesa e quatro cadeiras
de férmica no centro, uma televisdo num dos cantos e um sofd
ordinario em outro. Ao lado do sofa, havia uma pilha de caixas de
papeldo. E, na parede, um quadro: a foto de uma dupla sertaneja.

O rosto de um menino surgiu por uma fresta do lencol-cortina. Me
olhou de um jeito timido. Tinha feicOes bonitas, apesar de um leve
estrabismo.

Tudo bem?, eu perguntei.

Edésio reapareceu atras do menino.



Fala oi pro moco, Lucas.

O menino nao disse nada. Vestia um pijama com estampas
geométricas e estava descalco. Vi que Edésio carregava uma caixa
de sapatos.

Volta pra cama, Lucas.

Ao ouvir a voz da mulher, o menino obedeceu de imediato e sumiu
atras do lencol. Edésio colocou a caixa sobre a mesa. E me entregou
o revolver, segurando-o pelo cano.

Cuidado, ta carregado.

Pensei no menino e tive vontade de perguntar se Edésio ndo via
perigo em manter uma arma carregada em casa. Era um revolver
clandestino. Um trinta e oito niquelado, com o nimero de série
raspado. A primeira arma que eu segurava na vida.

Novinho em folha, doutor.

Coloquei-o na cintura e cobri com o blusao. Percebi que iria me
incomodar quando me movimentasse.

E o tipo mais comum que tem por ai, Edésio explicou. O mais
usado, nunca falha quando vocé precisa.

Olhei para ele.

T6 comprando pra me proteger.

Edésio levantou as maos, como se dissesse que aquilo ndo era
assunto dele.

O senhor faz bem, a cidade ta muito perigosa. Eu mesmo ja fui
assaltado trés vezes no taxi.

Paguei e sai, aliviado. A sala abafada estava me deixando zonzo.

No corredor, pude acompanhar mais um round da discussao entre
o homem e a mulher que vazava de uma das portas. Passei no
momento em que ela chamou o cara de vagabundo. Ouvi 0 som do
tapa e o grito da mulher. Um palavrao.

Pensei em Cecilia. Ela ainda era jovem e bonita, poderia comegcar
uma vida nova se quisesse. Eu iria fazer isso em breve.

Na rua, ao lado do cortico, existia um boteco com mesas de metal
na calcada. Os dois homens que bebiam cerveja numa delas me
olharam com interesse. Sustentei o olhar e pensei no revolver que
me apertava a cintura da calca. Mas isso nao fez com que eu me
sentisse mais seguro.



Anisio me aguardava na entrada do estacionamento da
construtora. Fazia frio e garoava. Ele usava um blusao escuro, calca
de grife e sapatos novos. Parecia pouco a vontade enfiado naqueles
trajes.

Vou fazer um churrasco no sabado, ele disse. Quero que vocé va.

Continuei andando enquanto falava:

N3o sei se vai dar, tenho umas coisas pra resolver no sabado.

Anisio p6s a mao enorme no meu ombro, me deteve. Gotas
minUsculas da garoa se acumulavam em seu cabelo, que estava
mais curto, com um corte moderno.

E meu aniversario, Ivan. Faco questdao que vocé va.

Vou fazer forca.

Ele manteve a mao em meu ombro. Uma onda perfumada se
desprendeu de seu corpo e chegou as minhas narinas. Um perfume
agradavel.

O Alaor ja confirmou. Vocé nao vai me fazer essa desfeita, vai?

Ja falei: vou fazer o possivel. Mas nao prometo nada.

A chuva aumentou, porém Anisio ndo se mexeu. Me olhava de um
jeito estranho.

Vocé nao gosta mesmo de mim, nao &, Ivan?

Vamos sair da chuva?

Ele tirou a mao de meu ombro. Disse:

Outro dia, eu tive uma longa conversa com o Alaor. Ele t& muito
preocupado com vocé.

Um motoboy vestido com um macacdo impermeavel estacionou
perto de onde estdvamos. Anisio deu uma olhada rapida para ele e
depois concentrou outra vez a atencao em meu rosto.

O que esta acontecendo, Ivan?

Isso ndo € da sua conta.

Eu ia me afastar, mas Anisio me reteve pelo braco.

E da minha conta, sim.

Anisio esperou um pouco antes de continuar falando. O motoboy
retirou um envelope do bal da motocicleta e passou por nds, a
caminho da recepcao da construtora.

A Marina me deu carta branca pra acompanhar os negocios pra
ela aqui na empresa. E é isso que eu estou fazendo: se um sdcio



dela estd criando algum problema, eu tenho que tentar resolver,
vocé nao acha?

A chuva comecava a encharcar minhas roupas. Pensei em
perguntar o que Anisio achava que aconteceria se Marina
descobrisse a verdade sobre a morte dos pais, mas faltou coragem.

Eu nao estou criando problema nenhum.

Nao foi o que o Alaor disse. Ele me contou que vocé estd
querendo cair fora.

Saber que Alaor andava comentando nossos problemas com Anisio
me deixou irritado. Com um puxao, liberei meu brago e caminhei
para a recepcao. Anisio permaneceu parado na chuva. Gritou:

N3o va esquecer do churrasco no sabado, hein?

Quando entrei, Marcia avisou que o motoboy trouxera contratos
que eu precisava assinar. Peguei o envelope e me tranquei em minha
sala.

Alaor ndo confiava em mim, era evidente. Ele e Anisio iam acabar
se aliando. O barco estava afundando. E eu tinha de agir com
rapidez se quisesse desembarcar a tempo.

Comecei a pensar num plano alternativo enquanto assinava os
contratos. E entdo resolvi comprar um revolver.

Paula saiu da banheira, pegou uma toalha e curvou o corpo para
enxugar os cabelos.

Meus dedos estao ficando enrugados, ela disse.

Eu permaneci imerso na agua morna, admirando-a. A bunda mais
bonita que vi na minha vida. Os pelos de seu pubis tinham o mesmo
tom avermelhado de seus cabelos; os bicos dos seios eram
pequenos, rosados. Paula abriu uma clareira no espelho embacado e
notou que eu a observava. Sorriu.

Vocé quer morar comigo?, perguntei.

Ela envolveu os cabelos com a toalha e sentou-se na borda da
banheira. Vi que meu rosto de barba mal escanhoada havia deixado
marcas em sua pele.

O relacionamento mais longo de Paula, com um colega de escola,
durara oito meses. De acordo com ela, o rapaz entrou em crise



quando sentiu que a coisa estava ficando séria. Paula dizia que tinha
um fraco por homens problematicos.

Eu me separei da Cecilia.

A noticia franziu a testa de Paula.

Eu nao queria que isso acontecesse por minha causa.

Coloquei minha mao sobre a dela.

Nao foi por sua causa, ia acabar a qualguer momento. Eu vou
embora de Sao Paulo, quero mudar de vida.

Assim, de repente?

Faz tempo que estou pensando nisso, e acho que chegou a hora...

Mas vocé vai largar tudo? E a construtora?

Estou vendendo a minha parte. Nao tem mais nada que me
prenda em Sao Paulo. Quero comecar uma vida nova bem longe
daqui. Vocé vem comigo?

O rosto de Paula se tornou afogueado, como acontecia quando ela
ficava excitada.

Eu ndo posso largar tudo assim, Ivan, de uma hora pra outra.

Pode, sim, Paula. E s6 querer.

Eu a puxei para dentro da banheira e a beijei. A toalha se
desprendeu de sua cabeca e caiu na agua. Ficamos abracados por
um tempo. Paula suspirou. E disse:

Eu preciso de um tempo, Ivan. Essa é uma decisao séria.

Eu sei que é. SO que eu nao tenho muito tempo.

Ela olhou para o meu rosto.

Esta acontecendo alguma coisa?

N3o. Mas o meu tempo é curto.

Paula livrou-se do abraco e girou o corpo para encostar-se no lado
oposto da banheira. Ficou de frente para mim, séria.

Por que essa pressa toda?

N3o da pra explicar agora, Paula, € uma histéria complicada.

Eu quero saber o que esta acontecendo.

Um dia eu vou te contar tudo, mas nao agora.

O ar do banheiro estava denso, impregnado pela fragrancia de
pinho que a agua exalava. Paula se inclinou e segurou meu rosto
entre as maos.



Qual é o problema, Ivan? Acho que eu tenho o direito de saber,
nao tenho?

Eu te conto tudo assim que a gente estiver longe daqui, eu
prometo.

Ela ainda olhou para o meu rosto por mais alguns segundos antes
de levantar-se e sair da banheira.

O que eu quero saber é se vocé vai embora comigo, falei.

Nao sei, Ivan. Eu preciso de um tempo pra pensar.

Paula enrolou uma toalha no corpo e usou os dedos para friccionar
com vigor os cabelos ruivos. Depois me olhou com uma expressao
intrigada e saiu do banheiro.

Eu sabia que jamais contaria a verdade a ela. Temia perdé-la.
Longe de Sao Paulo, eu teria tempo de sobra para inventar uma
histdria que a convencesse.

Ouvi o barulho do metal se chocando contra o carpete do quarto
bem no instante em que me levantava na banheira. Quando cheguei
a porta, Paula estava em pé ao lado da cama, ainda enrolada na
toalha. Segurava minhas roupas e olhava fixamente para o objeto
caido no chao a sua frente. O trinta e oito que eu comprara horas
antes.

O que é isso, Ivan?

Entrei no quarto e peguei o revolver.

E pra me proteger, Paula.

Proteger do qué? Tem alguém te ameacando?

Me senti ridiculo por estar nu e com a arma na mao diante dela.

Ja falei, Paula, nao da pra explicar agora.

Eu ndo vou pra lugar nenhum se vocé estiver com essa arma.

Olhei para o revdlver e o coloquei sobre a mesa.

Eu sé preciso dele enquanto estiver por aqui. Depois eu jogo fora,
juro.

Vocé fez alguma coisa errada, Ivan?

Confie em mim, Paula. Vocé vai entender tudo na hora certa.

Tem certeza de que vocé nao quer me contar o que esta
acontecendo?

Estendi a mao na direcao de seu rosto, mas ela recuou. Estava
assustada.



Eu voltei ao banheiro e peguei uma toalha para me enxugar.
Quando retornei ao quarto, Paula, ja vestida de calcinha e sutia,
escovava os cabelos diante do espelho. Eu me aproximei e abracei
Seu corpo por tras.

Vamos embora daqui. Eu dou minha palavra que depois te explico
tudo.

Ela olhou para o meu rosto no espelho.

Para onde a gente vai?
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Um avido passou voando baixo no céu sem nuvens e se inclinou na
direcdao de Congonhas. A tarde chegava ao fim, uma tarde poluida,
que o por do sol deixava violeta. Um casal de adolescentes subiu a
rua de maos dadas. O rapaz tinha os cabelos longos e vestia apenas
uma bermuda folgada de surfista. O jeans justo e a camiseta curta
que a garota usava mostravam que ela estava um tanto acima do
peso. Ainda assim, era sensual.

Olhei para o outro lado da rua. Fazia horas que eu estava ali, de
tocaia. O edificio que eu vigiava nao tinha porteiro. E nenhum
morador havia entrado ou saido desde a minha chegada.

Vi, no retrovisor, a viatura policial surgir na rua. Lembrei do
revolver no porta-luvas. Pensei: ndo é possivel que uma cagada
dessas aconteca justo agora.

A viatura rodava devagar e, quando passou ao meu lado, o policial
que ia ao volante e seu companheiro tiveram tempo de me examinar
com atencao. Eu nem respirava. Nossos olhares se cruzaram e o
policial que dirigia moveu a cabeca, num cumprimento. Retribui. Sé
entao respirei.

Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era. Um homem de
bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as
coisas fazendo mais uma.

A viatura sumiu na esquina. A luz diminuiu mais um pouco. O
trinado longo de uma cigarra partiu de uma das arvores da rua.



Nao tinha volta, eu sabia. Tentei imaginar qual seria a reacao de
Alaor e nao consegui.

Os adolescentes reapareceram. Caminhavam abracados, ele
carregando uma sacola com pao e leite. Pareciam felizes, livres,
como se nada no mundo pudesse ameaca-los naquele momento.
Quando passaram, notei que a garota estava gravida. Ela percebeu
que eu a observava e sorriu com simpatia.

Em minha vida nova, eu poderia até mesmo pensar em filhos.

Um casal de velhos entrou na alameda ajardinada que conduzia
ao hall do edificio. O homem se apoiava na mulher e caminhava com
dificuldade. Sai do carro e atravessei a rua.

O que Alaor faria? Chamaria a policia? Isso ele ndo iria fazer, eu
sabia. Era um dos meus trunfos.

Digitei a senha e esperei. Nao demorou e o internet banking
exibiu a confirmacdo: a primeira parcela dos contratos de Brasilia
fora creditada na conta da construtora naquele dia. Uma bolada
consideravel, o suficiente para um casal recomecar a vida em
qualquer lugar, sem apertos financeiros.

Talvez Alaor pusesse Anisio no meu encalco. Nao. Ele também nao
poderia fazer isso. E, mesmo se fizesse, hunca me encontrariam.

Preenchi com cuidado o documento na tela do computador e
confirmei a senha.

Eu tinha mais um trunfo: o tempo. Alaor demoraria alguns dias
para perceber o que havia acontecido. E, quando descobrisse o
desfalque, eu e Paula ja estariamos bem longe.

A mensagem na tela informou que a operacao de transferéncia
fora realizada com sucesso. Desliguei o computador e tentei mais
uma vez um contato com o celular de Paula. Ouvi a mensagem da
operadora: o telefone continuava desligado. Nao pude deixar um
novo recado, a caixa postal estava cheia.

Consultei o relégio: quase quatro da tarde de sexta-feira. Meu
ultimo dia em Sao Paulo. As sete, eu passaria pela casa de Paula e
irlamos embora. Um ponto final no pesadelo em que minha vida se
transformara.



Eu me levantei e caminhei pela sala, como se me despedisse dela.
Tinha vivido mais de vinte anos da minha vida naquele lugar.
Conhecia até o cheiro do ambiente.

Lembrei dos nossos primeiros tempos ali. Estevao, Alaor e eu. Trés
caras cheios de planos e sonhos. Eramos amigos, a vida se abria a
nossa frente. Olhei as paredes da sala, os mdveis, o carpete de cor
escura que, numa tonalidade mais clara, desgastada, exibia uma
trilha que conduzia da porta a minha mesa.

Parei diante da cena parisiense registrada por Cartier-Bresson. Eu
estava emocionado. Toquei o quadro: Paris era um bom lugar para
refrescar a cabeca enquanto eu decidia que rumo daria @ minha
vida.

Pelo janeldo era possivel enxergar uma parte do estacionamento
da construtora. Afastei a persiana e espiei. Anisio estava 13, de
bracos cruzados, encostado no meu carro. Atraido talvez pelo
movimento da persiana, ele olhou em minha direcao. Eu recuei na
hora. E senti meu coragao acelerar.

Quando olhei outra vez, Anisio continuava no mesmo lugar, de
cabeca baixa, pensativo. Respirei fundo, peguei minha pasta e sai da
sala. Preso ao cinto, eu levava o trinta e oito.

Anisio se afastou do carro para que eu pudesse entrar. Me
observava com um principio de sorriso nos labios.

Encerrando o expediente mais cedo?

N3o respondi. Anisio se agachou e apoiou as maos na janela.
Liguei o motor.

Vocé nao esqueceu do churrasco de amanha, né?

Nao, nao esqueci.

Anisio riu.

Vocé nao vai aparecer, Ivan. Sabe como eu sei disso?

O Rolex em seu pulso esquerdo chamou minha atencao. Estevao
tinha um reldgio muito parecido.

E simples: vocé ndo perguntou onde é que vai ser o churrasco.

Ta certo, eu disse. Onde vai ser?

Na casa da Marina, 12 tem mais espaco. Eu vou levar uns amigos
que quero que vocé conhega.

Soltei o freio de mao.



A gente se vé 1a entdo. Até amanha.

A frase que Anisio disse quando se levantou teve o impacto de um
soco em meu estomago:

Leva a ruivinha com voceé.

Da janela do sobrado, eu tinha um bom éangulo de visdo da rua.
Espiei diversas vezes enquanto colocava minhas roupas na mala.
Anisio ndo ia me pegar de surpresa.

O filho da puta devia estar me seguindo fazia tempo. E, por minha
causa, Paula também corria perigo. Eu havia tentado falar com ela
durante todo o dia. Sem sucesso: nenhum de seus telefones
respondia. Aquilo me preocupava.

Um caminhdo de gas passou lentamente pela rua. Os alto-falantes
distorciam a musica, tornando-a ainda mais monotona.

Olhei o relégio: quase cinco e meia. Em pouco tempo, estaria livre
de tudo aquilo. Eu ndo ficaria para descobrir o que Anisio planejava
fazer.

Fechei o ziper da mala e desci a escada apressado. Faltava muito
pouco. Foi nesse momento que ouvi o barulho na porta da cozinha.

Eu estava sozinho em casa, tinha demitido a empregada dois dias
antes. Depositei a mala no chao e peguei o revdlver.

O ruido se repetiu. Engatilhei a arma e caminhei na direcao da
cozinha, pisando com cuidado. SO conseguiriam me deter se me
matassem.

Havia um embrulho sobre a mesa, que eu nao me lembrava de ter
visto na Ultima vez que entrara na cozinha. A porta que dava para o
quintal estava entreaberta. Um facho de sol penetrava pela abertura
e seu reflexo se esparramava no aluminio da pia.

Avancei pela cozinha com o revolver erguido a frente do corpo. A
geladeira trocou de marcha e eu estremeci. O barulho de algo sendo
arrastado veio do quintal.

Puxei a porta e olhei.

Cecilia estava ajoelhada ao lado de uma fileira de vasos de
ceramica, colocando agua em suas plantas.



Ela se voltou na hora. E se assustou quando me viu. A vasilha com
agua caiu de suas maos.

Vestia uma bermuda jeans puida nos fundilhos, uma camiseta
surrada e estava descalca. Permaneceu com as maos paradas no ar
e com a boca um pouco aberta.

Eu ainda sentia o coracdao batendo nas témporas. E demorei para
compreender que era a arma em minha mao que a assustava. Li nos
olhos dela o medo de que eu estivesse ali para mata-la. Baixei o
revolver.

Cecilia se ergueu, enxugando as maos na camiseta. Disse:

Passei para olhar minhas plantas. Elas estao morrendo por falta de
agua.

Eu virei as costas e voltei para a sala. Cecilia veio atras. E viu a
mala ao pé da escada.

Vocé vai viajar?

Vou, eu disse.

Ela encostou o corpo no batente da porta.

O que nds vamos fazer com esta casa, Ivan?

Pode ficar com ela. Eu estou indo embora.

Prendi o revélver no cinto e ergui a mala.

Pra que essa arma?

Desculpe, Cecilia, mas nao da pra conversar agora.

Vocé esta fugindo de alguma coisa?

Me desculpe. Estou com um pouco de pressa.

Abri a porta e olhei pela Ultima vez para seu rosto. Fios de cabelo
tinham escapado da presilha que ela usava e estavam grudados pelo
suor em sua testa.

Vocé fez alguma coisa errada, Ivan?

Sai sem responder.

Assim que a velha abriu 0 portao, eu o segurei para que ela e 0
velho entrassem no edificio. A velha agradeceu com um sorriso
simpatico. Depois, pegou outra vez no braco do homem para ajuda-
lo a se locomover. Ele tinha a boca repuxada e andava devagar,
arrastando um pouco a perna esquerda.



Entramos juntos no elevador — iam para o sétimo andar e eu, até
o quinto. O velho me olhou e resmungou algo que nao entendi. A
mulher o repreendeu. E entao me falou:

Ele pensa que vocé é meu amante.

Por tras das lentes esverdeadas dos dculos, seus olhos pareciam
ampliados, desproporcionais naquele rosto enrugado e manchado.

Nao queira ficar velho, meu filho, ela disse. E uma desgraca.

No quinto andar, sai num pequeno hall, com um apartamento de
cada lado do elevador. Parei em frente ao 58 e toquei varias vezes a
campainha. Nao esperava ser atendido.

Sentei-me ao lado da porta de servico do apartamento. Nao sabia
o que fazer. Talvez Paula tivesse mudado de ideia e desistido de
partir comigo. Nao. Na manha daquele dia, quando nos despedimos,
estava tudo acertado. Ela me esperaria as sete, de malas prontas.

Ou talvez Paula estivesse assustada demais com o revolver.

Pensar na arma fez com que eu me lembrasse de Anisio. Por que
ele mencionara Paula?

A ideia era tao sinistra que eu me levantei na hora, atingido por
uma descarga de puro pavor. Desconfiado de que eu iria aprontar
alguma coisa, Anisio visitara o apartamento de Paula — e a
surpreendera se preparando para partir. Ela estava 2 dentro. Eu me
arrepiei. Morta.

Liguei mais uma vez para seu celular. Nada. Continuava desligado.

Examinei a fechadura da porta de servico. A marca era ordinaria,
eu conhecia bem. Material de segunda. Apoiei todo o peso do meu
corpo sobre ela e forcei. No segqundo empurrao, a porta cedeu.

Passei pela cozinha — restos de um café da manha sobre a mesa
— e cheguei a sala. Havia almofadas espalhadas pelos cantos, uma
Unica poltrona e uma mesa pequena, que apoiava uma televisao e o
telefone. A luz vermelha piscava na secretaria eletronica.

Na parede, espetadas numa cortica, fotos de Paula com amigos.
Numa das fotos, ela sorria abracada a um grupo de garotas, com o
mar ao fundo. Estavam todas de biquini e eram muito bonitas. Eu
nao conhecia nenhuma delas.

A porta aberta de um dos quartos mostrava uma cama
desarrumada, um gquarda-roupa embutido e uma penteadeira



tomada por vidros de perfumes e potes de creme. Abri a porta do
outro quarto: um aparelho de som portatil, colocado diretamente no
chao, ao lado de uma pilha de revistas, fazia companhia a uma
bicicleta de ginastica.

No banheiro, a luz estava queimada. Afastei a cortina de plastico
para examinar o box e descobri uma calcinha de Paula pendurada na
torneira.

Tive um pressentimento e voltei a cozinha. E, antes de abrir a
porta que conduzia a area de servico, respirei fundo. Achei que sabia
O que iria encontrar. Mas tudo que vi foi um varal carregado de
roupas. E um quarto de empregada acanhado e escuro. E vazio.

Conferi o reldgio: passava das oito da noite. Eu precisava tomar
uma decisdo com urgéncia. Se Paula ndao desse noticia, eu iria
embora sozinho. Nao havia como cancelar.

Abri a geladeira e encontrei uma garrafa de agua, latas de cerveja
e refrigerante, iogurtes diet, um pao de forma e algumas frutas.
Peguei uma cerveja e, na hora em que fechei a geladeira, vi a conta
do celular de Paula presa a porta por um ima.

Um nudmero de telefone aparecia repetidas vezes na conta. E eu
conhecia de cor aquele nimero que Paula chamava com tanta
frequéncia. O celular de Alaor.

E dificil descrever o que senti na hora. Uma lassiddo muito grande
se apoderou de meu corpo e entrei numa espécie de transe. Nada
daquilo parecia real.

No fundo, eu ndo queria acreditar. Vasculhei o apartamento atras
de evidéncias, torcendo para ndao encontra-las. Mas elas surgiram.

Numa das gavetas do gquarda-roupa, oculto sob as lingeries,
descobri um conjunto de fotos. Em todas elas, Paula aparecia
seminua, em poses provocantes. As fotos eram boas, em tamanho
grande, feitas em estidio. Perfeitas para uso no catalogo de algum
puteiro. Paula era uma das prostitutas de Alaor.

Desde o comego, ele nao confiava em mim. Por isso, colocou
Paula por perto, para monitorar meus movimentos. Alaor ja devia
saber que eu pretendia cair fora naquela noite.

Antes de deixar o apartamento, olhei a luz da secretaria eletronica
e resolvi ouvir os recados.



Havia cinco mensagens gravadas — as trés primeiras eram
minhas. Na quarta mensagem, uma amiga pedia que Paula entrasse
em contato, tinhas boas novidades para contar. A quinta mensagem
era de Alaor.

Ele dizia que havia recebido o recado de Paula e que iria tomar
providéncias. Recomendava que ela saisse de circulacao de imediato.
E concluia dizendo que ela ndo precisava se preocupar: ele cuidaria
de tudo.

De acordo com o aparelho, a mensagem fora gravada dois
minutos antes da seis da tarde. .

Olhei para o reldgio: passava das nove. Aquela hora, Anisio devia
estar me cacando pela cidade. Pensar nisso nao me provocou
nenhuma reacao. Eu estava anestesiado, nao sentia nada.

Sé queria chegar até o carro e pegar a arma no porta-luvas. Eu
iria matar Alaor. E, se entrasse em meu caminho, Anisio também
morreria.

Eu nao tinha mais nada a perder.

Um homem diante de um deserto pode, ao menos, caminhar em
qualquer diregao.
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Rodei sem rumo pela cidade durante horas, com o trinta e oito no
assento ao meu lado. Comecou a chover forte e, em varios
momentos, fiquei preso em trechos de congestionamento. Isso nao
me incomodou: minha pressa tinha acabado. Sentia uma calma
estranha, um embotamento dos sentidos. S6 queria encontrar Alaor
— antes que Anisio me achasse.

No prédio de Alaor, o porteiro me informou que ele havia saido
pela manha e ainda nao retornara. A mulher e os filhos dele, o
porteiro disse, tinham viajado. Continuei circulando.

Em Pinheiros, demorei para localizar o que procurava — as ruas
eram muito parecidas. Estava quase desistindo quando reconheci o
conjunto de sobrados geminados.

Abri o portao, atravessei o jardim e toquei a campainha. Enquanto
esperava, olhei para o alto e notei a camera semioculta pela
vegetacao, que se enredava na fachada do sobrado. O rosto da
mulher surgiu na porta entreaberta.

Estou procurando o Alaor, eu disse.

Ele ndo vem pra ca hoje.

Inclinei a cabeca para olhar a sala por cima do ombro da mulher.
Vi, de relance, uma das meninas passando. A mulher franziu a testa
e entao sorriu. Tinha me reconhecido. Ela abriu a porta para que eu
passasse.

Entre. Eu vou |he apresentar as meninas que estao na casa hoje.



Na sala, dois sujeitos engravatados bebiam uisque sentados no
sofa com duas loiras. Uma delas era Mirna. Ela estava sentada no
colo de um dos sujeitos e sorriu para mim. Os homens me olharam,
trocaram um comentario rapido e depois riram. A mulher tocou meu
braco.

Vocé tem alguma preferéncia especial?

E indicou as duas garotas que conversavam perto da escada. Uma
oriental e uma mulata, que devia ser uns dois palmos mais alta do
que eu.

Cadé o Alaor?

O tom de minha voz fez o sorriso sumir do rosto da mulher.

Ja falei: ele ndo esta aqui.

Olhei para o corredor que levava as outras dependéncias do
térreo. Nesse momento, Mirna e a outra garota se levantaram do
sofa e conduziram os dois engravatados rumo a escada. Quando
passaram ao meu lado, aproveitei para avancar em direcao ao
corredor. Ouvi a voz da mulher as minhas costas:

Ei, vocé nao pode entrar ai...

O corredor terminava numa porta entalhada. Uma plaqueta de
metal informava: proibida a entrada. Forcei a macaneta e depois
chutei a porta com violéncia. Meu pé doeu.

Nao tive a chance de desferir um segundo chute, porque um dos
segurancas me agarrou por tras. Ele apertou meu pescoco e torceu
meu punho. Era tao forte que me levantou do chao com facilidade.

Antes que ele me carregasse pelo corredor, ainda consegui ver a
porta se abrir e surgir o rosto de um homem. Tinha cabelos e bigode
grisalhos, era baixo e gordo.

Tudo bem, doutor Norberto, ele estd sob controle, o seguranca
disse.

E me arrastou até a porta da rua. Ao passarmos pela sala, a
mulata e a oriental me olharam, assustadas. Eu nao conseguia
respirar, ia desmaiar a qualquer instante.

Fui empurrado para fora. E, quando toquei o chdao com o pé
direito, a dor foi tdo aguda que perdi o equilibrio e cai sobre uma
poca de agua. Permaneci sentado por algum tempo, ofegante. O
seguranca riu. Apalpei o revélver e olhei para ele: estava de bracos



cruzados, blogueando o portao do sobrado. Achei que nao valia a
pena e me levantei e caminhei até o carro. Mancando muito.
Tinha quebrado o pé.

Resolvi retornar ao prédio em que Alaor morava, disposto a
espera-lo pelo tempo que fosse necessario. Uma hora ele teria de
voltar para casa.

Eu dirigia com dificuldade. Sentia uma dor horrivel no pé, que ja
estava inchado. Era um suplicio cada vez que precisava usar o freio.

Entdo cruzei uma via preferencial. E nao vi a camionete a tempo.

O impacto na parte dianteira foi tao forte que meu carro rodou e
ficou atravessado na rua. A pancada em meu pé serviu para piorar
ainda mais a dor.

Dois garotdes saltaram da camionete para examinar os estragos.
Meu carro levara a pior.

Olha a cagada que vocé fez, tio.

Ambos eram grandes, musculosos, gente de academia. Desci do
carro me apoiando na porta. Quase cai.

Ih, olha sé: o tiozinho ta bebum.

Passei @ mao na testa e vi sangue na ponta dos dedos. Por causa
da dor no pé, eu nem sentira a pancada na cabeca.

Vao embora. Nao aconteceu nada com o carro de vocés.

Os dois garotdes chegaram mais perto e se entreolharam.

Esse cara é muito folgado, um deles disse.

Foi instintivo. Quando vi, segurava o revélver apontado para os
dois. Eles recuaram.

Valente, hein? Queria ver sem essa merda na mao.

Eu nao disse nada. Apenas mantive a arma apontada para os dois.
Eles me estudaram por um tempo e depois resolveram voltar para a
camionete. O garotao do volante me encarou com ddio e disse que a
gente voltaria a se encontrar. Dai saiu em velocidade.

Examinei os danos em meu carro e descobri que nao conseguiria
tird-lo dali — a batida havia entortado a roda dianteira. S6 me
restava andar. E tive de me apoiar na parede para fazer isso. A dor
no pé se tornara insuportavel.



Eu n3o tinha uma ideia precisa de onde me encontrava. Sabia
apenas que estava no Alto de Pinheiros. O jeito foi capengar por
ruas escuras e desertas, em que predominavam casaroes protegidos
por muros altos. Caia uma garoa que, aos poucos, ia me deixando
encharcado. Até que cheguei a uma avenida e parei para descansar,
apoiado num poste.

Eu me sentia esgotado e ndo sabia ao certo o que fazer. A Unica
certeza que eu tinha era de que ainda nao desistira de pegar Alaor.

Entdo um taxi apareceu.

Contei toda a histéria.

O homem ouviu sem tomar notas ou fazer qualquer comentario.
Ele tinha olheiras escuras e o cabelo engomado. Estavamos em sua
sala e a placa sobre a mesa informava que ele era o escrivao de
plantao no distrito policial.

Nao cheguei a concluir meu relato. Ele me interrompeu a certa
altura e saiu da sala por um instante.

Eu havia tirado o sapato e mantinha a perna direita esticada sobre
uma cadeira. O inchaco deformara meu pé.

O escrivao voltou acompanhado por um investigador e pediu que
eu repetisse a histdria, desde o inicio. Falei novamente de Estevao,
Alaor, Anisio e Paula. Eu sabia que estava fodido. A casa iria cair
para todo mundo.

Os dois policiais ouviram meu relato em siléncio, me olhando de
um jeito estranho. Tive a impressao de que nao me levavam a sério.
Talvez pensassem que aquilo tudo ndo passava de um delirio,
narrado por um desequilibrado com sangue coagulado na testa.

Quando terminei, o escrivao se levantou, esfregou o rosto e olhou
para seu companheiro:

Acho melhor chamar o delegado.
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Aos poucos, o sabado comegava a clarear. A chuva cessara por
completo e o ar parecia mais limpo, lavado. Dava para prever que
seria outro dia de muito calor. Nas ruas, o movimento de carros
ainda era pequeno.

A viatura dobrou uma esquina e o investigador disse um palavrao
ao ver as barracas coloridas da feira livre. Nao havia como passar e
ele teve de sair de ré.

Eu ndo sentia meu pé direito. Na verdade, eu nao sentia mais
nada. Estava esgotado, vazio.

Havia dois carros estacionados em frente a casa de Estevao, um
deles recoberto pelo orvalho. Eu o reconheci: era o carro de Alaor. A
viatura parou ao lado do outro veiculo, que ainda mantinha os fardis
ligados, apesar da claridade que aumentava.

O homem saiu do carro, passou a mao pelos cabelos grisalhos e
me olhou com cara de aborrecido. Era a mesma expressao que ele
tinha no rosto momentos antes, quando chegou ao distrito policial.
Ao vé-lo entrar na sala, compreendi na hora o que iria acontecer.

Ele ergueu a cintura da calca e olhou para os dois lados da rua,
impaciente. Norberto. O delegado Norberto.

O portao da casa de Estevao se abriu e Anisio e Alaor sairam.
Norberto indicou a parte traseira da viatura, onde eu estava
algemado.

Olha s6 o que vocés me aprontaram.



Alaor baixou a cabeca, evitou olhar para mim. Anisio me encarou.
Tinha um ar de vitdria no rosto.

Agora é com vocés, Norberto disse. Eu ja fiz tudo que podia fazer.

Ele entrou no carro e deu a partida. E, antes de sair, falou para
Alaor e Anisio:

Resolvam essa merda de uma vez por todas. Se nao tivesse gente
minha no plantdo, vocés estavam fodidos. O cara deu o servico
completo.

Passaros cantavam nas arvores da rua. Fechei os olhos e pensei
em um monte de coisas naquele momento. Pensei em Estevao. Em
Alaor. Em Cecilia. E em minha mae. Pensei também em Paula, com
um misto de 6dio e saudade. Se pudesse pedir algo naquele
instante, eu desejaria revé-la por mais um minuto. N3o sei o que
faria. Provavelmente nada.

O investigador ligou o motor da viatura. Eu abri os olhos.
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