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Uma introducao a Mrs. Dalloway

Virginia Woolf

E orriciL - TALVEZ MPossivEL — @ UM escritor dizer qualquer coisa sobre sua
obra. Tudo o que ele tem a dizer, ja disse da maneira mais completa,
da melhor maneira que Ihe € possivel, no corpo do proprio livro. Se
nao conseguiu deixar claro o que pretendia dizer, € pouco provavel
que consiga num prefacio ou num posfacio de algumas paginas. E a
mente do autor tem outra caracteristica que tambem € avessa a
introducdes. E indspita para sua cria como uma pardoca com seus
filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, tém de voar;
quando saem do ninho, a mae comeca talvez a pensar em outra
prole. Da mesma forma, depois de impresso e publicado, um livro
deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos
outros; toda a sua atencao € demandada por algum novo livro, que
nao sd expulsa o predecessor do ninho, como também costuma
denegrir sutiimente o carater do outro em comparacao ao dele
mesmo.

E verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma coisa de si
e de sua vida que nao esta no romance; e é algo que devemos
incentivar. Pois nao existe nada mais fascinante do que se enxergar
a verdade por tras daquelas imensas fachadas de ficcao — isso se a
vida for de fato verdadeira e se a ficcao for de fato ficticia. E
provavelmente a ligacao entre ambas é de extrema complexidade.
Livros sao flores ou frutas pendentes aqui e ali numa arvore com
raizes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nossas
primeiras experiéncias. Mas, aqui também, para contar ao leitor
alguma coisa que sua imaginacao e percepcao ainda nao descobriu,
seria necessario nao um prefacio de uma ou duas paginas, e sim
uma autobiografia em um ou dois volumes. Devagar, com cuidado, o
autor se lancaria ao trabalho, desenterrando, desnudando, e, mesmo
depois de trazer tudo a superficie, ainda caberia ao leitor decidir o
que importaria € 0 que nao importaria. Assim, quanto a Mrs.
Dalloway, a Unica coisa possivel no momento € trazer a luz alguns



pequenos fragmentos, de pouca ou talvez nenhuma importancia: por
exemplo, que Septimus, que depois se torna o duplo dela, nao
existia na primeira versao; e que Mrs. Dalloway, originalmente, ia se
matar ou talvez apenas morrer no final da festa. Esses fragmentos
sao humildemente oferecidos ao leitor, na esperanca de que, como
outras miudezas, possam ser Uteis.

Mas, se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para Ihe
apontar o que deixou passar ou lhe sugerir 0 que deve procurar,
podemos falar de modo mais explicito ao leitor que despiu sua
inocéncia e se tornou critico. Pois, ainda que se deva aceitar em
siléncio a critica, seja positiva ou negativa, como o legitimo
comentario a que convida o ato da publicacdo, de vez em quando
aparece alguma afirmagdo que ndo se refere aos meritos ou
deméritos do livro e que o escritor sabe que é equivocada. E uma
afirmacao dessas que se tem feito sobre Mrs. Dalloway com
frequéncia suficiente para merecer talvez uma objecdo. Disseram
que o livro era fruto deliberado de um método. Disseram que a
autora, insatisfeita com a forma de ficcdo em voga na época,
decidira pedir, tomar emprestado, roubar ou mesmo criar outra
forma prdopria. Mas, até onde é possivel ser honesto sobre o
misterioso processo mental, os fatos sao outros. Insatisfeita, a
escritora podia estar; mas sua insatisfacdao se dirigia basicamente a
natureza, por dar uma ideia sem |lhe prover uma casa onde pudesse
morar. Os romancistas da geracao anterior nao ajudaram muito —
alias, por que haveriam de ajudar? Evidentemente, a morada era o
romance, mas ele parecia construido sobre o projeto errado. A essa
ressalva, a ideia comegou, como comeca a ostra ou o caracol, a
secretar uma casa propria. E assim procedeu sem nenhum rumo
consciente. O caderninho que abrigava uma tentativa de montar um
projeto logo foi abandonado e o livro cresceu dia a dia, semana a
semana, sem projeto nenhum, exceto o que era determinado a cada
manha na atividade de escrever. Desnecessario dizer que a outra
maneira — construir uma casa e depois morar nela, desenvolver uma
teoria e entdo aplica-la, como fizeram Wordsworth e Coleridge — é
igualmente boa e muito mais filoséfica. Mas, no presente caso, foi
necessario antes escrever o livro e depois inventar uma teoria.



Se, porém, assinalo este ponto especifico dos métodos do livro para
discussao, é pela razao citada: porque se tornou tema de comentario
entre os criticos, e ndo porque mereca atencao em si. Pelo contrario,
quanto mais bem-sucedido o método, menos atencao ele atrai. O
que se espera € que o leitor ndo dediqgue nenhum pensamento ao
método ou a falta de método do livro. O que lhe diz respeito é
apenas o efeito do livro como um todo em sua mente. Desta
questdo, a mais importante de todas, ele é um juiz muito melhor do
que o escritor. Na verdade, tendo tempo e liberdade para moldar sua
propria opinido, ao fim e ao cabo ele é um juiz infalivel. E a ele,
entdo, que a escritora entrega Mrs. Dalloway e sai do tribunal
confiante de que o veredito, seja a morte imediata ou alguns anos
mais de vida e liberdade, em qualquer dos casos sera justo.

Londres, junho de 1928



Mrs. Dalloway

Mrs. Daowar disse que ela mesma iria comprar as flores.

Pois Lucy estava com todo o servico programado. Iam retirar as
portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’'s estavam para
chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manha — fresca
como de encomenda para criangcas na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressao
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora,
havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em
Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro,
era 0 ar de manha cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma
onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de dezoito
anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé a
porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando as
flores, as arvores com a névoa se dissipando e as gralhas subindo e
descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou: “Cismando
entre as plantas?” — foi isso? — “Prefiro gente a couves-flores” — foi
isso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em que ela saiu a
varanda — Peter Walsh. Estava para voltar da India num dia desses,
em junho ou julho, nao lembrava bem, pois as cartas dele eram
prodigiosamente insipidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava;
os olhos, o canivete, o sorriso, o jeito irritadico e, quando milhdes de
coisas tinham desaparecido totalmente — que estranho! —, alguns
ditos como aquele das couves.

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgao da
Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis
(conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de porta
em Westminster);, um toque de pdassaro nela, de gaio, azul-
esverdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de cinquenta
anos, e muito palida desde a doenca. Ficou ali pousada, sem o ver,
esperando para atravessar, muito aprumada.

Pois, morando em Westminster — quantos anos agora? mais de
vinte —, a pessoa sente mesmo em pleno transito, ou acordando a
noite, Clarissa tinha a maior conviccao, uma solenidade ou siléncio



especial; uma pausa indescritivel; uma ansiedade (mas podia ser o
coracao dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben.
Pronto! Bateu. Primeiro um aviso, musical; entdo a hora, irrevogavel.
Os circulos de chumbo se dissolveram no ar. Como somos tolos,
pensou atravessando a Victoria Street. Pois s6 os céus sabem por
que a gente tem tanto amor por ela, cuida tanto dela, trata com
jeito, constrdi, desmonta, recria toda ela a cada instante em nossa
volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela
desgraca, sentadas nos degraus das portas (sua ruina a bebida)
fazem a mesma coisa; ndo ha, sentiu com a maior conviccao, como
trata-las por decreto parlamentar por causa daquela mesmissima
razao: elas amam a vida. No olhar das pessoas, no andar ondulante,
no passo firme ou arrastado; na gritaria e tumulto; nas carrocgas,
automoveis, onibus, furgdes, homens-cartaz gingando e arrastando
0s pés; nas bandas e realejos; na marcha, no refrdo e na estranha
cantoria aguda de algum avido Ia em cima estava o que ela amava:
a vida, Londres, este momento de junho.

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto
para aqueles como Mrs. Foxcroft na embaixada na noite anterior
consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e agora o velho
solar tera de passar para um primo; ou Lady Bexborough que
inaugurou um bazar beneficente, dizem, com o telegrama na mao,
John, seu favorito, morto; mas tinha acabado; gracas aos céus —
tinha acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palacio. E por
toda parte, embora fosse ainda tao cedo, havia uma vibracao, um
bulicio de cavalos a galope, de tacadas de criquete; Lord’s, Ascot,
Ranelagh e todos os demais; envoltos na malha macia do ar matinal
cinza-azulado, que, conforme o dia avancasse, iria se desprender e
traria a seus gramados e campos de criquete os cavalos vigorosos,
cujas patas dianteiras mal tocavam o solo e ja saltavam, os rapazes
animados e as mocas risonhas em suas musselinas transparentes
que, mesmo agora, depois de dancar a noite toda, estavam levando
seus absurdos caes felpudos para um passeio; e mesmo agora, a
esta hora, velhas vilvas discretas dirigiam seus carros a toda
velocidade em missdes misteriosas; e os comerciantes ajeitavam nas
vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus adoraveis broches



verde-mar antigos em engastes do século XVIII para atrair
americanos (mas € preciso economizar, ndao comprar coisas de
impulso para Elizabeth), e ela também, amando aquilo como amava
com uma paixao absurda e fiel, fazendo parte daquilo, pois sua
familia tinha pertencido a corte na época dos Georges, ela também
naquela mesma noite ia brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que
estranho, entrando no parque, o siléncio; a neblina; o zumbido; os
patos felizes nadando devagar; os pelicanos bamboleando; e quem
seria aquele que se aproximava deixando as costas os edificios do
governo, muito decoroso, portando uma pasta de documentos com
o brasao real impresso, quem senao Hugh Whitbread, seu velho
amigo Hugh — o admiravel Hugh!

— Bom dia para vocé, Clarissa! — disse Hugh bastante exuberante,
pois se conheciam desde criancas. — Aonde vocé esta indo?

— Adoro passear em Londres — disse Mrs. Dalloway. — Realmente
melhor do que passear no campo.

Eles tinham acabado de chegar — infelizmente — para ver os
médicos. Outros vinham para ver quadros; para ir ao teatro; para
sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os médicos”.
Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa casa
de salude. Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava muito
indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de dilatacdo ou
inflamento do peito muito bem revestido, masculo, extremamente
elegante, perfeitamente estofado (ele andava sempre muito bem-
vestido, quase até demais, mas provavelmente precisava andar
assim, com seu pequeno emprego na corte), que sua mulher estava
com algum problema interno, nada de sério, o que Clarissa
Dalloway, como velha amiga, entenderia plenamente sem precisar
entrar em detalhes. Ah sim, disse, que pena; e se sentiu muito
solidaria e ao mesmo tempo estranhamente conscia de seu chapéu.
N3o era o chapéu certo para usar de manha cedo, era? Pois com
Hugh ela sempre se sentia, enquanto ele se despedia levantando o
chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma
mocinha de dezoito anos, e claro que iria a sua festa hoje a noite,
Evelyn fazia questdo absoluta, s6 que talvez se atrasasse um pouco
por causa da festa no palacio a qual tinha de levar um dos garotos



de Jim — ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco
inadequada; uma menina de escola; mas afeicoada a ele, em parte
porque o conhecia desde sempre, mas também achava que era uma
boa pessoa a sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de
exasperacao com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara até
hoje por gostar dele.

Ela podia lembrar cena apds cena em Bourton — Peter furioso;
Hugh ndo a sua altura, claro, de maneira nenhuma, mas ndao um
imbecil rematado como Peter achava; nao um mero janota. Quando
sua velha mae queria que ele interrompesse uma cacada ou a
levasse a Bath, ele ia, sem uma palavra; era realmente desprendido,
e dizer, como dizia Peter, que ele ndo tinha coragdo, nem cérebro,
nem nada além das maneiras e da educacdao de um cavalheiro
inglés, era apenas seu querido Peter num de seus acessos; e ele
podia ser insuportavel; podia ser impossivel; mas uma companhia
adoravel para passear numa manha como esta.

(Junho tinha feito brotarem todas as folhas das arvores. As maes
de Pimlico amamentavam os filhos. Mensagens trafegavam da
Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam
esquentar o préprio ar do parque e erguer suas folhas com calor,
com brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava.
Dancar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.)

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela
nunca escreveu uma Unica carta e as dele ndao tinham a menor
graca; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora, o
que diria? — alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta
calmamente, sem a velha amargura; o que talvez fosse a
recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St.
James’s Park numa bela manha — realmente voltavam. Mas Peter —
por mais lindo que fosse o dia, e lindas as arvores, a grama, a
menina de cor-de-rosa — Peter nunca via nada daquilo. Poria os
dculos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a situagao
do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o carater das pessoas,
sempre, e 0s defeitos da alma dela. Como ele cacoava dela! Como
discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se postaria no
alto de uma escadaria; a perfeita dama de sociedade, foi como ele



falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso), tinha as
qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda
concluindo que tinha feito bem — e mais do que bem — em nao se
casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma pequena
liberdade, uma pequena independéncia entre as pessoas que vivem
juntas na mesma casa dia apos dia; coisa que Richard Ihe dava, e
ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em algum comité,
ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de ser
dividido; tudo partilhado. E era intoleravel, e, quando houve aquela
cena no jardinzinho junto a fonte, ela teve de romper com ele ou
sairiam destruidos, ambos arrasados, tinha certeza; embora durante
anos tivesse carregado dentro de si como uma flecha cravada no
coracao a dor, a angustia; e entdo o horror do instante quando
alguém lhe contou durante um concerto que ele tinha se casado
com uma mulher que conhecera no navio indo para a India! Ela
nunca esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada, uma puritana,
disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto ele gostava dela.
Mas aquelas indianas decerto entendiam — umas patetas tolas,
bonitinhas, frivolas. E ela estava se compadecendo a toa. Pois estava
muito feliz, garantiu-lhe ele — plenamente feliz, embora nunca
tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira tivesse sido um
fracasso. Isso ainda despertava raiva nela.

Tinha chegado aos portdoes do parque. Ficou ali um momento,
olhando os 6nibus em Piccadilly.

Agora ela nao falaria de ninguém no mundo, nao diria que era isso
ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo indizivelmente
velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava
de fora, observando. Tinha uma sensacao constante, enquanto
olhava os taxis, de estar fora, longe, muito longe no mar e sozinha;
sempre tinha a sensacdo de que era perigoso, perigosissimo viver
mesmo que fosse um Unico dia. Nao que se achasse inteligente ou
muito especial. Como conseguira atravessar a vida com os fiapos de
instrucao que Fraulein Daniels lhes dera, nao fazia ideia. Nao sabia
nada; nem linguas, nem histdria; agora raramente lia algum livro,
exceto memodrias na cama;, e mesmo assim para ela era



absolutamente absorvente; tudo isso, os taxis passando; e nao diria
de Peter, nao diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.

Seu Unico dom era conhecer as pessoas quase por instinto,
pensou voltando a andar. Se a punham numa sala com alguém,
arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire House,
Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora tinha visto
todas elas acesas; e lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton — tanta
gente, e dancando a noite toda; e os carrocoes seguindo pesados
para o mercado; e voltando de carro para casa pelo parque.
Lembrava que uma vez tinha atirado uma moeda no lago
Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava era
isso, aqui, agora, a sua frente; a senhora gorda dentro do taxi.
Entdo que importancia tinha, perguntou a si mesma, seguindo para
a Bond Street, que importancia tinha se inevitavelmente deixaria de
existir; se tudo isso iria continuar sem ela; ressentia-se com aquilo,
Ou nao seria um consolo crer que a morte era o fim absoluto? mas
que de alguma maneira, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das
coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro,
ela fazendo parte, nao tinha divida nenhuma, das arvores de casa;
da casa de 13, feia, toda esparramada como era; fazendo parte de
pessoas que nunca conheceu; estendida como uma névoa entre as
pessoas que mais conhecia, que a erguiam em seus galhos como
vira as arvores erguerem a névoa, Mas que Se espraiava sempre
mais e mais, sua vida, ela mesma. Mas com o que estava sonhando
enquanto olhava pela vitrine da Hatchards™? O que estava tentando
recuperar? Que imagem de uma branca aurora no campo, enquanto
lia no livro com as paginas abertas:

Nao temas mais o calor do sol
Nem as iras do inverno furioso.

Essa época recente da experiéncia do mundo tinha criado em
todos eles, homens e mulheres, um poco de lagrimas. Lagrimas e
dores; coragem e resisténcia; uma conduta perfeitamente correta e
estoica. Pense-se, por exemplo, ha mulher que ela mais admirava,
Lady Bexborough, inaugurando o bazar.



Ali havia Passeios e diversdes de Jorrocks; havia Esponja
ensaboada, as Memdrias de Mrs. Asquith e Safaris na Nigéria, todos
com as paginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas nenhum
que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn Whitbread
em sua casa de salde. Nada que servisse para entreté-la e fazer
com que aquela mulherzinha indescritivelmente mirrada parecesse
cordial, ao entrar Clarissa, pelo menos por um instante; antes que
comecassem a usual conversa interminavel sobre as indisposicoes
femininas. Como desejava isso — que as pessoas parecessem
contentes quando ela entrava, Clarissa pensou, e se virou e retomou
a direcao da Bond Street, aborrecida, porque era uma tolice ter
segundas intencdes para fazer as coisas. Muito melhor se fosse uma
daquelas pessoas como Richard que faziam as coisas pelas proprias
coisas, enquanto ela, pensou esperando para atravessar, metade do
tempo fazia as coisas nao pura e simplesmente, nao por elas
mesmas, mas para que as pessoas pensassem isso ou aquilo;
idiotice total sabia ela (e entdo o guarda de transito ergueu a mao)
pois nunca ninguém notava nem por um instante. Oh se ela pudesse
ter sua vida de volta! pensou parando na calcada, pudesse ter até
outra aparéncia!

Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com
uma pele de pergaminho enrugado e belos olhos. Seria, como Lady
Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta; interessada em
politica como um homem; com uma casa de campo; muito digna,
muito sincera. Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto
miudo ridiculo, bicudo como de um passaro. Bom porte tinha, isso
era verdade; e maos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-
se que gastava pouco. Mas agora esse corpo que ela portava (parou
para olhar uma pintura holandesa), esse corpo, com todas as suas
qualidades, muitas vezes parecia nada — absolutamente nada. Tinha
a sensacao estranhissima de ser invisivel, de ndo ser vista; ignorada;
agora nao existindo mais casamento, nao existindo mais filhos, mas
apenas esse avanco surpreendente e bastante solene com os outros,
subindo a Bond Street, sendo Mrs. Dalloway; nem sequer mais
Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.



Bond Street a fascinava; Bond Street de manha cedo na estacao
da temporada; suas bandeiras esvoacando; suas lojas; sem
estardalhaco; sem espalhafato; sé uma peca de tweed na loja onde
0 pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos; algumas
pérolas; salm3do numa barra de gelo. )

“E s isso”, disse ela, olhando a peixaria. “E so isso”, repetiu,
parando um momento diante da vitrine de uma loja de luvas onde,
antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase perfeitas. E seu
velho tio William costumava dizer que uma dama se conhece pelos
sapatos e pelas luvas. Ele se virou na cama uma manha, no meio da
guerra. Disse: “Ja chega”. Luvas e sapatos; ela tinha paixdao por
luvas; mas sua filha, sua Elizabeth, nao se importava minimamente
com luvas ou sapatos.

Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma
loja que Ihe reservava flores quando dava uma festa. Na verdade
Elizabeth sd se importava mesmo com seu cachorro. A casa inteira
esta manha cheirava a alcatrao. Mesmo assim, melhor o pobre
Grizzle do que Miss Kilman; melhor cinomose, alcatrao, tudo aquilo
do que ficar enfiada num quarto abafado com um livro de oragoes!
Melhor qualquer outra coisa, estava propensa a dizer. Mas podia ser
apenas uma fase, como dizia Richard, que todas as mocinhas
atravessam. Podia estar se apaixonando. Mas por que pela Miss
Kilman? a qual tinha sofrido muito, claro; era preciso dar os
descontos por causa disso, e Richard dizia que ela era muito capaz,
tinha uma inteligéncia realmente histérica. De qualquer forma as
duas eram inseparaveis, e Elizabeth, sua prépria filha, ia a
comunhao; e como se vestia, como tratava as pessoas que vinham
almocar, ndo se importava nem um pouco, sabendo por experiéncia
que o éxtase religioso endurecia as pessoas (as causas também
endureciam); embotava os sentimentos delas, pois Miss Kilman faria
qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos austriacos, mas
em privado infligia uma auténtica tortura, de t3o insensivel que era,
usando uma gabardine verde. Ano apds ano ela usava aquela
gabardine; transpirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem fazer
vocé sentir a superioridade dela e a inferioridade sua; como ela era
pobre, como vocé era rica, como ela morava num cortico sem



travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a alma corroida por
aquela magoa incrustada nela, a demissao da escola durante a
guerra — pobre criatura infeliz e amargurada! Pois nao era ela que se
odiava, mas a ideia dela, que sem duvida tinha reunido em si muita
coisa que nao era Miss Kilman; tinha se tornado um daqueles
espectros que combatemos a noite; um daqueles espectros que
montam em nossas costas e nos sugam metade do sangue,
dominadores e tiranicos; pois sem duvida num outro lance dos
dados, se tivesse saido o preto e ndo o branco, ela teria amado Miss
Kilman! Mas nao neste mundo. Nao.

Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor!
ouvir gravetos se quebrando e sentir cascos encravados nas
profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma; nunca
estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a qualquer
instante o bruto se agitaria, esse édio, o qual, sobretudo desde a
doenca, tinha o poder de fazé-la se sentir esmagada, ferida na
espinha dorsal; causava-lhe dor fisica, e todo o prazer na beleza, na
amizade, em se sentir bem, em ser amada e fazer da casa um
reflgio aprazivel se abalava, estremecia e se vergava como se
houvesse mesmo um monstro cavando nas raizes, como se toda a
pandplia do contentamento nao passasse de egoismo! esse ddio!

Bobagem, bobagem! exclamou consigo mesma, passando pelas
portas de mola da Mulberry’s, a floricultura.

Ela avancou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente
cumprimentada por Miss Pym, de cara redonda como um botao,
cujas maos eram sempre de um vermelho vivo, como se ficassem na
agua gelada junto com as flores.

Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de
lilases; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia iris. Ah sim —
e inspirou no jardim terrestre o doce perfume enquanto conversava
com Miss Pym que |he era agradecida por uma ajuda e a
considerava bondosa, pois fora bondosa anos atras; muito bondosa,
mas parecia mais velha, este ano, virando a cabeca de um lado e
outro entre as iris, as rosas e os cachos pendentes de lilases com os
olhos semicerrados, inspirando, depois do alvoroco da rua, o
perfume delicioso, o frescor maravilhoso. E entao, abrindo os olhos,



tao frescas como lencdis de babados recém-lavados e dobrados em
cestas de vime pareciam as rosas; e escuros e empertigados os
cravos vermelhos, sustentando firmes as corolas; e todas as
ervilhas-de-cheiro se derramando em seus vasos, roxas intensas,
brancas de neve, palidas — como se fosse ao anoitecer e mocas de
vestidos de musselina saissem para colher ervilhas-de-cheiro e rosas
depois de findar o magnifico dia de verao, com seu céu quase negro
de tao azul, suas esporas dos jardins, seus cravos, seus copos-de-
leite; e era aquele momento entre as seis e as sete horas em que
todas as flores — rosas, cravos, iris, lilases — fulguram; brancas,
roxas, vermelhas, alaranjado-escuro; todas as flores parecem se
incandescer sozinhas, levemente, puramente nos canteiros
enevoados; e como ela amava as mariposas branco-acinzentadas
indo e vindo a rodopiar sobre as valerianas, sobre as primulas do
anoitecer!

E quando comecou a acompanhar Miss Pym de vaso em vaso,
escolhendo, bobagem, bobagem, disse a si mesma, mais e mais
branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym
gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava
encobri-la e derrotar aquele odio, aquele monstro, derrota-lo
totalmente; e a onda estava a ergué-la, ergué-la quando — oh! uma
detonac3do na rua la fora!

— Céus — disse Miss Pym, indo a vitrine olhar, voltando e dando um
sorriso de desculpas com as maos cheias de ervilhas-de-cheiro,
como se aqueles automoveis, aqueles pneus dos automoveis,
fossem todos culpa dela.

O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar e Miss
Pym ir a vitrine e se desculpar provinha de um automdvel que
guinara para a calcada bem em frente a Mulberry’s. Os passantes
que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver um
rosto da mais altissima importancia no estofado cinza-pomba, antes
que uma mao masculina puxasse a cortina € nao houvesse mais
nada para ver além de um quadrado de cinza pomba.

Mesmo assim imediatamente comecaram a circular os rumores
desde o centro da Bond Street até a Oxford Street de um lado e a



perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisiveis, inaudiveis, como
um rapido véu de nuvem nas colinas, e pousando com algo da
mesma subita sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos
que um segundo antes estavam totalmente descompostos. Mas
agora tinham sido rocados pela asa do mistério; tinham ouvido a voz
da autoridade; o espirito da religido se espalhara com os olhos bem
vendados e a boca muito aberta. Mas ninguém sabia de quem era o
rosto que fora entrevisto. Do principe de Gales, da rainha, do
primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, levando no ombro o cano de chumbo enrolado,
disse em voz alta, comicamente, claro:

— O cderro do primero-menistro.

Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto palido,
nariz pontudo, de sapatos marrons e um sobretudo surrado, com
olhos castanho-escuros que tinham aquele ar de apreensao que
deixa apreensivos até os mais completos estranhos. O mundo
ergueu seu chicote; onde descera?

Tudo tinha se imobilizado. A vibracao dos motores soava como
uma pulsacao irregular batendo pelo corpo inteiro. O sol ficou
extraordinariamente quente porque o carro tinha parado na frente
da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo andar dos
Onibus abriram as sombrinhas pretas; uma sombrinha verde aqui,
uma vermelha ali se abriram com um pequeno estalido. Mrs.
Dalloway, indo a vitrine com os bracos cheios de ervilhas-de-cheiro,
olhou para fora com a carinha rosada franzida numa interrogacao.
Todos olhavam o automével. Septimus olhava. Os rapazes apeavam
das bicicletas. O transito aumentava. E 13 estava o carro parado,
com as cortinas fechadas, e nelas uma estampa curiosa que parecia
uma arvore, pensou Septimus, e essa convergéncia gradual de tudo
para um foco central diante de seus olhos, como se algum horror
tivesse aflorado quase a superficie e estivesse prestes a explodir em
chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia e ameacava
explodir em chamas. Sou eu que estou bloqueando o caminho,
pensou. Nao era ele que estava sendo olhado e apontado; nao



estava plantado ali, enraizado na calcada, para uma finalidade? Mas
qual finalidade?

— Vamos, Septimus — disse a esposa, uma mulher milda, de olhos
grandes num rosto oval amarelado; uma moca italiana.

Mas a prépria Lucrezia ndao conseguiu se conter e olhou o
automovel com a estampa da arvore nas cortinas. Era a rainha ali
dentro — a rainha indo as compras?

O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando
alguma coisa, fechando alguma coisa, voltou ao assento.

— Vamos — disse Lucrezia.

Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco
anos, deu um salto, se assustou e disse zangado, como se ela o
tivesse interrompido:

— Esta bem!

As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As
pessoas, pensou ela, olhando a multidao que fitava o automdvel; as
pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas roupas, que
de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”, porque
Septimus tinha dito “Vou me matar”; coisa horrivel de se dizer. E se
o tivessem ouvido? Ela olhou a multidao. Socorro, socorro!, queria
gritar para as mulheres e os ajudantes dos acougues. Socorro! Ainda
no Ultimo outono ela e Septimus tinham ficado no Embankment
embrulhados na mesma capa e, como Septimus estava lendo um
jornal em vez de conversar, ela 0 arrancou de suas maos € riu bem
na cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente
esconde. Tinha de leva-lo dali para algum parque.

— Agora vamos atravessar — disse ela.

Tinha direito ao braco dele, mesmo insensivel. Deu a ela, que era
tdo simples, tdo espontanea, com apenas vinte e quatro anos, sem
amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Itdlia por causa dele, deu
a ela um pedaco de 0sso.

O automovel com as cortinas fechadas e um ar de reserva
inescrutavel avancou para Piccadilly, ainda objeto de olhares, ainda
agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo sombrio
sopro de veneracao fosse pela rainha, pelo principe ou pelo
primeiro-ministro, ninguém sabia. O rosto mesmo, sé trés pessoas



tinham visto por alguns segundos. Agora até o sexo estava em
discussdao. Mas nao havia divida de que a grandeza estava ali
dentro; a grandeza estava passando, oculta, pela Bond Street,
apenas a um palmo de distancia dos comuns dos mortais que agora,
pela primeira e Ultima vez, podiam estar no alcance da voz da
majestade da Inglaterra, do simbolo duradouro do Estado que sera
descoberto pelos antiquaristas curiosos, ao examinar as ruinas do
tempo, quando Londres for uma trilha coberta de mato e todos os
que se apressam na rua nesta manha de quarta-feira nao passarem
de ossos com algumas aliancas misturadas ao po e as obturacoes de
ouro de inumeros dentes estragados. Entdo se sabera de quem era o
rosto no automovel.

Provavelmente é a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da
Mulberry’s com suas flores; a rainha. E por um segundo ela adotou
um ar de extrema dignidade parada ao lado da floricultura a luz do
sol enquanto o carro avangava passo a passo, com suas cortinas
fechadas. A rainha indo a algum hospital; a rainha inaugurando
algum bazar beneficente, pensou Clarissa.

A aglomeracao estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s,
Ascot, Hurlingham, qual seria? perguntou-se, pois a rua estava
bloqueada. A classe média britanica mal acomodada no segundo
andar dos 6nibus com pacotes e sombrinhas, sim, e até com peles
num dia como este, era, pensou ela, mais ridicula do que se podia
imaginar, mais insdlita do que qualquer outra coisa que ja existiu no
mundo; e a propria rainha parada; a prépria rainha sem conseguir
passar. Clarissa ficou retida num lado da Brook Street; Sir John
Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles (Sir John
aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de mulheres
elegantes) quando o motorista, inclinando-se bem de leve, disse ou
mostrou algo ao guarda de transito, que saudou, ergueu o brago,
empinou a cabeca e mandou o 6nibus se afastar para o lado e o
carro passou. Devagar, muito silencioso, seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo
branco, magico, circular, na mao do lacaio, um disco com um nome
inscrito — da rainha, do principe de Gales, do primeiro-ministro? —
que, por forca de seu préprio esplendor, como que a fogo abriu



passagem (Clarissa viu o carro diminuindo, desaparecendo), para ir
refulgir entre candelabros, medalhas reluzentes, peitos enfunados
com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os
cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Palacio de Buckingham. E
Clarissa, ela também, dava uma festa. Retesou-se um pouco; assim
se postaria no alto de sua escadaria.

O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulacao que
corria por entre lojas de luvas, chapelarias e alfaiatarias dos dois
lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas as cabecas
estiveram inclinadas na mesma direcao — para a vitrine. Escolhendo
um par de luvas — deviam ser até o cotovelo ou mais acima,
amarelo-claro ou cinza-palido? — as damas pararam; terminada a
frase, algo tinha acontecido. Algo tao infimo em ocorréncias isoladas
que nenhum instrumento matematico, mesmo capaz de registrar
abalos na China, conseguiria captar sua vibracao; mas descomunal
em sua inteireza e comovente em seu apelo geral; pois em todas as
chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se entreolharam e pensaram
nos mortos; na bandeira; no Império. Num bar de uma rua afastada
um morador das colonias insultou a Casa de Windsor, o que
provocou altercacdes, quebradeira de copos de cerveja e um tumulto
geral cujos ecos foram ressoar estranhamente na outra calcada aos
ouvidos de mocas comprando pecas intimas brancas enfeitadas com
alvissimas rendas para seus enxovais. Pois a agitacao de superficie
do carro passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street.
Homens altos, homens de fisico robusto, homens elegantes com
seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para tras que, por
razoes dificeis de determinar, estavam de pé a janela da sacada do
White’s com as maos atras das abas do fraque, olhando para fora,
perceberam instintivamente que ali passava a grandeza, e a luz
palida da presenca imortal incidiu sobre eles como havia incidido
sobre Clarissa Dalloway. De imediato aprumaram-se ainda mais,
tiraram as maos de trds e pareciam prontos a acompanhar sua
soberana, se necessario fosse, até a boca do canhdo, como outrora
tinham feito seus antepassados. Os bustos brancos e as mesinhas ao
fundo cobertas de exemplares do Tatler e sifoes de agua gasosa



pareciam aprovar; pareciam indicar os trigais ondulantes e os solares
da Inglaterra; e devolveram o leve zumbido do motor do carro como
as paredes de uma concha acustica devolvem uma voz Unica que se
expande e ganha sonoridade com o poder de toda uma catedral.
Moll Pratt de xale com suas flores na calcada desejou tudo de bom
ao querido menino (era o principe de Gales com certeza) e bem que
atiraria o preco de um caneco de cerveja — um ramalhete de rosas —
na St. James’s Street por pura alegria e desdém pela pobreza se nao
tivesse visto que o guarda estava de olho nela, desencorajando a
lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas em St. James’s
bateram continéncia; o policial da rainha Alexandra aprovou.

Enquanto isso, uma pequena multidao tinha se reunido nos
portdes do Palacio de Buckingham. Desatentos, mas confiantes,
gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o palacio com a
bandeira esvoacando; para Vitoria, avultando em seu pedestal,
admiravam sua fonte em cascata, seus geranios; apontavam os
automoveis no Mall, primeiro este, depois aquele; desperdicavam
emocao a toa com plebeus saindo para dar uma volta de carro;
guardavam de novo seu tributo para manté-lo intato enquanto o
carro passava, e depois mais outro; e o tempo inteiro deixavam o
rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das pernas a ideia
da realeza olhando para eles; a rainha se inclinando, o principe
saudando; a ideia da vida celestial divinamente concedida aos reis;
dos camaristas e das mesuras profundas; da velha casa de bonecas
da rainha; da princesa Mary casada com um inglés, e o principe —
ah! o principe! que puxou tanto, diziam, ao velho rei Edward, mas
muito mais magro. O principe morava em St. James’s; mas quem
sabe apareceria de manha para vir visitar a mae.

Foi o que Sarah Bletchley disse com o nené no colo, tamborilando
com o pé como se estivesse na cerca de sua prépria casa em
Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates
examinava as janelas do palacio e pensava nas arrumadeiras, nas
indmeras arrumadeiras, nos quartos, nos inUmeros quartos.
Acrescida de um cavalheiro de idade com um terrier escocés, de
homens desocupados, a multiddo aumentava. O miiudo Mr. Bowley,
que tinha aposentos no Albany e era hermeticamente lacrado nas



fontes mais profundas da vida mas podia ser deslacrado de repente,
de maneira impropria, sentimental, por esse tipo de coisa —
mulheres pobres esperando para ver a rainha passar — mulheres
pobres, criancinhas bonitas, 6rfaos, vilvas, a guerra — tsc tsc -
realmente estava com lagrimas nos olhos. Uma brisa ondeando
sempre tdo tépida pelo Mall entre as arvores esguias, pelos herdis
de bronze, fez adejar alguma bandeira dentro do peito britanico de
Mr. Bowley e ele ergueu o chapéu quando o carro apontou no Mall e
0 manteve erguido enquanto o carro se aproximava; e deixou que as
maes pobres de Pimlico se comprimissem junto dele, e se manteve
muito aprumado. O carro avancava.

De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um aviao
perfurou sinistramente os ouvidos da multiddo. La vinha ele acima
das arvores, soltando fumaca branca por tras, que se espiralava e se
torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! tracando letras no céu!
Todos olharam para o alto.

Precipitando-se de ponta, o aviao subiu reto, fez uma curva,
acelerou, mergulhou, subiu, e em tudo o que fazia, para onde fosse,
atras dele ondulava uma grossa faixa pregueada de fumaca branca
que se espiralava e se encaracolava em letras no céu. Mas quais
letras? Um C era aquilo? um E, depois um L? Duravam apenas um
instante; entdo se moviam, se dissolviam, se apagavam no céu, e o
avidao disparava e se afastava de novo, em outro trecho do céuy,
comecava a escrever um F, um I, um O talvez?

— Glaxo — disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admiracao,
fitando o alto, e o nené, deitado rigido em seus bracos, fitava o alto.

— Kreemo — murmurou Mrs. Bletchley, como uma sonambula. Com
o chapéu absolutamente imovel na mao, Mr. Bowley fitava o alto. Ca
embaixo no Mall as pessoas estavam paradas olhando o céu.
Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em siléncio completo, e
um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente,
depois as outras, e nesse siléncio e paz extraordinaria, nessa
palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, o som
desaparecendo aos poucos |a entre as gaivotas.

O aviao virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria,
veloz, livre, como um patinador —



— E um E — disse Mrs. Bletchley —

ou um bailarino —

— E toffee — murmurou Mr. Bowley —

(e o carro entrou pelo portdo e ninguém olhou), e desligando a
fumaca afastou-se cada vez mais, e a fumaca se desvaneceu e foi se
reunir aos contornos brancos e volumosos das nuvens.

Tinha ido embora; estava atras das nuvens. Nao havia som algum.
As nuvens as quais tinham se unido as letras E, G ou L se
deslocavam livremente, como que destinadas a ir do Ocidente para o
Oriente numa missdao da maior importancia que jamais seria
revelada, embora certamente fosse isso mesmo — uma missao da
maior importancia. Entao de repente, como um trem saindo de um
tunel, o avido saiu em disparada das nuvens, o som perfurando os
ouvidos de todos no Mall, no Green Park, em Piccadilly, nha Regent
Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaca se espiralou atras e ele
mergulhou, subiu e escreveu uma letra depois da outra — mas que
palavra estava escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do
Broad Walk no Regent’s Park, olhou para cima.

— Olhe, olhe, Septimus! — exclamou ela. Pois dr. Holmes Ihe tinha
dito para distrair o marido (que nao tinha absolutamente nada de
grave a nao ser uma pequena indisposicao) com coisas exteriores.

Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estao sinalizando para
mim. Na verdade ndo com palavras mesmo; isto €, ainda nao sabia
ler a lingua; mas era bastante clara, essa beleza, essa requintada
beleza, e seus olhos se encheram de lagrimas enquanto ele olhava
as palavras de fumaca se enlanguescendo e se dissolvendo no céu e
em sua inesgotavel caridade e risonha bondade Ihe concedendo
formas de beleza inimaginavel, uma apds a outra, e sinalizando sua
intencdo de lhe fornecer por nada, para sempre, s6 para olhar,
beleza e mais beleza! As lagrimas lhe escorriam pela face.

Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma baba a
Rezia. Juntas comecaram a soletrart ... o ... f ...

— K ... R... — disse a baba, e Septimus a ouviu dizer “ca erre”
perto de seu ouvido, em tom profundo, macio, como um 06rgao
suave, mas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto, que



Ilhe arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou ao
cérebro ondas sonoras que, batendo, se quebraram. Descoberta
maravilhosa, de fato — que a voz humana em certas condicoes
atmosféricas (pois é preciso ser cientifico, acima de tudo cientifico)
possa dar vida as arvores! Felizmente Rezia |he p6s a mao no joelho
com um tremendo peso, de forma que ele cedeu sob aquele peso,
paralisado, do contrdrio o movimento dos olmos subindo e
descendo, subindo e descendo com todas as folhas iluminadas e a
cor se afinando e se espessando do azul ao verde de uma onda
cava, como penachos na cabeca dos cavalos, plumas na cabeca das
damas, tao orgulhosos subiam e desciam, tao soberbos, o teria
enlouquecido. Mas nao ia enlouquecer. Fecharia os olhos; nao veria
mais.

Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as arvores estavam
vivas. E estando ligadas por milhdes de fibras a seu corpo, ali no
banco, as folhas o sopravam para frente e para tras; quando o ramo
se estendia, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais
esvoacando, subindo e descendo as fontes em escadinha faziam
parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros.
Sons formavam harmonias com premeditacao; os espacos entre eles
eram tao significativos quanto os sons. Uma crianca chorou. Uma
buzina ao longe respondeu devidamente. Todo o conjunto significava
0 nascimento de uma nova religiao —

— Septimus! — disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As
pessoas decerto notaram.

— Vou até a fonte e ja volto — disse ela.

Pois nao aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que nao
era nada. Preferia mil vezes que ele estivesse morto! Nao conseguia
ficar sentada a seu lado quando estava com aquele olhar tao fixo,
sem Vvé-la e tornando tudo terrivel; céu e arvore, criancas brincando,
puxando carrinhos, soprando apitos, levando tombos; tudo era
terrivel. E ele ndo ia se matar; e ela ndo podia contar para ninguém.
“Septimus anda trabalhando demais” — era 0 maximo que podia
dizer a mae. Amar nos faz solitarios, pensou ela. Nao podia contar a
ninguém, agora nem mesmo a Septimus, e olhando para tras viu-o
sentado sozinho com seu sobretudo surrado, no banco, encurvado,



olhando fixo. E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas
Septimus tinha combatido; era corajoso; agora nao era Septimus.
Ela p6s sua gargantilha de renda. P6s o chapéu novo e ele nao
notou; e era feliz sem ela. Nada poderia fazé-la feliz sem ele! Nada!
Era um egoista. Os homens sdo assim. Pois ele ndo estava doente.
Dr. Holmes disse que ele nao tinha nada. Ela estendeu a mao diante
de si. Veja! A alianca de casamento escorregava — de tanto que ela
tinha emagrecido. Era ela que sofria — mas nao tinha ninguém a
quem contar.

Longe estavam a Italia, o casario branco, a sala onde suas irmas
se sentavam fazendo chapéus, e todas as noites as ruas apinhadas
de gente passeando, rindo alto, nao semimortas como as pessoas
daqui, espremidas em carrinhos de invalidos, olhando meia duzia de
flores feias especadas em vasos!

— Pois vocés deviam ver os jardins de Mildo — disse em voz alta.
Mas a quem?

N3o havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga
um rojao. As fagulhas, depois de riscar o caminho na noite, rendem-
se a ela, a escuridao desce, despeja-se sobre o contorno das casas e
das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e somem. Mas, embora
desaparecidas, a noite esta repleta delas; roubadas de cor, vazias de
janelas, existem com peso maior, espalham o que a luz clara do dia
nao consegue transmitir — a preocupacao e a ansiedade das coisas
aglomeradas Ia na escuriddo; amontoadas na escuriddo; privadas do
alivio que traz o amanhecer quando, banhando de branco e cinza as
paredes, marcando cada vidraca, erguendo a névoa dos campos,
mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando pacificas, tudo
se enfeita mais uma vez para o olhar; existe de novo. Estou sozinha;
estou sozinha!, exclamou junto a fonte no Regent’s Park (fitando o
indiano e sua cruz), como talvez a meia-noite, quando todas as
fronteiras somem, o campo reverte a sua forma antiga, como os
romanos O viram ao desembarcar, estendendo-se nublado, e os
montes nao tinham nome e os rios serpenteavam nao sabiam para
onde — assim era a escuridao dela; quando de repente, como se
tivesse se projetado um suporte e ela subisse ali, disse que era a
mulher dele, casada anos atras em Mildao, a mulher dele, e nunca,



nunca contaria que ele estava louco! Virando, o suporte tombou; ela
caiu, cada vez mais fundo. Pois ele foi, pensou ela — foi, como tinha
ameacado, se matar — se atirar debaixo de uma carroca! Mas nao; 1a
estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu sobretudo
surrado, as pernas cruzadas, olhando fixo, falando em voz alta.

Os homens nao deviam cortar arvores. Existe um Deus. (Ele
anotava tais revelacdes no verso de envelopes.) Mudar o mundo.
Ninguém mata por ddio. Anunciar isso (escreveu). Esperou. Escutou.
Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou Septimus,
Septimus, quatro ou cinco vezes em seguida e, prolongando as
notas, continuou a cantar fresco e penetrante com palavras em
grego que nao existe crime e, juntando-se a ele outro pardal,
cantaram em voz prolongada e penetrante com palavras em grego,
entre arvores na campina da vida na outra margem de um rio onde
caminham os mortos, que nao existe morte.

Existia sua mao; existiam os mortos. Coisas brancas se
condensavam atras das grades do outro lado. Mas ele ndo ousava
olhar. Evans estava atras das grades!

— O que vocé esta falando? — disse Rezia de subito, sentando a
seu lado.

Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo.

Longe das pessoas — deviam ir para longe das pessoas, ele disse
(erguendo-se num salto), até ali, ja, onde havia cadeiras sob uma
arvore e o longo declive do parque descia como um tecido verde sob
um dossel muito alto forrado de fumos azuis e rosados, e havia uma
trincheira de casas irregulares distantes huma neblina de fumaca, o
transito zumbia num circulo, e a direita animais pardacentos
estendiam o longo pescoco sobre a palicada do zooldgico, uivando,
bramindo. La eles se sentaram sob uma arvore.

— Olhe — ela implorou, apontando um grupinho de meninos
carregando estacas de criquete, um dos quais arrastava os pés,
girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um palhaco
no teatro de variedades.

— Olhe — ela implorou, pois dr. Holmes lhe tinha dito para fazé-lo
prestar atencao nas coisas reais, ir a um teatro de variedades, jogar



criquete — era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um 6timo jogo ao ar
livre, 0 jogo ideal para seu marido.

— Olhe — ela repetiu.

Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele
que era o maior de toda a humanidade, Septimus, recentemente
levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar a
sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado
apenas pelo sol, para sempre preservado, sofrendo para sempre, 0
bode expiatorio, o eterno sofredor, mas ele ndo queria isso, disse
gemendo e afastando com um gesto da mao aquele sofrimento
eterno, aquela solidao eterna.

— Olhe — ela repetiu, pois ele nao devia ficar falando sozinho fora
de casa.

— Oh, olhe — implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns
carneiros. So.

O caminho para a estacao de metrd do Regent’s Park — podiam |he
indicar o caminho para a estacao de metrdo do Regent’s Park — Maisie
Johnson queria saber. Tinha chegado de Edimburgo fazia apenas
dois dias.

— Nao por aqui, por la! — exclamou Rezia, acenando de lado, para
que ela nao visse Septimus.

Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia
muito esquisito. Em Londres pela primeira vez, vindo para trabalhar
com o tio na Leadenhall Street, e agora passando pelo Regent’s Park
de manha, este casal sentado lhe deu um susto e tanto; a moca
parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; tanto, que
mesmo bem velhinha ainda ia lembrar e em suas recordacoes ia
tilintar aquele seu passeio no Regent’s Park numa bela manha de
verao cinquenta anos antes. Pois tinha apenas dezenove anos e
finalmente conseguira o que queria, vir para Londres; e agora como
era esquisito, esse casal a quem ela tinha perguntado o caminho, e
a moca se assustou e acenou brusca, e o homem — ele parecia
esquisitissimo; brigando, talvez; separando-se definitivamente,
talvez; havia alguma coisa, ela sabia; e agora todo esse povo (pois
voltou para o Broad Walk), as fontes de pedra, as flores especadas,
os velhos e as velhas, na maioria invalidos em carrinhos — tudo,



depois de Edimburgo, parecia tao esquisito. E Maisie Johnson, ao se
juntar aquele povo avancando devagar, penosamente, com o olhar
perdido, a face tocada pela brisa — esquilos se encarapitando e se
alisando, bandos de pardais esvoacando em busca de farelos, caes
ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido e
suave os envolvia e emprestava algo de excéntrico e pacifico ao
olhar fixo indiferente com que recebiam a vida — Maisie Johnson
sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz na
cadeira tinha Ihe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela
sabia.)

Horror! horror! queria gritar. (Tinha deixado a familia; bem que
avisaram o que ia acontecer.)

Por que nao tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha
em cima da grade de ferro.

Aquela moca, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de
pao para os esquilos e muitas vezes almocava no parque), ainda nao
sabe de nada; e realmente achava melhor ser um pouco firme, um
pouco lenta, um pouco moderada nas prdprias expectativas. Percy
bebia. Bom, melhor ter filho, pensou Mrs. Dempster. Tinha sido
dificil, e ndo podia evitar um sorriso ao ver uma moca como aquela.
Vocé vai se casar, pois € bem bonitinha, pensou Mrs. Dempster.
Case, e ai vocé vai saber. Oh, cozinhar e assim por diante. Todo
homem tem suas manias. Mas quem sabe se eu teria escolhido
exatamente isso se tivesse como saber antes, pensou Mrs.
Dempster, e sentiu vontade de sussurrar uma palavrinha a Maisie
Johnson, de sentir o beijo da piedade na face enrugada do rosto
velho e gasto. Pois foi uma vida dura, pensou Mrs. Dempster. O que
nao entregara a ela? As rosas, o corpo, os pés também. (Ela retraiu
as massas inchadas e disformes sob a saia.)

Rosas, pensou sardbnica. Tudo bobagem, meu bem. Pois
realmente, somando tudo, comer, beber e acasalar, os dias bons e os
dias ruins, a vida nao tinha sido mera questao de rosas, e mais, vou
lhe dizer, Carrie Dempster nao trocaria seu destino pelo de nenhuma
mulher em Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade. Piedade, pela
perda das rosas. Piedade era o que pedia a Maisie Johnson, ao lado
dos canteiros de jacinto.



Ah, mas aquele aviao! Mrs. Dempster nao tinha sempre sonhado
em conhecer o estrangeiro? Tinha um sobrinho, um missionario.
Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem perder a
terra de vista, mas nado tinha paciéncia com mulheres que sentiam
medo da agua. Fez uma curva e mergulhou. Sentia o estbmago se
revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um rapaz valente, apostou
Mrs. Dempster, e se afastou mais e mais, rapido, sumindo, mais e
mais o aviao se afastou em disparada; sobrevoando Greenwich e
todos os mastros; a ilhota de igrejas cinzentas, St. Paul e as outras
até que, nos dois lados de Londres, estenderam-se os campos €
matas castanhas onde tordos intrépidos saltitando ousados,
relanceando ligeiros, agarravam o caracol e batiam com ele numa
pedra, uma, duas, trés vezes.

Mais e mais o avido se afastou, até ndo restar sendao uma faisca
brilhante; uma aspiracao; uma concentracao; um simbolo (foi o que
pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua faixa de grama
em Greenwich) da alma do homem; de sua determinacao, pensou
Mr. Bentley dando a volta no cedro, de sair de seu corpo, ir além de
sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da especulacao, da
matematica, da teoria mendeliana — o avido se afastou em
disparada.

Entdo, enquanto um homem indefinivel de ar abatido carregando
uma maleta de couro parou nos degraus da St.Paul’s Cathedral e
hesitou, pois l& dentro o que haveria, qual balsamo, qual acolhida,
quantas sepulturas com estandartes drapejando, simbolos de vitdrias
nao sobre exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele espirito
importuno de busca da verdade que me deixa agora sem situagao
definida, e mais do que isso, a catedral oferece companhia, pensou
ele, convida-nos a ingressar numa sociedade; grandes homens
pertencem a ela; martires morreram por ela; por que nao entrar,
pensou ele, depor essa maleta de couro recheada de panfletos
diante de um altar, uma cruz, o simbolo de alguma coisa que se
elevou além da procura, da busca, do amontoamento apressado de
palavras, e se tornou puro espirito, desencarnado, espectral — por
que nao entrar? pensou, € enquanto hesitava o aviao sobrevoou
Ludgate Circus.



Era estranho; estava parado. Nao se ouvia um Unico som por
sobre o transito. Sem piloto, parecia; voando por seu livre-arbitrio. E
agora, fazendo uma curva para subir mais e mais, cada vez mais
alto, como algo se elevando em éxtase, em puro deleite, soltou por
tras uma fumaca branca em plano vertical, escrevendo um T, um O,
um F.

— O que eles estdao olhando? — perguntou Clarissa Dalloway a
criada que abriu a porta.

O vestibulo da casa estava frio como uma cripta. Mrs. Dalloway
levou a mao aos olhos, e, quando a criada fechou a porta e ela
ouviu o rocagar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que
abandonou o mundo e se sente envolvida pelos véus familiares e
pela resposta a antigas preces. A cozinheira assobiava na cozinha.
Ouviu o cliqgue da maquina de escrever. Era sua vida, €, inclinando a
cabeca sobre a mesa do vestibulo, curvou-se a influéncia, sentiu-se
abencoada e purificada, dizendo a si mesma, enquanto pegava o
bloco com o recado do telefonema, que momentos assim sao botoes
na arvore da vida, flores da escuridao sao eles, pensou ela (como se
alguma rosa encantadora tivesse florido apenas para seus olhos);
jamais acreditou em Deus; razao ainda maior, pensou ela pegando o
bloquinho, para retribuir em vida cotidiana a criados, sim, a caes e
canarios, principalmente ao marido Richard, que era a base disso
tudo — dos sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda
assobiando, pois Mrs. Walker era irlandesa e assobiava o dia inteiro
—, para retribuir por esse depdsito secreto de momentos deliciosos,
pensou erguendo o bloquinho, enquanto Lucy a seu lado tentava
explicar que

— Mr. Dalloway, sinhora —

Clarissa leu no bloquinho de recados: “Lady Bruton deseja saber
se Mr. Dalloway vai almocar com ela hoje”.

— Mr. Dalloway, sinhora, mandou avisar que vai almocar fora.

— Oh céus — disse Clarissa e tal como pretendia Lucy partilhou seu
desapontamento (mas nao a aguilhoada); sentiu o acordo mutuo;
entendeu a alusao; pensou como era 0 amor entre a aristocracia;
tingiu seu futuro de serenidade; e tomou a sombrinha de Mrs.



Dalloway, tratando-a como uma arma sagrada entregue por uma
deusa depois de se desincumbir honrosamente no campo de
batalha, e colocou no porta-guarda-chuvas.

— Nao temas mais — disse Clarissa. Nao temas mais o calor do sol;
pois o choque de Lady Bruton convidando Richard para almocar sem
ela fez estremecer o momento em que tinha se detido, como uma
planta no leito do rio quando sente o choque de um remo ao passar
e estremece: assim ela se abalou: assim ela estremeceu.

Millicent  Bruton, cujos almogos eram tidos como
extraordinariamente divertidos, ndao a convidara. Nenhum ciime
vulgar poderia separa-la de Richard. Mas ela receava o tempo, e lia
no rosto de Lady Bruton, como se fosse um marcador entalhado em
pedra impassivel, o definhamento da vida, como sua parcela
diminuia ano a ano; quao pouco a margem que |he restava ainda era
capaz de se ampliar, de absorver, como nos anos de juventude, as
cores, 0s sabores, os tons da existéncia, de forma que ela ocupava
toda a sala ao entrar, e muitas vezes sentia, quando parava
hesitante por um momento na soleira de sua sala de visitas, uma
ansiedade deliciosa, tal como se deteria um mergulhador antes de
saltar enquanto o mar se sombreia e se ilumina sob ele, e as ondas
que ameacam se quebrar, mas apenas se fendem delicadamente na
superficie, rolam, ocultam e tdo logo caem incrustam as algas de
pérolas.

POs o bloco na mesa do vestibulo. Comecou a subir devagar a
escada, a mao no corrimao, como se tivesse saido de uma festa, na
qual ora um amigo ora outro tivesse reverberado o brilho de seu
rosto, de sua voz; tivesse fechado a porta, saido, ficado sozinha,
uma figura isolada contra a noite apavorante, ou melhor, para ser
exata, contra o olhar dessa prosaica manha de junho; suave com o
brilho das pétalas de uma rosa para alguns, sabia, e sentiu, quando
parou a janela aberta da escada que deixava entrar as persianas
batendo, os caes latindo, deixava entrar, pensou de repente
sentindo-se enrugada, envelhecida, ressequida, o rilhar, o inflar, 0
florescer do dia, 1a fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e
cérebro que agora fraquejavam, visto que Lady Bruton, cujos



almocos eram tidos como extraordinariamente divertidos, nao a
convidara.

Como uma freira se recolhendo ou uma crianca explorando uma
torre, ela subiu a escada, parou a janela, chegou ao banheiro. L3
estava o lindleo verde e uma torneira pingando. La estava um vazio
no coragao da vida; um quarto no sétdao. As mulheres deviam tirar
seus belos trajes. Ao meio-dia deviam se despir. Enfiou o alfinete na
almofadinha e p6s o chapéu amarelo de plumas em cima da cama.
Os lencgdis estavam limpos, bem esticados numa larga faixa branca
de lado a lado. Cada vez mais estreita era sua cama. A vela tinha
queimado até a metade e ela se afundara na leitura das Memorias
do bardao Marbot. Tinha lido a retirada de Moscou até tarde da noite.
Pois as sess0es na Camara eram tdo longas que Richard insistia,
depois da doenca, que devia dormir sem ser incomodada. E
realmente ela preferia ler a retirada de Moscou. Ele sabia disso.
Assim o quarto era no sotdao; a cama estreita; e ali deitada lendo,
pois dormia mal, ndao poderia afastar uma virgindade preservada
desde o parto que aderia a ela como um lencol. Muito graciosa na
mocidade, de repente chegou um momento — por exemplo, no rio
sob as matas em Clieveden — em que, por alguma contracao desse
espirito frio, ela se negara a ele. E entdo em Constantinopla, e outra
vez e mais outra vez. Podia ver o que |he faltava. Nao era beleza;
nao era inteligéncia. Era algo central que permeava tudo; algo
quente que rompia superficies e ondulava o frio contato entre
homem e mulher, ou entre mulheres. Pois isso ela podia perceber
vagamente. Ressentia-se, tinha um escripulo adquirido sabem os
céus onde, ou, como sentia ela, enviado pela Natureza (que é
invariavelmente sabia); mesmo assim as vezes nao conseguia resistir
a se render ao encanto de uma mulher, nao uma moca, de uma
mulher confessando, como tantas vezes |he faziam, algum apuro,
alguma leviandade. E fosse por piedade, ou pela beleza delas, ou
porque era mais velha, ou algum acaso — como um leve perfume ou
um violino na casa ao lado (tdo estranho é o poder dos sons em
certos momentos), ela entao sentia indubitavelmente o que sentiam
0s homens. Apenas por um instante; mas era o suficiente. Era uma
revelacdo subita, um colorido como um rubor que a pessoa tentava



controlar e entdo, ao se alastrar, cedia a expansao dele, e corria até
a orla mais distante e 1a ficava a fremir e a sentir o mundo se
aproximando, dilatado com alguma assombrosa significacao, alguma
pressao de arrebatamento, que fendia sua fina membrana e jorrava
e transbordava com um alivio extraordinario sobre as gretas e as
chagas. Entao, durante aquele instante, ela via uma iluminacao;
uma mecha incendiando a sarca; um sentido interno quase revelado.
Mas o préximo se afastava; o duro amolecia. Tinha acabado — o
instante. A tais instantes (com mulheres também) opunham-se
(enquanto pousava o chapéu) a cama, o barao Marbot, a vela pela
metade. Deitada desperta, o chao rangia; a casa acesa se escurecia
de subito, e se erguesse a cabeca ouviria o0 estalo da macaneta que
com a maior delicadeza possivel Richard soltara, o qual entdo subia
a escada deslizando de meias e tantas vezes deixava cair a bolsa de
agua quente e praguejava! Como ela ria!

Mas essa questao do amor (pensou tirando o casaco), isso de se
apaixonar por mulheres. Veja-se Sally Seton; sua relacao nos velhos
tempos com Sally Seton. Nao tinha sido amor, afinal?

Estava sentada no chao — foi aquela sua primeira impressao de
Sally — estava sentada no chao com os bragos rodeando os joelhos,
fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos Manning? Dos
Kinloch-Jones? Em alguma festa (onde, nao sabia ao certo), pois
tinha uma clara lembranca de perguntar ao homem que estava com
ela, "Quem é aquela?”. E ele tinha respondido, e dito que os pais de
Sally nao se davam (como ficou chocada com aquilo — que os pais
de alguém brigassem!). Mas naquela noite toda nao conseguiu tirar
os olhos de Sally. Era uma beleza extraordinaria do tipo que ela mais
admirava, morena, olhos grandes, com aquela qualidade que, como
nao tinha, sempre invejara — uma espécie de abandono, como se
pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; qualidade muito
mais comum em estrangeiras do que em inglesas. Sally sempre dizia
que tinha sangue francés nas veias, um antepassado estivera com
Maria Antonieta, fora decapitado, deixara um anel de rubi. Talvez
naquele verao tivesse vindo ficar em Bourton, entrando de maneira
totalmente inesperada sem um centavo no bolso, uma noite depois
do jantar, e transtornando tanto a pobre tia Helena que ela jamais a



perdoou. Tinha ocorrido alguma briga pavorosa em casa. Ela nao
tinha literalmente nenhum centavo naquela noite em que chegara —
empenhara um broche para vir. Tinha fugido num impulso. Ficaram
acordadas até a madrugada conversando. Foi Sally que a fez sentir,
pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Nao sabia
nada sobre sexo — nada sobre problemas sociais. Tinha visto uma
vez um velho que caira morto num campo — tinha visto vacas logo
depois de parir suas crias. Mas tia Helena nunca gostava de discutir
coisa alguma (quando Sally lhe deu William Morris, teve de ser
embrulhado em papel pardo). La ficavam, horas e horas,
conversando no quarto dela no alto da casa, conversando sobre a
vida, como iriam reformar o mundo. Queriam fundar uma sociedade
para abolir a propriedade privada, e até escreveram uma carta, que
nao foi enviada. As ideias eram de Sally, claro — mas logo ela ficou
igualmente entusiasmada — lia Platdo na cama antes do desjejum;
lia Morris; lia Shelley a toda hora.

O poder de Sally era espantoso, seu talento, sua personalidade.
Havia aquele seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton
sempre tinham vasinhos formais ao longo de toda a mesa. Sally saia,
colhia malvas, dalias — todas as espécies de flores que nunca se
viam juntas — cortava os talos e punha as corolas boiando em
tigelinhas d’'agua. O efeito era extraordindrio — quando se entrava
para jantar na hora do crepusculo. (Claro que tia Helena achava uma
crueldade tratar as flores daquela maneira.) Um dia ela esqueceu a
esponja e atravessou o corredor nua. Aquela criada velha e
rabugenta, Ellen Atkins, ficou resmungando: “E se algum dos
cavalheiros tivesse visto?” De fato chocava mesmo as pessoas. Era
uma desmiolada, dizia papai.

A coisa estranha, olhando para tras, era a pureza, a integridade de
seu sentimento por Sally. Nao era como o sentimento por um
homem. Era totalmente desinteressado, e além disso tinha uma
qualidade que sé podia existir entre mulheres, entre mulheres
recém-saidas da adolescéncia. Era protetor, do lado dela; brotava de
uma sensacao de estarem ligadas, de um pressentimento de algo
fadado a separa-las (elas sempre falavam do casamento como uma
catastrofe), que levava a esse cavalheirismo, a esse sentimento



protetor muito mais de seu lado do que do lado de Sally. Pois
naqueles dias ela era totalmente estouvada; fazia as coisas mais
idiotas por bravata; andava de bicicleta no parapeito do terraco;
fumava charutos. Absurda, ela era — muito absurda. Mas o encanto
era irresistivel, pelo menos para ela, tanto que lembrava que ficava
parada no quarto no alto da casa segurando a caneca de agua
quente na mao e falando em voz alta: “Ela esta sob este teto... Ela
esta sob este teto!”,

Nao, as palavras agora nao significavam absolutamente nada para
ela. Nao conseguia captar sequer um eco da antiga emocao. Mas
podia lembrar que gelava de excitacdo e se penteava numa espécie
de éxtase (agora o velho sentimento comecava a lhe voltar,
enquanto retirava os grampos, colocava-os no toucador, comecava a
se pentear), com as gralhas subindo e descendo a se exibir na luz
rosada do entardecer, vestia-se e descia as escadas sentindo ao
cruzar o saguao que “se fosse para morrer agora Seria agora o
momento mais feliz”. Era este seu sentimento — o sentimento de
Otelo, e ela o sentiu, tinha certeza, com a intensidade com que
Shakespeare pretendia que Otelo o sentisse, tudo porque estava
descendo para jantar com um vestido branco para encontrar Sally
Seton!

Ela vestia uma gaze rosa — era possivel aquilo? Ela parecia, pelo
menos, pura luz, radiante, como algum passaro ou baldo que tivesse
entrado a voar e se prendesse por um instante num arbusto
espinhoso. Mas quando a gente ama (e o que era isso senao amor?)
nada é mais estranho do que a completa indiferenca dos outros. Tia
Helena foi caminhar depois do jantar; papai ficou lendo o jornal.
Peter Walsh podia estar por 13, e a velha Miss Cummings também;
Joseph Breitkopf certamente estava, pois vinha todos os verodes,
pobre velho, passar semanas e semanas, e fingia ler alemao com
ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem ter a
menor voz.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de
pé junto a lareira falando, naquela linda voz que fazia todas as suas
palavras soarem como uma caricia, com papai, que muito a
contragosto comecara a se sentir atraido (ele nunca esqueceu que



tinha Ihe emprestado um de seus livros e depois foi encontra-lo
encharcado no terraco), quando de subito ela disse, “Que pena ficar
aqui dentro!” e todos sairam para o terraco indo de uma ponta a
outra. Peter Walsh e Joseph Breitkopf continuaram com Wagner. Ela
e Sally ficaram um pouco mais atras. Entdao veio o momento mais
maravilhoso de toda a sua vida passando por uma urna de pedra
com flores. Sally parou; colheu uma flor; deu-lhe um beijo na boca.
O mundo inteiro podia virar de ponta-cabeca! Os outros
desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que
ganhara um presente, embrulhado, com a recomendacao de guarda-
lo assim, sem olhar o que era — um diamante, algo infinitamente
precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (de ca para 13, de
l& para cd), ela abriu, ou o brilho se irradiou, a revelagdo, o
sentimento religioso! — quando o velho Joseph e Peter apareceram
na frente delas:

— Contemplando as estrelas? — perguntou Peter.

Foi como bater de frente num muro de granito na escuridao! Foi
chocante; foi horrivel!

N3o para ela. Sentiu apenas como Sally ja estava sendo agredida,
maltratada; sentiu a hostilidade dele; seu cilime, sua determinacao
de invadir o companheirismo delas. Tudo isso ela viu como se vé
uma paisagem ao clarao de um raio — e Sally (nunca ela a admirou
tanto!) bravamente nao se deu por vencida. Riu. Fez o velho Joseph
lhe dizer os nomes das estrelas, coisa que ele gostava de fazer com
muita seriedade. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Oh esse horror!” disse consigo mesma, como se soubesse o
tempo inteiro que algo iria interromper, iria amargar seu momento
de felicidade.

E no entanto, afinal, quanto ela veio a lhe dever mais tarde.
Sempre que pensava nele pensava nas brigas que tinham por
alguma razao — talvez porque precisasse tanto da boa opiniao dele.
A ele devia algumas palavras: “sentimental”, “civilizado”; elas
irrompiam diariamente em toda a sua vida como se ele estivesse a
protegé-la. Um livro era sentimental; sentimental uma atitude
perante a vida. “Sentimental” talvez fosse ela por estar pensando no
passado. O que ele pensaria, indagou-se, quando voltasse?



Que tinha envelhecido? Ele diria, ou ela o veria pensando, ao
voltar, que tinha envelhecido? Era verdade. Desde a doenca, seus
cabelos tinham ficado quase totalmente brancos.

Deixando o broche na mesa, teve um espasmo subito, como se,
enquanto divagava, as garras geladas tivessem tido ocasiao de se
cravar nela. Ainda nao era velha. Acabara de entrar nos cinquenta e
dois anos. Faltavam meses e meses para completa-los. Junho, julho,
agosto! Cada qual continuava quase inteiro, e, como que para pegar
a gota que caia, Clarissa (indo até o toucador) mergulhou no puro
amago do momento, imobilizou-o, ali — 0 momento desta manha de
junho em que havia a pressao de todas as outras manhas, olhando o
espelho, o toucador e todos os frascos de novo, recolhendo a
totalidade de si num Unico ponto (enquanto se olhava no espelho),
vendo o rosto rosa delicado da mulher que ia dar uma festa naquela
mesma noite; de Clarissa Dalloway; de si prépria.

Quantos milhoes de vezes tinha visto seu rosto, e sempre com a
mesma contracdo imperceptivel! Franzia os labios quando se olhava
no espelho. Era para dar um ponto, uma ponta ao rosto. Aquela era
ela — pontiaguda; como uma flecha; definida. Aquela era ela quando
algum esforco, algum chamado para ser ela mesma unia as partes,
apenas ela sabia quao diferentes, quao incompativeis e assim
compostas unicamente para o mundo como um sO centro, um so
diamante, uma sé mulher que se sentava em sua sala de visitas e
criava um ponto de encontro, uma radiacdo sem duvida para
algumas vidas mondtonas, um refiigio ao qual viriam os solitarios,
talvez; ajudara jovens que Ihe eram agradecidos; tentara ser sempre
a mesma, hunca mostrando nenhum sinal de todos os seus outros
lados — defeitos, ciimes, vaidades, suspeitas, como essa de Lady
Bruton nao a convidar para almocar; o que, pensou (finalmente
penteando o cabelo), é absolutamente vil! Agora, onde estava o
vestido?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armario. Clarissa,
mergulhando a mao na maciez, tirou delicadamente o vestido verde
e o levou até a janela. Estava rasgado. Alguém tinha pisado na
barra. Sentira na festa da embaixada um repuxao na parte de cima
entre as pregas. A luz artificial o verde brilhava, mas agora perdia a



cor ao sol. Ia conserta-lo. Suas criadas estavam ocupadas demais. Ia
usa-lo esta noite. Pegaria as linhas, a tesoura, o — 0 qué mesmo? —
o dedal, claro, e iria para a sala de visitas, pois também precisava
escrever e ver se as coisas em geral estavam mais ou menos em
ordem.

Estranho, pensou, parando no patamar e compondo aquela forma
de diamante, aquela Unica pessoa, estranho como a senhora da casa
conhece o0 momento, o clima de seu lar! Leves sons subiam em
espirais pelo poco da escadaria; o ruge-ruge de um esfregao;
pancadinhas; batidas; vozerio ao se abrir a porta da frente; uma voz
repetindo uma mensagem no porao; o tinido da prata numa
bandeja; prata polida para a festa. Era tudo para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, pbs os
candelabros enormes na cornija da lareira, o escrinio de prata no
centro, virou o delfim de cristal para o reldogio. Viriam; ficariam;
falariam nos tons afetados que ela sabia imitar, damas e cavalheiros.
Entre todos, sua senhora era a mais encantadora — senhora da
prata, das toalhas, da porcelana, pois o sol, a prata, as portas
retiradas dos gonzos, os homens da Rumpelmayer’s lhe davam uma
sensacao, enquanto colocava o estilete de papéis em cima da mesa
marchetada, de algo realizado. Vejam! Vejam! disse, falando para
seus velhos amigos da padaria, onde tinha tido seu primeiro
emprego em Caterham, espiando o espelho. Ela era Lady Angela,
acompanhando a princesa Mary, quando Mrs. Dalloway entrou.)

— Oh, Lucy — disse — a prata esta linda!

— E como foi — disse virando o delfim de cristal para ficar reto —
como foi a peca ontem a noite?

— Oh, tiveram de sair antes do final! — disse ela. — Tinham de estar
de volta as dez! — disse ela. — Entdao ndao sabem o que aconteceu —
disse ela. — Parece muito azar — disse ela (pois seus criados podiam
ficar até mais tarde, se Ihe pedissem). — Parece mesmo uma pena —
disse ela, pegando a almofada velha e surrada no centro do sofa e
pondo nos bracos de Lucy, dando um leve empurraozinho e
exclamando:

— Leve isso embora! Dé para Mrs. Walker com meus
cumprimentos! Leve embora! — exclamou.



E Lucy parou a porta da sala de visitas, segurando a almofada, e
perguntou, muito timida, corando levemente, se nao podia ajudar a
consertar o vestido.

Mas, disse Mrs. Dalloway, ela ja tinha muito o que fazer, muito
mesmo sem ajudar naquilo.

— Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada — disse Mrs. Dalloway, e
obrigada, obrigada, continuou dizendo (sentando no sofa com o
vestido sobre os joelhos, a tesoura, as linhas), obrigada, obrigada,
continuou dizendo em gratiddo por seus criados em geral por ajuda-
la a ser assim, a ser o que ela queria, gentil, de coracao generoso.
Seus criados gostavam dela. E agora esse vestido — onde estava o
rasgao? e agora enfiar o fio na agulha. Era um de seus vestidos
favoritos, um Sally Parker, quase o Ultimo que ela fez, que pena, pois
Sally agora estava aposentada, morava em Ealing, e se eu tiver um
tempinho, pensou Clarissa (mas nunca mais teria um tempinho), vou
visita-la em Ealing. Pois era uma figura e tanto, pensou Clarissa,
uma verdadeira artista. Inventava pequenos detalhes originais; mas
seus vestidos nunca ficavam esquisitos. Dava para usa-los em
Hatfield; no Palacio de Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no
Palacio de Buckingham.

A serenidade baixou sobre si, calma, contente, enquanto a agulha,
puxando suavemente o fio de seda até a pausa delicada, reunia e
prendia as pregas verdes, muito de leve, na faixa da cintura. Assim
num dia de verao as ondas se ajuntam, se avolumam e caem; se
ajuntam e caem; e o mundo inteiro parece dizer “é sé isso” em tom
mais e mais pesado, até que o coracao dentro do corpo deitado ao
sol na praia diz também, é sé isso. Nao temas mais, diz o coragao.
Nao temas mais, diz o coracao, entregando seu fardo a algum mar,
que suspira coletivamente por todas as dores, e se renova, comeca,
se ajunta, deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha passando; a
onda quebrando; o cao latindo, muito longe latindo latindo.

— Céus, a campainha da frente! — exclamou Clarissa, detendo a
agulha. Surpresa, escutou.

— Mrs. Dalloway me recebera — disse o senhor no vestibulo. — Oh
sim, a mim ela recebera — repetiu, afastando Lucy de lado com
muita gentileza e correndo escada acima cada vez mais depressa. —



Sim, sim, sim — murmurava enquanto corria escada acima. — Vai me
receber. Depois de cinco anos na India, Clarissa vai me receber.

— Quem — 0 qué - indagou Mrs. Dalloway (pensando que era um
absurdo ser interrompida as onze da manha no dia em que ia dar
uma festa), ouvindo passos na escada. Ouviu uma mao na porta.
Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo a
castidade, respeitando a privacidade. Entao a macaneta de metal se
moveu. Entao a porta se abriu e entrou — por um segundo ela nao
conseguiu lembrar como ele se chamava! tao surpresa estava em
vé-lo, t3o alegre, tao timida, tdo absolutamente atbnita que Peter
Walsh viesse inesperadamente vé-la de manha! (Nao tinha lido a
carta dele.)

— E como vai vocé? — disse Peter Walsh, realmente tremendo;
tomando-lhe as duas maos; beijando-lhe as duas maos. Ela
envelheceu, pensou, sentando. Nao vou comentar nada, pensou,
pois ela envelheceu. Ela estd me olhando, pensou, um subito
embarago se apossando dele, embora |he tivesse beijado as maos.
Pondo a mao no bolso, tirou um grande canivete e abriu a lamina
até o meio.

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; 0 mesmo olhar esquisito;
0 mesmo terno xadrez; um pouco alterado o rosto, um pouco mais
magro, mais enxuto, talvez, mas ele parece muitissimo bem, e
realmente o mesmo.

— Que maravilhoso ver vocé de novo! — ela exclamou. Estava com
0 canivete na mao. Isso é tao dele, pensou ela.

Ele so tinha chegado a cidade na noite anterior, disse; teria de ir
imediatamente para o campo; e como ia tudo, como estavam todos
— Richard? Elizabeth?

— E o que é isso tudo? — disse apontando o canivete para o
vestido verde.

Esta muito bem vestido, pensou Clarissa; € no entanto critica
sempre a mim.

Aqui estd ela consertando o vestido; consertando o vestido como
sempre, pensou ele; aqui esta ela sentada durante esse tempo todo
que passei na India; consertando o vestido; distraindo-se; indo a
festas; indo e voltando da Camara e todo o resto, irritando-se cada



vez mais, agitando-se cada vez mais, pois nao existe nada pior no
mundo para algumas mulheres do que o casamento, pensou ele; e a
politica; e tendo um marido conservador, como o admiravel Richard.
Assim é que é, assim é que &, pensou fechando o canivete num
estalo.

— Richard estd muito bem. Richard estd num comité — disse
Clarissa.

E abriu a tesoura e perguntou se ele se importaria que ela
acabasse 0 que estava fazendo no vestido, pois tinham uma festa
naquela noite.

— Para a qual ndo vou convida-lo — disse ela. — Meu querido Peter!
— disse ela.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo — meu querido Peter! De
fato, era tudo tao delicioso — a prataria, as cadeiras; tudo tao
delicioso!

Por que nao ia convida-lo para a festa? ele perguntou.

Ora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! absolutamente
encantador! Agora lembro como sempre foi impossivel decidir — e
por que afinal decidi nao me casar com ele, indagou-se, naquele
verao horrivel?

— Mas é tao extraordinario que vocé tenha vindo esta manha! —
ela exclamou, pousando as maos, uma sobre a outra, no vestido.

— Vocé lembra — disse ela — como as venezianas costumavam
bater em Bourton?

— Batiam sim — disse ele, e lembrou os desjejuns que tomou
sozinho, muito constrangido, com o pai dela; que tinha morrido; e
ele nao escrevera a Clarissa. Mas nunca tinha se dado bem com o
velho Parry, aquele velho frouxo e lamuriento, o pai de Clarissa,
Justin Parry.

— Gostaria de ter me dado melhor com seu pai — disse ele.

— Mas ele nunca gostava de nenhum que... de nenhum de nossos
amigos — disse Clarissa; e teve vontade de morder a lingua por
lembrar dessa maneira a Peter que ele queria se casar com ela.

Claro que queria, pensou Peter; quase partiu meu coragao
também, pensou ele; e ficou esmagado de dor, a qual subia como
uma lua vista de um terraco, lividamente bela com a luz do dia



naufragado. Nunca me senti tao infeliz, pensou ele. E como se
estivesse sentado naquele terraco inclinou-se um pouco para
Clarissa; estendeu a mao; ergueu a mao; deixou cair. Ali acima deles
estava ela, aquela lua. Ela também parecia estar sentada com ele no
terraco, ao luar.

— Agora é de Herbert — disse ela. — Nao tenho ido mais — disse
ela.

Entdo, tal como acontece num terraco ao luar, quando a pessoa
comeca a sentir vergonha por ja estar entediada, mas apesar disso,
enquanto a outra esta calada, muito quieta, olhando tristemente a
lua, ndo sente vontade de falar, mexe o pé, pigarreia, nota alguma
voluta de ferro na perna de uma mesa, agita uma folha, mas nao diz
nada — era o que agora fazia Peter Walsh. Pois por que voltar assim
ao passado? pensou ele. Por que fazé-lo pensar naquilo de novo?
Por que fazé-lo sofrer, quando ela o torturara de maneira tao
infernal? Por qué?

— Lembra o lago? — perguntou ela, numa voz brusca, sob a
pressao de uma emocao que lhe tomou o peito, enrijeceu os
musculos da garganta e contraiu seus labios num espasmo ao dizer
“lago”. Pois era uma criancga atirando pao aos patos, entre os pais, €
ao mesmo tempo uma mulher adulta vindo até os pais que estavam
junto ao lago, carregando sua vida nos bragcos que, conforme se
aproximava deles, ia crescendo, crescendo entre os bracos, até se
tornar uma vida inteira, uma vida completa, que depds diante deles
e disse: “Foi isso 0 que eu fiz dela! Isso!”. E o que tinha feito dela? O
qué, realmente? sentada ali costurando nessa manha junto com
Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele
tempo e aquela emocao, alcancou-o hesitante; pousou nele
lacrimoso; e subiu e voou para longe, como um passaro que encosta
num ramo, sobe e voa para longe. Com toda a simplicidade enxugou
os olhos.

— Lembro sim — disse Peter. — Sim, sim, sim — disse ele, como se
ela trouxesse a superficie algo que o feria decididamente a medida
que subia. Pare! Pare! queria gritar. Pois nao era velho; sua vida nao
estava acabada; nao, de maneira nenhuma. Mal tinha entrado nos



cinquenta. Conto a ela, pensou, ou nao? Queria desafogar tudo
aquilo. Mas ela era fria demais, pensou; costurando, com a tesoura;
Daisy pareceria vulgar ao lado de Clarissa. E ela me julgaria um
fracasso, 0 que sou mesmo na acepcao deles, pensou; na acepcao
dos Dalloway. Oh sim, ndo tinha nenhuma duvida a respeito; era um
fracasso, comparado a tudo isso — a mesa marchetada, o estilete
incrustado, o delfim e os candelabros, as capas das cadeiras e as
valiosas gravuras antigas inglesas — ele era um fracasso! Detesto a
pretensdao da histéria toda, pensou; coisa de Richard, ndo de
Clarissa; tirando que ela se casou com ele. (Nesse instante Lucy
entrou na sala, trazendo pratas e mais pratas, e encantadora,
esbelta, graciosa parecia ela, pensou, enquanto se curvava para
depor a prataria.) E tem sido isso o tempo inteiro! pensou; semana
apos semana; a vida de Clarissa; enquanto eu — pensou; e de
repente tudo pareceu se irradiar dele; viagens; passeios a cavalo;
brigas; aventuras; partidas de bridge; casos amorosos; trabalho;
trabalho, trabalho! e abriu inteiramente o canivete — seu velho
canivete com cabo de chifre que Clarissa podia jurar que teve
durante esses trinta anos — e cerrou o0 punho por cima dele.

Que habito extraordinario era aquele, pensou Clarissa; sempre
brincando com um canivete. Sempre fazendo a pessoa se sentir,
também, frivola; cabeca oca; uma simples tagarela tola, como
costumava fazer. Mas eu também, pensou ela, e, pegando a agulha,
convocou, como uma rainha cujos guardas tenham caido no sono
deixando-a desprotegida (ela tinha sido apanhada totalmente de
surpresa por essa visita — ficara transtornada) e assim qualquer um
pode entrar e fita-la deitada sob os arbustos se curvando sobre ela,
convocou em seu auxilio as coisas que fazia; as coisas que
apreciava; o marido; Elizabeth; ela mesma, em suma, a quem Peter
mal conhecia agora; todas elas, para que viessem e derrotassem o
inimigo.

— Bem, e o que vocé tem feito? — perguntou ela. Antes que se
inicie uma batalha, é assim que os cavalos escarvam o solo; agitam
a crina; a luz brilha em seus flancos; encurvam o pescoco. Assim
Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofa azul,
desafiavam um ao outro. As forcas dele se aqueciam e se debatiam.



Reuniu de diversos quadrantes as mais variadas coisas; louvores; a
carreira em Oxford; seu casamento, do qual ela nao sabia
absolutamente nada; o quanto ele tinha amado; e cumprido
plenamente sua tarefa.

— Milhdes de coisas! — ele exclamou, e, pressionado pela
congregacao de forcas que agora arremetiam por varios lados
dando-lhe a sensacao ao mesmo tempo assustadora e
extremamente revigorante de ser arremetido ao ar sobre os ombros
de pessoas que ndo conseguia mais ver, levou as maos a testa.

Clarissa estava sentada com as costas muito retas; prendeu a
respiracao.

— Estou apaixonado — disse, mas nao a ela, e sim a alguém que se
erguera no escuro de forma que nao havia como tocar e teria de
depositar sua guirlanda sobre a relva no escuro.

— Apaixonado — repetiu, agora falando um tanto seco para Clarissa
Dalloway — apaixonado por uma moca na India.

Tinha depositado sua gquirlanda. Clarissa podia fazer o que
quisesse com ela.

— Apaixonado! — disse ela. Que ele em sua idade fosse sugado sob
a gravatinha borboleta por aquele monstro! E tem o pescoco
descarnado; as maos vermelhas; e é seis meses mais velho do que
eu! seu olhar |he devolveu o que via; mas no coracao ela sentiu,
mesmo assim; ele estd apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; esta
apaixonado.

Mas o egoismo indomavel que vence definitivamente as hostes
que se opdem a ele, o rio que diz avante, avante, avante; muito
embora, admite ele, possa nao existir nenhuma meta para nds,
ainda assim avante, avante; esse egoismo indomavel trouxe colorido
a suas faces; tornou a fisionomia dela muito jovial, muito rosada;
com os olhos muito brilhantes enquanto ficava ali sentada com o
vestido sobre os joelhos, e a agulha com o fio de seda verde
estendido, tremendo um pouco. Ele estava apaixonado! Nao por ela.
Por alguma mulher mais jovem, claro.

— E quem é ela? — perguntou.

Agora essa estatua tem de ser baixada de suas alturas e deposta
entre eles.



— Uma mulher casada, infelizmente — disse ele —; a mulher de um
major do exército indiano.

E com uma curiosa docura ironica ele sorriu ao depd-la dessa
maneira ridicula diante de Clarissa.

(Mesmo assim, ele esta apaixonado, pensou Clarissa.)

— Ela tem — continuou calmamente — dois filhos pequenos; um
menino € uma menina; e vim consultar meus advogados sobre o
divorcio.

Ai estdao! pensou ele. Faca o que quiser com eles, Clarissa! Ai
estao! E de segundo em segundo parecia-lhe que a mulher do major
do exército indiano (sua Daisy) e seus dois filhinhos se tornavam
cada vez mais adoraveis conforme Clarissa os olhava; como se ele
tivesse acendido um rojaozinho num prato e uma linda arvore
tivesse se erguido no revigorante ar salino da intimidade deles (pois
em alguns aspectos ninguém o entendia ou compartilhava seus
sentimentos como Clarissa) — a maravilhosa intimidade deles.

Ela o adulou; ela o fez de tolo, pensou Clarissa; modelando a
mulher, a esposa do major do exército indiano, a trés talhos de um
canivete. Que desperdicio! Que desatino! Durante toda a vida Peter
tinha feito papel de tolo como agora; primeiro sendo desligado de
Oxford; depois casando-se com a moc¢a no navio para a India; agora
a esposa de um major — dava gracgas por nao ter se casado com ele!
Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido
Peter estava apaixonado.

— Mas o que vocé vai fazer? — perguntou. Oh, os advogados €
procuradores, Mr. Hooper e Mr. Grateley de Lincoln’s Inn, iam cuidar
de tudo, disse ele. E agora estava aparando as unhas com o
canivete.

Em nome dos céus, deixe esse canivete em paz! exclamou para si
mesma numa irritacdo incontrolavel; era sua tola informalidade, sua
fraqueza, sua falta de qualquer sombra de ideia do que os outros
podiam sentir, que a aborrecia, sempre a aborrecera; e agora
naquela idade, que coisa mais tola!

Sei de tudo isso, pensou Peter; sei 0o que estou contrariando,
pensou, passando o dedo pela lamina do canivete, Clarissa e
Dalloway e todo o resto; mas vou mostrar a Clarissa — e entao para



sua absoluta surpresa, subitamente arremessado por aquelas forcas
incontrolaveis, arremessado ao ar, ele rompeu em lagrimas; chorou;
chorou sem a menor vergonha, sentado no sofa, as lagrimas
correndo pelas faces.

E Clarissa se inclinara para frente, tomara sua mao, atraira-o para
si, beijara-o — na verdade sentira o rosto dele no seu antes que
conseguisse abater as plumas prateadas que se ostentavam como
capim dos pampas huma ventania tropical em seu peito, as quais,
cedendo, deixaram-na segurando a mao dele, dando tapinhas no
joelho e se sentindo ao reclinar para tras extraordinariamente a
vontade com ele e de coragao leve, e Ihe veio num estalo: se eu
tivesse me casado com ele, teria essa alegria o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. Tinha um lencol bem esticado e a
cama era estreita. Tinha subido sozinha a torre deixando-os a colher
amoras ao sol. A porta se fechara, e Ia entre o pd do reboco caido €
a palha dos ninhos como parecia distante a paisagem, e como 0s
sons chegavam fracos e frios (l& em Leith Hill, ela lembrava) e
Richard, Richard! exclamou, como um adormecido que desperta de
noite e estende a mao no escuro em busca de auxilio. Almocando
com Lady Burton, voltou-lhe a memoria. Ele me deixou; estou
sozinha para sempre, pensou, enlacando as maos nos joelhos.

Peter Walsh tinha se levantado, atravessara a sala até a janela e
estava de costas para ela, enxugando o rosto com um grande lenco
colorido. Imperioso, seco, desolado parecia ele, as omoplatas
magras erguendo levemente o paletd; assoprando ruidosamente o
nariz. Leve-me com vocé, pensou Clarissa num impulso, como se ele
estivesse saindo imediatamente para uma longa viagem; e entao, no
instante seqguinte, foi como se agora uma peca em cinco atos muito
envolvente e empolgante tivesse se acabado e ela tivesse vivido ali
uma existéncia inteira, tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, e
agora tivesse se acabado.

Agora era hora de ir, e, tal como uma mulher junta suas coisas, 0
casaco, as luvas, o bindculo de teatro e se levanta para sair do
teatro e ir embora, ela se ergueu do sofa e foi até Peter.

E era tremendamente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha
o poder, conforme se aproximava tilintando, farfalhando, ainda tinha



o poder, conforme atravessava a sala, de fazer a lua, que ele
detestava, se erguer no terraco em Bourton no céu de verao.

— Diga-me - disse ele tomando-a pelos ombros. — Vocé é feliz,
Clarissa? Richard...

A porta se abriu.

— Eis minha Elizabeth — disse Clarissa em tom emotivo, histridnico,
talvez.

— Como vai? — disse Elizabeth avancando.

O som do Big Ben batendo a meia hora se alargou entre eles com
um vigor extraordinario, como um rapaz forte, rude, indiferente,
exercitando-se em circulos com seus mudos halteres de chumbo nas
Maos.

— Ol3, Elizabeth! — exclamou Peter, enfiando o lenco no bolso, indo
rapido até ela, dizendo “Até mais, Clarissa” sem a olhar, saindo
rapido da sala, descendo as escadas correndo e abrindo a porta do
vestibulo.

— Peter, Peter! — gritou Clarissa, seguindo-o até a entrada. — Minha
festal Nao esqueca minha festa hoje a noite! — gritou, tendo de
erguer a voz sobre o rugir Ia de fora, e, abafada pelo transito e pelo
som de todos os reldgios batendo, sua voz gritando “Nao esqueca
minha festa hoje a noite!” soou fina, fraca e muito distante enquanto
Peter Walsh fechava a porta.

Nao esqueca minha festa, nao esqueca minha festa, disse Peter
Walsh enquanto descia os degraus até a rua, falando ritmicamente
consigo mesmo, em compasso com o fluir do som, o som forte e
sonoro do Big Ben batendo a meia hora. (Os circulos de chumbo se
dissolveram no ar) Oh essas festas, pensou ele; as festas de
Clarissa. Por que ela da essas festas? pensou ele. Nao que a
censurasse, € nem a essa figura de fraque com um cravo na lapela
vindo em sua direcao. Apenas uma pessoa no mundo podia estar
como ele estava, apaixonado. E ali estava, esse felizardo, o prdprio,
refletido na vitrine de uma loja de automdveis na Victoria Street.
Toda a India se estendia atras dele; planicies, montanhas; epidemias
de cdlera; um distrito duas vezes maior que a Irlanda; decisdes que
tomara sozinho — ele, Peter Walsh; o qual agora estava apaixonado



realmente pela primeira vez na vida. Clarissa tinha se endurecido,
pensou; e ficado um pouquinho sentimental para compensar,
suspeitava ele, olhando os grandes automoveis capazes de fazer —
quantos quildmetros por litro? Pois ele tinha uma queda para a
mecanica; inventara um arado em seu distrito, encomendara
carrinhos de mao da Inglaterra, mas os cules nao usavam, e de tudo
isso Clarissa nao fazia a menor ideia.

A maneira como ela disse “Eis minha Elizabeth!” — aquilo o
aborreceu. Por que nao “Eis Elizabeth” simplesmente? Era insincera.
E Elizabeth também nao gostou. (Os ultimos tremores da grande voz
retumbante ainda abalavam o ar em seu redor; a meia hora; ainda
cedo; ainda s6 onze e meia.) Pois ele entendia os jovens; gostava
deles. Sempre havia algo frio em Clarissa, pensou. Sempre teve,
mesmo quando mocinha, uma espécie de timidez, que na meia-
idade se torna convencionalismo, e entao tudo se acaba, tudo se
acaba, pensou, olhando bastante melancdlico nas profundezas
vitreas, e se indagando se a teria incomodado ao visita-la naquela
hora; subitamente tomado de vergonha por ter sido um tolo; por ter
chorado; ter sido emotivo; ter-lhe contado tudo, como sempre,
como sempre.

Quando uma nuvem cobre o sol, o siléncio cai sobre Londres, e cai
sobre a mente. O esforco cessa. O tempo oscila no mastro. Ali
paramos; ali ficamos. Rigido, apenas o esqueleto do habito sustenta
a estrutura humana. Onde n3ao ha nada, disse Peter Walsh a si
mesmo; sentindo-se esvaziado, totalmente vazio por dentro. Clarissa
me recusou, pensou ele. Ficou ali pensando, Clarissa me recusou.

Ah, disse St. Margaret’s, como uma dama dando uma recepgao
que entra na sala de visitas no exato momento em que bate a hora
e encontra seus convidados ja ali presentes. Nao estou atrasada.
Nao, sao exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, embora
esteja absolutamente certa, sua voz, sendo a voz da anfitria, reluta
em impor sua individualidade. Alguma dor pelo passado a retém;
alguma preocupacao pelo presente. Sao onze e meia, ela diz, e o
som de St. Margaret’s desliza nos recessos do coracao e se enterra
em anéis e mais anéis sonoros, como alguma coisa viva que quer se
entregar, se dispersar, estar, com um frémito de prazer, em repouso



— como a propria Clarissa, pensou Peter Walsh, de branco descendo
a escada ao bater da hora. E a prépria Clarissa, pensou, com uma
emocao profunda e uma lembranca extraordinariamente clara, no
entanto enigmatica, como se esse sino tivesse entrado na sala anos
atras, onde estavam sentados em algum momento de grande
intimidade, e tivesse passado de um para o outro e depois partisse
carregando o momento, como uma abelha e o mel. Mas que sala?
Que momento? E por que ele se sentiu tao profundamente feliz
enquanto o sino batia as horas? Entao, enquanto o som de St.
Margaret’s se enfraquecia, ele pensou, ela estava doente, e 0 som
expressava fraqueza e sofrimento. Era o coracao, lembrou ele; e o
subito volume da Ultima badalada dobrou pela morte que surgiu de
surpresa no meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua sala
de visitas. Nao! Nao! ele gritou. Ela nao morreu! Nao estou velho,
gritou e subiu a Whitehall a passos firmes, como se ali se
estendesse, vigoroso, infindavel, seu futuro.

Nao estava velho, duro ou seco, nem um pouco. Quanto a se
importar com o que diziam dele — os Dalloway, os Whitbread e seus
circulos, ndo se importava minimamente — minimamente (embora
fosse verdade que teria, uma hora ou outra, de ver se Richard nao o
ajudaria a arranjar algum emprego). Caminhando a passos largos,
olhando fixo, ele encarou a estatua do duque de Cambridge. Tinha
sido dispensado de Oxford — verdade. Tinha sido um socialista, em
certo sentido um fracasso — verdade. Mas o futuro da civilizacao,
pensou ele, estd nas maos de rapazes assim; de rapazes como ele
era, trinta anos atrds; com seu amor por principios abstratos;
encomendando livros que lhes eram enviados de Londres até um
pico nos Himalaias; lendo ciéncias; lendo filosofia. O futuro esta nas
maos de rapazes assim, pensou.

Um rufar como o rufar de folhas num bosque veio por tras, e com
ele um farfalhar, um tamborilar surdo e constante, que ao envolvé-lo
cadenciou seus pensamentos em rigoroso compasso, subindo
Whitehall, involuntariamente. Jovens de uniforme, carregando
armas, marchavam olhando em frente, marchavam, de bracos
rigidos, e no rosto uma expressao como as letras de uma legenda na



base de uma estatua enaltecendo o dever, a gratidao, a lealdade, o
amor pela Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comecando a acompanhar o passo, um
6timo treinamento. Mas nao pareciam robustos. Eram fracotes na
maioria, garotos de dezesseis anos, que amanha poderiam estar
atras do balcdo com tigelas de arroz ou barras de sabdo. Agora
portavam intocados pelo prazer sensual ou pelas preocupacoes
didrias a solenidade da coroa que traziam de Finsbury Pavement até
a tumba vazia. Tinham prestado juramento. O transito respeitava; os
furgoes recebiam ordens de parar.

N3o consigo acompanha-los, pensou Peter Walsh, conforme
marchavam Whitehall acima, e com seguranca continuavam a
marchar, passando por ele, passando por todos, imperturbaveis,
como se uma Unica vontade movesse pernas e bracos de maneira
uniforme, e a vida, com suas variedades, suas irreticéncias, tivesse
sido enterrada sob um pavimento de monumentos e coroas e
embalsamada pela disciplina num cadaver rigido mas de olhar fixo.
Devia-se respeitar; podia-se rir; mas devia-se respeitar, pensou ele.
La vao eles, pensou Peter Walsh, parando na beira da calcada; e
todas as estatuas enaltecidas, Nelson, Gordon, Havelock, as imagens
negras, as imagens espetaculares de grandes soldados de pé
olhando em frente, como se eles também tivessem feito a mesma
rendncia (Peter Walsh sentiu que, ele também, tinha feito a grande
rendncia), sendo esmagados pelas mesmas tentacdes e alcancando
finalmente um olhar fixo de marmore. Mas o olhar fixo Peter Walsh
nao desejava para si, de maneira nenhuma, embora pudesse
respeita-lo em outros. Podia respeita-lo em garotos. Eles ainda nao
conhecem os problemas da carne, pensou, enquanto os garotos em
marcha desapareciam na direcao do Strand — passei por tudo isso,
pensou atravessando a rua e parando sob a estatua de Gordon,
Gordon a quem venerava quando menino; Gordon de pé, sozinho,
com uma perna erguida e os bragos cruzados — pobre Gordon,
pensou.

E simplesmente porque ninguém sabia ainda que ele estava em
Londres, a nao ser Clarissa, e a terra, depois da viagem, ainda |he
parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo, ignorado, as



onze e meia na Trafalgar Square tomou conta dele. O que é isso?
Onde estou? E por que, afinal, alguém age assim? pensou, o
divorcio Ihe parecendo um puro disparate. E seu espirito baixou e se
aplainou como um pantano, e trés grandes emocoes se apoderaram
dele; a compreensao; uma imensa afeicao pela humanidade; e
finalmente, como se resultasse delas, um prazer raro e irreprimivel;
como se dentro de seu cérebro corressem cortinas puxadas por
outra mao, persianas se abrissem, e ele, nao tendo nada a ver com
aquilo, ainda assim se encontrasse diante de avenidas interminaveis
pelas quais, se quisesse, poderia vaguear. Fazia anos que nao se
sentia tao jovem.

Tinha escapado! era absolutamente livre — como acontece quando
o habito cede e a mente, feito uma chama desprotegida, se dobra e
se inclina e parece prestes a se desprender de seu suporte. Faz anos
que nao me sinto tao jovem! pensou Peter, escapando (apenas,
claro, por cerca de uma hora) a ser exatamente o que era, e se
sentindo como uma crianca que corre 1a fora e vé€, ao correr, a velha
baba acenando na janela errada. Mas ela é extraordinariamente
atraente, pensou, quando, atravessando a Trafalgar Square na
direcao do Haymarket, apareceu uma jovem que, ao passar pela
estatua de Gordon, pareceu, pensou Peter Walsh (sensivel como
era), soltar véu apds véu, até se tornar a exata mulher que ele
sempre teve em mente; jovem, mas majestosa; alegre, mas
discreta; morena, mas encantadora.

Aprumando-se e brincando furtivamente com o canivete de bolso
ele saiu atras para seqguir essa mulher, essa excitacdo que mesmo de
costas parecia lancar sobre ele uma luz que os ligava, que o
individualizava, como se o tumulto aleatdrio do transito tivesse
sussurrado com as maos em concha o nome dele, nao Peter, mas
seu nome intimo com que se chamava mentalmente. “Vocé”, disse
ela, apenas “vocé€”, dizendo-o com suas luvas brancas e seus
ombros. Entao o longo manto fino que o vento agitava enquanto ela
passava pela Dent’s na Cockspur Street se abriu com uma bondade
envolvente, uma ternura melancodlica, como bracos que se abrissem
para acolher o cansado —



Mas ela ndo é casada; é jovem; muito jovem, pensou Peter, o
cravo vermelho que vira em seus trajes quando atravessou a
Trafalgar Square ardendo de novo nos olhos dele e ruborizando os
labios dela. Mas ela esperava no meio-fio. Tinha uma dignidade
propria. N3ao era mundana, como Clarissa; ndo era rica, como
Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela retomou o passo,
respeitavel? Espirituosa, com uma linguinha afiada, pensou (pois a
gente precisa inventar, precisa se permitir um pouco de diversao),
um humor sereno e fresco, um humor penetrante; nao ruidoso.

Ela andou; atravessou; ele a seguiu. A Ultima coisa que queria era
importuna-la. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Vamos tomar
um sorvete”, ele diria, e ela responderia com toda a simplicidade
“Vamos”.

Mas outras pessoas se interpuseram na rua, obstruindo-o,
ocultando-a. Ele foi atras; ela se desviou. Tinha cor nas faces,
zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, tem(,arério, pensou
Peter, rapido, ousado, de fato (tendo chegado da India na noite
anterior) um bucaneiro romantico, indiferente a todas essas malditas
etiquetas, robes amarelos, cachimbos, varas de pesca, nas vitrines
das lojas; e a respeitabilidade e a festas e a velhos elegantes com
faixas brancas sob os coletes. Ele era um bucaneiro. Ela prosseguia,
passando Piccadilly, subindo a Regent Street, a frente dele, seu
manto, suas luvas, seus ombros combinando com as franjas e as
fitas e os boas de plumas nas vitrines para compor o espirito de
elegancia e excentricidade que saia das lojas para cintilar debilmente
nas ruas, como a luz de uma lampada que transpde bruxuleante as
sebes na escuridao da noite.

Risonha e encantadora, ela tinha atravessado o cruzamento da
Oxford Street com a Great Portland Street e virou numa das
travessas, e agora, e agora ia se aproximando o grande momento,
pois agora ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, e com um olhar em
sua direcao, mas nao para ele, um olhar que se despedia, resumia
toda a situacao e a liquidava triunfalmente, para sempre, enfiou a
chave na fechadura, abriu a porta e desapareceu! A voz de Clarissa
dizendo, Nao esqueca minha festa, Nao esqueca minha festa, cantou
em seus ouvidos. A casa era uma daquelas casas vermelhas simples,



tendo do lado de fora cestas de flores de aparéncia vagamente
impropria. Tinha se acabado.

Bem, minha diversao eu tive; tive sim, pensou ele, olhando ao alto
as cestas oscilantes de geranios palidos. E estava esmigalhada em
atomos — sua diversao, pois metade era inventada, como muito bem
sabia; inventada, essa escapadela com a moca; inventada, como se
inventa a melhor parte da vida, pensou — inventando a si;
inventando a ela; criando um entretenimento delicioso, e alguma
coisa mais. Mas estranho era, e muito verdadeiro; tudo isso que
nunca se podia partilhar — esmigalhado em atomos.

Deu meia-volta; subiu a rua pensando em encontrar algum lugar
para sentar, até dar a hora de Lincoln’s Inn — a hora de Mr. Hooper e
Mr. Grateley. Aonde iria? Tanto faz. Entdo o Regent’s Park. Suas
botas na calcada batiam “tanto faz”; pois era cedo, muito cedo
ainda.

Era também uma manha magnifica. Como a pulsacdo de um
coracao perfeito, a vida batia perfeita nas ruas. Sem tenteios — sem
hesitacao. Girando e guinando, preciso, pontual, silencioso, ali,
exatamente no instante certo, o automédvel parou a porta. A moga,
com meias de seda e plumas, evanescente, mas para ele nao
especialmente atraente (pois tinha tido sua aventura), desceu.
Mordomos impecaveis, chow-chows fulvos, vestibulos de losangos
brancos e pretos com cortinas brancas ondulando, Peter viu pela
porta aberta e aprovou. Uma magnifica realizacdo em seu género,
afinal, Londres; a temporada; a civilizacao. Vindo como vinha de
uma respeitavel familia anglo-indiana que administrava fazia pelo
menos trés geragbes os negocios de um continente (€ estranho,
pensou, 0 sentimento que tenho a respeito, desgostando da India,
do império e do exército como desgostava), havia momentos em
que a civilizacdo, mesmo dessa espécie, parecia-lhe cara como um
bem pessoal; momentos de orgulho pela Inglaterra; por mordomos;
por chow-chows e mocas cheias de seguranca. Bastante ridicula,
mas aqui esta ela, pensou. E os médicos, empresarios, mulheres
capazes, todos cuidando de seus afazeres, pontuais, alertas,
robustos, pareciam-lhe admiraveis, bons sujeitos, a quem se poderia
confiar a vida, companheiros na arte de viver, capazes de entender.



No final das contas, o espetaculo era realmente muito aceitavel; e
ele se sentaria a sombra e iria fumar.

Havia o Regent’s Park. Sim. Quando crianca passeava no Regent’s
Park — esquisito, pensou, como continuam me voltando as memdrias
de infancia — consequéncia de ter visto Clarissa, talvez; pois as
mulheres vivem muito mais no passado do que nds, pensou. Elas se
apegam a lugares; e os pais — uma mulher sempre tem orgulho do
pai. Bourton era um lugar bonito, um lugar muito bonito, mas nunca
consegui me dar bem com o velho, pensou. Uma noite houve uma
cena tremenda — uma discussdao sobre alguma coisa, o qué, nao
conseguia lembrar. Politica, provavelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a alameda reta e
comprida; a casinha onde vendiam baldes na esquerda; uma estatua
absurda com uma inscricao em algum lugar. Procurou um lugar
vazio. Nao queria que viessem incomoda-lo (sentindo-se um pouco
sonolento) para perguntar as horas. Uma baba grisalha e idosa, com
um bebé adormecido no carrinho — era o melhor que poderia
encontrar; sentou-se na outra ponta do banco ao lado daquela baba.

E uma moca de ar esquisito, pensou de repente lembrando
Elizabeth quando entrou na sala e ficou ao lado da mae. Crescida;
bem crescida, nao propriamente bonita; mais para graciosa; e nao
deve ter mais de dezoito anos. Provavelmente nao se da bem com
Clarissa. “Eis minha Elizabeth” — aquele tipo de coisa — por que nao
“Eis Elizabeth” simplesmente? — tentando fingir, como a maioria das
maes, que as coisas sao 0 que nao sao. Ela confia demais em seu
encanto, pensou. Abusa dele.

A densa fumaca agradavel do charuto desceu fresca pela
garganta; soltou-a em anéis que enfrentavam bravamente o ar por
um instante; azuis, circulares — vou tentar trocar uma palavra a sos
com Elizabeth hoje a noite, pensou — entdo comecaram a se
estreitar em feitios de ampulheta e a se afilar; feitios estranhos que
assumem, pensou. De repente fechou os olhos, ergueu a mao com
esforco e atirou longe a ponta grossa do charuto. Uma grande
escova macia passou varrendo sua mente, levando galhos inquietos,
vozes infantis, passos arrastados e gente andando, e o transito
zunindo, o transito aumentando e diminuindo. Foi se afundando



entre as penas e as plumas do sono, afundou-se e tudo se
amorteceu.

A baba grisalha retomou seu trico enquanto Peter Walsh, a seu
lado no banco aquecido, comecava a roncar. Com seu vestido
grisalho, as maos num movimento incansavel mas tranquilo, parecia
a guardia dos direitos dos adormecidos, uma daquelas presencas
espectrais que se erguem ao lusco-fusco nas matas feitas de céu e
de ramagens. O Vviajante solitario, frequentador de veredas,
perturbador de samambaias, devastador de funchos selvagens,
erguendo os olhos de subito, vé a figura gigantesca no final da
trilha.

Talvez ateu por conviccao, é tomado de surpresa por momentos
de extraordindria exaltacdo. Nao existe nada fora de nds, a nao ser
um estado de espirito, ele pensa; um desejo de consolo, de alivio,
de algo exterior a esses pigmeus infelizes, esses seres, homens e
mulheres, débeis, feios e medrosos. Mas, se ele pode concebé-la, de
alguma maneira ela existe, pensa, e avancando na trilha com os
olhos postos no céu e nas ramagens rapidamente dota-as de
feminilidade; vé com assombro a solenidade que adquirem; a
majestade, quando agitadas pela brisa, com que hum sombrio adejo
das folhas dispensam caridade, compreensao, absolvicao, e entao,
de subito arremessando-se ao alto, ddao a piedosa misericérdia de
seu aspecto um ar de embriaguez descontrolada.

Tais sao as visbes que oferecem grandes cornucopias
transbordantes de frutas ao viajante solitario, ou murmuram em
seus ouvidos como sereias vagando ociosas pelas ondas verdes do
mar, ou sao atiradas a seu rosto como ramalhetes de rosas, ou
sobem a superficie com palidas faces que os pescadores debatendo-
se no oceano tentam alcancar.

Tais sao as visdes que incessantemente flutuam sobre, correm ao
lado, postam-se diante da coisa real;, muitas vezes dominando o
viajante solitario e retirando-lhe o sentido da terra, o desejo do
retorno e dando-lhe em troca uma paz geral, como se (assim pensa
ele enquanto avanca na trilha da floresta) toda essa febre de viver
fosse a propria simplicidade; e miriades de coisas se fundissem



numa coisa so; e essa figura feita de céu e ramagens tivesse se
alcado do mar revolto (esta velho, agora com mais de cinquenta)
como uma forma sugada das ondas e levada ao alto e 1a de cima
vertesse com suas maos magnificentes a compaixao, a
compreensao, a absolvicao. Assim, pensa ele, possa eu nunca voltar
a luz da lampada; a sala de estar; possa eu nunca acabar meu livro;
nunca esvaziar meu cachimbo; nunca tocar a campainha para Mrs.
Turner vir limpar; e possa eu caminhar até aquela figura grandiosa,
que num gesto brusco da cabeca me erguera em suas faixas de luz
e possa eu ser impelido num sopro para o nada com todo o resto.

Tais sao as visoes. O viajante solitario logo chega ao outro lado da
mata; e 13, vindo a porta com os olhos protegidos, provavelmente
para escrutar seu retorno, sob as maos em pala, com o avental
branco ondulando, estd uma mulher de idade que parece (tao
poderosa € essa enfermidade) buscar pelo deserto um filho perdido;
procurar um cavaleiro destruido; ser a figura da mae cujos filhos
morreram nas batalhas do mundo. Assim, enquanto o viajante
solitario avanca pela rua da aldeia onde as mulheres tricotam e os
homens cavam o jardim, o anoitecer parece pressago; as figuras se
imobilizam; como se algum augusto destino, por elas conhecido,
aguardado sem medo, estivesse prestes a varré-las para a
aniquilacao completa.

Na casa entre coisas comuns, 0 guarda-loucas, a mesa, o
parapeito da janela com seus geranios, de repente a silhueta da
dona da pensao, curvando-se para tirar a toalha, abranda-se com a
luz, encantador emblema que apenas a lembranca de frios contatos
humanos nos proibe abracar. Ela pega a geleia; guarda-a no
armario.

— Mais nada para esta noite, senhor?

Mas a quem o viajante solitario da resposta?

Assim a baba idosa tricotava cuidando do nené adormecido no
Regent’s Park. Assim Peter Walsh roncava. Ele acordou num extremo
repente, dizendo consigo: “A morte da alma”.

— Bom Deus! — disse consigo em voz alta, espreguicando-se e
abrindo os olhos. — A morte da alma. As palavras se ligavam a



alguma cena, a alguma sala, a algum passado com que esteve
sonhando. Ficou mais claro; a cena, a sala, o passado com que
esteve sonhando.

Foi em Bourton naquele verao, no comego dos anos 90, quando
estava tao perdidamente apaixonado por Clarissa. Havia muita
gente, rindo e falando, em torno de uma mesa apds o ch3, e a sala
estava banhada de luz amarela e densa de fumaca dos cigarros.
Estavam falando de um homem que tinha se casado com a
empregada, um dos fidalgos vizinhos, nao lembrava o nome dele.
Tinha se casado com a empregada, e ela viera em visita a Bourton —
uma visita horrivel, aquela. Ela estava absurdamente enfeitada,
“como uma cacatua”, tinha dito Clarissa, arremedando-a, e nao
parava de falar. E falava, falava, sem parar. Clarissa arremedava.
Entdo alguém disse — foi Sally Seton — faria alguma verdadeira
diferenca se soubessem que ela tinha tido uma crianca antes de
casar? (Naqueles dias, em grupos de mocas e rapazes, era ousado
dizer aquilo.) Ele ainda podia ver Clarissa, corando muito;
contraindo-se de certa forma; dizendo: “Oh, nunca mais vou
consequir falar com ela!”. Com isso todo o grupo sentado em volta
da mesa de cha pareceu vacilar. Foi muito incomodo.

Nao a culpara por se incomodar com o fato, pois naqueles tempos
uma jovem com a criacao que ela teve nao sabia nada, mas foi sua
maneira que o irritou; desconfiada; dura; arrogante; puritana. “A
morte da alma.” Ele tinha dito aquilo instintivamente, rotulando o
momento como costumava fazer — a morte da alma dela.

Todos vacilaram; quando ela falou, todos pareceram se curvar e
entdo se reergueram com outro ar. Ele pode ver Sally Seton, como
uma crianca que tivesse feito alguma travessura, inclinando-se para
frente, muito ruborizada, querendo falar, mas com medo, e Clarissa
realmente amedrontava as pessoas. (Ela era a melhor amiga de
Clarissa, sempre por ali, uma criatura atraente, graciosa, morena,
com fama naqueles dias de grande ousadia, e ele costumava lhe dar
charutos, que ela fumava no quarto, e fora noiva de alguém ou tinha
brigado com a familia, e o velho Parry detestava igualmente os dois,
0 que era um grande vinculo.) Entdo Clarissa, ainda com ar de
ofendida com todos eles, se levantou, deu alguma desculpa e saiu,



sozinha. Quando abriu a porta, entrou aquele cao felpudo enorme
que corria atras dos carneiros. Ela se atirou sobre ele, entregou-se a
arroubos. Era como se dissesse a Peter — era inteiramente destinado
a si, ele sabia — “Eu sei que vocé me achou absurda por causa
daquela mulher agora ha pouco; mas veja como eu sou
extraordinariamente afavel; veja como eu gosto do meu Rob!”,

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem
palavras. Ela sabia claramente que ele a criticava. Entao fazia algo
muito dbvio para se defender, como aquela festa com o cachorro —
mas nunca o enganava, ele sempre enxergava através dela. Nao que
dissesse alguma coisa, de maneira nenhuma; apenas ficava sentado
com ar carrancudo. Era assim que geralmente suas brigas
comegavam.

Ela fechou a porta. E logo ele ficou profundamente deprimido.
Tudo aquilo parecia indtil — continuar apaixonado; continuar a
brigar; continuar a fazer as pazes, e ele foi passear sozinho, entre
galpdes e cocheiras, olhando os cavalos. (O lugar era muito humilde;
os Parry nunca foram muito ricos; mas sempre havia tratadores e
empregados nos estabulos — Clarissa adorava montar — e um velho
cocheiro — como era o nome dele? — uma velha ama, Moody, Goody,
um nome assim, que iam visitar numa salinha com montes de
fotografias, montes de gaiolas de passarinhos.)

Foi uma noite horrivel! Ele foi ficando cada vez mais triste, ndo so
com aquilo; com tudo. E ndo podia vé-la; ndo podia Ihe explicar; nao
podia resolver. Sempre havia gente em torno — ela continuava como
se nao tivesse acontecido nada. Este era seu lado diabdlico — essa
frieza, essa insensibilidade, algo muito profundo nela, que ele sentira
mais uma vez esta manha conversando com ela; uma
impenetrabilidade. Mas os céus sabem o quanto ele a amava. Ela
tinha algum estranho poder de tocar nos nervos da pessoa, de
converter os nervos em cordas sensiveis, tinha sim.

Ele chegara para jantar bastante atrasado, devido a uma ideia
idiota de querer se fazer notar, e sentara ao lado da velha Miss Parry
— tia Helena — irma de Mr. Parry, que supostamente presidia a mesa.
L4 estava ela com seu xale de caxemira branca, com a cabeca
recortada contra a janela — uma dama temivel, mas bondosa com



ele, pois encontrara para ela algumas flores raras, e ela era uma
grande botanista, saindo a campo com botas grossas e uma caixa
preta de aluminio a tiracolo. Sentou ao lado dela, e ndo conseguiu
falar. Tudo parecia passar velozmente por ele; ficou sentado ali,
comendo. E entdao a meio do jantar obrigou-se a olhar Clarissa do
outro lado da mesa. Ela estava conversando com um rapaz a sua
direita. Ele teve uma revelacao subita. “Ela vai se casar com aquele
homem”, disse consigo mesmo. Nem sequer sabia o nome dele.

Pois foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway
apareceu; e Clarissa o chamou de “Wickham”; foi assim que tudo
comecou. Alguém o trouxera; e Clarissa entendeu mal o nome.
Apresentou-o a todos como Wickham. Finalmente ele disse “Meu
nome é Dalloway!” — foi esta sua primeira visao de Richard — um
belo rapaz, um pouco desajeitado, sentado numa espreguicadeira e
falando de impulso “Meu nome é Dalloway!”. Sally ndo deixou
escapar; depois disso sempre o chamava de “Meu nome é
Dalloway!”.

Ele era tomado por revelacdes naquela época. Esta — que ela se
casaria com Dalloway — foi fulminante — esmagadora no momento.
Havia uma espécie — como dizer? — uma espécie de naturalidade nas
maneiras dela com ele; algo maternal; algo gentil. Estavam falando
de politica. Durante todo o jantar ele tentou escutar o que estavam
dizendo.

Depois lembrava que tinha ficado ao lado da cadeira da velha Miss
Parry na sala de visitas. Clarissa apareceu, com suas maneiras
perfeitas, como uma verdadeira dama dando uma recepgao, e quis
apresenta-lo a alguém - falava como se nunca tivessem se visto
antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo entao ele a admirou
por isso. Admirou sua coragem; seu instinto social; admirou seu
poder de dar andamento as coisas. “A perfeita dama de sociedade”,
disse-lhe, ao que ela se retraiu de vez. Mas ele fez de proposito.
Faria qualquer coisa para feri-la, depois de vé-la com Dalloway.
Assim ela o deixou. E ele teve a sensacao de que estavam todos
unidos numa conspiracao contra ele — rindo e falando — por tras de
suas costas. La ficou ele ao lado da cadeira de Miss Parry como se
fosse entalhado em madeira, falando de flores silvestres. Nunca,



nunca tinha sofrido de forma t3o infernal! Decerto esqueceu-se até
mesmo de fingir que estava ouvindo; por fim despertou; viu Miss
Parry um tanto desconcertada, um tanto indignada, com os olhos
salientes encarando-o fixamente. Ele quase gritou que nao
conseguia prestar atencao pois se sentia no inferno! As pessoas
comecavam a sair da sala. Ouviu falarem em mandar trazer as
capas; que estava frio no lago, e assim por diante. Estavam indo
passear de barco ao luar — uma das maluquices de Sally. Ele a ouvia
descrevendo a lua. E todos sairam. Deixaram-no totalmente so.

— Vocé nao quer ir com eles? — disse tia Helena — pobre senhoral!
— tinha adivinhado. E ele se virou e ali estava Clarissa outra vez. Ela
tinha voltado para pega-lo. Ele se sentiu conquistado por sua
generosidade — sua bondade.

— Venha — disse ela. — Estao esperando.

Ele nunca se sentira tao feliz em toda a vida! Sem uma palavra se
reconciliaram. Desceram ao lago. Ele teve vinte minutos de plena
felicidade. A voz dela, o riso, o vestido (algo flutuante, branco,
carmesim), a vivacidade, o espirito de aventura; ela fez todos
desembarcarem e explorarem a ilha; assustou uma galinha; riu;
cantou. E o tempo todo, ele sabia muitissimo bem, Dalloway estava
se apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por Dalloway;
mas parecia nao ter importancia. Nada tinha importancia. Estavam
sentados no chao e conversavam — ele e Clarissa. Entendiam-se, um
lia os pensamentos do outro sem qualquer esforco. E entdao num
segundo acabou-se. Disse consigo mesmo quando entravam no
barco, “Ela vai se casar com aquele homem”, hum tom apagado,
sem nenhum ressentimento; mas era uma coisa Obvia. Dalloway ia
se casar com Clarissa.

Dalloway remou de volta. Nao disse nada. Mas de alguma forma
quando o viram sair, saltando na bicicleta para pedalar trinta e cinco
quildometros pelas matas, bamboleando pela trilha, acenando a mao
e desaparecendo, obviamente sentiu, instintivamente,
tremendamente, intensamente, tudo aquilo; a noite; o romance;
Clarissa. Merecia té-la.

Quanto a si mesmo, ele era absurdo. Suas exigéncias a Clarissa
(via isso agora) eram absurdas. Pedia coisas impossiveis. Fazia cenas



terriveis. Ela ainda o aceitaria, talvez, se tivesse sido menos absurdo.
Assim pensava Sally. Ela Ihe escreveu longas cartas naquele verao;
como tinham falado dele; como o elogiara; como Clarissa se abriu
em lagrimas! Foi um verdo extraordindario — cartas, cenas,
telegramas — chegando a Bourton de manha cedo, vagueando por ali
até que os criados acordassem; teté-a-tétes apavorantes com o
velho Mr. Parry no desjejum; tia Helena intimidadora mas bondosa;
Sally arrastando-o para conversar na horta; Clarissa de cama com
dor de cabeca.

A cena final, a cena terrivel que ele acreditava ter sido a coisa
mais importante de toda a sua vida (podia ser um exagero — mas
mesmo assim era como realmente parecia agora), aconteceu as trés
da tarde de um dia quentissimo. Foi por causa de uma ninharia —
Sally no almoco dizendo algo sobre Dalloway e chamando-o de “"Meu
nome é Dalloway”; nisso de repente Clarissa se enrijeceu, se
ruborizou, de uma maneira muito sua, e vociferou rispida “Chega
dessa brincadeira sem graca”. Foi sé isso; mas para ele foi como se
tivesse dito “Estou apenas me divertindo com vocé; tenho um
compromisso com Richard Dalloway”. Assim ele entendeu. Passou
noites sem dormir. “Tinha de acabar de uma maneira ou outra”,
disse consigo mesmo. Enviou-lhe um bilhete por intermédio de Sally
pedindo para encontra-lo na fonte as trés. “Aconteceu algo muito
importante”, escrevinhou no final.

A fonte ficava no meio de um bosquezinho, distante da casa, com
arbustos e arvores ao redor. La ela foi, até antes da hora, e os dois
ficaram de pé com a fonte entre eles, o chafariz (estava quebrado)
gotejando agua sem cessar. Como as imagens se gravam na mente!
Por exemplo, 0 musgo verde-vivo.

Ela nao se movia.

— Me diga a verdade, me diga a verdade — ele continuava dizendo.
Sentia como se a cabeca fosse estourar. Ela parecia contraida,
petrificada. Nao se movia.

— Me diga a verdade — repetiu, quando de repente apareceu a
cabeca do velho Breitkopf carregando o Times; olhou para eles;
abriu a boca; foi embora. Nenhum dos dois se moveu.

— Me diga a verdade — repetiu.



Ele sentiu que estava atritando contra algo fisicamente duro; ela
era inflexivel. Era como ferro, como pedra, rigida até a medula. E
quando ela disse “Nao adianta. Nao adianta. Acabou” — depois de ter
ele falado por horas, parecia, com as lagrimas correndo pelo rosto —
foi como se ela Ihe tivesse dado um tapa na cara. Ela se virou,
largou-o, foi embora.

— Clarissa! — gritou. — Clarissa!

Mas ela nao voltou. Estava acabado. Ele foi embora naquela noite.
Nunca mais a viu.

Foi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, a gente superava
as coisas. Mesmo assim, a vida arranjava um jeito de somar um dia
ao outro. Mesmo assim, pensou bocejando e comecando a perceber
— 0 Regent’'s Park nao tinha mudado quase nada desde que era
menino, a nao ser pelos esquilos — mesmo assim, provavelmente
havia compensagoes — quando a pequena Elise Mitchell, que estava
catando pedrinhas para acrescentar a colecao de pedrinhas que ela
e 0 irmao estavam montando em cima da lareira no quarto de
brincar, soltou aquele punhado em cima do joelho da baba e saiu de
novo numa carreira desabalada trombando nas pernas de uma
senhora. Peter Walsh riu alto. )

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo a si mesma, E cruel;
por que devo eu sofrer? perguntava enquanto descia pelo Broad
Walk. N3o; nao aguento mais, estava dizendo, tendo deixado
Septimus, que nao era mais Septimus, a dizer coisas duras, cruéis,
maldosas, a falar sozinho, a falar com um morto, no banco I3
adiante; quando a crianca nhuma carreira desabalada trombou nela,
se estatelou no chao e desandou a chorar.

Aquilo era até reconfortante. Colocou a menina de pé, espanou o
vestidinho, deu-lhe um beijo.

Mas de seu lado ela nao tinha feito nada errado; tinha amado
Septimus; tinha sido feliz; tinha tido uma bela casa, e |1a ainda
moravam suas irmas, fazendo chapéus. Por que ela devia sofrer?

A crianca voltou correndo para a babd, e Rezia viu como era
repreendida, como era consolada e aninhada no colo pela baba que
deixara o trico, e o homem de ar bondoso |he dava o relégio para



abrir e distrai-la — mas por que ela devia ficar exposta? Por que nao
foi deixada em Milao? Por que ser torturada? Por qué?

Levemente ondeados pelas lagrimas, a alameda, a baba, o
homem de cinza, o carrinho de crianca subiam e desciam diante dos
olhos. Era seu destino ser abalada por esse torturador malévolo. Mas
por qué? Era como uma ave se abrigando sob a pequena
concavidade de uma folha, que pisca ao sol quando a folha se move;
assusta-se ao estalido de um galhinho seco. Ela estava exposta;
estava cercada pelas arvores enormes, pelas nuvens imensas de um
mundo indiferente, exposta; torturada; e por que devia sofrer? Por
qué?

Franziu o cenho; bateu o pé. Tinha de voltar de novo até
Septimus, pois era quase hora de irem ver Sir William Bradshaw.
Precisava voltar e |he dizer, voltar até ele sentado ali na cadeira
verde sob a arvore, falando sozinho ou com aquele morto Evans,
que ela so tinha visto uma vez rapidamente na loja. Parecera um
homem calmo e tranquilo; um grande amigo de Septimus, e tinha
morrido na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todos
tém amigos que morreram na guerra. Todos renunciam a alguma
coisa quando se casam. Ela tinha renunciado a sua casa. Tinha vindo
morar aqui, nesta cidade horrivel. Mas Septimus se permitia pensar
em coisas horriveis, como ela também poderia, se tentasse. Ele
tinha se tornado cada vez mais estranho. Dizia que havia pessoas
falando por tras das paredes do quarto. Mrs. Filmer achava aquilo
esquisito. Ele também via coisas — tinha visto a cabeca de uma velha
no meio de uma samambaia. E no entanto podia ser feliz quando
queria. Eles foram a Hampton Court no segundo andar de um
Onibus, e estavam plenamente felizes. Todas as florezinhas
vermelhas e amarelas despontavam na relva, como lampadas
flutuantes disse ele, e falaram, conversaram, riram, inventaram
histdrias. De repente ele disse: “Agora vamos nos matar”, quando
estavam junto ao rio, e ele o fitou com um olhar que ela tinha visto
em seus olhos quando passava um trem ou um Onibus — um olhar
como se algo o fascinasse; e ela sentiu que ele se afastava e o
segurou pelo braco. Mas indo para casa estava totalmente calmo —
totalmente sensato. Conversou com ela para se matarem; e explicou



que as pessoas eram mas; que via como inventavam mentiras
quando passavam na rua. Conhecia todos os pensamentos delas,
disse ele; conhecia tudo. Conhecia o significado do mundo, disse ele.

Entdo quando chegaram ele mal conseguia ficar de pé. Deitou no
sofa e pediu que ela lhe segurasse a mao para nao cair, cair, gritou
ele, entre as chamas! e viu rostos nas paredes rindo dele,
chamando-o de nomes nojentos horriveis, e maos apontando em
volta do biombo. E no entanto estavam totalmente sozinhos. Mas ele
comecou a falar alto, respondendo a alguém, discutindo, rindo,
gritando, empolgando-se e fazendo com que ela anotasse as coisas.
Um absurdo total aquilo; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela
nao aguentava mais. Ia voltar.

Agora ela estava perto dele, podia vé-lo fitando o céuy,
murmurando, fechando as maos. E no entanto dr. Holmes disse que
nao havia nada com ele. Entao o que tinha acontecido — por que ele
se ausentara, entao por que, quando ela sentou a seu lado, ele se
sobressaltou, franziu o cenho, se afastou e apontou para sua mao,
pegou sua mao, olhou-a aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a alianca de casamento? “Minha mao
emagreceu muito”, ela disse; “guardei na bolsa”, falou a ele.

Ele soltou a mao dela. O casamento tinha se acabado, pensou ele,
com angustia, com alivio. O cordao estava cortado; ele se ergueu;
estava livre, como estava decretado que ele, Septimus, o senhor dos
homens, estaria; sozinho (visto que a esposa tinha jogado fora a
alianca de casamento; visto que ela o deixara), ele, Septimus, estava
sozinho, convocado a frente de todos os homens para ouvir a
verdade, para conhecer o significado, que agora finalmente, depois
de todos os labores da civilizacao — gregos, romanos, Shakespeare,
Darwin e agora ele mesmo — seria revelado em sua inteireza a... “A
quem?”, perguntou em voz alta, “Ao primeiro-ministro”, responderam
as vozes que lhe farfalhavam a cabeca. O segredo supremo devia
ser contado ao ministério; primeiro, que as arvores estdo vivas;
depois, nao existe crime; depois, o amor, 0 amor universal,
murmurou, arfando, tremendo, extraindo penosamente essas
verdades profundas que exigiam, tao fundo estavam, tao dificeis



eram, um esforco imenso para enunciar, mas o mundo estava
inteiramente transformado por elas, para sempre.

N3ao crime; amor; repetiu, procurando a papeleta e o lapis,
quando um terrier escocés farejou suas calcas e ele se assustou
num paroxismo de medo. Estava virando um homem! Nao podia
olhar aquilo acontecendo! Era horrivel, terrivel ver um cachorro virar
homem! Logo o cachorro saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo.
Poupou-o, perdoou sua fragueza. Mas qual era a explicacao cientifica
(pois é preciso ser cientifico acima de todas as coisas)? Por que ele
podia enxergar através dos corpos, ver o futuro, quando os
cachorros virarao homens? Era a onda de calor, provavelmente,
operando num cérebro que se fizera sensivel ao longo de eras de
evolucao. Falando cientificamente, a carne tinha se fundido com o
mundo. Seu corpo tinha se macerado até restarem apenas as fibras
nervosas. Estendia-se como um véu em cima de uma pedra.

Apoiou as costas na cadeira, exausto, mas firme. Apoiou-se
descansando, esperando, antes de interpretar de novo, com esforco,
com angustia, para a humanidade. Apoiou-se la no alto, sobre as
costas do mundo. A terra vibrava sob ele. Flores vermelhas
brotavam da carne; suas folhas rijas |he farfalhavam a cabega. A
musica comecou a ressoar contra as pedras aqui em cima. E a
buzina de um carro na rua ld em baixo, murmurou; mas aqui em
cima ela colidia de pedra em pedra, dividia-se, reunia-se em choques
sonoros que se erguiam em colunas lisas (que a musica fosse visivel
era uma descoberta) e se tornava um hino, um hino agora voluteado
pela flauta de um pastorzinho (E um velho tocando flautim por uns
trocados ao lado da taberna, murmurou) que, enquanto o menino
ficava parado, saia borbulhando de sua flauta, e entdo, conforme ele
subia cada vez mais alto, formava seu delicado lamento enquanto o
transito passava la em baixo. A elegia desse menino toca entre o
transito, pensou Septimus. Agora ele se retira 1a no alto entre as
neves, e em torno dele pendem rosas — as espessas rosas vermelhas
que crescem na parede de meu quarto, lembrou-se. A musica parou.
Ele ganhou seus trocados, contou e foi para a proxima taberna.



Mas ele mesmo continuou no alto de sua pedra, como um
marinheiro afogado no alto de uma pedra. Debrucei na beirada do
barco e cai, pensou. Afundei no mar. Estive morto, e no entanto
agora estou vivo, mas me deixem descansar, suplicou (estava de
novo falando sozinho — era horrivel, horrivel!); e assim como, antes
de despertar, as vozes das aves e 0s sons das rodas repicam e
chilreiam numa estranha harmonia, aumentam e aumentam, e o
adormecido se sente puxado para as margens da vida, ele também
se sentia puxado para a vida, o sol esquentando cada vez mais, 0s
gritos soando mais alto, algo tremendo prestes a acontecer.

Tinha apenas de abrir os olhos; mas havia um peso sobre eles;
um medo. Concentrou-se; fez forca; olhou, viu o Regent's Park
diante de si. Longas faixas de luz do sol ondulavam a seus pés. As
arvores acenavam, brandiam. Acolhemos, o mundo parecia dizer;
aceitamos; criamos. A beleza, o mundo parecia dizer. E como para
prova-lo (cientificamente) em qualquer lugar que ele olhasse, as
casas, as grades, os antilopes se esticando por cima das cercas, a
beleza brotava instantaneamente. Observar uma folha tremulando
ao sopro do vento era uma alegria extraordinaria. No céu ao alto
andorinhas mergulhando, guinando, arremetendo ca e 13, em voltas
e mais voltas, mas sempre com um controle perfeito como se
estivessem presas por elasticos; e os insetos subindo e descendo; e
o sol manchando ora esta, ora aquela folha, de brincadeira,
ofuscando-a com um ouro suave de puro bom humor; e de novo
algum repique (podia ser a buzina de um carro) ressoando
divinamente nos fios de capim — tudo isso, calmo e sensato como
era, feito de coisas comuns como era, era agora a verdade; a beleza,
que era agora a verdade. A beleza estava por toda parte.

— Esta na hora — disse Rezia.

A palavra “hora” fendeu sua cdpsula; despejou suas riquezas
sobre ele; e de seus labios, como cascas, como aparas de uma
plaina, sem ser ele a fazé-las, cairam palavras duras, brancas,
impereciveis, e voaram para ocupar seus lugares numa ode ao
Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu
detras da arvore. Os mortos estavam na Tessdlia, cantou Evans,



entre as orquideas. La esperaram até terminar a guerra, e agora os
mortos, agora o préprio Evans —

— Pelo amor de Deus, nao venha! — Septimus gritou. Pois ele nao
podia olhar os mortos.

Mas 0s ramos se separaram. Um homem de cinza estava mesmo
vindo na direcao deles. Era Evans! Mas nao tinha lama no corpo;
nao tinha ferimentos; nao tinha mudado. Preciso contar ao mundo
todo, gritou Septimus, erguendo a mao (conforme o morto de terno
cinza se aproximava), erguendo a mao como alguma figura colossal
que durante eras lamenta sozinha no deserto o destino do homem
comprimindo as maos na testa, sulcos de desespero nas faces, e
agora vé a luz na orla do deserto que se alarga e incide na figura
negra como ferro (e Septimus se soergueu da cadeira) e, com
legides de homens prostrados atras de si, ele, o enorme pranteador,
por um instante recebe na face todo o —

— Mas sou tdo infeliz, Septimus — disse Rezia, tentando fazé-lo
sentar.

Os milhdes lamentavam; por eras tinham se compadecido. Ia se
virar, ia lhes falar dentro de poucos instantes, apenas mais alguns
instantes, desse alivio, dessa alegria, dessa revelacao espantosa —

— A hora, Septimus — repetiu Rezia. — Que horas sao?

Ele estava falando, estava comecando, esse homem deve ter
notado. Estava olhando para eles.

— Vou |he dizer a hora — disse Septimus muito lento, muito
apatico, sorrindo misteriosamente para o morto de terno cinza.
Enquanto sorria ali sentado, bateu o quarto — um quarto para o
meio-dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Ter
uma cena horrorosa — a pobre moca parecia absolutamente
desesperada — no meio da manha. Mas do que se tratava? Ficou
imaginando; o que o rapaz de sobretudo esteve Ihe dizendo para
que ela ficasse assim; em que apuro horrivel tinham se metido, para
ambos parecerem tao desesperados assim numa bela manha de
verao? A coisa divertida em voltar para a Inglaterra, depois de cinco
anos, era que, pelo menos nos primeiros dias, as coisas aparecem
como se nunca ninguém as tivesse visto antes; amantes discutindo



sob uma arvore; a vida doméstica familiar dos parques. Londres
nunca tinha lhe parecido tao encantadora — a brandura das
distancias; a riqueza; o verdor; a civilizacdo, depois da India,
pensou, atravessando o gramado.

Essa suscetibilidade a impressdes tinha sido sua ruina, sem
duvida. Ainda nessa idade tinha, como um menino ou mesmo uma
menina, essas oscilagdbes de humor; bons dias, maus dias, sem
qualquer razao que fosse, felicidade diante de um rosto bonito,
franco pesar a vista de uma feiosa. Depois da India, claro, o sujeito
se apaixonava por todas as mulheres que visse. Havia frescor nelas;
mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que cinco anos atras,
sem dulvida; e a seu ver a moda nunca tinha caido tao bem; as
longas capas negras; a esbelteza; a elegancia; e entdo o habito
delicioso e aparentemente universal da maquilagem. Todas as
mulheres, mesmo as mais respeitaveis, tinham um fino veludo de
rosas cultivadas; labios talhados a cinzel; caracois de nanquim; havia
desenho, arte, por toda parte; sem divida ocorrera alguma espécie
de mudanca. O que os jovens pensavam a respeito? perguntou-se
Peter Walsh.

Aqueles cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, suspeitava ele,
de alguma maneira muito importantes. As pessoas pareciam
diferentes. Os jornais pareciam diferentes. Agora, por exemplo, num
dos semanarios respeitaveis havia um homem escrevendo
abertamente sobre vasos sanitarios. Isso nao se poderia fazer dez
anos atras — escrever abertamente sobre vasos sanitarios num
semanario respeitavel. E também isso de tirar um potinho de ruge
ou uma esponja de pé de arroz e se maquiar em publico. A bordo do
navio voltando para casa havia montes de rapazes e mocas —
pensava especialmente em Betty e Bertie — coqueteando muito
abertamente; a mae idosa sentada com seu tricd olhando, na maior
indiferenca. A moca parava e empoava 0 nariz na frente de todos. E
nao eram noivos; so se divertindo; nenhuma magoa de nenhum dos
lados. Dura feito aco, era ela — Betty Naoseidoqué — mas de boa
cepa. Daria uma otima esposa aos trinta — iria casar quando lhe
conviesse casar; casar com algum ricaco e morar hum casarao perto
de Manchester.



Quem era mesmo que tinha feito isso? perguntou-se Peter Walsh,
virando e entrando no Broad Walk — casou com um ricago € morava
num casarao perto de Manchester? Alguém que lhe tinha escrito
ultimamente uma carta longa e efusiva sobre “horténsias azuis”. Foi
por ter visto horténsias azuis que ela pensou nele e nos velhos
tempos — Sally Seton, claro! Era Sally Seton — a Ultima pessoa no
mundo que se esperaria que fosse casar com um ricago € morar
num casarao perto de Manchester, a doida, a ousada, a romantica
Sally!

Mas de toda aquela turma antiga, os amigos de Clarissa —
Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinloch Jones — Sally era
provavelmente a melhor. De qualquer modo tentava pegar as coisas
pelo lado certo. De qualquer modo viu quem era Hugh Whitbread —
o admiravel Hugh — quando Clarissa e os demais estavam a seus
pés.
“"Os Whitbread?”, ele ainda podia ouvi-la. “Quem sao os
Whitbread? Vendedores de carvao. Comerciantes respeitaveis.”

Hugh ela detestava por alguma razao. Ele nao pensava em nada a
nao ser na propria aparéncia, dizia ela. Devia ter sido duque. Teria
dado um jeito de se casar com uma das princesas da corte. E
evidentemente Hugh tinha o mais extraordinario, o mais
espontaneo, o mais sublime respeito pela aristocracia britanica entre
todos os seres humanos que ele tinha visto na vida. Mesmo Clarissa
tinha de admitir isso. Oh, mas era tao afetuoso, tao altruista, desistia
de ir cacar para agradar a velha mae — lembrava as datas dos
aniversarios das tias e assim por diante.

Sally, justica seja feita, enxergava através de tudo aquilo. Uma das
coisas que ele melhor lembrava era uma discussao num domingo de
manha em Bourton sobre os direitos das mulheres (aquele assunto
antediluviano), quando de repente Sally perdeu a paciéncia, ficou
furiosa e disse a Hugh que ele representava tudo o que havia de
mais detestavel na vida da classe média inglesa. Disse-lhe que o
considerava responsavel pela situacao d’ “aquelas pobres mocas em
Piccadilly” — Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre Hugh! — jamais
homem algum pareceu tao horrorizado! Ela fez de propodsito, disse
mais tarde (pois eles costumavam se encontrar na horta e trocar



observacoes). “Ele nao lia nada, nao pensava nada, nao sentia
nada”, ele ainda podia ouvi-la naquela voz muito enfatica que ia
muito além do que ela imaginava. Um tratador de estabulos tinha
mais vida em si do que Hugh, dizia ela. Era um exemplar perfeito do
aluno de internato, dizia ela. Nenhum pais poderia té-lo produzido a
nao ser a Inglaterra. Ela estava realmente maldosa, por alguma
razao; tinha alguma reclamacao contra ele. Tinha acontecido alguma
coisa — ele esqueceu 0 que era — no salao de fumar. Insultara-a —
beijara-a? Incrivel! Ninguém acreditou numa palavra contra Hugh,
claro. Quem acreditaria? Beijar Sally no salao de fumar! Se ainda
fosse alguma Honourable Edith ou Lady Violet, talvez; mas nao
aquela Sally maltrapilha sem um tostao de seu, sem pai ou mae
jogando em Monte Carlo. Pois entre todas as pessoas que ele
conhecia Hugh era o mais esnobe — 0 mais obsequioso — nao, ele
nao bajulava propriamente. Era pedante demais para isso. A
comparacao obvia era um criado de primeira classe — alguém que ia
atras carregando as malas; de confianca para enviar telegramas —
indispensavel as damas de sociedade. E tinha encontrado seu
emprego — casara com sua Honourable Evelyn; conseguira algum
pequeno cargo na corte, cuidava das adegas do rei, lustrava as
fivelas dos sapatos imperiais, circulava de calcoes e folhos de renda.
Como a vida é implacavel! Um pequeno emprego na corte!

Tinha se casado com essa dama, a Honourable Evelyn, e moravam
por aqui, achava ele (olhando as casas pomposas que davam para o
parque), pois tinha almocado uma vez ali huma casa que, como
todos os bens de Hugh, tinha algo que nenhuma outra casa seria
capaz de ter — armarios para lencdis ou coisa parecida. Vocé tinha
de ir e olhar — sempre tinha de passar um tempo enorme admirando
0o que fosse — armarios de lencdis, fronhas, mdveis antigos de
carvalho, quadros, que Hugh tinha encontrado por uma bagatela.
Mas as vezes Mrs. Hugh se revelava. Era uma daquelas mulherzinhas
obscuras e desinteressantes que admiram grandes homens. Era
quase insignificante. Entao de repente ela dizia algo totalmente
inesperado — algo arguto. Eram os resquicios do grande estilo,
talvez. O carvao era um pouco forte demais para ela — espessava a
atmosfera. E assim |32 eles moravam, com seus armarios de lencois,



seus velhos mestres, suas fronhas com acabamentos de renda,
provavelmente na faixa de cinco ou dez mil por ano, enquanto ele,
que era dois anos mais velho do que Hugh, mendigava um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, tinha de vir e lhes pedir que o
pusessem no escritdério de alguma secretaria, que Ihe arranjassem
algum emprego de auxiliar de ensino de latim aos pirralhos, a
disposicao de algum mandarim num escritdrio, algo que desse umas
quinhentas libras anuais; pois se ele fosse se casar com Daisy,
mesmo COom Sua Pensao, jamais conseguiriam viver com menos.
Whitbread provavelmente poderia |he arranjar; ou Dalloway. Nao se
importava em pedir a Dalloway. Era 6timo sujeito; um pouco
limitado; um pouco tapado; sim; mas 6timo sujeito. Em qualquer
coisa que se ocupasse, agia sempre de maneira pratica e sensata;
sem um pingo de imaginacao, sem uma faisca de génio, mas com a
inexplicavel precisdo de sua espécie. Podia ter sido um aristocrata
rural — desperdicava-se na politica. Ficava em sua melhor forma ao
ar livre, com caes e cavalos — como se saiu bem, por exemplo,
quando aquele cachorrao peludo de Clarissa ficou preso numa
armadilha e teve a pata meio arrancada, e Clarissa quase desmaiou
e Dalloway cuidou de tudo; enrolou em faixas, fez talas; disse a
Clarissa que nao fosse tola. Era disso que ela gostava nele, talvez —
era disso que ela precisava. “Agora, minha querida, nao seja tola.
Segure aqui — solte ali”, o tempo inteiro conversando com o cachorro
como se fosse um ser humano.

Mas como ela conseguia engolir todas aquelas coisas sobre
poesia? Como ela podia deixa-lo discorrer sobre Shakespeare? Sério
e solene, Richard Dalloway se punha categorico e dizia que nenhum
homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare pois era
como ouvir pelo buraco das fechaduras (além disso, ndao era uma
relacao que ele aprovasse). Nenhum homem decente deixaria a
esposa visitar a irma de uma esposa falecida. Inacreditavel! A Unica
coisa a fazer era bombardea-lo com améndoas acucaradas — era
durante o jantar. Mas Clarissa se embebia em tudo aquilo; pensava
que era tao honesto da parte dele; tao independente da parte dele;
sabem os céus se ela ndo o considerava o espirito mais original que
havia conhecido!



Aquele era um dos lacos entre Sally e ele. Havia um jardim por
onde costumavam andar, um recinto cercado, com roseiras e couves-
flores gigantes — ele podia lembrar Sally arrancando uma rosa,
parando para exclamar a beleza das folhas das couves ao luar (era
extraordinaria a vividez com que tudo lhe voltava, coisas em que nao
tinha pensado durante anos), enquanto lhe implorava, meio de
brincadeira, claro, que raptasse Clarissa, que a salvasse dos Hugh e
dos Dalloway e de todos os outros “perfeitos cavalheiros” que iriam
“sufocar sua alma” (ela escrevia muita poesia naquela época),
converté-la em mera dama de sociedade, encorajar seu
mundanismo. Mas devia-se fazer justica a Clarissa. De qualquer
maneira jamais se casaria com Hugh. Ela tinha uma nocao
absolutamente clara do que queria. Suas emocoes estavam todas a
superficie. No fundo, ela era muito arguta — uma juiza de carater
muito melhor do que Sally, por exemplo, e apesar disso puramente
feminina; com aquele dom extraordinario, aquele dom de mulher, de
construir um mundo proprio onde quer que estivesse. Ela entrava
numa sala; parava a porta, como ele a vira muitas vezes, e a sala
repleta de gente. Mas era Clarissa que ficava na lembranca. Nao que
fosse notavel; nem bonita, em absoluto; ndao havia nada de
pitoresco nela; nunca dizia nada especialmente brilhante; ali estava,
porém; ali estava ela.

Nao, nao, nao! Ele nao estava mais apaixonado por ela! Apenas se
sentia, depois de vé-la naquela manha, entre suas tesouras e sedas,
preparando-se para a festa, incapaz de afastar o pensamento dela;
continuava voltando sem parar, como alguém adormecido num
vagao de trem oscilando e se encostando nele; o que nao era estar
apaixonado, claro; era pensar nela, critica-la, voltar, depois de trinta
anos, a tentar entendé-la. A coisa Obvia a seu respeito era que era
mundana; preocupava-se demais com a posicao, a sociedade, a
presenca ho mundo — o que em certo sentido era verdade; ela
mesma tinha reconhecido o fato. (Vocé sempre conseguia que ela
admitisse, se se desse ao trabalho; era honesta.) O que diria era que
detestava desleixados, molengas, fracassados, provavelmente como
ele mesmo; pensava que as pessoas nhao tinham o direito de
vaguear por ai desocupadas; precisavam fazer alguma coisa, ser



alguma coisa; e essas gra-finas, essas duquesas, essas velhas
condessas respeitaveis que a pessoa encontrava na sala de visitas
de Clarissa, que a ele pareciam indizivelmente distantes de qualquer
coisa que tivesse um fiapo de importancia, para ela representavam
algo real. Lady Bexborough, disse ela uma vez, nao perdia a linha
(como a prépria Clarissa; ela nunca se permitia relaxar em nenhum
sentido do termo; era reta como uma flecha; um pouco rigida, na
verdade). Dizia que elas tinham uma espécie de coragem que
quanto mais envelhecia mais respeitava. Em tudo isso havia muito
de Dalloway, claro; muito do espirito imbuido de interesse publico,
do Império britanico, da reforma tributaria, o espirito da classe
dirigente, que tinha crescido nela, como é a tendéncia que aconteca.
Com o dobro da inteligéncia dele, ela tinha de enxergar as coisas
pelos olhos dele — uma das tragédias da vida conjugal. Com suas
ideias prdprias, ela precisava estar sempre citando Richard — como
se nao bastasse ler o Morning Post de uma Unica manha para saber
nos minimos detalhes o que Richard pensava! Essas festas, por
exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia que ela fazia dele
(para fazer justica a Richard ele teria sido mais feliz numa vida rural
em Norfolk). Ela converteu a sala de visitas numa espécie de local
de encontro; tinha um talento para aquilo. Quantas vezes ele a vira
pegar algum rapaz ainda cru, torcé-lo, vira-lo, desperta-lo; po-lo a
andar. Uma quantidade infinita de gente sem graca se aglomerava
ao redor dela, claro. Mas apareciam algumas pessoas inesperadas;
um artista as vezes; as vezes um escritor; um povo excéntrico
naquela atmosfera. E por tras disso tudo estava aquele trabalho
miudo de visitar, deixar cartoes, ser gentil com as pessoas; correr de
l& para cd com ramalhetes de flores, presentinhos; fulana estava
indo a Franca — precisava de uma almofada inflavel; uma verdadeira
drenagem de sua energia; toda aquela movimentacao interminavel
que mantinham as mulheres de sua categoria; mas ela agia com
autenticidade, por um instinto natural.

Muito curiosamente, ela era uma das pessoas mais céticas que ele
conhecia, e possivelmente (era uma teoria que costumava inventar
para explicd-la, tdao transparente em alguns aspectos, tao
inescrutavel em outros), possivelmente dizia a si mesma: Como



SOmMOS uma raca condenada, acorrentada a um navio se afundando
(sua leitura favorita quando mocinha eram Huxley e Tyndall, e eles
gostavam muito dessas metaforas nauticas), como a coisa toda é
uma brincadeira de mau gosto, vamos, de todo modo, cumprir nossa
parte; vamos aliviar os sofrimentos de nossos companheiros de
prisao (Huxley outra vez); vamos enfeitar a masmorra com flores e
almofadas; vamos ser os mais decentes que pudermos. Aqueles
rufides, os deuses, nao vao ter tudo do jeito que querem — pois sua
ideia era que os Deuses, que nunca perdiam uma ocasiao de ferir,
frustrar, estragar as vidas humanas, ficavam seriamente
desconcertados se, apesar de tudo, vocé se comportasse como uma
dama. Aquela fase veio logo apds a morte de Sylvia — aquele caso
horrivel. Ver a propria irma morta devido a queda de uma arvore
(tudo por culpa de Justin Parry — tudo por descuido dele) diante de
seus olhos, uma moca também no auge da vida, a mais dotada
delas, Clarissa sempre dizia, era 0 que bastava para amargurar a
pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser tdo categdrica; pensava que
os deuses nao existiam; ninguém tinha culpa; e assim desenvolveu
essa religidao dos ateistas de fazer o bem pelo proprio bem.

E ela gozava imensamente a vida, claro. Estava em sua natureza
gozar (embora, s6 os céus sabem, ela tivesse suas reservas; era um
mero esboco, muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de todos
aqueles anos, conseguia fazer de Clarissa). Em todo caso nao havia
amargura nela; nada daquele senso de virtude moral que é tao
desagradavel nas mulheres bondosas. Gozava praticamente tudo. Se
vocé andasse com ela no Hyde Park, aqui era um canteiro de tulipas,
ali uma crianca num carrinho, acolad algum pequeno drama absurdo
que ela transformava na motivacago do momento. (Muito
provavelmente teria ido falar com aquele casal, se tivesse achado
que eram infelizes.) Tinha um senso de humor que era realmente
apurado, mas precisava de gente, sempre gente, para trazé-lo a
tona, com o resultado inevitavel de que consumia seu tempo,
almocando, jantando, dando essas suas festas incessantes, falando
bobagens, dizendo coisas que nao pretendia, embotando o fio do
espirito, perdendo o discernimento. Ld se sentava a cabeceira da
mesa dando-se ao infinito trabalho de entreter algum velho tonto



que podia ser Uutil a Dalloway — eles conheciam as pessoas mais
pavorosamente macantes da Europa — ou entrava Elizabeth e tudo
devia ceder lugar a ela. Estava num colégio, na fase do siléncio na
Ultima vez em que ele esteve 1, uma jovem de olhos redondos e
rosto palido, sem nada da made, uma criatura quieta, apatica, que
tomava tudo como natural, deixava a mae |he dar toda aquela
atencao e entao dizia: “Posso ir agora?”, como uma menina de
quatro anos; saindo, explicava Clarissa com aquela mescla de
divertimento e orgulho que o préprio Dalloway parecia lhe despertar,
para ir jogar hoquei. E agora Elizabeth tinha “debutado”,
provavelmente; julgava-o um velho fossil, ria dos amigos da mae.
Bom, que seja. A compensacao por envelhecer, pensou Peter Walsh,
saindo do Regent’s Park e segurando o chapéu na mao, era apenas
iSso; as paixdes continuam fortes como sempre, mas uma delas
ganhou — enfim! — o poder que acrescenta o sabor supremo a
existéncia — o poder de pegar a experiéncia e gira-la lentamente a
luz.

Era uma confissao terrivel, esta (p6s de novo o chapéu), mas
agora, aos cinquenta e trés anos, praticamente ndo se precisava
mais das pessoas. A propria vida, cada momento seu, cada gota
sua, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, bastava.
Até sobrava, na verdade. Uma vida inteira, agora que a pessoa tinha
adquirido esse poder, era curta demais para explorar todo o sabor;
para extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; os
quais eram muito mais sélidos do que costumavam ser, muito menos
pessoais. Era impossivel que algum dia voltasse a sofrer tanto
quanto Clarissa o fizera sofrer. Por horas a fio (Deus queira que se
possam dizer essas coisas sem ser ouvido!), por horas e dias a fio
ele nao pensou em Daisy, em momento algum.

Podia ser que entao estivesse apaixonado por ela, lembrando a
dor, a tortura, a paixao extraordinaria daqueles dias? Era uma coisa
totalmente diferente — uma coisa muito mais agradavel — pois de
fato, claro, agora era ela que estava apaixonada por ele. E foi talvez
por isso que, quando o navio realmente zarpou, ele sentiu um alivio
extraordinario, quando o que mais queria era estar sozinho; ficou
irritado ao ver todas as pequenas atencoes dela — charutos, bilhetes,



uma manta de viagem — em sua cabine. Se fossem honestos, todos
diriam a mesma coisa; depois dos cinquenta a gente nao quer outras
pessoas em volta; ndo quer continuar a dizer as mulheres como sao
bonitas; € o que diria a maioria dos cinquentdes, pensou Peter
Walsh, se fossem honestos.

Mas e esses espantosos acessos de emog¢ao — romper em lagrimas
esta manha, o que era aquilo? O que Clarissa teria pensado dele?
teria pensado provavelmente que era um tolo, e nao pela primeira
vez. Era o cilime que estava no fundo daquilo — o ciime que
sobrevive a todas as outras paixdes da humanidade, pensou Peter
Walsh, segurando o canivete aberto. Ela andava encontrando o
major Orde, disse Daisy na Ultima carta; disse de propdsito, ele
sabia; disse para enciuma-lo; ele podia vé-la franzindo a testa
enguanto escrevia, imaginando o que poderia dizer para magoa-lo; €
no entanto nao fazia nenhuma diferenca; ele ficou furioso! Todo
esse transtorno de vir a Inglaterra e consultar advogados nao era
para se casar com ela, era para impedi-la de se casar com qualquer
outro. Era isso que o torturava, foi isso que se apossou dele quando
viu Clarissa tao calma, tao serena, tao concentrada em seu vestido
ou o que fosse; percebendo o que ela podia ter lhe poupado, ao que
ela o reduzira — um velho ridiculo lamuriento e choramingas. Mas as
mulheres, pensou fechando o canivete, ndo sabem o que é a paixao.
Nao sabem o que significa para os homens. Clarissa era fria como
um cristal de gelo. Ficou sentada ali no sofa ao lado dele, deixou
que |he pegasse a mao, deu-lhe um beijo no rosto — Estava agora no
cruzamento.

Um som o deteve; um som trémulo e fragil, uma voz brotando e
se erguendo sem direcao, sem vigor, sem come¢o nem fim, fluindo
fraca e aguda na auséncia de qualquer significado humano em

ee um fah um so
foo swee too eem 00 —

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma fonte antiga jorrando da
terra; que saia, logo no outro lado da estacao de metrd6 do Regent’s
Park, de uma figura trémula e alta, como um tubo de vapor, como
uma bomba enferrujada, como uma arvore batida pelo vento



perpetuamente despida de folhas que deixa o vento subir e descer
pelos galhos cantando

ee um fah um so
foo swee too eem 00

e oscila e chia e geme na brisa eterna.

Atravessando todas as idades — quando a calcada era mato,
quando era pantano, atravessando a idade da longa presa e do
mamute, atravessando a idade da aurora silenciosa — a mulher —
pois estava de saia — alquebrada com a mao direita estendida, a
esquerda se apertando na lateral, ali estava cantando o amor — o
amor que tinha durado um milhao de anos, cantava ela, o amor que
prevalece, e milhdes de anos atras seu amado, que estava morto
fazia séculos, passeara, cantarolava ela, a seu lado em maio; mas no
curso das idades, longas como dias de verao, e ardentes, lembrava
ela, sem nada além de asteres vermelhos, ele se fora; a gigantesca
foice da morte varrera aquelas enormes colinas, e quando enfim
pousou a cabeca branca e imensamente idosa na terra, agora uma
mera escéria de gelo, ela implorou aos deuses que depusessem a
seu lado um maco de urze purpura, no alto de sua sepultura que era
acariciada pelos Ultimos raios do ultimo sol; pois entdo a peca do
universo estaria terminada.

Enquanto a cancao antiga brotava e se erguia no outro lado da
estacdo de metr6 do Regent’s Park, a terra ainda parecia verde e
florida; ainda, embora saida de uma boca tdo rude, um mero buraco
na terra, lamacento também, emaranhado de raizes fibrosas e matos
entrancados, ainda a velha cancao brotando borbulhante,
encharcando as raizes nodosas de infinitas idades, esqueletos e
tesouros, fluia em regatos pela calcada descendo toda a Marylebone
Road, indo para Euston, fertilizando, deixando um rastro Umido.

Ainda lembrando como outrora em algum maio primevo ela
passeara com seu amado, essa bomba enferrujada, essa velha
alguebrada com uma mao estendida para algumas moedas, a outra
apertando a lateral, ainda estaria Ia em dez milhdes de anos,
lembrando como outrora passeara em maio, por onde agora corre o
mar, com quem nao importava — era um homem, ah sim, um homem



que a amara. Mas a passagem das idades tinha embacado a
claridade daquele antigo dia de maio; as flores de pétalas brilhantes
estavam brancas e argénteas de geada; e ela ndo via mais, quando
lhe implorava (como implorou agora muito claramente) “fita meus
olhos com teus doces olhos”, ela nao via mais olhos castanhos,
suicas negras ou um rosto bronzeado, mas apenas uma figura
indistinta, uma figura de sombra, para a qual, com o frescor de
passaro dos ancides, ela ainda chilreava “da-me tua mao e deixa-me
aperta-la de leve” (Peter Walsh ndo pode deixar de dar uma moeda
a pobre criatura ao entrar no taxi), “e se alguém vir, o que importa?”
perguntou ela; e o punho se apertou na lateral, e sorriy,
embolsando seu xelim, e todos os olhos inquisitivos e perscrutadores
pareceram se apagar, € as geracoes passando — a calcada estava
repleta de uma classe média afobada — desapareceram, como
folhas, para ser pisadas, embebidas e maceradas, convertidas em
himus por aquela fonte eterna —

ee um fah um so
foo swee too eem o0o0.

— Pobre velha — disse Rezia Warren Smith.

Oh, pobre coitada! disse, esperando para atravessar.

E se chovesse a noite? E se o pai, ou alguém que a tivesse
conhecido em dias melhores, passasse ali por acaso e a visse parada
na sarjeta? E onde ela dormia a noite?

Alegre, quase jovial, o fio invencivel do som se espiralou no ar
como o fumo da chaminé de uma casinha, espiralando-se pelas faias
claras e saindo como um penacho de fumo azul entre as folhas mais
altas. “E se alguém vir, o que importa?”

Desde que se sentia tao infeliz, fazia semanas e semanas, Rezia
andava dando significados as coisas que aconteciam, as vezes quase
sentia vontade de parar as pessoas na rua, se parecessem gentis,
bondosas, sé para Ihes dizer “Sou infeliz”; e essa velha cantando na
rua “se alguém vir, o que importa?” lhe trouxe a subita certeza de
que tudo ficaria bem. Iam consultar Sir William Bradshaw; ela achou
que o nome dele soava bem; curaria Septimus na hora. E havia
também a carroca de um cervejeiro, e os cavalos cinzentos tinham



cerdas de palha espetadas entre a cauda; havia placares de noticias.
Era uma ilusao muito boba, ser infeliz.

Entdo eles atravessaram, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e
haveria, afinal, alguma coisa que chamasse a atencao para eles,
alguma coisa que fizesse um passante suspeitar eis aqui um rapaz
que traz em si @ maior mensagem do mundo e é, além disso, o
homem mais feliz do mundo, e o mais desgracado? Talvez andassem
mais devagar do que os outros, e houvesse algo hesitante,
arrastado, no andar do homem, mas o que teria de mais natural
para um escriturario, que fazia anos que nao vinha ao West End
num dia de semana nesse horario, do que ficar olhando o céu,
olhando isso, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse um
saldo onde ele tivesse entrado estando a familia fora, estando os
candelabros envoltos em sacos de lona impermeavel, e a
governanta, ao deixar entrarem longas faixas de luz empoeirada que
pousam nas poltronas vazias de aparéncia esquisita, ao levantar
uma ponta das longas cortinas, explica aos visitantes como é
maravilhoso aquele lugar; que maravilhoso, mas ao mesmo tempo,
pensa ele, que estranho.

Olhando bem, podia mesmo ser um escriturario, mas de boa
categoria; pois usava botas marrons; as maos eram cultivadas; o
perfil também — o perfil anguloso, de nariz comprido, inteligente,
sensivel, mas ndo os labios no conjunto, pois eram frouxos; e os
olhos (como tendem a ser os olhos), olhos apenas; castanho-
escuros, grandes; assim, no todo, ele era um caso indefinido, nem
uma coisa nem outra; podia acabar com uma casa em Purley e um
automovel, ou continuar alugando aposentos em ruelas afastadas
durante a vida toda; um daqueles homens semi-instruidos, que se
instruiram sozinhos e cuja instrucao é toda ela adquirida em livros
tirados nas bibliotecas publicas, lidos a noite depois do expediente,
por recomendacao de autores conhecidos consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitarias, pelas quais as
pessoas passam sozinhas, em seus quartos, em seus escritorios,
andando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele tinha; saira de
casa, ainda menino, por causa da mae; porque ela mentia; porque
ele desceu para o cha pela quinquagésima vez sem ter lavado as



mMaos; porque nao via nenhum futuro para um poeta em Stroud; e
assim, tomando a irmazinha como confidente, tinha ido para
Londres deixando um bilhete absurdo, como escrevem os grandes
homens e o mundo |é mais tarde quando a histéria de suas lutas se
tornou famosa.

Londres tinha engolido muitos milhdoes de jovens chamados Smith;
nem pensava em nomes de batismo fantasticos como Septimus com
que os pais haviam pretendido distinguir seus filhos. Morando na
Euston Road, houve experiéncias e mais experiéncias, que em dois
anos transformaram um rosto oval rosado inocente num rosto
magro, contraido, hostil. Mas de tudo isso 0 que o mais observador
dos amigos poderia dizer a nao ser o que diz um jardineiro quando
abre a porta da estufa de manha e encontra uma nova flor em sua
planta: Floresceu; floresceu da vaidade, da ambicao, do idealismo,
da paixao, da solidao, da coragem, da preguica, as sementes usuais
que, misturadas (num quarto na Euston Road), o fizeram timido e
gaguejante, o fizeram ansioso em se aprimorar, o fizeram se
apaixonar por Miss Isabel Pole, dando aulas na Waterloo Road sobre
Shakespeare.

Ele nao parecia Keats? perguntava-se ela; e refletiu que poderia
lhe dar a provar Antonio e Cledpatra e os demais; emprestou-lhe
livros; escreveu-lhe fragmentos de cartas; acendeu-lhe aquele fogo
que arde apenas uma vez na vida, sem calor, bruxuleando numa
chama rubro-dourada infinitamente etérea e imaterial sobre Miss
Pole, Antbnio e Cledpatra e Waterloo Road. Ele a achava linda,
julgava-a irrepreensivelmente sabia; sonhava com ela; escrevia-lhe
poemas que, ignorando o tema, ela corrigia a tinta vermelha; ele a
viu, num anoitecer de verao, andando por uma praca com um
vestido verde. “Floresceu”, diria o jardineiro se tivesse aberto a
porta; quer dizer, se tivesse entrado em qualquer noite dessa época,
e 0 encontrasse escrevendo; encontrasse-o rasgando o que havia
escrito; encontrasse-o terminando uma obra-prima as trés horas da
manha e logo saindo as pressas para percorrer as ruas, visitar
igrejas, jejuar num dia, beber em outro, devorar Shakespeare,
Darwin, A historia da civilizacao e Bernard Shaw.



Havia algo no ar, Mr. Brewer sabia; Mr. Brewer, chefe dos
escriturarios na Sibleys & Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores,
corretores de terras e imoveis; havia algo no ar, pensava ele, e
sendo paternal com seus rapazes, tendo em altissimo apreco as
capacidades de Smith e profetizando que, em dez ou quinze anos,
chegaria a poltrona de couro na sala interna sob a claraboia com as
caixas de documentos ao redor, “se conservar a saude”, dizia Mr.
Brewer, e este era o perigo — ele parecia fraco; aconselhava futebol,
convidava-o para jantar e estava pensando numa maneira de
recomendar um aumento de salario quando aconteceu algo que
transtornou muitos dos calculos de Mr. Brewer, levou seus jovens
colegas mais capazes e por fim, tao intrometidos e insidiosos eram
os dedos da guerra europeia, esmigalhou uma estatua de gesso de
Ceres, abriu um rombo nos canteiros de geranios e destrocou
completamente os nervos da cozinheira na residéncia de Mr. Brewer
em Muswell Hill.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntario.
Foi a Franca para salvar uma Inglaterra que consistia quase
inteiramente em pecas de Shakespeare e em Miss Isabel Pole de
vestido verde andando por uma praca. La nas trincheiras a mudanca
que Mr. Brewer desejava quando aconselhou o futebol se produziu
instantaneamente; ele desenvolveu virilidade; foi promovido; atraiu
a atencao, na verdade a afeicao de seu oficial, de home Evans. Eram
como dois caes brincando num tapete da lareira; um mascando um
pedaco de papel, rosnando, abocanhando, dando uma mordiscada,
de vez em quando, na orelha do mais velho; o outro deitado
sonolento, pestanejando ao fogo, erguendo uma pata, virando e
rugindo de bom humor. Tinham de estar juntos, de compartilhar,
brigar entre si, discutir entre si. Mas quando Evans (Rezia, que sé o
tinha visto uma vez, dizia que era “um homem quieto”, um ruivo
robusto, calado na companhia de mulheres), quando Evans foi
morto, logo antes do armisticio, na Italia, Septimus, longe de
mostrar qualquer emocao ou reconhecer que ali estava o fim de uma
amizade, congratulou-se por sentir muito pouco e muito
sensatamente. A guerra o ensinara. Era sublime. Tinha atravessado
todo o espetaculo, a amizade, a guerra europeia, a morte, fora



promovido, ainda nao tinha trinta anos e estava destinado a
sobreviver. Estava bem ali. As Ultimas bombas n3ao o acertaram.
Olhava-as explodindo com indiferenca. Quando veio a paz ele estava
em Mildo, aquartelado na casa de um estalajadeiro com um patio,
flores em bacias, mesinhas ao ar livre, filhas fazendo chapéus, e
com Lucrezia, a filha mais nova, ele noivou num anoitecer quando
foi assaltado pelo panico — de que ndo conseguia sentir.

Pois agora que tudo havia se acabado, a paz estava assinada e os
mortos enterrados, ele tinha, principalmente ao anoitecer, esses
subitos assaltos de medo. Nao conseguia sentir. Quando abria a
porta da sala onde as mocas italianas estavam sentadas fazendo
chapéus, conseguia Vvé-las; conseguia ouvi-las; estavam passando
fios de arame entre contas coloridas em pires; estavam virando
moldes de entretela de um lado e de outro; a mesa estava toda
coberta de plumas, lantejoulas, sedas, faixas espalhadas; tesouras
batiam secas na mesa; mas algo lhe faltava; ele nao conseguia
sentir. Ainda assim, tesouras batendo, mocas rindo, chapéus sendo
feitos o protegiam; tinha a seguranca garantida; tinha um refugio.
Mas nao podia ficar sentado ali a noite toda. Havia momentos em
que acordava de manha cedo. A cama estava caindo; ele estava
caindo. Oh apesar das tesouras, da luz da lampada, das entretelas!
Pediu em casamento Lucrezia, a mais nova das duas, a alegre, a
frivola, com aqueles dedinhos de artista que levantava e dizia “Esta
tudo neles”. Seda, plumas, tudo ganhava vida neles.

— O chapéu é o mais importante — ela dizia quando saiam juntos.
Cada chapéu que passava, ela examinava; e a capa, o vestido, o
porte da mulher. As malvestidas, as vestidas com exagero ela
estigmatizava, nao brutalmente, mais com gestos impacientes das
maos, como um pintor que afasta de si alguma inocente impostura
dbvia e gritante; e entdo, com generosidade, mas sempre critica, ela
aprovava alguma balconista que havia dado um toque galante em
seu chapeuzinho, ou louvava sem reservas, com conhecimento
profissional e entusidstico, uma dama francesa descendo de sua
carruagem, com chinchilas, mantos, pérolas.

— Lindo! — murmurava, cutucando Septimus para que olhasse. Mas
a beleza estava atras de um painel de vidro. Mesmo o sabor (Rezia



gostava de sorvetes, chocolates, coisas doces) nao tinha gosto para
ele. Pousava a xicara na mesinha de marmore. Olhava as pessoas |a
fora; pareciam felizes, reunindo-se no meio da rua, gritando, rindo,
discutindo por nada. Mas nao conseguia saborear, nao conseguia
sentir. Na confeitaria entre as mesas e 0s garcons falantes vinha-lhe
o medo terrivel — ndao conseguia sentir. Conseguia raciocinar;
consequia ler, Dante por exemplo, com toda a facilidade (“Septimus,
deixe o livro”, dizia Rezia, fechando delicadamente o Inferno),
conseguia somar a conta; o cérebro estava perfeito; entao devia ser
culpa do mundo — que nao conseguisse sentir.

— Os ingleses sao tao calados — dizia Rezia. Gostava disso, dizia
ela. Respeitava esses ingleses, e queria ver Londres, os cavalos
ingleses, os ternos de alfaiataria, e lembrava que haviam lhe dito
que as lojas eram maravilhosas, uma tia que se casara e morava no
Soho.

Talvez fosse possivel, pensou Septimus, olhando a Inglaterra pela
janela do trem quando saiam de Newhaven; talvez fosse possivel
que o mundo em si nao tivesse significado.

No escritorio promoveram-no a um cargo de consideravel
responsabilidade. Estavam orgulhosos dele; tinha sido condecorado.

— Vocé cumpriu seu dever; cabe a nos... — comecou Mr. Brewer; €
nao pode concluir, tdo agradavel era aquela sua emocdo. Ocuparam
6timos aposentos na Tottenham Court Road.

Aqui ele voltou a abrir Shakespeare. Aquela coisa de menino de se
inebriar com a linguagem — Antonio e Cledpatra — tinha murchado
totalmente. Como Shakespeare abominava a humanidade — por
roupas, ter filhos, a sordidez da boca e do ventre! Agora se revelava
a Septimus; a mensagem oculta na beleza das palavras. O sinal
secreto que uma geragdo passa disfarcadamente a seguinte € a
repugnancia, o odio, o desespero. Dante, a mesma coisa. Esquilo
(traduzido), a mesma coisa. Rezia sentava a mesa guarnecendo
chapéus. Guarnecia chapéus para as amigas de Mrs. Filmer;
guarnecia chapéus por horas. Parecia palida, misteriosa, como um
lirio, afogado, sob a agua, pensou ele.

— Os ingleses sao tao sérios — dizia ela, abracando Septimus,
encostando a face na dele.



O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A
coisa da cépula com aquele seu fim era sordida para ele. Mas, dizia
Rezia, ela precisava ter filhos. Estavam casados fazia cinco anos.

Iam juntos a Tower, ao Victoria and Albert Museum; juntavam-se a
multidao para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas — lojas de
chapéus, lojas de roupas, lojas com malas de couro na vitrine, onde
ela parava e ficava olhando. Mas precisava ter um menino.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia ela. Mas ninguém
podia ser como Septimus; tdo gentil; t3o sério; tao inteligente. Ela
nao conseguiria ler também Shakespeare? Shakespeare era um
autor dificil? perguntava ela.

Nao se podem trazer filhos a um mundo como este. Nao se pode
perpetuar o sofrimento ou aumentar a raca desses animais sensuais,
que nao tém emocdes duradouras, apenas caprichos e vaidades,
agitando-os num turbilhdao ora de um lado, ora de outro.

Ele a observava cortando, modelando, como se observa um
passaro saltitar, esvoacar na grama, sem ousar mexer um dedo. Pois
a verdade (melhor deixa-la na ignorancia) é que os seres humanos
nao tém fé, nem bondade, nem caridade além do que sirva para
aumentar o prazer do momento. Cacam em bandos. Seus bandos
exploram o deserto e desaparecem guinchando nos ermos.
Abandonam os caidos. Usam caretas pregadas na cara. Havia
Brewer no escritério, de bigode encerado, alfinete de gravata de
coral, faixa branca e emocoes agradaveis — por dentro so frieza e
viscosidade — seus geranios destruidos na guerra — os nervos de sua
cozinheira destrocados; ou Amelia Naoseidoqué passando as xicaras
de cha as cinco em ponto — uma harpiazinha esconsa, escarninha,
obscena; e os Toms e Berties com seus peitilhos engomados
deixando pingar grandes gotas de vicio. Nunca viam os desenhos
que ele fazia no caderno, nus com suas grosserias. Na rua, oS
furgdes passavam roncando por ele; a brutalidade estrondeava nos
placares; homens eram apanhados em minas; mulheres queimavam
vivas; e uma vez uma fila mutilada de lunaticos em treinamento ou
exibicao para o divertimento do populacho (que ria alto) desfilou,
acenou a cabeca e sorriu passando por ele, na Tottenham Court
Road, cada qual com certo ar de desculpa, mas ainda assim em



triunfo, infligindo sua desgraca irremediavel. E ele é que
enlouquecia?

Ao cha Rezia lhe contou que a filha de Mrs. Filmer estava
esperando um bebé. Ela ndo podia envelhecer sem ter filhos! Estava
muito solitaria, estava muito infeliz! Chorou pela primeira vez desde
que se casaram. A distancia ele ouviu seus solucos; ouviu
precisamente, percebeu distintamente; comparou ao som de um
pistao. Mas nao sentiu nada.

Sua esposa estava chorando, e ele nao sentia nada; apenas a
cada vez que ela solucava dessa profunda, dessa silenciosa, dessa
desesperada maneira, ele descia mais um degrau dentro do poco.

Por fim, num gesto melodramatico que adotou mecanicamente e
com plena consciéncia de sua insinceridade, deixou cair a cabeca
sobre as maos. Agora tinha se rendido; agora outros deviam ajuda-
lo. Deviam vir ajuda-lo. Ele cedeu.

Nada conseguia recobra-lo. Rezia o p6s na cama. Mandou chamar
um médico — dr. Holmes de Mrs. Filmer. Dr. Holmes o examinou. Ele
nao tinha absolutamente nada, disse dr. Holmes. Oh, que alivio! Que
homem bom, que homem gentil!, pensou Rezia. Quando ele se
sentia assim, ia ao teatro de variedades, disse dr. Holmes. Tirava um
dia de folga com a esposa e iam jogar golfe. Por que nao tentar
duas pastilhas de brometo dissolvidas num copo d’agua na hora de
deitar? Essas casas velhas de Bloomsbury, disse dr. Holmes, dando
pancadinhas na parede, muitas vezes sao cheias de belos painéis de
madeira, que os proprietarios fazem a asneira de empapelar. Outro
dia mesmo, visitando um paciente, Sir Algumacoisa de
Qualquercoisa, em Bedford Square —

Entdo nao havia desculpa; nao tinha absolutamente nada, exceto
o pecado pelo qual a natureza humana o condenara a morte; que
ele nao sentia. Nao se importara quando Evans foi morto; aquilo foi
0 pior; mas todos 0s outros crimes erguiam suas cabecas e moviam
o dedo acusador e trocavam e escarneciam ao pé da cama nas
primeiras horas da manha diante do corpo prostrado que jazia
percebendo sua degradacao; como se casara com a esposa sem a
amar; mentira-lhe; seduzira-a; ultrajara Miss Isabel Pole, e estava
tdo empustulado e marcado pelo vicio que as mulheres estremeciam



ao vé-lo na rua. O veredito da natureza humana para tal canalha era
a morte.

Dr. Holmes veio outra vez. Grande, de cores sadias, bem-
apessoado, batendo levemente as botas, olhando-se no espelho, pos
tudo aquilo de lado — dores de cabecga, insbnia, medos, sonhos —
sintomas dos nervos e nada mais, disse ele. Se dr. Holmes visse que
tinha perdido nem que fossem s6 duzentos gramas de seus setenta
e trés quilos, pedia a esposa mais um prato de mingau no desjejum.
(Rezia devia aprender a fazer mingau.) Mas, continuou ele, a saude
€ muito uma questdao de controle pessoal. Procure interesses
externos; escolha algum passatempo. Abriu Shakespeare — Antonio
e Cledpatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum passatempo,
disse dr. Holmes, pois nao devia ele sua excelente saude (e
trabalhava como qualquer outro em Londres) ao fato de sempre
conseguir se desligar dos pacientes e se entreter com modveis
antigos? E que lindo pente, se |he permitisse dizer, Mrs. Warren
Smith estava usando!

Quando o maldito imbecil veio outra vez, Septimus se recusou a
vé-lo. E mesmo? disse dr. Holmes, com um sorriso amavel. De fato
precisou dar naquela encantadora senhorinha, Mrs. Smith, um leve
empurrao amistoso para passar ao lado e entrar no quarto de seu
marido.

— Entdo vocé estd numa crise — disse em tom amavel, sentando
ao lado do paciente. Tinha realmente falado em se matar para a
esposa, tao mocinha, estrangeira, nao era? Isso nao dava a ela uma
ideia muito estranha dos maridos ingleses? Um homem nao teria
talvez uma obrigacdo com a propria esposa? Nao seria melhor fazer
alguma coisa em vez de ficar na cama? Pois ele tinha quarenta anos
de experiéncia nas costas; e Septimus podia acreditar em sua
palavra — ele ndo tinha absolutamente nada. E na préxima vez em
que viesse esperava encontrar Smith de pé e sem deixar aquela
encantadora senhorinha sua esposa preocupada com ele.

A natureza humana, em suma, partiu para cima dele — a besta
repulsiva, com as narinas vermelhas como sangue. Holmes partiu
para cima dele. Dr. Holmes vinha regularmente todos os dias. Depois
que vocé tropeca, escreveu Septimus no verso de um cartao-postal,



a natureza humana parte para cima de vocé. Holmes parte para
cima de vocé. A Unica chance deles era fugir sem que Holmes
soubesse; para a Italia — para qualquer lugar, qualquer lugar, longe
de dr. Holmes.

Mas Rezia ndao conseguia entendé-lo. Dr. Holmes era um homem
tdo bom. Interessava-se tanto por Septimus. SO queria ajuda-los,
dizia ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara para o ch3,
contou ela a Septimus.

Assim estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se,
mate-se, por nds. Mas por que haveria de se matar por eles? A
comida era agradavel; o sol, quente; e isso de se matar, como faria,
com uma faca de mesa, de uma maneira nojenta, aos borbotdes de
sangue — cheirando o cano de gas? Estava fraco demais; mal
conseguia erguer a mao. Além disso, agora que estava totalmente
sozinho, condenado, abandonado, como sozinho estd quem esta a
beira da morte, havia um luxo naquilo, um isolamento repleto de
sublime; uma liberdade que os apegados nao tém como conhecer.
Holmes tinha vencido, claro; a besta com as narinas vermelhas tinha
vencido. Mas nem o proprio Holmes conseguiria encostar nesta
ultima ruina vagando perdida no fim do mundo, neste proscrito, que
volvia o olhar para as regides habitadas, que jazia, como um
marinheiro afogado, na praia do mundo.

Foi naquele instante (Rezia tinha ido as compras) que ocorreu a
grande revelacao. Uma voz falou por tras do biombo. Evans estava
falando. Os mortos estavam com ele.

— Evans, Evans! — gritou.

Mr. Smith estava falando sozinho, gritou a criadinha Agnes para
Mrs. Filmer na cozinha. “Evans, Evans!”, tinha dito ele quando entrou
com a bandeja. Ela deu um salto, ah se deu. E desceu as escadas
correndo.

E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o quarto, € pos as
rosas num vaso, com o sol batendo diretamente nelas, e se p0s a rir,
saltitando pelo quarto.

Precisara comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre sujeito na
rua. Mas ja estavam quase mortas, disse ajeitando as rosas.



Entdo havia um homem I3 fora; Evans, provavelmente; e as rosas,
que Rezia disse que estavam quase mortas, tinham sido colhidas por
ele nos campos da Grécia. Comunicacao é saude; comunicacao €
felicidade. Comunicagao, murmurou ele.

— O que vocé estd dizendo, Septimus? — perguntou Rezia,
desvairada de terror, pois ele estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes ir correndo chamar dr. Holmes. Seu marido,
disse ela, estava louco. Mal a reconhecia.

— Sua besta! Sua besta! — gritou Septimus, vendo a natureza
humana, isto &, dr. Holmes, entrar no quarto.

— Ora, ora, o que temos aqui? — disse dr. Holmes no tom mais
afavel do mundo. — Falando bobagens para assustar sua esposa?

Mas ele lhe daria algo para dormir. E se eram ricos, disse dr.
Holmes, olhando ironicamente ao redor do quarto, que fossem entao
a Harley Street; se ndo confiavam nele, disse dr. Holmes, ja nao
parecendo tao bondoso.

Eram exatamente doze horas; doze pelo Big Ben; cuja badalada
foi flutuando até toda a zona norte de Londres; fundiu-se as de
outros relodgios, mesclou-se leve e etérea com as nuvens e fiapos de
fumaca e morreu 13 longe entre as gaivotas — bateram as doze
enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido verde na cama e os
Warren Smith desciam a Harley Street. As doze era o horario da
consulta deles. Provavelmente, pensou Rezia, era a casa de Sir
William Bradshaw com o carro cinza na frente. (Os circulos de
chumbo se dissolveram no ar.)

De fato era — o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente,
cinza com iniciais lisas entrelacadas no painel da porta, como se as
pompas da herdldica fossem incongruentes por ser este homem o
auxiliador espiritual, o sacerdote da ciéncia; e, tal como o carro era
cinza, dentro dele, para combinar com sua suavidade sdbria,
amontoavam-se peles cinza, mantas cinza-prateadas, para manter
sua senhoria aquecida enquanto aguardava. Pois muitas vezes Sir
William percorria noventa ou cem quilébmetros de estrada, para ir
visitar no campo os ricos, os aflitos, que podiam pagar os enormes
honorarios que Sir William muito devidamente cobrava pela consulta.
Sua senhoria esperava com as mantas nos joelhos uma hora ou



mais, reclinada, as vezes pensando no paciente, as vezes,
desculpavelmente, no muro de ouro, aumentando minuto a minuto
enquanto esperava; o muro de ouro que aumentava entre eles e
todas as mudancas e ansiedades (ela as enfrentara com bravura;
tinham tido suas lutas), até se sentir segura num oceano calmo,
onde sopram apenas ventos agradaveis; respeitada, admirada,
invejada, sem lhe restar praticamente nada a desejar, embora
lamentasse sua robustez; grandes jantares todas as quintas-feiras
para 0os colegas de profissao; um ocasional bazar beneficente para
inaugurar; cumprimentos a realeza; muito pouco tempo,
infelizmente, com o marido, cujo trabalho nao parava de aumentar;
um menino indo bem em Eton; gostaria de uma filha também:;
ocupacoes, porém, nao lhe faltavam; a assisténcia infantil; o
atendimento aos epilépticos em convalescenca; a fotografia, de
forma que, se houvesse uma igreja sendo construida, ou uma igreja
sendo demolida, ela dava uma gorjeta ao sacristao, pegava a chave
e tirava fotos, que praticamente nao se distinguiam do trabalho de
um profissional, enquanto esperava.

Sir William também ja nao era jovem. Tinha trabalhado muito;
conquistara sua posicao por mérito proprio (sendo filho de um
pequeno comerciante); amava a profissao; fazia bela figura nas
cerimonias e falava bem — coisas, todas elas, que na época em que
recebeu o titulo de cavaleiro lhe conferiam um ar pesado, um ar
cansado (sendo o movimento do consultdrio tdo incessante, as
responsabilidades e privilégios da profissao tao exigentes), cansaco
este que, junto com seus cabelos grisalhos, acentuava a
extraordindria distincdo de sua presenca e lhe dava a fama (da
maxima importancia para atender a casos de nervos) nao s6 de
grande pericia e precisao quase infalivel no diagnostico, mas de
empatia; de tato; de compreensao da alma humana. Ele viu na hora
em que entraram na sala (os Warren Smith, chamavam-se eles);
teve certeza no instante em que viu 0 homem; era um caso de
extrema gravidade. Era um caso de completo colapso — completo
colapso fisico e nervoso, com todos os sintomas em estagio
avancado, certificou-se em dois ou trés minutos (anotando as



respostas as perguntas, murmuradas discretamente, numa ficha cor-
de-rosa).

Quanto tempo fazia que dr. Holmes o atendia?

Seis semanas.

Receitou um pouco de brometo? Disse que nao era nada? Ah sim
(esses clinicos gerais!, pensou Sir William. Passava metade do tempo
desfazendo suas asneiras. Algumas eram irreparaveis.)

— Serviu com grande distincao na guerra?

O paciente repetiu a palavra “guerra” em tom interrogativo.

Estava atribuindo a palavras significados simbodlicos. Um sintoma
sério a ser registrado na ficha.

— A guerra? — perguntou o paciente. A guerra europeia, aquela
pequena arruaca de colegiais com bombinhas? Tinha servido com
distincao? Realmente nao lembrava. Na guerra em si tinha
fracassado.

— Sim, ele serviu com a mais alta distincao — garantiu Rezia ao
médico —; foi promovido.

— E eles tém a mais alta opinidao a seu respeito no escritorio? —
murmurou sir William, relanceando a carta de Mr. Brewer escrita em
termos muitos generosos. — De forma que nao tem nada a
preocupa-lo, nenhum problema financeiro, nada?

Ele cometera um crime pavoroso e tinha sido condenado a morte
pela natureza humana.

— Eu... Eu — comegou — cometi um crime —

— Ele ndo fez nada, nada de errado — garantiu Rezia ao médico.
Que Mr. Smith esperasse um minutinho, disse Sir William, pois falaria
com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu marido estava gravemente
enfermo, disse Sir William. Ameacou se matar?

Oh, ameacou sim, exclamou ela. Mas nao pretendia, disse. Claro
que nao. Era apenas uma questao de repouso, disse Sir William; de
repouso, repouso, repouso; um longo repouso na cama. Havia uma
casa muito agradavel no campo onde seria tratado com toda a
atencao. Longe dela? perguntou. Infelizmente sim; os seres mais
queridos ndo sao adequados para nds quando estamos doentes. Mas
ele nao estava louco, estava? Sir William disse que nunca falava em
“loucura”; chamava de falta de senso de proporcao. Mas seu marido



nao gostava de médicos. Nao aceitaria ir. Sucinto e afavel, Sir
William Ihe explicou o estado do caso. Ele tinha ameacado se matar.
Nao havia alternativa. Era uma questao de lei. Ficaria na cama numa
bela casa no campo. As enfermeiras eram excelentes. Sir William iria
visita-lo uma vez por semana. Se Mrs. Warren Smith se sentisse
plenamente segura de que nao tinha mais perguntas a fazer — ele
nunca apressava seus pacientes —, voltariam ao marido. Ela nao
tinha mais nada a perguntar — nao a Sir William.

Assim voltaram ao mais exaltado ser da humanidade; ao criminoso
que enfrentava seus juizes; a vitima exposta nas alturas; ao fugitivo;
ao marinheiro afogado; ao poeta da ode imortal; ao Senhor que
passara da vida a morte; a Septimus Warren Smith, que estava
sentado na poltrona sob a claraboia fitando uma fotografia de Lady
Bradshaw num vestido de corte, murmurando mensagens sobre a
beleza.

— Tivemos nossa pequena conversa — disse Sir William.

— Ele diz que vocé esta muito, muito doente — gemeu Rezia.

— Estdvamos combinando que vocé deve ir para uma casa — disse
Sir William.

— Uma das casas de Holmes? — escarneceu Septimus.

O sujeito dava uma impressao desagradavel. Pois havia em Sir
William, filho de comerciante, um respeito natural pela educacao e
pela indumentaria, que o desleixo exasperava; e ainda, mais
profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo para a
leitura, um rancor, muito entranhado, contra pessoas cultivadas que
entravam em sua sala e sugeriam que os médicos, cuja profissao
exerce uma tensao constante sobre todas as mais altas faculdades,
nao sao homens instruidos.

— Uma de minhas casas, Mr. Warren Smith — disse ele —, onde o
ensinaremos a repousar.

E havia s mais uma coisa.

Ele tinha plena certeza de que quando Mr. Warren Smith estava
bem era o Ultimo homem do mundo a querer assustar a esposa. Mas
ele tinha falado em se matar.

— Todos nos temos nossos momentos de depressao — disse Sir
William.



Depois que vocé cai, repetiu Septimus consigo mesmo, a natureza
humana parte para cima de vocé. Holmes e Bradshaw partem para
cima de vocé. Exploram o deserto. Precipitam-se guinchando nos
ermos. Aplicam o torno e o cavalete. A natureza humana é
desapiedada.

— As vezes lhe vém impulsos? — perguntou Sir William, com o lapis
numa ficha cor-de-rosa.

Nao era de sua conta, disse Septimus.

— Ninguém vive sé para si mesmo — disse Sir William, relanceando
a foto de sua esposa em vestido de gala.

— E ha uma carreira brilhante a sua frente — disse Sir William.
Estava ali a carta de Mr. Brewer na mesa. — Uma carreira
excepcionalmente brilhante.

Mas e se confessasse? E se comunicasse? Entdao o deixariam em
paz, Holmes, Bradshaw?

— Eu... Eu... — gaguejou.

Mas qual era seu crime? Nao conseguia lembrar.

— Sim? — Sir William o incentivou. (Mas estava ficando tarde.)

Amor, arvores, nao existe crime — qual era sua mensagem?

Nao conseguia lembrar.

— Eu... Eu... — Septimus gaguejou.

— Tente pensar o minimo possivel sobre si mesmo — disse Sir
William afavel. Realmente ndo estava em condicoes.



Havia mais alguma coisa que quisessem lhe perguntar? Sir William
tomaria todas as providéncias (murmurou a Rezia) e avisaria a ela
entre as cinco e as seis da tarde.

— Deixem tudo a meu cargo — disse ele e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia tinha sentido tanta anguUstia na vida! Tinha
pedido ajuda e fora abandonada! Ele Ihes falhara! Sir William
Bradshaw nao era um ser bondoso.

Sé o motor ligado daquele carro devia custar um dinheirdo, disse
Septimus quando sairam a rua.

Ela se agarrou a seu braco. Tinham sido abandonados.

Mas o0 que mais ela queria?

A seus pacientes ele dedicava trés quartos de hora; e se nesta
ciéncia exigente que lida com o que, afinal, ignoramos totalmente —
0 sistema nervoso, o cérebro humano — um médico perde seu senso
de proporcao, como médico ele falha. Saude, precisamos ter; e
saude é proporcao; portanto, quando um homem entra em sua sala
e diz que é Cristo (um delirio comum) e tem uma mensagem, como
a maioria deles tem, e ameaca, como costumam fazer, se matar,
vOCé invoca a proporcao; recomenda repouso ha cama; repouso na
solidao; siléncio e repouso; repouso sem amigos, sem livros, sem
mensagens; repouso por seis meses; até que um homem que entrou
pesando cinquenta quilos saia com oitenta.

A proporcao, a divina proporcao, deusa de Sir William, ele a
adquiriu percorrendo hospitais, pescando salmoes, gerando um filho
Unico em Harley Street com Lady Bradshaw, que também pescava
salmdes e tirava fotos que praticamente nao se distinguiam do
trabalho de um profissional. Adorando a proporcao, Sir William nao
s prosperava pessoalmente mas fazia prosperar a Inglaterra,
isolava seus lunaticos, impedia nascimentos, punia o desespero,
impedia que os desajustados propagassem suas opinidoes enquanto
nao partilhassem, eles também, seu senso de proporcao — o dele, se
eram homens, o de Lady Bradshaw se eram mulheres (ela bordava,
tricotava, passava quatro noites da semana em casa com o filho), de
forma que ndo sé os colegas o respeitavam e os subordinados o
temiam, como também os amigos e parentes de seus pacientes
sentiam por ele a mais fervorosa gratidao por insistir que esses



proféticos Cristos e Cristas, que profetizavam o fim do mundo ou a
vinda de Deus, tomassem leite na cama, como ordenava Sir William;
Sir William com seus trinta anos de experiéncia nesses tipos de
casos e seu instinto infalivel, isso é loucura, isso € senso; seu senso
de proporcao.

Mas a Proporcdao tem uma irmd, menos sorridente, mais temivel,
uma deusa agora mesmo empenhada — no calor e nas areias da
india, na lama e nos pantanos da Africa, nas periferias de Londres,
em qualquer lugar, em suma, onde o cI|ma ou o demonio tenta os
homens para perderem a verdadeira fé que é a dela prépria — agora
mesmo empenhada em destruir os santuarios, esmagar os idolos e
erguer no lugar deles seu proprio semblante severo. Conversao é
seu nome e ela se banqueteia com a vontade dos fracos, gostando
de impressionar, de impor, adorando seus proprios tracos
estampados na face do populacho. Em Hyde Park Corner pde-se a
pregar em cima de um tonel; amortalha-se de branco e como
penitente disfarcada de amor fraterno percorre fabricas e
parlamentos; oferece auxilio, mas deseja poder; com gesto brutal
afasta do caminho os dissidentes ou descontentes; distribui sua
béncao aqueles que, erguendo a face, de seus olhos recolhem
submissos a luz para o préprio olhar. Esta dama também (Rezia
Warren Smith adivinhou) tinha sua morada no coracao de sir
William, embora dissimulada, como costuma fazer, sob algum
disfarce aceitavel; algum nome respeitavel; amor, dever, altruismo.
Como ele trabalhava — como mourejava para angariar fundos,
divulgar reformas, fundar instituicoes! Mas a conversao, deusa dificil
de contentar, prefere sangue a tijolos, e muito habilmente se
banqueteia com a vontade humana. Por exemplo, Lady Bradshaw.
Quinze anos atras tinha sucumbido. Nao era nada que se pudesse
apontar; nao tinha ocorrido nenhuma cena, nenhuma ruptura;
apenas o socobro lento, o afundamento de sua vontade na dele.
Doce era seu sorriso, pronta sua submissao; o jantar em Harley
Street, com oito ou nove pratos, para dez ou quinze convidados,
profissionais liberais, era calmo e cortés. Somente quando a noite
avancava, um levissimo embotamento, ou desconforto talvez, uma
contracao nervosa, um desazo, um tropeco, um embaraco



indicavam, 0 que era realmente penoso de se acreditar — que a
pobre dama mentia. Antigamente, muito tempo atras, ela apanhava
salmOes a vontade: agora, rapida em atender ao anseio que tao
untuosamente avivava o olhar do marido pelo dominio, pelo poder,
ela se paralisava, se reprimia, se restringia, se diminuia, se retraia,
mal se deixava ver: de forma que, sem saber precisamente o que
tornava a noite desagradavel e provocava essa pressao no alto da
cabeca (que podia muito bem ser atribuida a conversa profissional
ou a fadiga de um grande médico cuja vida, dizia Lady Bradshaw,
“nao é dele e sim de seus pacientes”), era mesmo desagradavel: de
forma que os convidados, quando o relogio batia as dez horas,
inspiravam o ar da Harley Street até com enlevo; alivio este, porém,
que era negado a seus pacientes.

La na sala cinza, com os quadros na parede e os moveis valiosos,
sob a claraboia de vidro fosco, eles aprendiam o grau de suas
transgressoes: encolhidos na poltrona, viam-no realizar, para 0 bem
deles, um curioso exercicio com 0s bracos, que estendia € num
impeto fincava de novo nos quadris, para provar (se o paciente fosse
obstinado) que Sir William era dono de suas acdes, coisa que o
paciente nao era. Alguns fracos cediam; solucavam, submetiam-se;
outros, inspirados sabem os céus por qual loucura destemperada,
chamavam-lhe na cara de sordido impostor; questionavam, ainda
mais impiamente, a propria vida. Viver para qué?, indagavam. Sir
William replicava que a vida era boa. Sem duvida Lady Bradshaw
com plumas de avestruz pendia acima da lareira, e quanto a suas
rendas eram doze mil ao ano. Mas a nds, protestavam eles, a vida
nao estendeu tanta liberalidade. Ele concordava. Faltava-lhes o
senso de proporcao. E se Deus afinal nao existir? Ele encolhia os
ombros. Em suma, isso de viver ou nao viver nao é assunto nosso?
Mas nisso eles se enganavam. Sir William tinha um amigo em Surrey
e 1a ensinavam o que Sir William admitia francamente ser uma dificil
arte — um senso de proporcao. Além disso havia a afeicao familiar; a
honra; a coragem; e uma carreira brilhante. Todas elas encontravam
em Sir William um bravo defensor. Se falhassem, ele tinha em seu
apoio a policia e o bem da sociedade, que, observava com muita
calma, providenciariam, 1& em Surrey, que esses impulsos



antissociais, alimentados principalmente pela falta de bom sangue,
fossem mantidos sob controle. E entao esgueirava-se de seu
esconderijo e subia ao trono aquela deusa cujo desejo ardente é
vencer a oposicao, gravar indelevelmente nos santuarios dos outros
a imagem de si mesma. Nus, indefesos, os exaustos, os solitarios
recebiam a marca da vontade de Sir William. Ele arremetia;
devorava. Encarcerava as pessoas. Era essa soma de decisao e
humanidade que tornava Sir William tao caro aos parentes de suas
vitimas.

Mas Rezia Warren Smith, descendo a Harley Street, exclamou que
nao gostava daquele homem.

Cortando e fatiando, dividindo e subdividindo, os reldgios da
Harley Street mordiscavam o dia de junho, aconselhavam a
submissao, defendiam a autoridade e apontavam em coro as
vantagens supremas de um senso de proporcao, até que a pilha do
tempo tinha diminuido tanto que um reldgio comercial, pendurado
numa loja na Oxford Street, anunciou com alegria e cordialidade,
como se fosse um prazer para os senhores Rigby e Lowndes darem
a informacao gratis, que era uma e meia.

Olhando para o alto, via-se que cada letra do nome deles
representava uma hora; subconscientemente, a pessoa se sentia
grata a Rigby e Lowndes por darem uma hora ratificada por
Greenwich; e essa gratidao (assim ruminava Hugh Whitbread,
demorando-se na frente da vitrine) naturalmente depois adotava a
forma de comprar meias ou sapatos na Rigby e Lowndes. Assim ele
ruminava. Era seu habito. N3o ia a fundo. Rocava superficies; as
linguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma;
montar, cacar, jogar ténis eram coisas do passado. Os maliciosos
diziam que agora ele montava guarda no Palacio de Buckingham,
usando calcoes e meias de seda — a qué, ninguém sabia. Mas
cumpria com extrema eficiéncia. Boiara na nata da sociedade inglesa
durante cinquenta e cinco anos. Conhecera primeiros-ministros. Seus
afetos eram considerados profundos. E se era verdade que nao tinha
participado de nenhum dos grandes movimentos da época nem
ocupara cargos importantes, cabia-lhe o crédito de uma ou duas
reformas modestas; a melhoria dos abrigos publicos era uma delas;



outra, a protecao das corujas em Norfolk; as criadas tinham motivos
para |lhe ser gratas; e seu nome no fim das cartas ao Times, pedindo
fundos, apelando ao publico para proteger, preservar, limpar a
sujeira, diminuir o fumo e eliminar a imoralidade dos parques,
impunha respeito.

Tinha também uma figura imponente, parando por um instante
(enquanto o som da meia hora se extinguia) para examinar com
olhar critico, conhecedor, as meias e sapatos; impecavel, solido,
como se contemplasse o mundo de certa altura e se vestisse de
acordo; mas entendia as obrigacbes que a posicao, a riqueza, a
salde acarretam e, mesmo quando nao havia a menor necessidade,
observava meticulosamente pequenas cortesias, formalidades
antiquadas, que conferiam qualidade a suas maneiras, algo a ser
imitado, algo pelo qual seria lembrado, pois nunca iria almocar, por
exemplo, com Lady Bruton, a quem conhecia nesses vinte anos, sem
levar um ramalhete de cravos na mao e sem perguntar a Miss Brush,
secretaria de Lady Bruton, pelo irmao na Africa do Sul, com o que,
por alguma razao, Miss Brush, embora carente de todos os atributos
do encanto feminino, se ressentia tanto que dizia “Obrigada, esta se
dando muito bem na Africa do Sul”, enquanto fazia meia duzia de
anos que ele estava se dando muito mal em Portsmouth.

Lady Bruton, pessoalmente, preferia Richard Dalloway, que
chegou no mesmo instante. Na verdade tinham se encontrado na
porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, claro. Era feito de material
muito mais fino. Mas nao deixaria que depreciassem o0 pobre e
querido Hugh. Nunca poderia esquecer a gentileza dele — de fato ele
tinha sido admiravelmente gentil — ela nao lembrava bem em que
ocasiao. Mas tinha sido — admiravelmente gentil. De qualquer forma,
a diferenca entre um homem e outro ndo é grande coisa. Ela nunca
tinha visto sentido em dissecar as pessoas, como fazia Clarissa
Dalloway — disseca-las e junta-las de novo; nao, em todo caso, aos
sessenta e dois anos de idade. Ela pegou os cravos de Hugh com
seu sorriso austero e anguloso. Nao vinha mais ninguém, disse.
Chamara-os com uma falsa desculpa, para que a ajudassem a sair
de uma dificuldade —



— Mas antes vamos comer — disse ela.

E entdao pelas portas de molas comecou uma requintada
movimentagao silenciosa nao necessariamente de simples criadas de
touca e avental, mas de donzelas ataviadas de branco, iniciadas num
rito de mistério ou grandioso ilusionismo praticado pelas damas de
sociedade em Mayfair da uma e trinta as duas, quando, a um aceno
de mao, o transito cessa e em seu lugar surge essa profunda ilusao,
em primeiro lugar sobre a comida — que nao se pague por ela; e
entdo que a mesa se arrume espontaneamente com cristais e
pratarias, toalhinhas, molheiras com calda de frutas vermelhas;
peliculas de creme castanho servem de mascara a rodovalhos; em
ensopados nadam frangos em pedacos; corado, indomado, arde o
fogo; e com o vinho e o café (sem que se pague por eles) elevam-se
alegres visoes diante de olhos pensativos; olhos suavemente
meditativos; olhos aos quais a vida se mostra melodiosa, misteriosa;
olhos agora estimulados a notar cordialmente a beleza dos cravos
vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre
angulosos) havia posto ao lado de seu prato, a tal ponto que Hugh
Whitbread, sentindo-se em paz com todo o universo e a0 mesmo
tempo completamente seguro de sua posicao, disse, pousando o
garfo:

— Nao ficariam encantadores em suas rendas?

Miss Brush se ressentiu profundamente com essa familiaridade.
Considerava-o um sujeito mal-educado. Ela divertia Lady Bruton, que
achava graca.

Lady Bruton ergueu os cravos e segurou com certa rigidez, numa
atitude muito parecida com a do general segurando o rolo de
pergaminho no quadro a suas costas; ficou parada, enlevada. O que
ela era agora do general, bisneta? tataraneta?, perguntou-se Richard
Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot — era isso. Era admiravel
como naquela familia a semelhanca se transmitia as mulheres. Ela
mesma podia ter sido uma generala dos dragoes. E Richard serviria
sob seu comando, de muito bom grado; sentia o maior respeito por
ela; alimentava essas nocoes romanticas sobre damas idosas de alta
posicao, e bem que gostaria, de sua maneira bem-humorada, de
trazer alguns conhecidos seus, uns jovens fanaticos, para almocar



com ela; como se uma figura daquelas pudesse surgir entre afaveis
entusiastas de um bom cha! Ele conhecia a terra dela. Conhecia sua
gente. Havia uma parreira, ainda em producao, sob a qual Lovelace
ou Herrick — ela mesma nunca leu uma Unica palavra de um poema,
mas assim diziam — havia se sentado. Melhor esperar para lhes
colocar a questao que a incomodava (tratava-se de fazer um apelo
ao publico; se sim, em que termos e assim por diante), melhor
esperar até terminarem o café, pensou Lady Bruton; e entdo repos
0s cravos ao lado do prato.

— E Clarissa, como vai? — perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton nao gostava dela. De fato,
Lady Bruton tinha a fama de se interessar mais pela politica do que
pelas pessoas; de falar como um homem; de ter mexido alguns
pauzinhos em alguma intriga notéria dos anos 1880, que agora
comecava a ser mencionada em memorias. Certamente havia uma
recamara em sua sala de visitas, e uma mesa naquela recdmara, e
uma fotografia em cima daquela mesa do general Sir Talbot Moore,
agora falecido, que tinha redigido ali (uma noite nos anos 80) na
presenca de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez a seu
conselho, um telegrama ordenando que as tropas britanicas
avancassem em certa ocasiao histérica. (Ela conservava a caneta e
contava o episddio.) Assim, quando perguntava sem muita cerimonia
“E Clarissa, como vai?”, os maridos tinham dificuldade em persuadir
as esposas, e de fato, por mais devotados que fossem, eles mesmos
secretamente ficavam em dulvida sobre o interesse dela em
mulheres que volta e meia se punham no caminho dos maridos,
impediam-nos de aceitar cargos no estrangeiro e tinham de ser
levadas ao litoral no meio do ano parlamentar para se recuperar de
alguma gripe. Mesmo assim sua pergunta, “E Clarissa, como vai?”,
era vista infalivelmente pelas mulheres como um sinal de alguém
que lhes quer bem, de uma companheira quase silenciosa, cujas
manifestacdoes (meia duzia talvez durante toda uma vida)
significavam o reconhecimento de alguma camaradagem feminina
que ia além dos almocos masculinos e unia Lady Bruton e Mrs.
Dalloway, que raramente se encontravam e, quando se



encontravam, era com indiferenca e mesmo hostilidade, num vinculo
singular.

— Encontrei Clarissa no parque hoje de manha — disse Hugh
Whitbread, mergulhando no ensopado, ansioso em se render este
pequeno tributo, pois lhe bastava vir a Londres e logo encontrava
todo mundo; mas voraz, um dos homens mais vorazes que tinha
visto na vida, pensou Milly Brush, que observava os homens com
retiddo inflexivel e era capaz de uma devocao perpétua, em especial
a seu proprio sexo, sendo nodosa, seca, angulosa e inteiramente
despida de encantos femininos.

— Sabem quem esta na cidade? — disse Lady Bruton, pensando
nela de repente. — Nosso velho amigo, Peter Walsh.

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway ficou genuinamente
contente, pensou Milly Brush; e Mr. Whitbread sé pensava em seu
frango.

Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e
Richard Dalloway, lembraram a mesma coisa — como Peter esteve
perdidamente apaixonado; fora rejeitado; tinha ido para a India; nao
se acertou; fez uma variedade de coisas; e Richard Dalloway tinha
também um enorme apreco pelo bom e velho camarada. Milly Brush
viu aquilo; viu uma profundidade no castanho de seus olhos; viu-o
hesitar; considerar; o que a interessou, como sempre |he interessava
Mr. Dalloway, pois 0 que ele estava pensando, refletiu ela, sobre
Peter Walsh?

Que Peter Walsh tinha sido apaixonado por Clarissa; que voltaria
diretamente para casa depois do almoco e iria ver Clarissa; que lhe
diria com todas as letras que a amava. Sim, diria.

Milly Brush antigamente quase teria se apaixonado por esses
siléncios; e Mr. Dalloway era sempre tao confidvel, e um grande
cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, bastava Lady Bruton
menear ou virar a cabeca um pouco bruscamente e Milly Brush
entendia o sinal, por mais que estivesse mergulhada nessas
reflexdes de um espirito desinteressado, de uma alma incorrupta
que a vida nao poderia enganar, porque a vida nao lhe oferecera
qualguer adorno do mais infimo valor; cacho, sorriso, labio, face,



nariz, nada; absolutamente nada; bastava Lady Bruton menear a
cabeca e Perkins recebia instrucoes de trazer logo o café.

— Sim; Peter Walsh voltou — disse Lady Bruton. Era vagamente
lisonjeiro para todos eles. Voltara, derrotado, vencido, para suas
margens seguras. Mas ajuda-lo, refletiram, era impossivel; havia
alguma falha em seu carater. Hugh Whitbread disse que certamente
era possivel recomendar seu nome a alguém. Franziu a testa com ar
grave, importante, a ideia das cartas que escreveria aos chefes de
gabinete do governo sobre “meu velho amigo, Peter Walsh”, e assim
por diante. Mas nao levaria a nada — a nada permanente, devido ao
carater dele.

— Problema com alguma mulher — disse Lady Bruton. Todos
tinham adivinhado que era isso que estava no fundo.

— Mas — disse Lady Bruton, ansiosa em abandonar o assunto —
ouviremos toda a historia do préprio Peter.

(O café estava demorando muito para vir.)

— O endereco? — murmurou Hugh Whitbread; e logo surgiu um
encrespamento na onda gris de obsequiosidade que banhava Lady
Bruton dia apds dia, recolhendo, interceptando, envolvendo-a num
tecido fino que amortecia golpes, atenuava interrupcdes e estendia
pela casa em Brook Street uma fina tela onde as coisas se alojavam
e eram escolhidas com precisao, com rapidez pelo grisalho Perkins,
que estava com Lady Bruton todos esses trinta anos e agora anotava
o endereco; estendeu-o a Mr. Whitbread, que tirou sua agenda de
bolso, ergueu as sobrancelhas e, enfiando-o entre documentos da
mais alta importancia, falou que diria a Evelyn que o convidasse para
almocar.

(Eles estavam esperando Mr. Whitbread terminar para trazerem o
café.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava engordando,
notou. Richard sempre se mantinha em plena forma. Estava ficando
impaciente; todo o seu ser estava se encaminhando resolutamente,
irresistivelmente, varrendo com decisao toda essa ninharia
desnecessaria (Peter Walsh e seus casos), para aquele tema que
concentrava sua atencao, e nao apenas sua atencao, mas aquela
fibra que era o proprio esteio de sua alma, aquela parte essencial de



si sem a qual Millicent Bruton nao seria Millicent Bruton; aquele
projeto de emigracao e assentamento para jovens de ambos o0s
sexos nascidos de familias respeitdveis com boas perspectivas de
prosperidade no Canada. Estava exagerando. Talvez tivesse perdido
seu senso de proporcao. Para os outros, a emigracao nao era o
remédio ébvio, a concepcao sublime. Nao era para eles (ndo para
Hugh ou Richard, ou mesmo para a devotada Miss Brush) o liberador
do egoismo contido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, de
boa origem, de impulsos diretos, sentimentos francos e pouco poder
de introspeccao (simples e direta — por que as pessoas nao podiam
ser todas elas simples e diretas?, perguntava ela) sente crescer
dentro de si, passada a juventude, e precisa projetar sobre algum
objeto — pode ser a Emigracao, pode ser a Emancipacao; mas, seja
qual for, esse objeto em torno do qual se derrama a cada dia a
esséncia de sua alma se torna inevitavelmente prismatico, cintilante,
parecendo em parte um espelho, em parte uma pedra preciosa; ora
ciosamente ocultado caso o0s outros zombem dele; ora
orgulhosamente exibido. Em suma, a Emigracao se tornara em larga
medida Lady Bruton.

Mas ela precisava escrever. E uma Unica carta ao Times,
costumava dizer a Miss Brush, custava-lhe mais do que organizar
uma expedicdao a Africa do Sul (o que ela tinha feito na guerra).
Depois de uma manha de batalha, comecando, rasgando,
recomecando, reconheceu a inutilidade de sua condicao feminina
como jamais sentira em qualquer outra ocasido e se voltou grata a
lembranca de Hugh Whitbread, que possuia — ninguém duvidaria
disso — a arte de escrever cartas ao Times.

Um ser de constituicdo tdo diferente da sua, com tal dominio da
linguagem; capaz de poOr as coisas do jeito que os editores
gostavam; tinha paixdes que nao podiam ser qualificadas de simples
voracidade. Muitas vezes Lady Bruton suspendia seu juizo sobre os
homens por respeito a misteriosa consonancia que eles, mas
nenhuma mulher, mantinham com as leis do universo; sabiam como
por as coisas; sabiam o que dizer; de forma que, se Richard a
aconselhasse e Hugh escrevesse por ela, tinha certeza de que o
resultado seria bom. Assim deixou que Hugh comesse seu suflé;



perguntou pela pobre Evelyn; esperou até que se pusessem a fumar
e entao disse.

— Milly, vocé traria os papéis?

E Miss Brush foi, voltou; p0s papéis na mesa; e Hugh tirou sua
caneta-tinteiro; sua caneta-tinteiro prateada, que estava em servico
fazia vinte anos, disse ele, desrosqueando a tampa. Ainda estava em
perfeita ordem; mostrara-a aos fabricantes; nao havia razao,
disseram eles, para que algum dia se estragasse; o que de certa
forma era mérito de Hugh, e mérito dos sentimentos que sua caneta
expressava (assim sentiu Richard Dalloway) quando Hugh comecou
a tracar cuidadosamente letras mailsculas floreadas na margem, e
assim maravilhosamente deu a algaravia de Lady Bruton o sentido, a
gramatica que o editor do Times, sentiu Lady Bruton, observando a
maravilhosa transformacao, teria de respeitar. Hugh era lento. Hugh
era persistente. Richard dizia que se devia arriscar. Hugh propos
modificagdes por respeito aos sentimentos das pessoas, os quais,
disse um tanto asperamente quando Richard riu, “deviam ser
levados em conta”, e leu “como, por conseguinte, somos da opiniao
de que os tempos estao maduros... a juventude excedente de nossa
populagcao em crescimento constante... o que devemos aos
mortos...”, o que Richard achava que era sé enchecao de linguica e
conversa fiada, mas nao fazia nenhum mal, claro, e Hugh continuou
a arrolar em ordem alfabética sentimentos da mais alta nobreza,
espanando a cinza do charuto de seu colete e de vez em quando
recapitulando o avanco que tinham feito até que, finalmente, leu o
rascunho de uma carta que Lady Bruton sentiu com toda certeza
que era uma obra-prima. O que ela queria dizer podia soar daquela
maneira?

Hugh nao podia garantir que o editor fosse publicar; mas iria
encontrar alguém na hora do almoco.

Com isso Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa graciosa,
enfiou todos os cravos de Hugh dentro do decote do vestido e,
arrojando-lhe as maos, exclamou “Meu primeiro-ministro!”. Nao
sabia 0 que teria feito sem os dois. Levantaram-se. E Richard
Dalloway foi como de habito dar uma olhada no retrato do general,



pois pretendia, desde que tivesse um momento de folga, escrever
uma historia da familia de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho da familia. Mas podiam
esperar, podiam esperar, disse ela, olhando o quadro; querendo dizer
que sua familia, de militares, governadores, almirantes, tinha sido de
homens de acao, que haviam cumprido seu dever; e o primeiro
dever de Richard era com seu pais, mas era um belo rosto, disse ela;
e todos os papéis estavam prontos para Richard em Aldmixton no
momento em que chegasse a hora; o governo trabalhista, queria
dizer. ]

— Ah, as noticias da India! — exclamou ela.

E entdao, enquanto estavam no saguao pegando luvas amarelas do
vaso ha mesa de malaquita e Hugh oferecia a Miss Brush com uma
cortesia totalmente desnecessaria algum ingresso sobrando ou outra
gentileza, que ela detestava do mais fundo do coracao e corava com
um rubor intenso, Richard se virou para Lady Bruton, com o chapéu
na mao, e disse:

— Teremos sua presenca em nossa festa hoje a noite? — ao que
Lady Bruton reassumiu a imponéncia que a redacao da carta havia
abalado. Talvez sim; talvez nao. Clarissa tinha uma energia
maravilhosa. Festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas estava ficando
velha. Foi o que sugeriu, de pé a porta de casa; bonita; muito ereta;
enquanto seu chow se estendia atras dela e Miss Brush desaparecia
no fundo com as maos cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu num passo solene, majestoso, até seu quarto,
deitou, um braco estendido, no sofa. Suspirava, roncava, ndao que
estivesse dormindo, apenas sonolenta e pesada, sonolenta e pesada,
como um campo de trevos ao sol neste dia quente de junho, com as
abelhas voando em torno e as borboletas amarelas. Ela sempre
voltava aqueles campos em Devonshire, onde tinha saltado os
riachos montada em sua égua Patty com seus irmaos Mortimer e
Tom. E havia os caes, havia os ratos; havia o pai € a mae no
gramado a sombra das arvores, com as coisas do cha ao ar livre, €
os canteiros de dalias, as malvas-rosa, o capim-dos-pampas; € eles,
diabinhos, sempre metidos em alguma traquinagem! Esgueirando-se
de volta para os arbustos, para nao ser vistos, todos emporcalhados



devido a alguma travessura. O que a velha baba falava dos vestidos
dela!

Oh céus, lembrou — era quarta-feira em Brook Street. Aqueles
bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, iam percorrer
nesse dia encalorado as ruas cujo rugido |he subia ali deitada no
sofa. Tinha poder, posicao, fortuna. Tinha vivido na linha de frente
de seu tempo. Tinha tido bons amigos; tinha conhecido os homens
mais capazes de sua época. Londres murmurante afluia até ela, e
sua mao, apoiada no encosto do sofa, ondulava algum bastdo
imaginario como seus avos podiam ter empunhado, e empunhando-
o ela parecia, sonolenta e pesada, estar comandando batalhdes em
marcha para o Canadda, e aqueles bons camaradas percorrendo
Londres, aquele territorio deles, aquele pequeno tapete, Mayfair.

E se afastavam cada vez mais, estando ligados a ela por um fio
fino (visto que tinham almocado com ela) que se estenderia cada
vez mais, se faria cada vez mais fino enquanto percorriam Londres;
COMO Se hossos amigos estivessem ligados a nosso corpo, depois de
almocarmos com eles, por um fio fino que (enquanto dormitava ali)
se tornava nebuloso com o som dos sinos, batendo as horas ou
chamando ao servigo, como o fio de uma aranha que fica embacado
de gotas de chuva e, sobrecarregado, se verga. Assim ela dormiu.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da
Conduit Street no exato instante em que Millicent Bruton, deitada no
sofa, deixou o fio se romper; roncava. Ventos contrarios se batiam
na esquina. Olharam uma vitrine; nao queriam comprar nem
conversar, mas se despedir, s que com ventos contrarios se
batendo na esquina, como que se afundando nas marés do corpo,
duas forgas se encontrando num redemoinho, manha e tarde, eles
pararam. Um placar de noticias levantou voo, vistoso, de inicio como
uma pipa, entao parou, despencou, flutuou; e o véu de uma dama
se ergueu. Toldos amarelos estremeciam. A rapidez do transito
matinal diminuiu, e carrogas solitarias chocalhavam despreocupadas
pelas ruas semivazias. Em Norfolk, em que Richard Dalloway estava
pensando vagamente, um vento morno e suave soprava as pétalas;
misturava as aguas; ericava os capins floridos. Camponeses fazendo
feno, que tinham se instalado sob as sebes para descansar do



trabalho matinal, descerravam cortinas de folhas verdes; afastavam
globos trémulos de cicutarias para ver o céu; o azul, o firme, o
fulgurante céu de verao.

Ciente de que olhava uma caneca jaimita de prata com duas alcas,
e que Hugh Whitbread admirava condescendente, com ares de
conhecedor, um colar espanhol cujo preco pensava em perguntar
caso Evelyn gostasse dele — mesmo assim Richard estava
entorpecido; nao conseguia pensar nem se mexer. A vida tinha
arremessado esses despojos a praia; as vitrines cheias de pedras de
imitacao, e a pessoa ficava ali parada com a letargia dos velhos,
dura com a rigidez dos velhos, olhando. Evelyn Whitbread ia gostar
de ter esse colar espanhol — ia sim. Deu um bocejo. Hugh estava
entrando na loja.

— Tem toda razao! — disse Richard, acompanhando.

Sabem o0s céus que ele nao queria ir comprar colares com Hugh.
Mas o corpo tem suas marés. Manha e tarde se encontram. Impelido
como uma fragil chalupa entre fundas e fundas correntezas, o bisavo
de Lady Bruton, com sua memoria e suas campanhas na América do
Norte, foi encoberto e socobrou. E Millicent Bruton também.
Afundou. Richard nao se importava minimamente com o que
aconteceria com a Emigracao; com aquela carta, se o editor
publicaria ou ndo. O colar pendia entre os dedos admiraveis de
Hugh. Que dé a uma moca, se precisa comprar joias — a qualquer
moca, qualquer moca na rua. Pois a futilidade desta vida atingiu
Richard com violéncia — comprar colares para Evelyn. Se ele tivesse
um filho, diria, Trabalhe, trabalhe. Mas tinha sua Elizabeth; adorava
sua Elizabeth.

— Gostaria de ver Mr. Dubonnet — disse Hugh com a concisao de
seu traquejo mundano. Parecia que esse Dubonnet tinha as medidas
do pescoco de Mrs. Whitbread, ou, ainda mais estranho, conhecia as
opinides dela sobre joias espanholas e a quantidade de suas posses
nessa linha (coisa que Hugh nao conseguia lembrar). Richard
Dalloway achava aquilo tudo tremendamente esquisito. Pois nunca
dava presentes a Clarissa, exceto um bracelete dois ou trés anos
atras, que nao tinha sido um sucesso. Ela nunca o usou. Doia-lhe
lembrar que ela nunca o usou. E assim como o fio de uma aranha



solitaria depois de vaguear por aqui e por ali se prende a ponta de
uma folha, o espirito de Richard, recuperando-se da letargia, deteve-
se agora na esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh amara tao
apaixonadamente; e Richard tinha tido uma subita visdo durante o
almoco; dela; de si e de Clarissa; da vida juntos; e puxou para si a
bandeja de joias antigas e, pegando antes um broche, depois um
anel, “Quanto custa este?”, perguntou, mas nao confiava no préprio
gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar estendendo alguma
coisa; um presente para Clarissa. Mas o qué? Hugh porém estava
com a corda toda. Indizivelmente pomposo. Tal seria, depois de
comprar aqui durante trinta e cinco anos, ser atendido por alto por
um mero rapazola que nao entendia nada do oficio. Pois Dubonnet,
pelo visto, estava ausente, e Hugh nao ia comprar nada enquanto
Mr. Dubonnet nao se decidisse a estar presente; ao que o jovem
corou e se curvou numa leve curvatura correta. Estava tudo
perfeitamente correto. Mas Richard nao conseguiria dizer aquilo nem
que fosse para salvar a propria vida! Por que essas pessoas
aguentavam aquela insoléncia danada, ele nao conseguia entender.
Hugh estava se tornando um imbecil insuportavel. Richard Dalloway
nNao conseguia aguentar mais de meia hora em sua companhia. E,
agitando o chapéu-coco em despedida, Richard virou na esquina da
Conduit Street ansioso, sim, muito ansioso, em percorrer aquele fio
de aranha da ligacdo entre si e Clarissa; iria diretamente até ela, em
Westminster.

Mas queria entrar com alguma coisa na mao. Flores? Sim, flores,
pois nao confiava em seu gosto para joias; qualquer quantidade de
flores, rosas, orquideas, para comemorar o que era, afinal de contas,
um acontecimento; esse sentimento em relacao a ela quando
falaram de Peter Walsh ao almoco; e nunca falavam disso; em anos
nunca tinham falado disso; o que, pensou ele, agarrando suas rosas
vermelhas e brancas (um vasto ramalhete em papel de seda), é o
maior erro do mundo. Chega uma hora em que nao se pode falar;
sente-se timidez demais em falar, pensou, embolsando o troco de
um ou dois xelins, saindo com seu enorme ramalhete junto ao corpo
rumo a Westminster, para falar com todas as letras (ela podia pensar
0 que quisesse), estendendo suas flores, “Eu te amo”. Por que nao?



Realmente era um milagre pensar na guerra e nos milhares de
pobres sujeitos, com toda a vida pela frente, enterrados juntos, ja
meio esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele percorrendo
Londres para dizer a Clarissa com todas as letras que a amava. Coisa
que nunca ninguém diz realmente, pensou. Em parte por preguica,
em parte por timidez. E Clarissa — era dificil pensar nela; exceto em
impulsos, como no almoco, quando ele a viu com toda a clareza; a
vida toda deles. Parou no cruzamento; e repetiu — sendo simples por
natureza, e incorrupto, pois tinha marchado e dado tiros; sendo
persistente e obstinado, tendo defendido os oprimidos e seguido
seus instintos na Camara dos Comuns; tendo preservado a
simplicidade, mas ao mesmo tempo se tornando bastante calado,
bastante formal — repetia que era um milagre ter se casado com
Clarissa; um milagre — sua vida tinha sido um milagre, pensou;
hesitando em atravessar. Mas de fato seu sangue fervia ao ver
criaturinhas de cinco ou seis anos atravessando sozinhas a Piccadilly.
O guarda devia ter parado imediatamente o transito. Ele ndo tinha
ilusbes sobre a policia de Londres. Na verdade, estava reunindo
provas de seus abusos; e aqueles verdureiros, nao deviam deixar
que parassem seus carrinhos nas ruas; e as prostitutas, bom Deus, a
culpa nao era delas, nem dos jovens, mas de nosso sistema social
abominavel e assim por diante; tudo isso ele considerava, podia-se
vé-lo a considerar, grisalho, obstinado, limpo, asseado, enquanto
atravessava o parque para dizer a esposa que a amava.

Pois ele iria dizer com todas as letras, quando entrasse na sala.
Porque € uma pena enorme nunca dizer o que se sente, pensou
atravessando o Green Park e observando com prazer que familias
inteiras, familias pobres, se estendiam a sombra das arvores; bebés
agitando as perninhas, mamando; sacos de papel espalhados pelo
chdo, que poderiam ser facilmente recolhidos (se alguém
reclamasse) por algum daqueles senhores gordos de uniforme; pois
ele era da opiniao de que todos os parques e todas as pracas nos
meses de verdao deviam ser abertos as criancas (a grama do parque
corava e desbotava, iluminando as maes pobres de Westminster e
seus bebés de gatinhas, como se por baixo se movesse uma
lampada amarela). Mas o que se poderia fazer pelas andarilhas



como aquela pobre criatura, deitada apoiando-se no cotovelo (como
se tivesse se jogado na terra, livre de todos os lacos, para observar
com curiosidade, para especular com ousadia, para considerar as
razoes e os porqués, atrevida, de lingua solta, humorada), ele nao
sabia. Portando as flores como uma arma, Richard Dalloway se
aproximou dela; concentrado passou por ela; mesmo assim houve
tempo para uma faisca entre eles — ela riu a vista dele, ele sorriu de
bom humor, considerando o problema da mulher andarilha; nao que
tenham trocado alguma palavra. Mas ele contaria a Clarissa que a
amava, com todas as letras. Antigamente sentira ciUmes de Peter
Walsh; ciimes dele e de Clarissa. Mas ela tinha Ihe dito varias vezes
que fizera bem em nao se casar com Peter Walsh; o que,
conhecendo Clarissa, era uma verdade evidente; ela queria apoio.
Nao que fosse fraca; mas queria apoio.

Quanto ao Palacio de Buckingham (como uma velha prima-dona
diante da plateia toda de branco) nao se pode negar uma certa
dignidade, considerou ele, nem desprezar algo que, afinal,
representa para milhdes de pessoas (uma pequena multidao
esperava no portdo para ver o rei sair) um simbolo, por absurdo que
seja; uma crianca com uma caixinha de blocos teria feito melhor,
pensou ele; olhando o memorial a rainha Vitoria (que ele lembrava
com seus 6culos com aros de tartaruga passando por Kensington),
seu pedestal branco, sua maternidade transbordante; mas ele
gostava de ser governado pela descendente de Horsa; gostava da
continuidade; e daquele senso de transmitir as tradicoes do passado.
Foi uma grande época para se viver. De fato, sua vida era mesmo
um milagre; que nao se enganasse a respeito; aqui estava, no vigor
da vida, indo para sua casa em Westminster contar a Clarissa que a
amava. Felicidade ¢ isso, pensou.

E isso, disse, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben estava
comecando a bater, primeiro o aviso, musical; entao a hora,
irrevogavel. Almocos a convite estragam a tarde inteira, pensou,
aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de visitas de Clarissa, onde
estava sentada, sempre tdo aborrecida, a sua escrivaninha;
preocupada, aborrecida. Era plenamente verdade que nao tinha



convidado Ellie Henderson para a festa; mas tinha sido de proposito.
Agora Mrs. Marsham escrevia: “Ela tinha dito a Ellie Henderson que
pediria a Clarissa — Elise queria tanto vir”,

Mas por que teria de convidar todas as mulheres sem graca de
Londres para suas festas? Por que Mrs. Marsham tinha de interferir?
E 1& estava Elizabeth fechada esse tempo todo com Doris Kilman.
Nao conseguia imaginar nada mais nauseante. Oracao a esta hora
com aquela mulher. E o0 som do sino inundou a sala com sua onda
de melancolia; que recuou e se avolumou outra vez para avancar de
novo, quando ouviu, distraindo-se, algo apalpando, algo raspando a
porta. Quem a essa hora? Trés, oh céus! Ja trés! Pois com dignidade
e limpidez acabrunhante o reldgio bateu as trés; e ela ndo ouviu
mais nada; mas a macaneta da porta girou e entrou Richard! Que
surpresa! Entrou Richard, estendendo flores. Ela tinha se negado a
ele, uma vez em Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almogos eram
tidos como extraordinariamente divertidos, nao a convidara. Ele
estendia flores — rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas nao
conseguiu dizer que a amava; nao com todas as letras.)

Mas que encantador, disse ela, pegando suas flores. Ela entendeu;
entendeu sem ele falar; sua Clarissa. POsS as rosas em vasos na
cornija da lareira. Que lindas eram, disse. E foi divertido? perguntou.
Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta.
Mrs. Marsham tinha escrito. Devia convidar Ellie Henderson? Aquela
mulher Kilman estava la em cima.

— Vamos sentar cinco minutinhos — disse Richard.

Tudo parecia tao vazio. Todas as cadeiras estavam contra a
parede. O que tinham andado a fazer? Oh, era para a festa; nao, ele
nao tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh sim;
ela o vira. E ele ia tratar de um divorcio; e estava apaixonado por
alguma mulher de 1a. E ndo tinha mudado em nada. La estava ela,
consertando o vestido...

— Pensando em Bourton — disse.

— Hugh estava no almoco — disse Richard. Ela também o
encontrara! Bem, estava ficando absolutamente insuportavel.
Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um
imbecil insuportavel.



— E me ocorreu “Eu podia ter casado com vocé€” — disse ela,
pensando em Peter sentado ali com sua gravatinha borboleta; com
aquele canivete; abrindo, fechando. — Sempre do mesmo jeito que
vOCcé conhece.

Estavam falando dele no almoco, disse Richard. (Mas ele nao
conseguia lhe dizer que a amava. Segurou-lhe a mao. Felicidade é
isso, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o Times para
Millicent Bruton. Era s para isso que Hugh servia.

— E nossa querida Miss Kilman? — perguntou ele. Clarissa achou as
rosas absolutamente adoraveis; primeiro amontoadas bem junto;
agora por si mesmas comecando a se separar.

— Kilman chega bem na hora em que acabamos de almocar —
disse ela. — Elizabeth fica vermelha. As duas se trancam. Imagino
que estejam rezando.

Bom Deus! Ele nao gostava daquilo; mas essas coisas passam
sozinhas.

— Numa gabardine com uma sombrinha — disse Clarissa.

Ele ndao tinha dito “Eu te amo”; mas segurou a mao dela.
Felicidade € isso, € isso, pensou.

— Mas por que teria eu de convidar todas as mulheres sem graca
de Londres para minhas festas? — disse Clarissa. E se Mrs. Marsham
desse uma festa, ela é que ia escolher os convidados?

— Pobre Ellie Henderson — disse Richard; era uma coisa muito
estranha como Clarissa se preocupava com suas festas, pensou ele.

Mas Richard nao fazia ideia do aspecto de um saldao. Porém — o
que ele ia dizer?

Se ela se preocupava tanto com essas festas ele nao ia deixar da-
las. Queria ter se casado com Peter? Mas precisava ir.

Precisava ir, disse ele, levantando-se. Mas ficou parado um
momento como se fosse dizer alguma coisa; e ela ficou imaginando:
0 qué? Por qué? Ali estavam as rosas.

— Algum comité? — perguntou ela quando ele abria a porta.

— Arménios — disse; ou talvez fosse — Albaneses.

E ha uma dignidade nas pessoas; uma soliddo; mesmo entre
marido e mulher um abismo; e que se deve respeitar, pensou
Clarissa, olhando-o abrir a porta; pois ndao se pode rompé-la, ou



toma-la, contra a vontade dele, ao marido, sem perder a propria
independéncia, o respeito por si — algo, afinal, inestimavel.

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.

— Uma hora de repouso completo depois do almoco — disse. E
saiu.

Bem dele mesmo! Continuaria dizendo “Uma hora de repouso
completo depois do almoco” até o final dos tempos, porque certa
vez um meédico tinha recomendado. Era bem dele mesmo levar ao
pé da letra o que os médicos diziam; parte de sua divina e adoravel
simplicidade, que ninguém tinha a tal ponto; o que lhe permitia ir e
fazer as coisas enquanto ela e Peter gastavam o tempo se bicando.
Ele ja estava a meio caminho da Camara dos Comuns, de seus
arménios, de seus albaneses, tendo-a instalado no sofda, olhando as
rosas dele. E as pessoas diziam, “Clarissa Dalloway é mimada”. Ela
se importava muito mais com suas rosas do que com os arménios.
Perseguidos, mutilados, mortos de frio, vitimas da crueldade e da
injustica (ela tinha ouvido Richard repetir inimeras vezes) — nao, ela
nao conseguia sentir nada pelos albaneses, ou seriam arménios?
mas amava suas flores (isso ndo ajudava os arménios?) — as unicas
flores que suportava ver cortadas. Mas Richard ja estava na Camara
dos Comuns; em seu comité, tendo resolvido todas as dificuldades
dela. Mas nao; infelizmente nao era verdade. Ele nao entendeu as
razbes para nao convidar Ellie Henderson. Ela convidaria, claro,
como ele queria. J& que tinha trazido o travesseiro, ia se deitar...
Mas — mas — por que se sentia de repente, por nenhuma razao que
conseguisse perceber, desesperadamente infeliz? Como alguém que
deixou cair alguma pérola ou diamante na grama e agora separa as
folhas crescidas com todo o cuidado, para esse lado, para o outro, e
procura aqui e ali em vao, e por fim espia entre as raizes, ela
prosseguia entre uma coisa e outra; nao, nao era Sally Seton
dizendo que Richard nunca entraria no ministério porque tinha um
cérebro de segunda classe (aquilo Ihe voltou a lembranca); ndo, nao
se importava com isso; nem era o que fazer com Elizabeth e Doris
Kilman; estes eram fatos. Era uma sensacao, alguma sensacao
desagradavel, talvez mais cedo; algo que Peter tinha dito, junto com
alguma depressao dela mesma, no quarto, tirando o chapéu; e o



que Richard tinha dito se somara aquilo, mas o que ele tinha dito?
Ali estavam as rosas dele. As festas dela! Era isso! As festas dela! Os
dois eram muito injustos ao critica-la, os dois eram muito injustos ao
rir dela por causa das festas. Era isso! Era isso!

Bem, como ela ia se defender? Agora que sabia o que era, sentia-
se plenamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava,
que ela gostava de se impor; que gostava de estar cercada de gente
famosa; nomes importantes; que era simplesmente uma esnobe, em
suma. Bem, Peter podia pensar assim. Richard simplesmente achava
tolo da parte dela gostar da excitacao pois sabia que lhe fazia mal
ao coracao. Era infantil, pensava ele. E os dois estavam totalmente
errados. Ela gostava era simplesmente da vida.

— E por isso que faco isso — disse, falando em voz alta, a vida.

Como estava deitada no sofa, enclausurada, liberada, a presenca
dessa coisa que ela sentia ser t3o débvia ganhou existéncia fisica;
envolta em mantos sonoros vindo da rua, ensolarada, com halito
quente, sussurrando, soprando as cortinas. Mas suponha-se que
Peter dissesse a ela, “Sim, sim, mas suas festas — qual é o sentido
de suas festas?” a Unica coisa que ela poderia dizer era (e ndo podia
se esperar que alguém entendesse): Elas sdo uma oferenda; o que
soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para decidir que a
vida era sempre uma coisa simples? — Peter sempre apaixonado,
sempre apaixonado pela mulher errada? E seu amor, o que é? podia
lhe perguntar. E sabia sua resposta; que é a coisa mais importante
do mundo e nenhuma mulher conseguiria entender. Pois muito bem.
E algum homem conseguiria entender o que ela queria dizer? sobre
a vida? Nao conseguia imaginar Peter ou Richard se dando ao
trabalho de oferecer uma festa por qualquer razao que fosse.

Mas para ir mais fundo, além do que as pessoas diziam (e esses
juizos, como eram superficiais, como eram fragmentarios!) agora em
sua prépria mente, o que significava para ela essa coisa que
chamava de vida? Ah, era muito esquisito. Aqui estava fulano em
South Kensington; alguém ali em Bayswater; e mais alguém,
digamos, em Mayfair. E ela sentia continuamente a existéncia deles;
e sentia que desperdicio; e sentia que pena; e sentia ah se pelo



menos pudessem se reunir; entao ela agia. E era uma oferenda;
juntar, criar; mas para quem?

Uma oferenda pela propria oferenda, talvez. De qualquer forma,
era seu presente. Ela ndo possuia mais nada que tivesse a menor
importancia; ndo pensava, ndo escrevia, nem sequer tocava piano.
Confundia arménios e turcos; amava O sucesso; detestava o
desconforto; precisava ser apreciada; falava montanhas de
absurdos: e até agora, se lhe perguntassem o que era o Equador, ela
nao sabia.

Mesmo assim, a este dia se seguiria outro; quarta, quinta, sexta,
sabado; pois a pessoa acordava de manhd; via o céu; andava no
parque; encontrava Hugh Whitbread; entao de repente entrava
Peter; entao essas rosas; era o suficiente. Depois daquilo, como era
inacreditavel a morte! — que aquilo tivesse de terminar; e ninguém
no mundo todo saberia 0 quanto ela tinha amado aquilo tudo;
quanto, cada instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mae estava descansando.
Entrou muito silenciosa. Ficou absolutamente imovel. Sera que
algum mongol havia naufragado na costa de Norfolk (como dizia
Mrs. Hilbery), tinha se misturado com as senhoras Dalloway, talvez
cem anos atras? Pois os Dalloway, em geral, tinham cabelos claros;
olhos azuis; Elizabeth, pelo contrario, era morena; tinha olhos
chineses num rosto palido; um mistério oriental; era gentil,
atenciosa, calada. Quando crianca, tinha tido um senso de humor
perfeito; mas agora aos dezessete, por qué, Clarissa ndo conseguia
nem de longe entender, tinha se tornado muito séria; como um
jacinto revestido de verde brilhante, com botdes levemente
coloridos, um jacinto que nao conhecera o sol.

Ela ficou absolutamente imovel e olhou a mae; mas a porta estava
entreaberta, e do outro lado da porta estava Miss Kilman, como
sabia Clarissa; Miss Kilman em sua gabardine ouvindo tudo o que
dissessem.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma gabardine; mas
tinha suas razdes. Primeiro, era barata; segundo, tinha mais de
quarenta anos; e afinal ndo se vestia para agradar. Era pobre, além
do mais; degradantemente pobre. Do contrario ndo estaria



aceitando servicos de gente como os Dalloway; de gente rica, que
gostava de ser bondosa. Mr. Dalloway, para |he fazer justica, tinha
sido bondoso. Mas Mrs. Dalloway nao. Tinha sido meramente
condescendente. Ela provinha da mais indigna de todas as classes —
0s ricos com um leve verniz de cultura. Tinham coisas caras por toda
parte; quadros, tapetes, montes de criados. Considerava que tinha
pleno direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Tinha sido lograda. Sim, a palavra nao era exagero, pois
certamente uma moca tem direito a alguma espécie de felicidade,
nao? E ela nunca tinha sido feliz, por ser tao desajeitada e tao
pobre. E entao, justo quando podia ter tido uma chance na escola
de Miss Dolby, veio a guerra; e nunca fora capaz de mentir. Miss
Dolby considerou que ela se daria melhor com pessoas que tivessem
a mesma opiniao sobre os alemaes. Teve de sair. Era verdade que a
familia era de origem alema; o sobrenome se escrevia Kiehlman no
século XVIII; mas seu irmao tinha sido morto. Eles a demitiram
porque ela nao iria fingir que os alemaes eram todos vildes — sendo
que ela tinha amigos alemaes, sendo que os Unicos dias felizes de
sua vida tinham sido na Alemanha! E afinal conhecia historia. Teve
de aceitar qualquer coisa que conseguisse. Mr. Dalloway a
encontrara quando trabalhava para os Amigos. Tinha-lhe permitido
(e aquilo foi realmente generoso da parte dele) dar aulas de histéria
a sua filha. E também fez um pequeno curso de extensao e assim
por diante. Entao Nosso Senhor se revelara a ela (e aqui sempre
curvava a cabeca). Tinha visto a luz dois anos e trés meses atras.
Agora nao invejava mulheres como Clarissa Dalloway; compadecia-
se delas.

Compadecia-se e desprezava-as do fundo do coracao, ali parada
no tapete macio, olhando a velha gravura de uma menina com um
regalo nas maos. Com todo esse luxo, que esperanca havia de um
melhor estado das coisas? Em vez de se deitar num sofa — “Minha
mae esta descansando”, tinha dito Elizabeth — ela devia estar numa
fabrica; atras de um balcdo; Mrs. Dalloway e todas as outras gra-
finas!

Amarga e ardente, Miss Kilman tinha entrado numa igreja dois
anos e trés meses atras. Ouvira o reverendo Edward Whittaker



pregando; os meninos cantando; vira as luzes solenes descendo, e
se foi @ musica ou se foram as vozes (ela mesma sozinha a noite
encontrava consolo num violino; mas o som era excruciante; nao
tinha nenhum ouvido para musica), os sentimentos ardentes e
turbulentos que ferviam e jorravam nela tinham se aplacado ao se
sentar ali, e comecara a chorar copiosamente, e foi visitar Mr.
Whittaker em sua residéncia em Kensington. Era a mao de Deus,
disse ele. O Senhor lhe mostrara o caminho. Entao agora, sempre
que os sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro dela, esse
odio a Mrs. Dalloway, essa raiva contra 0 mundo, ela pensava em
Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A ira se sucedia a calma. Um doce
sabor lhe enchia as veias, os labios se abriam e, parada como uma
figura temivel no patamar em sua gabardine, ela olhou com
serenidade firme e sinistra para Mrs. Dalloway, que saia com a filha.

Elizabeth disse que tinha esquecido as luvas. Isso porque Miss
Kilman e sua mae se odiavam mutuamente. Nao suportava ver as
duas juntas. Subiu correndo as escadas para procurar as luvas.

Mas Miss Kilman nao odiava Mrs. Dalloway. Pousando seus olhos
grandes cor de groselha em Clarissa, observando seu rosto miudo
rosado, o corpo delicado, o ar de elegancia e frescor, Miss Kilman
sentiu, Tola! Simpldria! Vocé que nao conhece a dor nem o prazer;
que desperdica sua vida com ninharias! E entao subiu dentro de si
um desejo incontroldvel de vencé-la; de desmascara-la. Se
conseguisse derruba-la, isso a acalmaria. Mas nao era o corpo; era a
alma e seu escarnio que ela queria subjugar; fazer sentir seu
dominio. Se ao menos conseguisse fazé-la chorar; se conseguisse
destrui-la; humilha-la; leva-la a se ajoelhar exclamando, Vocé tem
razao! Mas esta era a vontade de Deus, nao de Miss Kilman. Seria
uma vitdria religiosa. Assim fulminava, fulgurava seu olhar.

Clarissa estava realmente chocada. Uma crista, esta — esta
mulher! Esta mulher |Ihe tinha tirado a filha! Ela em contato com
presencas invisiveis! Pesada, feia, vulgar, sem graca nem bondade,
ela conhecia o sentido da vida!

— Esta levando Elizabeth as Stores? — perguntou Mrs. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Ficaram ali paradas. Miss Kilman nao ia
se mostrar simpatica. Sempre tinha trabalhado para viver. Tinha um



vasto conhecimento de histéria moderna. Ela separava uma parcela
tao grande de seus magros rendimentos para as causas em que
acreditava; ao passo que esta mulher nao fazia nada; nao acreditava
em nada; criara sua filha — mas aqui estava Elizabeth, quase sem
folego, a linda menina.

Entdo estavam indo as Stores. Estranho, enquanto Miss Kilman
estava parada ali (e parada estava, com o poder e a forca taciturna
de algum monstro pré-historico para uma guerra primeva), como a
cada segundo a ideia de si mesma diminuia, como o ddio (que era
contra as ideias, nao as pessoas) cedia, como perdia sua maldade,
seu tamanho, tornava-se a cada segundo simplesmente Miss Kilman,
numa gabardine, a quem Clarissa, bem sabem os céus, gostaria de
ajudar.

A esse definhamento do monstro, Clarissa riu. Despedindo-se, riu.

La se foram juntas, Miss Kilman e Elizabeth, descendo as escadas.

Num impulso subito, numa angustia violenta, pois esta mulher
estava lhe tirando a filha, Clarissa se inclinou no corrimao e gritou:

— Nao esqueca a festa! Nao esqueca nossa festa hoje a noite!

Mas Elizabeth ja tinha aberto a porta da frente; havia um furgao
passando; ela nao respondeu.

Amor e religiao! pensou Clarissa, voltando para a sala de visitas,
tiritando de novo. Como sao detestaveis, detestaveis! Pois agora que
o corpo de Miss Kilman ndo estava a sua frente, acabrunhava-a — a
ideia. As coisas mais cruéis do mundo, pensou, vendo-as
desajeitadas, ardentes, dominantes, hipdcritas, furtivas, invejosas,
infinitamente cruéis e inescrupulosas, envoltas numa gabardine, no
patamar; amor e religido. Tentara alguma vez converter alguém?
Nao queria que cada qual fosse simplesmente quem era? E olhou
pela janela a velha senhora do outro lado subindo as escadas. Que
subisse as escadas se quisesse; que parasse; entao que fosse, como
Clarissa costumava vé-la, até o quarto, abrisse as cortinas e
desaparecesse de novo ao fundo. De alguma forma aquilo era de se
respeitar — aquela velha olhando pela janela, totalmente
inconsciente de ser observada. Havia algo de solene nisso — mas o
amor e a religiao destruiriam aquilo, 0 que quer que fosse, a



privacidade da alma. A odiosa Kilman a destruiria. E no entanto era
uma visao que |lhe dava vontade de chorar.

O amor também destruia. Tudo o que era bonito, tudo o que era
verdadeiro desaparecia. Tome-se Peter Walsh agora. Havia um
homem, encantador, inteligente, com ideias a respeito de tudo. Se
vocé quisesse saber do papa, digamos, ou de Addison, ou apenas
conversar a toa, como eram as pessoas, 0 que significavam as
coisas, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter que a ajudou;
Peter que Ihe emprestou seus livros. Mas veja as mulheres que ele
amava — vulgares, triviais, banais. Pense em Peter apaixonado — ele
veio vé-la depois de todos esses anos, e do que ele falou? De si
mesmo. Paixao horrivel! pensou ela. Paixao degradante! pensou,
pensando em Kilman e sua Elizabeth indo até as Army and Navy
Stores.

O Big Ben bateu a meia hora.

Como era extraordinario, estranho, sim, comovente ver a velha
senhora (eram vizinhas fazia tantos anos) se afastar da janela, como
se estivesse ligada aquele som, aquela corda. Gigantesco como era,
tinha algo a ver com ela. Em meio as coisas comuns o dedo descia,
descia, dando solenidade ao momento. Ela era obrigada por aquele
som, foi como imaginou Clarissa, a se mover, a ir — mas aonde?
Clarissa tentou acompanha-la quando se virou e desapareceu, €
ainda conseguiu ver apenas sua touca branca se movendo no fundo
do quarto. Para que credos, oracoes, gabardines? se, pensou
Clarissa, aquele é o milagre, aquele é o mistério; aquela velha
senhora, queria dizer, que podia ver indo da comoda ao toucador.
Ainda conseguia vé-la. E o mistério supremo que Kilman podia dizer
que solucionara, ou Peter podia dizer que solucionara, mas Clarissa
nao acreditava que nenhum deles tivesse a mais leve sombra de
ideia de solucionar, era simplesmente este: aqui havia um aposento;
ali outro. A religiao solucionava isso, ou 0 amor?

Amor — mas entdo o outro reldgio, o reldgio que sempre batia dois
minutos depois do Big Ben, entrou nhum passo arrastado com seu
regaco cheio de miudezas, que despejou como se fosse muito
correto que o Big Ben com toda sua majestade estabelecesse a lei,
tdo solene, tdo justa, mas ela também precisava lembrar as



coisinhas mais variadas — Mrs. Marsham, Ellie Henderson, tacas para
sorvetes — as mais variadas coisinhas entraram de roldao, de
atropelo, dancando na esteira daquela batida solene que se estendia
como uma faixa de ouro no mar. Mrs. Marsham, Ellie Henderson,
tacas para sorvetes. Tinha de telefonar imediatamente.

Loguaz, alvorocado, o reldgio atrasado soou, vindo na esteira do
Big Ben, com seu regaco cheio de quinquilharias. Acoitadas, batidas
pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos furgodes, pelo
avanco voraz de miriades de homens angulosos, de mulheres
vaidosas, pelas cupulas e torres de escritorios e hospitais, as Ultimas
reliquias desse regaco cheio de miudezas pareceram se quebrar,
como os borrifos de uma onda exaurida, contra o corpo de Miss
Kilman parando por um instante na rua para murmurar “E a carne”.

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a insultara.
Isso ela esperava. Mas nao havia triunfado; nao havia dominado a
carne. Feia, desajeitada, Clarissa Dalloway tinha rido dela por causa
disso; e tinha reaticado os desejos da carne, pois ela se importava
com a aparéncia que tinha ao lado de Clarissa. E nem poderia ter
falado como falou. Mas por que querer se parecer com ela? Por qué?
Desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coracdo. Nao era séria. Nao
era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e falsidade. E no
entanto Doris Kilman fora vencida. Na verdade, esteve muito perto
de estourar em lagrimas quando Clarissa Dalloway riu dela. “E a
carne, é a carne”, murmurou (tendo o habito de falar sozinha),
tentando subjugar esse sentimento doloroso e turbulento enquanto
percorria a Victoria Street. Rezou a Deus. Nao podia deixar de ser
feia; nao tinha meios de comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway
tinha rido — mas ela concentraria os pensamentos em outra coisa até
chegar a caixa do correio. Em todo caso tinha conseguido Elizabeth.
Mas ia pensar em outra coisa; pensaria na Russia; até chegar a
caixa do correio.

Como deve estar agradavel no campo, disse ela lutando, como |he
dissera Mr. Whittaker, contra aquela raiva violenta ao mundo que a
desdenhara, zombara dela, excluira-a, a comecar por essa
indignidade — ter-lhe infligido esse corpo repelente que ninguém
suportava ver. Por mais que mudasse o penteado, a testa ficava



como um ovo, calva, branca. Nenhuma roupa lhe caia bem. Podia
comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava
nunca conhecer o sexo oposto. Nunca seria a primeira para
ninguém. As vezes ultimamente tinha a impressao de que, tirando
Elizabeth, ela vivia apenas para suas refeicbes. Seus confortos; o
jantar; o cha; a bolsa de dgua quente a noite. Mas é preciso lutar;
vencer; ter fé em Deus. Mr. Whittaker tinha dito que ela existia para
uma finalidade. Mas ninguém sabia a agonia que era! Ele disse,
apontando o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que devia ela sofrer
enquanto outras mulheres, como Clarissa Dalloway, escapavam? O
conhecimento vem por meio do sofrimento, disse Mr. Whittaker.

Tinha passado a caixa do correio, e Elizabeth havia entrado no
fresco departamento de tabaco das Army and Navy Stores enquanto
ela ainda murmurava consigo mesma o que Mr. Whittaker tinha dito
sobre o conhecimento que vinha por meio do sofrimento e da carne.
“A carne”, murmurou.

Que departamento ela queria? interrompeu Elizabeth.

— Combinacoes — disse abrupta e seguiu reto até o elevador.

Subiram. Elizabeth a guiava por aqui e por ali; guiava-a abstraida
como estava, como se fosse uma crianca grande, um navio de
guerra dificil de manobrar. Ali estavam as combinacoes, castanhas,
recatadas, listradas, frivolas, sdlidas, futeis; e ela escolheu, em sua
abstracao, com ar solene, e a atendente achou que era uma louca.

Elizabeth se indagava, enquanto embrulhavam o pacote, em que
Miss Kilman estaria pensando. Deviam ir tomar cha, disse Miss
Kilman, animando-se, recompondo-se. Foram ao cha.

Elizabeth se indagava se Miss Kilman estaria com fome. Era sua
maneira de comer, de comer com intensidade, entao de olhar
seguidamente para um prato de bolos cobertos de glacé na mesa ao
lado; e entao, quando uma senhora e uma crianga se sentaram € a
crianca pegou o bolo, Miss Kilman iria realmente se importar? Sim,
Miss Kilman realmente se importou. Queria aquele bolo — o cor-de-
rosa. O prazer de comer era praticamente o Unico prazer puro que
lhe restava, e até nisso era lograda!

Quando as pessoas sao felizes, tinha dito a Elizabeth, elas tém
uma reserva a qual podem recorrer, ao passo que ela era como uma



roda sem pneu (gostava muito dessas metaforas) que levava um
solavanco a cada pedregulho — foi o que disse depois da aula, de pé
ao lado da lareira com sua sacola de livros, sua “mochila”, dizia,
numa terca de manha, depois que a aula tinha terminado. E falou
também sobre a guerra. Afinal, existia quem discordasse que os
ingleses estavam invariavelmente certos. Existiam livros. Existiam
reunides. Existiam outros pontos de vista. Elizabeth gostaria de vir
com ela ouvir fulano de tal? (um senhor de aspecto absolutamente
extraordinario). Entdo Miss Kilman a levou a alguma igreja em
Kensington e tomaram cha com um sacerdote. Emprestara-lhe seus
livros. Direito, medicina, politica, todas as profissdes estdao abertas
as mulheres de sua geracao, disse Miss Kilman. Mas quanto a si
mesma, sua carreira estava totalmente arruinada, e era culpa sua?
Bom Deus, disse Elizabeth, nao.

E sua mae aparecia dizendo que chegara um grande cesto de
Bourton, e Miss Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss Kilman
ela era sempre muito, muito gentil, mas Miss Kilman espremia todas
as flores num maco, e nao trocava qualquer amenidade, e o que
interessava a Miss Kilman dava tédio a sua mae, e Miss Kilman e ela
juntas eram terriveis; e Miss Kilman se abespinhava e ficava muito
banal, mas Miss Kilman era tremendamente inteligente. Elizabeth
nunca tinha pensado nos pobres. Eles tinham tudo o que queriam —
sua mae tomava o desjejum na cama todos os dias; Lucy levava a
ela; e gostava de mulheres de idade porque eram duquesas e
descendiam de algum lorde. Mas Miss Kilman disse (numa daquelas
tercas de manha depois de terminar a aula): “Meu avo tinha uma
loja de tintas em Kensington”. Miss Kilman era totalmente diferente
de qualquer outra pessoa que ela conhecia; fazia a gente se sentir
tao pequena.

Miss Kilman pegou outra xicara de cha. Elizabeth, com seu porte
oriental, seu mistério inescrutavel, estava sentada perfeitamente
reta; nao, nao queria mais nada. Procurou as luvas — as luvas
brancas. Estavam sob a mesa. Ah, mas nao podia ir! Miss Kilman
nao deixaria que fosse! essa jovem, tao bonita que era essa
mocinha, a quem amava sinceramente! Sua mao larga se abriu e se
fechou sobre a mesa.



Mas talvez fosse um pouco banal, sentiu Elizabeth. E realmente
gostaria de ir.

Mas disse Miss Kilman:

— Ainda nao terminei.

Entdo Elizabeth esperaria, claro. Mas estava meio abafado aqui
dentro.

— Vocé vai a festa hoje a noite? — perguntou Miss Kilman.
Elizabeth achava que sim; sua mae queria que ela fosse. Nao devia
deixar que as festas a absorvessem, disse Miss Kilman, apalpando o
ultimo pedaco de uma bomba de chocolate.

Nao gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a
boca, projetou levemente o queixo para frente e engoliu o Ultimo
pedaco da bomba de chocolate, entao limpou os dedos e girou a
xicara agitando o cha.

Estava prestes a se desfazer em pedacos, sentiu. Era terrivel a
agonia. Se conseguisse pega-la, se conseguisse agarra-la, se
conseguisse torna-la totalmente sua e para sempre, e depois
morrer; era sO 0 que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de
pensar em qualquer coisa para dizer; ver Elizabeth se voltando
contra ela; ser considerada repulsiva até mesmo por ela — era
demais; nao podia suportar isso. Os dedos grossos se encurvaram.

— Nunca vou a festas — disse Miss Kilman, apenas para impedir
que Elizabeth fosse embora. — As pessoas nao me convidam para
festas — e no momento em que disse issO percebeu que era esse
egoismo a causa de sua perdicao; Mr. Whittaker tinha advertido;
mas nao conseguia evitar. Tinha sofrido tao pavorosamente.

— Por que me convidariam? — disse. — Sou banal, sou infeliz.

Sabia que era uma idiotice. Mas eram todas aquelas pessoas
passando — pessoas com seus embrulhos a despreza-la — que a
faziam dizer isso. No entanto era Doris Kilman. Tinha seu diploma.
Era uma mulher que abrira caminho no mundo. Seu conhecimento
de histdria moderna era mais do que respeitavel.

— Nao tenho pena de mim — disse ela. — Tenho pena — queria dizer
“de sua mae”, mas nao, nao poderia, nao para Elizabeth. — Tenho
muito mais pena de outras pessoas.



Como uma criatura muda levada até uma porteira para alguma
finalidade desconhecida e que fica ali ansiando em fugir a galope,
Elizabeth Dalloway continuava sentada em siléncio. Miss Kilman teria
mais algo a dizer?

— Nao se esqueca de mim — disse Doris Kilman; sua voz tremulou.
A criatura muda rumou direto para o final do campo num galope
aterrorizado.

A mao grande se abriu e se fechou.

Elizabeth virou a cabeca. A atendente veio. Tinham de pagar no
caixa, disse Elizabeth e saiu, arrancando-lhe, sentiu Miss Kilman, as
proprias entranhas do corpo, estirando-as enquanto atravessava o
salao, e entao, com uma torcedura final, inclinando a cabeca com
muita cortesia, foi embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman continuou sentada a mesa de
marmore entre as bombas, atingida, uma, duas, trés vezes por
choques de dor. Tinha ido embora. Mrs. Dalloway triunfara. Elizabeth
tinha ido embora. A beleza tinha ido embora; a juventude tinha ido
embora.

Assim continuou sentada. Levantou, passou cambaleando entre as
mesinhas, oscilando levemente de um lado e outro, e alguém veio
atras dela com sua combinagdo, e ela perdeu o caminho, e ficou
cercada por bals de viagem especiais para a India; a seguir se viu
entre acessorios de gravidas e roupinhas de bebés; por entre todas
as mercadorias do mundo, pereciveis e duraveis, presuntos, flores,
itens de drogaria e papelaria, de cheiros variados, ora doces, ora
acidos, vagueou ela; viu-se entdo vagueando com o chapéu torto, a
cara muito vermelha, de corpo inteiro num espelho; e por fim saiu
para a rua.

A torre da catedral de Westminster se erguia diante dela, a
morada de Deus. No meio do transito, ali estava a morada de Deus.
Obstinada rumou com seu embrulho para aquele outro santuario, a
abadia, onde, erguendo as maos em piramide na frente do rosto,
sentou ao lado daqueles outros também vindos ao refligio; os fiéis
varios e sortidos, agora, enquanto erguiam as maos na frente do
rosto, despidos de posicao social, quase de sexo; mas, depois de
baixar as maos apds a reveréncia instantanea, ingleses de classe



média, homens e mulheres, alguns com vontade de ver as figuras de
cera.

Mas Miss Kilman manteve sua piramide na frente do rosto. Ora
estava abandonada; ora tinha companhia. Da rua chegavam novos
fiéis para substituir os que perambulavam, e ali continuava,
enquanto as pessoas olhavam o recinto e passavam ao lado do
tumulo do Soldado Desconhecido, continuava vedando os olhos com
os dedos e tentava nessa dupla penumbra, pois a luz na abadia era
incorpérea, ascender acima das vaidades, dos desejos, das
comodidades, para se livrar do édio e do amor. Suas maos se
contrairam. Parecia lutar. E no entanto para outros Deus era
acessivel e o caminho até Ele era suave. Mr. Fletcher, aposentado, do
Tesouro, Mrs. Gorham, vilva do famoso jurisconsulto, chegavam-se
a Ele com simplicidade, e terminada a oracao recostavam-se no
banco, gozavam a musica (o 6rgao ressoava docemente) e viam
Miss Kilman na ponta do banco, rezando, rezando, e, como ainda
estava no perimetro do mesmo mundo terreno deles, solidarizavam-
se com ela como uma alma que frequentava o mesmo territdrio;
uma alma feita de substancia imaterial; ndo uma mulher, uma alma.

Mas Mr. Fletcher precisava ir. Teve de passar por ela e, sendo
impecavelmente asseado, ndo pode evitar uma leve aflicdo diante do
desmazelo da pobre senhora; o cabelo caido; o pacote no chao. Ela
nao |he deu logo passagem. Mas, enquanto ele ficou ali olhando em
torno, os marmores brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros
acumulados (pois sentia imenso orgulho da abadia), o tamanho, a
robustez e a forca dela, mexendo os joelhos de vez em quando (tao
arduo o acesso a seu Deus — tdo ardentes seus desejos), o
impressionaram, como tinham impressionado Mrs. Dalloway (nhao
conseguiu afastar o pensamento dela naquela tarde), o reverendo
Edward Whittaker e Elizabeth também.

E Elizabeth esperava um O6nibus na Victoria Street. Era tdo bom
estar na rua. Pensou que talvez ndo precisasse ir ja para casa. Era
tdo bom estar ao ar livre. Entdo pegaria um oOnibus. E desde j3,
mesmo ali parada, com suas roupas muito bem cortadas, estava
comecando... As pessoas estavam comecando a compara-la a
alamos, a aurora, a jacintos, gazelas, arroios, lirios dos jardins; o



que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia muito mais ficar em
paz a vontade no campo, mas comparavam-na a lirios, e tinha de ir
a festas, e Londres era tao triste em comparacao a vida em paz no
campo com O pai e 0s cachorros.

Os Onibus vinham correndo, paravam, seguiam — caravanas
espalhafatosas, reluzindo com tinta vermelha e amarela. Mas qual
devia tomar? Nao tinha preferéncia. Claro, ndo se forcaria. Tendia a
passividade. Faltava-lhe expressao, mas seus olhos eram bonitos,
chineses, orientais, €, como sua mae dizia, com ombros tao bonitos
e com porte tao ereto, era sempre uma visao encantadora; e
ultimamente, sobretudo a noite, quando estava interessada, pois
nunca parecia empolgada, parecia quase bela, muito majestosa,
muito serena. No que podia estar pensando? Todos os homens se
apaixonavam por ela, e ela realmente sentia um tremendo enfado.
Pois estava comecando. Sua mae podia ver — 0os galanteios estavam
comecgando. Que ela nao se importasse muito — por exemplo, com as
roupas — as vezes aborrecia Clarissa, mas talvez fosse melhor assim
com todos aqueles caezinhos e porquinhos-da-india tendo cinomose,
e aquilo Ihe dava encanto. E agora havia essa amizade esquisita com
Miss Kilman. Bem, pensava Clarissa pelas trés horas da madrugada,
lendo o barao Marbot pois nao conseguia dormir, isso demonstra que
ela tem coracao.

De repente Elizabeth avancou e subiu com grande agilidade no
Onibus, na frente de todo mundo. Pegou um assento no andar de
cima. A criatura impetuosa — um navio pirata — deu um tranco,
arrancou; ela teve de se segurar na barra para se firmar, pois era
mesmo um navio pirata, temerario, inescrupuloso, impondo-se
implacavelmente,  desviando-se  perigosamente, audazmente
pegando um passageiro, ou ignorando um passageiro, espremendo-
se feito uma enguia e se enfiando arrogante por entre o trafego e
entao investindo insolente com todas as velas enfunadas Whitehall
acima. E concedeu Elizabeth um Unico pensamento a pobre Miss
Kilman, que a amava sem cilme, para quem tinha sido uma gazela
ao ar aberto, uma lua na clareira da floresta? Era uma delicia se
sentir livre. E era tao delicioso o ar fresco. Antes estava abafado
demais nas Army and Navy Stores. E agora parecia uma cavalgada,



essa investida Whitehall acima; e a cada movimento do 6nibus o
belo corpo no casaco cor de gazela respondia livremente como um
ginete, como a figura de proa de um navio, pois a brisa a
desalinhava ligeiramente; o calor lhe dava as faces o palor da
madeira pintada de branco; e seus belos olhos, sem olhos para
cruzar, fitavam em frente, vazios, brilhantes, com a incrivel inocéncia
do olhar fixo de uma escultura.

O que tornava Miss Kilman tao dificil era falar sempre sobre os
proprios sofrimentos. E teria razao? Se o que ajudava os pobres era
fazer parte de algum comité e todos os dias dedicar horas e horas
de tempo (quase nunca o via em Londres), seu pai fazia isso, Deus
sabe — se era isso 0 que Miss Kilman entendia como ser cristao; mas
era tao dificil saber. Oh, gostaria de ir um pouco adiante. Mais um
péni, era isso, até o Strand? Estd aqui mais um péni, entdo. Iria até
o Strand.

Ela gostava de gente doente. E todas as profissdoes estao abertas
as mulheres de sua geracao, dizia Miss Kilman. Entdo podia ser
médica. Podia ser fazendeira. Os animais vivem adoecendo. Podia
ter mil acres e manter empregados. Iria visita-los em seus chalés. Ali
estava Somerset House. Era possivel ser um 6timo fazendeiro — e
isso, muito estranhamente, embora Miss Kilman tivesse uma parte
nisso, devia-se quase inteiramente a Somerset House. Parecia tao
espléndido, tao sério, aquele grande edificio cinzento. E ela gostava
da sensacao de gente trabalhando. Gostava daquelas igrejas, como
moldes de papel cinzento, enfrentando a correnteza do Strand. Aqui
era totalmente diferente de Westminster, pensou, descendo na
Chancery Lane. Era tao sério; era tdo empenhado. Enfim, queria ter
uma profissao. Ia ser médica, fazendeira, possivelmente entraria no
Parlamento se achasse necessario, tudo por causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas empenhadas em seus afazeres, as maos
pondo pedra por pedra, os espiritos eternamente ocupados ndao com
conversas triviais (comparar mulheres a dlamos — o0 que era bastante
gentil, claro, mas muito tolo), mas com questdes de navios, de
negdcios, de leis, de governo, e tudo isso tao imponente (estava no
Temple), alegre (ali o rio), piedoso (ali a igreja), Ihe despertavam a



firme determinacao, dissesse sua mae o que quisesse, de ser
fazendeira ou médica. Mas, claro, era meio preguicosa.

E era muito melhor nao comentar nada. Parecia tao tolo. Era o
tipo de coisa que as vezes acontecia, quando a pessoa estava
sozinha — os edificios sem os nomes dos arquitetos, as multidoes de
gente voltando da cidade tinham mais poder do que todos os
clérigos de Kensington, do que qualquer livro que Miss Kilman tinha
lhe emprestado, para estimular o que jazia latente, amorfo e timido
nos areais da mente a subir a superficie, como uma crianca
esticando os bracos de repente; era apenas isso, talvez, um suspiro,
um esticar dos bracos, um impulso, uma revelagao, que exerce seus
efeitos para sempre, e entao descia de novo para os areais. Tinha de
ir para casa. Tinha de se arrumar para o jantar. Mas que horas
eram? — onde havia um reldgio?

Olhou a Fleet Street. Deu alguns passos na direcao de St. Paul’s,
timidamente, como se entrasse na ponta dos pés, explorando uma
casa estranha a noite com uma vela, no medo de que o dono de
repente escancare a porta do quarto e pergunte o que esta fazendo
ali, e nao ousava entrar nas ruelas esquisitas, nas travessas
tentadoras, tal como numa casa estranha nao ousaria abrir portas
que podiam dar para um dormitorio ou para a sala de visitas ou
levar diretamente a despensa. Pois nenhum Dalloway vinha ao
Strand no dia a dia; ela era uma pioneira, uma extraviada,
aventurando-se, confiando.

Em muitos aspectos, sentia sua mae, ela era extremamente
imatura, ainda uma crianca, apegada a bonecas, a chinelos velhos;
um perfeito bebé; e isso era encantador. Mas havia na familia
Dalloway, claro, a tradicdo do servico publico. Abadessas, reitoras,
diretoras, dignitarias, na replublica das mulheres — sem ser
brilhantes, nenhuma delas, estavam la. Avancou um pouco mais na
direcao de St. Paul’s. Ela gostava da cordialidade, da fraternidade
feminina, da maternidade, da fraternidade masculina desse alvoroco.
Parecia-lhe bom. O barulho era tremendo; e de repente ouviram-se
cornetas (os desocupados) clangorando, retumbando no alvoroco;
musica militar; como se fossem pessoas marchando; e no entanto se
estivessem a morrer — tivesse alguma mulher soltado seu ultimo



suspiro, e quem estivesse velando, abrindo a janela do quarto onde
ela acabava de cumprir aquele ato de suprema dignidade, olhasse a
Fleet Street ali embaixo, aquele alvoroco, aquela musica militar Ihe
subiria triunfante, consoladora, indiferente.

Nao era consciente. Nao havia nela nenhum reconhecimento da
sorte ou sina de ninguém, e por essa propria razao, mesmo para 0s
que velavam entorpecidos os Ultimos tremores de consciéncia no
rosto dos moribundos, era consoladora.

O esquecimento das gentes podia ferir, a ingratidao delas podia
corroer, mas essa voz, brotando interminavelmente, ano apds ano,
abarcaria 0 que quer que fosse; esse juramento; esse furgao; essa
vida; essa procissao; envolveria e levaria todos eles, como na
torrente tumultuada de uma geleira o gelo prende uma lasca de
0SS0, uma pétala azul, alguns carvalhos e vai rolando com eles.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mae nao gostaria que ela
estivesse vagueando sozinha assim. Voltou para o Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou
um véu fino e negro sobre o sol e por sobre o Strand. Os rostos
descoloriram; os 6nibus de repente perderam o brilho. Pois embora
as nuvens fossem de um branco montanhoso que a gente podia se
imaginar com uma machadinha talhando em lascas soélidas, com
largas vertentes douradas, gramados de jardins celestiais nos flancos
e tivessem toda a aparéncia de um casario permanente ali reunido
para a assembleia dos deuses por sobre o mundo, havia entre elas
um movimento incessante. Trocavam-se sinais, quando, como para
executar algum plano ja tracado, ora um topo se encolhia, ora um
bloco inteiro de dimensoes piramidais que se mantivera em posicao
inalteravel avancava para o meio ou gravemente conduzia a
procissao para um novo ancoradouro. Por fixas que parecessem em
seus postos, descansando em perfeita unanimidade, nada podia ser
mais fresco, mais livre, mais sensivel a superficie do que a superficie
branca como neve ou abraseada de ouro; era possivel num atimo
mudar, avancar, dissolver a solene reuniao; e apesar da grave
fixidez, da solidez e da robustez acumulada, enviavam a terra ora
luz, ora sombra.

Calma e agil, Elizabeth Dalloway subiu no onibus de Westminster.



Indo e vindo, acenando, sinalizando, assim pareciam a luz e a
sombra, que tornavam ora a parede cinza, ora as bananas amarelo-
brilhantes, tornavam ora o Strand cinza, ora os Onibus amarelo-
brilhantes, a Septimus Warren Smith deitado no sofa da sala;
olhando o ouro liquido brilhar e se apagar com a assombrosa
sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no papel de parede.
Ld fora as arvores arrastavam suas folhas como redes pelas
profundezas do ar; o som da agua preenchia a sala, e entre as
ondas vinham as vozes de passaros cantando. Todas as potestades
despejavam seus tesouros sobre ele, e sua mao jazia ali no encosto
do sofd, tal como vira jazer a mao enquanto se banhava, flutuava
sobre as ondas, enquanto la longe na praia ouvia os caes latindo e
latindo 13 longe. Nao temas mais, diz o coracao dentro do peito; nao
temas mais.

Nao tinha medo. A todo instante a Natureza assinalava com algum
sinal risonho como aquela mancha dourada circulando na parede —
ali, ali, ali — sua decisao de mostrar, brandindo suas plumas,
agitando suas trancas, enfunando seu manto de um lado e outro,
lindamente, sempre lindamente, e se postando perto para sussurrar
entre as maos em concha as palavras de Shakespeare, o significado
dela.

Rezia, sentada a mesa girando um chapéu nas maos, observava-o;
viu-o sorrindo. Era feliz, entdo. Mas ndo suportava vé-lo a sorrir.
Aquilo ndao era casamento; ser marido nao era parecer tao estranho
assim, sempre se sobressaltando, rindo, ficando sentado horas e
horas em siléncio, ou agarrando-a e dizendo-lhe para escrever. A
gaveta da mesa estava cheia daqueles escritos; sobre a guerra;
sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; que nao existia
morte. Nos Ultimos tempos ele andava se excitando de repente sem
nenhuma razao (e os dois, dr. Holmes e Sir William Bradshaw, diziam
que a excitacao era a pior coisa para ele), e acenava as maos e
gritava que sabia a verdade! Sabia tudo! Aquele homem, o amigo
dele que foi morto, Evans, tinha vindo, disse ele. Estava cantando
atras do biombo. Ela anotou enquanto ele falava. Algumas coisas
eram muito bonitas; outras simples absurdos. E ele ficava sempre se
interrompendo, mudando de ideia; querendo acrescentar alguma



coisa; ouvindo alguma coisa nova; ouvindo com a mao erguida. Mas
ela nao ouvia nada.

E uma vez encontraram a mocinha que arrumava o quarto lendo
um desses papéis entre acessos de riso. Que doé terrivel. Pois aquilo
fez Septimus gritar contra a crueldade humana — como eles se
dilaceram mutuamente. Os caidos, disse, dilaceram. “Holmes parte
para cima de nds”, dizia, e inventava histérias sobre Holmes; Holmes
comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare — pondo-se a rugir de
riso ou de raiva, pois dr. Holmes parecia representar algo horrivel
para ele. “Natureza humana”, chamava-lhe. E havia as visoes. Tinha
se afogado, costumava dizer, e jazia num penhasco com as gaivotas
gritando por cima. Olhava pela beirada do sofa para o mar abaixo.
Ou ouvia musica. Na verdade era apenas um realejo ou algum
homem gritando na rua. Mas “Lindo!” costumava exclamar, e as
lagrimas corriam pelas faces, o que para ela era a coisa mais
pavorosa de todas, ver um homem como Septimus, que tinha
combatido, que era corajoso, chorando. E ficava deitado ouvindo até
que de repente gritava que estava caindo, caindo, entre as chamas!
Ela chegou a procurar as chamas, tao vivido era. Mas nao havia
nada. Estavam sozinhos no quarto. Era um sonho, dizia-lhe, e assim
finalmente o acalmava, mas as vezes ela ficava assustada também.
Suspirava enquanto costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como o0 vento na mata ao
anoitecer. Ora pousava a tesoura; ora se virava para pegar alguma
coisa nha mesa. Uma leve mexida, uma leve amassada, uma leve
pancadinha construiam alguma coisa ali na mesa a qual estava
costurando. Por entre os cilios podia ver seu vulto borrado; seu
corpo mildo escuro; o rosto e as maos; os movimentos até a mesa,
para pegar um carretel ou procurar (tinha tendéncia de perder as
coisas) a seda. Estava fazendo um chapéu para a filha casada de
Mrs. Filmer, chamada — ele tinha esquecido como se chamava.

— Como se chama a filha casada de Mrs. Filmer? — perguntou.

— Mrs. Peters — disse Rezia. Estava com medo que ficasse
pequeno demais, disse segurando-o de frente. Mrs. Peters era
grauda; mas nao gostava dela. Era sé porque Mrs. Filmer tinha sido
tao boa com eles — “Me deu uvas hoje de manha”, disse — que Rezia



queria fazer alguma coisa para mostrar que estavam agradecidos.
Tinha entrado na sala na outra noite e encontrou Mrs. Peters, que
achava que eles estavam fora, tocando o gramofone.

— Verdade? — perguntou ele. Estava tocando o gramofone? Estava;
ela tinha contado para ele naquela hora; tinha encontrado Mrs.
Peters tocando o gramofone.

Ele comegou a abrir os olhos com muito cuidado, para ver se
havia realmente um gramofone ali. Mas as coisas reais — as coisas
reais eram excitantes demais. Precisava ter cuidado. Nao iria
enlouquecer. Primeiro olhou as revistas de moda na prateleira de
baixo, entao gradualmente o gramofone com a boca verde. Nada
podia ser mais definido. E entdo, reunindo coragem, olhou o
aparador; o prato de bananas; a gravura da rainha Vitéria e o
principe consorte; na cornija da lareira, com o vaso de rosas.
Nenhuma dessas coisas se mexia. Todas estavam paradas; todas
eram reais.

— Ela tem uma lingua maldosa — disse Rezia.

— O que Mr. Peters faz? — perguntou Septimus.

— Ahn — disse Rezia, tentando lembrar. Achava que Mrs. Filmer
tinha dito que era caixeiro-viajante de alguma empresa. — Agora
mesmo ele esta em Hull — disse ela.

“Agora mesmo!” Disse isso com seu sotaque italiano. Foi como ela
disse. Semicerrou os olhos para enxergar apenas um pouco do rosto
dela por vez, primeiro o queixo, entao o nariz, entao a testa, caso
estivesse deformado ou tivesse alguma marca terrivel. Mas nao, ali
estava ela, perfeitamente natural, costurando, com os labios
franzidos que as mulheres tém, a atitude, a expressao
melancélica, quando estdo costurando. Mas nao havia nada terrivel
nele, assegurou a si mesmo, olhando uma segunda vez, uma
terceira vez para o rosto, as maos dela, pois o que havia de
assustador ou desagradavel nela sentada ali a plena luz do dia,
costurando? Mrs. Peters tem uma lingua maldosa. Mr. Peters estava
em Hull. Por que, entdo, furias e profecias? Por que fugir flagelado e
proscrito? Por que ser levado pelas nuvens a tremer e a solucar? Por
que buscar verdades e entregar mensagens se Rezia estava ali
sentada prendendo os alfinetes na frente do vestido e Mr. Peters



estava em Hull? Milagres, revelacdes, agonias, solidao, quedas no
mar, descidas entre as chamas, tudo se extinguira, pois, enquanto
observava Rezia guarnecendo o chapéu de palha para Mrs. Peters,
tinha a sensagao de uma colcha de flores.

— E pequeno demais para Mrs. Peters — disse Septimus.

Era a primeira vez em dias que ele estava falando como de
costume! Claro que era — absurdamente pequeno, disse ela. Mas
Mrs. Peters tinha escolhido aquele.

Tirou-o de suas maos. Disse que era um chapéu de mico de
realejo.

Como ela ficou alegre com aquilo! Fazia semanas que nao riam
juntos assim, fazendo entre si troca dos outros, como um casal. O
que ela queria dizer era que se Mrs. Filmer entrasse, ou Mrs. Peters
ou qualquer outra pessoa, nao iria entender do que ela e Septimus
estavam rindo.

— Pronto — disse ela, prendendo com alfinete uma rosa num dos
lados do chapéu. Nunca tinha se sentido tao feliz! Nunca na vida!

Mas assim ficava ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a
pobre mulher ia parecer um leitdo numa feira. (Ninguém a fazia rir
tanto como Septimus.)

O que ela tinha no cesto de costura? Tinha fitas e contas, borlas,
flores artificiais. Despejou-as em cima da mesa. Ele comecou a
juntar cores avulsas — pois embora ele nao tivesse mao jeitosa, nao
consequisse fazer sequer um embrulho, tinha um olho maravilhoso,
e muitas vezes estava certo, as vezes absurdo, claro, mas as vezes
maravilhosamente certo.

— Ela terd um belo chapéu! — murmurou pegando uma coisinha €
outra, Rezia ajoelhada ao lado, espiando por cima de seu ombro.
Agora estava pronto — quer dizer, a montagem; ela devia dar os
pontos. Mas tivesse muito, muito cuidado, disse ele, para deixar bem
do jeito que ele tinha feito.

Entdo se pbs a costurar. Enquanto costurava, ele pensou, fazia um
som como uma chaleira na grelha; borbulhando, murmurando,
sempre ocupada, os dedinhos afilados e firmes enfiando e
empurrando; a agulha faiscando reta. O sol podia chegar e ir
embora, nas borlas, no papel de parede, mas ele ia esperar, pensou,



esticando os pés, olhando a meia enrolada na ponta do sofd; ia
esperar nesse lugar aquecido, nesse recanto de ar parado, ao qual
as vezes a gente chega ao anoitecer na fimbria de um bosque,
quando, devido a uma depressao no solo ou alguma disposicao das
arvores (€ preciso ser cientifico acima de tudo, cientifico), o calor se
mantém e o ar bate em nossa face como a asa de um passaro.

— Aqui estd — disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na
ponta dos dedos. — Por ora esta bom. Mais tarde... — a frase sumiu
pingapingando, como um batoque contente de estar gotejando.

Era maravilhoso. Nunca ele tinha feito nada que lhe desse tanto
orgulho. Era tao real, era tdo concreto, o chapéu de Mrs. Peters.

— Veja so — disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele tinha
voltado a ser quem era, tinha dado risadas. Tinham ficado juntos a
sés. Ela sempre iria gostar daquele chapéu.

Ele falou que experimentasse.

— Mas devo ficar tao esquisital — exclamou, correndo para o
espelho e olhando primeiro de um lado, depois do outro. Entao
tirou-o de novo num supetdo, pois alguém bateu a porta. Seria Sir
William Bradshaw? Ja estava mandando alguém?

Nao! era apenas a menina com o jornal vespertino.

Entdo aconteceu o que sempre acontecia — 0 que acontecia todas
as noites na vida deles. A menina ficou chupando o polegar a porta;
Rezia se pbs de joelhos; Rezia arrulhou e deu um beijo; Rezia tirou
um saquinho de doces da gaveta da mesa. Pois era assim que
sempre acontecia. Primeiro uma coisa, depois outra. Assim ela
construia, primeiro uma coisa e depois outra. Dancando, saltando
pela sala 18 foram as duas. Ele pegou o jornal. O Surrey tinha
perdido, leu. Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o Surrey tinha
perdido. Havia uma onda de calor, incluindo isso na brincadeira com
a neta de Mrs. Filmer, ambas rindo, falando ao mesmo tempo, na
brincadeira delas. Estava muito cansado. Estava muito feliz. Ia
dormir. Fechou os olhos. Mas logo que deixou de enxergar qualquer
coisa os sons da brincadeira ficaram mais fracos e mais estranhos e
pareciam gritos de gente procurando sem encontrar, passando
adiante e se afastando mais e mais. Perderam-no!



Despertou num terror. O que viu? O prato de bananas no
aparador. Nao havia ninguém ali (Rezia tinha levado a menina a
mae; era hora de dormir). Era isso: estar sozinho para sempre. Este
foi o destino anunciado em Milao quando entrou na sala e viu as
mocas cortando moldes de entretela com suas tesouras; estar
sozinho para sempre.

Estava sozinho com o aparador e as bananas. Estava sozinho,
exposto no alto dessa eminéncia desolada; estendido — mas nao no
topo de uma colina; ndao num rochedo; no sofa da sala de estar de
Mrs. Filmer. E as visOes, os rostos, as vozes dos mortos, onde
estavam? Havia um biombo na frente dele, com juncos negros e
andorinhas azuis. Onde antes tinha visto montanhas, onde tinha
visto rostos, onde tinha visto beleza, havia um biombo.

— Evans! — gritou. Nao houve resposta. Um rato guinchou, ou uma
cortina farfalhou. Eram as vozes dos mortos. Para ele restavam o
biombo, o balde de carvao, o aparador. Iria encara-los, o biombo, o
balde de carvao e o aparador.. mas Rezia irrompeu na sala
tagarelando.

Tinha chegado uma carta. Os planos de todos tinham mudado. No
fim Mrs. Filmer nao poderia ir para Brighton. Nao havia tempo de
avisar Mrs. Williams, e realmente Rezia achava aquilo muito, muito
aborrecido, quando seu olhar caiu no chapéu e pensou... talvez... se
ela... fizesse um pouquinho... Sua voz se extinguiu numa melodia
contente.

— Oh danada! — exclamou (era uma brincadeira deles, era a praga
dela); a agulha tinha se quebrado. Chapéu, menina, Brighton,
agulha. Ela construia; primeiro uma coisa, entdo outra, ia
construindo, costurando.

Ela queria que ele dissesse se mudando a rosa o chapéu
melhorava. Sentou na ponta do sofa.

Agora estavam plenamente felizes, disse de repente, pousando o
chapéu. Pois agora podia lhe dizer qualquer coisa. Podia dizer o que
lhe viesse a cabeca. Foi quase a primeira coisa que tinha sentido em
relacdo a ele, naquela noite no café quando entrou com seus amigos
ingleses. Ele tinha entrado, com alguma timidez, olhando ao redor, e
ao pendurar seu chapéu tinha caido. Isso ela lembrava. Sabia que



era inglés, embora ndo um daqueles ingleses robustos que sua irma
admirava, pois sempre foi magro; mas tinha um belo frescor; e com
o nariz comprido, os olhos brilhantes, o jeito de sentar um pouco
encurvado, ele lhe parecia, tinha dito muitas vezes, um jovem falcao,
naquela primeira noite em que o viu, quando estavam jogando
doming, e ele entrou — um jovem falcdo, mas com ela sempre muito
gentil. Nunca o vira bravo ou bébado, apenas as vezes sofrendo com
essa guerra terrivel, mas mesmo assim, quando ela entrava, ele
punha tudo aquilo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do
mundo, qualquer pequeno aborrecimento no trabalho, qualquer
coisa que quisesse comentar ela lhe dizia, e ele entendia
imediatamente. Nem mesmo sua familia era assim. Sendo mais
velho do que ela e sendo tao inteligente — como era sério, querendo
que ela lesse Shakespeare antes de conseguir sequer ler uma
historinha infantil em inglés! — sendo tdo mais experiente, ele podia
ajuda-la. E ela, também, podia ajuda-lo.

Mas agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir
William Bradshaw.

Ficou com as maos na cabeca, esperando que ele dissesse se
gostava ou ndao do chapéu, e enquanto estava sentada ali,
esperando, olhando para baixo, ele podia sentir o espirito dela, como
um passaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando muito
firme; podia seguir seu espirito, enquanto ela sentava ali numa
daquelas poses descontraidas e relaxadas que Ihe vinham
naturalmente, e, a qualquer coisa que ele dissesse, ela logo sorria,
como um passaro pousando firme com todas as garras no ramo.

Mas ele lembrava. Bradshaw disse: “os seres mais queridos nao
sao adequados para nds quando estamos doentes”. Bradshaw disse
que devia aprender a repousar. Bradshaw disse que deviam ficar
separados.

“Devia”, “devia”, por que “devia” Que poder tinha Bradshaw
sobre ele?

— Que direito tem Bradshaw de me dizer “deve™? — perguntou.

— E porque vocé falou em se matar — disse Rezia. (Felizmente,
agora ela podia dizer qualquer coisa a Septimus.)



Entdo estava no poder deles! Holmes e Bradshaw tinham partido
para cima dele! A besta com as narinas vermelhas estava farejando
em todos os locais secretos! Podia dizer “deve”! Onde estavam seus
papéis? as coisas que tinha escrito?

Ela Ihe trouxe seus papéis, as coisas que ele tinha escrito, as
coisas que ela tinha escrito para ele. Despejou-as em cima do sofa.
Olharam juntos. Diagramas, desenhos, pequenos homens e
mulheres brandindo paus nos bracos, com asas — eram asas? — nas
costas; circulos tracados com moedas menores € maiores — o sol €
as estrelas; precipicios ziguezagueantes com alpinistas subindo
amarrados na mesma corda, exatamente como facas e garfos;
trechos de mar com rostinhos rindo acima do que pareciam talvez
ser ondas: o0 mapa do mundo. Queime-os! exclamou ele. Agora os
escritos; que os mortos cantam atras dos arbustos de azaleias; odes
ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans — suas
mensagens dentre 0os mortos; nao cortar arvores; contar ao
primeiro-ministro. Amor universal: o significado do mundo. Queime-
os! exclamou ele.

Mas Rezia pds as maos em cima. Alguns eram muito bonitos, ela
achava. Ia amarra-los (pois nao tinha envelope) com uma fita de
seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, iria com ele. Nao podiam
separa-los contra a vontade deles, disse ela.

Ajeitando-os pelas beiradas para ficar retos, ela recolheu os papéis
e amarrou 0 maco quase sem olhar, sentada perto, sentada ao lado
dele, pensou, como se estivesse com todas as suas pétalas abertas.
Era uma arvore florindo; e por entre seus ramos fitava o rosto de um
legislador, que havia alcancado um santuario onde ela n3ao temia
ninguém; nem Holmes; nem Bradshaw; um milagre, um triunfo, o
maior e derradeiro. Cambaleante viu-a subir a escada aterrorizante,
carregando Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos
de setenta e trés quilos, que mandavam as esposas a corte, homens
que ganhavam dez mil por ano e falavam em proporcao; que
divergiam nos vereditos (pois Holmes dizia uma coisa, Bradshaw
outra), € no entanto eram juizes; que embaralhavam a visdao e o



aparador; nao viam nada claro e no entanto decidiam, no entanto
puniam. Sobre eles ela triunfou.

— Pronto! — disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém ia
mexer neles. Ia guarda-los.

E, disse ela, nada iria separa-los. Sentou ao lado dele e o chamou
pelo nome daquele falcao ou corvo que, sendo traquinas e grande
destruidor de lavouras, era precisamente ele. Ninguém poderia
separa-los, disse ela.

Entdo levantou para ir ao quarto e preparar as coisas deles, mas
ouvindo vozes no andar de baixo e pensando que talvez fosse dr.
Holmes em visita, desceu correndo para impedir que subisse.

Septimus podia ouvi-la falando com Holmes na escada.

— Minha cara senhora, venho como amigo — dizia Holmes.

— Nao. Nao vou deixar que veja meu marido — disse ela.

Podia vé-la, como uma pequena galinha, com as asas estendidas
barrando a passagem dele. Mas Holmes perseverava.

— Minha cara senhora, permita-me... — disse Holmes, afastando-a
de lado (Holmes tinha uma constituicao vigorosa).

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia irromper pela porta.
Holmes ia dizer: “Uma crise, hein?”. Holmes ia pega-lo. Mas nao;
nem Holmes; nem Bradshaw. Levantando a cambalear, de fato
saltando num pé e depois no outro, considerou a bela faca de pao
lisa de Mrs. Filmer com “Pao” entalhado no cabo. Ah, mas nao se
devia estraga-la. O gas? Mas agora era tarde demais. Holmes estava
vindo. Navalha poderia usar, mas Rezia, que sempre fazia aquele
tipo de coisa, tinha guardado. Restava apenas a janela, a grande
janela da pensao de Bloomsbury; a questdao cansativa, problematica
e um tanto melodramatica de abrir a janela e se atirar por ela. Era a
ideia de tragédia deles, nao sua nem de Rezia (pois ela estava com
ele). Holmes e Bradshaw gostavam daquele tipo de coisa. (Sentou
no parapeito.) Mas ia esperar até o Ultimo instante. Nao queria
morrer. A vida era boa. O sol, quente. Afora os seres humanos?
Descendo a escada em frente um velho parou e o fitou. Holmes
estava a porta.

— Isso é para vocé! — exclamou e se arremessou vigorosamente,
violentamente sobre as grades da area de Mrs. Filmer.



— O covarde! — gritou dr. Holmes, irrompendo pela porta. Rezia
correu a janela, viu; entendeu. Dr. Holmes e Mrs. Filmer se
abalroaram. Mrs. Filmer pegou a ponta do avental e fez com que ela
cobrisse os olhos até o quarto. Houve uma grande correria nas
escadas. Dr. Holmes entrou — branco feito um lencol, tremendo de
cima a baixo, com um copo na mao. Ela devia ser corajosa e tomar
alguma coisa, disse ele (O que era? Algo doce), pois seu marido
estava horrivelmente machucado, nao ia recuperar a consciéncia, ela
nao devia vé-lo, devia ser poupada ao maximo possivel, teria o
inquérito para enfrentar, pobre moca. Quem poderia ter previsto?
Um impulso repentino, ninguém tinha a menor culpa (disse ele a
Mrs. Filmer). E por que diabos fez aquilo, dr. Holmes nao conseguia
imaginar.

Parecia-lhe enquanto bebia aquela coisa doce que estava abrindo
grandes janelbes, saindo para algum jardim. Mas onde? O reldgio
estava batendo — uma, duas, trés: como era sensato o som;
comparado a todos esses sussurros e baques surdos; como o préprio
Septimus. Estava adormecendo. Mas o reldgio continuou batendo,
quatro, cinco, seis, e Mrs. Filmer abanando o avental (nao iam trazer
O corpo aqui dentro, iam?) parecia fazer parte daquele jardim; ou
uma bandeira. Uma vez ela tinha visto uma bandeira ondulando
devagar num mastro quando esteve com a tia em Veneza. Assim
eram saudados os homens mortos em batalha, e Septimus tinha
atravessado a guerra. Suas lembrancas eram na maioria felizes.

Ela p6s o chapéu e correu pelos trigais — onde podia ter sido? —
até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia barcos,
gaivotas, borboletas; sentaram num penhasco. Em Londres,
também, 13 se sentavam e, meio entre sonhos, veio-lhe pela porta
do quarto o som da chuva caindo, sussurros, agitacoes entre espigas
secas, a caricia do mar, como |he parecia, escavando-os em sua
concha arqueada e murmurando a ela deitada na praia, espargindo-
se, sentia, como uma florada esvoacante sobre alguma tumba.

— Ele morreu — disse sorrindo para a pobre velha que a velava
com seus candidos olhos azul-claros fitos na porta. (Nao iam trazé-lo
aqui dentro, iam?) Mas Mrs. Filmer reagiu. Oh ndo, oh nao! Ja o
estavam levando embora. Nao deveriam avisa-la? Um casal deveria



ficar junto, pensava Mrs. Filmer. Mas tinham de fazer como o médico
disse.

— Deixe-a dormir — disse dr. Holmes, sentindo-lhe o pulso. Ela viu
o largo contorno escuro de seu corpo contra a janela. Entao aquele
era dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilizacdo, pensou Peter Walsh. E um dos
triunfos da civilizacao, enquanto soava a pequena sineta da
ambulancia. Rapida, asseada, a ambulancia corria para o hospital,
tendo recolhido instantaneamente, humanitariamente, algum pobre
coitado; alguém golpeado na cabeca, derrubado pela doenca,
atropelado talvez um ou dois minutos atrds num desses
cruzamentos, como podia acontecer a qualquer um. Isso era
civilizacdo. Impressionava-o voltando do Oriente — a eficiéncia, a
organizacao, o espirito comunitario de Londres. Toda carroca ou
carruagem se afastava de lado por conta propria para deixar a
ambulancia passar. Talvez fosse mdrbido; ou ndo seria pelo contrario
tocante, o respeito que mostravam por essa ambulancia com a
vitima dentro — homens afobados se apressando de volta ao lar,
porém momentaneamente pensando a passagem dela em alguma
esposa; ou possivelmente como seria facil que fossem eles mesmos
a estar ali, estendidos numa maca com um médico e uma
enfermeira... Ah, mas ficar pensando era morbido, sentimental, a
gente logo comecava a evocar médicos, cadaveres; uma pequena
centelha de prazer, uma espécie de vollpia, também, diante daquela
impressao visual, era um alerta para nao prosseguir mais com
aquele tipo de coisa — fatal para a arte, fatal para a amizade.
Verdade. E no entanto, pensou Peter Walsh, enquanto a ambulancia
virava a esquina, embora a pequena sineta se fizesse ouvir na outra
rua e ainda adiante ao atravessar a Tottenham Court Road, retinindo
constantemente, tal é o privilégio da soliddo; na privacidade a
pessoa pode fazer o que quiser. Podia chorar se ninguém visse.
Tinha sido a causa de sua perdicao — essa suscetibilidade — na
sociedade anglo-indiana; nao chorar, ou rir, na hora certa. Tenho isso
em mim, pensou parando ao lado da caixa do correio, que agora
podia se dissolver em lagrimas. Por qué, s6 os céus sabem.



Provavelmente alguma espécie de beleza, e o peso do dia, o qual, a
comecar por aquela visita a Clarissa, o esgotara com seu calor, sua
intensidade e o gotejar de uma impressao apds a outra caindo
naquele porao onde paravam, profundas, escuras, € ninguém jamais
saberia. Em parte por essa razao, seu sigilo, completo e inviolavel, a
vida Ihe parecera um jardim desconhecido, cheio de curvas e cantos,
surpreendente, sim; realmente espantosos, esses momentos; mais
um se aproximando dele ao lado da caixa de correio na frente do
British Museum, mais um daqueles momentos em que as coisas se
juntavam; essa ambulancia; e a vida e a morte. Era como se fosse
sugado para cima, para algum teto muito alto por aquela onda de
emocgao, e o resto de si, como uma praia espargida de conchas
brancas, ficasse nu. Tinha sido a causa de sua perdicao na
sociedade anglo-indiana — essa suscetibilidade.

Uma vez Clarissa, indo com ele a algum lugar no segundo andar
de um oOnibus, Clarissa pelo menos a superficie comovendo-se tao
faciimente, ora em desespero, ora com a maior alegria, pura
vibragao naqueles dias e tao boa companhia, apontando pequenas
cenas, palavras, pessoas bizarras do alto de um oOnibus, pois
costumavam explorar Londres e voltar com sacolas repletas de
preciosidades do mercado das pulgas — Clarissa tinha uma teoria
naqueles dias — tinham montes de teorias, sempre teorias, como
tém os jovens. Era para explicar o sentimento de insatisfacdo que
tinham; nao conhecer as pessoas; nao ser conhecidos. Pois como
poderiam se conhecer? As pessoas se encontravam todos os dias;
depois ndo se viam por seis meses, ou por anos. Era insatisfatorio,
concordavam, como as pessoas pouco se conheciam. Mas ela disse,
sentados no Onibus subindo a Shaftesbury Avenue, ela se sentia em
todas as partes; nao “aqui, aqui, aqui”; e bateu no encosto do
assento; mas em todas as partes. Fez um gesto para a Shaftesbury
Avenue. Ela era tudo aquilo. Entdo para conhecé-la, ou a qualquer
um, deviam-se procurar as pessoas que os completavam; e mesmo
os lugares. Tinha afinidades estranhas com gente com quem nunca
tinha falado, alguma mulher na rua, algum homem atrds de um
balcdo — e mesmo arvores ou celeiros. Aquilo terminou numa teoria
transcendental que, com seu horror a morte, lhe permitia crer ou



dizer crer (apesar de todo o seu ceticismo) que, sendo nossas
aparicoes, a parte de nds que aparece, tao momentaneas
comparadas a outra, a parte nossa que nao € vista e que se espraia
amplamente, a parte nao vista poderia sobreviver, ser recuperada de
alguma maneira estando ainda ligada a esta ou aquela pessoa, ou
mesmo frequentando certos lugares, apds a morte. Talvez — talvez.
Revendo aquela longa amizade de quase trinta anos sua teoria
funcionava até agora. Breves, cortados, dolorosos que tivessem sido
seus encontros efetivos, e somando suas auséncias e interrupgoes
(esta manha, por exemplo, entrou Elizabeth, como uma potranca de
longas pernas, bonita, calada, bem na hora em que estava
comecando a falar com Clarissa), o efeito deles sobre sua vida era
imensuravel. Havia um mistério naquilo. Recebia-se um graozinho
afiado, agudo, incbmodo - o0 encontro efetivo, nao raro
horrivelmente doloroso; mesmo assim, na auséncia, nos locais mais
improvaveis, ele floria, se abria, desprendia seu perfume, se deixava
tocar, provar, permitia que se olhasse em torno, se captasse toda a
sensacao da coisa e se entendesse, depois de passar anos
esquecido. Assim ela tinha vindo a ele; a bordo do navio; nos
Himalaias; sugerida pelas coisas mais dispares (tal como Sally Seton,
pateta generosa, entusiastica! pensou nele ao ver horténsias azuis).
Ela o influenciara mais do que qualquer outra pessoa que conhecia.
E sempre |he aparecendo dessa maneira sem que ele quisesse,
calma, com ar de dama, critica; ou arrebatadora, romantica,
evocando algum campo ou colheita inglesa. Via-a geralmente no
campo, nao em Londres. Uma cena apos a outra em Bourton...
Tinha chegado ao hotel. Percorreu o saguao, com seus conjuntos
de poltronas e sofas avermelhados, suas plantas de folhas em riste,
parecendo ressequidas. Pegou a chave no quadro da portaria. A
jovem atendente lhe entregou algumas cartas. Subiu as escadas —
viu-a mais em Bourton, no verdao passado, quando passou la uma
semana, OuU mesmo uma quinzena, como faziam as pessoas
naqueles dias. Primeiro no alto de alguma colina 13 ficava ela, as
maos segurando o0s cabelos, a capa esvoacando, apontando,
gritando para eles — Via o Severn 1& em baixo. Ou num bosque,
esquentando a chaleira — muito desajeitada com os dedos; o vapor



fazendo mesuras ao soprar no rosto deles; seu rostinho rosado se
entremostrando; pedindo dgua a uma velha numa cabana, que veio
até a porta para vé-los partir. Iam sempre a pé; os outros, dirigindo.
Ela achava um tédio andar de carro, detestava todos os animais,
exceto aquele cachorro. Percorriam quildmetros de estradas. Parava
para se orientar, guiava-o de volta a um ponto atravessando o
campo; e o tempo todo discutiam, falavam de poesia, falavam das
pessoas, falavam de politica (na época era uma radical); nunca
notando coisa alguma exceto quando parava, exclamava a uma
paisagem ou a uma arvore, e fazia-o olhar também; e entdo
retomavam, atravessando campos de restolho, ela indo a frente,
com uma flor para a tia, nunca se cansando de andar apesar do
corpo delicado; até chegarem de volta a Bourton no anoitecer.
Entdo, depois do jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava
sem voz nenhuma, e eles se afundavam nas poltronas, tentando nao
rir, mas sempre estourando e rindo, rindo — rindo por nada. Achavam
que Breitkopf nao veria. E entao de manha, saracoteando para cima
e baixo como uma lavandisca na frente da casa...

Oh era uma carta dela! Esse envelope azul; era a letra dela. E
teria de ler. Aqui estava mais um daqueles encontros, fadados a ser
dolorosos! “Como foi encantador vé-lo. Tinha de Ihe dizer.” S4 isso.

Mas ficou transtornado. Irritado. Queria que nao tivesse escrito.
Vindo coroar seus pensamentos, era como uma cutucada nas
costelas. Por que ela nao o deixava em paz? Afinal, tinha se casado
com Dalloway e vivia plenamente feliz com ele esses anos todos.

Esses hotéis ndao s3ao consoladores. Longe disso. InUmeras
pessoas tinham pendurado seus chapéus nesses ganchos. Até as
moscas, se a gente fosse pensar, tinham pousado no nariz de outras
pessoas. Quanto a limpeza tdo ostensiva, nem era limpeza, era mais
nudez, frigidez; algo que tinha de ser. Alguma arida matrona fazia
suas rondas ao amanhecer cheirando, inspecionando, fazendo as
criadas de nariz azulado esfregarem incansavelmente, como se o
proximo hdspede fosse uma posta de carne a ser servida numa
travessa impecavelmente limpa. Para dormir, uma cama; para sentar,
uma poltrona; para escovar os dentes e barbear o rosto, um copo,
um espelho. Livros, cartas, pijamas, se espalhavam na



impessoalidade dos estofados como impertinéncias incongruentes. E
era a carta de Clarissa que o fazia enxergar tudo isso. “Encantador
vé-lo. Tinha de falar!” Dobrou o papel; afastou-o de lado; nada o
faria reler!

Para que aquela carta Ihe chegasse as seis horas, ela devia ter
sentado e escrito logo que ele saiu; tinha posto o selo; tinha
mandado alguém ao correio. Era, como dizem, bem o jeito dela.
Ficou transtornada com a visita dele. Tinha sentido profundamente;
por um instante, ao beijar a mao dele, devia ter lamentado, até
invejado, possivelmente lembrado (pois viu sua expressao) algo que
ele havia dito — que mudariam o mundo se ela se casasse com ele,
talvez; ao passo que agora era isso; era a meia-idade; era a
mediocridade; entdo obrigou-se com sua vitalidade indomita a
afastar tudo aquilo de lado, pois havia nela um fio de vida de uma
firmeza, de uma resisténcia, de um poder de superar os obstaculos e
permitir que prosseguisse triunfante como ele nunca tinha visto
igual. Sim; mas logo viria uma reagao depois que ele saiu da sala. Ia
lamentar tremendamente por ele; iria pensar o que podia fazer para
agrada-lo (sempre aquém da Unica coisa) e podia vé-la com as
lagrimas correndo pelas faces indo até a escrivaninha e tracando
rapido aquela Unica linha que ele iria encontrar a sua espera...
“Encantador vé-lo!"” E era sincera.

Peter Walsh agora tinha desamarrado as botas.

Mas nao teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa, afinal,
veio muito mais naturalmente.

Era estranho; era verdade; muita gente sentia isso. Peter Walsh,
que tinha se saido apenas medianamente, ocupara 0s cargos usuais
adequados, era apreciado, mas tido como um pouco excéntrico,
dava-se ares — era estranho que ele tivesse, sobretudo agora que
era grisalho, um ar satisfeito; um ar de reserva. Era isso que o fazia
atraente as mulheres, que gostavam da sensacdao de que nado era
totalmente viril. Havia algo incomum em torno dele, ou por tras
dele. Podia ser que fosse livresco — nunca vinha em visita sem pegar
o livro da mesa (agora estava lendo, com os cadarcos arrastando no
chao), ou que fosse um cavalheiro, 0 que se mostrava no jeito como
batia as cinzas do cachimbo e na maneira como tratava as mulheres.



Pois era encantador e totalmente ridiculo com que facilidade
qualguer moca sem um pingo de juizo era capaz de fazé-lo comer na
palma da mao. Mas por conta e risco préprio. Quer dizer, embora ele
pudesse ser sempre tao facil, e de fato com sua jovialidade e boa
educacdo uma companhia fascinante, era apenas até certo ponto.
Ela dizia algo — nao, nao; ele logo percebia. Nao aceitaria aquilo —
nao, nao. E podia falar em voz alta e se sacudir e gargalhar a
alguma piada entre homens. Era o melhor juiz de culinaria na India.
Era homem. Mas nao o tipo de homem que se devia respeitar — 0
que era uma béncdo; ndao como o major Simmons, por exemplo; de
maneira nenhuma, pensava Daisy quando, apesar dos dois filhos
pequenos, punha-se a compara-los.

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Com o canivete saiu uma foto
de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox terrier no
colo; muito encantadora, muito morena; a melhor foto sua que tinha
visto. A coisa surgiu, afinal, tao naturalmente; muito mais
naturalmente do que com Clarissa. Sem bulha. Sem confusao. Sem
melindres nem amolagdes. Tudo tranquilo. E a moga morena,
adoravelmente bonita na varanda exclamou (podia ouvi-la) Claro,
claro que lhe daria tudo! gritou (nao tinha o menor senso de
discricao), tudo o que ele quisesse! gritou, correndo para ele, sem
se preocupar com quem estivesse olhando. E tinha apenas vinte e
quatro anos. E tinha dois filhos. Ora pois, pois!

Pois tinha mesmo se metido nhuma enrascada na idade dele. E isso
lhe ocorria quando forcosamente acordava a noite. E se se
casassem? Por ele estaria muito bem, mas e ela? Mrs. Burgess, boa
amiga que nao era fofoqueira, a qual tinha confidenciado, achava
que essa auséncia dele indo a Inglaterra, a pretexto de ver alguns
advogados, poderia servir para que Daisy reconsiderasse, pensasse
no que significava aquilo. A questao era a posicao dela, disse Mrs.
Burgess; a barreira social; a renincia aos filhos. Uma hora dessas
seria uma vilva com um passado vagueando pelos suburbios ou,
mais provavel, inclassificavel (vocé sabe, disse ela, como ficam essas
mulheres, pintadas demais). Mas Peter Walsh reagiu a tudo aquilo.
Ainda nao pretendia morrer. De qualquer forma, ela precisava decidir
por si; julgar por si, pensou ele, andando de meias pelo quarto,



alisando a camisa social, pois talvez fosse a festa de Clarissa, ou
talvez fosse a algum teatro, ou talvez ficasse lendo um livro muito
interessante escrito por um sujeito que conhecia de Oxford. E se de
fato se aposentasse, era o que iria fazer — escrever livros. Iria a
Oxford e escarafuncharia a Bodleian. Em vao a moca morena,
adoravelmente bonita corria até a ponta do terraco; em vao
acenava-lhe a mao; em vao exclamava que nao se importava
minimamente com o que as pessoas diziam. Ali estava ele, 0 homem
que para ela era tudo no mundo, o cavalheiro perfeito, o homem
fascinante, o ser ilustre (e sua idade nao fazia a menor diferenca
para ela), andando de meias num quarto de hotel em Bloomsbury,
se barbeando, se lavando, continuando, enquanto pegava um
caneco, pousava a navalha, a escarafunchar a Bodleian e encontrar
a verdade numa ou duas pequenas questdes que o interessavam. E
ficaria conversando com quem fosse, e entao passaria a se atrasar
cada vez mais para o almoco, e faltaria aos compromissos; e quando
Daisy, como fazia, fosse |Ihe pedir um beijo, ndo atenderia as
expectativas (embora fosse genuinamente devotado a ela) — em
suma, talvez fosse melhor, como disse Mrs. Burgess, que ela o
esquecesse, ou simplesmente lembrasse como ele era em agosto de
1922, uma figura de pé no cruzamento ao entardecer, que se torna
cada vez mais distante conforme o cabriolé se afasta, levando-a
solidamente instalada no banco traseiro, embora de bracos
estendidos. E conforme vé a figura diminuir e desaparecer, ainda
continua a gritar que faria qualquer coisa no mundo, qualquer coisa,
qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que pensavam os outros. Era cada vez mais
dificil se concentrar. Ficava absorto; ocupado com seus proprios
pensamentos; ora sério, ora alegre; dependendo de mulheres, com
0 espirito ausente, o humor oscilante, cada vez menos capaz (assim
pensou enquanto se barbeava) de entender por que Clarissa nao
poderia simplesmente encontrar um alojamento para eles e ser
gentil com Daisy; introduzi-la na sociedade. E ai ele poderia —
poderia 0 qué? poderia vaguear e flanar (no momento estava de fato
empenhado em separar varias chaves, varios papéis), investir e
experimentar, ficar em paz, em suma, bastando a si mesmo; porém



era claro que ninguém dependia tanto dos outros como ele (abotoou
0 colete); tinha sido esta a causa de sua perdicao. Nao conseguia
evitar os saldes masculinos, gostava de coronéis, de golfe e de
bridge, gostava principalmente do convivio com as mulheres, da
delicadeza de sua companhia, da lealdade, da audacia, da grandeza
em amar que, embora tivesse seus reveses, pareciam-lhe (e o rosto
moreno, adoravelmente bonito estava em cima dos envelopes) tao
absolutamente admiraveis, flores t3o espléndidas a crescer na
superficie da vida humana, e no entanto nao conseguia atender as
expectativas, sendo sempre propenso a enxergar ao redor das coisas
(Clarissa tinha minado definitivamente alguma coisa nele), a se
cansar com muita facilidade da devocao muda e a querer variedade
no amor, embora fosse ficar furioso caso Daisy amasse algum outro,
furioso! pois era ciumento, incontrolavelmente ciumento por indole.
Sofria tormentos! Mas onde estava o canivete; o reldgio; os sinetes;
a carteira, e a carta de Clarissa que nao ia reler mas gostava de
lembrar, e a foto de Daisy? E agora ao jantar.

Estavam comendo.

Sentados a mesinhas entre vasos, com trajes formais ou
informais, com xales e bolsas ao lado, com o ar de falsa compostura,
pois nao estavam acostumados a tantos pratos no jantar; e de
confianca, pois podiam pagar por ele; e de cansaco, pois tinham
passado o dia todo percorrendo Londres, comprando, vendo os
pontos turisticos; e com sua curiosidade natural, pois olharam em
torno e para cima quando o cavalheiro de boa aparéncia e dculos
com aros de tartaruga entrou; e com sua boa natureza, pois ficariam
contentes em fazer algum pequeno favor, como emprestar um
horario de trens ou partilhar alguma informacao (til; e seu desejo,
pulsando neles, percorrendo-os subterraneamente, de estabelecer
alguma ligacao nem que fosse apenas o local de nascimento
(Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos com O mesmo
nome; com seus olhares furtivos, siléncios estranhos e subitos
retraimentos para o isolamento e as brincadeiras familiares; la
estavam sentados jantando quando Mr. Walsh entrou e ocupou seu
lugar a uma mesinha perto da cortina.



N3o porque tivesse dito alguma coisa, pois estando sozinho sé
poderia se dirigir ao garcom; era seu jeito de olhar o cardapio, de
apontar com o indicador algum vinho em particular, de se aproximar
da mesa, de se dedicar com seriedade, sem gula, ao jantar, que lhe
conquistou o respeito deles; o qual, tendo se conservado mudo
durante grande parte da refeicdo, encandeou-se a mesa onde
estavam os Morris quando ouviram Mr. Walsh dizer ao final da
refeicao, “peras Bartlett”. Por que ele falou em tom tao comedido,
mas com tanta firmeza, com o ar de um disciplinador dentro de seus
direitos que eram fundados na justica, nem o jovem Charles Morris,
nem Charles pai, nem Miss Elaine, nhem Mrs. Morris sabia. Mas
quando ele disse “peras Bartlett”, sentado sozinho a mesa, sentiram
que contava com o apoio deles em alguma reivindicacao legitima;
era paladino de uma causa que abracaram imediatamente, de modo
que seus olhos cruzaram os dele com solidariedade, e quando todos
chegaram a sala de fumar ao mesmo tempo, tornou-se inevitavel
uma conversa amena entre eles.

Nada muito profundo — apenas que Londres estava lotada; tinha
mudado em trinta anos; que Mr. Morris preferia Liverpool; que Mrs.
Morris tinha ido a exposicao de flores de Westminster, e que todos
eles tinham visto o principe de Gales. No entanto, pensou Peter
Walsh, nenhuma familia no mundo pode se comparar aos Morris;
absolutamente nenhuma; e as relagdes entre eles sao perfeitas, e
nao se importam um pingo com as classes superiores, € gostam do
que sdo, e Elaine estd se preparando para o negdcio da familia, e o
menino ganhou uma bolsa de estudos em Leeds, e a velha dama
(que tem mais ou menos a mesma idade dele) tem mais trés filhos
em casa; e eles tém dois carros, mas Mr. Morris ainda conserta botas
nos domingos: é soberbo, é absolutamente soberbo, pensou Peter
Walsh, balancando-se um pouco para tras e para frente com seu
copo de licor na mao entre as poltronas vermelhas felpudas e os
cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os Morris
gostavam dele. Sim, gostavam de um homem que dizia “peras
Bartlett”. Gostavam dele, podia sentir.

Iria a festa de Clarissa. (Os Morris sairam; mas se encontrariam de
novo.) Iria a festa de Clarissa, porque queria perguntar a Richard o



que estavam fazendo na India — os trapalhdes conservadores. E o
que andam armando? E musica... Ah sim, e a simples prosa.

Pois esta é a verdade sobre nossa alma, pensou ele, nosso ser,
que como um peixe habita as profundezas dos mares e se arqueia
entre obscuridades para passar entre as massas de algas gigantes,
por espacos tremeluzentes de sol, avancando para o inescrutavel
frio, escuro, profundo; de subito dispara a superficie e brinca nas
ondas encrespadas pelo vento; isto & tem uma necessidade
imperiosa de se rocar, de se atritar, de se incendiar, proseando. O
que o governo pretendia — Richard Dalloway devia saber — fazer em
relacdo a India?

Como o cair da tarde estava muito quente e os jornaleiros
passavam com cartazes proclamando em enormes letras vermelhas
que havia uma onda de calor, colocaram-se cadeiras de vime a
entrada do hotel e 13, bebericando, fumando, sentavam-se alguns
cavalheiros. Peter Walsh se sentou ali. A pessoa podia imaginar que
o dia, o dia londrino, estava apenas comecando. Como uma mulher
que tira seu vestido estampado e o avental branco para se enfeitar
de azul e pérolas, o dia se trocava, tirava os trastes, punha uma
gaze, se trocava para a noite, e com 0 mesmo suspiro de satisfacao
que solta uma mulher, deixando cair as anaguas no chado, ele
também desprendia a poeira, o calor, a cor; o transito diminuia; os
automoveis, tinindo, dardejando, se sucediam a marcha lenta e
pesada dos furgoes; e aqui e ali entre a densa folhagem das pracas
erguia-se uma luz intensa. Renuncio, parecia dizer a tarde findando,
enquanto empalidecia e desfalecia nas clpulas e proeminéncias,
recurvadas, pontiagudas, dos hotéis, escritérios e blocos de lojas,
estou desfalecendo, comecava a dizer, estou desaparecendo, mas
Londres ndo ia permitir, € avancava com suas baionetas ao céu,
prendia-a, obrigava-a a ser sua companheira de festa.

Pois a grande revolucdao do horario de verdao de Mr. Willett tinha
ocorrido apds a Ultima visita de Peter Walsh a Inglaterra. O
entardecer prolongado era novidade para ele. Era inspirador, porém.
Pois enquanto os jovens passavam com suas pastas de documentos,
numa tremenda alegria de estar livres, e também com um orgulho
silencioso de palmilhar esta famosa calcada, uma espécie de alegria,



barata, sem valor, se se quiser, mas mesmo assim arrebatadora,
coloria suas faces. E se vestiam bem; meias cor-de-rosa; belos
sapatos. Agora teriam duas horas no cinema. Agucava-os, refinava-
0s, essa luz azul amarelada do entardecer; e nas folhas do parque
brilhava larida, livida — como se tivessem mergulhado nas aguas do
mar — a silhueta de uma cidade submersa. Ele ficou assombrado
pela beleza; era encorajadora também, pois enquanto o anglo-
indiano de retorno se sentava por direito (conhecia montes deles) no
Oriental Club recapitulando biliosamente a ruina do mundo, aqui
estava ele, jovem como sempre; invejando aos jovens o verao da
vida e todo o resto, e confirmando nas palavras de uma moca, nos
risos de uma criada — coisas intangiveis que nao havia como pegar —
sua impressao daquela mudanca em toda a acumulagao piramidal
que em sua juventude parecia irremovivel. Havia exercido pressao,
tinha acachapado, sobretudo as mulheres, como aquelas flores que
a tia Helena de Clarissa costumava prensar entre folhas de mata-
borrdo com um dicionario Littré por cima, sentada junto a lampada
depois do jantar. Agora tinha morrido. Soube, Clarissa lhe contou,
que perdera uma das vistas. Parecia tao adequado — uma das obras-
primas da natureza — que a velha Miss Parry recorresse ao vidro.
Morreu como um passarinho numa geada agarrado ao galho.
Pertencia @ uma época diferente, mas sendo tdo completa, tao
inteira, sempre avultaria no horizonte, branca como gesso, elevada,
como um farol marcando alguma etapa de passagem nessa longa,
longuissima viagem aventurosa, nessa infindavel — (procurou uma
moeda para comprar um jornal e saber do jogo entre Surrey e
Yorkshire; tinha estendido uma moeda dessas milhdes de vezes —
Surrey tinha perdido outra vez) — nessa infindavel existéncia. Mas o
criquete ndo era um mero jogo. O criguete era importante. Nunca
deixava de ler sobre o criquete. Leu primeiro os resultados entre as
Ultimas noticias, depois o calor do dia; depois um caso de
assassinato. Ter feito as coisas milhdes de vezes enriquecia, embora
fosse possivel dizer que lhes removia a superficie. O passado
enriquecia, a experiéncia também, e tendo gostado de uma ou duas
pessoas, e assim tendo adquirido o poder que falta aos jovens, de
parar ao meio, de fazer o que se quer, de nao se importar um tico



com o que dizem as pessoas e proceder sem nenhuma grande
expectativa (deixou o jornal na mesa e saiu), o que porém (e foi
pegar o chapéu e a capa) nao era totalmente verdade em relacao a
ele, ndo hoje a noite, pois aqui estava ele se preparando para ir a
uma festa, em sua idade, na crenca de que estava prestes a ter uma
experiéncia. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Nao a beleza bruta do olhar. Nao a beleza
pura e simples — a Bedford Place dando na Russell Square. A reta e
0 vazio, claro; a simetria de um corredor; mas também as janelas
acesas, um piano, um gramofone tocando; uma sensacao de prazer
oculta, mas surgindo vez por outra quando, pela janela sem cortina,
pela janela aberta, veem-se grupos a mesa, jovens circulando
devagar, conversas entre homens e mulheres, criadas olhando a rua
ociosas (estranhos comentarios faziam, depois de terminar o
servico), meias secando em alguma beirada alta, um papagaio,
algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de infinita riqueza, esta
vida. E na grande praca de onde os taxis arrancavam e guinavam
tdo rapido, havia casais se demorando, namorando, se abracando,
abrigados sob a ramagem de uma arvore; aquilo era comovente; tao
silenciosos, tao absortos, que a gente passava, discretamente,
timidamente, como diante de alguma cerimonia sagrada que seria
um sacrilégio interromper. Aquilo era interessante. E assim até a luz
e o resplendor.

Seu sobretudo leve se abria ao vento, caminhava com seu andar
de uma peculiaridade indescritivel, inclinava-se um pouco para a
frente, cambaleava de um lado e outro, com as maos nas costas e
os olhos um pouco ainda como de um falcao; cambaleava por
Londres, rumando para Westminster, observando.

Entdo todo mundo estava jantando fora? Aqui um lacaio abria as
portas para dar passagem a uma dama idosa de ar festeiro, com
sapatos de fivelas e trés plumas roxas de avestruz no cabelo.
Abriam-se portas para damas embrulhadas feito mimias em xales
floridos de cores vivas, damas com a cabeca descoberta. E, em
respeitaveis quarteirdes com pequeninos jardins a frente e colunas
de gesso ao fundo, apareciam mulheres levemente envoltas, com
pentes no cabelo (tendo subido as pressas para ver as criangas);



estando os homens a espera delas, com as capas se abrindo ao
vento, e o motor dava a partida. Todos estavam saindo. Com todas
essas portas que se abriam, a descida pelas escadas, o motor dando
a partida, parecia que Londres inteira embarcava em botes
ancorados na margem, lancando-se as aguas, como se toda a cidade
flutuasse numa festanca. E por Whitehall deslizavam, laminada de
prata como parecia, deslizavam as aranhas, e tinha-se uma sensacgao
de mosquitinhos voando ao redor das lampadas voltaicas; estava tao
quente que as pessoas ficavam paradas por ali conversando. E aqui
em Westminster havia um juiz aposentado, provavelmente, sentado
com ar resoluto a porta de sua casa todo de branco. Anglo-indiano
provavelmente.

E aqui um tumulto de mulheres brigando, embriagadas; aqui
apenas um policial e casas avultando, casas altas, casas com
cUpulas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um grito
oco nublado. Mas esta era a rua dela, esta, de Clarissa; taxis velozes
viravam a esquina, como agua nos pieres de uma ponte, reunindo-
se ali, parecia-lhe, porque estavam trazendo as pessoas a sua festa,
a festa de Clarissa.

A torrente fria de impressdes visuais agora lhe faltou como se o
olhar fosse uma xicara transbordando e deixando o resto escorrer
pelas paredes de porcelana sem registrar. O cérebro agora devia
despertar. O corpo agora devia se contrair, entrando na casa, na
casa iluminada, onde a porta permanecia aberta, onde o0s
automoveis paravam e mulheres cintilantes desciam; a alma devia se
dispor bravamente a resistir. Abriu a grande lamina do canivete.

Lucy desceu correndo as escadas a toda pressa, depois de uma
rapida entradinha na sala de visitas para alisar uma capa, endireitar
uma cadeira, parar um instante e sentir que qualquer um que
entrasse iria pensar que asseio, que brilho, que belos cuidados,
quando vissem a bela prata, os ferros de cobre da lareira, as capas
novas das cadeiras e as cortinas de chintz amarelo: avaliou cada
peca; ouviu um vozerio; as pessoas ja vindo do jantar; tinha de ir
voando!



O primeiro-ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido
dizerem na sala de jantar, disse ela, entrando com uma bandeja de
tacas. Teria importancia, teria alguma importancia, um primeiro-
ministro @ mais ou a menos? Nao fazia nenhuma diferenca a essa
hora da noite para Mrs. Walker entre os pratos, panelas,
escorredores, frigideiras, galantinas de frango, sorveteiras, cascas de
pao aparadas, limoes, terrinas de sopa e tigelas de pudim que, por
mais que fossem lavadas na pia da area de servico, pareciam se
amontoar em cima dela, na mesa da cozinha, nas cadeiras,
enquanto o fogo ardia e rugia, as luzes elétricas brilhavam e a ceia
ainda estava por servir. A Unica coisa que ela sentiu foi que um
primeiro-ministro @ mais ou a menos nao fazia a menor diferenca
para Mrs. Walker.

As damas ja estavam subindo as escadas, disse Lucy; as damas
estavam subindo, uma a uma, Mrs. Dalloway vindo por Ultimo e
quase sempre mandando algum recado a cozinha, “Meu amor a Mrs.
Walker” foi um deles uma noite. Na manha seguinte reveriam os
pratos — a sopa, 0 salmao; o salmao, Mrs. Walker sabia, como
sempre mal assado, pois ela sempre ficava nervosa com o pudim de
creme e o deixava a Jenny; e assim acontecia, o salmao ficava
sempre mal assado. Mas alguma dama de belo penteado e joias de
prata tinha dito, disse Lucy, sobre a entrada, foi mesmo feita em
casa? Mas era o salmao que aborrecia Mrs. Walker, enquanto batia
as tigelas sem parar e empurrava os tampadores e puxava 0S
tampadores no fogao; e veio uma explosao de riso da sala de jantar;
uma voz falando; entao outra explosao de riso — os cavalheiros se
divertindo depois que as damas tinham se retirado. O tocai, disse
Lucy, entrando numa corrida. Mr. Dalloway tinha pedido o tocai, das
adegas do imperador, o Tokay Imperial.

Ele passou pela cozinha. Por cima do ombro Lucy comentou que
Miss Elizabeth estava um encanto; nao conseguia despregar os olhos
dela; com seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que Mr. Dalloway
tinha lhe dado. Jenny que nao esquecesse o cachorro, o fox terrier
de Miss Elizabeth, o qual, como mordia, teve de ficar trancado e
podia, pensou Elizabeth, precisar de alguma coisa. Jenny que nao
esquecesse 0 cachorro. Mas Jenny nao ia subir com todas aquelas



pessoas por 1a. Ja havia um carro na porta! Ja estavam tocando a
campainha — e os cavalheiros ainda na sala de jantar, tomando tocai!

Pronto, estavam subindo as escadas; aquele era o primeiro a
chegar, e agora viriam cada vez mais rapido, de modo que Mrs.
Parkinson (contratada nas festas) ia deixar a porta do saguao
entreaberta, e o saguao ficaria cheio de cavalheiros esperando
(ficaram esperando, alisando o cabelo) enquanto as damas tiravam
suas capas na saleta da passagem; onde Mrs. Barnet as ajudava, a
velha Ellen Barnet, que esteve com a familia durante quarenta anos
e todos os verdes vinha ajudar as damas, e lembrava as maes
quando eram meninas, e embora muito despretensiosa de fato
apertavam-se as maos; dizia “milady” muito respeitosamente, mas
tinha um jeito bem-humorado, olhando as jovens damas e sempre
com grande tato ajudando Lady Lovejoy, que estava com algum
problema em seu corpete. E nao podiam deixar de sentir, Lady
Lovejoy e Miss Alice, que lhes fora concedido algum pequeno
privilégio em matéria de escova e pente por conhecerem Mrs. Barnet
— “trinta anos, milady”, completou Mrs. Barnet. As damas jovens nao
usavam ruge, disse Lady Lovejoy, quando estavam em Bourton nos
velhos tempos. E Miss Alice nao precisava de ruge, disse Mrs.
Barnet, olhando-a carinhosamente. Ali se sentava Mrs. Barnet, na
saleta do vestiario, afagando as peles, alisando os xales espanhdis,
arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente, apesar das peles
e dos enfeites bordados, quais eram damas finas e quais nao eram.
A querida velhota, disse Lady Lovejoy, subindo devagar as escadas,
a velha ama de Clarissa.

E entao Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Miss Lovejoy”, disse
a Mr. Wilkins (contratado nas festas). Ele tinha um porte admiravel,
quando se curvava e se endireitava, curvava e se endireitava e
anunciava com absoluta imparcialidade “Lady e Miss Lovejoy... Sir
John e Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”. Seu porte era
admiravel; sua vida familiar devia ser irrepreensivel, exceto que
parecia impossivel que um ser de labios esverdeados e faces
escanhoadas fosse alguma vez se por a perder com o aborrecimento
de ter filhos.



— Que prazer vé-lo! — dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer
vé-lo! Estava em seu pior momento — efusiva, insincera. Foi um
grande erro vir. Devia ter ficado em casa lendo seu livro, pensou
Peter Walsh; devia ter ido a um musical; devia ter ficado em casa,
pois ndo conhecia ninguém.

Oh céus, ia ser um fracasso; um fracasso completo, sentiu Clarissa
até a medula dos ossos quando o caro velho lorde Lexham ficou ali
se desculpando pela esposa que tinha apanhado um resfriado na
festa ao ar livre do Palacio de Buckingham. Podia ver Peter com o
rabo do olho, criticando-a, ali, naquele canto. Por que, afinal, ela
fazia essas coisas? Por que procurar os pincaros e arder numa
fogueira? Tomara que a consumisse mesmo! Que se fizesse em
cinzas! Melhor qualquer coisa, melhor brandir a tocha e arremessa-la
a terra do que minguar e definhar como uma Ellie Henderson! Era
extraordindario como Peter a deixava nesse estado simplesmente
vindo e ficando num canto. Ele fazia enxergar-se a si mesma;
exagerar. Era idiota. Mas por que ele veio, entao, apenas para
criticar? Por que sempre tomar, nunca dar? Por que nao arriscar seu
pequeno ponto de vista? Estava ali vagueando, e devia ir falar com
ele. Mas nao tinha ocasido. A vida era isso — humilhacdo, renuncia.
O que lorde Lexham estava dizendo era que sua esposa hao quis
vestir suas peles para a festa ao ar livre porque “minha querida,
vocés damas sdo todas iguais” — Lady Lexham tendo pelo menos
setenta e cinco anos! Era um encanto como os dois se mimavam,
aquele velho casal. Realmente gostava do velho lorde Lexham.
Realmente achava que era importante, aquela sua festa, e se sentia
péssima em saber que estava saindo tudo errado, tudo um fiasco.
Qualquer coisa, qualquer explosao, qualquer horror era melhor do
que gente vagueando a toa, se encorujando num canto como Ellie
Henderson, sem nem se importar em endireitar as costas.

Suavemente a cortina amarela com todas as aves do paraiso se
enfunou e foi como se entrasse uma revoada de asas na sala e logo
saisse, e entdo se desinflou. (Pois as janelas estavam abertas.) Havia
ar encanado? perguntava-se Ellie Henderson. Ela era propensa a
resfriados. Mas nao fazia mal se amanha estivesse espirrando; era
nas mocgas com 0s ombros nus que ela pensava, ensinada como fora



a pensar nos outros pelo pai idoso, um invalido, Ultimo vigario de
Bourton, mas agora falecido; e seus resfriados nunca lhe atacavam o
peito, nunca. Era nas mocas que ela pensava, as mocinhas com seus
ombros nus, ela mesma sempre tendo sido mitda, com cabelo ralo e
corpo magro; embora agora, com mais de cinquenta, uma
luminosidade suave estivesse comecando a transparecer, algo que se
depurara sob a forma de distincdo apds anos de abnegacdo, mas
ainda obscurecido, perpetuamente, por sua penosa atuacao de
pobreza, seu medo panico, que brotava de uma renda de trezentas
libras e sua situacao de desamparo (nao ganhava um centavo) e isso
a fazia timida e a cada ano mais desqualificada para encontrar gente
bem-vestida que fazia esse tipo de coisa todas as noites da
temporada, simplesmente dizendo a suas empregadas “vou usar isso
e aquilo”, enquanto Ellie Henderson saiu nervosa as pressas €
comprou umas flores rosadas baratas, meia duzia, e entao jogou um
xale por cima do vestido preto velho. Pois o convite para a festa de
Clarissa tinha chegado de ultima hora. Nao ficou contente com
aquilo. Tinha uma espécie de sensacao de que Clarissa nao
pretendia convida-la neste ano.

E por que haveria? De fato nao havia nenhuma razao, exceto por
se conhecerem desde sempre. Na verdade eram primas. Mas tinham
se afastado naturalmente, sendo Clarissa tao requisitada. Para ela
era um acontecimento ir a uma festa. J& era um divertimento e
tanto ver as roupas bonitas. Aquela ali nao era Elizabeth, crescida,
com um penteado elegante, de vestido cor-de-rosa? E nao teria mais
do que dezessete anos. Estava bonita, muito bonita. Mas pelo visto
agora as mogas nao debutavam mais de branco, como costumava
ser. (Devia memorizar tudo para contar a Edith.) As mocas usavam
vestidos retos, muito justos, bem acima dos tornozelos. Nao ficava
bem, pensou ela.

Assim, com a vista fraca, Ellie Henderson esticava o pescoco, e
nao era tanto ela que se importava em nao ter ninguém para
conversar (ndo conhecia quase ninguém ali), pois todos ali Ihe
pareciam  muito  interessantes para  observar;  politicos,
provavelmente; amigos de Richard Dalloway; mas era o proprio



Richard que achava que nao podia deixar a pobre criatura parada ali
sozinha a noite toda.

— E entao, Ellie, como o mundo vem l|he tratando? — disse com seu
jeito amavel, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corando e
sentindo que era extraordinariamente gentil da parte dele vir e
conversar com ela, disse que de fato muita gente era mais sensivel
ao calor do que ao frio.

— E, de fato — disse Richard Dalloway. — De fato.

Mas o que mais dizer?

— 0OI3, Richard — disse alguém tomando-o pelo cotovelo, €, bom
Deus, era o velho Peter, o velho Peter Walsh. Estava encantado em
vé-lo — sempre um prazer vé-lo! Nao tinha mudado nada. E 1a foram
juntos atravessando a sala, trocando tapinhas afetuosos, como se
nao se vissem fazia muito tempo, pensou Ellie Henderson,
observando-os, certa de que conhecia o rosto daquele homem. Um
homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, de o&culos,
fazendo lembrar John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com sua revoada de aves do paraiso se enfunou outra
vez. E Clarissa viu — viu Ralph Lyon afasta-la para tras e continuar
falando. Entao afinal nao era um fracasso! agora tudo ia sair bem —
sua festa. Tinha comecado. Tinha dado a partida. Mas ainda estava
no vai nao vai. Tinha de continuar por ali. As pessoas pareciam
chegar numa avalanche.

Coronel e Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs.
Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin... entoava Wilkins. Ela
trocava seis ou sete palavrinhas com cada um, e seguiam, entravam
nos saldes; entravam em algo, nao no nada, visto que Ralph Lyon
tinha afastado a cortina.

E no entanto, para ela, mais parecia um esforco. Nao estava se
divertindo. Era como ser — simplesmente qualquer um, parado ali;
qualquer um podia fazer aquilo; e no entanto esse qualquer um lhe
despertava um pouco de admiracao, nao podia deixar de sentir que
ela, de alguma maneira, tinha feito isso acontecer, que isso marcava
uma etapa, este pilar no qual se sentia transformada, pois muito
estranhamente tinha esquecido sua aparéncia, mas se sentia como
uma estaca fincada no alto de sua escadaria. Toda vez que dava



uma festa tinha essa sensacao de ser alguma outra coisa e nao ela
mesma, e que todos eram de certa maneira irreais; muito mais reais
de outra maneira. Em parte, pensava, era por causa das roupas, em
parte por sairem da rotina, em parte pelo cenario; era possivel dizer
coisas que nao se diriam de nenhuma outra maneira, coisas que
demandavam um esforco; possivel ir muito mais fundo. Mas nao
para ela; nao ainda, pelo menos.

— Que prazer vé-lo! — disse. Caro velho sir Harry! Ele conhecia
todos.

E o que era tao estranho naquilo era a sensacao que se tinha
conforme iam subindo as escadas um depois do outro, Mrs. Mount e
Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers — oh, e Lady Bruton!

— Que imensa gentileza sua em vir! — disse, e era sincera — era
estranho como se sentia a pessoa parada ali vendo chegarem,
chegarem, alguns muito velhos, alguns...

Quem? Lady Rosseter? Mas quem era essa tal Lady Rosseter?

— Clarissa!

Aquela voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses
anos! Avultou entre uma névoa. Pois nao era assim que Sally Seton
parecia, quando Clarissa segurava a caneca de agua quente. Pensar
nela sob este teto, sob este teto! Nao assim!

Atropelando-se, misturadas, risonhas, as palavras se precipitavam
— passando por Londres; soube por Clara Haydon; que oportunidade
de vé-la! Entdo resolvi aparecer — sem convite...

Ja era possivel pousar a caneca de agua quente com muita calma.
O brilho a abandonara. Ainda assim era extraordinario vé-la outra
vez, mais velha, mais feliz, menos encantadora. Beijaram-se,
primeiro de um lado, depois do outro, junto a porta da sala de
visitas, e Clarissa se virou, segurando a mao de Sally, e viu seus
saldes cheios, ouviu o troar das vozes, viu os candelabros, as
cortinas se enfunando e as rosas que Richard |he tinha dado.

— Tenho cinco garotos enormes — disse Sally.

Tinha o egoismo mais singelo, o desejo mais franco de ser sempre
a primeira no pensamento, e agradou a Clarissa que ela ainda fosse
assim.



— Nao acredito! — exclamou iluminando-se de prazer ao pensar no
passado.

Mas que pena, Wilkins; Wilkins estava precisando dela; Wilkins
estava anunciando numa voz de autoridade imperiosa, como se
todos os presentes tivessem de ser advertidos e a anfitria arrancada
a frivolidade, um nome:

— O primeiro-ministro — disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Mesmo? Ellie Henderson se maravilhou. Que
coisa para contar a Edith!

N3o se podia rir a ele. Parecia tdo comum. Podia estar atras de
um balcao e a gente comprando biscoitos — pobre sujeito, todo
enfarpelado com galdoes dourados! E a bem da justica, enquanto
dava suas voltas, primeiro com Clarissa, entao com Richard a
escolta-lo, ele se saiu muito bem. Tentava parecer alguém. Era
divertido de ver. Ninguém olhava para ele. Continuavam a conversar,
mas estava absolutamente claro que todos sabiam, sentiam até a
medula dos 0ssos, que essa majestade estava passando; este
simbolo de tudo o que defendiam, a sociedade inglesa. A velha Lady
Bruton, e ela também parecia muito elegante, muito imponente em
suas rendas, logo veio e se retiraram para uma saleta que logo
passou a ser espiada, vigiada, e uma espécie de sussurro e agitacao
claramente percorreu todos: o primeiro-ministro!

Oh Senhor dos céus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter
Walsh, de pé no canto. Como adoravam se enfarpelar de galdoes
dourados e render homenagens! Ora! Aquele devia ser — por Jupiter,
era mesmo — Hugh Withbread, farejando os recintos dos grandes,
mais gordo, mais encanecido, o admiravel Hugh!

Sempre parecia como se estivesse em missao, pensou Peter, um
ser privilegiado mas muito discreto, amealhando segredos que
defenderia até a morte, embora fosse apenas alguma minuscula
fofoca ventilada por um lacaio da corte que amanha estaria em
todos os jornais. Tais eram suas ninharias, suas bagatelas, que lhe
tinham encanecido os cabelos e o conduzido a beira da velhice,
gozando o respeito e o afeto de todos os que tinham o privilégio de
conhecer esse tipo de inglés formado nos internatos.
Inevitavelmente a pessoa imaginava coisas assim sobre Hugh; era o



estilo dele; o estilo daquelas cartas admiraveis que Peter tinha lido
milhares de vezes do outro lado do oceano no Times, e agradecera a
Deus por estar fora daquele burburinho pernicioso, mesmo que fosse
apenas para ouvir tagarelices de babuinos e cules espancando as
esposas. Um jovem de tez azeitonada de uma das universidades
estava ao lado, muito obsequioso. Este ele adotaria, iniciaria,
ensinaria como avancar na vida. Pois o que mais lhe agradava no
mundo era fazer gentilezas, por a palpitar o coracdao de damas
idosas com a alegria de serem lembradas naquela idade, naquela
aflicao de se julgarem totalmente esquecidas, e entao ali aparecia o
querido Hugh vindo visita-las e ficando uma hora falando do
passado, relembrando miudezas, elogiando o bolo feito em casa,
embora Hugh pudesse comer bolos com duquesas em qualquer dia
que quisesse, e, pelo visto, provavelmente passava mesmo um bom
tempo entregue a essa agradavel ocupacdo. O Juiz Universal, o
Todo-Misericordioso poderia desculpar. Peter Walsh nao tinha
misericdrdia. Os viloes precisam existir, €, Deus sabe, os cafajestes
que sao enforcados por esmigalhar os miolos de uma moga num
trem causam menos mal, ao todo, do que Hugh Whitbread e suas
gentilezas! Veja-se sé a figura, na ponta dos pés, bamboleando-se,
curvando-se, insinuando-se, na hora em que o primeiro-ministro e
Lady Burton apareceram, convidando o mundo inteiro a ver como
ele era privilegiado ao dizer alguma coisa, alguma coisa particular, a
Lady Bruton no momento em que passava. Ela parou. Acenou a bela
cabeca idosa. Provavelmente estava a agradecé-lo por alguma
mostra de servilismo. Ela tinha seus aduladores, pequenos
funcionarios em cargos do governo que corriam para lhe prestar
pequenos servicos, em troca dos quais lhes dava almoco. Mas ela
vinha do século XVIII. Estava em seu papel.

E agora Clarissa escoltava seu primeiro-ministro pela sala,
emproando-se, fulgindo, com a imponéncia de seus cabelos
grisalhos. Estava de brincos e um vestido de sereia verde prateado.
Parecia repousar nas ondas a trancar os cabelos, tendo ainda aquele
dom; ser; existir; condensar tudo em si no momento em que
passava; virava-se, enroscava a echarpe no vestido de alguma outra
mulher, soltava, ria, tudo com a mais absoluta desenvoltura e o ar



de uma criatura nadando em seu elemento. Mas a idade a
alcancara; mesmo como sereia podia contemplar no espelho o p6r
do sol num entardecer muito claro sobre as ondas. Havia um alento
de ternura; sua severidade, seu puritanismo, sua rigidez agora
tinham se abrandado, e tinha em si, enquanto desejava boa noite e
boa sorte ao homem enfarpelado de dourado que estava dando o
maximo de si para parecer importante, uma dignidade inexprimivel;
uma afetuosidade rara; como se desejasse tudo de bom ao mundo
inteiro, e agora, estando no préprio limite extremo das coisas,
tivesse de se retirar. Assim fazia-o pensar. (Mas nao estava
apaixonado.)

De fato, sentia Clarissa, o primeiro-ministro tinha sido gentil em
vir. E, percorrendo a sala com ele, e Sally ali e Peter ali e Richard
muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante inclinadas,
talvez, a inveja, ela tinha sentido aquela embriaguez do momento,
aquela dilatacdo das fibras do préprio coracdo até parecer que
tremia, saturado, a prumo; — sim, mas afinal era o que os outros
sentiam, aquilo; pois, embora amasse aquilo e sentisse formigar e
arder, ainda assim essas aparéncias, esses triunfos (o querido velho
Peter, por exemplo, julgando-a tao brilhante) tinham um vazio;
estavam a alguma distancia, ndo no coracdo; e podia ser que ela
estivesse envelhecendo, mas nao a satisfaziam mais como antes; e
de subito, enquanto olhava o primeiro-ministro descendo as
escadas, a moldura dourada do quadro de Sir Joshua com a menina
e um regalo trouxe Kilman de volta; Kilman a inimiga. Aquilo era
satisfatdrio; aquilo era real. Ah, como a odiava — ardente, hipdcrita,
corrupta; com todo aquele poder; sedutora de Elizabeth; a mulher
que tinha se insinuado para roubar e macular (Richard diria: Que
absurdo!). Odiava-a: amava-a. Era de inimigos que a gente
precisava; nao de amigos — nao Mrs. Durrant e Clara, Sir William e
Lady Bradshaw, Miss Truelock e Eleanor Gibson (que via subindo as
escadas). Deviam encontra-la se precisassem dela. Estava por conta
da festa!

L& estava seu velho amigo Sir Harry.

— Caro Sir Harry! — disse indo até o senhor elegante que havia
produzido uma quantidade de quadros ruins maior do que qualquer



dupla de académicos em toda a St. John’s Wood (eram sempre
animais se abeberando em algum banhado ao crepusculo, ou
indicando, pois ele tinha um estoque de atitudes, com a pata
dianteira erguida ou um movimento dos chifres, “a Aproximacao do
Estranho” — todas as suas atividades, jantares, corridas, tinham
como base os animais se abeberando em banhados ao crepusculo).

— Do que estao rindo? — perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir
Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas nao. Sir Harry nao
podia contar a Clarissa Dalloway (embora gostasse muito dela;
naquele seu tipo, julgava-a perfeita e ameacara pinta-la) suas
histdorias de cabaré. Gracejou sobre a festa. Sentia falta de seu
conhaque. Esses circulos, disse, estavam acima dele. Mas gostava
dela; respeitava-a, apesar de seu refinamento abominavel, dificil,
elitista, que tornava impossivel pedir a Clarissa Dalloway que
sentasse em seu colo. E 1a vinha aquele fogo-fatuo ambulante,
aquela fosforescéncia vaga, a velha Mrs. Hilbery, estendendo as
maos para o fulgor de sua gargalhada (sobre o duque e a dama), a
qual, ao ouvi-la do outro lado da sala, parecia tranquiliza-la sobre
um ponto que as vezes a incomodava quando acordava muito cedo
e nao queria chamar a empregada para |lhe trazer uma xicara de
cha: a certeza de que vamos todos morrer.

— Nao querem nos contar as historias deles — disse Clarissa.

— Querida Clarissa! — exclamou Mrs. Hilbery. Estava tao parecida,
disse, com sua mae quando a viu pela primeira vez passeando num
jardim com um chapéu cinzento.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lagrimas. Sua
mae, passeando num jardim! Mas que pena, tinha de ir.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton,
falando com o pequeno Jim Hutton (que era incapaz mesmo para
uma festa como esta de escolher gravata e colete ou de assentar o
cabelo), e mesmo aqui a distancia ela podia ver que estavam
brigando. Pois o professor Brierly era uma figura muito esquisita.
Com todos aqueles titulos, honrarias, cursos entre ele e os meros
escrevinhadores, ele suspeitava imediatamente de uma atmosfera
nao favoravel a sua bizarra composicao; o prodigio de conhecimento
e de timidez que era; o gélido encanto sem cordialidade; a inocéncia



mesclada ao esnobismo; estremecia se se apercebesse, pelo cabelo
despenteado de uma dama, pelas botas de um jovem, de um mundo
subterraneo, sem duvida muito apreciavel, de rebeldes, de jovens
ardentes; de aspirantes a génios, e insinuava com um leve aceno da
cabeca, com uma fungadela — humpf! — o valor da moderacao; de
algum leve treinamento nos classicos para apreciar Milton. O
professor Brierly (Clarissa podia ver) nao estava tendo éxito com o
pequeno Jim Hutton (que estava de meias vermelhas, pois as pretas
estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton também. Era este o vinculo entre
eles, e Hutton (péssimo poeta) sempre achou que Mrs. Dalloway era
de longe a melhor das grandes damas que se interessavam por arte.
Era estranho como era rigorosa. Em relacao a musica era puramente
impessoal. Chegava a ser pedante. Mas que encantadora aos olhos!
E a casa era tdo agradavel, se ndo fossem pelos professores dela.
Clarissa chegou a pensar em tira-lo dali e p6-lo ao piano na sala de
tras. Pois ele tocava maravilhosamente.

— Mas o barulho! — disse ela. — O barulho!

— Sinal de sucesso de uma festa.

Inclinando a cabeca com cortesia, o professor se afastou
delicadamente.

— Ele conhece tudo no mundo inteiro sobre Milton — disse Clarissa.

— Mesmo? — disse Hutton, que imitaria o professor em todo
Hampstead; o professor e Milton; o professor e a moderacao; o
professor se afastando delicadamente.

Mas precisava ir falar com aquele casal, disse Clarissa, lorde
Gayton e Nancy Blow.

N3o que eles contribuissem perceptivelmente para o barulho da
festa. Nao estavam falando (perceptivelmente) ali parados junto as
cortinas amarelas. Logo iriam a outro lugar, juntos; e nunca tinham
muito a dizer em circunstancia alguma. Olhavam; e so. Bastava.
Pareciam t3o asseados, tao sdlidos, ela com um leve veludo de
péssego na maquilagem, mas ele bem esfregado, enxaguado, com
olhos de passaro, de forma que nenhuma bola passaria por ele ou
nenhum golpe o pegaria de surpresa. Saltava, rebatia, com precisao,
na hora. Os focinhos dos cavalos estremeciam na ponta de suas



rédeas. Tinha suas honrarias, seus monumentos ancestrais, seus
estandartes na capela da propriedade. Tinha suas obrigacoes; seus
arrendatarios; uma mae e irmas; tinha passado o dia inteiro no
Lord’s, e era disso que estavam falando — criquete, primos, filmes —
quando Mrs. Dalloway se aproximou. Lorde Gayton a apreciava
imensamente. Miss Blow também. Tinha maneiras tao encantadoras.

— Que encanto — que delicia que vocés vieram! — disse.

Ela adorava o Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a um
preco altissimo pelos maiores artistas de Paris, ficava ali como se
simplesmente Ihe brotasse do corpo, por si s6, um babado verde.

— Minha intencao era que dancgassem — disse Clarissa.

Pois 0s jovens nao sabiam conversar. E por que haveriam? Gritar,
abracar, rodopiar, estar de pé ao amanhecer; levar aclcar aos
cavalos; beijar e acariciar os focinhos de lindos chows; e entao,
vibrando e correndo, mergulhar e nadar. Mas 0s enormes recursos
da lingua inglesa, o poder que ela oferece, afinal, de comunicar os
sentimentos (naquela idade, ela e Peter teriam discutido a noite
toda), nao eram para eles. Iriam se cristalizar jovens. Seriam
extremamente bondosos com os empregados da propriedade, mas
apenas, talvez, um tanto insipidos.

— Que pena! — disse. — Eu esperava que dancassem.

Que gentileza tao extraordinaria terem vindo! Mas falar em
dancar! As salas estavam lotadas.

Ali estava a velha tia Helena em seu xale. Que pena, tinha de
deixa-los — lorde Gauton e Nancy Blow. Ali estava a velha Miss Parry,
sua tia.

Pois Miss Helena Parry nao tinha morrido: Miss Parry estava viva.
Tinha mais de oitenta anos. Subiu devagar as escadas com uma
bengala. Foi acomodada numa cadeira (Richard tinha
providenciado). As pessoas que tinham conhecido Burma nos anos
70 sempre eram levadas até ela. Onde Peter tinha estado? Eram tdo
amigos. Pois @ mencao da India, ou mesmo do Ceildo, seus olhos (s6
um era de vidro) se aprofundavam lentamente, ficavam
melancélicos, contemplavam nao seres humanos — ela nao tinha
nenhuma memoria terna, nenhuma ilusdo orgulhosa sobre vice-reis,
generais, motins — eram orquideas que ela via, e desfiladeiros nas



montanhas, e ela mesma carregada as costas de cules nos anos 60
em picos solitarios; ou descendo para apanhar orquideas (floracoes
deslumbrantes, nunca vistas antes) que pintava em aquarela; uma
inglesa indomavel, irritando-se se fosse perturbada pela guerra,
soltando, por exemplo, uma bomba bem a sua porta, interrompendo
sua profunda meditacdo sobre as orquideas e sua propria figura
percorrendo a India nos anos 60 — mas aqui estava Peter.

— Venha conversar com tia Helena sobre Burma — disse Clarissa.

E no entanto ele nao tinha trocado uma palavra com ela a noite
toda!

— Falaremos mais tarde — disse Clarissa, conduzindo-o até a tia
Helena, em seu xale branco, com sua bengala.

— Peter Walsh — disse Clarissa.

O nome nao lhe evocava nada.

Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a
convidara. Entao tinha vindo. Era uma pena que morassem em
Londres — Richard e Clarissa. Quando menos pela saude de Clarissa,
seria melhor morar no campo. Mas Clarissa sempre gostou de vida
social.

— Ele esteve em Burma — disse Clarissa.

Ah! N3o pode resistir a lembrar o que Charles Darwin tinha dito
sobre seu livrinho a respeito das orquideas de Burma.

(Clarissa tinha de ir falar com Lady Bruton.)

Sem duvida agora estava esquecido, esse seu livro sobre as
orquideas de Burma, mas teve trés edicbes antes de 1870, contou a
Peter. Agora se lembrava dele. Tinha estado em Bourton (e a
abandonara, lembrou Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala de
visitas naquela noite quando Clarissa 0 chamou para passearem de
barco).

— Richard apreciou tanto o almogo — disse Clarissa a Lady Bruton.

— Richard foi da maior ajuda possivel — respondeu Lady Bruton. —
Ajudou-me a escrever uma carta. E como vai vocé?

— Oh, muitissimo bem! — disse Clarissa. (Lady Bruton detestava
doencas em esposas de politicos.)

— E aqui esta Peter Walsh! — disse Lady Bruton (pois nunca
conseguia pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse



dela. Tinha inUmeras belas qualidades; mas nao tinham nada em
comum — ela e Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se
casado com uma mulher menos encantadora, que o ajudaria mais
em seu trabalho. Tinha perdido sua chance de ocupar o ministério).
— Aqui estd Peter Walsh! — disse ela, trocando um aperto de mao
com aquele agradavel pecador, aquele sujeito muito capaz que devia
ter feito nome mas nao fez (sempre as voltas com mulheres), e,
claro, a velha Miss Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton ficou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma
granadeira espectral, envolta em negro, convidando Peter Walsh
para almogar; cordial; mas sem pequenas amenidades, sem lembrar
coisa alguma da flora ou fauna da India. Tinha estado 13, claro; tinha
frequentado trés vice-reis; considerava alguns dos civis indianos uns
sujeitos realmente agradaveis; mas que tragédia andava aquilo — o
estado da India! O primeiro-ministro tinha acabado de lhe contar (a
velha Miss Parry, aninhada em seu xale, pouco se importava com o
que o primeiro-ministro tinha acabado de lhe contar), e Lady Bruton
queria saber a opiniao de Peter Walsh, que acabava de voltar, e
providenciaria um encontro entre ele e Sir Sampson, pois realmente
aquilo a impedia de dormir a noite, a loucura daquilo, a maldade,
diria, sendo filha de um soldado. Agora estava velha, sem muita
serventia. Mas sua casa, seus empregados, sua boa amiga Milly
Brush — lembrava-se dela? — estavam todos ali a inteira disposicao,
pedindo para ser usados se — se pudessem ser de alguma ajuda,
enfim. Pois ela nunca falava da Inglaterra, mas essa ilha de varoes,
essa terra tao querida, estava em seu sangue (sem ler
Shakespeare), e se algum dia uma mulher tivesse usado o elmo e
disparado a flecha, tivesse comandado tropas ao ataque, governado
hordas barbaras com indomita justica e sob um escudo repousasse
sem nariz numa igreja, ou tivesse se convertido numa elevacao de
grama verde na vertente de alguma primeva colina, essa mulher
seria Millicent Bruton. Privada pelo sexo, e por alguma indoléncia
também, da faculdade Idgica (achava impossivel escrever uma carta
ao Times), ela tinha a ideia do Império sempre a mao, e de sua
associacao com aquela deusa de armadura adquirira o porte muito
aprumado, o comportamento resoluto, de forma que era impossivel



imagina-la mesmo na morte separada da terra ou vagueando por
territérios onde o estandarte britanico, sob alguma forma espiritual,
tivesse deixado de drapejar. Nao ser inglesa mesmo entre os mortos
— nao, nao! Impossivel!

Mas aquela era Lady Bruton? (que conhecia). Aquele era Peter
Walsh, grisalho? perguntou-se Lady Rosseter (que tinha sido Sally
Seton). Aquela era a velha Miss Parry, sem divida — a tia velha que
costumava ser tao rabugenta quando esteve em Bourton. Nunca
esqueceria que passou nhua pelo corredor e Miss Parry mandou
chama-la a sua presenca! E Clarissa! oh Clarissa! Sally a pegou pelo
braco.

Clarissa parou ao lado deles.

— Mas nao posso ficar — disse. — Volto depois. Esperem — disse
olhando Peter e Sally. Precisam esperar, queria dizer, até todos os
outros irem embora.

— Vou voltar — disse olhando seus velhos amigos, Sally e Peter,
que estavam trocando um aperto de maos, e Sally, sem divida
lembrando o passado, estava rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga riqueza estonteante;
seus olhos nao eram cintilantes como costumavam ser, quando
fumava charutos, quando atravessava o corredor para pegar a
esponja sem um fiapo de roupa no corpo, e Ellen Atkins perguntou,
E se os cavalheiros tivessem encontrado com ela? Mas todo mundo a
perdoava. Surripiou um frango da despensa porque sentiu fome a
noite; fumava charutos no quarto; deixou um livro inestimavel no
barco. Mas todo mundo a adorava (exceto talvez papai). Era seu
calor; sua vitalidade — pintava, escrevia. As velhas da aldeia até hoje
nunca deixavam de perguntar por “sua amiga de capa vermelha que
parecia tdo cheia de vida”. Ela acusou Hugh Whitbread, ninguém
menos que ele (e ali estava ele, seu velho amigo Hugh, conversando
com o embaixador portugués), de beija-la no saldao de fumar como
castigo por dizer que as mulheres deviam ter direito de voto. Coisa
de homem vulgar, disse ela. E Clarissa lembrava que tentara
persuadi-la a ndo o denunciar na hora das rezas em familia — o que
ela era capaz de fazer com sua ousadia, seu estouvamento, seu
gosto melodramatico de ser o centro de tudo e de criar cenas,



fadado, Clarissa costumava pensar, a terminar em alguma tragédia
horrivel; em sua morte; seu martirio; e pelo contrario tinha se
casado, de modo muito inesperado, com um sujeito careca com um
grande ramalhete na lapela que era dono, diziam, de fabricas de
tecidos de algodao em Manchester. E tinha cinco meninos!

Ela e Peter tinham se sentado juntos. Estavam conversando:
parecia tao familiar — que estivessem conversando. Decerto falavam
do passado. Com eles dois (ainda mais do que com Richard) ela
partilhava o passado; o jardim; as arvores; o velho Joseph Breitkopf
cantando Brahms sem nenhuma voz; o papel de parede da sala de
visitas; o cheiro dos capachos. Parte disso, Sally sempre seria; Peter
sempre seria. Mas precisava deixa-los. Ali estavam os Bradshaw, dos
quais nao gostava.

Devia ir até Lady Bradshaw (de cinza e prateado, balancando
como um leao marinho na beirada do tanque, alardeando convites,
duquesas, a tipica esposa do homem bem-sucedido), devia ir até
Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw se antecipou a ela.

— Estamos medonhamente atrasados, cara Mrs. Dalloway; mal nos
atreviamos a vir — disse.

E Sir William, com uma aparéncia muito distinta, o cabelo grisalho
e olhos azuis, concordou; nao tinham conseguido resistir a tentagao.
Estava conversando com Richard provavelmente sobre aquele
projeto de lei, que queriam que passasse pela Camara. Por que a
visao dele, conversando com Richard, lhe causava uma crispacao?
Aparentava o que era, um grande médico. Um homem na absoluta
vanguarda de sua profissao, muito poderoso, bastante cansado. Pois
imaginem-se 0s casos que |he apareciam — pessoas nos mais
profundos abismos da desgraca; pessoas a beira da insania; maridos
e mulheres. Tinha de decidir questdes pavorosamente dificeis. E no
entanto — 0 que ela sentia era que a pessoa nao gostaria que Sir
William visse sua infelicidade. Nao; nao aquele homem.

— Como vai seu filho em Eton? — perguntou a Lady Bradshaw.

Tinha acabado de perder seu lugar na equipe, disse Lady
Bradshaw, por causa da caxumba. O pai ficou ainda mais aborrecido



do que ele, achava ela, “pois”, disse, “nao passava de um menino
crescido”.

Clarissa olhou Sir William, conversando com Richard. Nao parecia
um menino — de maneira nenhuma um menino.

Uma vez ela tinha ido com alguém numa consulta a ele. Tinha
sido plenamente correto; extremamente sensato. Mas céus — que
alivio sair de novo a rua! Havia um pobre coitado solucando, ela
lembrava, na sala de espera. Mas nao sabia o que havia nele; o que
exatamente lhe desagradava. Richard concordava com ela, “nao
gostava do cheiro dele, nao gostava do jeito dele”. Mas era
excepcionalmente capaz. Estavam conversando sobre aquele projeto
de lei. Era algum caso que Sir William estava mencionando,
abaixando a voz. Tinha relacao com o que estava falando sobre os
efeitos retardados da neurose de guerra. Devia haver alguma
clausula no projeto.

Diminuindo a voz, puxando Mrs. Dalloway para o abrigo de uma
feminilidade comum, um orgulho comum pelas ilustres qualidades
dos maridos e a triste tendéncia de trabalharem demais, Lady
Bradshaw (pobre pateta — nao se desgostava dela) murmurava que,
“bem no instante em que estdvamos saindo, telefonaram para meu
marido, um caso muito triste. Um rapaz (& isso que Sir William esta
contando a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no exército”. Ohl,
pensou Clarissa, no meio de minha festa aparece a morte, pensou
ela.

Seguiu adiante e entrou na saleta onde o primeiro-ministro esteve
com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas nao havia
ninguém. As cadeiras ainda mantinham as marcas do primeiro-
ministro e de Lady Bruton, ela virada para ele com deferéncia, ele
sentado de frente, com autoridade. Estiveram conversando sobre a
India. Nao havia ninguém. O esplendor da festa caiu por terra, tao
estranho era entrar sozinha ali com sua elegancia.

Por que os Bradshaw tinham de falar de morte em sua festa? Um
rapaz tinha se matado. E falavam disso em sua festa — os Bradshaw
falavam de morte. Ele tinha se matado — mas como? Sempre o
sentia no corpo, quando l|he falavam inesperadamente de um
acidente; o vestido ardia, o corpo queimava. Tinha se atirado de



uma janela. O chao se elevara num lampejo; destrogando,
contundindo, atravessaram-no os vardes enferrujados. La jazia ele
com um tum, tum, tum, no cérebro, e entdo um negrume sufocante.
Assim via ela. Mas por que ele tinha feito aquilo? E os Bradshaw
comentavam o fato em sua festa!

Uma vez ela tinha atirado uma moeda no Serpentine, nunca nada
além disso. Mas ele tinha se lancado com tudo. Continuavam a viver
(teria de voltar; as salas ainda estavam cheias; as pessoas
continuavam a chegar). Eles (o dia todo esteve pensando em
Bourton, em Peter, em Sally), eles envelheciam. Havia uma coisa que
importava; uma coisa, envolta em conversas, desfigurada,
obscurecida em sua prépria vida, que ficava a pingar diariamente na
corrupgao, nas mentiras, na conversa. Isso ele tinha preservado.
Morte era desafio. A morte era uma tentativa de comunicar, a pessoa
sentindo a impossibilidade de alcancar o centro que, misticamente,
lhe escapava; a proximidade se desfazia; o arrebatamento se
desvanecia; estava-se sd. Havia um aconchego na morte.

Mas esse rapaz que tinha se matado — mergulhara abragcando seu
tesouro? “se fosse para morrer agora, seria agora 0 momento mais
feliz”, dissera a si mesma uma vez, descendo, de branco.

Ou havia os poetas e pensadores. Suponha-se que ele tivesse
essa paixao, e tivesse ido a Sir William Bradshaw, um grande
médico, mas para ela obscuramente maligno, sem sexo ou desejo,
extremamente polido com as mulheres, mas capaz de alguma
indescritivel violéncia — forcar a alma, era isso — se esse jovem
tivesse ido a ele, e Sir William o tivesse impressionado, daquela
maneira, com seu poder, entao nao poderia ter dito (ela realmente o
sentia agora), A vida se fez intoleravel; eles fazem a vida intoleravel,
homens assim?

E (ela tinha sentido isso apenas esta manha) havia o terror; a
incapacidade esmagadora, tendo nossos pais posto em nossas maos,
esta vida, para ser vivida até o fim, para ser percorrida
serenamente; havia nas profundezas de seu coracao um medo
terrivel. Mesmo agora, muitas vezes se Richard nao estivesse ali
lendo o Times, de maneira que ela podia se encolher como um
passaro e reviver gradualmente, bramir ao alto aquele indescritivel



prazer, esfregando um pauzinho no outro, uma coisa na outra, teria
perecido. Tinha escapado. Mas aquele rapaz tinha se matado.

De alguma maneira era sua catastrofe — sua desgraca. Era seu
castigo ver se afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma
mulher, nessa escuridao profunda, e ela obrigada a ficar aqui com
seu vestido de noite. Tinha conspirado; tinha trapaceado. Nunca foi
totalmente admiravel. Desejara o sucesso, Lady Bexborough e todo
o resto. E uma vez tinha andado no terraco em Bourton.

Estranho, incrivel; nunca fora tdo feliz. Nada seria lento o
suficiente; nada duraria demais. Nenhum prazer podia se igualar,
pensou, endireitando as cadeiras, alinhando um livro na prateleira, a
esse fim dos triunfos da juventude, a essa entrega ao processo de
viver, para descobri-lo, com um choque de prazer, ao nascer o sol,
ao findar o dia. Muitas vezes em Bourton, quando todos estavam
conversando, tinha ido olhar o céu; vira-o entre os ombros das
pessoas ao jantar; vira-o em Londres quando nao conseguia dormir.
Foi até a janela.

Ele tinha, por tola que fosse a ideia, algo dela em si, esse céu do
campo, esse céu de Westminster. Abriu as cortinas; olhou. Oh, mas
que surpresa! — na sala em frente a velha dama olhava diretamente
para ela! Estava indo para a cama. E o céu. Sera um céu solene,
tinha pensado, sera um céu escuro, virando a face belamente. Mas
ali estava — cinza-palido, rapidamente percorrido por vastas nuvens
esgarcadas. Era novo para ela. O vento devia estar soprando. Estava
indo para a cama, na sala em frente. Era fascinante observa-la,
movendo-se por ali, aquela dama idosa, atravessando a sala, vindo a
janela. Conseguia vé-la? Era fascinante, com as pessoas ainda rindo
e exclamando na sala de visitas, observar aquela mulher idosa,
totalmente silenciosa, indo para a cama sozinha. Agora fechava a
veneziana. O reldgio comegou a bater. O rapaz tinha se matado; mas
nao tinha pena dele; com o reldgio batendo as horas, uma, duas,
trés, nao tinha pena dele, com tudo isso em andamento. Pronto! A
velha dama tinha apagado a luz! a casa toda estava agora as
escuras com isso em andamento, repetiu, e lhe voltaram as palavras,
Nao temas mais o calor do sol. Precisava voltar a eles. Mas que noite
extraordinaria! Sentiu-se de certa forma muito parecida com ele —



com o rapaz que tinha se matado. Sentiu-se alegre que tivesse feito
aquilo; se lancado com tudo enquanto eles continuavam a viver. O
reldgio estava batendo. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.
Mas precisava voltar. Precisava reunir. Precisava encontrar Sally e
Peter. E entrou vinda da saleta.

— Mas onde esta Clarissa? — disse Peter. Estava sentado no sofa
com Sally. (Depois de todos esses anos realmente nao conseguia
chama-la de “Lady Rosseter”.) — Onde a mulher se meteu? —
perguntou. — Onde esta Clarissa?

Sally supunha, e nisso Peter concordava, que havia pessoas
importantes, politicos, que nenhum dos dois conhecia a nao ser
pelas fotos dos jornais, com os quais Clarissa tinha de ser gentil,
tinha de conversar. Estava com eles. Porém Richard Dalloway nao
estava no ministério. Nao tinha sido um sucesso, pois ndo? supunha
Sally. De sua parte, raramente lia jornais. As vezes via alguma
menc¢ao ao nome dele. Mas entao — bem, ela levava uma vida muito
solitaria, nos funddes, diria Clarissa, entre grandes comerciantes,
grandes fabricantes, homens, afinal, que faziam coisas. Ela também
tinha feito coisas!

— Tenho cinco filhos! — disse-lhe.

Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! a docura da
maternidade; o egoismo também. A Ultima vez que se encontraram,
lembrava Peter, tinha sido entre as couves-flores ao luar, as folhas
“como aspero bronze” dissera ela, com seu floreio literario; e tinha
colhido uma rosa. Andara para cima e para baixo com ele naquela
noite horrivel, depois da cena junto a fonte; ele ia pegar o trem da
meia-noite. Céus, tinha chorado!

Era aquela velha mania dele, abrindo um canivete, pensou Sally,
sempre abrindo e fechando um canivete quando se agitava. Tinham
sido muito intimos, muito, ela e Peter Walsh, quando estava
apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena pavorosa, ridicula por
causa de Richard Dalloway no almoco. Ela tinha chamado Richard de
“Wickham”. Por que nao chamar Richard de “Wickham"? Clarissa
tinha se enfurecido! e de fato nunca mais tinham voltado a se ver
desde entdo, ela e Clarissa, ndo mais que meia dulzia de vezes talvez



nos Ultimos dez anos. E Peter Walsh tinha ido para a India, e ela
ouvira falar vagamente que tinha feito um casamento infeliz, e nao
sabia se tinha algum filho, e nao podia lhe perguntar, pois ele tinha
mudado muito. Parecia bastante enrugado, mas mais bondoso,
sentiu ela, e tinha um verdadeiro afeto por ele, pois estava ligado a
sua juventude, e ela ainda tinha um pequeno volume de Emily
Bronté que ele |he dera, e queria escrever, certo? Naqueles dias ele
queria escrever.

— Vocé tem escrito? — perguntou-lhe, apoiando a mao, sua mao
firme e bem moldada, sobre o joelho de uma maneira que ele
lembrava.

— Nem uma palavra! — disse Peter Walsh, e ela riu.

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era
esse Rosseter? Usou duas camélias no dia do casamento — era so
isso que Peter sabia dele. “Eles tém uma infinidade de empregados,
quildometros de estufas”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally admitiu
com uma gargalhada.

— E, tenho dez mil por ano — se antes ou depois de descontar os
impostos, ndo lembrava, pois o marido, “que vocé precisa conhecer”,
disse ela, “vai gostar dele”, disse ela, cuidava de tudo.

E era Sally que andava esfarrapada. Tinha empenhado o anel do
bisavd que Maria Antonieta lhe dera — tinha entendido bem? — para
ir até Bourton.

Ah sim, Sally lembrava; ainda o tinha, um anel de rubi que Maria
Antonieta tinha dado a seu bisavd. Naqueles tempos nao tinha um
Unico tostdo de seu, e ir a Bourton sempre significava um tremendo
apuro. Mas ir a Bourton tinha significado muito para ela — tinha
mantido sua sanidade, acreditava ela, tao infeliz era em casa. Mas
aquilo era coisa do passado — ja tinha acabado, disse. E Mr. Parry
tinha morrido; e Miss Parry ainda estava viva. Nunca teve um
choque tao grande na vida!, disse Peter. Tinha certeza de que ela
tinha morrido. E 0 casamento, supunha Sally, tinha dado certo? E
aquela moca muito bonita, muito composta, era Elizabeth, logo ali,
junto as cortinas, de cor-de-rosa.

(Era como um alamo, era como um rio, era como um jacinto,
estava pensando Willie Titcomb. Oh, como seria muito melhor estar



no campo e fazer o que tivesse vontade! Podia ouvir seu pobre
cachorro ganindo, tinha certeza.) Nao se parecia em nada com
Clarissa, disse Peter Walsh.

— Oh, Clarissa! — disse Sally.

O que Sally sentia era simplesmente isso. Devia muitissimo a
Clarissa. Tinham sido amigas, nao apenas conhecidas, amigas, e
ainda via Clarissa toda de branco andando pela casa com as maos
cheias de flores — até hoje os pés de fumo Ihe lembravam Bourton.
Mas — Peter entendia? — faltava-lhe alguma coisa. Faltava o qué?
Tinha encanto; tinha extraordinario encanto. Mas para ser sincera (e
ela sentia que Peter era um velho amigo, um verdadeiro amigo —
importava a auséncia? importava a distancia? Muitas vezes quis |Ihe
escrever, mas rasgou as cartas, mas mesmo assim sentia que ele
entendia, pois as pessoas entendem sem que se digam as coisas,
como percebemos ao envelhecer, e estava velha, tinha ido naquela
tarde ver os filhos em Eton, onde estavam com caxumba), para ser
plenamente sincera, entao, como Clarissa tinha feito aquilo? — se
casado com Richard Dalloway? um esportista que sdé gostava de
cachorros. Literalmente, quando entrava na sala cheirava a estabulo.
E agora tudo isso? Acenou com a mao.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, obtuso,
gordo, cego a tudo que via, exceto o amor-proprio e o conforto.

— Nao vai nos reconhecer — disse Sally, e realmente nao tinha
coragem — entdo aquele era Hugh! o admiravel Hugh!

— E 0 que ele faz? — perguntou a Peter.

Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-
lhe Peter. Peter ainda tinha sua lingua afiada! Mas Sally devia ser
franca, disse Peter. Aquele beijo, o de Hugh.

Na boca, garantiu ela, uma noite no salao de fumar. Ela foi direto
até Clarissa num acesso de flria. Hugh nao fazia coisas assim! disse
Clarissa, o admiravel Hugh! As meias de Hugh eram invariavelmente
as mais bonitas que ela tinha visto — e agora seu fraque. Perfeito. E
tinha filhos?

— Todo mundo aqui na sala tem seis filhos em Eton — disse-lhe
Peter, exceto ele mesmo. Gracas a Deus, nao tinha nenhum. Nem



filhos, nem filhas, nem esposa. Bem, parecia nao se importar, disse
Sally. Parecia mais jovem, pensou ela, do que todos eles.

Mas tinha sido uma tolice, em muitos aspectos, disse Peter, se
casar assim; “uma perfeita pateta, ela”, disse, mas, disse, “tivemos
uma época espléndida”, mas como podia ser uma coisa dessas?
indagava-se Sally; o que ele queria dizer? e que estranho era
conhecé-lo e mesmo assim ndo saber absolutamente nada do que
lhe tinha acontecido. E disse aquilo por orgulho? Muito
provavelmente, pois afinal devia ter sido desgastante para ele
(embora fosse um excéntrico, uma espécie de duende, de maneira
nenhuma um homem comum), devia ser solitario na idade dele nao
ter lar, nao ter nenhum lugar aonde ir. Mas devia vir passar umas
boas semanas com eles. Claro que iria; adoraria ficar com eles, e foi
assim que a coisa aflorou. Nesses anos todos os Dalloway nunca
estiveram 1a uma Unica vez. Tinham convidado varias vezes. Clarissa
(pois era Clarissa, claro) nao foi. Pois, disse Sally, Clarissa no fundo
era uma esnobe — era preciso admitir, uma esnobe. E era isso que
estava entre elas, tinha certeza. Clarissa achava que ela tinha se
casado com alguém de nivel inferior, pois seu marido era — ela se
orgulhava disso — filho de um mineiro. Ganhara cada centavo que
tinham. Quando pequeno (a voz dela tremeu) carregava sacos
enormes.

(E assim ela podia continuar, sentiu Peter, horas a fio; o filho de
mineiro; as pessoas achavam que ela tinha se casado com alguém
de nivel inferior; seus cinco filhos; e aquela outra coisa — plantas,
horténsias, lilases, hibiscos rarissimos que nunca davam acima do
Canal de Suez, mas ela, com um Unico jardineiro num suburbio
perto de Manchester, tinha canteiros, canteiros inteiros deles! A tudo
isso se esquivara Clarissa, pouco maternal como era.)

Era esnobe, ela? Sim, sob muitos aspectos. Onde estava ela, esse
tempo inteiro? Estava ficando tarde.

— Sim — disse Sally — quando eu soube que Clarissa estava dando
uma festa, senti que nao podia ndo vir — precisava revé-la (e estou
na Victoria Street, praticamente aqui ao lado). Entao simplesmente
apareci sem convite. Mas — sussurrou — me diga, quem é esta?



Era Mrs. Hilbery, indo para a porta. Pois como estava ficando
tarde! E, murmurou ela, conforme a noite avancava, conforme as
pessoas iam embora, encontravam-se velhos amigos; recessos e
recantos calmos; e as vistas mais encantadoras. Sabiam, perguntou
ela, que estavam cercados por um jardim encantado? Luzes e
arvores e lagos cintilantes maravilhosos e o céu. Apenas algumas
luzes decorativas, tinha dito Clarissa Dalloway, no jardim dos fundos!
Mas era uma fada! Era um parque... E nao sabia como se
chamavam, mas sabia que eram amigos, amigos sem nome, cangoes
sem letra, sempre os melhores. Mas eram tantas portas, lugares tao
inesperados, ndo conseguia encontrar a saida.

— A velha Mrs. Hilbery — disse Peter; mas quem era aquela? aquela
dama junto a cortina a noite inteira, sem falar? Ele reconheceu o
rosto; ligou a Bourton. Decerto era aquela que cortava roupas de
baixo na mesa grande a janela? Davidson, era assim que se
chamava?

— Oh, aquela é Ellie Henderson — disse Sally. Clarissa era
realmente muito dura com ela. Era uma prima, muito pobre. Clarissa
era dura com as pessoas.

Bastante, disse Peter. Mas, disse Sally com seu jeito emotivo, com
um impeto daquele entusiasmo que Peter costumava apreciar nela,
porém agora temia um pouco, pois podia se tornar efusiva — como
Clarissa era generosa com 0s amigos! e que qualidade rara de se
encontrar, € como as vezes a noite ou no dia de Natal, quando
recapitulava as béncaos de sua vida, colocava aquela amizade em
primeiro lugar. Eram jovens; era isso. Clarissa era pura de coracao;
era isso. Peter a acharia sentimental. Que fosse. Pois tinha vindo a
sentir que esta era a Unica coisa que valia a pena — sentir
Inteligéncia era bobagem. Devia-se simplesmente dizer o que se
sentia.

— Mas nao sei — disse Peter Walsh — o que sinto.

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa nao vinha conversar
com eles? Era isso 0 que ele tanto ansiava. Ela sabia. O tempo todo
ele estava pensando apenas em Clarissa, e ficava brincando com o
canivete.



A vida nao lhe parecera simples, disse Peter. Suas relacbes com
Clarissa nao tinham sido simples. Tinha estragado sua vida, disse
ele. (Tinham sido tao intimos — ele e Sally Seton, era absurdo nao
dizer.) A pessoa nao se apaixona uma segunda vez, disse ele. E o
que ela podia dizer? Ainda assim, melhor ter amado (mas ele a
acharia sentimental — costumava ser tao mordaz). Devia vir e ficar
com eles em Manchester. Verdade, disse ele. Verdade. Adoraria vir e
ficar com eles, logo que acabasse de fazer o que tinha a fazer em
Londres.

E Clarissa tinha gostado dele mais do que jamais gostou de
Richard, Sally ndo tinha nenhuma divida quanto a isso.

— Nao, nao, nao! — disse Peter (Sally nao devia ter dito aquilo — foi
longe demais). Aquele bom sujeito — 13 estava ele na ponta do saldo,
expondo, 0 mesmo de sempre, caro velho Richard. Com quem ele
estava falando? perguntou Sally, aquele homem de ar muito
distinto? Morando nos funddes como morava, tinha uma curiosidade
insaciavel em saber quem eram as pessoas. Mas Peter ndao sabia.
Nao gostava do ar dele, disse, provavelmente algum ministro. De
todos eles, Richard |he parecia o melhor, disse Peter — o mais
desinteressado.

— Mas o que ele faz? — perguntou Sally. Servico publico, imaginava
ela. E eram felizes? perguntou Sally (ela mesma era extremamente
feliz); pois, admitia, nao sabia nada a respeito deles, apenas saltava
direto para as conclusbes, como se costuma fazer, pois o que
podemos saber mesmo sobre as pessoas com as quais convivemos
diariamente? perguntou ela. Nao somos todos prisioneiros? Tinha
lido uma peca maravilhosa sobre um homem que arranhava a
parede de sua cela, e sentira que assim era a vida — arranhava-se a
parede. Exasperando-se com as relagdes humanas (as pessoas eram
tao dificeis), muitas vezes ia até o jardim e extraia de suas flores
uma paz que homens e mulheres nunca lhe davam. Mas nao; ele
nao gostava de couves; preferia os seres humanos, disse Peter. De
fato os jovens sao lindos, disse Sally, observando Elizabeth no outro
lado da sala. Como era diferente de Clarissa quando tinha sua idade!
Ele sabia alguma coisa sobre ela? Ela nao abria a boca. Nao muito,
ainda ndo, admitiu Peter. Parecia um lirio, disse Sally, um lirio a beira



de um lago. Mas Peter nao concordava que nao sabemos nada.
Sabemos tudo, disse; ele, pelo menos, sabia.

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois vindo agora (e
realmente precisava ir, se Clarissa nao aparecesse logo), esse
homem de aparéncia distinta e a esposa de aparéncia bastante
comum que estavam antes conversando com Richard — o que se
podia saber de gente assim?

— Que sdo uns impostores abominaveis — disse Peter, olhando-os
com displicéncia. Sally riu.

Mas Sir William Bradshaw parou a porta para olhar um quadro.
Procurou no canto o nome do gravurista. Sua mulher olhou também.
Sir William Bradshaw se interessava tanto por arte.

Quando jovem, disse Peter, a pessoa se sentia empolgada demais
para conhecer os outros. Agora sendo velho, cinquenta e dois anos
para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco, no corpo, disse ela,
mas seu coracao era de uma moca de vinte); agora que a pessoa
era madura, disse Peter, podia observar, podia entender e nao se
perdia a capacidade de sentir, disse ele. E, é verdade, disse Sally. Ela
sentia mais profundamente, mais apaixonadamente, a cada ano que
passava. Isso aumentava, disse ele, uma pena, talvez, mas a gente
devia ficar contente com isso — continuava a aumentar a
experiéncia. Havia alguém na India. Queria contar a Sally sobre ela.
Queria que Sally a conhecesse. Era casada, disse. Tinha dois filhos
pequenos. Deviam ir todos a Manchester, disse Sally — precisava Ihe
prometer antes de irem embora.

— Veja Elizabeth — disse ele — ela nao sente metade do que
sentimos, ainda nao.

— Mas — disse Sally, observando Elizabeth indo até o pai — pode-se
ver que sao muito devotados um ao outro. — Sentia pela maneira
como Elizabeth foi até o pai.

Pois seu pai estivera a olha-la, enquanto estava conversando com
os Bradshaw, e pensara consigo mesmo quem € aquela moca
encantadora? E de repente percebeu que era sua Elizabeth, e que
nao a reconhecera, parecia tao encantadora em seu vestido cor-de-
rosa! Elizabeth tinha sentido o olhar dele enquanto conversava com
Willie Titcomb. Entdo foi até ele e ficaram ali juntos, agora que a



festa tinha quase terminado, olhando as pessoas indo embora, e as
salas se esvaziando cada vez mais, com coisas espalhadas pelo
chado. Até Ellie Henderson estava indo embora, praticamente a ultima
a sair, embora ninguém tivesse falado com ela, mas quis ver tudo,
para contar a Edith. E Richard e Elizabeth estavam bem contentes
que tivesse terminado, mas Richard estava orgulhoso da filha. E nao
tinha intencdao de Ihe dizer, mas nao pode deixar de lhe dizer.
Estivera a olha-la, disse, e tinha se perguntado, quem é aquela moca
encantadora? e era sua filha! Ela ficou feliz com isso. Mas o pobre
cachorro estava ganindo.

— Richard melhorou. Vocé tem razao — disse Sally. — Vou 13 falar
com ele. Vou me despedir. O que importa o cérebro — disse Lady
Rosseter levantando-se — comparado ao coracao?

— Estou indo — disse Peter, mas continuou sentado por um
instante. O que é este terror? O que é este éxtase? pensou consigo
mesmo. O que € isso que me enche de uma emogdo extraordinaria?

E Clarissa, disse ele.

Pois ali estava ela.
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