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Uma introdução a Mrs. Dalloway
Virginia Woolf

É DIFÍCIL – TALVEZ IMPOSSÍVEL – a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua
obra. Tudo o que ele tem a dizer, já disse da maneira mais completa,
da melhor maneira que lhe é possível, no corpo do próprio livro. Se
não conseguiu deixar claro o que pretendia dizer, é pouco provável
que consiga num prefácio ou num posfácio de algumas páginas. E a
mente do autor tem outra característica que também é avessa a
introduções. É inóspita para sua cria como uma pardoca com seus
filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, têm de voar;
quando saem do ninho, a mãe começa talvez a pensar em outra
prole. Da mesma forma, depois de impresso e publicado, um livro
deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos
outros; toda a sua atenção é demandada por algum novo livro, que
não só expulsa o predecessor do ninho, como também costuma
denegrir sutilmente o caráter do outro em comparação ao dele
mesmo.
É verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma coisa de si
e de sua vida que não está no romance; e é algo que devemos
incentivar. Pois não existe nada mais fascinante do que se enxergar
a verdade por trás daquelas imensas fachadas de ficção – isso se a
vida for de fato verdadeira e se a ficção for de fato fictícia. E
provavelmente a ligação entre ambas é de extrema complexidade.
Livros são flores ou frutas pendentes aqui e ali numa árvore com
raízes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nossas
primeiras experiências. Mas, aqui também, para contar ao leitor
alguma coisa que sua imaginação e percepção ainda não descobriu,
seria necessário não um prefácio de uma ou duas páginas, e sim
uma autobiografia em um ou dois volumes. Devagar, com cuidado, o
autor se lançaria ao trabalho, desenterrando, desnudando, e, mesmo
depois de trazer tudo à superfície, ainda caberia ao leitor decidir o
que importaria e o que não importaria. Assim, quanto a Mrs.
Dalloway, a única coisa possível no momento é trazer à luz alguns



pequenos fragmentos, de pouca ou talvez nenhuma importância: por
exemplo, que Septimus, que depois se torna o duplo dela, não
existia na primeira versão; e que Mrs. Dalloway, originalmente, ia se
matar ou talvez apenas morrer no final da festa. Esses fragmentos
são humildemente oferecidos ao leitor, na esperança de que, como
outras miudezas, possam ser úteis.
Mas, se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para lhe
apontar o que deixou passar ou lhe sugerir o que deve procurar,
podemos falar de modo mais explícito ao leitor que despiu sua
inocência e se tornou crítico. Pois, ainda que se deva aceitar em
silêncio a crítica, seja positiva ou negativa, como o legítimo
comentário a que convida o ato da publicação, de vez em quando
aparece alguma afirmação que não se refere aos méritos ou
deméritos do livro e que o escritor sabe que é equivocada. É uma
afirmação dessas que se tem feito sobre Mrs. Dalloway com
frequência suficiente para merecer talvez uma objeção. Disseram
que o livro era fruto deliberado de um método. Disseram que a
autora, insatisfeita com a forma de ficção em voga na época,
decidira pedir, tomar emprestado, roubar ou mesmo criar outra
forma própria. Mas, até onde é possível ser honesto sobre o
misterioso processo mental, os fatos são outros. Insatisfeita, a
escritora podia estar; mas sua insatisfação se dirigia basicamente à
natureza, por dar uma ideia sem lhe prover uma casa onde pudesse
morar. Os romancistas da geração anterior não ajudaram muito –
aliás, por que haveriam de ajudar? Evidentemente, a morada era o
romance, mas ele parecia construído sobre o projeto errado. A essa
ressalva, a ideia começou, como começa a ostra ou o caracol, a
secretar uma casa própria. E assim procedeu sem nenhum rumo
consciente. O caderninho que abrigava uma tentativa de montar um
projeto logo foi abandonado e o livro cresceu dia a dia, semana a
semana, sem projeto nenhum, exceto o que era determinado a cada
manhã na atividade de escrever. Desnecessário dizer que a outra
maneira – construir uma casa e depois morar nela, desenvolver uma
teoria e então aplicá-la, como fizeram Wordsworth e Coleridge – é
igualmente boa e muito mais filosófica. Mas, no presente caso, foi
necessário antes escrever o livro e depois inventar uma teoria.



Se, porém, assinalo este ponto específico dos métodos do livro para
discussão, é pela razão citada: porque se tornou tema de comentário
entre os críticos, e não porque mereça atenção em si. Pelo contrário,
quanto mais bem-sucedido o método, menos atenção ele atrai. O
que se espera é que o leitor não dedique nenhum pensamento ao
método ou à falta de método do livro. O que lhe diz respeito é
apenas o efeito do livro como um todo em sua mente. Desta
questão, a mais importante de todas, ele é um juiz muito melhor do
que o escritor. Na verdade, tendo tempo e liberdade para moldar sua
própria opinião, ao fim e ao cabo ele é um juiz infalível. É a ele,
então, que a escritora entrega Mrs. Dalloway e sai do tribunal
confiante de que o veredito, seja a morte imediata ou alguns anos
mais de vida e liberdade, em qualquer dos casos será justo.

Londres, junho de 1928



Mrs. Dalloway

MRS. DALLOWAY disse que ela mesma iria comprar as flores.
Pois Lucy estava com todo o serviço programado. Iam retirar as

portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam para
chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca
como de encomenda para crianças na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressão
quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora,
havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em
Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro,
era o ar de manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma
onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de dezoito
anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé à
porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando as
flores, as árvores com a névoa se dissipando e as gralhas subindo e
descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou: “Cismando
entre as plantas?” – foi isso? – “Prefiro gente a couves-flores” – foi
isso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em que ela saiu à
varanda – Peter Walsh. Estava para voltar da Índia num dia desses,
em junho ou julho, não lembrava bem, pois as cartas dele eram
prodigiosamente insípidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava;
os olhos, o canivete, o sorriso, o jeito irritadiço e, quando milhões de
coisas tinham desaparecido totalmente – que estranho! –, alguns
ditos como aquele das couves.

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgão da
Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis
(conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de porta
em Westminster); um toque de pássaro nela, de gaio, azul-
esverdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de cinquenta
anos, e muito pálida desde a doença. Ficou ali pousada, sem o ver,
esperando para atravessar, muito aprumada.

Pois, morando em Westminster – quantos anos agora? mais de
vinte –, a pessoa sente mesmo em pleno trânsito, ou acordando à
noite, Clarissa tinha a maior convicção, uma solenidade ou silêncio



especial; uma pausa indescritível; uma ansiedade (mas podia ser o
coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben.
Pronto! Bateu. Primeiro um aviso, musical; então a hora, irrevogável.
Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Como somos tolos,
pensou atravessando a Victoria Street. Pois só os céus sabem por
que a gente tem tanto amor por ela, cuida tanto dela, trata com
jeito, constrói, desmonta, recria toda ela a cada instante em nossa
volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela
desgraça, sentadas nos degraus das portas (sua ruína a bebida)
fazem a mesma coisa; não há, sentiu com a maior convicção, como
tratá-las por decreto parlamentar por causa daquela mesmíssima
razão: elas amam a vida. No olhar das pessoas, no andar ondulante,
no passo firme ou arrastado; na gritaria e tumulto; nas carroças,
automóveis, ônibus, furgões, homens-cartaz gingando e arrastando
os pés; nas bandas e realejos; na marcha, no refrão e na estranha
cantoria aguda de algum avião lá em cima estava o que ela amava:
a vida, Londres, este momento de junho.

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto
para aqueles como Mrs. Foxcroft na embaixada na noite anterior
consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e agora o velho
solar terá de passar para um primo; ou Lady Bexborough que
inaugurou um bazar beneficente, dizem, com o telegrama na mão,
John, seu favorito, morto; mas tinha acabado; graças aos céus –
tinha acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palácio. E por
toda parte, embora fosse ainda tão cedo, havia uma vibração, um
bulício de cavalos a galope, de tacadas de críquete; Lord’s, Ascot,
Ranelagh e todos os demais; envoltos na malha macia do ar matinal
cinza-azulado, que, conforme o dia avançasse, iria se desprender e
traria a seus gramados e campos de críquete os cavalos vigorosos,
cujas patas dianteiras mal tocavam o solo e já saltavam, os rapazes
animados e as moças risonhas em suas musselinas transparentes
que, mesmo agora, depois de dançar a noite toda, estavam levando
seus absurdos cães felpudos para um passeio; e mesmo agora, a
esta hora, velhas viúvas discretas dirigiam seus carros a toda
velocidade em missões misteriosas; e os comerciantes ajeitavam nas
vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus adoráveis broches



verde-mar antigos em engastes do século XVIII para atrair
americanos (mas é preciso economizar, não comprar coisas de
impulso para Elizabeth), e ela também, amando aquilo como amava
com uma paixão absurda e fiel, fazendo parte daquilo, pois sua
família tinha pertencido à corte na época dos Georges, ela também
naquela mesma noite ia brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que
estranho, entrando no parque, o silêncio; a neblina; o zumbido; os
patos felizes nadando devagar; os pelicanos bamboleando; e quem
seria aquele que se aproximava deixando às costas os edifícios do
governo, muito decoroso, portando uma pasta de documentos com
o brasão real impresso, quem senão Hugh Whitbread, seu velho
amigo Hugh – o admirável Hugh!

– Bom dia para você, Clarissa! – disse Hugh bastante exuberante,
pois se conheciam desde crianças. – Aonde você está indo?

– Adoro passear em Londres – disse Mrs. Dalloway. – Realmente
melhor do que passear no campo.

Eles tinham acabado de chegar – infelizmente – para ver os
médicos. Outros vinham para ver quadros; para ir ao teatro; para
sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os médicos”.
Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa casa
de saúde. Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava muito
indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de dilatação ou
inflamento do peito muito bem revestido, másculo, extremamente
elegante, perfeitamente estofado (ele andava sempre muito bem-
vestido, quase até demais, mas provavelmente precisava andar
assim, com seu pequeno emprego na corte), que sua mulher estava
com algum problema interno, nada de sério, o que Clarissa
Dalloway, como velha amiga, entenderia plenamente sem precisar
entrar em detalhes. Ah sim, disse, que pena; e se sentiu muito
solidária e ao mesmo tempo estranhamente cônscia de seu chapéu.
Não era o chapéu certo para usar de manhã cedo, era? Pois com
Hugh ela sempre se sentia, enquanto ele se despedia levantando o
chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma
mocinha de dezoito anos, e claro que iria à sua festa hoje à noite,
Evelyn fazia questão absoluta, só que talvez se atrasasse um pouco
por causa da festa no palácio à qual tinha de levar um dos garotos



de Jim – ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco
inadequada; uma menina de escola; mas afeiçoada a ele, em parte
porque o conhecia desde sempre, mas também achava que era uma
boa pessoa à sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de
exasperação com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara até
hoje por gostar dele.

Ela podia lembrar cena após cena em Bourton – Peter furioso;
Hugh não à sua altura, claro, de maneira nenhuma, mas não um
imbecil rematado como Peter achava; não um mero janota. Quando
sua velha mãe queria que ele interrompesse uma caçada ou a
levasse a Bath, ele ia, sem uma palavra; era realmente desprendido,
e dizer, como dizia Peter, que ele não tinha coração, nem cérebro,
nem nada além das maneiras e da educação de um cavalheiro
inglês, era apenas seu querido Peter num de seus acessos; e ele
podia ser insuportável; podia ser impossível; mas uma companhia
adorável para passear numa manhã como esta.

(Junho tinha feito brotarem todas as folhas das árvores. As mães
de Pimlico amamentavam os filhos. Mensagens trafegavam da
Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam
esquentar o próprio ar do parque e erguer suas folhas com calor,
com brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava.
Dançar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.)

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela
nunca escreveu uma única carta e as dele não tinham a menor
graça; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora, o
que diria? – alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta
calmamente, sem a velha amargura; o que talvez fosse a
recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St.
James’s Park numa bela manhã – realmente voltavam. Mas Peter –
por mais lindo que fosse o dia, e lindas as árvores, a grama, a
menina de cor-de-rosa – Peter nunca via nada daquilo. Poria os
óculos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a situação
do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o caráter das pessoas,
sempre, e os defeitos da alma dela. Como ele caçoava dela! Como
discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se postaria no
alto de uma escadaria; a perfeita dama de sociedade, foi como ele



falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso), tinha as
qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda
concluindo que tinha feito bem – e mais do que bem – em não se
casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma pequena
liberdade, uma pequena independência entre as pessoas que vivem
juntas na mesma casa dia após dia; coisa que Richard lhe dava, e
ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em algum comitê,
ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de ser
dividido; tudo partilhado. E era intolerável, e, quando houve aquela
cena no jardinzinho junto à fonte, ela teve de romper com ele ou
sairiam destruídos, ambos arrasados, tinha certeza; embora durante
anos tivesse carregado dentro de si como uma flecha cravada no
coração a dor, a angústia; e então o horror do instante quando
alguém lhe contou durante um concerto que ele tinha se casado
com uma mulher que conhecera no navio indo para a Índia! Ela
nunca esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada, uma puritana,
disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto ele gostava dela.
Mas aquelas indianas decerto entendiam – umas patetas tolas,
bonitinhas, frívolas. E ela estava se compadecendo à toa. Pois estava
muito feliz, garantiu-lhe ele – plenamente feliz, embora nunca
tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira tivesse sido um
fracasso. Isso ainda despertava raiva nela.

Tinha chegado aos portões do parque. Ficou ali um momento,
olhando os ônibus em Piccadilly.

Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que era isso
ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo indizivelmente
velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava
de fora, observando. Tinha uma sensação constante, enquanto
olhava os táxis, de estar fora, longe, muito longe no mar e sozinha;
sempre tinha a sensação de que era perigoso, perigosíssimo viver
mesmo que fosse um único dia. Não que se achasse inteligente ou
muito especial. Como conseguira atravessar a vida com os fiapos de
instrução que Fräulein Daniels lhes dera, não fazia ideia. Não sabia
nada; nem línguas, nem história; agora raramente lia algum livro,
exceto memórias na cama; e mesmo assim para ela era



absolutamente absorvente; tudo isso, os táxis passando; e não diria
de Peter, não diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.

Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto,
pensou voltando a andar. Se a punham numa sala com alguém,
arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire House,
Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora tinha visto
todas elas acesas; e lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton – tanta
gente, e dançando a noite toda; e os carroções seguindo pesados
para o mercado; e voltando de carro para casa pelo parque.
Lembrava que uma vez tinha atirado uma moeda no lago
Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava era
isso, aqui, agora, à sua frente; a senhora gorda dentro do táxi.
Então que importância tinha, perguntou a si mesma, seguindo para
a Bond Street, que importância tinha se inevitavelmente deixaria de
existir; se tudo isso iria continuar sem ela; ressentia-se com aquilo,
ou não seria um consolo crer que a morte era o fim absoluto? mas
que de alguma maneira, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das
coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro,
ela fazendo parte, não tinha dúvida nenhuma, das árvores de casa;
da casa de lá, feia, toda esparramada como era; fazendo parte de
pessoas que nunca conheceu; estendida como uma névoa entre as
pessoas que mais conhecia, que a erguiam em seus galhos como
vira as árvores erguerem a névoa, mas que se espraiava sempre
mais e mais, sua vida, ela mesma. Mas com o que estava sonhando
enquanto olhava pela vitrine da Hatchards’? O que estava tentando
recuperar? Que imagem de uma branca aurora no campo, enquanto
lia no livro com as páginas abertas:

Não temas mais o calor do sol
Nem as iras do inverno furioso.
Essa época recente da experiência do mundo tinha criado em

todos eles, homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e
dores; coragem e resistência; uma conduta perfeitamente correta e
estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava,
Lady Bexborough, inaugurando o bazar.



Ali havia Passeios e diversões de Jorrocks; havia Esponja
ensaboada, as Memórias de Mrs. Asquith e Safáris na Nigéria, todos
com as páginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas nenhum
que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn Whitbread
em sua casa de saúde. Nada que servisse para entretê-la e fazer
com que aquela mulherzinha indescritivelmente mirrada parecesse
cordial, ao entrar Clarissa, pelo menos por um instante; antes que
começassem a usual conversa interminável sobre as indisposições
femininas. Como desejava isso – que as pessoas parecessem
contentes quando ela entrava, Clarissa pensou, e se virou e retomou
a direção da Bond Street, aborrecida, porque era uma tolice ter
segundas intenções para fazer as coisas. Muito melhor se fosse uma
daquelas pessoas como Richard que faziam as coisas pelas próprias
coisas, enquanto ela, pensou esperando para atravessar, metade do
tempo fazia as coisas não pura e simplesmente, não por elas
mesmas, mas para que as pessoas pensassem isso ou aquilo;
idiotice total sabia ela (e então o guarda de trânsito ergueu a mão)
pois nunca ninguém notava nem por um instante. Oh se ela pudesse
ter sua vida de volta! pensou parando na calçada, pudesse ter até
outra aparência!

Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com
uma pele de pergaminho enrugado e belos olhos. Seria, como Lady
Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta; interessada em
política como um homem; com uma casa de campo; muito digna,
muito sincera. Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto
miúdo ridículo, bicudo como de um pássaro. Bom porte tinha, isso
era verdade; e mãos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-
se que gastava pouco. Mas agora esse corpo que ela portava (parou
para olhar uma pintura holandesa), esse corpo, com todas as suas
qualidades, muitas vezes parecia nada – absolutamente nada. Tinha
a sensação estranhíssima de ser invisível, de não ser vista; ignorada;
agora não existindo mais casamento, não existindo mais filhos, mas
apenas esse avanço surpreendente e bastante solene com os outros,
subindo a Bond Street, sendo Mrs. Dalloway; nem sequer mais
Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.



Bond Street a fascinava; Bond Street de manhã cedo na estação
da temporada; suas bandeiras esvoaçando; suas lojas; sem
estardalhaço; sem espalhafato; só uma peça de tweed na loja onde
o pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos; algumas
pérolas; salmão numa barra de gelo.

“É só isso”, disse ela, olhando a peixaria. “É só isso”, repetiu,
parando um momento diante da vitrine de uma loja de luvas onde,
antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase perfeitas. E seu
velho tio William costumava dizer que uma dama se conhece pelos
sapatos e pelas luvas. Ele se virou na cama uma manhã, no meio da
guerra. Disse: “Já chega”. Luvas e sapatos; ela tinha paixão por
luvas; mas sua filha, sua Elizabeth, não se importava minimamente
com luvas ou sapatos.

Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma
loja que lhe reservava flores quando dava uma festa. Na verdade
Elizabeth só se importava mesmo com seu cachorro. A casa inteira
esta manhã cheirava a alcatrão. Mesmo assim, melhor o pobre
Grizzle do que Miss Kilman; melhor cinomose, alcatrão, tudo aquilo
do que ficar enfiada num quarto abafado com um livro de orações!
Melhor qualquer outra coisa, estava propensa a dizer. Mas podia ser
apenas uma fase, como dizia Richard, que todas as mocinhas
atravessam. Podia estar se apaixonando. Mas por que pela Miss
Kilman? a qual tinha sofrido muito, claro; era preciso dar os
descontos por causa disso, e Richard dizia que ela era muito capaz,
tinha uma inteligência realmente histórica. De qualquer forma as
duas eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, ia à
comunhão; e como se vestia, como tratava as pessoas que vinham
almoçar, não se importava nem um pouco, sabendo por experiência
que o êxtase religioso endurecia as pessoas (as causas também
endureciam); embotava os sentimentos delas, pois Miss Kilman faria
qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos austríacos, mas
em privado infligia uma autêntica tortura, de tão insensível que era,
usando uma gabardine verde. Ano após ano ela usava aquela
gabardine; transpirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem fazer
você sentir a superioridade dela e a inferioridade sua; como ela era
pobre, como você era rica, como ela morava num cortiço sem



travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a alma corroída por
aquela mágoa incrustada nela, a demissão da escola durante a
guerra – pobre criatura infeliz e amargurada! Pois não era ela que se
odiava, mas a ideia dela, que sem dúvida tinha reunido em si muita
coisa que não era Miss Kilman; tinha se tornado um daqueles
espectros que combatemos à noite; um daqueles espectros que
montam em nossas costas e nos sugam metade do sangue,
dominadores e tirânicos; pois sem dúvida num outro lance dos
dados, se tivesse saído o preto e não o branco, ela teria amado Miss
Kilman! Mas não neste mundo. Não.

Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor!
ouvir gravetos se quebrando e sentir cascos encravados nas
profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma; nunca
estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a qualquer
instante o bruto se agitaria, esse ódio, o qual, sobretudo desde a
doença, tinha o poder de fazê-la se sentir esmagada, ferida na
espinha dorsal; causava-lhe dor física, e todo o prazer na beleza, na
amizade, em se sentir bem, em ser amada e fazer da casa um
refúgio aprazível se abalava, estremecia e se vergava como se
houvesse mesmo um monstro cavando nas raízes, como se toda a
panóplia do contentamento não passasse de egoísmo! esse ódio!

Bobagem, bobagem! exclamou consigo mesma, passando pelas
portas de mola da Mulberry’s, a floricultura.

Ela avançou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente
cumprimentada por Miss Pym, de cara redonda como um botão,
cujas mãos eram sempre de um vermelho vivo, como se ficassem na
água gelada junto com as flores.

Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de
lilases; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia íris. Ah sim –
e inspirou no jardim terrestre o doce perfume enquanto conversava
com Miss Pym que lhe era agradecida por uma ajuda e a
considerava bondosa, pois fora bondosa anos atrás; muito bondosa,
mas parecia mais velha, este ano, virando a cabeça de um lado e
outro entre as íris, as rosas e os cachos pendentes de lilases com os
olhos semicerrados, inspirando, depois do alvoroço da rua, o
perfume delicioso, o frescor maravilhoso. E então, abrindo os olhos,



tão frescas como lençóis de babados recém-lavados e dobrados em
cestas de vime pareciam as rosas; e escuros e empertigados os
cravos vermelhos, sustentando firmes as corolas; e todas as
ervilhas-de-cheiro se derramando em seus vasos, roxas intensas,
brancas de neve, pálidas – como se fosse ao anoitecer e moças de
vestidos de musselina saíssem para colher ervilhas-de-cheiro e rosas
depois de findar o magnífico dia de verão, com seu céu quase negro
de tão azul, suas esporas dos jardins, seus cravos, seus copos-de-
leite; e era aquele momento entre as seis e as sete horas em que
todas as flores – rosas, cravos, íris, lilases – fulguram; brancas,
roxas, vermelhas, alaranjado-escuro; todas as flores parecem se
incandescer sozinhas, levemente, puramente nos canteiros
enevoados; e como ela amava as mariposas branco-acinzentadas
indo e vindo a rodopiar sobre as valerianas, sobre as prímulas do
anoitecer!

E quando começou a acompanhar Miss Pym de vaso em vaso,
escolhendo, bobagem, bobagem, disse a si mesma, mais e mais
branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym
gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava
encobri-la e derrotar aquele ódio, aquele monstro, derrotá-lo
totalmente; e a onda estava a erguê-la, erguê-la quando – oh! uma
detonação na rua lá fora!

– Céus – disse Miss Pym, indo à vitrine olhar, voltando e dando um
sorriso de desculpas com as mãos cheias de ervilhas-de-cheiro,
como se aqueles automóveis, aqueles pneus dos automóveis,
fossem todos culpa dela.

O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar e Miss
Pym ir à vitrine e se desculpar provinha de um automóvel que
guinara para a calçada bem em frente à Mulberry’s. Os passantes
que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver um
rosto da mais altíssima importância no estofado cinza-pomba, antes
que uma mão masculina puxasse a cortina e não houvesse mais
nada para ver além de um quadrado de cinza pomba.

Mesmo assim imediatamente começaram a circular os rumores
desde o centro da Bond Street até a Oxford Street de um lado e a



perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisíveis, inaudíveis, como
um rápido véu de nuvem nas colinas, e pousando com algo da
mesma súbita sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos
que um segundo antes estavam totalmente descompostos. Mas
agora tinham sido roçados pela asa do mistério; tinham ouvido a voz
da autoridade; o espírito da religião se espalhara com os olhos bem
vendados e a boca muito aberta. Mas ninguém sabia de quem era o
rosto que fora entrevisto. Do príncipe de Gales, da rainha, do
primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, levando no ombro o cano de chumbo enrolado,
disse em voz alta, comicamente, claro:

– O cáerro do primero-menistro.
Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu.
Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pálido,

nariz pontudo, de sapatos marrons e um sobretudo surrado, com
olhos castanho-escuros que tinham aquele ar de apreensão que
deixa apreensivos até os mais completos estranhos. O mundo
ergueu seu chicote; onde descerá?

Tudo tinha se imobilizado. A vibração dos motores soava como
uma pulsação irregular batendo pelo corpo inteiro. O sol ficou
extraordinariamente quente porque o carro tinha parado na frente
da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo andar dos
ônibus abriram as sombrinhas pretas; uma sombrinha verde aqui,
uma vermelha ali se abriram com um pequeno estalido. Mrs.
Dalloway, indo à vitrine com os braços cheios de ervilhas-de-cheiro,
olhou para fora com a carinha rosada franzida numa interrogação.
Todos olhavam o automóvel. Septimus olhava. Os rapazes apeavam
das bicicletas. O trânsito aumentava. E lá estava o carro parado,
com as cortinas fechadas, e nelas uma estampa curiosa que parecia
uma árvore, pensou Septimus, e essa convergência gradual de tudo
para um foco central diante de seus olhos, como se algum horror
tivesse aflorado quase à superfície e estivesse prestes a explodir em
chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia e ameaçava
explodir em chamas. Sou eu que estou bloqueando o caminho,
pensou. Não era ele que estava sendo olhado e apontado; não



estava plantado ali, enraizado na calçada, para uma finalidade? Mas
qual finalidade?

– Vamos, Septimus – disse a esposa, uma mulher miúda, de olhos
grandes num rosto oval amarelado; uma moça italiana.

Mas a própria Lucrezia não conseguiu se conter e olhou o
automóvel com a estampa da árvore nas cortinas. Era a rainha ali
dentro – a rainha indo às compras?

O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando
alguma coisa, fechando alguma coisa, voltou ao assento.

– Vamos – disse Lucrezia.
Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco

anos, deu um salto, se assustou e disse zangado, como se ela o
tivesse interrompido:

– Está bem!
As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As

pessoas, pensou ela, olhando a multidão que fitava o automóvel; as
pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas roupas, que
de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”, porque
Septimus tinha dito “Vou me matar”; coisa horrível de se dizer. E se
o tivessem ouvido? Ela olhou a multidão. Socorro, socorro!, queria
gritar para as mulheres e os ajudantes dos açougues. Socorro! Ainda
no último outono ela e Septimus tinham ficado no Embankment
embrulhados na mesma capa e, como Septimus estava lendo um
jornal em vez de conversar, ela o arrancou de suas mãos e riu bem
na cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente
esconde. Tinha de levá-lo dali para algum parque.

– Agora vamos atravessar – disse ela.
Tinha direito ao braço dele, mesmo insensível. Deu a ela, que era

tão simples, tão espontânea, com apenas vinte e quatro anos, sem
amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Itália por causa dele, deu
a ela um pedaço de osso.

O automóvel com as cortinas fechadas e um ar de reserva
inescrutável avançou para Piccadilly, ainda objeto de olhares, ainda
agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo sombrio
sopro de veneração fosse pela rainha, pelo príncipe ou pelo
primeiro-ministro, ninguém sabia. O rosto mesmo, só três pessoas



tinham visto por alguns segundos. Agora até o sexo estava em
discussão. Mas não havia dúvida de que a grandeza estava ali
dentro; a grandeza estava passando, oculta, pela Bond Street,
apenas a um palmo de distância dos comuns dos mortais que agora,
pela primeira e última vez, podiam estar no alcance da voz da
majestade da Inglaterra, do símbolo duradouro do Estado que será
descoberto pelos antiquaristas curiosos, ao examinar as ruínas do
tempo, quando Londres for uma trilha coberta de mato e todos os
que se apressam na rua nesta manhã de quarta-feira não passarem
de ossos com algumas alianças misturadas ao pó e as obturações de
ouro de inúmeros dentes estragados. Então se saberá de quem era o
rosto no automóvel.

Provavelmente é a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da
Mulberry’s com suas flores; a rainha. E por um segundo ela adotou
um ar de extrema dignidade parada ao lado da floricultura à luz do
sol enquanto o carro avançava passo a passo, com suas cortinas
fechadas. A rainha indo a algum hospital; a rainha inaugurando
algum bazar beneficente, pensou Clarissa.

A aglomeração estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s,
Ascot, Hurlingham, qual seria? perguntou-se, pois a rua estava
bloqueada. A classe média britânica mal acomodada no segundo
andar dos ônibus com pacotes e sombrinhas, sim, e até com peles
num dia como este, era, pensou ela, mais ridícula do que se podia
imaginar, mais insólita do que qualquer outra coisa que já existiu no
mundo; e a própria rainha parada; a própria rainha sem conseguir
passar. Clarissa ficou retida num lado da Brook Street; Sir John
Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles (Sir John
aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de mulheres
elegantes) quando o motorista, inclinando-se bem de leve, disse ou
mostrou algo ao guarda de trânsito, que saudou, ergueu o braço,
empinou a cabeça e mandou o ônibus se afastar para o lado e o
carro passou. Devagar, muito silencioso, seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo
branco, mágico, circular, na mão do lacaio, um disco com um nome
inscrito – da rainha, do príncipe de Gales, do primeiro-ministro? –
que, por força de seu próprio esplendor, como que a fogo abriu



passagem (Clarissa viu o carro diminuindo, desaparecendo), para ir
refulgir entre candelabros, medalhas reluzentes, peitos enfunados
com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os
cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Palácio de Buckingham. E
Clarissa, ela também, dava uma festa. Retesou-se um pouco; assim
se postaria no alto de sua escadaria.

O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulação que
corria por entre lojas de luvas, chapelarias e alfaiatarias dos dois
lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas as cabeças
estiveram inclinadas na mesma direção – para a vitrine. Escolhendo
um par de luvas – deviam ser até o cotovelo ou mais acima,
amarelo-claro ou cinza-pálido? – as damas pararam; terminada a
frase, algo tinha acontecido. Algo tão ínfimo em ocorrências isoladas
que nenhum instrumento matemático, mesmo capaz de registrar
abalos na China, conseguiria captar sua vibração; mas descomunal
em sua inteireza e comovente em seu apelo geral; pois em todas as
chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se entreolharam e pensaram
nos mortos; na bandeira; no Império. Num bar de uma rua afastada
um morador das colônias insultou a Casa de Windsor, o que
provocou altercações, quebradeira de copos de cerveja e um tumulto
geral cujos ecos foram ressoar estranhamente na outra calçada aos
ouvidos de moças comprando peças íntimas brancas enfeitadas com
alvíssimas rendas para seus enxovais. Pois a agitação de superfície
do carro passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street.
Homens altos, homens de físico robusto, homens elegantes com
seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para trás que, por
razões difíceis de determinar, estavam de pé à janela da sacada do
White’s com as mãos atrás das abas do fraque, olhando para fora,
perceberam instintivamente que ali passava a grandeza, e a luz
pálida da presença imortal incidiu sobre eles como havia incidido
sobre Clarissa Dalloway. De imediato aprumaram-se ainda mais,
tiraram as mãos de trás e pareciam prontos a acompanhar sua
soberana, se necessário fosse, até a boca do canhão, como outrora
tinham feito seus antepassados. Os bustos brancos e as mesinhas ao
fundo cobertas de exemplares do Tatler e sifões de água gasosa



pareciam aprovar; pareciam indicar os trigais ondulantes e os solares
da Inglaterra; e devolveram o leve zumbido do motor do carro como
as paredes de uma concha acústica devolvem uma voz única que se
expande e ganha sonoridade com o poder de toda uma catedral.
Moll Pratt de xale com suas flores na calçada desejou tudo de bom
ao querido menino (era o príncipe de Gales com certeza) e bem que
atiraria o preço de um caneco de cerveja – um ramalhete de rosas –
na St. James’s Street por pura alegria e desdém pela pobreza se não
tivesse visto que o guarda estava de olho nela, desencorajando a
lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas em St. James’s
bateram continência; o policial da rainha Alexandra aprovou.

Enquanto isso, uma pequena multidão tinha se reunido nos
portões do Palácio de Buckingham. Desatentos, mas confiantes,
gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o palácio com a
bandeira esvoaçando; para Vitória, avultando em seu pedestal,
admiravam sua fonte em cascata, seus gerânios; apontavam os
automóveis no Mall, primeiro este, depois aquele; desperdiçavam
emoção à toa com plebeus saindo para dar uma volta de carro;
guardavam de novo seu tributo para mantê-lo intato enquanto o
carro passava, e depois mais outro; e o tempo inteiro deixavam o
rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das pernas à ideia
da realeza olhando para eles; a rainha se inclinando, o príncipe
saudando; à ideia da vida celestial divinamente concedida aos reis;
dos camaristas e das mesuras profundas; da velha casa de bonecas
da rainha; da princesa Mary casada com um inglês, e o príncipe –
ah! o príncipe! que puxou tanto, diziam, ao velho rei Edward, mas
muito mais magro. O príncipe morava em St. James’s; mas quem
sabe apareceria de manhã para vir visitar a mãe.

Foi o que Sarah Bletchley disse com o nenê no colo, tamborilando
com o pé como se estivesse na cerca de sua própria casa em
Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates
examinava as janelas do palácio e pensava nas arrumadeiras, nas
inúmeras arrumadeiras, nos quartos, nos inúmeros quartos.
Acrescida de um cavalheiro de idade com um terrier escocês, de
homens desocupados, a multidão aumentava. O miúdo Mr. Bowley,
que tinha aposentos no Albany e era hermeticamente lacrado nas



fontes mais profundas da vida mas podia ser deslacrado de repente,
de maneira imprópria, sentimental, por esse tipo de coisa –
mulheres pobres esperando para ver a rainha passar – mulheres
pobres, criancinhas bonitas, órfãos, viúvas, a guerra – tsc tsc –
realmente estava com lágrimas nos olhos. Uma brisa ondeando
sempre tão tépida pelo Mall entre as árvores esguias, pelos heróis
de bronze, fez adejar alguma bandeira dentro do peito britânico de
Mr. Bowley e ele ergueu o chapéu quando o carro apontou no Mall e
o manteve erguido enquanto o carro se aproximava; e deixou que as
mães pobres de Pimlico se comprimissem junto dele, e se manteve
muito aprumado. O carro avançava.

De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um avião
perfurou sinistramente os ouvidos da multidão. Lá vinha ele acima
das árvores, soltando fumaça branca por trás, que se espiralava e se
torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! traçando letras no céu!
Todos olharam para o alto.

Precipitando-se de ponta, o avião subiu reto, fez uma curva,
acelerou, mergulhou, subiu, e em tudo o que fazia, para onde fosse,
atrás dele ondulava uma grossa faixa pregueada de fumaça branca
que se espiralava e se encaracolava em letras no céu. Mas quais
letras? Um C era aquilo? um E, depois um L? Duravam apenas um
instante; então se moviam, se dissolviam, se apagavam no céu, e o
avião disparava e se afastava de novo, em outro trecho do céu,
começava a escrever um F, um I, um O talvez?

– Glaxo – disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admiração,
fitando o alto, e o nenê, deitado rígido em seus braços, fitava o alto.

– Kreemo – murmurou Mrs. Bletchley, como uma sonâmbula. Com
o chapéu absolutamente imóvel na mão, Mr. Bowley fitava o alto. Cá
embaixo no Mall as pessoas estavam paradas olhando o céu.
Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em silêncio completo, e
um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente,
depois as outras, e nesse silêncio e paz extraordinária, nessa
palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, o som
desaparecendo aos poucos lá entre as gaivotas.

O avião virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria,
veloz, livre, como um patinador –



– É um E – disse Mrs. Bletchley –
ou um bailarino –
– É toffee – murmurou Mr. Bowley –
(e o carro entrou pelo portão e ninguém olhou), e desligando a

fumaça afastou-se cada vez mais, e a fumaça se desvaneceu e foi se
reunir aos contornos brancos e volumosos das nuvens.

Tinha ido embora; estava atrás das nuvens. Não havia som algum.
As nuvens às quais tinham se unido as letras E, G ou L se
deslocavam livremente, como que destinadas a ir do Ocidente para o
Oriente numa missão da maior importância que jamais seria
revelada, embora certamente fosse isso mesmo – uma missão da
maior importância. Então de repente, como um trem saindo de um
túnel, o avião saiu em disparada das nuvens, o som perfurando os
ouvidos de todos no Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent
Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaça se espiralou atrás e ele
mergulhou, subiu e escreveu uma letra depois da outra – mas que
palavra estava escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do
Broad Walk no Regent’s Park, olhou para cima.

– Olhe, olhe, Septimus! – exclamou ela. Pois dr. Holmes lhe tinha
dito para distrair o marido (que não tinha absolutamente nada de
grave a não ser uma pequena indisposição) com coisas exteriores.

Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estão sinalizando para
mim. Na verdade não com palavras mesmo; isto é, ainda não sabia
ler a língua; mas era bastante clara, essa beleza, essa requintada
beleza, e seus olhos se encheram de lágrimas enquanto ele olhava
as palavras de fumaça se enlanguescendo e se dissolvendo no céu e
em sua inesgotável caridade e risonha bondade lhe concedendo
formas de beleza inimaginável, uma após a outra, e sinalizando sua
intenção de lhe fornecer por nada, para sempre, só para olhar,
beleza e mais beleza! As lágrimas lhe escorriam pela face.

Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma babá a
Rezia. Juntas começaram a soletrar t ... o ... f ...

– K ... R ... – disse a babá, e Septimus a ouviu dizer “cá erre”
perto de seu ouvido, em tom profundo, macio, como um órgão
suave, mas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto, que



lhe arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou ao
cérebro ondas sonoras que, batendo, se quebraram. Descoberta
maravilhosa, de fato – que a voz humana em certas condições
atmosféricas (pois é preciso ser científico, acima de tudo científico)
possa dar vida às árvores! Felizmente Rezia lhe pôs a mão no joelho
com um tremendo peso, de forma que ele cedeu sob aquele peso,
paralisado, do contrário o movimento dos olmos subindo e
descendo, subindo e descendo com todas as folhas iluminadas e a
cor se afinando e se espessando do azul ao verde de uma onda
cava, como penachos na cabeça dos cavalos, plumas na cabeça das
damas, tão orgulhosos subiam e desciam, tão soberbos, o teria
enlouquecido. Mas não ia enlouquecer. Fecharia os olhos; não veria
mais.

Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as árvores estavam
vivas. E estando ligadas por milhões de fibras a seu corpo, ali no
banco, as folhas o sopravam para frente e para trás; quando o ramo
se estendia, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais
esvoaçando, subindo e descendo as fontes em escadinha faziam
parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros.
Sons formavam harmonias com premeditação; os espaços entre eles
eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorou. Uma
buzina ao longe respondeu devidamente. Todo o conjunto significava
o nascimento de uma nova religião –

– Septimus! – disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As
pessoas decerto notaram.

– Vou até a fonte e já volto – disse ela.
Pois não aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que não

era nada. Preferia mil vezes que ele estivesse morto! Não conseguia
ficar sentada a seu lado quando estava com aquele olhar tão fixo,
sem vê-la e tornando tudo terrível; céu e árvore, crianças brincando,
puxando carrinhos, soprando apitos, levando tombos; tudo era
terrível. E ele não ia se matar; e ela não podia contar para ninguém.
“Septimus anda trabalhando demais” – era o máximo que podia
dizer à mãe. Amar nos faz solitários, pensou ela. Não podia contar a
ninguém, agora nem mesmo a Septimus, e olhando para trás viu-o
sentado sozinho com seu sobretudo surrado, no banco, encurvado,



olhando fixo. E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas
Septimus tinha combatido; era corajoso; agora não era Septimus.
Ela pôs sua gargantilha de renda. Pôs o chapéu novo e ele não
notou; e era feliz sem ela. Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada!
Era um egoísta. Os homens são assim. Pois ele não estava doente.
Dr. Holmes disse que ele não tinha nada. Ela estendeu a mão diante
de si. Veja! A aliança de casamento escorregava – de tanto que ela
tinha emagrecido. Era ela que sofria – mas não tinha ninguém a
quem contar.

Longe estavam a Itália, o casario branco, a sala onde suas irmãs
se sentavam fazendo chapéus, e todas as noites as ruas apinhadas
de gente passeando, rindo alto, não semimortas como as pessoas
daqui, espremidas em carrinhos de inválidos, olhando meia dúzia de
flores feias especadas em vasos!

– Pois vocês deviam ver os jardins de Milão – disse em voz alta.
Mas a quem?

Não havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga
um rojão. As fagulhas, depois de riscar o caminho na noite, rendem-
se a ela, a escuridão desce, despeja-se sobre o contorno das casas e
das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e somem. Mas, embora
desaparecidas, a noite está repleta delas; roubadas de cor, vazias de
janelas, existem com peso maior, espalham o que a luz clara do dia
não consegue transmitir – a preocupação e a ansiedade das coisas
aglomeradas lá na escuridão; amontoadas na escuridão; privadas do
alívio que traz o amanhecer quando, banhando de branco e cinza as
paredes, marcando cada vidraça, erguendo a névoa dos campos,
mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando pacíficas, tudo
se enfeita mais uma vez para o olhar; existe de novo. Estou sozinha;
estou sozinha!, exclamou junto à fonte no Regent’s Park (fitando o
indiano e sua cruz), como talvez à meia-noite, quando todas as
fronteiras somem, o campo reverte à sua forma antiga, como os
romanos o viram ao desembarcar, estendendo-se nublado, e os
montes não tinham nome e os rios serpenteavam não sabiam para
onde – assim era a escuridão dela; quando de repente, como se
tivesse se projetado um suporte e ela subisse ali, disse que era a
mulher dele, casada anos atrás em Milão, a mulher dele, e nunca,



nunca contaria que ele estava louco! Virando, o suporte tombou; ela
caiu, cada vez mais fundo. Pois ele foi, pensou ela – foi, como tinha
ameaçado, se matar – se atirar debaixo de uma carroça! Mas não; lá
estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu sobretudo
surrado, as pernas cruzadas, olhando fixo, falando em voz alta.

Os homens não deviam cortar árvores. Existe um Deus. (Ele
anotava tais revelações no verso de envelopes.) Mudar o mundo.
Ninguém mata por ódio. Anunciar isso (escreveu). Esperou. Escutou.
Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou Septimus,
Septimus, quatro ou cinco vezes em seguida e, prolongando as
notas, continuou a cantar fresco e penetrante com palavras em
grego que não existe crime e, juntando-se a ele outro pardal,
cantaram em voz prolongada e penetrante com palavras em grego,
entre árvores na campina da vida na outra margem de um rio onde
caminham os mortos, que não existe morte.

Existia sua mão; existiam os mortos. Coisas brancas se
condensavam atrás das grades do outro lado. Mas ele não ousava
olhar. Evans estava atrás das grades!

– O que você está falando? – disse Rezia de súbito, sentando a
seu lado.

Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo.
Longe das pessoas – deviam ir para longe das pessoas, ele disse

(erguendo-se num salto), até ali, já, onde havia cadeiras sob uma
árvore e o longo declive do parque descia como um tecido verde sob
um dossel muito alto forrado de fumos azuis e rosados, e havia uma
trincheira de casas irregulares distantes numa neblina de fumaça, o
trânsito zumbia num círculo, e à direita animais pardacentos
estendiam o longo pescoço sobre a paliçada do zoológico, uivando,
bramindo. Lá eles se sentaram sob uma árvore.

– Olhe – ela implorou, apontando um grupinho de meninos
carregando estacas de críquete, um dos quais arrastava os pés,
girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um palhaço
no teatro de variedades.

– Olhe – ela implorou, pois dr. Holmes lhe tinha dito para fazê-lo
prestar atenção nas coisas reais, ir a um teatro de variedades, jogar



críquete – era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um ótimo jogo ao ar
livre, o jogo ideal para seu marido.

– Olhe – ela repetiu.
Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele

que era o maior de toda a humanidade, Septimus, recentemente
levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar a
sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado
apenas pelo sol, para sempre preservado, sofrendo para sempre, o
bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não queria isso, disse
gemendo e afastando com um gesto da mão aquele sofrimento
eterno, aquela solidão eterna.

– Olhe – ela repetiu, pois ele não devia ficar falando sozinho fora
de casa.

– Oh, olhe – implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns
carneiros. Só.

O caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – podiam lhe
indicar o caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – Maisie
Johnson queria saber. Tinha chegado de Edimburgo fazia apenas
dois dias.

– Não por aqui, por lá! – exclamou Rezia, acenando de lado, para
que ela não visse Septimus.

Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia
muito esquisito. Em Londres pela primeira vez, vindo para trabalhar
com o tio na Leadenhall Street, e agora passando pelo Regent’s Park
de manhã, este casal sentado lhe deu um susto e tanto; a moça
parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; tanto, que
mesmo bem velhinha ainda ia lembrar e em suas recordações ia
tilintar aquele seu passeio no Regent’s Park numa bela manhã de
verão cinquenta anos antes. Pois tinha apenas dezenove anos e
finalmente conseguira o que queria, vir para Londres; e agora como
era esquisito, esse casal a quem ela tinha perguntado o caminho, e
a moça se assustou e acenou brusca, e o homem – ele parecia
esquisitíssimo; brigando, talvez; separando-se definitivamente,
talvez; havia alguma coisa, ela sabia; e agora todo esse povo (pois
voltou para o Broad Walk), as fontes de pedra, as flores especadas,
os velhos e as velhas, na maioria inválidos em carrinhos – tudo,



depois de Edimburgo, parecia tão esquisito. E Maisie Johnson, ao se
juntar àquele povo avançando devagar, penosamente, com o olhar
perdido, a face tocada pela brisa – esquilos se encarapitando e se
alisando, bandos de pardais esvoaçando em busca de farelos, cães
ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido e
suave os envolvia e emprestava algo de excêntrico e pacífico ao
olhar fixo indiferente com que recebiam a vida – Maisie Johnson
sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz na
cadeira tinha lhe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela
sabia.)

Horror! horror! queria gritar. (Tinha deixado a família; bem que
avisaram o que ia acontecer.)

Por que não tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha
em cima da grade de ferro.

Aquela moça, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de
pão para os esquilos e muitas vezes almoçava no parque), ainda não
sabe de nada; e realmente achava melhor ser um pouco firme, um
pouco lenta, um pouco moderada nas próprias expectativas. Percy
bebia. Bom, melhor ter filho, pensou Mrs. Dempster. Tinha sido
difícil, e não podia evitar um sorriso ao ver uma moça como aquela.
Você vai se casar, pois é bem bonitinha, pensou Mrs. Dempster.
Case, e aí você vai saber. Oh, cozinhar e assim por diante. Todo
homem tem suas manias. Mas quem sabe se eu teria escolhido
exatamente isso se tivesse como saber antes, pensou Mrs.
Dempster, e sentiu vontade de sussurrar uma palavrinha a Maisie
Johnson, de sentir o beijo da piedade na face enrugada do rosto
velho e gasto. Pois foi uma vida dura, pensou Mrs. Dempster. O que
não entregara a ela? As rosas, o corpo, os pés também. (Ela retraiu
as massas inchadas e disformes sob a saia.)

Rosas, pensou sardônica. Tudo bobagem, meu bem. Pois
realmente, somando tudo, comer, beber e acasalar, os dias bons e os
dias ruins, a vida não tinha sido mera questão de rosas, e mais, vou
lhe dizer, Carrie Dempster não trocaria seu destino pelo de nenhuma
mulher em Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade. Piedade, pela
perda das rosas. Piedade era o que pedia a Maisie Johnson, ao lado
dos canteiros de jacinto.



Ah, mas aquele avião! Mrs. Dempster não tinha sempre sonhado
em conhecer o estrangeiro? Tinha um sobrinho, um missionário.
Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem perder a
terra de vista, mas não tinha paciência com mulheres que sentiam
medo da água. Fez uma curva e mergulhou. Sentia o estômago se
revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um rapaz valente, apostou
Mrs. Dempster, e se afastou mais e mais, rápido, sumindo, mais e
mais o avião se afastou em disparada; sobrevoando Greenwich e
todos os mastros; a ilhota de igrejas cinzentas, St. Paul e as outras
até que, nos dois lados de Londres, estenderam-se os campos e
matas castanhas onde tordos intrépidos saltitando ousados,
relanceando ligeiros, agarravam o caracol e batiam com ele numa
pedra, uma, duas, três vezes.

Mais e mais o avião se afastou, até não restar senão uma faísca
brilhante; uma aspiração; uma concentração; um símbolo (foi o que
pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua faixa de grama
em Greenwich) da alma do homem; de sua determinação, pensou
Mr. Bentley dando a volta no cedro, de sair de seu corpo, ir além de
sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da especulação, da
matemática, da teoria mendeliana – o avião se afastou em
disparada.

Então, enquanto um homem indefinível de ar abatido carregando
uma maleta de couro parou nos degraus da St.Paul’s Cathedral e
hesitou, pois lá dentro o que haveria, qual bálsamo, qual acolhida,
quantas sepulturas com estandartes drapejando, símbolos de vitórias
não sobre exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele espírito
importuno de busca da verdade que me deixa agora sem situação
definida, e mais do que isso, a catedral oferece companhia, pensou
ele, convida-nos a ingressar numa sociedade; grandes homens
pertencem a ela; mártires morreram por ela; por que não entrar,
pensou ele, depor essa maleta de couro recheada de panfletos
diante de um altar, uma cruz, o símbolo de alguma coisa que se
elevou além da procura, da busca, do amontoamento apressado de
palavras, e se tornou puro espírito, desencarnado, espectral – por
que não entrar? pensou, e enquanto hesitava o avião sobrevoou
Ludgate Circus.



Era estranho; estava parado. Não se ouvia um único som por
sobre o trânsito. Sem piloto, parecia; voando por seu livre-arbítrio. E
agora, fazendo uma curva para subir mais e mais, cada vez mais
alto, como algo se elevando em êxtase, em puro deleite, soltou por
trás uma fumaça branca em plano vertical, escrevendo um T, um O,
um F.

– O que eles estão olhando? – perguntou Clarissa Dalloway à
criada que abriu a porta.

O vestíbulo da casa estava frio como uma cripta. Mrs. Dalloway
levou a mão aos olhos, e, quando a criada fechou a porta e ela
ouviu o roçagar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que
abandonou o mundo e se sente envolvida pelos véus familiares e
pela resposta a antigas preces. A cozinheira assobiava na cozinha.
Ouviu o clique da máquina de escrever. Era sua vida, e, inclinando a
cabeça sobre a mesa do vestíbulo, curvou-se à influência, sentiu-se
abençoada e purificada, dizendo a si mesma, enquanto pegava o
bloco com o recado do telefonema, que momentos assim são botões
na árvore da vida, flores da escuridão são eles, pensou ela (como se
alguma rosa encantadora tivesse florido apenas para seus olhos);
jamais acreditou em Deus; razão ainda maior, pensou ela pegando o
bloquinho, para retribuir em vida cotidiana a criados, sim, a cães e
canários, principalmente ao marido Richard, que era a base disso
tudo – dos sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda
assobiando, pois Mrs. Walker era irlandesa e assobiava o dia inteiro
–, para retribuir por esse depósito secreto de momentos deliciosos,
pensou erguendo o bloquinho, enquanto Lucy a seu lado tentava
explicar que

– Mr. Dalloway, sinhora –
Clarissa leu no bloquinho de recados: “Lady Bruton deseja saber

se Mr. Dalloway vai almoçar com ela hoje”.
– Mr. Dalloway, sinhora, mandou avisar que vai almoçar fora.
– Oh céus – disse Clarissa e tal como pretendia Lucy partilhou seu

desapontamento (mas não a aguilhoada); sentiu o acordo mútuo;
entendeu a alusão; pensou como era o amor entre a aristocracia;
tingiu seu futuro de serenidade; e tomou a sombrinha de Mrs.



Dalloway, tratando-a como uma arma sagrada entregue por uma
deusa depois de se desincumbir honrosamente no campo de
batalha, e colocou no porta-guarda-chuvas.

– Não temas mais – disse Clarissa. Não temas mais o calor do sol;
pois o choque de Lady Bruton convidando Richard para almoçar sem
ela fez estremecer o momento em que tinha se detido, como uma
planta no leito do rio quando sente o choque de um remo ao passar
e estremece: assim ela se abalou: assim ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almoços eram tidos como
extraordinariamente divertidos, não a convidara. Nenhum ciúme
vulgar poderia separá-la de Richard. Mas ela receava o tempo, e lia
no rosto de Lady Bruton, como se fosse um marcador entalhado em
pedra impassível, o definhamento da vida; como sua parcela
diminuía ano a ano; quão pouco a margem que lhe restava ainda era
capaz de se ampliar, de absorver, como nos anos de juventude, as
cores, os sabores, os tons da existência, de forma que ela ocupava
toda a sala ao entrar, e muitas vezes sentia, quando parava
hesitante por um momento na soleira de sua sala de visitas, uma
ansiedade deliciosa, tal como se deteria um mergulhador antes de
saltar enquanto o mar se sombreia e se ilumina sob ele, e as ondas
que ameaçam se quebrar, mas apenas se fendem delicadamente na
superfície, rolam, ocultam e tão logo caem incrustam as algas de
pérolas.

Pôs o bloco na mesa do vestíbulo. Começou a subir devagar a
escada, a mão no corrimão, como se tivesse saído de uma festa, na
qual ora um amigo ora outro tivesse reverberado o brilho de seu
rosto, de sua voz; tivesse fechado a porta, saído, ficado sozinha,
uma figura isolada contra a noite apavorante, ou melhor, para ser
exata, contra o olhar dessa prosaica manhã de junho; suave com o
brilho das pétalas de uma rosa para alguns, sabia, e sentiu, quando
parou à janela aberta da escada que deixava entrar as persianas
batendo, os cães latindo, deixava entrar, pensou de repente
sentindo-se enrugada, envelhecida, ressequida, o rilhar, o inflar, o
florescer do dia, lá fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e
cérebro que agora fraquejavam, visto que Lady Bruton, cujos



almoços eram tidos como extraordinariamente divertidos, não a
convidara.

Como uma freira se recolhendo ou uma criança explorando uma
torre, ela subiu a escada, parou à janela, chegou ao banheiro. Lá
estava o linóleo verde e uma torneira pingando. Lá estava um vazio
no coração da vida; um quarto no sótão. As mulheres deviam tirar
seus belos trajes. Ao meio-dia deviam se despir. Enfiou o alfinete na
almofadinha e pôs o chapéu amarelo de plumas em cima da cama.
Os lençóis estavam limpos, bem esticados numa larga faixa branca
de lado a lado. Cada vez mais estreita era sua cama. A vela tinha
queimado até a metade e ela se afundara na leitura das Memórias
do barão Marbot. Tinha lido a retirada de Moscou até tarde da noite.
Pois as sessões na Câmara eram tão longas que Richard insistia,
depois da doença, que devia dormir sem ser incomodada. E
realmente ela preferia ler a retirada de Moscou. Ele sabia disso.
Assim o quarto era no sótão; a cama estreita; e ali deitada lendo,
pois dormia mal, não poderia afastar uma virgindade preservada
desde o parto que aderia a ela como um lençol. Muito graciosa na
mocidade, de repente chegou um momento – por exemplo, no rio
sob as matas em Clieveden – em que, por alguma contração desse
espírito frio, ela se negara a ele. E então em Constantinopla, e outra
vez e mais outra vez. Podia ver o que lhe faltava. Não era beleza;
não era inteligência. Era algo central que permeava tudo; algo
quente que rompia superfícies e ondulava o frio contato entre
homem e mulher, ou entre mulheres. Pois isso ela podia perceber
vagamente. Ressentia-se, tinha um escrúpulo adquirido sabem os
céus onde, ou, como sentia ela, enviado pela Natureza (que é
invariavelmente sábia); mesmo assim às vezes não conseguia resistir
a se render ao encanto de uma mulher, não uma moça, de uma
mulher confessando, como tantas vezes lhe faziam, algum apuro,
alguma leviandade. E fosse por piedade, ou pela beleza delas, ou
porque era mais velha, ou algum acaso – como um leve perfume ou
um violino na casa ao lado (tão estranho é o poder dos sons em
certos momentos), ela então sentia indubitavelmente o que sentiam
os homens. Apenas por um instante; mas era o suficiente. Era uma
revelação súbita, um colorido como um rubor que a pessoa tentava



controlar e então, ao se alastrar, cedia à expansão dele, e corria até
a orla mais distante e lá ficava a fremir e a sentir o mundo se
aproximando, dilatado com alguma assombrosa significação, alguma
pressão de arrebatamento, que fendia sua fina membrana e jorrava
e transbordava com um alívio extraordinário sobre as gretas e as
chagas. Então, durante aquele instante, ela via uma iluminação;
uma mecha incendiando a sarça; um sentido interno quase revelado.
Mas o próximo se afastava; o duro amolecia. Tinha acabado – o
instante. A tais instantes (com mulheres também) opunham-se
(enquanto pousava o chapéu) a cama, o barão Marbot, a vela pela
metade. Deitada desperta, o chão rangia; a casa acesa se escurecia
de súbito, e se erguesse a cabeça ouviria o estalo da maçaneta que
com a maior delicadeza possível Richard soltara, o qual então subia
a escada deslizando de meias e tantas vezes deixava cair a bolsa de
água quente e praguejava! Como ela ria!

Mas essa questão do amor (pensou tirando o casaco), isso de se
apaixonar por mulheres. Veja-se Sally Seton; sua relação nos velhos
tempos com Sally Seton. Não tinha sido amor, afinal?

Estava sentada no chão – foi aquela sua primeira impressão de
Sally – estava sentada no chão com os braços rodeando os joelhos,
fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos Manning? Dos
Kinloch-Jones? Em alguma festa (onde, não sabia ao certo), pois
tinha uma clara lembrança de perguntar ao homem que estava com
ela, “Quem é aquela?”. E ele tinha respondido, e dito que os pais de
Sally não se davam (como ficou chocada com aquilo – que os pais
de alguém brigassem!). Mas naquela noite toda não conseguiu tirar
os olhos de Sally. Era uma beleza extraordinária do tipo que ela mais
admirava, morena, olhos grandes, com aquela qualidade que, como
não tinha, sempre invejara – uma espécie de abandono, como se
pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; qualidade muito
mais comum em estrangeiras do que em inglesas. Sally sempre dizia
que tinha sangue francês nas veias, um antepassado estivera com
Maria Antonieta, fora decapitado, deixara um anel de rubi. Talvez
naquele verão tivesse vindo ficar em Bourton, entrando de maneira
totalmente inesperada sem um centavo no bolso, uma noite depois
do jantar, e transtornando tanto a pobre tia Helena que ela jamais a



perdoou. Tinha ocorrido alguma briga pavorosa em casa. Ela não
tinha literalmente nenhum centavo naquela noite em que chegara –
empenhara um broche para vir. Tinha fugido num impulso. Ficaram
acordadas até a madrugada conversando. Foi Sally que a fez sentir,
pela primeira vez, como era protegida a vida em Bourton. Não sabia
nada sobre sexo – nada sobre problemas sociais. Tinha visto uma
vez um velho que caíra morto num campo – tinha visto vacas logo
depois de parir suas crias. Mas tia Helena nunca gostava de discutir
coisa alguma (quando Sally lhe deu William Morris, teve de ser
embrulhado em papel pardo). Lá ficavam, horas e horas,
conversando no quarto dela no alto da casa, conversando sobre a
vida, como iriam reformar o mundo. Queriam fundar uma sociedade
para abolir a propriedade privada, e até escreveram uma carta, que
não foi enviada. As ideias eram de Sally, claro – mas logo ela ficou
igualmente entusiasmada – lia Platão na cama antes do desjejum;
lia Morris; lia Shelley a toda hora.

O poder de Sally era espantoso, seu talento, sua personalidade.
Havia aquele seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton
sempre tinham vasinhos formais ao longo de toda a mesa. Sally saía,
colhia malvas, dálias – todas as espécies de flores que nunca se
viam juntas – cortava os talos e punha as corolas boiando em
tigelinhas d’água. O efeito era extraordinário – quando se entrava
para jantar na hora do crepúsculo. (Claro que tia Helena achava uma
crueldade tratar as flores daquela maneira.) Um dia ela esqueceu a
esponja e atravessou o corredor nua. Aquela criada velha e
rabugenta, Ellen Atkins, ficou resmungando: “E se algum dos
cavalheiros tivesse visto?” De fato chocava mesmo as pessoas. Era
uma desmiolada, dizia papai.

A coisa estranha, olhando para trás, era a pureza, a integridade de
seu sentimento por Sally. Não era como o sentimento por um
homem. Era totalmente desinteressado, e além disso tinha uma
qualidade que só podia existir entre mulheres, entre mulheres
recém-saídas da adolescência. Era protetor, do lado dela; brotava de
uma sensação de estarem ligadas, de um pressentimento de algo
fadado a separá-las (elas sempre falavam do casamento como uma
catástrofe), que levava a esse cavalheirismo, a esse sentimento



protetor muito mais de seu lado do que do lado de Sally. Pois
naqueles dias ela era totalmente estouvada; fazia as coisas mais
idiotas por bravata; andava de bicicleta no parapeito do terraço;
fumava charutos. Absurda, ela era – muito absurda. Mas o encanto
era irresistível, pelo menos para ela, tanto que lembrava que ficava
parada no quarto no alto da casa segurando a caneca de água
quente na mão e falando em voz alta: “Ela está sob este teto... Ela
está sob este teto!”.

Não, as palavras agora não significavam absolutamente nada para
ela. Não conseguia captar sequer um eco da antiga emoção. Mas
podia lembrar que gelava de excitação e se penteava numa espécie
de êxtase (agora o velho sentimento começava a lhe voltar,
enquanto retirava os grampos, colocava-os no toucador, começava a
se pentear), com as gralhas subindo e descendo a se exibir na luz
rosada do entardecer, vestia-se e descia as escadas sentindo ao
cruzar o saguão que “se fosse para morrer agora seria agora o
momento mais feliz”. Era este seu sentimento – o sentimento de
Otelo, e ela o sentiu, tinha certeza, com a intensidade com que
Shakespeare pretendia que Otelo o sentisse, tudo porque estava
descendo para jantar com um vestido branco para encontrar Sally
Seton!

Ela vestia uma gaze rosa – era possível aquilo? Ela parecia, pelo
menos, pura luz, radiante, como algum pássaro ou balão que tivesse
entrado a voar e se prendesse por um instante num arbusto
espinhoso. Mas quando a gente ama (e o que era isso senão amor?)
nada é mais estranho do que a completa indiferença dos outros. Tia
Helena foi caminhar depois do jantar; papai ficou lendo o jornal.
Peter Walsh podia estar por lá, e a velha Miss Cummings também;
Joseph Breitkopf certamente estava, pois vinha todos os verões,
pobre velho, passar semanas e semanas, e fingia ler alemão com
ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem ter a
menor voz.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de
pé junto à lareira falando, naquela linda voz que fazia todas as suas
palavras soarem como uma carícia, com papai, que muito a
contragosto começara a se sentir atraído (ele nunca esqueceu que



tinha lhe emprestado um de seus livros e depois foi encontrá-lo
encharcado no terraço), quando de súbito ela disse, “Que pena ficar
aqui dentro!” e todos saíram para o terraço indo de uma ponta a
outra. Peter Walsh e Joseph Breitkopf continuaram com Wagner. Ela
e Sally ficaram um pouco mais atrás. Então veio o momento mais
maravilhoso de toda a sua vida passando por uma urna de pedra
com flores. Sally parou; colheu uma flor; deu-lhe um beijo na boca.
O mundo inteiro podia virar de ponta-cabeça! Os outros
desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que
ganhara um presente, embrulhado, com a recomendação de guardá-
lo assim, sem olhar o que era – um diamante, algo infinitamente
precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (de cá para lá, de
lá para cá), ela abriu, ou o brilho se irradiou, a revelação, o
sentimento religioso! – quando o velho Joseph e Peter apareceram
na frente delas:

– Contemplando as estrelas? – perguntou Peter.
Foi como bater de frente num muro de granito na escuridão! Foi

chocante; foi horrível!
Não para ela. Sentiu apenas como Sally já estava sendo agredida,

maltratada; sentiu a hostilidade dele; seu ciúme, sua determinação
de invadir o companheirismo delas. Tudo isso ela viu como se vê
uma paisagem ao clarão de um raio – e Sally (nunca ela a admirou
tanto!) bravamente não se deu por vencida. Riu. Fez o velho Joseph
lhe dizer os nomes das estrelas, coisa que ele gostava de fazer com
muita seriedade. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Oh esse horror!” disse consigo mesma, como se soubesse o
tempo inteiro que algo iria interromper, iria amargar seu momento
de felicidade.

E no entanto, afinal, quanto ela veio a lhe dever mais tarde.
Sempre que pensava nele pensava nas brigas que tinham por
alguma razão – talvez porque precisasse tanto da boa opinião dele.
A ele devia algumas palavras: “sentimental”, “civilizado”; elas
irrompiam diariamente em toda a sua vida como se ele estivesse a
protegê-la. Um livro era sentimental; sentimental uma atitude
perante a vida. “Sentimental” talvez fosse ela por estar pensando no
passado. O que ele pensaria, indagou-se, quando voltasse?



Que tinha envelhecido? Ele diria, ou ela o veria pensando, ao
voltar, que tinha envelhecido? Era verdade. Desde a doença, seus
cabelos tinham ficado quase totalmente brancos.

Deixando o broche na mesa, teve um espasmo súbito, como se,
enquanto divagava, as garras geladas tivessem tido ocasião de se
cravar nela. Ainda não era velha. Acabara de entrar nos cinquenta e
dois anos. Faltavam meses e meses para completá-los. Junho, julho,
agosto! Cada qual continuava quase inteiro, e, como que para pegar
a gota que caía, Clarissa (indo até o toucador) mergulhou no puro
âmago do momento, imobilizou-o, ali – o momento desta manhã de
junho em que havia a pressão de todas as outras manhãs, olhando o
espelho, o toucador e todos os frascos de novo, recolhendo a
totalidade de si num único ponto (enquanto se olhava no espelho),
vendo o rosto rosa delicado da mulher que ia dar uma festa naquela
mesma noite; de Clarissa Dalloway; de si própria.

Quantos milhões de vezes tinha visto seu rosto, e sempre com a
mesma contração imperceptível! Franzia os lábios quando se olhava
no espelho. Era para dar um ponto, uma ponta ao rosto. Aquela era
ela – pontiaguda; como uma flecha; definida. Aquela era ela quando
algum esforço, algum chamado para ser ela mesma unia as partes,
apenas ela sabia quão diferentes, quão incompatíveis e assim
compostas unicamente para o mundo como um só centro, um só
diamante, uma só mulher que se sentava em sua sala de visitas e
criava um ponto de encontro, uma radiação sem dúvida para
algumas vidas monótonas, um refúgio ao qual viriam os solitários,
talvez; ajudara jovens que lhe eram agradecidos; tentara ser sempre
a mesma, nunca mostrando nenhum sinal de todos os seus outros
lados – defeitos, ciúmes, vaidades, suspeitas, como essa de Lady
Bruton não a convidar para almoçar; o que, pensou (finalmente
penteando o cabelo), é absolutamente vil! Agora, onde estava o
vestido?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armário. Clarissa,
mergulhando a mão na maciez, tirou delicadamente o vestido verde
e o levou até a janela. Estava rasgado. Alguém tinha pisado na
barra. Sentira na festa da embaixada um repuxão na parte de cima
entre as pregas. À luz artificial o verde brilhava, mas agora perdia a



cor ao sol. Ia consertá-lo. Suas criadas estavam ocupadas demais. Ia
usá-lo esta noite. Pegaria as linhas, a tesoura, o – o quê mesmo? –
o dedal, claro, e iria para a sala de visitas, pois também precisava
escrever e ver se as coisas em geral estavam mais ou menos em
ordem.

Estranho, pensou, parando no patamar e compondo aquela forma
de diamante, aquela única pessoa, estranho como a senhora da casa
conhece o momento, o clima de seu lar! Leves sons subiam em
espirais pelo poço da escadaria; o ruge-ruge de um esfregão;
pancadinhas; batidas; vozerio ao se abrir a porta da frente; uma voz
repetindo uma mensagem no porão; o tinido da prata numa
bandeja; prata polida para a festa. Era tudo para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, pôs os
candelabros enormes na cornija da lareira, o escrínio de prata no
centro, virou o delfim de cristal para o relógio. Viriam; ficariam;
falariam nos tons afetados que ela sabia imitar, damas e cavalheiros.
Entre todos, sua senhora era a mais encantadora – senhora da
prata, das toalhas, da porcelana, pois o sol, a prata, as portas
retiradas dos gonzos, os homens da Rumpelmayer’s lhe davam uma
sensação, enquanto colocava o estilete de papéis em cima da mesa
marchetada, de algo realizado. Vejam! Vejam! disse, falando para
seus velhos amigos da padaria, onde tinha tido seu primeiro
emprego em Caterham, espiando o espelho. Ela era Lady Angela,
acompanhando a princesa Mary, quando Mrs. Dalloway entrou.)

– Oh, Lucy – disse – a prata está linda!
– E como foi – disse virando o delfim de cristal para ficar reto –

como foi a peça ontem à noite?
– Oh, tiveram de sair antes do final! – disse ela. – Tinham de estar

de volta às dez! – disse ela. – Então não sabem o que aconteceu –
disse ela. – Parece muito azar – disse ela (pois seus criados podiam
ficar até mais tarde, se lhe pedissem). – Parece mesmo uma pena –
disse ela, pegando a almofada velha e surrada no centro do sofá e
pondo nos braços de Lucy, dando um leve empurrãozinho e
exclamando:

– Leve isso embora! Dê para Mrs. Walker com meus
cumprimentos! Leve embora! – exclamou.



E Lucy parou à porta da sala de visitas, segurando a almofada, e
perguntou, muito tímida, corando levemente, se não podia ajudar a
consertar o vestido.

Mas, disse Mrs. Dalloway, ela já tinha muito o que fazer, muito
mesmo sem ajudar naquilo.

– Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada – disse Mrs. Dalloway, e
obrigada, obrigada, continuou dizendo (sentando no sofá com o
vestido sobre os joelhos, a tesoura, as linhas), obrigada, obrigada,
continuou dizendo em gratidão por seus criados em geral por ajudá-
la a ser assim, a ser o que ela queria, gentil, de coração generoso.
Seus criados gostavam dela. E agora esse vestido – onde estava o
rasgão? e agora enfiar o fio na agulha. Era um de seus vestidos
favoritos, um Sally Parker, quase o último que ela fez, que pena, pois
Sally agora estava aposentada, morava em Ealing, e se eu tiver um
tempinho, pensou Clarissa (mas nunca mais teria um tempinho), vou
visitá-la em Ealing. Pois era uma figura e tanto, pensou Clarissa,
uma verdadeira artista. Inventava pequenos detalhes originais; mas
seus vestidos nunca ficavam esquisitos. Dava para usá-los em
Hatfield; no Palácio de Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no
Palácio de Buckingham.

A serenidade baixou sobre si, calma, contente, enquanto a agulha,
puxando suavemente o fio de seda até a pausa delicada, reunia e
prendia as pregas verdes, muito de leve, na faixa da cintura. Assim
num dia de verão as ondas se ajuntam, se avolumam e caem; se
ajuntam e caem; e o mundo inteiro parece dizer “é só isso” em tom
mais e mais pesado, até que o coração dentro do corpo deitado ao
sol na praia diz também, é só isso. Não temas mais, diz o coração.
Não temas mais, diz o coração, entregando seu fardo a algum mar,
que suspira coletivamente por todas as dores, e se renova, começa,
se ajunta, deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha passando; a
onda quebrando; o cão latindo, muito longe latindo latindo.

– Céus, a campainha da frente! – exclamou Clarissa, detendo a
agulha. Surpresa, escutou.

– Mrs. Dalloway me receberá – disse o senhor no vestíbulo. – Oh
sim, a mim ela receberá – repetiu, afastando Lucy de lado com
muita gentileza e correndo escada acima cada vez mais depressa. –



Sim, sim, sim – murmurava enquanto corria escada acima. – Vai me
receber. Depois de cinco anos na Índia, Clarissa vai me receber.

– Quem – o quê – indagou Mrs. Dalloway (pensando que era um
absurdo ser interrompida às onze da manhã no dia em que ia dar
uma festa), ouvindo passos na escada. Ouviu uma mão na porta.
Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo a
castidade, respeitando a privacidade. Então a maçaneta de metal se
moveu. Então a porta se abriu e entrou – por um segundo ela não
conseguiu lembrar como ele se chamava! tão surpresa estava em
vê-lo, tão alegre, tão tímida, tão absolutamente atônita que Peter
Walsh viesse inesperadamente vê-la de manhã! (Não tinha lido a
carta dele.)

– E como vai você? – disse Peter Walsh, realmente tremendo;
tomando-lhe as duas mãos; beijando-lhe as duas mãos. Ela
envelheceu, pensou, sentando. Não vou comentar nada, pensou,
pois ela envelheceu. Ela está me olhando, pensou, um súbito
embaraço se apossando dele, embora lhe tivesse beijado as mãos.
Pondo a mão no bolso, tirou um grande canivete e abriu a lâmina
até o meio.

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; o mesmo olhar esquisito;
o mesmo terno xadrez; um pouco alterado o rosto, um pouco mais
magro, mais enxuto, talvez, mas ele parece muitíssimo bem, e
realmente o mesmo.

– Que maravilhoso ver você de novo! – ela exclamou. Estava com
o canivete na mão. Isso é tão dele, pensou ela.

Ele só tinha chegado à cidade na noite anterior, disse; teria de ir
imediatamente para o campo; e como ia tudo, como estavam todos
– Richard? Elizabeth?

– E o que é isso tudo? – disse apontando o canivete para o
vestido verde.

Está muito bem vestido, pensou Clarissa; e no entanto critica
sempre a mim.

Aqui está ela consertando o vestido; consertando o vestido como
sempre, pensou ele; aqui está ela sentada durante esse tempo todo
que passei na Índia; consertando o vestido; distraindo-se; indo a
festas; indo e voltando da Câmara e todo o resto, irritando-se cada



vez mais, agitando-se cada vez mais, pois não existe nada pior no
mundo para algumas mulheres do que o casamento, pensou ele; e a
política; e tendo um marido conservador, como o admirável Richard.
Assim é que é, assim é que é, pensou fechando o canivete num
estalo.

– Richard está muito bem. Richard está num comitê – disse
Clarissa.

E abriu a tesoura e perguntou se ele se importaria que ela
acabasse o que estava fazendo no vestido, pois tinham uma festa
naquela noite.

– Para a qual não vou convidá-lo – disse ela. – Meu querido Peter!
– disse ela.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo – meu querido Peter! De
fato, era tudo tão delicioso – a prataria, as cadeiras; tudo tão
delicioso!

Por que não ia convidá-lo para a festa? ele perguntou.
Ora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! absolutamente

encantador! Agora lembro como sempre foi impossível decidir – e
por que afinal decidi não me casar com ele, indagou-se, naquele
verão horrível?

– Mas é tão extraordinário que você tenha vindo esta manhã! –
ela exclamou, pousando as mãos, uma sobre a outra, no vestido.

– Você lembra – disse ela – como as venezianas costumavam
bater em Bourton?

– Batiam sim – disse ele, e lembrou os desjejuns que tomou
sozinho, muito constrangido, com o pai dela; que tinha morrido; e
ele não escrevera a Clarissa. Mas nunca tinha se dado bem com o
velho Parry, aquele velho frouxo e lamuriento, o pai de Clarissa,
Justin Parry.

– Gostaria de ter me dado melhor com seu pai – disse ele.
– Mas ele nunca gostava de nenhum que... de nenhum de nossos

amigos – disse Clarissa; e teve vontade de morder a língua por
lembrar dessa maneira a Peter que ele queria se casar com ela.

Claro que queria, pensou Peter; quase partiu meu coração
também, pensou ele; e ficou esmagado de dor, a qual subia como
uma lua vista de um terraço, lividamente bela com a luz do dia



naufragado. Nunca me senti tão infeliz, pensou ele. E como se
estivesse sentado naquele terraço inclinou-se um pouco para
Clarissa; estendeu a mão; ergueu a mão; deixou cair. Ali acima deles
estava ela, aquela lua. Ela também parecia estar sentada com ele no
terraço, ao luar.

– Agora é de Herbert – disse ela. – Não tenho ido mais – disse
ela.

Então, tal como acontece num terraço ao luar, quando a pessoa
começa a sentir vergonha por já estar entediada, mas apesar disso,
enquanto a outra está calada, muito quieta, olhando tristemente a
lua, não sente vontade de falar, mexe o pé, pigarreia, nota alguma
voluta de ferro na perna de uma mesa, agita uma folha, mas não diz
nada – era o que agora fazia Peter Walsh. Pois por que voltar assim
ao passado? pensou ele. Por que fazê-lo pensar naquilo de novo?
Por que fazê-lo sofrer, quando ela o torturara de maneira tão
infernal? Por quê?

– Lembra o lago? – perguntou ela, numa voz brusca, sob a
pressão de uma emoção que lhe tomou o peito, enrijeceu os
músculos da garganta e contraiu seus lábios num espasmo ao dizer
“lago”. Pois era uma criança atirando pão aos patos, entre os pais, e
ao mesmo tempo uma mulher adulta vindo até os pais que estavam
junto ao lago, carregando sua vida nos braços que, conforme se
aproximava deles, ia crescendo, crescendo entre os braços, até se
tornar uma vida inteira, uma vida completa, que depôs diante deles
e disse: “Foi isso o que eu fiz dela! Isso!”. E o que tinha feito dela? O
quê, realmente? sentada ali costurando nessa manhã junto com
Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele
tempo e aquela emoção, alcançou-o hesitante; pousou nele
lacrimoso; e subiu e voou para longe, como um pássaro que encosta
num ramo, sobe e voa para longe. Com toda a simplicidade enxugou
os olhos.

– Lembro sim – disse Peter. – Sim, sim, sim – disse ele, como se
ela trouxesse à superfície algo que o feria decididamente à medida
que subia. Pare! Pare! queria gritar. Pois não era velho; sua vida não
estava acabada; não, de maneira nenhuma. Mal tinha entrado nos



cinquenta. Conto a ela, pensou, ou não? Queria desafogar tudo
aquilo. Mas ela era fria demais, pensou; costurando, com a tesoura;
Daisy pareceria vulgar ao lado de Clarissa. E ela me julgaria um
fracasso, o que sou mesmo na acepção deles, pensou; na acepção
dos Dalloway. Oh sim, não tinha nenhuma dúvida a respeito; era um
fracasso, comparado a tudo isso – a mesa marchetada, o estilete
incrustado, o delfim e os candelabros, as capas das cadeiras e as
valiosas gravuras antigas inglesas – ele era um fracasso! Detesto a
pretensão da história toda, pensou; coisa de Richard, não de
Clarissa; tirando que ela se casou com ele. (Nesse instante Lucy
entrou na sala, trazendo pratas e mais pratas, e encantadora,
esbelta, graciosa parecia ela, pensou, enquanto se curvava para
depor a prataria.) E tem sido isso o tempo inteiro! pensou; semana
após semana; a vida de Clarissa; enquanto eu – pensou; e de
repente tudo pareceu se irradiar dele; viagens; passeios a cavalo;
brigas; aventuras; partidas de bridge; casos amorosos; trabalho;
trabalho, trabalho! e abriu inteiramente o canivete – seu velho
canivete com cabo de chifre que Clarissa podia jurar que teve
durante esses trinta anos – e cerrou o punho por cima dele.

Que hábito extraordinário era aquele, pensou Clarissa; sempre
brincando com um canivete. Sempre fazendo a pessoa se sentir,
também, frívola; cabeça oca; uma simples tagarela tola, como
costumava fazer. Mas eu também, pensou ela, e, pegando a agulha,
convocou, como uma rainha cujos guardas tenham caído no sono
deixando-a desprotegida (ela tinha sido apanhada totalmente de
surpresa por essa visita – ficara transtornada) e assim qualquer um
pode entrar e fitá-la deitada sob os arbustos se curvando sobre ela,
convocou em seu auxílio as coisas que fazia; as coisas que
apreciava; o marido; Elizabeth; ela mesma, em suma, a quem Peter
mal conhecia agora; todas elas, para que viessem e derrotassem o
inimigo.

– Bem, e o que você tem feito? – perguntou ela. Antes que se
inicie uma batalha, é assim que os cavalos escarvam o solo; agitam
a crina; a luz brilha em seus flancos; encurvam o pescoço. Assim
Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofá azul,
desafiavam um ao outro. As forças dele se aqueciam e se debatiam.



Reuniu de diversos quadrantes as mais variadas coisas; louvores; a
carreira em Oxford; seu casamento, do qual ela não sabia
absolutamente nada; o quanto ele tinha amado; e cumprido
plenamente sua tarefa.

– Milhões de coisas! – ele exclamou, e, pressionado pela
congregação de forças que agora arremetiam por vários lados
dando-lhe a sensação ao mesmo tempo assustadora e
extremamente revigorante de ser arremetido ao ar sobre os ombros
de pessoas que não conseguia mais ver, levou as mãos à testa.

Clarissa estava sentada com as costas muito retas; prendeu a
respiração.

– Estou apaixonado – disse, mas não a ela, e sim a alguém que se
erguera no escuro de forma que não havia como tocar e teria de
depositar sua guirlanda sobre a relva no escuro.

– Apaixonado – repetiu, agora falando um tanto seco para Clarissa
Dalloway – apaixonado por uma moça na Índia.

Tinha depositado sua guirlanda. Clarissa podia fazer o que
quisesse com ela.

– Apaixonado! – disse ela. Que ele em sua idade fosse sugado sob
a gravatinha borboleta por aquele monstro! E tem o pescoço
descarnado; as mãos vermelhas; e é seis meses mais velho do que
eu! seu olhar lhe devolveu o que via; mas no coração ela sentiu,
mesmo assim; ele está apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; está
apaixonado.

Mas o egoísmo indomável que vence definitivamente as hostes
que se opõem a ele, o rio que diz avante, avante, avante; muito
embora, admite ele, possa não existir nenhuma meta para nós,
ainda assim avante, avante; esse egoísmo indomável trouxe colorido
a suas faces; tornou a fisionomia dela muito jovial; muito rosada;
com os olhos muito brilhantes enquanto ficava ali sentada com o
vestido sobre os joelhos, e a agulha com o fio de seda verde
estendido, tremendo um pouco. Ele estava apaixonado! Não por ela.
Por alguma mulher mais jovem, claro.

– E quem é ela? – perguntou.
Agora essa estátua tem de ser baixada de suas alturas e deposta

entre eles.



– Uma mulher casada, infelizmente – disse ele –; a mulher de um
major do exército indiano.

E com uma curiosa doçura irônica ele sorriu ao depô-la dessa
maneira ridícula diante de Clarissa.

(Mesmo assim, ele está apaixonado, pensou Clarissa.)
– Ela tem – continuou calmamente – dois filhos pequenos; um

menino e uma menina; e vim consultar meus advogados sobre o
divórcio.

Aí estão! pensou ele. Faça o que quiser com eles, Clarissa! Aí
estão! E de segundo em segundo parecia-lhe que a mulher do major
do exército indiano (sua Daisy) e seus dois filhinhos se tornavam
cada vez mais adoráveis conforme Clarissa os olhava; como se ele
tivesse acendido um rojãozinho num prato e uma linda árvore
tivesse se erguido no revigorante ar salino da intimidade deles (pois
em alguns aspectos ninguém o entendia ou compartilhava seus
sentimentos como Clarissa) – a maravilhosa intimidade deles.

Ela o adulou; ela o fez de tolo, pensou Clarissa; modelando a
mulher, a esposa do major do exército indiano, a três talhos de um
canivete. Que desperdício! Que desatino! Durante toda a vida Peter
tinha feito papel de tolo como agora; primeiro sendo desligado de
Oxford; depois casando-se com a moça no navio para a Índia; agora
a esposa de um major – dava graças por não ter se casado com ele!
Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido
Peter estava apaixonado.

– Mas o que você vai fazer? – perguntou. Oh, os advogados e
procuradores, Mr. Hooper e Mr. Grateley de Lincoln’s Inn, iam cuidar
de tudo, disse ele. E agora estava aparando as unhas com o
canivete.

Em nome dos céus, deixe esse canivete em paz! exclamou para si
mesma numa irritação incontrolável; era sua tola informalidade, sua
fraqueza, sua falta de qualquer sombra de ideia do que os outros
podiam sentir, que a aborrecia, sempre a aborrecera; e agora
naquela idade, que coisa mais tola!

Sei de tudo isso, pensou Peter; sei o que estou contrariando,
pensou, passando o dedo pela lâmina do canivete, Clarissa e
Dalloway e todo o resto; mas vou mostrar a Clarissa – e então para



sua absoluta surpresa, subitamente arremessado por aquelas forças
incontroláveis, arremessado ao ar, ele rompeu em lágrimas; chorou;
chorou sem a menor vergonha, sentado no sofá, as lágrimas
correndo pelas faces.

E Clarissa se inclinara para frente, tomara sua mão, atraíra-o para
si, beijara-o – na verdade sentira o rosto dele no seu antes que
conseguisse abater as plumas prateadas que se ostentavam como
capim dos pampas numa ventania tropical em seu peito, as quais,
cedendo, deixaram-na segurando a mão dele, dando tapinhas no
joelho e se sentindo ao reclinar para trás extraordinariamente à
vontade com ele e de coração leve, e lhe veio num estalo: se eu
tivesse me casado com ele, teria essa alegria o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. Tinha um lençol bem esticado e a
cama era estreita. Tinha subido sozinha à torre deixando-os a colher
amoras ao sol. A porta se fechara, e lá entre o pó do reboco caído e
a palha dos ninhos como parecia distante a paisagem, e como os
sons chegavam fracos e frios (lá em Leith Hill, ela lembrava) e
Richard, Richard! exclamou, como um adormecido que desperta de
noite e estende a mão no escuro em busca de auxílio. Almoçando
com Lady Burton, voltou-lhe à memória. Ele me deixou; estou
sozinha para sempre, pensou, enlaçando as mãos nos joelhos.

Peter Walsh tinha se levantado, atravessara a sala até a janela e
estava de costas para ela, enxugando o rosto com um grande lenço
colorido. Imperioso, seco, desolado parecia ele, as omoplatas
magras erguendo levemente o paletó; assoprando ruidosamente o
nariz. Leve-me com você, pensou Clarissa num impulso, como se ele
estivesse saindo imediatamente para uma longa viagem; e então, no
instante seguinte, foi como se agora uma peça em cinco atos muito
envolvente e empolgante tivesse se acabado e ela tivesse vivido ali
uma existência inteira, tivesse fugido, tivesse vivido com Peter, e
agora tivesse se acabado.

Agora era hora de ir, e, tal como uma mulher junta suas coisas, o
casaco, as luvas, o binóculo de teatro e se levanta para sair do
teatro e ir embora, ela se ergueu do sofá e foi até Peter.

E era tremendamente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha
o poder, conforme se aproximava tilintando, farfalhando, ainda tinha



o poder, conforme atravessava a sala, de fazer a lua, que ele
detestava, se erguer no terraço em Bourton no céu de verão.

– Diga-me – disse ele tomando-a pelos ombros. – Você é feliz,
Clarissa? Richard...

A porta se abriu.
– Eis minha Elizabeth – disse Clarissa em tom emotivo, histriônico,

talvez.
– Como vai? – disse Elizabeth avançando.
O som do Big Ben batendo a meia hora se alargou entre eles com

um vigor extraordinário, como um rapaz forte, rude, indiferente,
exercitando-se em círculos com seus mudos halteres de chumbo nas
mãos.

– Olá, Elizabeth! – exclamou Peter, enfiando o lenço no bolso, indo
rápido até ela, dizendo “Até mais, Clarissa” sem a olhar, saindo
rápido da sala, descendo as escadas correndo e abrindo a porta do
vestíbulo.

– Peter, Peter! – gritou Clarissa, seguindo-o até a entrada. – Minha
festa! Não esqueça minha festa hoje à noite! – gritou, tendo de
erguer a voz sobre o rugir lá de fora, e, abafada pelo trânsito e pelo
som de todos os relógios batendo, sua voz gritando “Não esqueça
minha festa hoje à noite!” soou fina, fraca e muito distante enquanto
Peter Walsh fechava a porta.

Não esqueça minha festa, não esqueça minha festa, disse Peter
Walsh enquanto descia os degraus até a rua, falando ritmicamente
consigo mesmo, em compasso com o fluir do som, o som forte e
sonoro do Big Ben batendo a meia hora. (Os círculos de chumbo se
dissolveram no ar.) Oh essas festas, pensou ele; as festas de
Clarissa. Por que ela dá essas festas? pensou ele. Não que a
censurasse, e nem a essa figura de fraque com um cravo na lapela
vindo em sua direção. Apenas uma pessoa no mundo podia estar
como ele estava, apaixonado. E ali estava, esse felizardo, o próprio,
refletido na vitrine de uma loja de automóveis na Victoria Street.
Toda a Índia se estendia atrás dele; planícies, montanhas; epidemias
de cólera; um distrito duas vezes maior que a Irlanda; decisões que
tomara sozinho – ele, Peter Walsh; o qual agora estava apaixonado



realmente pela primeira vez na vida. Clarissa tinha se endurecido,
pensou; e ficado um pouquinho sentimental para compensar,
suspeitava ele, olhando os grandes automóveis capazes de fazer –
quantos quilômetros por litro? Pois ele tinha uma queda para a
mecânica; inventara um arado em seu distrito, encomendara
carrinhos de mão da Inglaterra, mas os cules não usavam, e de tudo
isso Clarissa não fazia a menor ideia.

A maneira como ela disse “Eis minha Elizabeth!” – aquilo o
aborreceu. Por que não “Eis Elizabeth” simplesmente? Era insincera.
E Elizabeth também não gostou. (Os últimos tremores da grande voz
retumbante ainda abalavam o ar em seu redor; a meia hora; ainda
cedo; ainda só onze e meia.) Pois ele entendia os jovens; gostava
deles. Sempre havia algo frio em Clarissa, pensou. Sempre teve,
mesmo quando mocinha, uma espécie de timidez, que na meia-
idade se torna convencionalismo, e então tudo se acaba, tudo se
acaba, pensou, olhando bastante melancólico nas profundezas
vítreas, e se indagando se a teria incomodado ao visitá-la naquela
hora; subitamente tomado de vergonha por ter sido um tolo; por ter
chorado; ter sido emotivo; ter-lhe contado tudo, como sempre,
como sempre.

Quando uma nuvem cobre o sol, o silêncio cai sobre Londres, e cai
sobre a mente. O esforço cessa. O tempo oscila no mastro. Ali
paramos; ali ficamos. Rígido, apenas o esqueleto do hábito sustenta
a estrutura humana. Onde não há nada, disse Peter Walsh a si
mesmo; sentindo-se esvaziado, totalmente vazio por dentro. Clarissa
me recusou, pensou ele. Ficou ali pensando, Clarissa me recusou.

Ah, disse St. Margaret’s, como uma dama dando uma recepção
que entra na sala de visitas no exato momento em que bate a hora
e encontra seus convidados já ali presentes. Não estou atrasada.
Não, são exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, embora
esteja absolutamente certa, sua voz, sendo a voz da anfitriã, reluta
em impor sua individualidade. Alguma dor pelo passado a retém;
alguma preocupação pelo presente. São onze e meia, ela diz, e o
som de St. Margaret’s desliza nos recessos do coração e se enterra
em anéis e mais anéis sonoros, como alguma coisa viva que quer se
entregar, se dispersar, estar, com um frêmito de prazer, em repouso



– como a própria Clarissa, pensou Peter Walsh, de branco descendo
a escada ao bater da hora. É a própria Clarissa, pensou, com uma
emoção profunda e uma lembrança extraordinariamente clara, no
entanto enigmática, como se esse sino tivesse entrado na sala anos
atrás, onde estavam sentados em algum momento de grande
intimidade, e tivesse passado de um para o outro e depois partisse
carregando o momento, como uma abelha e o mel. Mas que sala?
Que momento? E por que ele se sentiu tão profundamente feliz
enquanto o sino batia as horas? Então, enquanto o som de St.
Margaret’s se enfraquecia, ele pensou, ela estava doente, e o som
expressava fraqueza e sofrimento. Era o coração, lembrou ele; e o
súbito volume da última badalada dobrou pela morte que surgiu de
surpresa no meio da vida, Clarissa caindo onde estava, em sua sala
de visitas. Não! Não! ele gritou. Ela não morreu! Não estou velho,
gritou e subiu a Whitehall a passos firmes, como se ali se
estendesse, vigoroso, infindável, seu futuro.

Não estava velho, duro ou seco, nem um pouco. Quanto a se
importar com o que diziam dele – os Dalloway, os Whitbread e seus
círculos, não se importava minimamente – minimamente (embora
fosse verdade que teria, uma hora ou outra, de ver se Richard não o
ajudaria a arranjar algum emprego). Caminhando a passos largos,
olhando fixo, ele encarou a estátua do duque de Cambridge. Tinha
sido dispensado de Oxford – verdade. Tinha sido um socialista, em
certo sentido um fracasso – verdade. Mas o futuro da civilização,
pensou ele, está nas mãos de rapazes assim; de rapazes como ele
era, trinta anos atrás; com seu amor por princípios abstratos;
encomendando livros que lhes eram enviados de Londres até um
pico nos Himalaias; lendo ciências; lendo filosofia. O futuro está nas
mãos de rapazes assim, pensou.

Um rufar como o rufar de folhas num bosque veio por trás, e com
ele um farfalhar, um tamborilar surdo e constante, que ao envolvê-lo
cadenciou seus pensamentos em rigoroso compasso, subindo
Whitehall, involuntariamente. Jovens de uniforme, carregando
armas, marchavam olhando em frente, marchavam, de braços
rígidos, e no rosto uma expressão como as letras de uma legenda na



base de uma estátua enaltecendo o dever, a gratidão, a lealdade, o
amor pela Inglaterra.

É, pensou Peter Walsh, começando a acompanhar o passo, um
ótimo treinamento. Mas não pareciam robustos. Eram fracotes na
maioria, garotos de dezesseis anos, que amanhã poderiam estar
atrás do balcão com tigelas de arroz ou barras de sabão. Agora
portavam intocados pelo prazer sensual ou pelas preocupações
diárias a solenidade da coroa que traziam de Finsbury Pavement até
a tumba vazia. Tinham prestado juramento. O trânsito respeitava; os
furgões recebiam ordens de parar.

Não consigo acompanhá-los, pensou Peter Walsh, conforme
marchavam Whitehall acima, e com segurança continuavam a
marchar, passando por ele, passando por todos, imperturbáveis,
como se uma única vontade movesse pernas e braços de maneira
uniforme, e a vida, com suas variedades, suas irreticências, tivesse
sido enterrada sob um pavimento de monumentos e coroas e
embalsamada pela disciplina num cadáver rígido mas de olhar fixo.
Devia-se respeitar; podia-se rir; mas devia-se respeitar, pensou ele.
Lá vão eles, pensou Peter Walsh, parando na beira da calçada; e
todas as estátuas enaltecidas, Nelson, Gordon, Havelock, as imagens
negras, as imagens espetaculares de grandes soldados de pé
olhando em frente, como se eles também tivessem feito a mesma
renúncia (Peter Walsh sentiu que, ele também, tinha feito a grande
renúncia), sendo esmagados pelas mesmas tentações e alcançando
finalmente um olhar fixo de mármore. Mas o olhar fixo Peter Walsh
não desejava para si, de maneira nenhuma, embora pudesse
respeitá-lo em outros. Podia respeitá-lo em garotos. Eles ainda não
conhecem os problemas da carne, pensou, enquanto os garotos em
marcha desapareciam na direção do Strand – passei por tudo isso,
pensou atravessando a rua e parando sob a estátua de Gordon,
Gordon a quem venerava quando menino; Gordon de pé, sozinho,
com uma perna erguida e os braços cruzados – pobre Gordon,
pensou.

E simplesmente porque ninguém sabia ainda que ele estava em
Londres, a não ser Clarissa, e a terra, depois da viagem, ainda lhe
parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo, ignorado, às



onze e meia na Trafalgar Square tomou conta dele. O que é isso?
Onde estou? E por que, afinal, alguém age assim? pensou, o
divórcio lhe parecendo um puro disparate. E seu espírito baixou e se
aplainou como um pântano, e três grandes emoções se apoderaram
dele; a compreensão; uma imensa afeição pela humanidade; e
finalmente, como se resultasse delas, um prazer raro e irreprimível;
como se dentro de seu cérebro corressem cortinas puxadas por
outra mão, persianas se abrissem, e ele, não tendo nada a ver com
aquilo, ainda assim se encontrasse diante de avenidas intermináveis
pelas quais, se quisesse, poderia vaguear. Fazia anos que não se
sentia tão jovem.

Tinha escapado! era absolutamente livre – como acontece quando
o hábito cede e a mente, feito uma chama desprotegida, se dobra e
se inclina e parece prestes a se desprender de seu suporte. Faz anos
que não me sinto tão jovem! pensou Peter, escapando (apenas,
claro, por cerca de uma hora) a ser exatamente o que era, e se
sentindo como uma criança que corre lá fora e vê, ao correr, a velha
babá acenando na janela errada. Mas ela é extraordinariamente
atraente, pensou, quando, atravessando a Trafalgar Square na
direção do Haymarket, apareceu uma jovem que, ao passar pela
estátua de Gordon, pareceu, pensou Peter Walsh (sensível como
era), soltar véu após véu, até se tornar a exata mulher que ele
sempre teve em mente; jovem, mas majestosa; alegre, mas
discreta; morena, mas encantadora.

Aprumando-se e brincando furtivamente com o canivete de bolso
ele saiu atrás para seguir essa mulher, essa excitação que mesmo de
costas parecia lançar sobre ele uma luz que os ligava, que o
individualizava, como se o tumulto aleatório do trânsito tivesse
sussurrado com as mãos em concha o nome dele, não Peter, mas
seu nome íntimo com que se chamava mentalmente. “Você”, disse
ela, apenas “você”, dizendo-o com suas luvas brancas e seus
ombros. Então o longo manto fino que o vento agitava enquanto ela
passava pela Dent’s na Cockspur Street se abriu com uma bondade
envolvente, uma ternura melancólica, como braços que se abrissem
para acolher o cansado –



Mas ela não é casada; é jovem; muito jovem, pensou Peter, o
cravo vermelho que vira em seus trajes quando atravessou a
Trafalgar Square ardendo de novo nos olhos dele e ruborizando os
lábios dela. Mas ela esperava no meio-fio. Tinha uma dignidade
própria. Não era mundana, como Clarissa; não era rica, como
Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela retomou o passo,
respeitável? Espirituosa, com uma linguinha afiada, pensou (pois a
gente precisa inventar, precisa se permitir um pouco de diversão),
um humor sereno e fresco, um humor penetrante; não ruidoso.

Ela andou; atravessou; ele a seguiu. A última coisa que queria era
importuná-la. Mesmo assim, se ela parasse, ele diria “Vamos tomar
um sorvete”, ele diria, e ela responderia com toda a simplicidade
“Vamos”.

Mas outras pessoas se interpuseram na rua, obstruindo-o,
ocultando-a. Ele foi atrás; ela se desviou. Tinha cor nas faces,
zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerário, pensou
Peter, rápido, ousado, de fato (tendo chegado da Índia na noite
anterior) um bucaneiro romântico, indiferente a todas essas malditas
etiquetas, robes amarelos, cachimbos, varas de pesca, nas vitrines
das lojas; e à respeitabilidade e a festas e a velhos elegantes com
faixas brancas sob os coletes. Ele era um bucaneiro. Ela prosseguia,
passando Piccadilly, subindo a Regent Street, à frente dele, seu
manto, suas luvas, seus ombros combinando com as franjas e as
fitas e os boás de plumas nas vitrines para compor o espírito de
elegância e excentricidade que saía das lojas para cintilar debilmente
nas ruas, como a luz de uma lâmpada que transpõe bruxuleante as
sebes na escuridão da noite.

Risonha e encantadora, ela tinha atravessado o cruzamento da
Oxford Street com a Great Portland Street e virou numa das
travessas, e agora, e agora ia se aproximando o grande momento,
pois agora ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, e com um olhar em
sua direção, mas não para ele, um olhar que se despedia, resumia
toda a situação e a liquidava triunfalmente, para sempre, enfiou a
chave na fechadura, abriu a porta e desapareceu! A voz de Clarissa
dizendo, Não esqueça minha festa, Não esqueça minha festa, cantou
em seus ouvidos. A casa era uma daquelas casas vermelhas simples,



tendo do lado de fora cestas de flores de aparência vagamente
imprópria. Tinha se acabado.

Bem, minha diversão eu tive; tive sim, pensou ele, olhando ao alto
as cestas oscilantes de gerânios pálidos. E estava esmigalhada em
átomos – sua diversão, pois metade era inventada, como muito bem
sabia; inventada, essa escapadela com a moça; inventada, como se
inventa a melhor parte da vida, pensou – inventando a si;
inventando a ela; criando um entretenimento delicioso, e alguma
coisa mais. Mas estranho era, e muito verdadeiro; tudo isso que
nunca se podia partilhar – esmigalhado em átomos.

Deu meia-volta; subiu a rua pensando em encontrar algum lugar
para sentar, até dar a hora de Lincoln’s Inn – a hora de Mr. Hooper e
Mr. Grateley. Aonde iria? Tanto faz. Então o Regent’s Park. Suas
botas na calçada batiam “tanto faz”; pois era cedo, muito cedo
ainda.

Era também uma manhã magnífica. Como a pulsação de um
coração perfeito, a vida batia perfeita nas ruas. Sem tenteios – sem
hesitação. Girando e guinando, preciso, pontual, silencioso, ali,
exatamente no instante certo, o automóvel parou à porta. A moça,
com meias de seda e plumas, evanescente, mas para ele não
especialmente atraente (pois tinha tido sua aventura), desceu.
Mordomos impecáveis, chow-chows fulvos, vestíbulos de losangos
brancos e pretos com cortinas brancas ondulando, Peter viu pela
porta aberta e aprovou. Uma magnífica realização em seu gênero,
afinal, Londres; a temporada; a civilização. Vindo como vinha de
uma respeitável família anglo-indiana que administrava fazia pelo
menos três gerações os negócios de um continente (é estranho,
pensou, o sentimento que tenho a respeito, desgostando da Índia,
do império e do exército como desgostava), havia momentos em
que a civilização, mesmo dessa espécie, parecia-lhe cara como um
bem pessoal; momentos de orgulho pela Inglaterra; por mordomos;
por chow-chows e moças cheias de segurança. Bastante ridícula,
mas aqui está ela, pensou. E os médicos, empresários, mulheres
capazes, todos cuidando de seus afazeres, pontuais, alertas,
robustos, pareciam-lhe admiráveis, bons sujeitos, a quem se poderia
confiar a vida, companheiros na arte de viver, capazes de entender.



No final das contas, o espetáculo era realmente muito aceitável; e
ele se sentaria à sombra e iria fumar.

Havia o Regent’s Park. Sim. Quando criança passeava no Regent’s
Park – esquisito, pensou, como continuam me voltando as memórias
de infância – consequência de ter visto Clarissa, talvez; pois as
mulheres vivem muito mais no passado do que nós, pensou. Elas se
apegam a lugares; e os pais – uma mulher sempre tem orgulho do
pai. Bourton era um lugar bonito, um lugar muito bonito, mas nunca
consegui me dar bem com o velho, pensou. Uma noite houve uma
cena tremenda – uma discussão sobre alguma coisa, o quê, não
conseguia lembrar. Política, provavelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a alameda reta e
comprida; a casinha onde vendiam balões na esquerda; uma estátua
absurda com uma inscrição em algum lugar. Procurou um lugar
vazio. Não queria que viessem incomodá-lo (sentindo-se um pouco
sonolento) para perguntar as horas. Uma babá grisalha e idosa, com
um bebê adormecido no carrinho – era o melhor que poderia
encontrar; sentou-se na outra ponta do banco ao lado daquela babá.

É uma moça de ar esquisito, pensou de repente lembrando
Elizabeth quando entrou na sala e ficou ao lado da mãe. Crescida;
bem crescida, não propriamente bonita; mais para graciosa; e não
deve ter mais de dezoito anos. Provavelmente não se dá bem com
Clarissa. “Eis minha Elizabeth” – aquele tipo de coisa – por que não
“Eis Elizabeth” simplesmente? – tentando fingir, como a maioria das
mães, que as coisas são o que não são. Ela confia demais em seu
encanto, pensou. Abusa dele.

A densa fumaça agradável do charuto desceu fresca pela
garganta; soltou-a em anéis que enfrentavam bravamente o ar por
um instante; azuis, circulares – vou tentar trocar uma palavra a sós
com Elizabeth hoje à noite, pensou – então começaram a se
estreitar em feitios de ampulheta e a se afilar; feitios estranhos que
assumem, pensou. De repente fechou os olhos, ergueu a mão com
esforço e atirou longe a ponta grossa do charuto. Uma grande
escova macia passou varrendo sua mente, levando galhos inquietos,
vozes infantis, passos arrastados e gente andando, e o trânsito
zunindo, o trânsito aumentando e diminuindo. Foi se afundando



entre as penas e as plumas do sono, afundou-se e tudo se
amorteceu.

A babá grisalha retomou seu tricô enquanto Peter Walsh, a seu
lado no banco aquecido, começava a roncar. Com seu vestido
grisalho, as mãos num movimento incansável mas tranquilo, parecia
a guardiã dos direitos dos adormecidos, uma daquelas presenças
espectrais que se erguem ao lusco-fusco nas matas feitas de céu e
de ramagens. O viajante solitário, frequentador de veredas,
perturbador de samambaias, devastador de funchos selvagens,
erguendo os olhos de súbito, vê a figura gigantesca no final da
trilha.

Talvez ateu por convicção, é tomado de surpresa por momentos
de extraordinária exaltação. Não existe nada fora de nós, a não ser
um estado de espírito, ele pensa; um desejo de consolo, de alívio,
de algo exterior a esses pigmeus infelizes, esses seres, homens e
mulheres, débeis, feios e medrosos. Mas, se ele pode concebê-la, de
alguma maneira ela existe, pensa, e avançando na trilha com os
olhos postos no céu e nas ramagens rapidamente dota-as de
feminilidade; vê com assombro a solenidade que adquirem; a
majestade, quando agitadas pela brisa, com que num sombrio adejo
das folhas dispensam caridade, compreensão, absolvição, e então,
de súbito arremessando-se ao alto, dão à piedosa misericórdia de
seu aspecto um ar de embriaguez descontrolada.

Tais são as visões que oferecem grandes cornucópias
transbordantes de frutas ao viajante solitário, ou murmuram em
seus ouvidos como sereias vagando ociosas pelas ondas verdes do
mar, ou são atiradas a seu rosto como ramalhetes de rosas, ou
sobem à superfície com pálidas faces que os pescadores debatendo-
se no oceano tentam alcançar.

Tais são as visões que incessantemente flutuam sobre, correm ao
lado, postam-se diante da coisa real; muitas vezes dominando o
viajante solitário e retirando-lhe o sentido da terra, o desejo do
retorno e dando-lhe em troca uma paz geral, como se (assim pensa
ele enquanto avança na trilha da floresta) toda essa febre de viver
fosse a própria simplicidade; e miríades de coisas se fundissem



numa coisa só; e essa figura feita de céu e ramagens tivesse se
alçado do mar revolto (está velho, agora com mais de cinquenta)
como uma forma sugada das ondas e levada ao alto e lá de cima
vertesse com suas mãos magnificentes a compaixão, a
compreensão, a absolvição. Assim, pensa ele, possa eu nunca voltar
à luz da lâmpada; à sala de estar; possa eu nunca acabar meu livro;
nunca esvaziar meu cachimbo; nunca tocar a campainha para Mrs.
Turner vir limpar; e possa eu caminhar até aquela figura grandiosa,
que num gesto brusco da cabeça me erguerá em suas faixas de luz
e possa eu ser impelido num sopro para o nada com todo o resto.

Tais são as visões. O viajante solitário logo chega ao outro lado da
mata; e lá, vindo à porta com os olhos protegidos, provavelmente
para escrutar seu retorno, sob as mãos em pala, com o avental
branco ondulando, está uma mulher de idade que parece (tão
poderosa é essa enfermidade) buscar pelo deserto um filho perdido;
procurar um cavaleiro destruído; ser a figura da mãe cujos filhos
morreram nas batalhas do mundo. Assim, enquanto o viajante
solitário avança pela rua da aldeia onde as mulheres tricotam e os
homens cavam o jardim, o anoitecer parece pressago; as figuras se
imobilizam; como se algum augusto destino, por elas conhecido,
aguardado sem medo, estivesse prestes a varrê-las para a
aniquilação completa.

Na casa entre coisas comuns, o guarda-louças, a mesa, o
parapeito da janela com seus gerânios, de repente a silhueta da
dona da pensão, curvando-se para tirar a toalha, abranda-se com a
luz, encantador emblema que apenas a lembrança de frios contatos
humanos nos proíbe abraçar. Ela pega a geleia; guarda-a no
armário.

– Mais nada para esta noite, senhor?
Mas a quem o viajante solitário dá resposta?
Assim a babá idosa tricotava cuidando do nenê adormecido no

Regent’s Park. Assim Peter Walsh roncava. Ele acordou num extremo
repente, dizendo consigo: “A morte da alma”.

– Bom Deus! – disse consigo em voz alta, espreguiçando-se e
abrindo os olhos. – A morte da alma. As palavras se ligavam a



alguma cena, a alguma sala, a algum passado com que esteve
sonhando. Ficou mais claro; a cena, a sala, o passado com que
esteve sonhando.

Foi em Bourton naquele verão, no começo dos anos 90, quando
estava tão perdidamente apaixonado por Clarissa. Havia muita
gente, rindo e falando, em torno de uma mesa após o chá, e a sala
estava banhada de luz amarela e densa de fumaça dos cigarros.
Estavam falando de um homem que tinha se casado com a
empregada, um dos fidalgos vizinhos, não lembrava o nome dele.
Tinha se casado com a empregada, e ela viera em visita a Bourton –
uma visita horrível, aquela. Ela estava absurdamente enfeitada,
“como uma cacatua”, tinha dito Clarissa, arremedando-a, e não
parava de falar. E falava, falava, sem parar. Clarissa arremedava.
Então alguém disse – foi Sally Seton – faria alguma verdadeira
diferença se soubessem que ela tinha tido uma criança antes de
casar? (Naqueles dias, em grupos de moças e rapazes, era ousado
dizer aquilo.) Ele ainda podia ver Clarissa, corando muito;
contraindo-se de certa forma; dizendo: “Oh, nunca mais vou
conseguir falar com ela!”. Com isso todo o grupo sentado em volta
da mesa de chá pareceu vacilar. Foi muito incômodo.

Não a culpara por se incomodar com o fato, pois naqueles tempos
uma jovem com a criação que ela teve não sabia nada, mas foi sua
maneira que o irritou; desconfiada; dura; arrogante; puritana. “A
morte da alma.” Ele tinha dito aquilo instintivamente, rotulando o
momento como costumava fazer – a morte da alma dela.

Todos vacilaram; quando ela falou, todos pareceram se curvar e
então se reergueram com outro ar. Ele pôde ver Sally Seton, como
uma criança que tivesse feito alguma travessura, inclinando-se para
frente, muito ruborizada, querendo falar, mas com medo, e Clarissa
realmente amedrontava as pessoas. (Ela era a melhor amiga de
Clarissa, sempre por ali, uma criatura atraente, graciosa, morena,
com fama naqueles dias de grande ousadia, e ele costumava lhe dar
charutos, que ela fumava no quarto, e fora noiva de alguém ou tinha
brigado com a família, e o velho Parry detestava igualmente os dois,
o que era um grande vínculo.) Então Clarissa, ainda com ar de
ofendida com todos eles, se levantou, deu alguma desculpa e saiu,



sozinha. Quando abriu a porta, entrou aquele cão felpudo enorme
que corria atrás dos carneiros. Ela se atirou sobre ele, entregou-se a
arroubos. Era como se dissesse a Peter – era inteiramente destinado
a si, ele sabia – “Eu sei que você me achou absurda por causa
daquela mulher agora há pouco; mas veja como eu sou
extraordinariamente afável; veja como eu gosto do meu Rob!”.

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem
palavras. Ela sabia claramente que ele a criticava. Então fazia algo
muito óbvio para se defender, como aquela festa com o cachorro –
mas nunca o enganava, ele sempre enxergava através dela. Não que
dissesse alguma coisa, de maneira nenhuma; apenas ficava sentado
com ar carrancudo. Era assim que geralmente suas brigas
começavam.

Ela fechou a porta. E logo ele ficou profundamente deprimido.
Tudo aquilo parecia inútil – continuar apaixonado; continuar a
brigar; continuar a fazer as pazes, e ele foi passear sozinho, entre
galpões e cocheiras, olhando os cavalos. (O lugar era muito humilde;
os Parry nunca foram muito ricos; mas sempre havia tratadores e
empregados nos estábulos – Clarissa adorava montar – e um velho
cocheiro – como era o nome dele? – uma velha ama, Moody, Goody,
um nome assim, que iam visitar numa salinha com montes de
fotografias, montes de gaiolas de passarinhos.)

Foi uma noite horrível! Ele foi ficando cada vez mais triste, não só
com aquilo; com tudo. E não podia vê-la; não podia lhe explicar; não
podia resolver. Sempre havia gente em torno – ela continuava como
se não tivesse acontecido nada. Este era seu lado diabólico – essa
frieza, essa insensibilidade, algo muito profundo nela, que ele sentira
mais uma vez esta manhã conversando com ela; uma
impenetrabilidade. Mas os céus sabem o quanto ele a amava. Ela
tinha algum estranho poder de tocar nos nervos da pessoa, de
converter os nervos em cordas sensíveis, tinha sim.

Ele chegara para jantar bastante atrasado, devido a uma ideia
idiota de querer se fazer notar, e sentara ao lado da velha Miss Parry
– tia Helena – irmã de Mr. Parry, que supostamente presidia à mesa.
Lá estava ela com seu xale de caxemira branca, com a cabeça
recortada contra a janela – uma dama temível, mas bondosa com



ele, pois encontrara para ela algumas flores raras, e ela era uma
grande botanista, saindo a campo com botas grossas e uma caixa
preta de alumínio a tiracolo. Sentou ao lado dela, e não conseguiu
falar. Tudo parecia passar velozmente por ele; ficou sentado ali,
comendo. E então a meio do jantar obrigou-se a olhar Clarissa do
outro lado da mesa. Ela estava conversando com um rapaz à sua
direita. Ele teve uma revelação súbita. “Ela vai se casar com aquele
homem”, disse consigo mesmo. Nem sequer sabia o nome dele.

Pois foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway
apareceu; e Clarissa o chamou de “Wickham”; foi assim que tudo
começou. Alguém o trouxera; e Clarissa entendeu mal o nome.
Apresentou-o a todos como Wickham. Finalmente ele disse “Meu
nome é Dalloway!” – foi esta sua primeira visão de Richard – um
belo rapaz, um pouco desajeitado, sentado numa espreguiçadeira e
falando de impulso “Meu nome é Dalloway!”. Sally não deixou
escapar; depois disso sempre o chamava de “Meu nome é
Dalloway!”.

Ele era tomado por revelações naquela época. Esta – que ela se
casaria com Dalloway – foi fulminante – esmagadora no momento.
Havia uma espécie – como dizer? – uma espécie de naturalidade nas
maneiras dela com ele; algo maternal; algo gentil. Estavam falando
de política. Durante todo o jantar ele tentou escutar o que estavam
dizendo.

Depois lembrava que tinha ficado ao lado da cadeira da velha Miss
Parry na sala de visitas. Clarissa apareceu, com suas maneiras
perfeitas, como uma verdadeira dama dando uma recepção, e quis
apresentá-lo a alguém – falava como se nunca tivessem se visto
antes, o que o enfureceu. No entanto, mesmo então ele a admirou
por isso. Admirou sua coragem; seu instinto social; admirou seu
poder de dar andamento às coisas. “A perfeita dama de sociedade”,
disse-lhe, ao que ela se retraiu de vez. Mas ele fez de propósito.
Faria qualquer coisa para feri-la, depois de vê-la com Dalloway.
Assim ela o deixou. E ele teve a sensação de que estavam todos
unidos numa conspiração contra ele – rindo e falando – por trás de
suas costas. Lá ficou ele ao lado da cadeira de Miss Parry como se
fosse entalhado em madeira, falando de flores silvestres. Nunca,



nunca tinha sofrido de forma tão infernal! Decerto esqueceu-se até
mesmo de fingir que estava ouvindo; por fim despertou; viu Miss
Parry um tanto desconcertada, um tanto indignada, com os olhos
salientes encarando-o fixamente. Ele quase gritou que não
conseguia prestar atenção pois se sentia no inferno! As pessoas
começavam a sair da sala. Ouviu falarem em mandar trazer as
capas; que estava frio no lago, e assim por diante. Estavam indo
passear de barco ao luar – uma das maluquices de Sally. Ele a ouvia
descrevendo a lua. E todos saíram. Deixaram-no totalmente só.

– Você não quer ir com eles? – disse tia Helena – pobre senhora!
– tinha adivinhado. E ele se virou e ali estava Clarissa outra vez. Ela
tinha voltado para pegá-lo. Ele se sentiu conquistado por sua
generosidade – sua bondade.

– Venha – disse ela. – Estão esperando.
Ele nunca se sentira tão feliz em toda a vida! Sem uma palavra se

reconciliaram. Desceram ao lago. Ele teve vinte minutos de plena
felicidade. A voz dela, o riso, o vestido (algo flutuante, branco,
carmesim), a vivacidade, o espírito de aventura; ela fez todos
desembarcarem e explorarem a ilha; assustou uma galinha; riu;
cantou. E o tempo todo, ele sabia muitíssimo bem, Dalloway estava
se apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por Dalloway;
mas parecia não ter importância. Nada tinha importância. Estavam
sentados no chão e conversavam – ele e Clarissa. Entendiam-se, um
lia os pensamentos do outro sem qualquer esforço. E então num
segundo acabou-se. Disse consigo mesmo quando entravam no
barco, “Ela vai se casar com aquele homem”, num tom apagado,
sem nenhum ressentimento; mas era uma coisa óbvia. Dalloway ia
se casar com Clarissa.

Dalloway remou de volta. Não disse nada. Mas de alguma forma
quando o viram sair, saltando na bicicleta para pedalar trinta e cinco
quilômetros pelas matas, bamboleando pela trilha, acenando a mão
e desaparecendo, obviamente sentiu, instintivamente,
tremendamente, intensamente, tudo aquilo; a noite; o romance;
Clarissa. Merecia tê-la.

Quanto a si mesmo, ele era absurdo. Suas exigências a Clarissa
(via isso agora) eram absurdas. Pedia coisas impossíveis. Fazia cenas



terríveis. Ela ainda o aceitaria, talvez, se tivesse sido menos absurdo.
Assim pensava Sally. Ela lhe escreveu longas cartas naquele verão;
como tinham falado dele; como o elogiara; como Clarissa se abriu
em lágrimas! Foi um verão extraordinário – cartas, cenas,
telegramas – chegando a Bourton de manhã cedo, vagueando por ali
até que os criados acordassem; tetê-à-têtes apavorantes com o
velho Mr. Parry no desjejum; tia Helena intimidadora mas bondosa;
Sally arrastando-o para conversar na horta; Clarissa de cama com
dor de cabeça.

A cena final, a cena terrível que ele acreditava ter sido a coisa
mais importante de toda a sua vida (podia ser um exagero – mas
mesmo assim era como realmente parecia agora), aconteceu às três
da tarde de um dia quentíssimo. Foi por causa de uma ninharia –
Sally no almoço dizendo algo sobre Dalloway e chamando-o de “Meu
nome é Dalloway”; nisso de repente Clarissa se enrijeceu, se
ruborizou, de uma maneira muito sua, e vociferou ríspida “Chega
dessa brincadeira sem graça”. Foi só isso; mas para ele foi como se
tivesse dito “Estou apenas me divertindo com você; tenho um
compromisso com Richard Dalloway”. Assim ele entendeu. Passou
noites sem dormir. “Tinha de acabar de uma maneira ou outra”,
disse consigo mesmo. Enviou-lhe um bilhete por intermédio de Sally
pedindo para encontrá-lo na fonte às três. “Aconteceu algo muito
importante”, escrevinhou no final.

A fonte ficava no meio de um bosquezinho, distante da casa, com
arbustos e árvores ao redor. Lá ela foi, até antes da hora, e os dois
ficaram de pé com a fonte entre eles, o chafariz (estava quebrado)
gotejando água sem cessar. Como as imagens se gravam na mente!
Por exemplo, o musgo verde-vivo.

Ela não se movia.
– Me diga a verdade, me diga a verdade – ele continuava dizendo.

Sentia como se a cabeça fosse estourar. Ela parecia contraída,
petrificada. Não se movia.

– Me diga a verdade – repetiu, quando de repente apareceu a
cabeça do velho Breitkopf carregando o Times; olhou para eles;
abriu a boca; foi embora. Nenhum dos dois se moveu.

– Me diga a verdade – repetiu.



Ele sentiu que estava atritando contra algo fisicamente duro; ela
era inflexível. Era como ferro, como pedra, rígida até a medula. E
quando ela disse “Não adianta. Não adianta. Acabou” – depois de ter
ele falado por horas, parecia, com as lágrimas correndo pelo rosto –
foi como se ela lhe tivesse dado um tapa na cara. Ela se virou,
largou-o, foi embora.

– Clarissa! – gritou. – Clarissa!
Mas ela não voltou. Estava acabado. Ele foi embora naquela noite.

Nunca mais a viu.
Foi horrível, exclamou ele, horrível, horrível!
Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, a gente superava

as coisas. Mesmo assim, a vida arranjava um jeito de somar um dia
ao outro. Mesmo assim, pensou bocejando e começando a perceber
– o Regent’s Park não tinha mudado quase nada desde que era
menino, a não ser pelos esquilos – mesmo assim, provavelmente
havia compensações – quando a pequena Elise Mitchell, que estava
catando pedrinhas para acrescentar à coleção de pedrinhas que ela
e o irmão estavam montando em cima da lareira no quarto de
brincar, soltou aquele punhado em cima do joelho da babá e saiu de
novo numa carreira desabalada trombando nas pernas de uma
senhora. Peter Walsh riu alto.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo a si mesma, É cruel;
por que devo eu sofrer? perguntava enquanto descia pelo Broad
Walk. Não; não aguento mais, estava dizendo, tendo deixado
Septimus, que não era mais Septimus, a dizer coisas duras, cruéis,
maldosas, a falar sozinho, a falar com um morto, no banco lá
adiante; quando a criança numa carreira desabalada trombou nela,
se estatelou no chão e desandou a chorar.

Aquilo era até reconfortante. Colocou a menina de pé, espanou o
vestidinho, deu-lhe um beijo.

Mas de seu lado ela não tinha feito nada errado; tinha amado
Septimus; tinha sido feliz; tinha tido uma bela casa, e lá ainda
moravam suas irmãs, fazendo chapéus. Por que ela devia sofrer?

A criança voltou correndo para a babá, e Rezia viu como era
repreendida, como era consolada e aninhada no colo pela babá que
deixara o tricô, e o homem de ar bondoso lhe dava o relógio para



abrir e distraí-la – mas por que ela devia ficar exposta? Por que não
foi deixada em Milão? Por que ser torturada? Por quê?

Levemente ondeados pelas lágrimas, a alameda, a babá, o
homem de cinza, o carrinho de criança subiam e desciam diante dos
olhos. Era seu destino ser abalada por esse torturador malévolo. Mas
por quê? Era como uma ave se abrigando sob a pequena
concavidade de uma folha, que pisca ao sol quando a folha se move;
assusta-se ao estalido de um galhinho seco. Ela estava exposta;
estava cercada pelas árvores enormes, pelas nuvens imensas de um
mundo indiferente, exposta; torturada; e por que devia sofrer? Por
quê?

Franziu o cenho; bateu o pé. Tinha de voltar de novo até
Septimus, pois era quase hora de irem ver Sir William Bradshaw.
Precisava voltar e lhe dizer, voltar até ele sentado ali na cadeira
verde sob a árvore, falando sozinho ou com aquele morto Evans,
que ela só tinha visto uma vez rapidamente na loja. Parecera um
homem calmo e tranquilo; um grande amigo de Septimus, e tinha
morrido na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todos
têm amigos que morreram na guerra. Todos renunciam a alguma
coisa quando se casam. Ela tinha renunciado à sua casa. Tinha vindo
morar aqui, nesta cidade horrível. Mas Septimus se permitia pensar
em coisas horríveis, como ela também poderia, se tentasse. Ele
tinha se tornado cada vez mais estranho. Dizia que havia pessoas
falando por trás das paredes do quarto. Mrs. Filmer achava aquilo
esquisito. Ele também via coisas – tinha visto a cabeça de uma velha
no meio de uma samambaia. E no entanto podia ser feliz quando
queria. Eles foram a Hampton Court no segundo andar de um
ônibus, e estavam plenamente felizes. Todas as florezinhas
vermelhas e amarelas despontavam na relva, como lâmpadas
flutuantes disse ele, e falaram, conversaram, riram, inventaram
histórias. De repente ele disse: “Agora vamos nos matar”, quando
estavam junto ao rio, e ele o fitou com um olhar que ela tinha visto
em seus olhos quando passava um trem ou um ônibus – um olhar
como se algo o fascinasse; e ela sentiu que ele se afastava e o
segurou pelo braço. Mas indo para casa estava totalmente calmo –
totalmente sensato. Conversou com ela para se matarem; e explicou



que as pessoas eram más; que via como inventavam mentiras
quando passavam na rua. Conhecia todos os pensamentos delas,
disse ele; conhecia tudo. Conhecia o significado do mundo, disse ele.

Então quando chegaram ele mal conseguia ficar de pé. Deitou no
sofá e pediu que ela lhe segurasse a mão para não cair, cair, gritou
ele, entre as chamas! e viu rostos nas paredes rindo dele,
chamando-o de nomes nojentos horríveis, e mãos apontando em
volta do biombo. E no entanto estavam totalmente sozinhos. Mas ele
começou a falar alto, respondendo a alguém, discutindo, rindo,
gritando, empolgando-se e fazendo com que ela anotasse as coisas.
Um absurdo total aquilo; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela
não aguentava mais. Ia voltar.

Agora ela estava perto dele, podia vê-lo fitando o céu,
murmurando, fechando as mãos. E no entanto dr. Holmes disse que
não havia nada com ele. Então o que tinha acontecido – por que ele
se ausentara, então por que, quando ela sentou a seu lado, ele se
sobressaltou, franziu o cenho, se afastou e apontou para sua mão,
pegou sua mão, olhou-a aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a aliança de casamento? “Minha mão
emagreceu muito”, ela disse; “guardei na bolsa”, falou a ele.

Ele soltou a mão dela. O casamento tinha se acabado, pensou ele,
com angústia, com alívio. O cordão estava cortado; ele se ergueu;
estava livre, como estava decretado que ele, Septimus, o senhor dos
homens, estaria; sozinho (visto que a esposa tinha jogado fora a
aliança de casamento; visto que ela o deixara), ele, Septimus, estava
sozinho, convocado à frente de todos os homens para ouvir a
verdade, para conhecer o significado, que agora finalmente, depois
de todos os labores da civilização – gregos, romanos, Shakespeare,
Darwin e agora ele mesmo – seria revelado em sua inteireza a... “A
quem?”, perguntou em voz alta, “Ao primeiro-ministro”, responderam
as vozes que lhe farfalhavam à cabeça. O segredo supremo devia
ser contado ao ministério; primeiro, que as árvores estão vivas;
depois, não existe crime; depois, o amor, o amor universal,
murmurou, arfando, tremendo, extraindo penosamente essas
verdades profundas que exigiam, tão fundo estavam, tão difíceis



eram, um esforço imenso para enunciar, mas o mundo estava
inteiramente transformado por elas, para sempre.

Não crime; amor; repetiu, procurando a papeleta e o lápis,
quando um terrier escocês farejou suas calças e ele se assustou
num paroxismo de medo. Estava virando um homem! Não podia
olhar aquilo acontecendo! Era horrível, terrível ver um cachorro virar
homem! Logo o cachorro saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo.
Poupou-o, perdoou sua fraqueza. Mas qual era a explicação científica
(pois é preciso ser científico acima de todas as coisas)? Por que ele
podia enxergar através dos corpos, ver o futuro, quando os
cachorros virarão homens? Era a onda de calor, provavelmente,
operando num cérebro que se fizera sensível ao longo de eras de
evolução. Falando cientificamente, a carne tinha se fundido com o
mundo. Seu corpo tinha se macerado até restarem apenas as fibras
nervosas. Estendia-se como um véu em cima de uma pedra.

Apoiou as costas na cadeira, exausto, mas firme. Apoiou-se
descansando, esperando, antes de interpretar de novo, com esforço,
com angústia, para a humanidade. Apoiou-se lá no alto, sobre as
costas do mundo. A terra vibrava sob ele. Flores vermelhas
brotavam da carne; suas folhas rijas lhe farfalhavam à cabeça. A
música começou a ressoar contra as pedras aqui em cima. É a
buzina de um carro na rua lá em baixo, murmurou; mas aqui em
cima ela colidia de pedra em pedra, dividia-se, reunia-se em choques
sonoros que se erguiam em colunas lisas (que a música fosse visível
era uma descoberta) e se tornava um hino, um hino agora voluteado
pela flauta de um pastorzinho (É um velho tocando flautim por uns
trocados ao lado da taberna, murmurou) que, enquanto o menino
ficava parado, saía borbulhando de sua flauta, e então, conforme ele
subia cada vez mais alto, formava seu delicado lamento enquanto o
trânsito passava lá em baixo. A elegia desse menino toca entre o
trânsito, pensou Septimus. Agora ele se retira lá no alto entre as
neves, e em torno dele pendem rosas – as espessas rosas vermelhas
que crescem na parede de meu quarto, lembrou-se. A música parou.
Ele ganhou seus trocados, contou e foi para a próxima taberna.



Mas ele mesmo continuou no alto de sua pedra, como um
marinheiro afogado no alto de uma pedra. Debrucei na beirada do
barco e caí, pensou. Afundei no mar. Estive morto, e no entanto
agora estou vivo, mas me deixem descansar, suplicou (estava de
novo falando sozinho – era horrível, horrível!); e assim como, antes
de despertar, as vozes das aves e os sons das rodas repicam e
chilreiam numa estranha harmonia, aumentam e aumentam, e o
adormecido se sente puxado para as margens da vida, ele também
se sentia puxado para a vida, o sol esquentando cada vez mais, os
gritos soando mais alto, algo tremendo prestes a acontecer.

Tinha apenas de abrir os olhos; mas havia um peso sobre eles;
um medo. Concentrou-se; fez força; olhou, viu o Regent’s Park
diante de si. Longas faixas de luz do sol ondulavam a seus pés. As
árvores acenavam, brandiam. Acolhemos, o mundo parecia dizer;
aceitamos; criamos. A beleza, o mundo parecia dizer. E como para
prová-lo (cientificamente) em qualquer lugar que ele olhasse, as
casas, as grades, os antílopes se esticando por cima das cercas, a
beleza brotava instantaneamente. Observar uma folha tremulando
ao sopro do vento era uma alegria extraordinária. No céu ao alto
andorinhas mergulhando, guinando, arremetendo cá e lá, em voltas
e mais voltas, mas sempre com um controle perfeito como se
estivessem presas por elásticos; e os insetos subindo e descendo; e
o sol manchando ora esta, ora aquela folha, de brincadeira,
ofuscando-a com um ouro suave de puro bom humor; e de novo
algum repique (podia ser a buzina de um carro) ressoando
divinamente nos fios de capim – tudo isso, calmo e sensato como
era, feito de coisas comuns como era, era agora a verdade; a beleza,
que era agora a verdade. A beleza estava por toda parte.

– Está na hora – disse Rezia.
A palavra “hora” fendeu sua cápsula; despejou suas riquezas

sobre ele; e de seus lábios, como cascas, como aparas de uma
plaina, sem ser ele a fazê-las, caíram palavras duras, brancas,
imperecíveis, e voaram para ocupar seus lugares numa ode ao
Tempo; uma ode imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu
detrás da árvore. Os mortos estavam na Tessália, cantou Evans,



entre as orquídeas. Lá esperaram até terminar a guerra, e agora os
mortos, agora o próprio Evans –

– Pelo amor de Deus, não venha! – Septimus gritou. Pois ele não
podia olhar os mortos.

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava mesmo
vindo na direção deles. Era Evans! Mas não tinha lama no corpo;
não tinha ferimentos; não tinha mudado. Preciso contar ao mundo
todo, gritou Septimus, erguendo a mão (conforme o morto de terno
cinza se aproximava), erguendo a mão como alguma figura colossal
que durante eras lamenta sozinha no deserto o destino do homem
comprimindo as mãos na testa, sulcos de desespero nas faces, e
agora vê a luz na orla do deserto que se alarga e incide na figura
negra como ferro (e Septimus se soergueu da cadeira) e, com
legiões de homens prostrados atrás de si, ele, o enorme pranteador,
por um instante recebe na face todo o –

– Mas sou tão infeliz, Septimus – disse Rezia, tentando fazê-lo
sentar.

Os milhões lamentavam; por eras tinham se compadecido. Ia se
virar, ia lhes falar dentro de poucos instantes, apenas mais alguns
instantes, desse alívio, dessa alegria, dessa revelação espantosa –

– A hora, Septimus – repetiu Rezia. – Que horas são?
Ele estava falando, estava começando, esse homem deve ter

notado. Estava olhando para eles.
– Vou lhe dizer a hora – disse Septimus muito lento, muito

apático, sorrindo misteriosamente para o morto de terno cinza.
Enquanto sorria ali sentado, bateu o quarto – um quarto para o
meio-dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Ter
uma cena horrorosa – a pobre moça parecia absolutamente
desesperada – no meio da manhã. Mas do que se tratava? Ficou
imaginando; o que o rapaz de sobretudo esteve lhe dizendo para
que ela ficasse assim; em que apuro horrível tinham se metido, para
ambos parecerem tão desesperados assim numa bela manhã de
verão? A coisa divertida em voltar para a Inglaterra, depois de cinco
anos, era que, pelo menos nos primeiros dias, as coisas aparecem
como se nunca ninguém as tivesse visto antes; amantes discutindo



sob uma árvore; a vida doméstica familiar dos parques. Londres
nunca tinha lhe parecido tão encantadora – a brandura das
distâncias; a riqueza; o verdor; a civilização, depois da Índia,
pensou, atravessando o gramado.

Essa suscetibilidade a impressões tinha sido sua ruína, sem
dúvida. Ainda nessa idade tinha, como um menino ou mesmo uma
menina, essas oscilações de humor; bons dias, maus dias, sem
qualquer razão que fosse, felicidade diante de um rosto bonito,
franco pesar à vista de uma feiosa. Depois da Índia, claro, o sujeito
se apaixonava por todas as mulheres que visse. Havia frescor nelas;
mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que cinco anos atrás,
sem dúvida; e a seu ver a moda nunca tinha caído tão bem; as
longas capas negras; a esbelteza; a elegância; e então o hábito
delicioso e aparentemente universal da maquilagem. Todas as
mulheres, mesmo as mais respeitáveis, tinham um fino veludo de
rosas cultivadas; lábios talhados a cinzel; caracóis de nanquim; havia
desenho, arte, por toda parte; sem dúvida ocorrera alguma espécie
de mudança. O que os jovens pensavam a respeito? perguntou-se
Peter Walsh.

Aqueles cinco anos – 1918 a 1923 – tinham sido, suspeitava ele,
de alguma maneira muito importantes. As pessoas pareciam
diferentes. Os jornais pareciam diferentes. Agora, por exemplo, num
dos semanários respeitáveis havia um homem escrevendo
abertamente sobre vasos sanitários. Isso não se poderia fazer dez
anos atrás – escrever abertamente sobre vasos sanitários num
semanário respeitável. E também isso de tirar um potinho de ruge
ou uma esponja de pó de arroz e se maquiar em público. A bordo do
navio voltando para casa havia montes de rapazes e moças –
pensava especialmente em Betty e Bertie – coqueteando muito
abertamente; a mãe idosa sentada com seu tricô olhando, na maior
indiferença. A moça parava e empoava o nariz na frente de todos. E
não eram noivos; só se divertindo; nenhuma mágoa de nenhum dos
lados. Dura feito aço, era ela – Betty Nãoseidoquê – mas de boa
cepa. Daria uma ótima esposa aos trinta – iria casar quando lhe
conviesse casar; casar com algum ricaço e morar num casarão perto
de Manchester.



Quem era mesmo que tinha feito isso? perguntou-se Peter Walsh,
virando e entrando no Broad Walk – casou com um ricaço e morava
num casarão perto de Manchester? Alguém que lhe tinha escrito
ultimamente uma carta longa e efusiva sobre “hortênsias azuis”. Foi
por ter visto hortênsias azuis que ela pensou nele e nos velhos
tempos – Sally Seton, claro! Era Sally Seton – a última pessoa no
mundo que se esperaria que fosse casar com um ricaço e morar
num casarão perto de Manchester, a doida, a ousada, a romântica
Sally!

Mas de toda aquela turma antiga, os amigos de Clarissa –
Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinloch Jones – Sally era
provavelmente a melhor. De qualquer modo tentava pegar as coisas
pelo lado certo. De qualquer modo viu quem era Hugh Whitbread –
o admirável Hugh – quando Clarissa e os demais estavam a seus
pés.

“Os Whitbread?”, ele ainda podia ouvi-la. “Quem são os
Whitbread? Vendedores de carvão. Comerciantes respeitáveis.”

Hugh ela detestava por alguma razão. Ele não pensava em nada a
não ser na própria aparência, dizia ela. Devia ter sido duque. Teria
dado um jeito de se casar com uma das princesas da corte. E
evidentemente Hugh tinha o mais extraordinário, o mais
espontâneo, o mais sublime respeito pela aristocracia britânica entre
todos os seres humanos que ele tinha visto na vida. Mesmo Clarissa
tinha de admitir isso. Oh, mas era tão afetuoso, tão altruísta, desistia
de ir caçar para agradar à velha mãe – lembrava as datas dos
aniversários das tias e assim por diante.

Sally, justiça seja feita, enxergava através de tudo aquilo. Uma das
coisas que ele melhor lembrava era uma discussão num domingo de
manhã em Bourton sobre os direitos das mulheres (aquele assunto
antediluviano), quando de repente Sally perdeu a paciência, ficou
furiosa e disse a Hugh que ele representava tudo o que havia de
mais detestável na vida da classe média inglesa. Disse-lhe que o
considerava responsável pela situação d’ “aquelas pobres moças em
Piccadilly” – Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre Hugh! – jamais
homem algum pareceu tão horrorizado! Ela fez de propósito, disse
mais tarde (pois eles costumavam se encontrar na horta e trocar



observações). “Ele não lia nada, não pensava nada, não sentia
nada”, ele ainda podia ouvi-la naquela voz muito enfática que ia
muito além do que ela imaginava. Um tratador de estábulos tinha
mais vida em si do que Hugh, dizia ela. Era um exemplar perfeito do
aluno de internato, dizia ela. Nenhum país poderia tê-lo produzido a
não ser a Inglaterra. Ela estava realmente maldosa, por alguma
razão; tinha alguma reclamação contra ele. Tinha acontecido alguma
coisa – ele esqueceu o que era – no salão de fumar. Insultara-a –
beijara-a? Incrível! Ninguém acreditou numa palavra contra Hugh,
claro. Quem acreditaria? Beijar Sally no salão de fumar! Se ainda
fosse alguma Honourable Edith ou Lady Violet, talvez; mas não
aquela Sally maltrapilha sem um tostão de seu, sem pai ou mãe
jogando em Monte Carlo. Pois entre todas as pessoas que ele
conhecia Hugh era o mais esnobe – o mais obsequioso – não, ele
não bajulava propriamente. Era pedante demais para isso. A
comparação óbvia era um criado de primeira classe – alguém que ia
atrás carregando as malas; de confiança para enviar telegramas –
indispensável às damas de sociedade. E tinha encontrado seu
emprego – casara com sua Honourable Evelyn; conseguira algum
pequeno cargo na corte, cuidava das adegas do rei, lustrava as
fivelas dos sapatos imperiais, circulava de calções e folhos de renda.
Como a vida é implacável! Um pequeno emprego na corte!

Tinha se casado com essa dama, a Honourable Evelyn, e moravam
por aqui, achava ele (olhando as casas pomposas que davam para o
parque), pois tinha almoçado uma vez ali numa casa que, como
todos os bens de Hugh, tinha algo que nenhuma outra casa seria
capaz de ter – armários para lençóis ou coisa parecida. Você tinha
de ir e olhar – sempre tinha de passar um tempo enorme admirando
o que fosse – armários de lençóis, fronhas, móveis antigos de
carvalho, quadros, que Hugh tinha encontrado por uma bagatela.
Mas às vezes Mrs. Hugh se revelava. Era uma daquelas mulherzinhas
obscuras e desinteressantes que admiram grandes homens. Era
quase insignificante. Então de repente ela dizia algo totalmente
inesperado – algo arguto. Eram os resquícios do grande estilo,
talvez. O carvão era um pouco forte demais para ela – espessava a
atmosfera. E assim lá eles moravam, com seus armários de lençóis,



seus velhos mestres, suas fronhas com acabamentos de renda,
provavelmente na faixa de cinco ou dez mil por ano, enquanto ele,
que era dois anos mais velho do que Hugh, mendigava um emprego.

Aos cinquenta e três anos, tinha de vir e lhes pedir que o
pusessem no escritório de alguma secretaria, que lhe arranjassem
algum emprego de auxiliar de ensino de latim aos pirralhos, à
disposição de algum mandarim num escritório, algo que desse umas
quinhentas libras anuais; pois se ele fosse se casar com Daisy,
mesmo com sua pensão, jamais conseguiriam viver com menos.
Whitbread provavelmente poderia lhe arranjar; ou Dalloway. Não se
importava em pedir a Dalloway. Era ótimo sujeito; um pouco
limitado; um pouco tapado; sim; mas ótimo sujeito. Em qualquer
coisa que se ocupasse, agia sempre de maneira prática e sensata;
sem um pingo de imaginação, sem uma faísca de gênio, mas com a
inexplicável precisão de sua espécie. Podia ter sido um aristocrata
rural – desperdiçava-se na política. Ficava em sua melhor forma ao
ar livre, com cães e cavalos – como se saiu bem, por exemplo,
quando aquele cachorrão peludo de Clarissa ficou preso numa
armadilha e teve a pata meio arrancada, e Clarissa quase desmaiou
e Dalloway cuidou de tudo; enrolou em faixas, fez talas; disse a
Clarissa que não fosse tola. Era disso que ela gostava nele, talvez –
era disso que ela precisava. “Agora, minha querida, não seja tola.
Segure aqui – solte ali”, o tempo inteiro conversando com o cachorro
como se fosse um ser humano.

Mas como ela conseguia engolir todas aquelas coisas sobre
poesia? Como ela podia deixá-lo discorrer sobre Shakespeare? Sério
e solene, Richard Dalloway se punha categórico e dizia que nenhum
homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare pois era
como ouvir pelo buraco das fechaduras (além disso, não era uma
relação que ele aprovasse). Nenhum homem decente deixaria a
esposa visitar a irmã de uma esposa falecida. Inacreditável! A única
coisa a fazer era bombardeá-lo com amêndoas açucaradas – era
durante o jantar. Mas Clarissa se embebia em tudo aquilo; pensava
que era tão honesto da parte dele; tão independente da parte dele;
sabem os céus se ela não o considerava o espírito mais original que
havia conhecido!



Aquele era um dos laços entre Sally e ele. Havia um jardim por
onde costumavam andar, um recinto cercado, com roseiras e couves-
flores gigantes – ele podia lembrar Sally arrancando uma rosa,
parando para exclamar à beleza das folhas das couves ao luar (era
extraordinária a vividez com que tudo lhe voltava, coisas em que não
tinha pensado durante anos), enquanto lhe implorava, meio de
brincadeira, claro, que raptasse Clarissa, que a salvasse dos Hugh e
dos Dalloway e de todos os outros “perfeitos cavalheiros” que iriam
“sufocar sua alma” (ela escrevia muita poesia naquela época),
convertê-la em mera dama de sociedade, encorajar seu
mundanismo. Mas devia-se fazer justiça a Clarissa. De qualquer
maneira jamais se casaria com Hugh. Ela tinha uma noção
absolutamente clara do que queria. Suas emoções estavam todas à
superfície. No fundo, ela era muito arguta – uma juíza de caráter
muito melhor do que Sally, por exemplo, e apesar disso puramente
feminina; com aquele dom extraordinário, aquele dom de mulher, de
construir um mundo próprio onde quer que estivesse. Ela entrava
numa sala; parava à porta, como ele a vira muitas vezes, e a sala
repleta de gente. Mas era Clarissa que ficava na lembrança. Não que
fosse notável; nem bonita, em absoluto; não havia nada de
pitoresco nela; nunca dizia nada especialmente brilhante; ali estava,
porém; ali estava ela.

Não, não, não! Ele não estava mais apaixonado por ela! Apenas se
sentia, depois de vê-la naquela manhã, entre suas tesouras e sedas,
preparando-se para a festa, incapaz de afastar o pensamento dela;
continuava voltando sem parar, como alguém adormecido num
vagão de trem oscilando e se encostando nele; o que não era estar
apaixonado, claro; era pensar nela, criticá-la, voltar, depois de trinta
anos, a tentar entendê-la. A coisa óbvia a seu respeito era que era
mundana; preocupava-se demais com a posição, a sociedade, a
presença no mundo – o que em certo sentido era verdade; ela
mesma tinha reconhecido o fato. (Você sempre conseguia que ela
admitisse, se se desse ao trabalho; era honesta.) O que diria era que
detestava desleixados, molengas, fracassados, provavelmente como
ele mesmo; pensava que as pessoas não tinham o direito de
vaguear por aí desocupadas; precisavam fazer alguma coisa, ser



alguma coisa; e essas grã-finas, essas duquesas, essas velhas
condessas respeitáveis que a pessoa encontrava na sala de visitas
de Clarissa, que a ele pareciam indizivelmente distantes de qualquer
coisa que tivesse um fiapo de importância, para ela representavam
algo real. Lady Bexborough, disse ela uma vez, não perdia a linha
(como a própria Clarissa; ela nunca se permitia relaxar em nenhum
sentido do termo; era reta como uma flecha; um pouco rígida, na
verdade). Dizia que elas tinham uma espécie de coragem que
quanto mais envelhecia mais respeitava. Em tudo isso havia muito
de Dalloway, claro; muito do espírito imbuído de interesse público,
do Império britânico, da reforma tributária, o espírito da classe
dirigente, que tinha crescido nela, como é a tendência que aconteça.
Com o dobro da inteligência dele, ela tinha de enxergar as coisas
pelos olhos dele – uma das tragédias da vida conjugal. Com suas
ideias próprias, ela precisava estar sempre citando Richard – como
se não bastasse ler o Morning Post de uma única manhã para saber
nos mínimos detalhes o que Richard pensava! Essas festas, por
exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia que ela fazia dele
(para fazer justiça a Richard ele teria sido mais feliz numa vida rural
em Norfolk). Ela converteu a sala de visitas numa espécie de local
de encontro; tinha um talento para aquilo. Quantas vezes ele a vira
pegar algum rapaz ainda cru, torcê-lo, virá-lo, despertá-lo; pô-lo a
andar. Uma quantidade infinita de gente sem graça se aglomerava
ao redor dela, claro. Mas apareciam algumas pessoas inesperadas;
um artista às vezes; às vezes um escritor; um povo excêntrico
naquela atmosfera. E por trás disso tudo estava aquele trabalho
miúdo de visitar, deixar cartões, ser gentil com as pessoas; correr de
lá para cá com ramalhetes de flores, presentinhos; fulana estava
indo à França – precisava de uma almofada inflável; uma verdadeira
drenagem de sua energia; toda aquela movimentação interminável
que mantinham as mulheres de sua categoria; mas ela agia com
autenticidade, por um instinto natural.

Muito curiosamente, ela era uma das pessoas mais céticas que ele
conhecia, e possivelmente (era uma teoria que costumava inventar
para explicá-la, tão transparente em alguns aspectos, tão
inescrutável em outros), possivelmente dizia a si mesma: Como



somos uma raça condenada, acorrentada a um navio se afundando
(sua leitura favorita quando mocinha eram Huxley e Tyndall, e eles
gostavam muito dessas metáforas náuticas), como a coisa toda é
uma brincadeira de mau gosto, vamos, de todo modo, cumprir nossa
parte; vamos aliviar os sofrimentos de nossos companheiros de
prisão (Huxley outra vez); vamos enfeitar a masmorra com flores e
almofadas; vamos ser os mais decentes que pudermos. Aqueles
rufiões, os deuses, não vão ter tudo do jeito que querem – pois sua
ideia era que os Deuses, que nunca perdiam uma ocasião de ferir,
frustrar, estragar as vidas humanas, ficavam seriamente
desconcertados se, apesar de tudo, você se comportasse como uma
dama. Aquela fase veio logo após a morte de Sylvia – aquele caso
horrível. Ver a própria irmã morta devido à queda de uma árvore
(tudo por culpa de Justin Parry – tudo por descuido dele) diante de
seus olhos, uma moça também no auge da vida, a mais dotada
delas, Clarissa sempre dizia, era o que bastava para amargurar a
pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser tão categórica; pensava que
os deuses não existiam; ninguém tinha culpa; e assim desenvolveu
essa religião dos ateístas de fazer o bem pelo próprio bem.

E ela gozava imensamente a vida, claro. Estava em sua natureza
gozar (embora, só os céus sabem, ela tivesse suas reservas; era um
mero esboço, muitas vezes sentia, que mesmo ele, depois de todos
aqueles anos, conseguia fazer de Clarissa). Em todo caso não havia
amargura nela; nada daquele senso de virtude moral que é tão
desagradável nas mulheres bondosas. Gozava praticamente tudo. Se
você andasse com ela no Hyde Park, aqui era um canteiro de tulipas,
ali uma criança num carrinho, acolá algum pequeno drama absurdo
que ela transformava na motivação do momento. (Muito
provavelmente teria ido falar com aquele casal, se tivesse achado
que eram infelizes.) Tinha um senso de humor que era realmente
apurado, mas precisava de gente, sempre gente, para trazê-lo à
tona, com o resultado inevitável de que consumia seu tempo,
almoçando, jantando, dando essas suas festas incessantes, falando
bobagens, dizendo coisas que não pretendia, embotando o fio do
espírito, perdendo o discernimento. Lá se sentava à cabeceira da
mesa dando-se ao infinito trabalho de entreter algum velho tonto



que podia ser útil a Dalloway – eles conheciam as pessoas mais
pavorosamente maçantes da Europa – ou entrava Elizabeth e tudo
devia ceder lugar a ela. Estava num colégio, na fase do silêncio na
última vez em que ele esteve lá, uma jovem de olhos redondos e
rosto pálido, sem nada da mãe, uma criatura quieta, apática, que
tomava tudo como natural, deixava a mãe lhe dar toda aquela
atenção e então dizia: “Posso ir agora?”, como uma menina de
quatro anos; saindo, explicava Clarissa com aquela mescla de
divertimento e orgulho que o próprio Dalloway parecia lhe despertar,
para ir jogar hóquei. E agora Elizabeth tinha “debutado”,
provavelmente; julgava-o um velho fóssil, ria dos amigos da mãe.
Bom, que seja. A compensação por envelhecer, pensou Peter Walsh,
saindo do Regent’s Park e segurando o chapéu na mão, era apenas
isso; as paixões continuam fortes como sempre, mas uma delas
ganhou – enfim! – o poder que acrescenta o sabor supremo à
existência – o poder de pegar a experiência e girá-la lentamente à
luz.

Era uma confissão terrível, esta (pôs de novo o chapéu), mas
agora, aos cinquenta e três anos, praticamente não se precisava
mais das pessoas. A própria vida, cada momento seu, cada gota
sua, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, bastava.
Até sobrava, na verdade. Uma vida inteira, agora que a pessoa tinha
adquirido esse poder, era curta demais para explorar todo o sabor;
para extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; os
quais eram muito mais sólidos do que costumavam ser, muito menos
pessoais. Era impossível que algum dia voltasse a sofrer tanto
quanto Clarissa o fizera sofrer. Por horas a fio (Deus queira que se
possam dizer essas coisas sem ser ouvido!), por horas e dias a fio
ele não pensou em Daisy, em momento algum.

Podia ser que então estivesse apaixonado por ela, lembrando a
dor, a tortura, a paixão extraordinária daqueles dias? Era uma coisa
totalmente diferente – uma coisa muito mais agradável – pois de
fato, claro, agora era ela que estava apaixonada por ele. E foi talvez
por isso que, quando o navio realmente zarpou, ele sentiu um alívio
extraordinário, quando o que mais queria era estar sozinho; ficou
irritado ao ver todas as pequenas atenções dela – charutos, bilhetes,



uma manta de viagem – em sua cabine. Se fossem honestos, todos
diriam a mesma coisa; depois dos cinquenta a gente não quer outras
pessoas em volta; não quer continuar a dizer às mulheres como são
bonitas; é o que diria a maioria dos cinquentões, pensou Peter
Walsh, se fossem honestos.

Mas e esses espantosos acessos de emoção – romper em lágrimas
esta manhã, o que era aquilo? O que Clarissa teria pensado dele?
teria pensado provavelmente que era um tolo, e não pela primeira
vez. Era o ciúme que estava no fundo daquilo – o ciúme que
sobrevive a todas as outras paixões da humanidade, pensou Peter
Walsh, segurando o canivete aberto. Ela andava encontrando o
major Orde, disse Daisy na última carta; disse de propósito, ele
sabia; disse para enciumá-lo; ele podia vê-la franzindo a testa
enquanto escrevia, imaginando o que poderia dizer para magoá-lo; e
no entanto não fazia nenhuma diferença; ele ficou furioso! Todo
esse transtorno de vir à Inglaterra e consultar advogados não era
para se casar com ela, era para impedi-la de se casar com qualquer
outro. Era isso que o torturava, foi isso que se apossou dele quando
viu Clarissa tão calma, tão serena, tão concentrada em seu vestido
ou o que fosse; percebendo o que ela podia ter lhe poupado, ao que
ela o reduzira – um velho ridículo lamuriento e choramingas. Mas as
mulheres, pensou fechando o canivete, não sabem o que é a paixão.
Não sabem o que significa para os homens. Clarissa era fria como
um cristal de gelo. Ficou sentada ali no sofá ao lado dele, deixou
que lhe pegasse a mão, deu-lhe um beijo no rosto – Estava agora no
cruzamento.

Um som o deteve; um som trêmulo e frágil, uma voz brotando e
se erguendo sem direção, sem vigor, sem começo nem fim, fluindo
fraca e aguda na ausência de qualquer significado humano em

ee um fah um so
foo swee too eem oo –

a voz sem idade nem sexo, a voz de uma fonte antiga jorrando da
terra; que saía, logo no outro lado da estação de metrô do Regent’s
Park, de uma figura trêmula e alta, como um tubo de vapor, como
uma bomba enferrujada, como uma árvore batida pelo vento



perpetuamente despida de folhas que deixa o vento subir e descer
pelos galhos cantando

ee um fah um so
foo swee too eem oo

e oscila e chia e geme na brisa eterna.
Atravessando todas as idades – quando a calçada era mato,

quando era pântano, atravessando a idade da longa presa e do
mamute, atravessando a idade da aurora silenciosa – a mulher –
pois estava de saia – alquebrada com a mão direita estendida, a
esquerda se apertando na lateral, ali estava cantando o amor – o
amor que tinha durado um milhão de anos, cantava ela, o amor que
prevalece, e milhões de anos atrás seu amado, que estava morto
fazia séculos, passeara, cantarolava ela, a seu lado em maio; mas no
curso das idades, longas como dias de verão, e ardentes, lembrava
ela, sem nada além de ásteres vermelhos, ele se fora; a gigantesca
foice da morte varrera aquelas enormes colinas, e quando enfim
pousou a cabeça branca e imensamente idosa na terra, agora uma
mera escória de gelo, ela implorou aos deuses que depusessem a
seu lado um maço de urze púrpura, no alto de sua sepultura que era
acariciada pelos últimos raios do último sol; pois então a peça do
universo estaria terminada.

Enquanto a canção antiga brotava e se erguia no outro lado da
estação de metrô do Regent’s Park, a terra ainda parecia verde e
florida; ainda, embora saída de uma boca tão rude, um mero buraco
na terra, lamacento também, emaranhado de raízes fibrosas e matos
entrançados, ainda a velha canção brotando borbulhante,
encharcando as raízes nodosas de infinitas idades, esqueletos e
tesouros, fluía em regatos pela calçada descendo toda a Marylebone
Road, indo para Euston, fertilizando, deixando um rastro úmido.

Ainda lembrando como outrora em algum maio primevo ela
passeara com seu amado, essa bomba enferrujada, essa velha
alquebrada com uma mão estendida para algumas moedas, a outra
apertando a lateral, ainda estaria lá em dez milhões de anos,
lembrando como outrora passeara em maio, por onde agora corre o
mar, com quem não importava – era um homem, ah sim, um homem



que a amara. Mas a passagem das idades tinha embaçado a
claridade daquele antigo dia de maio; as flores de pétalas brilhantes
estavam brancas e argênteas de geada; e ela não via mais, quando
lhe implorava (como implorou agora muito claramente) “fita meus
olhos com teus doces olhos”, ela não via mais olhos castanhos,
suíças negras ou um rosto bronzeado, mas apenas uma figura
indistinta, uma figura de sombra, para a qual, com o frescor de
pássaro dos anciões, ela ainda chilreava “dá-me tua mão e deixa-me
apertá-la de leve” (Peter Walsh não pôde deixar de dar uma moeda
à pobre criatura ao entrar no táxi), “e se alguém vir, o que importa?”
perguntou ela; e o punho se apertou na lateral, e sorriu,
embolsando seu xelim, e todos os olhos inquisitivos e perscrutadores
pareceram se apagar, e as gerações passando – a calçada estava
repleta de uma classe média afobada – desapareceram, como
folhas, para ser pisadas, embebidas e maceradas, convertidas em
húmus por aquela fonte eterna –

ee um fah um so
foo swee too eem oo.

– Pobre velha – disse Rezia Warren Smith.
Oh, pobre coitada! disse, esperando para atravessar.
E se chovesse à noite? E se o pai, ou alguém que a tivesse

conhecido em dias melhores, passasse ali por acaso e a visse parada
na sarjeta? E onde ela dormia à noite?

Alegre, quase jovial, o fio invencível do som se espiralou no ar
como o fumo da chaminé de uma casinha, espiralando-se pelas faias
claras e saindo como um penacho de fumo azul entre as folhas mais
altas. “E se alguém vir, o que importa?”

Desde que se sentia tão infeliz, fazia semanas e semanas, Rezia
andava dando significados às coisas que aconteciam, às vezes quase
sentia vontade de parar as pessoas na rua, se parecessem gentis,
bondosas, só para lhes dizer “Sou infeliz”; e essa velha cantando na
rua “se alguém vir, o que importa?” lhe trouxe a súbita certeza de
que tudo ficaria bem. Iam consultar Sir William Bradshaw; ela achou
que o nome dele soava bem; curaria Septimus na hora. E havia
também a carroça de um cervejeiro, e os cavalos cinzentos tinham



cerdas de palha espetadas entre a cauda; havia placares de notícias.
Era uma ilusão muito boba, ser infeliz.

Então eles atravessaram, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e
haveria, afinal, alguma coisa que chamasse a atenção para eles,
alguma coisa que fizesse um passante suspeitar eis aqui um rapaz
que traz em si a maior mensagem do mundo e é, além disso, o
homem mais feliz do mundo, e o mais desgraçado? Talvez andassem
mais devagar do que os outros, e houvesse algo hesitante,
arrastado, no andar do homem, mas o que teria de mais natural
para um escriturário, que fazia anos que não vinha ao West End
num dia de semana nesse horário, do que ficar olhando o céu,
olhando isso, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse um
salão onde ele tivesse entrado estando a família fora, estando os
candelabros envoltos em sacos de lona impermeável, e a
governanta, ao deixar entrarem longas faixas de luz empoeirada que
pousam nas poltronas vazias de aparência esquisita, ao levantar
uma ponta das longas cortinas, explica aos visitantes como é
maravilhoso aquele lugar; que maravilhoso, mas ao mesmo tempo,
pensa ele, que estranho.

Olhando bem, podia mesmo ser um escriturário, mas de boa
categoria; pois usava botas marrons; as mãos eram cultivadas; o
perfil também – o perfil anguloso, de nariz comprido, inteligente,
sensível, mas não os lábios no conjunto, pois eram frouxos; e os
olhos (como tendem a ser os olhos), olhos apenas; castanho-
escuros, grandes; assim, no todo, ele era um caso indefinido, nem
uma coisa nem outra; podia acabar com uma casa em Purley e um
automóvel, ou continuar alugando aposentos em ruelas afastadas
durante a vida toda; um daqueles homens semi-instruídos, que se
instruíram sozinhos e cuja instrução é toda ela adquirida em livros
tirados nas bibliotecas públicas, lidos à noite depois do expediente,
por recomendação de autores conhecidos consultados por carta.

Quanto às outras experiências, as solitárias, pelas quais as
pessoas passam sozinhas, em seus quartos, em seus escritórios,
andando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele tinha; saíra de
casa, ainda menino, por causa da mãe; porque ela mentia; porque
ele desceu para o chá pela quinquagésima vez sem ter lavado as



mãos; porque não via nenhum futuro para um poeta em Stroud; e
assim, tomando a irmãzinha como confidente, tinha ido para
Londres deixando um bilhete absurdo, como escrevem os grandes
homens e o mundo lê mais tarde quando a história de suas lutas se
tornou famosa.

Londres tinha engolido muitos milhões de jovens chamados Smith;
nem pensava em nomes de batismo fantásticos como Septimus com
que os pais haviam pretendido distinguir seus filhos. Morando na
Euston Road, houve experiências e mais experiências, que em dois
anos transformaram um rosto oval rosado inocente num rosto
magro, contraído, hostil. Mas de tudo isso o que o mais observador
dos amigos poderia dizer a não ser o que diz um jardineiro quando
abre a porta da estufa de manhã e encontra uma nova flor em sua
planta: Floresceu; floresceu da vaidade, da ambição, do idealismo,
da paixão, da solidão, da coragem, da preguiça, as sementes usuais
que, misturadas (num quarto na Euston Road), o fizeram tímido e
gaguejante, o fizeram ansioso em se aprimorar, o fizeram se
apaixonar por Miss Isabel Pole, dando aulas na Waterloo Road sobre
Shakespeare.

Ele não parecia Keats? perguntava-se ela; e refletiu que poderia
lhe dar a provar Antônio e Cleópatra e os demais; emprestou-lhe
livros; escreveu-lhe fragmentos de cartas; acendeu-lhe aquele fogo
que arde apenas uma vez na vida, sem calor, bruxuleando numa
chama rubro-dourada infinitamente etérea e imaterial sobre Miss
Pole, Antônio e Cleópatra e Waterloo Road. Ele a achava linda,
julgava-a irrepreensivelmente sábia; sonhava com ela; escrevia-lhe
poemas que, ignorando o tema, ela corrigia a tinta vermelha; ele a
viu, num anoitecer de verão, andando por uma praça com um
vestido verde. “Floresceu”, diria o jardineiro se tivesse aberto a
porta; quer dizer, se tivesse entrado em qualquer noite dessa época,
e o encontrasse escrevendo; encontrasse-o rasgando o que havia
escrito; encontrasse-o terminando uma obra-prima às três horas da
manhã e logo saindo às pressas para percorrer as ruas, visitar
igrejas, jejuar num dia, beber em outro, devorar Shakespeare,
Darwin, A história da civilização e Bernard Shaw.



Havia algo no ar, Mr. Brewer sabia; Mr. Brewer, chefe dos
escriturários na Sibleys & Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores,
corretores de terras e imóveis; havia algo no ar, pensava ele, e
sendo paternal com seus rapazes, tendo em altíssimo apreço as
capacidades de Smith e profetizando que, em dez ou quinze anos,
chegaria à poltrona de couro na sala interna sob a claraboia com as
caixas de documentos ao redor, “se conservar a saúde”, dizia Mr.
Brewer, e este era o perigo – ele parecia fraco; aconselhava futebol,
convidava-o para jantar e estava pensando numa maneira de
recomendar um aumento de salário quando aconteceu algo que
transtornou muitos dos cálculos de Mr. Brewer, levou seus jovens
colegas mais capazes e por fim, tão intrometidos e insidiosos eram
os dedos da guerra europeia, esmigalhou uma estátua de gesso de
Ceres, abriu um rombo nos canteiros de gerânios e destroçou
completamente os nervos da cozinheira na residência de Mr. Brewer
em Muswell Hill.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntário.
Foi à França para salvar uma Inglaterra que consistia quase
inteiramente em peças de Shakespeare e em Miss Isabel Pole de
vestido verde andando por uma praça. Lá nas trincheiras a mudança
que Mr. Brewer desejava quando aconselhou o futebol se produziu
instantaneamente; ele desenvolveu virilidade; foi promovido; atraiu
a atenção, na verdade a afeição de seu oficial, de nome Evans. Eram
como dois cães brincando num tapete da lareira; um mascando um
pedaço de papel, rosnando, abocanhando, dando uma mordiscada,
de vez em quando, na orelha do mais velho; o outro deitado
sonolento, pestanejando ao fogo, erguendo uma pata, virando e
rugindo de bom humor. Tinham de estar juntos, de compartilhar,
brigar entre si, discutir entre si. Mas quando Evans (Rezia, que só o
tinha visto uma vez, dizia que era “um homem quieto”, um ruivo
robusto, calado na companhia de mulheres), quando Evans foi
morto, logo antes do armistício, na Itália, Septimus, longe de
mostrar qualquer emoção ou reconhecer que ali estava o fim de uma
amizade, congratulou-se por sentir muito pouco e muito
sensatamente. A guerra o ensinara. Era sublime. Tinha atravessado
todo o espetáculo, a amizade, a guerra europeia, a morte, fora



promovido, ainda não tinha trinta anos e estava destinado a
sobreviver. Estava bem ali. As últimas bombas não o acertaram.
Olhava-as explodindo com indiferença. Quando veio a paz ele estava
em Milão, aquartelado na casa de um estalajadeiro com um pátio,
flores em bacias, mesinhas ao ar livre, filhas fazendo chapéus, e
com Lucrezia, a filha mais nova, ele noivou num anoitecer quando
foi assaltado pelo pânico – de que não conseguia sentir.

Pois agora que tudo havia se acabado, a paz estava assinada e os
mortos enterrados, ele tinha, principalmente ao anoitecer, esses
súbitos assaltos de medo. Não conseguia sentir. Quando abria a
porta da sala onde as moças italianas estavam sentadas fazendo
chapéus, conseguia vê-las; conseguia ouvi-las; estavam passando
fios de arame entre contas coloridas em pires; estavam virando
moldes de entretela de um lado e de outro; a mesa estava toda
coberta de plumas, lantejoulas, sedas, faixas espalhadas; tesouras
batiam secas na mesa; mas algo lhe faltava; ele não conseguia
sentir. Ainda assim, tesouras batendo, moças rindo, chapéus sendo
feitos o protegiam; tinha a segurança garantida; tinha um refúgio.
Mas não podia ficar sentado ali a noite toda. Havia momentos em
que acordava de manhã cedo. A cama estava caindo; ele estava
caindo. Oh apesar das tesouras, da luz da lâmpada, das entretelas!
Pediu em casamento Lucrezia, a mais nova das duas, a alegre, a
frívola, com aqueles dedinhos de artista que levantava e dizia “Está
tudo neles”. Seda, plumas, tudo ganhava vida neles.

– O chapéu é o mais importante – ela dizia quando saíam juntos.
Cada chapéu que passava, ela examinava; e a capa, o vestido, o
porte da mulher. As malvestidas, as vestidas com exagero ela
estigmatizava, não brutalmente, mais com gestos impacientes das
mãos, como um pintor que afasta de si alguma inocente impostura
óbvia e gritante; e então, com generosidade, mas sempre crítica, ela
aprovava alguma balconista que havia dado um toque galante em
seu chapeuzinho, ou louvava sem reservas, com conhecimento
profissional e entusiástico, uma dama francesa descendo de sua
carruagem, com chinchilas, mantos, pérolas.

– Lindo! – murmurava, cutucando Septimus para que olhasse. Mas
a beleza estava atrás de um painel de vidro. Mesmo o sabor (Rezia



gostava de sorvetes, chocolates, coisas doces) não tinha gosto para
ele. Pousava a xícara na mesinha de mármore. Olhava as pessoas lá
fora; pareciam felizes, reunindo-se no meio da rua, gritando, rindo,
discutindo por nada. Mas não conseguia saborear, não conseguia
sentir. Na confeitaria entre as mesas e os garçons falantes vinha-lhe
o medo terrível – não conseguia sentir. Conseguia raciocinar;
conseguia ler, Dante por exemplo, com toda a facilidade (“Septimus,
deixe o livro”, dizia Rezia, fechando delicadamente o Inferno),
conseguia somar a conta; o cérebro estava perfeito; então devia ser
culpa do mundo – que não conseguisse sentir.

– Os ingleses são tão calados – dizia Rezia. Gostava disso, dizia
ela. Respeitava esses ingleses, e queria ver Londres, os cavalos
ingleses, os ternos de alfaiataria, e lembrava que haviam lhe dito
que as lojas eram maravilhosas, uma tia que se casara e morava no
Soho.

Talvez fosse possível, pensou Septimus, olhando a Inglaterra pela
janela do trem quando saíam de Newhaven; talvez fosse possível
que o mundo em si não tivesse significado.

No escritório promoveram-no a um cargo de considerável
responsabilidade. Estavam orgulhosos dele; tinha sido condecorado.

– Você cumpriu seu dever; cabe a nós... – começou Mr. Brewer; e
não pôde concluir, tão agradável era aquela sua emoção. Ocuparam
ótimos aposentos na Tottenham Court Road.

Aqui ele voltou a abrir Shakespeare. Aquela coisa de menino de se
inebriar com a linguagem – Antônio e Cleópatra – tinha murchado
totalmente. Como Shakespeare abominava a humanidade – pôr
roupas, ter filhos, a sordidez da boca e do ventre! Agora se revelava
a Septimus; a mensagem oculta na beleza das palavras. O sinal
secreto que uma geração passa disfarçadamente à seguinte é a
repugnância, o ódio, o desespero. Dante, a mesma coisa. Ésquilo
(traduzido), a mesma coisa. Rezia sentava à mesa guarnecendo
chapéus. Guarnecia chapéus para as amigas de Mrs. Filmer;
guarnecia chapéus por horas. Parecia pálida, misteriosa, como um
lírio, afogado, sob a água, pensou ele.

– Os ingleses são tão sérios – dizia ela, abraçando Septimus,
encostando a face na dele.



O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A
coisa da cópula com aquele seu fim era sórdida para ele. Mas, dizia
Rezia, ela precisava ter filhos. Estavam casados fazia cinco anos.

Iam juntos à Tower, ao Victoria and Albert Museum; juntavam-se à
multidão para ver o rei abrir o Parlamento. E havia as lojas – lojas de
chapéus, lojas de roupas, lojas com malas de couro na vitrine, onde
ela parava e ficava olhando. Mas precisava ter um menino.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia ela. Mas ninguém
podia ser como Septimus; tão gentil; tão sério; tão inteligente. Ela
não conseguiria ler também Shakespeare? Shakespeare era um
autor difícil? perguntava ela.

Não se podem trazer filhos a um mundo como este. Não se pode
perpetuar o sofrimento ou aumentar a raça desses animais sensuais,
que não têm emoções duradouras, apenas caprichos e vaidades,
agitando-os num turbilhão ora de um lado, ora de outro.

Ele a observava cortando, modelando, como se observa um
pássaro saltitar, esvoaçar na grama, sem ousar mexer um dedo. Pois
a verdade (melhor deixá-la na ignorância) é que os seres humanos
não têm fé, nem bondade, nem caridade além do que sirva para
aumentar o prazer do momento. Caçam em bandos. Seus bandos
exploram o deserto e desaparecem guinchando nos ermos.
Abandonam os caídos. Usam caretas pregadas na cara. Havia
Brewer no escritório, de bigode encerado, alfinete de gravata de
coral, faixa branca e emoções agradáveis – por dentro só frieza e
viscosidade – seus gerânios destruídos na guerra – os nervos de sua
cozinheira destroçados; ou Amelia Nãoseidoquê passando as xícaras
de chá às cinco em ponto – uma harpiazinha esconsa, escarninha,
obscena; e os Toms e Berties com seus peitilhos engomados
deixando pingar grandes gotas de vício. Nunca viam os desenhos
que ele fazia no caderno, nus com suas grosserias. Na rua, os
furgões passavam roncando por ele; a brutalidade estrondeava nos
placares; homens eram apanhados em minas; mulheres queimavam
vivas; e uma vez uma fila mutilada de lunáticos em treinamento ou
exibição para o divertimento do populacho (que ria alto) desfilou,
acenou a cabeça e sorriu passando por ele, na Tottenham Court
Road, cada qual com certo ar de desculpa, mas ainda assim em



triunfo, infligindo sua desgraça irremediável. E ele é que
enlouquecia?

Ao chá Rezia lhe contou que a filha de Mrs. Filmer estava
esperando um bebê. Ela não podia envelhecer sem ter filhos! Estava
muito solitária, estava muito infeliz! Chorou pela primeira vez desde
que se casaram. À distância ele ouviu seus soluços; ouviu
precisamente, percebeu distintamente; comparou ao som de um
pistão. Mas não sentiu nada.

Sua esposa estava chorando, e ele não sentia nada; apenas a
cada vez que ela soluçava dessa profunda, dessa silenciosa, dessa
desesperada maneira, ele descia mais um degrau dentro do poço.

Por fim, num gesto melodramático que adotou mecanicamente e
com plena consciência de sua insinceridade, deixou cair a cabeça
sobre as mãos. Agora tinha se rendido; agora outros deviam ajudá-
lo. Deviam vir ajudá-lo. Ele cedeu.

Nada conseguia recobrá-lo. Rezia o pôs na cama. Mandou chamar
um médico – dr. Holmes de Mrs. Filmer. Dr. Holmes o examinou. Ele
não tinha absolutamente nada, disse dr. Holmes. Oh, que alívio! Que
homem bom, que homem gentil!, pensou Rezia. Quando ele se
sentia assim, ia ao teatro de variedades, disse dr. Holmes. Tirava um
dia de folga com a esposa e iam jogar golfe. Por que não tentar
duas pastilhas de brometo dissolvidas num copo d’água na hora de
deitar? Essas casas velhas de Bloomsbury, disse dr. Holmes, dando
pancadinhas na parede, muitas vezes são cheias de belos painéis de
madeira, que os proprietários fazem a asneira de empapelar. Outro
dia mesmo, visitando um paciente, Sir Algumacoisa de
Qualquercoisa, em Bedford Square –

Então não havia desculpa; não tinha absolutamente nada, exceto
o pecado pelo qual a natureza humana o condenara à morte; que
ele não sentia. Não se importara quando Evans foi morto; aquilo foi
o pior; mas todos os outros crimes erguiam suas cabeças e moviam
o dedo acusador e troçavam e escarneciam ao pé da cama nas
primeiras horas da manhã diante do corpo prostrado que jazia
percebendo sua degradação; como se casara com a esposa sem a
amar; mentira-lhe; seduzira-a; ultrajara Miss Isabel Pole, e estava
tão empustulado e marcado pelo vício que as mulheres estremeciam



ao vê-lo na rua. O veredito da natureza humana para tal canalha era
a morte.

Dr. Holmes veio outra vez. Grande, de cores sadias, bem-
apessoado, batendo levemente as botas, olhando-se no espelho, pôs
tudo aquilo de lado – dores de cabeça, insônia, medos, sonhos –
sintomas dos nervos e nada mais, disse ele. Se dr. Holmes visse que
tinha perdido nem que fossem só duzentos gramas de seus setenta
e três quilos, pedia à esposa mais um prato de mingau no desjejum.
(Rezia devia aprender a fazer mingau.) Mas, continuou ele, a saúde
é muito uma questão de controle pessoal. Procure interesses
externos; escolha algum passatempo. Abriu Shakespeare – Antônio
e Cleópatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum passatempo,
disse dr. Holmes, pois não devia ele sua excelente saúde (e
trabalhava como qualquer outro em Londres) ao fato de sempre
conseguir se desligar dos pacientes e se entreter com móveis
antigos? E que lindo pente, se lhe permitisse dizer, Mrs. Warren
Smith estava usando!

Quando o maldito imbecil veio outra vez, Septimus se recusou a
vê-lo. É mesmo? disse dr. Holmes, com um sorriso amável. De fato
precisou dar naquela encantadora senhorinha, Mrs. Smith, um leve
empurrão amistoso para passar ao lado e entrar no quarto de seu
marido.

– Então você está numa crise – disse em tom amável, sentando
ao lado do paciente. Tinha realmente falado em se matar para a
esposa, tão mocinha, estrangeira, não era? Isso não dava a ela uma
ideia muito estranha dos maridos ingleses? Um homem não teria
talvez uma obrigação com a própria esposa? Não seria melhor fazer
alguma coisa em vez de ficar na cama? Pois ele tinha quarenta anos
de experiência nas costas; e Septimus podia acreditar em sua
palavra – ele não tinha absolutamente nada. E na próxima vez em
que viesse esperava encontrar Smith de pé e sem deixar aquela
encantadora senhorinha sua esposa preocupada com ele.

A natureza humana, em suma, partiu para cima dele – a besta
repulsiva, com as narinas vermelhas como sangue. Holmes partiu
para cima dele. Dr. Holmes vinha regularmente todos os dias. Depois
que você tropeça, escreveu Septimus no verso de um cartão-postal,



a natureza humana parte para cima de você. Holmes parte para
cima de você. A única chance deles era fugir sem que Holmes
soubesse; para a Itália – para qualquer lugar, qualquer lugar, longe
de dr. Holmes.

Mas Rezia não conseguia entendê-lo. Dr. Holmes era um homem
tão bom. Interessava-se tanto por Septimus. Só queria ajudá-los,
dizia ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara para o chá,
contou ela a Septimus.

Assim estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se,
mate-se, por nós. Mas por que haveria de se matar por eles? A
comida era agradável; o sol, quente; e isso de se matar, como faria,
com uma faca de mesa, de uma maneira nojenta, aos borbotões de
sangue – cheirando o cano de gás? Estava fraco demais; mal
conseguia erguer a mão. Além disso, agora que estava totalmente
sozinho, condenado, abandonado, como sozinho está quem está à
beira da morte, havia um luxo naquilo, um isolamento repleto de
sublime; uma liberdade que os apegados não têm como conhecer.
Holmes tinha vencido, claro; a besta com as narinas vermelhas tinha
vencido. Mas nem o próprio Holmes conseguiria encostar nesta
última ruína vagando perdida no fim do mundo, neste proscrito, que
volvia o olhar para as regiões habitadas, que jazia, como um
marinheiro afogado, na praia do mundo.

Foi naquele instante (Rezia tinha ido às compras) que ocorreu a
grande revelação. Uma voz falou por trás do biombo. Evans estava
falando. Os mortos estavam com ele.

– Evans, Evans! – gritou.
Mr. Smith estava falando sozinho, gritou a criadinha Agnes para

Mrs. Filmer na cozinha. “Evans, Evans!”, tinha dito ele quando entrou
com a bandeja. Ela deu um salto, ah se deu. E desceu as escadas
correndo.

E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o quarto, e pôs as
rosas num vaso, com o sol batendo diretamente nelas, e se pôs a rir,
saltitando pelo quarto.

Precisara comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre sujeito na
rua. Mas já estavam quase mortas, disse ajeitando as rosas.



Então havia um homem lá fora; Evans, provavelmente; e as rosas,
que Rezia disse que estavam quase mortas, tinham sido colhidas por
ele nos campos da Grécia. Comunicação é saúde; comunicação é
felicidade. Comunicação, murmurou ele.

– O que você está dizendo, Septimus? – perguntou Rezia,
desvairada de terror, pois ele estava falando sozinho.

Ela mandou Agnes ir correndo chamar dr. Holmes. Seu marido,
disse ela, estava louco. Mal a reconhecia.

– Sua besta! Sua besta! – gritou Septimus, vendo a natureza
humana, isto é, dr. Holmes, entrar no quarto.

– Ora, ora, o que temos aqui? – disse dr. Holmes no tom mais
afável do mundo. – Falando bobagens para assustar sua esposa?

Mas ele lhe daria algo para dormir. E se eram ricos, disse dr.
Holmes, olhando ironicamente ao redor do quarto, que fossem então
a Harley Street; se não confiavam nele, disse dr. Holmes, já não
parecendo tão bondoso.

Eram exatamente doze horas; doze pelo Big Ben; cuja badalada
foi flutuando até toda a zona norte de Londres; fundiu-se às de
outros relógios, mesclou-se leve e etérea com as nuvens e fiapos de
fumaça e morreu lá longe entre as gaivotas – bateram as doze
enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido verde na cama e os
Warren Smith desciam a Harley Street. Às doze era o horário da
consulta deles. Provavelmente, pensou Rezia, era a casa de Sir
William Bradshaw com o carro cinza na frente. (Os círculos de
chumbo se dissolveram no ar.)

De fato era – o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente,
cinza com iniciais lisas entrelaçadas no painel da porta, como se as
pompas da heráldica fossem incongruentes por ser este homem o
auxiliador espiritual, o sacerdote da ciência; e, tal como o carro era
cinza, dentro dele, para combinar com sua suavidade sóbria,
amontoavam-se peles cinza, mantas cinza-prateadas, para manter
sua senhoria aquecida enquanto aguardava. Pois muitas vezes Sir
William percorria noventa ou cem quilômetros de estrada, para ir
visitar no campo os ricos, os aflitos, que podiam pagar os enormes
honorários que Sir William muito devidamente cobrava pela consulta.
Sua senhoria esperava com as mantas nos joelhos uma hora ou



mais, reclinada, às vezes pensando no paciente, às vezes,
desculpavelmente, no muro de ouro, aumentando minuto a minuto
enquanto esperava; o muro de ouro que aumentava entre eles e
todas as mudanças e ansiedades (ela as enfrentara com bravura;
tinham tido suas lutas), até se sentir segura num oceano calmo,
onde sopram apenas ventos agradáveis; respeitada, admirada,
invejada, sem lhe restar praticamente nada a desejar, embora
lamentasse sua robustez; grandes jantares todas as quintas-feiras
para os colegas de profissão; um ocasional bazar beneficente para
inaugurar; cumprimentos à realeza; muito pouco tempo,
infelizmente, com o marido, cujo trabalho não parava de aumentar;
um menino indo bem em Eton; gostaria de uma filha também;
ocupações, porém, não lhe faltavam; a assistência infantil; o
atendimento aos epilépticos em convalescença; a fotografia, de
forma que, se houvesse uma igreja sendo construída, ou uma igreja
sendo demolida, ela dava uma gorjeta ao sacristão, pegava a chave
e tirava fotos, que praticamente não se distinguiam do trabalho de
um profissional, enquanto esperava.

Sir William também já não era jovem. Tinha trabalhado muito;
conquistara sua posição por mérito próprio (sendo filho de um
pequeno comerciante); amava a profissão; fazia bela figura nas
cerimônias e falava bem – coisas, todas elas, que na época em que
recebeu o título de cavaleiro lhe conferiam um ar pesado, um ar
cansado (sendo o movimento do consultório tão incessante, as
responsabilidades e privilégios da profissão tão exigentes), cansaço
este que, junto com seus cabelos grisalhos, acentuava a
extraordinária distinção de sua presença e lhe dava a fama (da
máxima importância para atender a casos de nervos) não só de
grande perícia e precisão quase infalível no diagnóstico, mas de
empatia; de tato; de compreensão da alma humana. Ele viu na hora
em que entraram na sala (os Warren Smith, chamavam-se eles);
teve certeza no instante em que viu o homem; era um caso de
extrema gravidade. Era um caso de completo colapso – completo
colapso físico e nervoso, com todos os sintomas em estágio
avançado, certificou-se em dois ou três minutos (anotando as



respostas às perguntas, murmuradas discretamente, numa ficha cor-
de-rosa).

Quanto tempo fazia que dr. Holmes o atendia?
Seis semanas.
Receitou um pouco de brometo? Disse que não era nada? Ah sim

(esses clínicos gerais!, pensou Sir William. Passava metade do tempo
desfazendo suas asneiras. Algumas eram irreparáveis.)

– Serviu com grande distinção na guerra?
O paciente repetiu a palavra “guerra” em tom interrogativo.
Estava atribuindo a palavras significados simbólicos. Um sintoma

sério a ser registrado na ficha.
– A guerra? – perguntou o paciente. A guerra europeia, aquela

pequena arruaça de colegiais com bombinhas? Tinha servido com
distinção? Realmente não lembrava. Na guerra em si tinha
fracassado.

– Sim, ele serviu com a mais alta distinção – garantiu Rezia ao
médico –; foi promovido.

– E eles têm a mais alta opinião a seu respeito no escritório? –
murmurou sir William, relanceando a carta de Mr. Brewer escrita em
termos muitos generosos. – De forma que não tem nada a
preocupá-lo, nenhum problema financeiro, nada?

Ele cometera um crime pavoroso e tinha sido condenado à morte
pela natureza humana.

– Eu... Eu – começou – cometi um crime –
– Ele não fez nada, nada de errado – garantiu Rezia ao médico.

Que Mr. Smith esperasse um minutinho, disse Sir William, pois falaria
com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu marido estava gravemente
enfermo, disse Sir William. Ameaçou se matar?

Oh, ameaçou sim, exclamou ela. Mas não pretendia, disse. Claro
que não. Era apenas uma questão de repouso, disse Sir William; de
repouso, repouso, repouso; um longo repouso na cama. Havia uma
casa muito agradável no campo onde seria tratado com toda a
atenção. Longe dela? perguntou. Infelizmente sim; os seres mais
queridos não são adequados para nós quando estamos doentes. Mas
ele não estava louco, estava? Sir William disse que nunca falava em
“loucura”; chamava de falta de senso de proporção. Mas seu marido



não gostava de médicos. Não aceitaria ir. Sucinto e afável, Sir
William lhe explicou o estado do caso. Ele tinha ameaçado se matar.
Não havia alternativa. Era uma questão de lei. Ficaria na cama numa
bela casa no campo. As enfermeiras eram excelentes. Sir William iria
visitá-lo uma vez por semana. Se Mrs. Warren Smith se sentisse
plenamente segura de que não tinha mais perguntas a fazer – ele
nunca apressava seus pacientes –, voltariam ao marido. Ela não
tinha mais nada a perguntar – não a Sir William.

Assim voltaram ao mais exaltado ser da humanidade; ao criminoso
que enfrentava seus juízes; à vítima exposta nas alturas; ao fugitivo;
ao marinheiro afogado; ao poeta da ode imortal; ao Senhor que
passara da vida à morte; a Septimus Warren Smith, que estava
sentado na poltrona sob a claraboia fitando uma fotografia de Lady
Bradshaw num vestido de corte, murmurando mensagens sobre a
beleza.

– Tivemos nossa pequena conversa – disse Sir William.
– Ele diz que você está muito, muito doente – gemeu Rezia.
– Estávamos combinando que você deve ir para uma casa – disse

Sir William.
– Uma das casas de Holmes? – escarneceu Septimus.
O sujeito dava uma impressão desagradável. Pois havia em Sir

William, filho de comerciante, um respeito natural pela educação e
pela indumentária, que o desleixo exasperava; e ainda, mais
profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo para a
leitura, um rancor, muito entranhado, contra pessoas cultivadas que
entravam em sua sala e sugeriam que os médicos, cuja profissão
exerce uma tensão constante sobre todas as mais altas faculdades,
não são homens instruídos.

– Uma de minhas casas, Mr. Warren Smith – disse ele –, onde o
ensinaremos a repousar.

E havia só mais uma coisa.
Ele tinha plena certeza de que quando Mr. Warren Smith estava

bem era o último homem do mundo a querer assustar a esposa. Mas
ele tinha falado em se matar.

– Todos nós temos nossos momentos de depressão – disse Sir
William.



Depois que você cai, repetiu Septimus consigo mesmo, a natureza
humana parte para cima de você. Holmes e Bradshaw partem para
cima de você. Exploram o deserto. Precipitam-se guinchando nos
ermos. Aplicam o torno e o cavalete. A natureza humana é
desapiedada.

– Às vezes lhe vêm impulsos? – perguntou Sir William, com o lápis
numa ficha cor-de-rosa.

Não era de sua conta, disse Septimus.
– Ninguém vive só para si mesmo – disse Sir William, relanceando

a foto de sua esposa em vestido de gala.
– E há uma carreira brilhante à sua frente – disse Sir William.

Estava ali a carta de Mr. Brewer na mesa. – Uma carreira
excepcionalmente brilhante.

Mas e se confessasse? E se comunicasse? Então o deixariam em
paz, Holmes, Bradshaw?

– Eu... Eu... – gaguejou.
Mas qual era seu crime? Não conseguia lembrar.
– Sim? – Sir William o incentivou. (Mas estava ficando tarde.)
Amor, árvores, não existe crime – qual era sua mensagem?
Não conseguia lembrar.
– Eu... Eu... – Septimus gaguejou.
– Tente pensar o mínimo possível sobre si mesmo – disse Sir

William afável. Realmente não estava em condições.



Havia mais alguma coisa que quisessem lhe perguntar? Sir William
tomaria todas as providências (murmurou a Rezia) e avisaria a ela
entre as cinco e as seis da tarde.

– Deixem tudo a meu cargo – disse ele e os dispensou.
Nunca, nunca Rezia tinha sentido tanta angústia na vida! Tinha

pedido ajuda e fora abandonada! Ele lhes falhara! Sir William
Bradshaw não era um ser bondoso.

Só o motor ligado daquele carro devia custar um dinheirão, disse
Septimus quando saíram à rua.

Ela se agarrou a seu braço. Tinham sido abandonados.
Mas o que mais ela queria?
A seus pacientes ele dedicava três quartos de hora; e se nesta

ciência exigente que lida com o que, afinal, ignoramos totalmente –
o sistema nervoso, o cérebro humano – um médico perde seu senso
de proporção, como médico ele falha. Saúde, precisamos ter; e
saúde é proporção; portanto, quando um homem entra em sua sala
e diz que é Cristo (um delírio comum) e tem uma mensagem, como
a maioria deles tem, e ameaça, como costumam fazer, se matar,
você invoca a proporção; recomenda repouso na cama; repouso na
solidão; silêncio e repouso; repouso sem amigos, sem livros, sem
mensagens; repouso por seis meses; até que um homem que entrou
pesando cinquenta quilos saia com oitenta.

A proporção, a divina proporção, deusa de Sir William, ele a
adquiriu percorrendo hospitais, pescando salmões, gerando um filho
único em Harley Street com Lady Bradshaw, que também pescava
salmões e tirava fotos que praticamente não se distinguiam do
trabalho de um profissional. Adorando a proporção, Sir William não
só prosperava pessoalmente mas fazia prosperar a Inglaterra,
isolava seus lunáticos, impedia nascimentos, punia o desespero,
impedia que os desajustados propagassem suas opiniões enquanto
não partilhassem, eles também, seu senso de proporção – o dele, se
eram homens, o de Lady Bradshaw se eram mulheres (ela bordava,
tricotava, passava quatro noites da semana em casa com o filho), de
forma que não só os colegas o respeitavam e os subordinados o
temiam, como também os amigos e parentes de seus pacientes
sentiam por ele a mais fervorosa gratidão por insistir que esses



proféticos Cristos e Cristas, que profetizavam o fim do mundo ou a
vinda de Deus, tomassem leite na cama, como ordenava Sir William;
Sir William com seus trinta anos de experiência nesses tipos de
casos e seu instinto infalível, isso é loucura, isso é senso; seu senso
de proporção.

Mas a Proporção tem uma irmã, menos sorridente, mais temível,
uma deusa agora mesmo empenhada – no calor e nas areias da
Índia, na lama e nos pântanos da África, nas periferias de Londres,
em qualquer lugar, em suma, onde o clima ou o demônio tenta os
homens para perderem a verdadeira fé que é a dela própria – agora
mesmo empenhada em destruir os santuários, esmagar os ídolos e
erguer no lugar deles seu próprio semblante severo. Conversão é
seu nome e ela se banqueteia com a vontade dos fracos, gostando
de impressionar, de impor, adorando seus próprios traços
estampados na face do populacho. Em Hyde Park Corner põe-se a
pregar em cima de um tonel; amortalha-se de branco e como
penitente disfarçada de amor fraterno percorre fábricas e
parlamentos; oferece auxílio, mas deseja poder; com gesto brutal
afasta do caminho os dissidentes ou descontentes; distribui sua
bênção àqueles que, erguendo a face, de seus olhos recolhem
submissos a luz para o próprio olhar. Esta dama também (Rezia
Warren Smith adivinhou) tinha sua morada no coração de sir
William, embora dissimulada, como costuma fazer, sob algum
disfarce aceitável; algum nome respeitável; amor, dever, altruísmo.
Como ele trabalhava – como mourejava para angariar fundos,
divulgar reformas, fundar instituições! Mas a conversão, deusa difícil
de contentar, prefere sangue a tijolos, e muito habilmente se
banqueteia com a vontade humana. Por exemplo, Lady Bradshaw.
Quinze anos atrás tinha sucumbido. Não era nada que se pudesse
apontar; não tinha ocorrido nenhuma cena, nenhuma ruptura;
apenas o soçobro lento, o afundamento de sua vontade na dele.
Doce era seu sorriso, pronta sua submissão; o jantar em Harley
Street, com oito ou nove pratos, para dez ou quinze convidados,
profissionais liberais, era calmo e cortês. Somente quando a noite
avançava, um levíssimo embotamento, ou desconforto talvez, uma
contração nervosa, um desazo, um tropeço, um embaraço



indicavam, o que era realmente penoso de se acreditar – que a
pobre dama mentia. Antigamente, muito tempo atrás, ela apanhava
salmões à vontade: agora, rápida em atender ao anseio que tão
untuosamente avivava o olhar do marido pelo domínio, pelo poder,
ela se paralisava, se reprimia, se restringia, se diminuía, se retraía,
mal se deixava ver: de forma que, sem saber precisamente o que
tornava a noite desagradável e provocava essa pressão no alto da
cabeça (que podia muito bem ser atribuída à conversa profissional
ou à fadiga de um grande médico cuja vida, dizia Lady Bradshaw,
“não é dele e sim de seus pacientes”), era mesmo desagradável: de
forma que os convidados, quando o relógio batia as dez horas,
inspiravam o ar da Harley Street até com enlevo; alívio este, porém,
que era negado a seus pacientes.

Lá na sala cinza, com os quadros na parede e os móveis valiosos,
sob a claraboia de vidro fosco, eles aprendiam o grau de suas
transgressões: encolhidos na poltrona, viam-no realizar, para o bem
deles, um curioso exercício com os braços, que estendia e num
ímpeto fincava de novo nos quadris, para provar (se o paciente fosse
obstinado) que Sir William era dono de suas ações, coisa que o
paciente não era. Alguns fracos cediam; soluçavam, submetiam-se;
outros, inspirados sabem os céus por qual loucura destemperada,
chamavam-lhe na cara de sórdido impostor; questionavam, ainda
mais impiamente, a própria vida. Viver para quê?, indagavam. Sir
William replicava que a vida era boa. Sem dúvida Lady Bradshaw
com plumas de avestruz pendia acima da lareira, e quanto a suas
rendas eram doze mil ao ano. Mas a nós, protestavam eles, a vida
não estendeu tanta liberalidade. Ele concordava. Faltava-lhes o
senso de proporção. E se Deus afinal não existir? Ele encolhia os
ombros. Em suma, isso de viver ou não viver não é assunto nosso?
Mas nisso eles se enganavam. Sir William tinha um amigo em Surrey
e lá ensinavam o que Sir William admitia francamente ser uma difícil
arte – um senso de proporção. Além disso havia a afeição familiar; a
honra; a coragem; e uma carreira brilhante. Todas elas encontravam
em Sir William um bravo defensor. Se falhassem, ele tinha em seu
apoio a polícia e o bem da sociedade, que, observava com muita
calma, providenciariam, lá em Surrey, que esses impulsos



antissociais, alimentados principalmente pela falta de bom sangue,
fossem mantidos sob controle. E então esgueirava-se de seu
esconderijo e subia ao trono aquela deusa cujo desejo ardente é
vencer a oposição, gravar indelevelmente nos santuários dos outros
a imagem de si mesma. Nus, indefesos, os exaustos, os solitários
recebiam a marca da vontade de Sir William. Ele arremetia;
devorava. Encarcerava as pessoas. Era essa soma de decisão e
humanidade que tornava Sir William tão caro aos parentes de suas
vítimas.

Mas Rezia Warren Smith, descendo a Harley Street, exclamou que
não gostava daquele homem.

Cortando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relógios da
Harley Street mordiscavam o dia de junho, aconselhavam a
submissão, defendiam a autoridade e apontavam em coro as
vantagens supremas de um senso de proporção, até que a pilha do
tempo tinha diminuído tanto que um relógio comercial, pendurado
numa loja na Oxford Street, anunciou com alegria e cordialidade,
como se fosse um prazer para os senhores Rigby e Lowndes darem
a informação grátis, que era uma e meia.

Olhando para o alto, via-se que cada letra do nome deles
representava uma hora; subconscientemente, a pessoa se sentia
grata a Rigby e Lowndes por darem uma hora ratificada por
Greenwich; e essa gratidão (assim ruminava Hugh Whitbread,
demorando-se na frente da vitrine) naturalmente depois adotava a
forma de comprar meias ou sapatos na Rigby e Lowndes. Assim ele
ruminava. Era seu hábito. Não ia a fundo. Roçava superfícies; as
línguas mortas, as vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma;
montar, caçar, jogar tênis eram coisas do passado. Os maliciosos
diziam que agora ele montava guarda no Palácio de Buckingham,
usando calções e meias de seda – a quê, ninguém sabia. Mas
cumpria com extrema eficiência. Boiara na nata da sociedade inglesa
durante cinquenta e cinco anos. Conhecera primeiros-ministros. Seus
afetos eram considerados profundos. E se era verdade que não tinha
participado de nenhum dos grandes movimentos da época nem
ocupara cargos importantes, cabia-lhe o crédito de uma ou duas
reformas modestas; a melhoria dos abrigos públicos era uma delas;



outra, a proteção das corujas em Norfolk; as criadas tinham motivos
para lhe ser gratas; e seu nome no fim das cartas ao Times, pedindo
fundos, apelando ao público para proteger, preservar, limpar a
sujeira, diminuir o fumo e eliminar a imoralidade dos parques,
impunha respeito.

Tinha também uma figura imponente, parando por um instante
(enquanto o som da meia hora se extinguia) para examinar com
olhar crítico, conhecedor, as meias e sapatos; impecável, sólido,
como se contemplasse o mundo de certa altura e se vestisse de
acordo; mas entendia as obrigações que a posição, a riqueza, a
saúde acarretam e, mesmo quando não havia a menor necessidade,
observava meticulosamente pequenas cortesias, formalidades
antiquadas, que conferiam qualidade a suas maneiras, algo a ser
imitado, algo pelo qual seria lembrado, pois nunca iria almoçar, por
exemplo, com Lady Bruton, a quem conhecia nesses vinte anos, sem
levar um ramalhete de cravos na mão e sem perguntar a Miss Brush,
secretária de Lady Bruton, pelo irmão na África do Sul, com o que,
por alguma razão, Miss Brush, embora carente de todos os atributos
do encanto feminino, se ressentia tanto que dizia “Obrigada, está se
dando muito bem na África do Sul”, enquanto fazia meia dúzia de
anos que ele estava se dando muito mal em Portsmouth.

Lady Bruton, pessoalmente, preferia Richard Dalloway, que
chegou no mesmo instante. Na verdade tinham se encontrado na
porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, claro. Era feito de material
muito mais fino. Mas não deixaria que depreciassem o pobre e
querido Hugh. Nunca poderia esquecer a gentileza dele – de fato ele
tinha sido admiravelmente gentil – ela não lembrava bem em que
ocasião. Mas tinha sido – admiravelmente gentil. De qualquer forma,
a diferença entre um homem e outro não é grande coisa. Ela nunca
tinha visto sentido em dissecar as pessoas, como fazia Clarissa
Dalloway – dissecá-las e juntá-las de novo; não, em todo caso, aos
sessenta e dois anos de idade. Ela pegou os cravos de Hugh com
seu sorriso austero e anguloso. Não vinha mais ninguém, disse.
Chamara-os com uma falsa desculpa, para que a ajudassem a sair
de uma dificuldade –



– Mas antes vamos comer – disse ela.
E então pelas portas de molas começou uma requintada

movimentação silenciosa não necessariamente de simples criadas de
touca e avental, mas de donzelas ataviadas de branco, iniciadas num
rito de mistério ou grandioso ilusionismo praticado pelas damas de
sociedade em Mayfair da uma e trinta às duas, quando, a um aceno
de mão, o trânsito cessa e em seu lugar surge essa profunda ilusão,
em primeiro lugar sobre a comida – que não se pague por ela; e
então que a mesa se arrume espontaneamente com cristais e
pratarias, toalhinhas, molheiras com calda de frutas vermelhas;
películas de creme castanho servem de máscara a rodovalhos; em
ensopados nadam frangos em pedaços; corado, indomado, arde o
fogo; e com o vinho e o café (sem que se pague por eles) elevam-se
alegres visões diante de olhos pensativos; olhos suavemente
meditativos; olhos aos quais a vida se mostra melodiosa, misteriosa;
olhos agora estimulados a notar cordialmente a beleza dos cravos
vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre
angulosos) havia posto ao lado de seu prato, a tal ponto que Hugh
Whitbread, sentindo-se em paz com todo o universo e ao mesmo
tempo completamente seguro de sua posição, disse, pousando o
garfo:

– Não ficariam encantadores em suas rendas?
Miss Brush se ressentiu profundamente com essa familiaridade.

Considerava-o um sujeito mal-educado. Ela divertia Lady Bruton, que
achava graça.

Lady Bruton ergueu os cravos e segurou com certa rigidez, numa
atitude muito parecida com a do general segurando o rolo de
pergaminho no quadro a suas costas; ficou parada, enlevada. O que
ela era agora do general, bisneta? tataraneta?, perguntou-se Richard
Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot – era isso. Era admirável
como naquela família a semelhança se transmitia às mulheres. Ela
mesma podia ter sido uma generala dos dragões. E Richard serviria
sob seu comando, de muito bom grado; sentia o maior respeito por
ela; alimentava essas noções românticas sobre damas idosas de alta
posição, e bem que gostaria, de sua maneira bem-humorada, de
trazer alguns conhecidos seus, uns jovens fanáticos, para almoçar



com ela; como se uma figura daquelas pudesse surgir entre afáveis
entusiastas de um bom chá! Ele conhecia a terra dela. Conhecia sua
gente. Havia uma parreira, ainda em produção, sob a qual Lovelace
ou Herrick – ela mesma nunca leu uma única palavra de um poema,
mas assim diziam – havia se sentado. Melhor esperar para lhes
colocar a questão que a incomodava (tratava-se de fazer um apelo
ao público; se sim, em que termos e assim por diante), melhor
esperar até terminarem o café, pensou Lady Bruton; e então repôs
os cravos ao lado do prato.

– E Clarissa, como vai? – perguntou abruptamente.
Clarissa sempre dizia que Lady Bruton não gostava dela. De fato,

Lady Bruton tinha a fama de se interessar mais pela política do que
pelas pessoas; de falar como um homem; de ter mexido alguns
pauzinhos em alguma intriga notória dos anos 1880, que agora
começava a ser mencionada em memórias. Certamente havia uma
recâmara em sua sala de visitas, e uma mesa naquela recâmara, e
uma fotografia em cima daquela mesa do general Sir Talbot Moore,
agora falecido, que tinha redigido ali (uma noite nos anos 80) na
presença de Lady Bruton, com seu conhecimento, talvez a seu
conselho, um telegrama ordenando que as tropas britânicas
avançassem em certa ocasião histórica. (Ela conservava a caneta e
contava o episódio.) Assim, quando perguntava sem muita cerimônia
“E Clarissa, como vai?”, os maridos tinham dificuldade em persuadir
as esposas, e de fato, por mais devotados que fossem, eles mesmos
secretamente ficavam em dúvida sobre o interesse dela em
mulheres que volta e meia se punham no caminho dos maridos,
impediam-nos de aceitar cargos no estrangeiro e tinham de ser
levadas ao litoral no meio do ano parlamentar para se recuperar de
alguma gripe. Mesmo assim sua pergunta, “E Clarissa, como vai?”,
era vista infalivelmente pelas mulheres como um sinal de alguém
que lhes quer bem, de uma companheira quase silenciosa, cujas
manifestações (meia dúzia talvez durante toda uma vida)
significavam o reconhecimento de alguma camaradagem feminina
que ia além dos almoços masculinos e unia Lady Bruton e Mrs.
Dalloway, que raramente se encontravam e, quando se



encontravam, era com indiferença e mesmo hostilidade, num vínculo
singular.

– Encontrei Clarissa no parque hoje de manhã – disse Hugh
Whitbread, mergulhando no ensopado, ansioso em se render este
pequeno tributo, pois lhe bastava vir a Londres e logo encontrava
todo mundo; mas voraz, um dos homens mais vorazes que tinha
visto na vida, pensou Milly Brush, que observava os homens com
retidão inflexível e era capaz de uma devoção perpétua, em especial
a seu próprio sexo, sendo nodosa, seca, angulosa e inteiramente
despida de encantos femininos.

– Sabem quem está na cidade? – disse Lady Bruton, pensando
nela de repente. – Nosso velho amigo, Peter Walsh.

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway ficou genuinamente
contente, pensou Milly Brush; e Mr. Whitbread só pensava em seu
frango.

Peter Walsh! Todos os três, Lady Bruton, Hugh Whitbread e
Richard Dalloway, lembraram a mesma coisa – como Peter esteve
perdidamente apaixonado; fora rejeitado; tinha ido para a Índia; não
se acertou; fez uma variedade de coisas; e Richard Dalloway tinha
também um enorme apreço pelo bom e velho camarada. Milly Brush
viu aquilo; viu uma profundidade no castanho de seus olhos; viu-o
hesitar; considerar; o que a interessou, como sempre lhe interessava
Mr. Dalloway, pois o que ele estava pensando, refletiu ela, sobre
Peter Walsh?

Que Peter Walsh tinha sido apaixonado por Clarissa; que voltaria
diretamente para casa depois do almoço e iria ver Clarissa; que lhe
diria com todas as letras que a amava. Sim, diria.

Milly Brush antigamente quase teria se apaixonado por esses
silêncios; e Mr. Dalloway era sempre tão confiável; e um grande
cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, bastava Lady Bruton
menear ou virar a cabeça um pouco bruscamente e Milly Brush
entendia o sinal, por mais que estivesse mergulhada nessas
reflexões de um espírito desinteressado, de uma alma incorrupta
que a vida não poderia enganar, porque a vida não lhe oferecera
qualquer adorno do mais ínfimo valor; cacho, sorriso, lábio, face,



nariz, nada; absolutamente nada; bastava Lady Bruton menear a
cabeça e Perkins recebia instruções de trazer logo o café.

– Sim; Peter Walsh voltou – disse Lady Bruton. Era vagamente
lisonjeiro para todos eles. Voltara, derrotado, vencido, para suas
margens seguras. Mas ajudá-lo, refletiram, era impossível; havia
alguma falha em seu caráter. Hugh Whitbread disse que certamente
era possível recomendar seu nome a alguém. Franziu a testa com ar
grave, importante, à ideia das cartas que escreveria aos chefes de
gabinete do governo sobre “meu velho amigo, Peter Walsh”, e assim
por diante. Mas não levaria a nada – a nada permanente, devido ao
caráter dele.

– Problema com alguma mulher – disse Lady Bruton. Todos
tinham adivinhado que era isso que estava no fundo.

– Mas – disse Lady Bruton, ansiosa em abandonar o assunto –
ouviremos toda a história do próprio Peter.

(O café estava demorando muito para vir.)
– O endereço? – murmurou Hugh Whitbread; e logo surgiu um

encrespamento na onda gris de obsequiosidade que banhava Lady
Bruton dia após dia, recolhendo, interceptando, envolvendo-a num
tecido fino que amortecia golpes, atenuava interrupções e estendia
pela casa em Brook Street uma fina tela onde as coisas se alojavam
e eram escolhidas com precisão, com rapidez pelo grisalho Perkins,
que estava com Lady Bruton todos esses trinta anos e agora anotava
o endereço; estendeu-o a Mr. Whitbread, que tirou sua agenda de
bolso, ergueu as sobrancelhas e, enfiando-o entre documentos da
mais alta importância, falou que diria a Evelyn que o convidasse para
almoçar.

(Eles estavam esperando Mr. Whitbread terminar para trazerem o
café.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava engordando,
notou. Richard sempre se mantinha em plena forma. Estava ficando
impaciente; todo o seu ser estava se encaminhando resolutamente,
irresistivelmente, varrendo com decisão toda essa ninharia
desnecessária (Peter Walsh e seus casos), para aquele tema que
concentrava sua atenção, e não apenas sua atenção, mas aquela
fibra que era o próprio esteio de sua alma, aquela parte essencial de



si sem a qual Millicent Bruton não seria Millicent Bruton; aquele
projeto de emigração e assentamento para jovens de ambos os
sexos nascidos de famílias respeitáveis com boas perspectivas de
prosperidade no Canadá. Estava exagerando. Talvez tivesse perdido
seu senso de proporção. Para os outros, a emigração não era o
remédio óbvio, a concepção sublime. Não era para eles (não para
Hugh ou Richard, ou mesmo para a devotada Miss Brush) o liberador
do egoísmo contido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, de
boa origem, de impulsos diretos, sentimentos francos e pouco poder
de introspecção (simples e direta – por que as pessoas não podiam
ser todas elas simples e diretas?, perguntava ela) sente crescer
dentro de si, passada a juventude, e precisa projetar sobre algum
objeto – pode ser a Emigração, pode ser a Emancipação; mas, seja
qual for, esse objeto em torno do qual se derrama a cada dia a
essência de sua alma se torna inevitavelmente prismático, cintilante,
parecendo em parte um espelho, em parte uma pedra preciosa; ora
ciosamente ocultado caso os outros zombem dele; ora
orgulhosamente exibido. Em suma, a Emigração se tornara em larga
medida Lady Bruton.

Mas ela precisava escrever. E uma única carta ao Times,
costumava dizer a Miss Brush, custava-lhe mais do que organizar
uma expedição à África do Sul (o que ela tinha feito na guerra).
Depois de uma manhã de batalha, começando, rasgando,
recomeçando, reconheceu a inutilidade de sua condição feminina
como jamais sentira em qualquer outra ocasião e se voltou grata à
lembrança de Hugh Whitbread, que possuía – ninguém duvidaria
disso – a arte de escrever cartas ao Times.

Um ser de constituição tão diferente da sua, com tal domínio da
linguagem; capaz de pôr as coisas do jeito que os editores
gostavam; tinha paixões que não podiam ser qualificadas de simples
voracidade. Muitas vezes Lady Bruton suspendia seu juízo sobre os
homens por respeito à misteriosa consonância que eles, mas
nenhuma mulher, mantinham com as leis do universo; sabiam como
pôr as coisas; sabiam o que dizer; de forma que, se Richard a
aconselhasse e Hugh escrevesse por ela, tinha certeza de que o
resultado seria bom. Assim deixou que Hugh comesse seu suflê;



perguntou pela pobre Evelyn; esperou até que se pusessem a fumar
e então disse.

– Milly, você traria os papéis?
E Miss Brush foi, voltou; pôs papéis na mesa; e Hugh tirou sua

caneta-tinteiro; sua caneta-tinteiro prateada, que estava em serviço
fazia vinte anos, disse ele, desrosqueando a tampa. Ainda estava em
perfeita ordem; mostrara-a aos fabricantes; não havia razão,
disseram eles, para que algum dia se estragasse; o que de certa
forma era mérito de Hugh, e mérito dos sentimentos que sua caneta
expressava (assim sentiu Richard Dalloway) quando Hugh começou
a traçar cuidadosamente letras maiúsculas floreadas na margem, e
assim maravilhosamente deu à algaravia de Lady Bruton o sentido, a
gramática que o editor do Times, sentiu Lady Bruton, observando a
maravilhosa transformação, teria de respeitar. Hugh era lento. Hugh
era persistente. Richard dizia que se devia arriscar. Hugh propôs
modificações por respeito aos sentimentos das pessoas, os quais,
disse um tanto asperamente quando Richard riu, “deviam ser
levados em conta”, e leu “como, por conseguinte, somos da opinião
de que os tempos estão maduros... a juventude excedente de nossa
população em crescimento constante... o que devemos aos
mortos...”, o que Richard achava que era só encheção de linguiça e
conversa fiada, mas não fazia nenhum mal, claro, e Hugh continuou
a arrolar em ordem alfabética sentimentos da mais alta nobreza,
espanando a cinza do charuto de seu colete e de vez em quando
recapitulando o avanço que tinham feito até que, finalmente, leu o
rascunho de uma carta que Lady Bruton sentiu com toda certeza
que era uma obra-prima. O que ela queria dizer podia soar daquela
maneira?

Hugh não podia garantir que o editor fosse publicar; mas iria
encontrar alguém na hora do almoço.

Com isso Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa graciosa,
enfiou todos os cravos de Hugh dentro do decote do vestido e,
arrojando-lhe as mãos, exclamou “Meu primeiro-ministro!”. Não
sabia o que teria feito sem os dois. Levantaram-se. E Richard
Dalloway foi como de hábito dar uma olhada no retrato do general,



pois pretendia, desde que tivesse um momento de folga, escrever
uma história da família de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho da família. Mas podiam
esperar, podiam esperar, disse ela, olhando o quadro; querendo dizer
que sua família, de militares, governadores, almirantes, tinha sido de
homens de ação, que haviam cumprido seu dever; e o primeiro
dever de Richard era com seu país, mas era um belo rosto, disse ela;
e todos os papéis estavam prontos para Richard em Aldmixton no
momento em que chegasse a hora; o governo trabalhista, queria
dizer.

– Ah, as notícias da Índia! – exclamou ela.
E então, enquanto estavam no saguão pegando luvas amarelas do

vaso na mesa de malaquita e Hugh oferecia a Miss Brush com uma
cortesia totalmente desnecessária algum ingresso sobrando ou outra
gentileza, que ela detestava do mais fundo do coração e corava com
um rubor intenso, Richard se virou para Lady Bruton, com o chapéu
na mão, e disse:

– Teremos sua presença em nossa festa hoje à noite? – ao que
Lady Bruton reassumiu a imponência que a redação da carta havia
abalado. Talvez sim; talvez não. Clarissa tinha uma energia
maravilhosa. Festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas estava ficando
velha. Foi o que sugeriu, de pé à porta de casa; bonita; muito ereta;
enquanto seu chow se estendia atrás dela e Miss Brush desaparecia
no fundo com as mãos cheias de papéis.

E Lady Bruton subiu num passo solene, majestoso, até seu quarto,
deitou, um braço estendido, no sofá. Suspirava, roncava, não que
estivesse dormindo, apenas sonolenta e pesada, sonolenta e pesada,
como um campo de trevos ao sol neste dia quente de junho, com as
abelhas voando em torno e as borboletas amarelas. Ela sempre
voltava àqueles campos em Devonshire, onde tinha saltado os
riachos montada em sua égua Patty com seus irmãos Mortimer e
Tom. E havia os cães, havia os ratos; havia o pai e a mãe no
gramado à sombra das árvores, com as coisas do chá ao ar livre, e
os canteiros de dálias, as malvas-rosa, o capim-dos-pampas; e eles,
diabinhos, sempre metidos em alguma traquinagem! Esgueirando-se
de volta para os arbustos, para não ser vistos, todos emporcalhados



devido a alguma travessura. O que a velha babá falava dos vestidos
dela!

Oh céus, lembrou – era quarta-feira em Brook Street. Aqueles
bons camaradas, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, iam percorrer
nesse dia encalorado as ruas cujo rugido lhe subia ali deitada no
sofá. Tinha poder, posição, fortuna. Tinha vivido na linha de frente
de seu tempo. Tinha tido bons amigos; tinha conhecido os homens
mais capazes de sua época. Londres murmurante afluía até ela, e
sua mão, apoiada no encosto do sofá, ondulava algum bastão
imaginário como seus avós podiam ter empunhado, e empunhando-
o ela parecia, sonolenta e pesada, estar comandando batalhões em
marcha para o Canadá, e aqueles bons camaradas percorrendo
Londres, aquele território deles, aquele pequeno tapete, Mayfair.

E se afastavam cada vez mais, estando ligados a ela por um fio
fino (visto que tinham almoçado com ela) que se estenderia cada
vez mais, se faria cada vez mais fino enquanto percorriam Londres;
como se nossos amigos estivessem ligados a nosso corpo, depois de
almoçarmos com eles, por um fio fino que (enquanto dormitava ali)
se tornava nebuloso com o som dos sinos, batendo as horas ou
chamando ao serviço, como o fio de uma aranha que fica embaçado
de gotas de chuva e, sobrecarregado, se verga. Assim ela dormiu.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da
Conduit Street no exato instante em que Millicent Bruton, deitada no
sofá, deixou o fio se romper; roncava. Ventos contrários se batiam
na esquina. Olharam uma vitrine; não queriam comprar nem
conversar, mas se despedir, só que com ventos contrários se
batendo na esquina, como que se afundando nas marés do corpo,
duas forças se encontrando num redemoinho, manhã e tarde, eles
pararam. Um placar de notícias levantou voo, vistoso, de início como
uma pipa, então parou, despencou, flutuou; e o véu de uma dama
se ergueu. Toldos amarelos estremeciam. A rapidez do trânsito
matinal diminuiu, e carroças solitárias chocalhavam despreocupadas
pelas ruas semivazias. Em Norfolk, em que Richard Dalloway estava
pensando vagamente, um vento morno e suave soprava as pétalas;
misturava as águas; eriçava os capins floridos. Camponeses fazendo
feno, que tinham se instalado sob as sebes para descansar do



trabalho matinal, descerravam cortinas de folhas verdes; afastavam
globos trêmulos de cicutárias para ver o céu; o azul, o firme, o
fulgurante céu de verão.

Ciente de que olhava uma caneca jaimita de prata com duas alças,
e que Hugh Whitbread admirava condescendente, com ares de
conhecedor, um colar espanhol cujo preço pensava em perguntar
caso Evelyn gostasse dele – mesmo assim Richard estava
entorpecido; não conseguia pensar nem se mexer. A vida tinha
arremessado esses despojos à praia; as vitrines cheias de pedras de
imitação, e a pessoa ficava ali parada com a letargia dos velhos,
dura com a rigidez dos velhos, olhando. Evelyn Whitbread ia gostar
de ter esse colar espanhol – ia sim. Deu um bocejo. Hugh estava
entrando na loja.

– Tem toda razão! – disse Richard, acompanhando.
Sabem os céus que ele não queria ir comprar colares com Hugh.

Mas o corpo tem suas marés. Manhã e tarde se encontram. Impelido
como uma frágil chalupa entre fundas e fundas correntezas, o bisavô
de Lady Bruton, com sua memória e suas campanhas na América do
Norte, foi encoberto e soçobrou. E Millicent Bruton também.
Afundou. Richard não se importava minimamente com o que
aconteceria com a Emigração; com aquela carta, se o editor
publicaria ou não. O colar pendia entre os dedos admiráveis de
Hugh. Que dê a uma moça, se precisa comprar joias – a qualquer
moça, qualquer moça na rua. Pois a futilidade desta vida atingiu
Richard com violência – comprar colares para Evelyn. Se ele tivesse
um filho, diria, Trabalhe, trabalhe. Mas tinha sua Elizabeth; adorava
sua Elizabeth.

– Gostaria de ver Mr. Dubonnet – disse Hugh com a concisão de
seu traquejo mundano. Parecia que esse Dubonnet tinha as medidas
do pescoço de Mrs. Whitbread, ou, ainda mais estranho, conhecia as
opiniões dela sobre joias espanholas e a quantidade de suas posses
nessa linha (coisa que Hugh não conseguia lembrar). Richard
Dalloway achava aquilo tudo tremendamente esquisito. Pois nunca
dava presentes a Clarissa, exceto um bracelete dois ou três anos
atrás, que não tinha sido um sucesso. Ela nunca o usou. Doía-lhe
lembrar que ela nunca o usou. E assim como o fio de uma aranha



solitária depois de vaguear por aqui e por ali se prende à ponta de
uma folha, o espírito de Richard, recuperando-se da letargia, deteve-
se agora na esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh amara tão
apaixonadamente; e Richard tinha tido uma súbita visão durante o
almoço; dela; de si e de Clarissa; da vida juntos; e puxou para si a
bandeja de joias antigas e, pegando antes um broche, depois um
anel, “Quanto custa este?”, perguntou, mas não confiava no próprio
gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar estendendo alguma
coisa; um presente para Clarissa. Mas o quê? Hugh porém estava
com a corda toda. Indizivelmente pomposo. Tal seria, depois de
comprar aqui durante trinta e cinco anos, ser atendido por alto por
um mero rapazola que não entendia nada do ofício. Pois Dubonnet,
pelo visto, estava ausente, e Hugh não ia comprar nada enquanto
Mr. Dubonnet não se decidisse a estar presente; ao que o jovem
corou e se curvou numa leve curvatura correta. Estava tudo
perfeitamente correto. Mas Richard não conseguiria dizer aquilo nem
que fosse para salvar a própria vida! Por que essas pessoas
aguentavam aquela insolência danada, ele não conseguia entender.
Hugh estava se tornando um imbecil insuportável. Richard Dalloway
não conseguia aguentar mais de meia hora em sua companhia. E,
agitando o chapéu-coco em despedida, Richard virou na esquina da
Conduit Street ansioso, sim, muito ansioso, em percorrer aquele fio
de aranha da ligação entre si e Clarissa; iria diretamente até ela, em
Westminster.

Mas queria entrar com alguma coisa na mão. Flores? Sim, flores,
pois não confiava em seu gosto para joias; qualquer quantidade de
flores, rosas, orquídeas, para comemorar o que era, afinal de contas,
um acontecimento; esse sentimento em relação a ela quando
falaram de Peter Walsh ao almoço; e nunca falavam disso; em anos
nunca tinham falado disso; o que, pensou ele, agarrando suas rosas
vermelhas e brancas (um vasto ramalhete em papel de seda), é o
maior erro do mundo. Chega uma hora em que não se pode falar;
sente-se timidez demais em falar, pensou, embolsando o troco de
um ou dois xelins, saindo com seu enorme ramalhete junto ao corpo
rumo a Westminster, para falar com todas as letras (ela podia pensar
o que quisesse), estendendo suas flores, “Eu te amo”. Por que não?



Realmente era um milagre pensar na guerra e nos milhares de
pobres sujeitos, com toda a vida pela frente, enterrados juntos, já
meio esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele percorrendo
Londres para dizer a Clarissa com todas as letras que a amava. Coisa
que nunca ninguém diz realmente, pensou. Em parte por preguiça,
em parte por timidez. E Clarissa – era difícil pensar nela; exceto em
impulsos, como no almoço, quando ele a viu com toda a clareza; a
vida toda deles. Parou no cruzamento; e repetiu – sendo simples por
natureza, e incorrupto, pois tinha marchado e dado tiros; sendo
persistente e obstinado, tendo defendido os oprimidos e seguido
seus instintos na Câmara dos Comuns; tendo preservado a
simplicidade, mas ao mesmo tempo se tornando bastante calado,
bastante formal – repetia que era um milagre ter se casado com
Clarissa; um milagre – sua vida tinha sido um milagre, pensou;
hesitando em atravessar. Mas de fato seu sangue fervia ao ver
criaturinhas de cinco ou seis anos atravessando sozinhas a Piccadilly.
O guarda devia ter parado imediatamente o trânsito. Ele não tinha
ilusões sobre a polícia de Londres. Na verdade, estava reunindo
provas de seus abusos; e aqueles verdureiros, não deviam deixar
que parassem seus carrinhos nas ruas; e as prostitutas, bom Deus, a
culpa não era delas, nem dos jovens, mas de nosso sistema social
abominável e assim por diante; tudo isso ele considerava, podia-se
vê-lo a considerar, grisalho, obstinado, limpo, asseado, enquanto
atravessava o parque para dizer à esposa que a amava.

Pois ele iria dizer com todas as letras, quando entrasse na sala.
Porque é uma pena enorme nunca dizer o que se sente, pensou
atravessando o Green Park e observando com prazer que famílias
inteiras, famílias pobres, se estendiam à sombra das árvores; bebês
agitando as perninhas, mamando; sacos de papel espalhados pelo
chão, que poderiam ser facilmente recolhidos (se alguém
reclamasse) por algum daqueles senhores gordos de uniforme; pois
ele era da opinião de que todos os parques e todas as praças nos
meses de verão deviam ser abertos às crianças (a grama do parque
corava e desbotava, iluminando as mães pobres de Westminster e
seus bebês de gatinhas, como se por baixo se movesse uma
lâmpada amarela). Mas o que se poderia fazer pelas andarilhas



como aquela pobre criatura, deitada apoiando-se no cotovelo (como
se tivesse se jogado na terra, livre de todos os laços, para observar
com curiosidade, para especular com ousadia, para considerar as
razões e os porquês, atrevida, de língua solta, humorada), ele não
sabia. Portando as flores como uma arma, Richard Dalloway se
aproximou dela; concentrado passou por ela; mesmo assim houve
tempo para uma faísca entre eles – ela riu à vista dele, ele sorriu de
bom humor, considerando o problema da mulher andarilha; não que
tenham trocado alguma palavra. Mas ele contaria a Clarissa que a
amava, com todas as letras. Antigamente sentira ciúmes de Peter
Walsh; ciúmes dele e de Clarissa. Mas ela tinha lhe dito várias vezes
que fizera bem em não se casar com Peter Walsh; o que,
conhecendo Clarissa, era uma verdade evidente; ela queria apoio.
Não que fosse fraca; mas queria apoio.

Quanto ao Palácio de Buckingham (como uma velha prima-dona
diante da plateia toda de branco) não se pode negar uma certa
dignidade, considerou ele, nem desprezar algo que, afinal,
representa para milhões de pessoas (uma pequena multidão
esperava no portão para ver o rei sair) um símbolo, por absurdo que
seja; uma criança com uma caixinha de blocos teria feito melhor,
pensou ele; olhando o memorial à rainha Vitória (que ele lembrava
com seus óculos com aros de tartaruga passando por Kensington),
seu pedestal branco, sua maternidade transbordante; mas ele
gostava de ser governado pela descendente de Horsa; gostava da
continuidade; e daquele senso de transmitir as tradições do passado.
Foi uma grande época para se viver. De fato, sua vida era mesmo
um milagre; que não se enganasse a respeito; aqui estava, no vigor
da vida, indo para sua casa em Westminster contar a Clarissa que a
amava. Felicidade é isso, pensou.

É isso, disse, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben estava
começando a bater, primeiro o aviso, musical; então a hora,
irrevogável. Almoços a convite estragam a tarde inteira, pensou,
aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de visitas de Clarissa, onde
estava sentada, sempre tão aborrecida, à sua escrivaninha;
preocupada, aborrecida. Era plenamente verdade que não tinha



convidado Ellie Henderson para a festa; mas tinha sido de propósito.
Agora Mrs. Marsham escrevia: “Ela tinha dito a Ellie Henderson que
pediria a Clarissa – Elise queria tanto vir”.

Mas por que teria de convidar todas as mulheres sem graça de
Londres para suas festas? Por que Mrs. Marsham tinha de interferir?
E lá estava Elizabeth fechada esse tempo todo com Doris Kilman.
Não conseguia imaginar nada mais nauseante. Oração a esta hora
com aquela mulher. E o som do sino inundou a sala com sua onda
de melancolia; que recuou e se avolumou outra vez para avançar de
novo, quando ouviu, distraindo-se, algo apalpando, algo raspando à
porta. Quem a essa hora? Três, oh céus! Já três! Pois com dignidade
e limpidez acabrunhante o relógio bateu as três; e ela não ouviu
mais nada; mas a maçaneta da porta girou e entrou Richard! Que
surpresa! Entrou Richard, estendendo flores. Ela tinha se negado a
ele, uma vez em Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almoços eram
tidos como extraordinariamente divertidos, não a convidara. Ele
estendia flores – rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas não
conseguiu dizer que a amava; não com todas as letras.)

Mas que encantador, disse ela, pegando suas flores. Ela entendeu;
entendeu sem ele falar; sua Clarissa. Pôs as rosas em vasos na
cornija da lareira. Que lindas eram, disse. E foi divertido? perguntou.
Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta.
Mrs. Marsham tinha escrito. Devia convidar Ellie Henderson? Aquela
mulher Kilman estava lá em cima.

– Vamos sentar cinco minutinhos – disse Richard.
Tudo parecia tão vazio. Todas as cadeiras estavam contra a

parede. O que tinham andado a fazer? Oh, era para a festa; não, ele
não tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh sim;
ela o vira. E ele ia tratar de um divórcio; e estava apaixonado por
alguma mulher de lá. E não tinha mudado em nada. Lá estava ela,
consertando o vestido...

– Pensando em Bourton – disse.
– Hugh estava no almoço – disse Richard. Ela também o

encontrara! Bem, estava ficando absolutamente insuportável.
Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um
imbecil insuportável.



– E me ocorreu “Eu podia ter casado com você” – disse ela,
pensando em Peter sentado ali com sua gravatinha borboleta; com
aquele canivete; abrindo, fechando. – Sempre do mesmo jeito que
você conhece.

Estavam falando dele no almoço, disse Richard. (Mas ele não
conseguia lhe dizer que a amava. Segurou-lhe a mão. Felicidade é
isso, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o Times para
Millicent Bruton. Era só para isso que Hugh servia.

– E nossa querida Miss Kilman? – perguntou ele. Clarissa achou as
rosas absolutamente adoráveis; primeiro amontoadas bem junto;
agora por si mesmas começando a se separar.

– Kilman chega bem na hora em que acabamos de almoçar –
disse ela. – Elizabeth fica vermelha. As duas se trancam. Imagino
que estejam rezando.

Bom Deus! Ele não gostava daquilo; mas essas coisas passam
sozinhas.

– Numa gabardine com uma sombrinha – disse Clarissa.
Ele não tinha dito “Eu te amo”; mas segurou a mão dela.

Felicidade é isso, é isso, pensou.
– Mas por que teria eu de convidar todas as mulheres sem graça

de Londres para minhas festas? – disse Clarissa. E se Mrs. Marsham
desse uma festa, ela é que ia escolher os convidados?

– Pobre Ellie Henderson – disse Richard; era uma coisa muito
estranha como Clarissa se preocupava com suas festas, pensou ele.

Mas Richard não fazia ideia do aspecto de um salão. Porém – o
que ele ia dizer?

Se ela se preocupava tanto com essas festas ele não ia deixar dá-
las. Queria ter se casado com Peter? Mas precisava ir.

Precisava ir, disse ele, levantando-se. Mas ficou parado um
momento como se fosse dizer alguma coisa; e ela ficou imaginando:
o quê? Por quê? Ali estavam as rosas.

– Algum comitê? – perguntou ela quando ele abria a porta.
– Armênios – disse; ou talvez fosse – Albaneses.
E há uma dignidade nas pessoas; uma solidão; mesmo entre

marido e mulher um abismo; e que se deve respeitar, pensou
Clarissa, olhando-o abrir a porta; pois não se pode rompê-la, ou



tomá-la, contra a vontade dele, ao marido, sem perder a própria
independência, o respeito por si – algo, afinal, inestimável.

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.
– Uma hora de repouso completo depois do almoço – disse. E

saiu.
Bem dele mesmo! Continuaria dizendo “Uma hora de repouso

completo depois do almoço” até o final dos tempos, porque certa
vez um médico tinha recomendado. Era bem dele mesmo levar ao
pé da letra o que os médicos diziam; parte de sua divina e adorável
simplicidade, que ninguém tinha a tal ponto; o que lhe permitia ir e
fazer as coisas enquanto ela e Peter gastavam o tempo se bicando.
Ele já estava a meio caminho da Câmara dos Comuns, de seus
armênios, de seus albaneses, tendo-a instalado no sofá, olhando as
rosas dele. E as pessoas diziam, “Clarissa Dalloway é mimada”. Ela
se importava muito mais com suas rosas do que com os armênios.
Perseguidos, mutilados, mortos de frio, vítimas da crueldade e da
injustiça (ela tinha ouvido Richard repetir inúmeras vezes) – não, ela
não conseguia sentir nada pelos albaneses, ou seriam armênios?
mas amava suas flores (isso não ajudava os armênios?) – as únicas
flores que suportava ver cortadas. Mas Richard já estava na Câmara
dos Comuns; em seu comitê, tendo resolvido todas as dificuldades
dela. Mas não; infelizmente não era verdade. Ele não entendeu as
razões para não convidar Ellie Henderson. Ela convidaria, claro,
como ele queria. Já que tinha trazido o travesseiro, ia se deitar...
Mas – mas – por que se sentia de repente, por nenhuma razão que
conseguisse perceber, desesperadamente infeliz? Como alguém que
deixou cair alguma pérola ou diamante na grama e agora separa as
folhas crescidas com todo o cuidado, para esse lado, para o outro, e
procura aqui e ali em vão, e por fim espia entre as raízes, ela
prosseguia entre uma coisa e outra; não, não era Sally Seton
dizendo que Richard nunca entraria no ministério porque tinha um
cérebro de segunda classe (aquilo lhe voltou à lembrança); não, não
se importava com isso; nem era o que fazer com Elizabeth e Doris
Kilman; estes eram fatos. Era uma sensação, alguma sensação
desagradável, talvez mais cedo; algo que Peter tinha dito, junto com
alguma depressão dela mesma, no quarto, tirando o chapéu; e o



que Richard tinha dito se somara àquilo, mas o que ele tinha dito?
Ali estavam as rosas dele. As festas dela! Era isso! As festas dela! Os
dois eram muito injustos ao criticá-la, os dois eram muito injustos ao
rir dela por causa das festas. Era isso! Era isso!

Bem, como ela ia se defender? Agora que sabia o que era, sentia-
se plenamente feliz. Eles pensavam, ou pelo menos Peter pensava,
que ela gostava de se impor; que gostava de estar cercada de gente
famosa; nomes importantes; que era simplesmente uma esnobe, em
suma. Bem, Peter podia pensar assim. Richard simplesmente achava
tolo da parte dela gostar da excitação pois sabia que lhe fazia mal
ao coração. Era infantil, pensava ele. E os dois estavam totalmente
errados. Ela gostava era simplesmente da vida.

– É por isso que faço isso – disse, falando em voz alta, à vida.
Como estava deitada no sofá, enclausurada, liberada, a presença

dessa coisa que ela sentia ser tão óbvia ganhou existência física;
envolta em mantos sonoros vindo da rua, ensolarada, com hálito
quente, sussurrando, soprando as cortinas. Mas suponha-se que
Peter dissesse a ela, “Sim, sim, mas suas festas – qual é o sentido
de suas festas?” a única coisa que ela poderia dizer era (e não podia
se esperar que alguém entendesse): Elas são uma oferenda; o que
soava terrivelmente vago. Mas quem era Peter para decidir que a
vida era sempre uma coisa simples? – Peter sempre apaixonado,
sempre apaixonado pela mulher errada? E seu amor, o que é? podia
lhe perguntar. E sabia sua resposta; que é a coisa mais importante
do mundo e nenhuma mulher conseguiria entender. Pois muito bem.
E algum homem conseguiria entender o que ela queria dizer? sobre
a vida? Não conseguia imaginar Peter ou Richard se dando ao
trabalho de oferecer uma festa por qualquer razão que fosse.

Mas para ir mais fundo, além do que as pessoas diziam (e esses
juízos, como eram superficiais, como eram fragmentários!) agora em
sua própria mente, o que significava para ela essa coisa que
chamava de vida? Ah, era muito esquisito. Aqui estava fulano em
South Kensington; alguém ali em Bayswater; e mais alguém,
digamos, em Mayfair. E ela sentia continuamente a existência deles;
e sentia que desperdício; e sentia que pena; e sentia ah se pelo



menos pudessem se reunir; então ela agia. E era uma oferenda;
juntar, criar; mas para quem?

Uma oferenda pela própria oferenda, talvez. De qualquer forma,
era seu presente. Ela não possuía mais nada que tivesse a menor
importância; não pensava, não escrevia, nem sequer tocava piano.
Confundia armênios e turcos; amava o sucesso; detestava o
desconforto; precisava ser apreciada; falava montanhas de
absurdos: e até agora, se lhe perguntassem o que era o Equador, ela
não sabia.

Mesmo assim, a este dia se seguiria outro; quarta, quinta, sexta,
sábado; pois a pessoa acordava de manhã; via o céu; andava no
parque; encontrava Hugh Whitbread; então de repente entrava
Peter; então essas rosas; era o suficiente. Depois daquilo, como era
inacreditável a morte! – que aquilo tivesse de terminar; e ninguém
no mundo todo saberia o quanto ela tinha amado aquilo tudo;
quanto, cada instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mãe estava descansando.
Entrou muito silenciosa. Ficou absolutamente imóvel. Será que
algum mongol havia naufragado na costa de Norfolk (como dizia
Mrs. Hilbery), tinha se misturado com as senhoras Dalloway, talvez
cem anos atrás? Pois os Dalloway, em geral, tinham cabelos claros;
olhos azuis; Elizabeth, pelo contrário, era morena; tinha olhos
chineses num rosto pálido; um mistério oriental; era gentil,
atenciosa, calada. Quando criança, tinha tido um senso de humor
perfeito; mas agora aos dezessete, por quê, Clarissa não conseguia
nem de longe entender, tinha se tornado muito séria; como um
jacinto revestido de verde brilhante, com botões levemente
coloridos, um jacinto que não conhecera o sol.

Ela ficou absolutamente imóvel e olhou a mãe; mas a porta estava
entreaberta, e do outro lado da porta estava Miss Kilman, como
sabia Clarissa; Miss Kilman em sua gabardine ouvindo tudo o que
dissessem.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma gabardine; mas
tinha suas razões. Primeiro, era barata; segundo, tinha mais de
quarenta anos; e afinal não se vestia para agradar. Era pobre, além
do mais; degradantemente pobre. Do contrário não estaria



aceitando serviços de gente como os Dalloway; de gente rica, que
gostava de ser bondosa. Mr. Dalloway, para lhe fazer justiça, tinha
sido bondoso. Mas Mrs. Dalloway não. Tinha sido meramente
condescendente. Ela provinha da mais indigna de todas as classes –
os ricos com um leve verniz de cultura. Tinham coisas caras por toda
parte; quadros, tapetes, montes de criados. Considerava que tinha
pleno direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Tinha sido lograda. Sim, a palavra não era exagero, pois
certamente uma moça tem direito a alguma espécie de felicidade,
não? E ela nunca tinha sido feliz, por ser tão desajeitada e tão
pobre. E então, justo quando podia ter tido uma chance na escola
de Miss Dolby, veio a guerra; e nunca fora capaz de mentir. Miss
Dolby considerou que ela se daria melhor com pessoas que tivessem
a mesma opinião sobre os alemães. Teve de sair. Era verdade que a
família era de origem alemã; o sobrenome se escrevia Kiehlman no
século XVIII; mas seu irmão tinha sido morto. Eles a demitiram
porque ela não iria fingir que os alemães eram todos vilões – sendo
que ela tinha amigos alemães, sendo que os únicos dias felizes de
sua vida tinham sido na Alemanha! E afinal conhecia história. Teve
de aceitar qualquer coisa que conseguisse. Mr. Dalloway a
encontrara quando trabalhava para os Amigos. Tinha-lhe permitido
(e aquilo foi realmente generoso da parte dele) dar aulas de história
à sua filha. E também fez um pequeno curso de extensão e assim
por diante. Então Nosso Senhor se revelara a ela (e aqui sempre
curvava a cabeça). Tinha visto a luz dois anos e três meses atrás.
Agora não invejava mulheres como Clarissa Dalloway; compadecia-
se delas.

Compadecia-se e desprezava-as do fundo do coração, ali parada
no tapete macio, olhando a velha gravura de uma menina com um
regalo nas mãos. Com todo esse luxo, que esperança havia de um
melhor estado das coisas? Em vez de se deitar num sofá – “Minha
mãe está descansando”, tinha dito Elizabeth – ela devia estar numa
fábrica; atrás de um balcão; Mrs. Dalloway e todas as outras grã-
finas!

Amarga e ardente, Miss Kilman tinha entrado numa igreja dois
anos e três meses atrás. Ouvira o reverendo Edward Whittaker



pregando; os meninos cantando; vira as luzes solenes descendo, e
se foi a música ou se foram as vozes (ela mesma sozinha à noite
encontrava consolo num violino; mas o som era excruciante; não
tinha nenhum ouvido para música), os sentimentos ardentes e
turbulentos que ferviam e jorravam nela tinham se aplacado ao se
sentar ali, e começara a chorar copiosamente, e foi visitar Mr.
Whittaker em sua residência em Kensington. Era a mão de Deus,
disse ele. O Senhor lhe mostrara o caminho. Então agora, sempre
que os sentimentos ardentes e dolorosos ferviam dentro dela, esse
ódio a Mrs. Dalloway, essa raiva contra o mundo, ela pensava em
Deus. Pensava em Mr. Whittaker. À ira se sucedia a calma. Um doce
sabor lhe enchia as veias, os lábios se abriam e, parada como uma
figura temível no patamar em sua gabardine, ela olhou com
serenidade firme e sinistra para Mrs. Dalloway, que saía com a filha.

Elizabeth disse que tinha esquecido as luvas. Isso porque Miss
Kilman e sua mãe se odiavam mutuamente. Não suportava ver as
duas juntas. Subiu correndo as escadas para procurar as luvas.

Mas Miss Kilman não odiava Mrs. Dalloway. Pousando seus olhos
grandes cor de groselha em Clarissa, observando seu rosto miúdo
rosado, o corpo delicado, o ar de elegância e frescor, Miss Kilman
sentiu, Tola! Simplória! Você que não conhece a dor nem o prazer;
que desperdiça sua vida com ninharias! E então subiu dentro de si
um desejo incontrolável de vencê-la; de desmascará-la. Se
conseguisse derrubá-la, isso a acalmaria. Mas não era o corpo; era a
alma e seu escárnio que ela queria subjugar; fazer sentir seu
domínio. Se ao menos conseguisse fazê-la chorar; se conseguisse
destruí-la; humilhá-la; levá-la a se ajoelhar exclamando, Você tem
razão! Mas esta era a vontade de Deus, não de Miss Kilman. Seria
uma vitória religiosa. Assim fulminava, fulgurava seu olhar.

Clarissa estava realmente chocada. Uma cristã, esta – esta
mulher! Esta mulher lhe tinha tirado a filha! Ela em contato com
presenças invisíveis! Pesada, feia, vulgar, sem graça nem bondade,
ela conhecia o sentido da vida!

– Está levando Elizabeth às Stores? – perguntou Mrs. Dalloway.
Miss Kilman disse que sim. Ficaram ali paradas. Miss Kilman não ia

se mostrar simpática. Sempre tinha trabalhado para viver. Tinha um



vasto conhecimento de história moderna. Ela separava uma parcela
tão grande de seus magros rendimentos para as causas em que
acreditava; ao passo que esta mulher não fazia nada; não acreditava
em nada; criara sua filha – mas aqui estava Elizabeth, quase sem
fôlego, a linda menina.

Então estavam indo às Stores. Estranho, enquanto Miss Kilman
estava parada ali (e parada estava, com o poder e a força taciturna
de algum monstro pré-histórico para uma guerra primeva), como a
cada segundo a ideia de si mesma diminuía, como o ódio (que era
contra as ideias, não as pessoas) cedia, como perdia sua maldade,
seu tamanho, tornava-se a cada segundo simplesmente Miss Kilman,
numa gabardine, a quem Clarissa, bem sabem os céus, gostaria de
ajudar.

A esse definhamento do monstro, Clarissa riu. Despedindo-se, riu.
Lá se foram juntas, Miss Kilman e Elizabeth, descendo as escadas.
Num impulso súbito, numa angústia violenta, pois esta mulher

estava lhe tirando a filha, Clarissa se inclinou no corrimão e gritou:
– Não esqueça a festa! Não esqueça nossa festa hoje à noite!
Mas Elizabeth já tinha aberto a porta da frente; havia um furgão

passando; ela não respondeu.
Amor e religião! pensou Clarissa, voltando para a sala de visitas,

tiritando de novo. Como são detestáveis, detestáveis! Pois agora que
o corpo de Miss Kilman não estava à sua frente, acabrunhava-a – a
ideia. As coisas mais cruéis do mundo, pensou, vendo-as
desajeitadas, ardentes, dominantes, hipócritas, furtivas, invejosas,
infinitamente cruéis e inescrupulosas, envoltas numa gabardine, no
patamar; amor e religião. Tentara alguma vez converter alguém?
Não queria que cada qual fosse simplesmente quem era? E olhou
pela janela a velha senhora do outro lado subindo as escadas. Que
subisse as escadas se quisesse; que parasse; então que fosse, como
Clarissa costumava vê-la, até o quarto, abrisse as cortinas e
desaparecesse de novo ao fundo. De alguma forma aquilo era de se
respeitar – aquela velha olhando pela janela, totalmente
inconsciente de ser observada. Havia algo de solene nisso – mas o
amor e a religião destruiriam aquilo, o que quer que fosse, a



privacidade da alma. A odiosa Kilman a destruiria. E no entanto era
uma visão que lhe dava vontade de chorar.

O amor também destruía. Tudo o que era bonito, tudo o que era
verdadeiro desaparecia. Tome-se Peter Walsh agora. Havia um
homem, encantador, inteligente, com ideias a respeito de tudo. Se
você quisesse saber do papa, digamos, ou de Addison, ou apenas
conversar à toa, como eram as pessoas, o que significavam as
coisas, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter que a ajudou;
Peter que lhe emprestou seus livros. Mas veja as mulheres que ele
amava – vulgares, triviais, banais. Pense em Peter apaixonado – ele
veio vê-la depois de todos esses anos, e do que ele falou? De si
mesmo. Paixão horrível! pensou ela. Paixão degradante! pensou,
pensando em Kilman e sua Elizabeth indo até as Army and Navy
Stores.

O Big Ben bateu a meia hora.
Como era extraordinário, estranho, sim, comovente ver a velha

senhora (eram vizinhas fazia tantos anos) se afastar da janela, como
se estivesse ligada àquele som, àquela corda. Gigantesco como era,
tinha algo a ver com ela. Em meio às coisas comuns o dedo descia,
descia, dando solenidade ao momento. Ela era obrigada por aquele
som, foi como imaginou Clarissa, a se mover, a ir – mas aonde?
Clarissa tentou acompanhá-la quando se virou e desapareceu, e
ainda conseguiu ver apenas sua touca branca se movendo no fundo
do quarto. Para que credos, orações, gabardines? se, pensou
Clarissa, aquele é o milagre, aquele é o mistério; aquela velha
senhora, queria dizer, que podia ver indo da cômoda ao toucador.
Ainda conseguia vê-la. E o mistério supremo que Kilman podia dizer
que solucionara, ou Peter podia dizer que solucionara, mas Clarissa
não acreditava que nenhum deles tivesse a mais leve sombra de
ideia de solucionar, era simplesmente este: aqui havia um aposento;
ali outro. A religião solucionava isso, ou o amor?

Amor – mas então o outro relógio, o relógio que sempre batia dois
minutos depois do Big Ben, entrou num passo arrastado com seu
regaço cheio de miudezas, que despejou como se fosse muito
correto que o Big Ben com toda sua majestade estabelecesse a lei,
tão solene, tão justa, mas ela também precisava lembrar as



coisinhas mais variadas – Mrs. Marsham, Ellie Henderson, taças para
sorvetes – as mais variadas coisinhas entraram de roldão, de
atropelo, dançando na esteira daquela batida solene que se estendia
como uma faixa de ouro no mar. Mrs. Marsham, Ellie Henderson,
taças para sorvetes. Tinha de telefonar imediatamente.

Loquaz, alvoroçado, o relógio atrasado soou, vindo na esteira do
Big Ben, com seu regaço cheio de quinquilharias. Açoitadas, batidas
pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos furgões, pelo
avanço voraz de miríades de homens angulosos, de mulheres
vaidosas, pelas cúpulas e torres de escritórios e hospitais, as últimas
relíquias desse regaço cheio de miudezas pareceram se quebrar,
como os borrifos de uma onda exaurida, contra o corpo de Miss
Kilman parando por um instante na rua para murmurar “É a carne”.

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a insultara.
Isso ela esperava. Mas não havia triunfado; não havia dominado a
carne. Feia, desajeitada, Clarissa Dalloway tinha rido dela por causa
disso; e tinha reatiçado os desejos da carne, pois ela se importava
com a aparência que tinha ao lado de Clarissa. E nem poderia ter
falado como falou. Mas por que querer se parecer com ela? Por quê?
Desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coração. Não era séria. Não
era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e falsidade. E no
entanto Doris Kilman fora vencida. Na verdade, esteve muito perto
de estourar em lágrimas quando Clarissa Dalloway riu dela. “É a
carne, é a carne”, murmurou (tendo o hábito de falar sozinha),
tentando subjugar esse sentimento doloroso e turbulento enquanto
percorria a Victoria Street. Rezou a Deus. Não podia deixar de ser
feia; não tinha meios de comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway
tinha rido – mas ela concentraria os pensamentos em outra coisa até
chegar à caixa do correio. Em todo caso tinha conseguido Elizabeth.
Mas ia pensar em outra coisa; pensaria na Rússia; até chegar à
caixa do correio.

Como deve estar agradável no campo, disse ela lutando, como lhe
dissera Mr. Whittaker, contra aquela raiva violenta ao mundo que a
desdenhara, zombara dela, excluíra-a, a começar por essa
indignidade – ter-lhe infligido esse corpo repelente que ninguém
suportava ver. Por mais que mudasse o penteado, a testa ficava



como um ovo, calva, branca. Nenhuma roupa lhe caía bem. Podia
comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava
nunca conhecer o sexo oposto. Nunca seria a primeira para
ninguém. Às vezes ultimamente tinha a impressão de que, tirando
Elizabeth, ela vivia apenas para suas refeições. Seus confortos; o
jantar; o chá; a bolsa de água quente à noite. Mas é preciso lutar;
vencer; ter fé em Deus. Mr. Whittaker tinha dito que ela existia para
uma finalidade. Mas ninguém sabia a agonia que era! Ele disse,
apontando o crucifixo, que Deus sabia. Mas por que devia ela sofrer
enquanto outras mulheres, como Clarissa Dalloway, escapavam? O
conhecimento vem por meio do sofrimento, disse Mr. Whittaker.

Tinha passado a caixa do correio, e Elizabeth havia entrado no
fresco departamento de tabaco das Army and Navy Stores enquanto
ela ainda murmurava consigo mesma o que Mr. Whittaker tinha dito
sobre o conhecimento que vinha por meio do sofrimento e da carne.
“A carne”, murmurou.

Que departamento ela queria? interrompeu Elizabeth.
– Combinações – disse abrupta e seguiu reto até o elevador.
Subiram. Elizabeth a guiava por aqui e por ali; guiava-a abstraída

como estava, como se fosse uma criança grande, um navio de
guerra difícil de manobrar. Ali estavam as combinações, castanhas,
recatadas, listradas, frívolas, sólidas, fúteis; e ela escolheu, em sua
abstração, com ar solene, e a atendente achou que era uma louca.

Elizabeth se indagava, enquanto embrulhavam o pacote, em que
Miss Kilman estaria pensando. Deviam ir tomar chá, disse Miss
Kilman, animando-se, recompondo-se. Foram ao chá.

Elizabeth se indagava se Miss Kilman estaria com fome. Era sua
maneira de comer, de comer com intensidade, então de olhar
seguidamente para um prato de bolos cobertos de glacê na mesa ao
lado; e então, quando uma senhora e uma criança se sentaram e a
criança pegou o bolo, Miss Kilman iria realmente se importar? Sim,
Miss Kilman realmente se importou. Queria aquele bolo – o cor-de-
rosa. O prazer de comer era praticamente o único prazer puro que
lhe restava, e até nisso era lograda!

Quando as pessoas são felizes, tinha dito a Elizabeth, elas têm
uma reserva à qual podem recorrer, ao passo que ela era como uma



roda sem pneu (gostava muito dessas metáforas) que levava um
solavanco a cada pedregulho – foi o que disse depois da aula, de pé
ao lado da lareira com sua sacola de livros, sua “mochila”, dizia,
numa terça de manhã, depois que a aula tinha terminado. E falou
também sobre a guerra. Afinal, existia quem discordasse que os
ingleses estavam invariavelmente certos. Existiam livros. Existiam
reuniões. Existiam outros pontos de vista. Elizabeth gostaria de vir
com ela ouvir fulano de tal? (um senhor de aspecto absolutamente
extraordinário). Então Miss Kilman a levou a alguma igreja em
Kensington e tomaram chá com um sacerdote. Emprestara-lhe seus
livros. Direito, medicina, política, todas as profissões estão abertas
às mulheres de sua geração, disse Miss Kilman. Mas quanto a si
mesma, sua carreira estava totalmente arruinada, e era culpa sua?
Bom Deus, disse Elizabeth, não.

E sua mãe aparecia dizendo que chegara um grande cesto de
Bourton, e Miss Kilman gostaria de algumas flores? Com Miss Kilman
ela era sempre muito, muito gentil, mas Miss Kilman espremia todas
as flores num maço, e não trocava qualquer amenidade, e o que
interessava a Miss Kilman dava tédio à sua mãe, e Miss Kilman e ela
juntas eram terríveis; e Miss Kilman se abespinhava e ficava muito
banal, mas Miss Kilman era tremendamente inteligente. Elizabeth
nunca tinha pensado nos pobres. Eles tinham tudo o que queriam –
sua mãe tomava o desjejum na cama todos os dias; Lucy levava a
ela; e gostava de mulheres de idade porque eram duquesas e
descendiam de algum lorde. Mas Miss Kilman disse (numa daquelas
terças de manhã depois de terminar a aula): “Meu avô tinha uma
loja de tintas em Kensington”. Miss Kilman era totalmente diferente
de qualquer outra pessoa que ela conhecia; fazia a gente se sentir
tão pequena.

Miss Kilman pegou outra xícara de chá. Elizabeth, com seu porte
oriental, seu mistério inescrutável, estava sentada perfeitamente
reta; não, não queria mais nada. Procurou as luvas – as luvas
brancas. Estavam sob a mesa. Ah, mas não podia ir! Miss Kilman
não deixaria que fosse! essa jovem, tão bonita que era essa
mocinha, a quem amava sinceramente! Sua mão larga se abriu e se
fechou sobre a mesa.



Mas talvez fosse um pouco banal, sentiu Elizabeth. E realmente
gostaria de ir.

Mas disse Miss Kilman:
– Ainda não terminei.
Então Elizabeth esperaria, claro. Mas estava meio abafado aqui

dentro.
– Você vai à festa hoje à noite? – perguntou Miss Kilman.

Elizabeth achava que sim; sua mãe queria que ela fosse. Não devia
deixar que as festas a absorvessem, disse Miss Kilman, apalpando o
último pedaço de uma bomba de chocolate.

Não gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a
boca, projetou levemente o queixo para frente e engoliu o último
pedaço da bomba de chocolate, então limpou os dedos e girou a
xícara agitando o chá.

Estava prestes a se desfazer em pedaços, sentiu. Era terrível a
agonia. Se conseguisse pegá-la, se conseguisse agarrá-la, se
conseguisse torná-la totalmente sua e para sempre, e depois
morrer; era só o que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de
pensar em qualquer coisa para dizer; ver Elizabeth se voltando
contra ela; ser considerada repulsiva até mesmo por ela – era
demais; não podia suportar isso. Os dedos grossos se encurvaram.

– Nunca vou a festas – disse Miss Kilman, apenas para impedir
que Elizabeth fosse embora. – As pessoas não me convidam para
festas – e no momento em que disse isso percebeu que era esse
egoísmo a causa de sua perdição; Mr. Whittaker tinha advertido;
mas não conseguia evitar. Tinha sofrido tão pavorosamente.

– Por que me convidariam? – disse. – Sou banal, sou infeliz.
Sabia que era uma idiotice. Mas eram todas aquelas pessoas

passando – pessoas com seus embrulhos a desprezá-la – que a
faziam dizer isso. No entanto era Doris Kilman. Tinha seu diploma.
Era uma mulher que abrira caminho no mundo. Seu conhecimento
de história moderna era mais do que respeitável.

– Não tenho pena de mim – disse ela. – Tenho pena – queria dizer
“de sua mãe”, mas não, não poderia, não para Elizabeth. – Tenho
muito mais pena de outras pessoas.



Como uma criatura muda levada até uma porteira para alguma
finalidade desconhecida e que fica ali ansiando em fugir a galope,
Elizabeth Dalloway continuava sentada em silêncio. Miss Kilman teria
mais algo a dizer?

– Não se esqueça de mim – disse Doris Kilman; sua voz tremulou.
A criatura muda rumou direto para o final do campo num galope
aterrorizado.

A mão grande se abriu e se fechou.
Elizabeth virou a cabeça. A atendente veio. Tinham de pagar no

caixa, disse Elizabeth e saiu, arrancando-lhe, sentiu Miss Kilman, as
próprias entranhas do corpo, estirando-as enquanto atravessava o
salão, e então, com uma torcedura final, inclinando a cabeça com
muita cortesia, foi embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman continuou sentada à mesa de
mármore entre as bombas, atingida, uma, duas, três vezes por
choques de dor. Tinha ido embora. Mrs. Dalloway triunfara. Elizabeth
tinha ido embora. A beleza tinha ido embora; a juventude tinha ido
embora.

Assim continuou sentada. Levantou, passou cambaleando entre as
mesinhas, oscilando levemente de um lado e outro, e alguém veio
atrás dela com sua combinação, e ela perdeu o caminho, e ficou
cercada por baús de viagem especiais para a Índia; a seguir se viu
entre acessórios de grávidas e roupinhas de bebês; por entre todas
as mercadorias do mundo, perecíveis e duráveis, presuntos, flores,
itens de drogaria e papelaria, de cheiros variados, ora doces, ora
ácidos, vagueou ela; viu-se então vagueando com o chapéu torto, a
cara muito vermelha, de corpo inteiro num espelho; e por fim saiu
para a rua.

A torre da catedral de Westminster se erguia diante dela, a
morada de Deus. No meio do trânsito, ali estava a morada de Deus.
Obstinada rumou com seu embrulho para aquele outro santuário, a
abadia, onde, erguendo as mãos em pirâmide na frente do rosto,
sentou ao lado daqueles outros também vindos ao refúgio; os fiéis
vários e sortidos, agora, enquanto erguiam as mãos na frente do
rosto, despidos de posição social, quase de sexo; mas, depois de
baixar as mãos após a reverência instantânea, ingleses de classe



média, homens e mulheres, alguns com vontade de ver as figuras de
cera.

Mas Miss Kilman manteve sua pirâmide na frente do rosto. Ora
estava abandonada; ora tinha companhia. Da rua chegavam novos
fiéis para substituir os que perambulavam, e ali continuava,
enquanto as pessoas olhavam o recinto e passavam ao lado do
túmulo do Soldado Desconhecido, continuava vedando os olhos com
os dedos e tentava nessa dupla penumbra, pois a luz na abadia era
incorpórea, ascender acima das vaidades, dos desejos, das
comodidades, para se livrar do ódio e do amor. Suas mãos se
contraíram. Parecia lutar. E no entanto para outros Deus era
acessível e o caminho até Ele era suave. Mr. Fletcher, aposentado, do
Tesouro, Mrs. Gorham, viúva do famoso jurisconsulto, chegavam-se
a Ele com simplicidade, e terminada a oração recostavam-se no
banco, gozavam a música (o órgão ressoava docemente) e viam
Miss Kilman na ponta do banco, rezando, rezando, e, como ainda
estava no perímetro do mesmo mundo terreno deles, solidarizavam-
se com ela como uma alma que frequentava o mesmo território;
uma alma feita de substância imaterial; não uma mulher, uma alma.

Mas Mr. Fletcher precisava ir. Teve de passar por ela e, sendo
impecavelmente asseado, não pôde evitar uma leve aflição diante do
desmazelo da pobre senhora; o cabelo caído; o pacote no chão. Ela
não lhe deu logo passagem. Mas, enquanto ele ficou ali olhando em
torno, os mármores brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros
acumulados (pois sentia imenso orgulho da abadia), o tamanho, a
robustez e a força dela, mexendo os joelhos de vez em quando (tão
árduo o acesso a seu Deus – tão ardentes seus desejos), o
impressionaram, como tinham impressionado Mrs. Dalloway (não
conseguiu afastar o pensamento dela naquela tarde), o reverendo
Edward Whittaker e Elizabeth também.

E Elizabeth esperava um ônibus na Victoria Street. Era tão bom
estar na rua. Pensou que talvez não precisasse ir já para casa. Era
tão bom estar ao ar livre. Então pegaria um ônibus. E desde já,
mesmo ali parada, com suas roupas muito bem cortadas, estava
começando... As pessoas estavam começando a compará-la a
álamos, à aurora, a jacintos, gazelas, arroios, lírios dos jardins; o



que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia muito mais ficar em
paz à vontade no campo, mas comparavam-na a lírios, e tinha de ir
a festas, e Londres era tão triste em comparação à vida em paz no
campo com o pai e os cachorros.

Os ônibus vinham correndo, paravam, seguiam – caravanas
espalhafatosas, reluzindo com tinta vermelha e amarela. Mas qual
devia tomar? Não tinha preferência. Claro, não se forçaria. Tendia à
passividade. Faltava-lhe expressão, mas seus olhos eram bonitos,
chineses, orientais, e, como sua mãe dizia, com ombros tão bonitos
e com porte tão ereto, era sempre uma visão encantadora; e
ultimamente, sobretudo à noite, quando estava interessada, pois
nunca parecia empolgada, parecia quase bela, muito majestosa,
muito serena. No que podia estar pensando? Todos os homens se
apaixonavam por ela, e ela realmente sentia um tremendo enfado.
Pois estava começando. Sua mãe podia ver – os galanteios estavam
começando. Que ela não se importasse muito – por exemplo, com as
roupas – às vezes aborrecia Clarissa, mas talvez fosse melhor assim
com todos aqueles cãezinhos e porquinhos-da-índia tendo cinomose,
e aquilo lhe dava encanto. E agora havia essa amizade esquisita com
Miss Kilman. Bem, pensava Clarissa pelas três horas da madrugada,
lendo o barão Marbot pois não conseguia dormir, isso demonstra que
ela tem coração.

De repente Elizabeth avançou e subiu com grande agilidade no
ônibus, na frente de todo mundo. Pegou um assento no andar de
cima. A criatura impetuosa – um navio pirata – deu um tranco,
arrancou; ela teve de se segurar na barra para se firmar, pois era
mesmo um navio pirata, temerário, inescrupuloso, impondo-se
implacavelmente, desviando-se perigosamente, audazmente
pegando um passageiro, ou ignorando um passageiro, espremendo-
se feito uma enguia e se enfiando arrogante por entre o tráfego e
então investindo insolente com todas as velas enfunadas Whitehall
acima. E concedeu Elizabeth um único pensamento à pobre Miss
Kilman, que a amava sem ciúme, para quem tinha sido uma gazela
ao ar aberto, uma lua na clareira da floresta? Era uma delícia se
sentir livre. E era tão delicioso o ar fresco. Antes estava abafado
demais nas Army and Navy Stores. E agora parecia uma cavalgada,



essa investida Whitehall acima; e a cada movimento do ônibus o
belo corpo no casaco cor de gazela respondia livremente como um
ginete, como a figura de proa de um navio, pois a brisa a
desalinhava ligeiramente; o calor lhe dava às faces o palor da
madeira pintada de branco; e seus belos olhos, sem olhos para
cruzar, fitavam em frente, vazios, brilhantes, com a incrível inocência
do olhar fixo de uma escultura.

O que tornava Miss Kilman tão difícil era falar sempre sobre os
próprios sofrimentos. E teria razão? Se o que ajudava os pobres era
fazer parte de algum comitê e todos os dias dedicar horas e horas
de tempo (quase nunca o via em Londres), seu pai fazia isso, Deus
sabe – se era isso o que Miss Kilman entendia como ser cristão; mas
era tão difícil saber. Oh, gostaria de ir um pouco adiante. Mais um
pêni, era isso, até o Strand? Está aqui mais um pêni, então. Iria até
o Strand.

Ela gostava de gente doente. E todas as profissões estão abertas
às mulheres de sua geração, dizia Miss Kilman. Então podia ser
médica. Podia ser fazendeira. Os animais vivem adoecendo. Podia
ter mil acres e manter empregados. Iria visitá-los em seus chalés. Ali
estava Somerset House. Era possível ser um ótimo fazendeiro – e
isso, muito estranhamente, embora Miss Kilman tivesse uma parte
nisso, devia-se quase inteiramente a Somerset House. Parecia tão
esplêndido, tão sério, aquele grande edifício cinzento. E ela gostava
da sensação de gente trabalhando. Gostava daquelas igrejas, como
moldes de papel cinzento, enfrentando a correnteza do Strand. Aqui
era totalmente diferente de Westminster, pensou, descendo na
Chancery Lane. Era tão sério; era tão empenhado. Enfim, queria ter
uma profissão. Ia ser médica, fazendeira, possivelmente entraria no
Parlamento se achasse necessário, tudo por causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas empenhadas em seus afazeres, as mãos
pondo pedra por pedra, os espíritos eternamente ocupados não com
conversas triviais (comparar mulheres a álamos – o que era bastante
gentil, claro, mas muito tolo), mas com questões de navios, de
negócios, de leis, de governo, e tudo isso tão imponente (estava no
Temple), alegre (ali o rio), piedoso (ali a igreja), lhe despertavam a



firme determinação, dissesse sua mãe o que quisesse, de ser
fazendeira ou médica. Mas, claro, era meio preguiçosa.

E era muito melhor não comentar nada. Parecia tão tolo. Era o
tipo de coisa que às vezes acontecia, quando a pessoa estava
sozinha – os edifícios sem os nomes dos arquitetos, as multidões de
gente voltando da cidade tinham mais poder do que todos os
clérigos de Kensington, do que qualquer livro que Miss Kilman tinha
lhe emprestado, para estimular o que jazia latente, amorfo e tímido
nos areais da mente a subir à superfície, como uma criança
esticando os braços de repente; era apenas isso, talvez, um suspiro,
um esticar dos braços, um impulso, uma revelação, que exerce seus
efeitos para sempre, e então descia de novo para os areais. Tinha de
ir para casa. Tinha de se arrumar para o jantar. Mas que horas
eram? – onde havia um relógio?

Olhou a Fleet Street. Deu alguns passos na direção de St. Paul’s,
timidamente, como se entrasse na ponta dos pés, explorando uma
casa estranha à noite com uma vela, no medo de que o dono de
repente escancare a porta do quarto e pergunte o que está fazendo
ali, e não ousava entrar nas ruelas esquisitas, nas travessas
tentadoras, tal como numa casa estranha não ousaria abrir portas
que podiam dar para um dormitório ou para a sala de visitas ou
levar diretamente à despensa. Pois nenhum Dalloway vinha ao
Strand no dia a dia; ela era uma pioneira, uma extraviada,
aventurando-se, confiando.

Em muitos aspectos, sentia sua mãe, ela era extremamente
imatura, ainda uma criança, apegada a bonecas, a chinelos velhos;
um perfeito bebê; e isso era encantador. Mas havia na família
Dalloway, claro, a tradição do serviço público. Abadessas, reitoras,
diretoras, dignitárias, na república das mulheres – sem ser
brilhantes, nenhuma delas, estavam lá. Avançou um pouco mais na
direção de St. Paul’s. Ela gostava da cordialidade, da fraternidade
feminina, da maternidade, da fraternidade masculina desse alvoroço.
Parecia-lhe bom. O barulho era tremendo; e de repente ouviram-se
cornetas (os desocupados) clangorando, retumbando no alvoroço;
música militar; como se fossem pessoas marchando; e no entanto se
estivessem a morrer – tivesse alguma mulher soltado seu último



suspiro, e quem estivesse velando, abrindo a janela do quarto onde
ela acabava de cumprir aquele ato de suprema dignidade, olhasse a
Fleet Street ali embaixo, aquele alvoroço, aquela música militar lhe
subiria triunfante, consoladora, indiferente.

Não era consciente. Não havia nela nenhum reconhecimento da
sorte ou sina de ninguém, e por essa própria razão, mesmo para os
que velavam entorpecidos os últimos tremores de consciência no
rosto dos moribundos, era consoladora.

O esquecimento das gentes podia ferir, a ingratidão delas podia
corroer, mas essa voz, brotando interminavelmente, ano após ano,
abarcaria o que quer que fosse; esse juramento; esse furgão; essa
vida; essa procissão; envolveria e levaria todos eles, como na
torrente tumultuada de uma geleira o gelo prende uma lasca de
osso, uma pétala azul, alguns carvalhos e vai rolando com eles.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mãe não gostaria que ela
estivesse vagueando sozinha assim. Voltou para o Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou
um véu fino e negro sobre o sol e por sobre o Strand. Os rostos
descoloriram; os ônibus de repente perderam o brilho. Pois embora
as nuvens fossem de um branco montanhoso que a gente podia se
imaginar com uma machadinha talhando em lascas sólidas, com
largas vertentes douradas, gramados de jardins celestiais nos flancos
e tivessem toda a aparência de um casario permanente ali reunido
para a assembleia dos deuses por sobre o mundo, havia entre elas
um movimento incessante. Trocavam-se sinais, quando, como para
executar algum plano já traçado, ora um topo se encolhia, ora um
bloco inteiro de dimensões piramidais que se mantivera em posição
inalterável avançava para o meio ou gravemente conduzia a
procissão para um novo ancoradouro. Por fixas que parecessem em
seus postos, descansando em perfeita unanimidade, nada podia ser
mais fresco, mais livre, mais sensível à superfície do que a superfície
branca como neve ou abraseada de ouro; era possível num átimo
mudar, avançar, dissolver a solene reunião; e apesar da grave
fixidez, da solidez e da robustez acumulada, enviavam à terra ora
luz, ora sombra.

Calma e ágil, Elizabeth Dalloway subiu no ônibus de Westminster.



Indo e vindo, acenando, sinalizando, assim pareciam a luz e a
sombra, que tornavam ora a parede cinza, ora as bananas amarelo-
brilhantes, tornavam ora o Strand cinza, ora os ônibus amarelo-
brilhantes, a Septimus Warren Smith deitado no sofá da sala;
olhando o ouro líquido brilhar e se apagar com a assombrosa
sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no papel de parede.
Lá fora as árvores arrastavam suas folhas como redes pelas
profundezas do ar; o som da água preenchia a sala, e entre as
ondas vinham as vozes de pássaros cantando. Todas as potestades
despejavam seus tesouros sobre ele, e sua mão jazia ali no encosto
do sofá, tal como vira jazer a mão enquanto se banhava, flutuava
sobre as ondas, enquanto lá longe na praia ouvia os cães latindo e
latindo lá longe. Não temas mais, diz o coração dentro do peito; não
temas mais.

Não tinha medo. A todo instante a Natureza assinalava com algum
sinal risonho como aquela mancha dourada circulando na parede –
ali, ali, ali – sua decisão de mostrar, brandindo suas plumas,
agitando suas tranças, enfunando seu manto de um lado e outro,
lindamente, sempre lindamente, e se postando perto para sussurrar
entre as mãos em concha as palavras de Shakespeare, o significado
dela.

Rezia, sentada à mesa girando um chapéu nas mãos, observava-o;
viu-o sorrindo. Era feliz, então. Mas não suportava vê-lo a sorrir.
Aquilo não era casamento; ser marido não era parecer tão estranho
assim, sempre se sobressaltando, rindo, ficando sentado horas e
horas em silêncio, ou agarrando-a e dizendo-lhe para escrever. A
gaveta da mesa estava cheia daqueles escritos; sobre a guerra;
sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; que não existia
morte. Nos últimos tempos ele andava se excitando de repente sem
nenhuma razão (e os dois, dr. Holmes e Sir William Bradshaw, diziam
que a excitação era a pior coisa para ele), e acenava as mãos e
gritava que sabia a verdade! Sabia tudo! Aquele homem, o amigo
dele que foi morto, Evans, tinha vindo, disse ele. Estava cantando
atrás do biombo. Ela anotou enquanto ele falava. Algumas coisas
eram muito bonitas; outras simples absurdos. E ele ficava sempre se
interrompendo, mudando de ideia; querendo acrescentar alguma



coisa; ouvindo alguma coisa nova; ouvindo com a mão erguida. Mas
ela não ouvia nada.

E uma vez encontraram a mocinha que arrumava o quarto lendo
um desses papéis entre acessos de riso. Que dó terrível. Pois aquilo
fez Septimus gritar contra a crueldade humana – como eles se
dilaceram mutuamente. Os caídos, disse, dilaceram. “Holmes parte
para cima de nós”, dizia, e inventava histórias sobre Holmes; Holmes
comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare – pondo-se a rugir de
riso ou de raiva, pois dr. Holmes parecia representar algo horrível
para ele. “Natureza humana”, chamava-lhe. E havia as visões. Tinha
se afogado, costumava dizer, e jazia num penhasco com as gaivotas
gritando por cima. Olhava pela beirada do sofá para o mar abaixo.
Ou ouvia música. Na verdade era apenas um realejo ou algum
homem gritando na rua. Mas “Lindo!” costumava exclamar, e as
lágrimas corriam pelas faces, o que para ela era a coisa mais
pavorosa de todas, ver um homem como Septimus, que tinha
combatido, que era corajoso, chorando. E ficava deitado ouvindo até
que de repente gritava que estava caindo, caindo, entre as chamas!
Ela chegou a procurar as chamas, tão vívido era. Mas não havia
nada. Estavam sozinhos no quarto. Era um sonho, dizia-lhe, e assim
finalmente o acalmava, mas às vezes ela ficava assustada também.
Suspirava enquanto costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como o vento na mata ao
anoitecer. Ora pousava a tesoura; ora se virava para pegar alguma
coisa na mesa. Uma leve mexida, uma leve amassada, uma leve
pancadinha construíam alguma coisa ali na mesa à qual estava
costurando. Por entre os cílios podia ver seu vulto borrado; seu
corpo miúdo escuro; o rosto e as mãos; os movimentos até a mesa,
para pegar um carretel ou procurar (tinha tendência de perder as
coisas) a seda. Estava fazendo um chapéu para a filha casada de
Mrs. Filmer, chamada – ele tinha esquecido como se chamava.

– Como se chama a filha casada de Mrs. Filmer? – perguntou.
– Mrs. Peters – disse Rezia. Estava com medo que ficasse

pequeno demais, disse segurando-o de frente. Mrs. Peters era
graúda; mas não gostava dela. Era só porque Mrs. Filmer tinha sido
tão boa com eles – “Me deu uvas hoje de manhã”, disse – que Rezia



queria fazer alguma coisa para mostrar que estavam agradecidos.
Tinha entrado na sala na outra noite e encontrou Mrs. Peters, que
achava que eles estavam fora, tocando o gramofone.

– Verdade? – perguntou ele. Estava tocando o gramofone? Estava;
ela tinha contado para ele naquela hora; tinha encontrado Mrs.
Peters tocando o gramofone.

Ele começou a abrir os olhos com muito cuidado, para ver se
havia realmente um gramofone ali. Mas as coisas reais – as coisas
reais eram excitantes demais. Precisava ter cuidado. Não iria
enlouquecer. Primeiro olhou as revistas de moda na prateleira de
baixo, então gradualmente o gramofone com a boca verde. Nada
podia ser mais definido. E então, reunindo coragem, olhou o
aparador; o prato de bananas; a gravura da rainha Vitória e o
príncipe consorte; na cornija da lareira, com o vaso de rosas.
Nenhuma dessas coisas se mexia. Todas estavam paradas; todas
eram reais.

– Ela tem uma língua maldosa – disse Rezia.
– O que Mr. Peters faz? – perguntou Septimus.
– Ahn – disse Rezia, tentando lembrar. Achava que Mrs. Filmer

tinha dito que era caixeiro-viajante de alguma empresa. – Agora
mesmo ele está em Hull – disse ela.

“Agora mesmo!” Disse isso com seu sotaque italiano. Foi como ela
disse. Semicerrou os olhos para enxergar apenas um pouco do rosto
dela por vez, primeiro o queixo, então o nariz, então a testa, caso
estivesse deformado ou tivesse alguma marca terrível. Mas não, ali
estava ela, perfeitamente natural, costurando, com os lábios
franzidos que as mulheres têm, a atitude, a expressão
melancólica, quando estão costurando. Mas não havia nada terrível
nele, assegurou a si mesmo, olhando uma segunda vez, uma
terceira vez para o rosto, as mãos dela, pois o que havia de
assustador ou desagradável nela sentada ali à plena luz do dia,
costurando? Mrs. Peters tem uma língua maldosa. Mr. Peters estava
em Hull. Por que, então, fúrias e profecias? Por que fugir flagelado e
proscrito? Por que ser levado pelas nuvens a tremer e a soluçar? Por
que buscar verdades e entregar mensagens se Rezia estava ali
sentada prendendo os alfinetes na frente do vestido e Mr. Peters



estava em Hull? Milagres, revelações, agonias, solidão, quedas no
mar, descidas entre as chamas, tudo se extinguira, pois, enquanto
observava Rezia guarnecendo o chapéu de palha para Mrs. Peters,
tinha a sensação de uma colcha de flores.

– É pequeno demais para Mrs. Peters – disse Septimus.
Era a primeira vez em dias que ele estava falando como de

costume! Claro que era – absurdamente pequeno, disse ela. Mas
Mrs. Peters tinha escolhido aquele.

Tirou-o de suas mãos. Disse que era um chapéu de mico de
realejo.

Como ela ficou alegre com aquilo! Fazia semanas que não riam
juntos assim, fazendo entre si troça dos outros, como um casal. O
que ela queria dizer era que se Mrs. Filmer entrasse, ou Mrs. Peters
ou qualquer outra pessoa, não iria entender do que ela e Septimus
estavam rindo.

– Pronto – disse ela, prendendo com alfinete uma rosa num dos
lados do chapéu. Nunca tinha se sentido tão feliz! Nunca na vida!

Mas assim ficava ainda mais ridículo, disse Septimus. Agora a
pobre mulher ia parecer um leitão numa feira. (Ninguém a fazia rir
tanto como Septimus.)

O que ela tinha no cesto de costura? Tinha fitas e contas, borlas,
flores artificiais. Despejou-as em cima da mesa. Ele começou a
juntar cores avulsas – pois embora ele não tivesse mão jeitosa, não
conseguisse fazer sequer um embrulho, tinha um olho maravilhoso,
e muitas vezes estava certo, às vezes absurdo, claro, mas às vezes
maravilhosamente certo.

– Ela terá um belo chapéu! – murmurou pegando uma coisinha e
outra, Rezia ajoelhada ao lado, espiando por cima de seu ombro.
Agora estava pronto – quer dizer, a montagem; ela devia dar os
pontos. Mas tivesse muito, muito cuidado, disse ele, para deixar bem
do jeito que ele tinha feito.

Então se pôs a costurar. Enquanto costurava, ele pensou, fazia um
som como uma chaleira na grelha; borbulhando, murmurando,
sempre ocupada, os dedinhos afilados e firmes enfiando e
empurrando; a agulha faiscando reta. O sol podia chegar e ir
embora, nas borlas, no papel de parede, mas ele ia esperar, pensou,



esticando os pés, olhando a meia enrolada na ponta do sofá; ia
esperar nesse lugar aquecido, nesse recanto de ar parado, ao qual
às vezes a gente chega ao anoitecer na fímbria de um bosque,
quando, devido a uma depressão no solo ou alguma disposição das
árvores (é preciso ser científico acima de tudo, científico), o calor se
mantém e o ar bate em nossa face como a asa de um pássaro.

– Aqui está – disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na
ponta dos dedos. – Por ora está bom. Mais tarde... – a frase sumiu
pingapingando, como um batoque contente de estar gotejando.

Era maravilhoso. Nunca ele tinha feito nada que lhe desse tanto
orgulho. Era tão real, era tão concreto, o chapéu de Mrs. Peters.

– Veja só – disse ele.
Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele tinha

voltado a ser quem era, tinha dado risadas. Tinham ficado juntos a
sós. Ela sempre iria gostar daquele chapéu.

Ele falou que experimentasse.
– Mas devo ficar tão esquisita! – exclamou, correndo para o

espelho e olhando primeiro de um lado, depois do outro. Então
tirou-o de novo num supetão, pois alguém bateu à porta. Seria Sir
William Bradshaw? Já estava mandando alguém?

Não! era apenas a menina com o jornal vespertino.
Então aconteceu o que sempre acontecia – o que acontecia todas

as noites na vida deles. A menina ficou chupando o polegar à porta;
Rezia se pôs de joelhos; Rezia arrulhou e deu um beijo; Rezia tirou
um saquinho de doces da gaveta da mesa. Pois era assim que
sempre acontecia. Primeiro uma coisa, depois outra. Assim ela
construía, primeiro uma coisa e depois outra. Dançando, saltando
pela sala lá foram as duas. Ele pegou o jornal. O Surrey tinha
perdido, leu. Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o Surrey tinha
perdido. Havia uma onda de calor, incluindo isso na brincadeira com
a neta de Mrs. Filmer, ambas rindo, falando ao mesmo tempo, na
brincadeira delas. Estava muito cansado. Estava muito feliz. Ia
dormir. Fechou os olhos. Mas logo que deixou de enxergar qualquer
coisa os sons da brincadeira ficaram mais fracos e mais estranhos e
pareciam gritos de gente procurando sem encontrar, passando
adiante e se afastando mais e mais. Perderam-no!



Despertou num terror. O que viu? O prato de bananas no
aparador. Não havia ninguém ali (Rezia tinha levado a menina à
mãe; era hora de dormir). Era isso: estar sozinho para sempre. Este
foi o destino anunciado em Milão quando entrou na sala e viu as
moças cortando moldes de entretela com suas tesouras; estar
sozinho para sempre.

Estava sozinho com o aparador e as bananas. Estava sozinho,
exposto no alto dessa eminência desolada; estendido – mas não no
topo de uma colina; não num rochedo; no sofá da sala de estar de
Mrs. Filmer. E as visões, os rostos, as vozes dos mortos, onde
estavam? Havia um biombo na frente dele, com juncos negros e
andorinhas azuis. Onde antes tinha visto montanhas, onde tinha
visto rostos, onde tinha visto beleza, havia um biombo.

– Evans! – gritou. Não houve resposta. Um rato guinchou, ou uma
cortina farfalhou. Eram as vozes dos mortos. Para ele restavam o
biombo, o balde de carvão, o aparador. Iria encará-los, o biombo, o
balde de carvão e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala
tagarelando.

Tinha chegado uma carta. Os planos de todos tinham mudado. No
fim Mrs. Filmer não poderia ir para Brighton. Não havia tempo de
avisar Mrs. Williams, e realmente Rezia achava aquilo muito, muito
aborrecido, quando seu olhar caiu no chapéu e pensou... talvez... se
ela... fizesse um pouquinho... Sua voz se extinguiu numa melodia
contente.

– Oh danada! – exclamou (era uma brincadeira deles, era a praga
dela); a agulha tinha se quebrado. Chapéu, menina, Brighton,
agulha. Ela construía; primeiro uma coisa, então outra, ia
construindo, costurando.

Ela queria que ele dissesse se mudando a rosa o chapéu
melhorava. Sentou na ponta do sofá.

Agora estavam plenamente felizes, disse de repente, pousando o
chapéu. Pois agora podia lhe dizer qualquer coisa. Podia dizer o que
lhe viesse à cabeça. Foi quase a primeira coisa que tinha sentido em
relação a ele, naquela noite no café quando entrou com seus amigos
ingleses. Ele tinha entrado, com alguma timidez, olhando ao redor, e
ao pendurar seu chapéu tinha caído. Isso ela lembrava. Sabia que



era inglês, embora não um daqueles ingleses robustos que sua irmã
admirava, pois sempre foi magro; mas tinha um belo frescor; e com
o nariz comprido, os olhos brilhantes, o jeito de sentar um pouco
encurvado, ele lhe parecia, tinha dito muitas vezes, um jovem falcão,
naquela primeira noite em que o viu, quando estavam jogando
dominó, e ele entrou – um jovem falcão, mas com ela sempre muito
gentil. Nunca o vira bravo ou bêbado, apenas às vezes sofrendo com
essa guerra terrível, mas mesmo assim, quando ela entrava, ele
punha tudo aquilo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do
mundo, qualquer pequeno aborrecimento no trabalho, qualquer
coisa que quisesse comentar ela lhe dizia, e ele entendia
imediatamente. Nem mesmo sua família era assim. Sendo mais
velho do que ela e sendo tão inteligente – como era sério, querendo
que ela lesse Shakespeare antes de conseguir sequer ler uma
historinha infantil em inglês! – sendo tão mais experiente, ele podia
ajudá-la. E ela, também, podia ajudá-lo.

Mas agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir
William Bradshaw.

Ficou com as mãos na cabeça, esperando que ele dissesse se
gostava ou não do chapéu, e enquanto estava sentada ali,
esperando, olhando para baixo, ele podia sentir o espírito dela, como
um pássaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando muito
firme; podia seguir seu espírito, enquanto ela sentava ali numa
daquelas poses descontraídas e relaxadas que lhe vinham
naturalmente, e, a qualquer coisa que ele dissesse, ela logo sorria,
como um pássaro pousando firme com todas as garras no ramo.

Mas ele lembrava. Bradshaw disse: “os seres mais queridos não
são adequados para nós quando estamos doentes”. Bradshaw disse
que devia aprender a repousar. Bradshaw disse que deviam ficar
separados.

“Devia”, “devia”, por que “devia”? Que poder tinha Bradshaw
sobre ele?

– Que direito tem Bradshaw de me dizer “deve”? – perguntou.
– É porque você falou em se matar – disse Rezia. (Felizmente,

agora ela podia dizer qualquer coisa a Septimus.)



Então estava no poder deles! Holmes e Bradshaw tinham partido
para cima dele! A besta com as narinas vermelhas estava farejando
em todos os locais secretos! Podia dizer “deve”! Onde estavam seus
papéis? as coisas que tinha escrito?

Ela lhe trouxe seus papéis, as coisas que ele tinha escrito, as
coisas que ela tinha escrito para ele. Despejou-as em cima do sofá.
Olharam juntos. Diagramas, desenhos, pequenos homens e
mulheres brandindo paus nos braços, com asas – eram asas? – nas
costas; círculos traçados com moedas menores e maiores – o sol e
as estrelas; precipícios ziguezagueantes com alpinistas subindo
amarrados na mesma corda, exatamente como facas e garfos;
trechos de mar com rostinhos rindo acima do que pareciam talvez
ser ondas: o mapa do mundo. Queime-os! exclamou ele. Agora os
escritos; que os mortos cantam atrás dos arbustos de azaleias; odes
ao Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans – suas
mensagens dentre os mortos; não cortar árvores; contar ao
primeiro-ministro. Amor universal: o significado do mundo. Queime-
os! exclamou ele.

Mas Rezia pôs as mãos em cima. Alguns eram muito bonitos, ela
achava. Ia amarrá-los (pois não tinha envelope) com uma fita de
seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, iria com ele. Não podiam
separá-los contra a vontade deles, disse ela.

Ajeitando-os pelas beiradas para ficar retos, ela recolheu os papéis
e amarrou o maço quase sem olhar, sentada perto, sentada ao lado
dele, pensou, como se estivesse com todas as suas pétalas abertas.
Era uma árvore florindo; e por entre seus ramos fitava o rosto de um
legislador, que havia alcançado um santuário onde ela não temia
ninguém; nem Holmes; nem Bradshaw; um milagre, um triunfo, o
maior e derradeiro. Cambaleante viu-a subir a escada aterrorizante,
carregando Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos
de setenta e três quilos, que mandavam as esposas à corte, homens
que ganhavam dez mil por ano e falavam em proporção; que
divergiam nos vereditos (pois Holmes dizia uma coisa, Bradshaw
outra), e no entanto eram juízes; que embaralhavam a visão e o



aparador; não viam nada claro e no entanto decidiam, no entanto
puniam. Sobre eles ela triunfou.

– Pronto! – disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém ia
mexer neles. Ia guardá-los.

E, disse ela, nada iria separá-los. Sentou ao lado dele e o chamou
pelo nome daquele falcão ou corvo que, sendo traquinas e grande
destruidor de lavouras, era precisamente ele. Ninguém poderia
separá-los, disse ela.

Então levantou para ir ao quarto e preparar as coisas deles, mas
ouvindo vozes no andar de baixo e pensando que talvez fosse dr.
Holmes em visita, desceu correndo para impedir que subisse.

Septimus podia ouvi-la falando com Holmes na escada.
– Minha cara senhora, venho como amigo – dizia Holmes.
– Não. Não vou deixar que veja meu marido – disse ela.
Podia vê-la, como uma pequena galinha, com as asas estendidas

barrando a passagem dele. Mas Holmes perseverava.
– Minha cara senhora, permita-me... – disse Holmes, afastando-a

de lado (Holmes tinha uma constituição vigorosa).
Holmes estava subindo a escada. Holmes ia irromper pela porta.

Holmes ia dizer: “Uma crise, hein?”. Holmes ia pegá-lo. Mas não;
nem Holmes; nem Bradshaw. Levantando a cambalear, de fato
saltando num pé e depois no outro, considerou a bela faca de pão
lisa de Mrs. Filmer com “Pão” entalhado no cabo. Ah, mas não se
devia estragá-la. O gás? Mas agora era tarde demais. Holmes estava
vindo. Navalha poderia usar, mas Rezia, que sempre fazia aquele
tipo de coisa, tinha guardado. Restava apenas a janela, a grande
janela da pensão de Bloomsbury; a questão cansativa, problemática
e um tanto melodramática de abrir a janela e se atirar por ela. Era a
ideia de tragédia deles, não sua nem de Rezia (pois ela estava com
ele). Holmes e Bradshaw gostavam daquele tipo de coisa. (Sentou
no parapeito.) Mas ia esperar até o último instante. Não queria
morrer. A vida era boa. O sol, quente. Afora os seres humanos?
Descendo a escada em frente um velho parou e o fitou. Holmes
estava à porta.

– Isso é para você! – exclamou e se arremessou vigorosamente,
violentamente sobre as grades da área de Mrs. Filmer.



– O covarde! – gritou dr. Holmes, irrompendo pela porta. Rezia
correu à janela, viu; entendeu. Dr. Holmes e Mrs. Filmer se
abalroaram. Mrs. Filmer pegou a ponta do avental e fez com que ela
cobrisse os olhos até o quarto. Houve uma grande correria nas
escadas. Dr. Holmes entrou – branco feito um lençol, tremendo de
cima a baixo, com um copo na mão. Ela devia ser corajosa e tomar
alguma coisa, disse ele (O que era? Algo doce), pois seu marido
estava horrivelmente machucado, não ia recuperar a consciência, ela
não devia vê-lo, devia ser poupada ao máximo possível, teria o
inquérito para enfrentar, pobre moça. Quem poderia ter previsto?
Um impulso repentino, ninguém tinha a menor culpa (disse ele a
Mrs. Filmer). E por que diabos fez aquilo, dr. Holmes não conseguia
imaginar.

Parecia-lhe enquanto bebia aquela coisa doce que estava abrindo
grandes janelões, saindo para algum jardim. Mas onde? O relógio
estava batendo – uma, duas, três: como era sensato o som;
comparado a todos esses sussurros e baques surdos; como o próprio
Septimus. Estava adormecendo. Mas o relógio continuou batendo,
quatro, cinco, seis, e Mrs. Filmer abanando o avental (não iam trazer
o corpo aqui dentro, iam?) parecia fazer parte daquele jardim; ou
uma bandeira. Uma vez ela tinha visto uma bandeira ondulando
devagar num mastro quando esteve com a tia em Veneza. Assim
eram saudados os homens mortos em batalha, e Septimus tinha
atravessado a guerra. Suas lembranças eram na maioria felizes.

Ela pôs o chapéu e correu pelos trigais – onde podia ter sido? –
até alguma colina, em algum lugar perto do mar, pois havia barcos,
gaivotas, borboletas; sentaram num penhasco. Em Londres,
também, lá se sentavam e, meio entre sonhos, veio-lhe pela porta
do quarto o som da chuva caindo, sussurros, agitações entre espigas
secas, a carícia do mar, como lhe parecia, escavando-os em sua
concha arqueada e murmurando a ela deitada na praia, espargindo-
se, sentia, como uma florada esvoaçante sobre alguma tumba.

– Ele morreu – disse sorrindo para a pobre velha que a velava
com seus cândidos olhos azul-claros fitos na porta. (Não iam trazê-lo
aqui dentro, iam?) Mas Mrs. Filmer reagiu. Oh não, oh não! Já o
estavam levando embora. Não deveriam avisá-la? Um casal deveria



ficar junto, pensava Mrs. Filmer. Mas tinham de fazer como o médico
disse.

– Deixe-a dormir – disse dr. Holmes, sentindo-lhe o pulso. Ela viu
o largo contorno escuro de seu corpo contra a janela. Então aquele
era dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilização, pensou Peter Walsh. É um dos
triunfos da civilização, enquanto soava a pequena sineta da
ambulância. Rápida, asseada, a ambulância corria para o hospital,
tendo recolhido instantaneamente, humanitariamente, algum pobre
coitado; alguém golpeado na cabeça, derrubado pela doença,
atropelado talvez um ou dois minutos atrás num desses
cruzamentos, como podia acontecer a qualquer um. Isso era
civilização. Impressionava-o voltando do Oriente – a eficiência, a
organização, o espírito comunitário de Londres. Toda carroça ou
carruagem se afastava de lado por conta própria para deixar a
ambulância passar. Talvez fosse mórbido; ou não seria pelo contrário
tocante, o respeito que mostravam por essa ambulância com a
vítima dentro – homens afobados se apressando de volta ao lar,
porém momentaneamente pensando à passagem dela em alguma
esposa; ou possivelmente como seria fácil que fossem eles mesmos
a estar ali, estendidos numa maca com um médico e uma
enfermeira... Ah, mas ficar pensando era mórbido, sentimental, a
gente logo começava a evocar médicos, cadáveres; uma pequena
centelha de prazer, uma espécie de volúpia, também, diante daquela
impressão visual, era um alerta para não prosseguir mais com
aquele tipo de coisa – fatal para a arte, fatal para a amizade.
Verdade. E no entanto, pensou Peter Walsh, enquanto a ambulância
virava a esquina, embora a pequena sineta se fizesse ouvir na outra
rua e ainda adiante ao atravessar a Tottenham Court Road, retinindo
constantemente, tal é o privilégio da solidão; na privacidade a
pessoa pode fazer o que quiser. Podia chorar se ninguém visse.
Tinha sido a causa de sua perdição – essa suscetibilidade – na
sociedade anglo-indiana; não chorar, ou rir, na hora certa. Tenho isso
em mim, pensou parando ao lado da caixa do correio, que agora
podia se dissolver em lágrimas. Por quê, só os céus sabem.



Provavelmente alguma espécie de beleza, e o peso do dia, o qual, a
começar por aquela visita a Clarissa, o esgotara com seu calor, sua
intensidade e o gotejar de uma impressão após a outra caindo
naquele porão onde paravam, profundas, escuras, e ninguém jamais
saberia. Em parte por essa razão, seu sigilo, completo e inviolável, a
vida lhe parecera um jardim desconhecido, cheio de curvas e cantos,
surpreendente, sim; realmente espantosos, esses momentos; mais
um se aproximando dele ao lado da caixa de correio na frente do
British Museum, mais um daqueles momentos em que as coisas se
juntavam; essa ambulância; e a vida e a morte. Era como se fosse
sugado para cima, para algum teto muito alto por aquela onda de
emoção, e o resto de si, como uma praia espargida de conchas
brancas, ficasse nu. Tinha sido a causa de sua perdição na
sociedade anglo-indiana – essa suscetibilidade.

Uma vez Clarissa, indo com ele a algum lugar no segundo andar
de um ônibus, Clarissa pelo menos à superfície comovendo-se tão
facilmente, ora em desespero, ora com a maior alegria, pura
vibração naqueles dias e tão boa companhia, apontando pequenas
cenas, palavras, pessoas bizarras do alto de um ônibus, pois
costumavam explorar Londres e voltar com sacolas repletas de
preciosidades do mercado das pulgas – Clarissa tinha uma teoria
naqueles dias – tinham montes de teorias, sempre teorias, como
têm os jovens. Era para explicar o sentimento de insatisfação que
tinham; não conhecer as pessoas; não ser conhecidos. Pois como
poderiam se conhecer? As pessoas se encontravam todos os dias;
depois não se viam por seis meses, ou por anos. Era insatisfatório,
concordavam, como as pessoas pouco se conheciam. Mas ela disse,
sentados no ônibus subindo a Shaftesbury Avenue, ela se sentia em
todas as partes; não “aqui, aqui, aqui”; e bateu no encosto do
assento; mas em todas as partes. Fez um gesto para a Shaftesbury
Avenue. Ela era tudo aquilo. Então para conhecê-la, ou a qualquer
um, deviam-se procurar as pessoas que os completavam; e mesmo
os lugares. Tinha afinidades estranhas com gente com quem nunca
tinha falado, alguma mulher na rua, algum homem atrás de um
balcão – e mesmo árvores ou celeiros. Aquilo terminou numa teoria
transcendental que, com seu horror à morte, lhe permitia crer ou



dizer crer (apesar de todo o seu ceticismo) que, sendo nossas
aparições, a parte de nós que aparece, tão momentâneas
comparadas à outra, à parte nossa que não é vista e que se espraia
amplamente, a parte não vista poderia sobreviver, ser recuperada de
alguma maneira estando ainda ligada a esta ou àquela pessoa, ou
mesmo frequentando certos lugares, após a morte. Talvez – talvez.

Revendo aquela longa amizade de quase trinta anos sua teoria
funcionava até agora. Breves, cortados, dolorosos que tivessem sido
seus encontros efetivos, e somando suas ausências e interrupções
(esta manhã, por exemplo, entrou Elizabeth, como uma potranca de
longas pernas, bonita, calada, bem na hora em que estava
começando a falar com Clarissa), o efeito deles sobre sua vida era
imensurável. Havia um mistério naquilo. Recebia-se um grãozinho
afiado, agudo, incômodo – o encontro efetivo; não raro
horrivelmente doloroso; mesmo assim, na ausência, nos locais mais
improváveis, ele floria, se abria, desprendia seu perfume, se deixava
tocar, provar, permitia que se olhasse em torno, se captasse toda a
sensação da coisa e se entendesse, depois de passar anos
esquecido. Assim ela tinha vindo a ele; a bordo do navio; nos
Himalaias; sugerida pelas coisas mais díspares (tal como Sally Seton,
pateta generosa, entusiástica! pensou nele ao ver hortênsias azuis).
Ela o influenciara mais do que qualquer outra pessoa que conhecia.
E sempre lhe aparecendo dessa maneira sem que ele quisesse,
calma, com ar de dama, crítica; ou arrebatadora, romântica,
evocando algum campo ou colheita inglesa. Via-a geralmente no
campo, não em Londres. Uma cena após a outra em Bourton...

Tinha chegado ao hotel. Percorreu o saguão, com seus conjuntos
de poltronas e sofás avermelhados, suas plantas de folhas em riste,
parecendo ressequidas. Pegou a chave no quadro da portaria. A
jovem atendente lhe entregou algumas cartas. Subiu as escadas –
viu-a mais em Bourton, no verão passado, quando passou lá uma
semana, ou mesmo uma quinzena, como faziam as pessoas
naqueles dias. Primeiro no alto de alguma colina lá ficava ela, as
mãos segurando os cabelos, a capa esvoaçando, apontando,
gritando para eles – Via o Severn lá em baixo. Ou num bosque,
esquentando a chaleira – muito desajeitada com os dedos; o vapor



fazendo mesuras ao soprar no rosto deles; seu rostinho rosado se
entremostrando; pedindo água a uma velha numa cabana, que veio
até a porta para vê-los partir. Iam sempre a pé; os outros, dirigindo.
Ela achava um tédio andar de carro, detestava todos os animais,
exceto aquele cachorro. Percorriam quilômetros de estradas. Parava
para se orientar, guiava-o de volta a um ponto atravessando o
campo; e o tempo todo discutiam, falavam de poesia, falavam das
pessoas, falavam de política (na época era uma radical); nunca
notando coisa alguma exceto quando parava, exclamava a uma
paisagem ou a uma árvore, e fazia-o olhar também; e então
retomavam, atravessando campos de restolho, ela indo à frente,
com uma flor para a tia, nunca se cansando de andar apesar do
corpo delicado; até chegarem de volta a Bourton no anoitecer.
Então, depois do jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava
sem voz nenhuma, e eles se afundavam nas poltronas, tentando não
rir, mas sempre estourando e rindo, rindo – rindo por nada. Achavam
que Breitkopf não veria. E então de manhã, saracoteando para cima
e baixo como uma lavandisca na frente da casa...

Oh era uma carta dela! Esse envelope azul; era a letra dela. E
teria de ler. Aqui estava mais um daqueles encontros, fadados a ser
dolorosos! “Como foi encantador vê-lo. Tinha de lhe dizer.” Só isso.

Mas ficou transtornado. Irritado. Queria que não tivesse escrito.
Vindo coroar seus pensamentos, era como uma cutucada nas
costelas. Por que ela não o deixava em paz? Afinal, tinha se casado
com Dalloway e vivia plenamente feliz com ele esses anos todos.

Esses hotéis não são consoladores. Longe disso. Inúmeras
pessoas tinham pendurado seus chapéus nesses ganchos. Até as
moscas, se a gente fosse pensar, tinham pousado no nariz de outras
pessoas. Quanto à limpeza tão ostensiva, nem era limpeza, era mais
nudez, frigidez; algo que tinha de ser. Alguma árida matrona fazia
suas rondas ao amanhecer cheirando, inspecionando, fazendo as
criadas de nariz azulado esfregarem incansavelmente, como se o
próximo hóspede fosse uma posta de carne a ser servida numa
travessa impecavelmente limpa. Para dormir, uma cama; para sentar,
uma poltrona; para escovar os dentes e barbear o rosto, um copo,
um espelho. Livros, cartas, pijamas, se espalhavam na



impessoalidade dos estofados como impertinências incongruentes. E
era a carta de Clarissa que o fazia enxergar tudo isso. “Encantador
vê-lo. Tinha de falar!” Dobrou o papel; afastou-o de lado; nada o
faria reler!

Para que aquela carta lhe chegasse às seis horas, ela devia ter
sentado e escrito logo que ele saiu; tinha posto o selo; tinha
mandado alguém ao correio. Era, como dizem, bem o jeito dela.
Ficou transtornada com a visita dele. Tinha sentido profundamente;
por um instante, ao beijar a mão dele, devia ter lamentado, até
invejado, possivelmente lembrado (pois viu sua expressão) algo que
ele havia dito – que mudariam o mundo se ela se casasse com ele,
talvez; ao passo que agora era isso; era a meia-idade; era a
mediocridade; então obrigou-se com sua vitalidade indômita a
afastar tudo aquilo de lado, pois havia nela um fio de vida de uma
firmeza, de uma resistência, de um poder de superar os obstáculos e
permitir que prosseguisse triunfante como ele nunca tinha visto
igual. Sim; mas logo viria uma reação depois que ele saiu da sala. Ia
lamentar tremendamente por ele; iria pensar o que podia fazer para
agradá-lo (sempre aquém da única coisa) e podia vê-la com as
lágrimas correndo pelas faces indo até a escrivaninha e traçando
rápido aquela única linha que ele iria encontrar à sua espera...
“Encantador vê-lo!” E era sincera.

Peter Walsh agora tinha desamarrado as botas.
Mas não teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa, afinal,

veio muito mais naturalmente.
Era estranho; era verdade; muita gente sentia isso. Peter Walsh,

que tinha se saído apenas medianamente, ocupara os cargos usuais
adequados, era apreciado, mas tido como um pouco excêntrico,
dava-se ares – era estranho que ele tivesse, sobretudo agora que
era grisalho, um ar satisfeito; um ar de reserva. Era isso que o fazia
atraente às mulheres, que gostavam da sensação de que não era
totalmente viril. Havia algo incomum em torno dele, ou por trás
dele. Podia ser que fosse livresco – nunca vinha em visita sem pegar
o livro da mesa (agora estava lendo, com os cadarços arrastando no
chão), ou que fosse um cavalheiro, o que se mostrava no jeito como
batia as cinzas do cachimbo e na maneira como tratava as mulheres.



Pois era encantador e totalmente ridículo com que facilidade
qualquer moça sem um pingo de juízo era capaz de fazê-lo comer na
palma da mão. Mas por conta e risco próprio. Quer dizer, embora ele
pudesse ser sempre tão fácil, e de fato com sua jovialidade e boa
educação uma companhia fascinante, era apenas até certo ponto.
Ela dizia algo – não, não; ele logo percebia. Não aceitaria aquilo –
não, não. E podia falar em voz alta e se sacudir e gargalhar a
alguma piada entre homens. Era o melhor juiz de culinária na Índia.
Era homem. Mas não o tipo de homem que se devia respeitar – o
que era uma bênção; não como o major Simmons, por exemplo; de
maneira nenhuma, pensava Daisy quando, apesar dos dois filhos
pequenos, punha-se a compará-los.

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Com o canivete saiu uma foto
de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox terrier no
colo; muito encantadora, muito morena; a melhor foto sua que tinha
visto. A coisa surgiu, afinal, tão naturalmente; muito mais
naturalmente do que com Clarissa. Sem bulha. Sem confusão. Sem
melindres nem amolações. Tudo tranquilo. E a moça morena,
adoravelmente bonita na varanda exclamou (podia ouvi-la) Claro,
claro que lhe daria tudo! gritou (não tinha o menor senso de
discrição), tudo o que ele quisesse! gritou, correndo para ele, sem
se preocupar com quem estivesse olhando. E tinha apenas vinte e
quatro anos. E tinha dois filhos. Ora pois, pois!

Pois tinha mesmo se metido numa enrascada na idade dele. E isso
lhe ocorria quando forçosamente acordava à noite. E se se
casassem? Por ele estaria muito bem, mas e ela? Mrs. Burgess, boa
amiga que não era fofoqueira, à qual tinha confidenciado, achava
que essa ausência dele indo à Inglaterra, a pretexto de ver alguns
advogados, poderia servir para que Daisy reconsiderasse, pensasse
no que significava aquilo. A questão era a posição dela, disse Mrs.
Burgess; a barreira social; a renúncia aos filhos. Uma hora dessas
seria uma viúva com um passado vagueando pelos subúrbios ou,
mais provável, inclassificável (você sabe, disse ela, como ficam essas
mulheres, pintadas demais). Mas Peter Walsh reagiu a tudo aquilo.
Ainda não pretendia morrer. De qualquer forma, ela precisava decidir
por si; julgar por si, pensou ele, andando de meias pelo quarto,



alisando a camisa social, pois talvez fosse à festa de Clarissa, ou
talvez fosse a algum teatro, ou talvez ficasse lendo um livro muito
interessante escrito por um sujeito que conhecia de Oxford. E se de
fato se aposentasse, era o que iria fazer – escrever livros. Iria a
Oxford e escarafuncharia a Bodleian. Em vão a moça morena,
adoravelmente bonita corria até a ponta do terraço; em vão
acenava-lhe a mão; em vão exclamava que não se importava
minimamente com o que as pessoas diziam. Ali estava ele, o homem
que para ela era tudo no mundo, o cavalheiro perfeito, o homem
fascinante, o ser ilustre (e sua idade não fazia a menor diferença
para ela), andando de meias num quarto de hotel em Bloomsbury,
se barbeando, se lavando, continuando, enquanto pegava um
caneco, pousava a navalha, a escarafunchar a Bodleian e encontrar
a verdade numa ou duas pequenas questões que o interessavam. E
ficaria conversando com quem fosse, e então passaria a se atrasar
cada vez mais para o almoço, e faltaria aos compromissos; e quando
Daisy, como fazia, fosse lhe pedir um beijo, não atenderia às
expectativas (embora fosse genuinamente devotado a ela) – em
suma, talvez fosse melhor, como disse Mrs. Burgess, que ela o
esquecesse, ou simplesmente lembrasse como ele era em agosto de
1922, uma figura de pé no cruzamento ao entardecer, que se torna
cada vez mais distante conforme o cabriolé se afasta, levando-a
solidamente instalada no banco traseiro, embora de braços
estendidos. E conforme vê a figura diminuir e desaparecer, ainda
continua a gritar que faria qualquer coisa no mundo, qualquer coisa,
qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que pensavam os outros. Era cada vez mais
difícil se concentrar. Ficava absorto; ocupado com seus próprios
pensamentos; ora sério, ora alegre; dependendo de mulheres, com
o espírito ausente, o humor oscilante, cada vez menos capaz (assim
pensou enquanto se barbeava) de entender por que Clarissa não
poderia simplesmente encontrar um alojamento para eles e ser
gentil com Daisy; introduzi-la na sociedade. E aí ele poderia –
poderia o quê? poderia vaguear e flanar (no momento estava de fato
empenhado em separar várias chaves, vários papéis), investir e
experimentar, ficar em paz, em suma, bastando a si mesmo; porém



era claro que ninguém dependia tanto dos outros como ele (abotoou
o colete); tinha sido esta a causa de sua perdição. Não conseguia
evitar os salões masculinos, gostava de coronéis, de golfe e de
bridge, gostava principalmente do convívio com as mulheres, da
delicadeza de sua companhia, da lealdade, da audácia, da grandeza
em amar que, embora tivesse seus reveses, pareciam-lhe (e o rosto
moreno, adoravelmente bonito estava em cima dos envelopes) tão
absolutamente admiráveis, flores tão esplêndidas a crescer na
superfície da vida humana, e no entanto não conseguia atender às
expectativas, sendo sempre propenso a enxergar ao redor das coisas
(Clarissa tinha minado definitivamente alguma coisa nele), a se
cansar com muita facilidade da devoção muda e a querer variedade
no amor, embora fosse ficar furioso caso Daisy amasse algum outro,
furioso! pois era ciumento, incontrolavelmente ciumento por índole.
Sofria tormentos! Mas onde estava o canivete; o relógio; os sinetes;
a carteira, e a carta de Clarissa que não ia reler mas gostava de
lembrar, e a foto de Daisy? E agora ao jantar.

Estavam comendo.
Sentados a mesinhas entre vasos, com trajes formais ou

informais, com xales e bolsas ao lado, com o ar de falsa compostura,
pois não estavam acostumados a tantos pratos no jantar; e de
confiança, pois podiam pagar por ele; e de cansaço, pois tinham
passado o dia todo percorrendo Londres, comprando, vendo os
pontos turísticos; e com sua curiosidade natural, pois olharam em
torno e para cima quando o cavalheiro de boa aparência e óculos
com aros de tartaruga entrou; e com sua boa natureza, pois ficariam
contentes em fazer algum pequeno favor, como emprestar um
horário de trens ou partilhar alguma informação útil; e seu desejo,
pulsando neles, percorrendo-os subterraneamente, de estabelecer
alguma ligação nem que fosse apenas o local de nascimento
(Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos com o mesmo
nome; com seus olhares furtivos, silêncios estranhos e súbitos
retraimentos para o isolamento e as brincadeiras familiares; lá
estavam sentados jantando quando Mr. Walsh entrou e ocupou seu
lugar a uma mesinha perto da cortina.



Não porque tivesse dito alguma coisa, pois estando sozinho só
poderia se dirigir ao garçom; era seu jeito de olhar o cardápio, de
apontar com o indicador algum vinho em particular, de se aproximar
da mesa, de se dedicar com seriedade, sem gula, ao jantar, que lhe
conquistou o respeito deles; o qual, tendo se conservado mudo
durante grande parte da refeição, encandeou-se à mesa onde
estavam os Morris quando ouviram Mr. Walsh dizer ao final da
refeição, “peras Bartlett”. Por que ele falou em tom tão comedido,
mas com tanta firmeza, com o ar de um disciplinador dentro de seus
direitos que eram fundados na justiça, nem o jovem Charles Morris,
nem Charles pai, nem Miss Elaine, nem Mrs. Morris sabia. Mas
quando ele disse “peras Bartlett”, sentado sozinho à mesa, sentiram
que contava com o apoio deles em alguma reivindicação legítima;
era paladino de uma causa que abraçaram imediatamente, de modo
que seus olhos cruzaram os dele com solidariedade, e quando todos
chegaram à sala de fumar ao mesmo tempo, tornou-se inevitável
uma conversa amena entre eles.

Nada muito profundo – apenas que Londres estava lotada; tinha
mudado em trinta anos; que Mr. Morris preferia Liverpool; que Mrs.
Morris tinha ido à exposição de flores de Westminster, e que todos
eles tinham visto o príncipe de Gales. No entanto, pensou Peter
Walsh, nenhuma família no mundo pode se comparar aos Morris;
absolutamente nenhuma; e as relações entre eles são perfeitas, e
não se importam um pingo com as classes superiores, e gostam do
que são, e Elaine está se preparando para o negócio da família, e o
menino ganhou uma bolsa de estudos em Leeds, e a velha dama
(que tem mais ou menos a mesma idade dele) tem mais três filhos
em casa; e eles têm dois carros, mas Mr. Morris ainda conserta botas
nos domingos: é soberbo, é absolutamente soberbo, pensou Peter
Walsh, balançando-se um pouco para trás e para frente com seu
copo de licor na mão entre as poltronas vermelhas felpudas e os
cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito consigo mesmo, pois os Morris
gostavam dele. Sim, gostavam de um homem que dizia “peras
Bartlett”. Gostavam dele, podia sentir.

Iria à festa de Clarissa. (Os Morris saíram; mas se encontrariam de
novo.) Iria à festa de Clarissa, porque queria perguntar a Richard o



que estavam fazendo na Índia – os trapalhões conservadores. E o
que andam armando? E música... Ah sim, e a simples prosa.

Pois esta é a verdade sobre nossa alma, pensou ele, nosso ser,
que como um peixe habita as profundezas dos mares e se arqueia
entre obscuridades para passar entre as massas de algas gigantes,
por espaços tremeluzentes de sol, avançando para o inescrutável
frio, escuro, profundo; de súbito dispara à superfície e brinca nas
ondas encrespadas pelo vento; isto é, tem uma necessidade
imperiosa de se roçar, de se atritar, de se incendiar, proseando. O
que o governo pretendia – Richard Dalloway devia saber – fazer em
relação à Índia?

Como o cair da tarde estava muito quente e os jornaleiros
passavam com cartazes proclamando em enormes letras vermelhas
que havia uma onda de calor, colocaram-se cadeiras de vime à
entrada do hotel e lá, bebericando, fumando, sentavam-se alguns
cavalheiros. Peter Walsh se sentou ali. A pessoa podia imaginar que
o dia, o dia londrino, estava apenas começando. Como uma mulher
que tira seu vestido estampado e o avental branco para se enfeitar
de azul e pérolas, o dia se trocava, tirava os trastes, punha uma
gaze, se trocava para a noite, e com o mesmo suspiro de satisfação
que solta uma mulher, deixando cair as anáguas no chão, ele
também desprendia a poeira, o calor, a cor; o trânsito diminuía; os
automóveis, tinindo, dardejando, se sucediam à marcha lenta e
pesada dos furgões; e aqui e ali entre a densa folhagem das praças
erguia-se uma luz intensa. Renuncio, parecia dizer a tarde findando,
enquanto empalidecia e desfalecia nas cúpulas e proeminências,
recurvadas, pontiagudas, dos hotéis, escritórios e blocos de lojas,
estou desfalecendo, começava a dizer, estou desaparecendo, mas
Londres não ia permitir, e avançava com suas baionetas ao céu,
prendia-a, obrigava-a a ser sua companheira de festa.

Pois a grande revolução do horário de verão de Mr. Willett tinha
ocorrido após a última visita de Peter Walsh à Inglaterra. O
entardecer prolongado era novidade para ele. Era inspirador, porém.
Pois enquanto os jovens passavam com suas pastas de documentos,
numa tremenda alegria de estar livres, e também com um orgulho
silencioso de palmilhar esta famosa calçada, uma espécie de alegria,



barata, sem valor, se se quiser, mas mesmo assim arrebatadora,
coloria suas faces. E se vestiam bem; meias cor-de-rosa; belos
sapatos. Agora teriam duas horas no cinema. Aguçava-os, refinava-
os, essa luz azul amarelada do entardecer; e nas folhas do parque
brilhava lúrida, lívida – como se tivessem mergulhado nas águas do
mar – a silhueta de uma cidade submersa. Ele ficou assombrado
pela beleza; era encorajadora também, pois enquanto o anglo-
indiano de retorno se sentava por direito (conhecia montes deles) no
Oriental Club recapitulando biliosamente a ruína do mundo, aqui
estava ele, jovem como sempre; invejando aos jovens o verão da
vida e todo o resto, e confirmando nas palavras de uma moça, nos
risos de uma criada – coisas intangíveis que não havia como pegar –
sua impressão daquela mudança em toda a acumulação piramidal
que em sua juventude parecia irremovível. Havia exercido pressão,
tinha acachapado, sobretudo as mulheres, como aquelas flores que
a tia Helena de Clarissa costumava prensar entre folhas de mata-
borrão com um dicionário Littré por cima, sentada junto à lâmpada
depois do jantar. Agora tinha morrido. Soube, Clarissa lhe contou,
que perdera uma das vistas. Parecia tão adequado – uma das obras-
primas da natureza – que a velha Miss Parry recorresse ao vidro.
Morreu como um passarinho numa geada agarrado ao galho.
Pertencia a uma época diferente, mas sendo tão completa, tão
inteira, sempre avultaria no horizonte, branca como gesso, elevada,
como um farol marcando alguma etapa de passagem nessa longa,
longuíssima viagem aventurosa, nessa infindável – (procurou uma
moeda para comprar um jornal e saber do jogo entre Surrey e
Yorkshire; tinha estendido uma moeda dessas milhões de vezes –
Surrey tinha perdido outra vez) – nessa infindável existência. Mas o
críquete não era um mero jogo. O críquete era importante. Nunca
deixava de ler sobre o críquete. Leu primeiro os resultados entre as
últimas notícias, depois o calor do dia; depois um caso de
assassinato. Ter feito as coisas milhões de vezes enriquecia, embora
fosse possível dizer que lhes removia a superfície. O passado
enriquecia, a experiência também, e tendo gostado de uma ou duas
pessoas, e assim tendo adquirido o poder que falta aos jovens, de
parar ao meio, de fazer o que se quer, de não se importar um tico



com o que dizem as pessoas e proceder sem nenhuma grande
expectativa (deixou o jornal na mesa e saiu), o que porém (e foi
pegar o chapéu e a capa) não era totalmente verdade em relação a
ele, não hoje à noite, pois aqui estava ele se preparando para ir a
uma festa, em sua idade, na crença de que estava prestes a ter uma
experiência. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Não a beleza bruta do olhar. Não a beleza
pura e simples – a Bedford Place dando na Russell Square. A reta e
o vazio, claro; a simetria de um corredor; mas também as janelas
acesas, um piano, um gramofone tocando; uma sensação de prazer
oculta, mas surgindo vez por outra quando, pela janela sem cortina,
pela janela aberta, veem-se grupos à mesa, jovens circulando
devagar, conversas entre homens e mulheres, criadas olhando a rua
ociosas (estranhos comentários faziam, depois de terminar o
serviço), meias secando em alguma beirada alta, um papagaio,
algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de infinita riqueza, esta
vida. E na grande praça de onde os táxis arrancavam e guinavam
tão rápido, havia casais se demorando, namorando, se abraçando,
abrigados sob a ramagem de uma árvore; aquilo era comovente; tão
silenciosos, tão absortos, que a gente passava, discretamente,
timidamente, como diante de alguma cerimônia sagrada que seria
um sacrilégio interromper. Aquilo era interessante. E assim até a luz
e o resplendor.

Seu sobretudo leve se abria ao vento, caminhava com seu andar
de uma peculiaridade indescritível, inclinava-se um pouco para a
frente, cambaleava de um lado e outro, com as mãos nas costas e
os olhos um pouco ainda como de um falcão; cambaleava por
Londres, rumando para Westminster, observando.

Então todo mundo estava jantando fora? Aqui um lacaio abria as
portas para dar passagem a uma dama idosa de ar festeiro, com
sapatos de fivelas e três plumas roxas de avestruz no cabelo.
Abriam-se portas para damas embrulhadas feito múmias em xales
floridos de cores vivas, damas com a cabeça descoberta. E, em
respeitáveis quarteirões com pequeninos jardins à frente e colunas
de gesso ao fundo, apareciam mulheres levemente envoltas, com
pentes no cabelo (tendo subido às pressas para ver as crianças);



estando os homens à espera delas, com as capas se abrindo ao
vento, e o motor dava a partida. Todos estavam saindo. Com todas
essas portas que se abriam, a descida pelas escadas, o motor dando
a partida, parecia que Londres inteira embarcava em botes
ancorados na margem, lançando-se às águas, como se toda a cidade
flutuasse numa festança. E por Whitehall deslizavam, laminada de
prata como parecia, deslizavam as aranhas, e tinha-se uma sensação
de mosquitinhos voando ao redor das lâmpadas voltaicas; estava tão
quente que as pessoas ficavam paradas por ali conversando. E aqui
em Westminster havia um juiz aposentado, provavelmente, sentado
com ar resoluto à porta de sua casa todo de branco. Anglo-indiano
provavelmente.

E aqui um tumulto de mulheres brigando, embriagadas; aqui
apenas um policial e casas avultando, casas altas, casas com
cúpulas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um grito
oco nublado. Mas esta era a rua dela, esta, de Clarissa; táxis velozes
viravam a esquina, como água nos píeres de uma ponte, reunindo-
se ali, parecia-lhe, porque estavam trazendo as pessoas à sua festa,
à festa de Clarissa.

A torrente fria de impressões visuais agora lhe faltou como se o
olhar fosse uma xícara transbordando e deixando o resto escorrer
pelas paredes de porcelana sem registrar. O cérebro agora devia
despertar. O corpo agora devia se contrair, entrando na casa, na
casa iluminada, onde a porta permanecia aberta, onde os
automóveis paravam e mulheres cintilantes desciam; a alma devia se
dispor bravamente a resistir. Abriu a grande lâmina do canivete.

Lucy desceu correndo as escadas a toda pressa, depois de uma
rápida entradinha na sala de visitas para alisar uma capa, endireitar
uma cadeira, parar um instante e sentir que qualquer um que
entrasse iria pensar que asseio, que brilho, que belos cuidados,
quando vissem a bela prata, os ferros de cobre da lareira, as capas
novas das cadeiras e as cortinas de chintz amarelo: avaliou cada
peça; ouviu um vozerio; as pessoas já vindo do jantar; tinha de ir
voando!



O primeiro-ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido
dizerem na sala de jantar, disse ela, entrando com uma bandeja de
taças. Teria importância, teria alguma importância, um primeiro-
ministro a mais ou a menos? Não fazia nenhuma diferença a essa
hora da noite para Mrs. Walker entre os pratos, panelas,
escorredores, frigideiras, galantinas de frango, sorveteiras, cascas de
pão aparadas, limões, terrinas de sopa e tigelas de pudim que, por
mais que fossem lavadas na pia da área de serviço, pareciam se
amontoar em cima dela, na mesa da cozinha, nas cadeiras,
enquanto o fogo ardia e rugia, as luzes elétricas brilhavam e a ceia
ainda estava por servir. A única coisa que ela sentiu foi que um
primeiro-ministro a mais ou a menos não fazia a menor diferença
para Mrs. Walker.

As damas já estavam subindo as escadas, disse Lucy; as damas
estavam subindo, uma a uma, Mrs. Dalloway vindo por último e
quase sempre mandando algum recado à cozinha, “Meu amor à Mrs.
Walker” foi um deles uma noite. Na manhã seguinte reveriam os
pratos – a sopa, o salmão; o salmão, Mrs. Walker sabia, como
sempre mal assado, pois ela sempre ficava nervosa com o pudim de
creme e o deixava a Jenny; e assim acontecia, o salmão ficava
sempre mal assado. Mas alguma dama de belo penteado e joias de
prata tinha dito, disse Lucy, sobre a entrada, foi mesmo feita em
casa? Mas era o salmão que aborrecia Mrs. Walker, enquanto batia
as tigelas sem parar e empurrava os tampadores e puxava os
tampadores no fogão; e veio uma explosão de riso da sala de jantar;
uma voz falando; então outra explosão de riso – os cavalheiros se
divertindo depois que as damas tinham se retirado. O tocai, disse
Lucy, entrando numa corrida. Mr. Dalloway tinha pedido o tocai, das
adegas do imperador, o Tokay Imperial.

Ele passou pela cozinha. Por cima do ombro Lucy comentou que
Miss Elizabeth estava um encanto; não conseguia despregar os olhos
dela; com seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que Mr. Dalloway
tinha lhe dado. Jenny que não esquecesse o cachorro, o fox terrier
de Miss Elizabeth, o qual, como mordia, teve de ficar trancado e
podia, pensou Elizabeth, precisar de alguma coisa. Jenny que não
esquecesse o cachorro. Mas Jenny não ia subir com todas aquelas



pessoas por lá. Já havia um carro na porta! Já estavam tocando a
campainha – e os cavalheiros ainda na sala de jantar, tomando tocai!

Pronto, estavam subindo as escadas; aquele era o primeiro a
chegar, e agora viriam cada vez mais rápido, de modo que Mrs.
Parkinson (contratada nas festas) ia deixar a porta do saguão
entreaberta, e o saguão ficaria cheio de cavalheiros esperando
(ficaram esperando, alisando o cabelo) enquanto as damas tiravam
suas capas na saleta da passagem; onde Mrs. Barnet as ajudava, a
velha Ellen Barnet, que esteve com a família durante quarenta anos
e todos os verões vinha ajudar as damas, e lembrava as mães
quando eram meninas, e embora muito despretensiosa de fato
apertavam-se as mãos; dizia “milady” muito respeitosamente, mas
tinha um jeito bem-humorado, olhando as jovens damas e sempre
com grande tato ajudando Lady Lovejoy, que estava com algum
problema em seu corpete. E não podiam deixar de sentir, Lady
Lovejoy e Miss Alice, que lhes fora concedido algum pequeno
privilégio em matéria de escova e pente por conhecerem Mrs. Barnet
– “trinta anos, milady”, completou Mrs. Barnet. As damas jovens não
usavam ruge, disse Lady Lovejoy, quando estavam em Bourton nos
velhos tempos. E Miss Alice não precisava de ruge, disse Mrs.
Barnet, olhando-a carinhosamente. Ali se sentava Mrs. Barnet, na
saleta do vestiário, afagando as peles, alisando os xales espanhóis,
arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente, apesar das peles
e dos enfeites bordados, quais eram damas finas e quais não eram.
A querida velhota, disse Lady Lovejoy, subindo devagar as escadas,
a velha ama de Clarissa.

E então Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Miss Lovejoy”, disse
a Mr. Wilkins (contratado nas festas). Ele tinha um porte admirável,
quando se curvava e se endireitava, curvava e se endireitava e
anunciava com absoluta imparcialidade “Lady e Miss Lovejoy... Sir
John e Lady Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”. Seu porte era
admirável; sua vida familiar devia ser irrepreensível, exceto que
parecia impossível que um ser de lábios esverdeados e faces
escanhoadas fosse alguma vez se pôr a perder com o aborrecimento
de ter filhos.



– Que prazer vê-lo! – dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer
vê-lo! Estava em seu pior momento – efusiva, insincera. Foi um
grande erro vir. Devia ter ficado em casa lendo seu livro, pensou
Peter Walsh; devia ter ido a um musical; devia ter ficado em casa,
pois não conhecia ninguém.

Oh céus, ia ser um fracasso; um fracasso completo, sentiu Clarissa
até a medula dos ossos quando o caro velho lorde Lexham ficou ali
se desculpando pela esposa que tinha apanhado um resfriado na
festa ao ar livre do Palácio de Buckingham. Podia ver Peter com o
rabo do olho, criticando-a, ali, naquele canto. Por que, afinal, ela
fazia essas coisas? Por que procurar os píncaros e arder numa
fogueira? Tomara que a consumisse mesmo! Que se fizesse em
cinzas! Melhor qualquer coisa, melhor brandir a tocha e arremessá-la
à terra do que minguar e definhar como uma Ellie Henderson! Era
extraordinário como Peter a deixava nesse estado simplesmente
vindo e ficando num canto. Ele fazia enxergar-se a si mesma;
exagerar. Era idiota. Mas por que ele veio, então, apenas para
criticar? Por que sempre tomar, nunca dar? Por que não arriscar seu
pequeno ponto de vista? Estava ali vagueando, e devia ir falar com
ele. Mas não tinha ocasião. A vida era isso – humilhação, renúncia.
O que lorde Lexham estava dizendo era que sua esposa não quis
vestir suas peles para a festa ao ar livre porque “minha querida,
vocês damas são todas iguais” – Lady Lexham tendo pelo menos
setenta e cinco anos! Era um encanto como os dois se mimavam,
aquele velho casal. Realmente gostava do velho lorde Lexham.
Realmente achava que era importante, aquela sua festa, e se sentia
péssima em saber que estava saindo tudo errado, tudo um fiasco.
Qualquer coisa, qualquer explosão, qualquer horror era melhor do
que gente vagueando à toa, se encorujando num canto como Ellie
Henderson, sem nem se importar em endireitar as costas.

Suavemente a cortina amarela com todas as aves do paraíso se
enfunou e foi como se entrasse uma revoada de asas na sala e logo
saísse, e então se desinflou. (Pois as janelas estavam abertas.) Havia
ar encanado? perguntava-se Ellie Henderson. Ela era propensa a
resfriados. Mas não fazia mal se amanhã estivesse espirrando; era
nas moças com os ombros nus que ela pensava, ensinada como fora



a pensar nos outros pelo pai idoso, um inválido, último vigário de
Bourton, mas agora falecido; e seus resfriados nunca lhe atacavam o
peito, nunca. Era nas moças que ela pensava, as mocinhas com seus
ombros nus, ela mesma sempre tendo sido miúda, com cabelo ralo e
corpo magro; embora agora, com mais de cinquenta, uma
luminosidade suave estivesse começando a transparecer, algo que se
depurara sob a forma de distinção após anos de abnegação, mas
ainda obscurecido, perpetuamente, por sua penosa atuação de
pobreza, seu medo pânico, que brotava de uma renda de trezentas
libras e sua situação de desamparo (não ganhava um centavo) e isso
a fazia tímida e a cada ano mais desqualificada para encontrar gente
bem-vestida que fazia esse tipo de coisa todas as noites da
temporada, simplesmente dizendo a suas empregadas “vou usar isso
e aquilo”, enquanto Ellie Henderson saiu nervosa às pressas e
comprou umas flores rosadas baratas, meia dúzia, e então jogou um
xale por cima do vestido preto velho. Pois o convite para a festa de
Clarissa tinha chegado de última hora. Não ficou contente com
aquilo. Tinha uma espécie de sensação de que Clarissa não
pretendia convidá-la neste ano.

E por que haveria? De fato não havia nenhuma razão, exceto por
se conhecerem desde sempre. Na verdade eram primas. Mas tinham
se afastado naturalmente, sendo Clarissa tão requisitada. Para ela
era um acontecimento ir a uma festa. Já era um divertimento e
tanto ver as roupas bonitas. Aquela ali não era Elizabeth, crescida,
com um penteado elegante, de vestido cor-de-rosa? E não teria mais
do que dezessete anos. Estava bonita, muito bonita. Mas pelo visto
agora as moças não debutavam mais de branco, como costumava
ser. (Devia memorizar tudo para contar a Edith.) As moças usavam
vestidos retos, muito justos, bem acima dos tornozelos. Não ficava
bem, pensou ela.

Assim, com a vista fraca, Ellie Henderson esticava o pescoço, e
não era tanto ela que se importava em não ter ninguém para
conversar (não conhecia quase ninguém ali), pois todos ali lhe
pareciam muito interessantes para observar; políticos,
provavelmente; amigos de Richard Dalloway; mas era o próprio



Richard que achava que não podia deixar a pobre criatura parada ali
sozinha a noite toda.

– E então, Ellie, como o mundo vem lhe tratando? – disse com seu
jeito amável, e Ellie Henderson, ficando nervosa e corando e
sentindo que era extraordinariamente gentil da parte dele vir e
conversar com ela, disse que de fato muita gente era mais sensível
ao calor do que ao frio.

– É, de fato – disse Richard Dalloway. – De fato.
Mas o que mais dizer?
– Olá, Richard – disse alguém tomando-o pelo cotovelo, e, bom

Deus, era o velho Peter, o velho Peter Walsh. Estava encantado em
vê-lo – sempre um prazer vê-lo! Não tinha mudado nada. E lá foram
juntos atravessando a sala, trocando tapinhas afetuosos, como se
não se vissem fazia muito tempo, pensou Ellie Henderson,
observando-os, certa de que conhecia o rosto daquele homem. Um
homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, de óculos,
fazendo lembrar John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com sua revoada de aves do paraíso se enfunou outra
vez. E Clarissa viu – viu Ralph Lyon afastá-la para trás e continuar
falando. Então afinal não era um fracasso! agora tudo ia sair bem –
sua festa. Tinha começado. Tinha dado a partida. Mas ainda estava
no vai não vai. Tinha de continuar por ali. As pessoas pareciam
chegar numa avalanche.

Coronel e Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs.
Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin... entoava Wilkins. Ela
trocava seis ou sete palavrinhas com cada um, e seguiam, entravam
nos salões; entravam em algo, não no nada, visto que Ralph Lyon
tinha afastado a cortina.

E no entanto, para ela, mais parecia um esforço. Não estava se
divertindo. Era como ser – simplesmente qualquer um, parado ali;
qualquer um podia fazer aquilo; e no entanto esse qualquer um lhe
despertava um pouco de admiração, não podia deixar de sentir que
ela, de alguma maneira, tinha feito isso acontecer, que isso marcava
uma etapa, este pilar no qual se sentia transformada, pois muito
estranhamente tinha esquecido sua aparência, mas se sentia como
uma estaca fincada no alto de sua escadaria. Toda vez que dava



uma festa tinha essa sensação de ser alguma outra coisa e não ela
mesma, e que todos eram de certa maneira irreais; muito mais reais
de outra maneira. Em parte, pensava, era por causa das roupas, em
parte por saírem da rotina, em parte pelo cenário; era possível dizer
coisas que não se diriam de nenhuma outra maneira, coisas que
demandavam um esforço; possível ir muito mais fundo. Mas não
para ela; não ainda, pelo menos.

– Que prazer vê-lo! – disse. Caro velho sir Harry! Ele conhecia
todos.

E o que era tão estranho naquilo era a sensação que se tinha
conforme iam subindo as escadas um depois do outro, Mrs. Mount e
Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers – oh, e Lady Bruton!

– Que imensa gentileza sua em vir! – disse, e era sincera – era
estranho como se sentia a pessoa parada ali vendo chegarem,
chegarem, alguns muito velhos, alguns...

Quem? Lady Rosseter? Mas quem era essa tal Lady Rosseter?
– Clarissa!
Aquela voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses

anos! Avultou entre uma névoa. Pois não era assim que Sally Seton
parecia, quando Clarissa segurava a caneca de água quente. Pensar
nela sob este teto, sob este teto! Não assim!

Atropelando-se, misturadas, risonhas, as palavras se precipitavam
– passando por Londres; soube por Clara Haydon; que oportunidade
de vê-la! Então resolvi aparecer – sem convite...

Já era possível pousar a caneca de água quente com muita calma.
O brilho a abandonara. Ainda assim era extraordinário vê-la outra
vez, mais velha, mais feliz, menos encantadora. Beijaram-se,
primeiro de um lado, depois do outro, junto à porta da sala de
visitas, e Clarissa se virou, segurando a mão de Sally, e viu seus
salões cheios, ouviu o troar das vozes, viu os candelabros, as
cortinas se enfunando e as rosas que Richard lhe tinha dado.

– Tenho cinco garotos enormes – disse Sally.
Tinha o egoísmo mais singelo, o desejo mais franco de ser sempre

a primeira no pensamento, e agradou a Clarissa que ela ainda fosse
assim.



– Não acredito! – exclamou iluminando-se de prazer ao pensar no
passado.

Mas que pena, Wilkins; Wilkins estava precisando dela; Wilkins
estava anunciando numa voz de autoridade imperiosa, como se
todos os presentes tivessem de ser advertidos e a anfitriã arrancada
à frivolidade, um nome:

– O primeiro-ministro – disse Peter Walsh.
O primeiro-ministro? Mesmo? Ellie Henderson se maravilhou. Que

coisa para contar a Edith!
Não se podia rir a ele. Parecia tão comum. Podia estar atrás de

um balcão e a gente comprando biscoitos – pobre sujeito, todo
enfarpelado com galões dourados! E a bem da justiça, enquanto
dava suas voltas, primeiro com Clarissa, então com Richard a
escoltá-lo, ele se saiu muito bem. Tentava parecer alguém. Era
divertido de ver. Ninguém olhava para ele. Continuavam a conversar,
mas estava absolutamente claro que todos sabiam, sentiam até a
medula dos ossos, que essa majestade estava passando; este
símbolo de tudo o que defendiam, a sociedade inglesa. A velha Lady
Bruton, e ela também parecia muito elegante, muito imponente em
suas rendas, logo veio e se retiraram para uma saleta que logo
passou a ser espiada, vigiada, e uma espécie de sussurro e agitação
claramente percorreu todos: o primeiro-ministro!

Oh Senhor dos céus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter
Walsh, de pé no canto. Como adoravam se enfarpelar de galões
dourados e render homenagens! Ora! Aquele devia ser – por Júpiter,
era mesmo – Hugh Withbread, farejando os recintos dos grandes,
mais gordo, mais encanecido, o admirável Hugh!

Sempre parecia como se estivesse em missão, pensou Peter, um
ser privilegiado mas muito discreto, amealhando segredos que
defenderia até a morte, embora fosse apenas alguma minúscula
fofoca ventilada por um lacaio da corte que amanhã estaria em
todos os jornais. Tais eram suas ninharias, suas bagatelas, que lhe
tinham encanecido os cabelos e o conduzido à beira da velhice,
gozando o respeito e o afeto de todos os que tinham o privilégio de
conhecer esse tipo de inglês formado nos internatos.
Inevitavelmente a pessoa imaginava coisas assim sobre Hugh; era o



estilo dele; o estilo daquelas cartas admiráveis que Peter tinha lido
milhares de vezes do outro lado do oceano no Times, e agradecera a
Deus por estar fora daquele burburinho pernicioso, mesmo que fosse
apenas para ouvir tagarelices de babuínos e cules espancando as
esposas. Um jovem de tez azeitonada de uma das universidades
estava ao lado, muito obsequioso. Este ele adotaria, iniciaria,
ensinaria como avançar na vida. Pois o que mais lhe agradava no
mundo era fazer gentilezas, pôr a palpitar o coração de damas
idosas com a alegria de serem lembradas naquela idade, naquela
aflição de se julgarem totalmente esquecidas, e então ali aparecia o
querido Hugh vindo visitá-las e ficando uma hora falando do
passado, relembrando miudezas, elogiando o bolo feito em casa,
embora Hugh pudesse comer bolos com duquesas em qualquer dia
que quisesse, e, pelo visto, provavelmente passava mesmo um bom
tempo entregue a essa agradável ocupação. O Juiz Universal, o
Todo-Misericordioso poderia desculpar. Peter Walsh não tinha
misericórdia. Os vilões precisam existir, e, Deus sabe, os cafajestes
que são enforcados por esmigalhar os miolos de uma moça num
trem causam menos mal, ao todo, do que Hugh Whitbread e suas
gentilezas! Veja-se só a figura, na ponta dos pés, bamboleando-se,
curvando-se, insinuando-se, na hora em que o primeiro-ministro e
Lady Burton apareceram, convidando o mundo inteiro a ver como
ele era privilegiado ao dizer alguma coisa, alguma coisa particular, a
Lady Bruton no momento em que passava. Ela parou. Acenou a bela
cabeça idosa. Provavelmente estava a agradecê-lo por alguma
mostra de servilismo. Ela tinha seus aduladores, pequenos
funcionários em cargos do governo que corriam para lhe prestar
pequenos serviços, em troca dos quais lhes dava almoço. Mas ela
vinha do século XVIII. Estava em seu papel.

E agora Clarissa escoltava seu primeiro-ministro pela sala,
emproando-se, fulgindo, com a imponência de seus cabelos
grisalhos. Estava de brincos e um vestido de sereia verde prateado.
Parecia repousar nas ondas a trançar os cabelos, tendo ainda aquele
dom; ser; existir; condensar tudo em si no momento em que
passava; virava-se, enroscava a echarpe no vestido de alguma outra
mulher, soltava, ria, tudo com a mais absoluta desenvoltura e o ar



de uma criatura nadando em seu elemento. Mas a idade a
alcançara; mesmo como sereia podia contemplar no espelho o pôr
do sol num entardecer muito claro sobre as ondas. Havia um alento
de ternura; sua severidade, seu puritanismo, sua rigidez agora
tinham se abrandado, e tinha em si, enquanto desejava boa noite e
boa sorte ao homem enfarpelado de dourado que estava dando o
máximo de si para parecer importante, uma dignidade inexprimível;
uma afetuosidade rara; como se desejasse tudo de bom ao mundo
inteiro, e agora, estando no próprio limite extremo das coisas,
tivesse de se retirar. Assim fazia-o pensar. (Mas não estava
apaixonado.)

De fato, sentia Clarissa, o primeiro-ministro tinha sido gentil em
vir. E, percorrendo a sala com ele, e Sally ali e Peter ali e Richard
muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante inclinadas,
talvez, à inveja, ela tinha sentido aquela embriaguez do momento,
aquela dilatação das fibras do próprio coração até parecer que
tremia, saturado, a prumo; – sim, mas afinal era o que os outros
sentiam, aquilo; pois, embora amasse aquilo e sentisse formigar e
arder, ainda assim essas aparências, esses triunfos (o querido velho
Peter, por exemplo, julgando-a tão brilhante) tinham um vazio;
estavam a alguma distância, não no coração; e podia ser que ela
estivesse envelhecendo, mas não a satisfaziam mais como antes; e
de súbito, enquanto olhava o primeiro-ministro descendo as
escadas, a moldura dourada do quadro de Sir Joshua com a menina
e um regalo trouxe Kilman de volta; Kilman a inimiga. Aquilo era
satisfatório; aquilo era real. Ah, como a odiava – ardente, hipócrita,
corrupta; com todo aquele poder; sedutora de Elizabeth; a mulher
que tinha se insinuado para roubar e macular (Richard diria: Que
absurdo!). Odiava-a: amava-a. Era de inimigos que a gente
precisava; não de amigos – não Mrs. Durrant e Clara, Sir William e
Lady Bradshaw, Miss Truelock e Eleanor Gibson (que via subindo as
escadas). Deviam encontrá-la se precisassem dela. Estava por conta
da festa!

Lá estava seu velho amigo Sir Harry.
– Caro Sir Harry! – disse indo até o senhor elegante que havia

produzido uma quantidade de quadros ruins maior do que qualquer



dupla de acadêmicos em toda a St. John’s Wood (eram sempre
animais se abeberando em algum banhado ao crepúsculo, ou
indicando, pois ele tinha um estoque de atitudes, com a pata
dianteira erguida ou um movimento dos chifres, “a Aproximação do
Estranho” – todas as suas atividades, jantares, corridas, tinham
como base os animais se abeberando em banhados ao crepúsculo).

– Do que estão rindo? – perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir
Harry e Herbert Ainsty estavam todos rindo. Mas não. Sir Harry não
podia contar a Clarissa Dalloway (embora gostasse muito dela;
naquele seu tipo, julgava-a perfeita e ameaçara pintá-la) suas
histórias de cabaré. Gracejou sobre a festa. Sentia falta de seu
conhaque. Esses círculos, disse, estavam acima dele. Mas gostava
dela; respeitava-a, apesar de seu refinamento abominável, difícil,
elitista, que tornava impossível pedir a Clarissa Dalloway que
sentasse em seu colo. E lá vinha aquele fogo-fátuo ambulante,
aquela fosforescência vaga, a velha Mrs. Hilbery, estendendo as
mãos para o fulgor de sua gargalhada (sobre o duque e a dama), a
qual, ao ouvi-la do outro lado da sala, parecia tranquilizá-la sobre
um ponto que às vezes a incomodava quando acordava muito cedo
e não queria chamar a empregada para lhe trazer uma xícara de
chá: a certeza de que vamos todos morrer.

– Não querem nos contar as histórias deles – disse Clarissa.
– Querida Clarissa! – exclamou Mrs. Hilbery. Estava tão parecida,

disse, com sua mãe quando a viu pela primeira vez passeando num
jardim com um chapéu cinzento.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lágrimas. Sua
mãe, passeando num jardim! Mas que pena, tinha de ir.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton,
falando com o pequeno Jim Hutton (que era incapaz mesmo para
uma festa como esta de escolher gravata e colete ou de assentar o
cabelo), e mesmo aqui à distância ela podia ver que estavam
brigando. Pois o professor Brierly era uma figura muito esquisita.
Com todos aqueles títulos, honrarias, cursos entre ele e os meros
escrevinhadores, ele suspeitava imediatamente de uma atmosfera
não favorável à sua bizarra composição; o prodígio de conhecimento
e de timidez que era; o gélido encanto sem cordialidade; a inocência



mesclada ao esnobismo; estremecia se se apercebesse, pelo cabelo
despenteado de uma dama, pelas botas de um jovem, de um mundo
subterrâneo, sem dúvida muito apreciável, de rebeldes, de jovens
ardentes; de aspirantes a gênios, e insinuava com um leve aceno da
cabeça, com uma fungadela – humpf! – o valor da moderação; de
algum leve treinamento nos clássicos para apreciar Milton. O
professor Brierly (Clarissa podia ver) não estava tendo êxito com o
pequeno Jim Hutton (que estava de meias vermelhas, pois as pretas
estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton também. Era este o vínculo entre
eles, e Hutton (péssimo poeta) sempre achou que Mrs. Dalloway era
de longe a melhor das grandes damas que se interessavam por arte.
Era estranho como era rigorosa. Em relação à música era puramente
impessoal. Chegava a ser pedante. Mas que encantadora aos olhos!
E a casa era tão agradável, se não fossem pelos professores dela.
Clarissa chegou a pensar em tirá-lo dali e pô-lo ao piano na sala de
trás. Pois ele tocava maravilhosamente.

– Mas o barulho! – disse ela. – O barulho!
– Sinal de sucesso de uma festa.
Inclinando a cabeça com cortesia, o professor se afastou

delicadamente.
– Ele conhece tudo no mundo inteiro sobre Milton – disse Clarissa.
– Mesmo? – disse Hutton, que imitaria o professor em todo

Hampstead; o professor e Milton; o professor e a moderação; o
professor se afastando delicadamente.

Mas precisava ir falar com aquele casal, disse Clarissa, lorde
Gayton e Nancy Blow.

Não que eles contribuíssem perceptivelmente para o barulho da
festa. Não estavam falando (perceptivelmente) ali parados junto às
cortinas amarelas. Logo iriam a outro lugar, juntos; e nunca tinham
muito a dizer em circunstância alguma. Olhavam; e só. Bastava.
Pareciam tão asseados, tão sólidos, ela com um leve veludo de
pêssego na maquilagem, mas ele bem esfregado, enxaguado, com
olhos de pássaro, de forma que nenhuma bola passaria por ele ou
nenhum golpe o pegaria de surpresa. Saltava, rebatia, com precisão,
na hora. Os focinhos dos cavalos estremeciam na ponta de suas



rédeas. Tinha suas honrarias, seus monumentos ancestrais, seus
estandartes na capela da propriedade. Tinha suas obrigações; seus
arrendatários; uma mãe e irmãs; tinha passado o dia inteiro no
Lord’s, e era disso que estavam falando – críquete, primos, filmes –
quando Mrs. Dalloway se aproximou. Lorde Gayton a apreciava
imensamente. Miss Blow também. Tinha maneiras tão encantadoras.

– Que encanto – que delícia que vocês vieram! – disse.
Ela adorava o Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a um

preço altíssimo pelos maiores artistas de Paris, ficava ali como se
simplesmente lhe brotasse do corpo, por si só, um babado verde.

– Minha intenção era que dançassem – disse Clarissa.
Pois os jovens não sabiam conversar. E por que haveriam? Gritar,

abraçar, rodopiar, estar de pé ao amanhecer; levar açúcar aos
cavalos; beijar e acariciar os focinhos de lindos chows; e então,
vibrando e correndo, mergulhar e nadar. Mas os enormes recursos
da língua inglesa, o poder que ela oferece, afinal, de comunicar os
sentimentos (naquela idade, ela e Peter teriam discutido a noite
toda), não eram para eles. Iriam se cristalizar jovens. Seriam
extremamente bondosos com os empregados da propriedade, mas
apenas, talvez, um tanto insípidos.

– Que pena! – disse. – Eu esperava que dançassem.
Que gentileza tão extraordinária terem vindo! Mas falar em

dançar! As salas estavam lotadas.
Ali estava a velha tia Helena em seu xale. Que pena, tinha de

deixá-los – lorde Gauton e Nancy Blow. Ali estava a velha Miss Parry,
sua tia.

Pois Miss Helena Parry não tinha morrido: Miss Parry estava viva.
Tinha mais de oitenta anos. Subiu devagar as escadas com uma
bengala. Foi acomodada numa cadeira (Richard tinha
providenciado). As pessoas que tinham conhecido Burma nos anos
70 sempre eram levadas até ela. Onde Peter tinha estado? Eram tão
amigos. Pois à menção da Índia, ou mesmo do Ceilão, seus olhos (só
um era de vidro) se aprofundavam lentamente, ficavam
melancólicos, contemplavam não seres humanos – ela não tinha
nenhuma memória terna, nenhuma ilusão orgulhosa sobre vice-reis,
generais, motins – eram orquídeas que ela via, e desfiladeiros nas



montanhas, e ela mesma carregada às costas de cules nos anos 60
em picos solitários; ou descendo para apanhar orquídeas (florações
deslumbrantes, nunca vistas antes) que pintava em aquarela; uma
inglesa indomável, irritando-se se fosse perturbada pela guerra,
soltando, por exemplo, uma bomba bem à sua porta, interrompendo
sua profunda meditação sobre as orquídeas e sua própria figura
percorrendo a Índia nos anos 60 – mas aqui estava Peter.

– Venha conversar com tia Helena sobre Burma – disse Clarissa.
E no entanto ele não tinha trocado uma palavra com ela a noite

toda!
– Falaremos mais tarde – disse Clarissa, conduzindo-o até a tia

Helena, em seu xale branco, com sua bengala.
– Peter Walsh – disse Clarissa.
O nome não lhe evocava nada.
Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a

convidara. Então tinha vindo. Era uma pena que morassem em
Londres – Richard e Clarissa. Quando menos pela saúde de Clarissa,
seria melhor morar no campo. Mas Clarissa sempre gostou de vida
social.

– Ele esteve em Burma – disse Clarissa.
Ah! Não pôde resistir a lembrar o que Charles Darwin tinha dito

sobre seu livrinho a respeito das orquídeas de Burma.
(Clarissa tinha de ir falar com Lady Bruton.)
Sem dúvida agora estava esquecido, esse seu livro sobre as

orquídeas de Burma, mas teve três edições antes de 1870, contou a
Peter. Agora se lembrava dele. Tinha estado em Bourton (e a
abandonara, lembrou Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala de
visitas naquela noite quando Clarissa o chamou para passearem de
barco).

– Richard apreciou tanto o almoço – disse Clarissa a Lady Bruton.
– Richard foi da maior ajuda possível – respondeu Lady Bruton. –

Ajudou-me a escrever uma carta. E como vai você?
– Oh, muitíssimo bem! – disse Clarissa. (Lady Bruton detestava

doenças em esposas de políticos.)
– E aqui está Peter Walsh! – disse Lady Bruton (pois nunca

conseguia pensar em nada para dizer a Clarissa; embora gostasse



dela. Tinha inúmeras belas qualidades; mas não tinham nada em
comum – ela e Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se
casado com uma mulher menos encantadora, que o ajudaria mais
em seu trabalho. Tinha perdido sua chance de ocupar o ministério).
– Aqui está Peter Walsh! – disse ela, trocando um aperto de mão
com aquele agradável pecador, aquele sujeito muito capaz que devia
ter feito nome mas não fez (sempre às voltas com mulheres), e,
claro, a velha Miss Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton ficou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma
granadeira espectral, envolta em negro, convidando Peter Walsh
para almoçar; cordial; mas sem pequenas amenidades, sem lembrar
coisa alguma da flora ou fauna da Índia. Tinha estado lá, claro; tinha
frequentado três vice-reis; considerava alguns dos civis indianos uns
sujeitos realmente agradáveis; mas que tragédia andava aquilo – o
estado da Índia! O primeiro-ministro tinha acabado de lhe contar (a
velha Miss Parry, aninhada em seu xale, pouco se importava com o
que o primeiro-ministro tinha acabado de lhe contar), e Lady Bruton
queria saber a opinião de Peter Walsh, que acabava de voltar, e
providenciaria um encontro entre ele e Sir Sampson, pois realmente
aquilo a impedia de dormir à noite, a loucura daquilo, a maldade,
diria, sendo filha de um soldado. Agora estava velha, sem muita
serventia. Mas sua casa, seus empregados, sua boa amiga Milly
Brush – lembrava-se dela? – estavam todos ali à inteira disposição,
pedindo para ser usados se – se pudessem ser de alguma ajuda,
enfim. Pois ela nunca falava da Inglaterra, mas essa ilha de varões,
essa terra tão querida, estava em seu sangue (sem ler
Shakespeare), e se algum dia uma mulher tivesse usado o elmo e
disparado a flecha, tivesse comandado tropas ao ataque, governado
hordas bárbaras com indômita justiça e sob um escudo repousasse
sem nariz numa igreja, ou tivesse se convertido numa elevação de
grama verde na vertente de alguma primeva colina, essa mulher
seria Millicent Bruton. Privada pelo sexo, e por alguma indolência
também, da faculdade lógica (achava impossível escrever uma carta
ao Times), ela tinha a ideia do Império sempre à mão, e de sua
associação com aquela deusa de armadura adquirira o porte muito
aprumado, o comportamento resoluto, de forma que era impossível



imaginá-la mesmo na morte separada da terra ou vagueando por
territórios onde o estandarte britânico, sob alguma forma espiritual,
tivesse deixado de drapejar. Não ser inglesa mesmo entre os mortos
– não, não! Impossível!

Mas aquela era Lady Bruton? (que conhecia). Aquele era Peter
Walsh, grisalho? perguntou-se Lady Rosseter (que tinha sido Sally
Seton). Aquela era a velha Miss Parry, sem dúvida – a tia velha que
costumava ser tão rabugenta quando esteve em Bourton. Nunca
esqueceria que passou nua pelo corredor e Miss Parry mandou
chamá-la à sua presença! E Clarissa! oh Clarissa! Sally a pegou pelo
braço.

Clarissa parou ao lado deles.
– Mas não posso ficar – disse. – Volto depois. Esperem – disse

olhando Peter e Sally. Precisam esperar, queria dizer, até todos os
outros irem embora.

– Vou voltar – disse olhando seus velhos amigos, Sally e Peter,
que estavam trocando um aperto de mãos, e Sally, sem dúvida
lembrando o passado, estava rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga riqueza estonteante;
seus olhos não eram cintilantes como costumavam ser, quando
fumava charutos, quando atravessava o corredor para pegar a
esponja sem um fiapo de roupa no corpo, e Ellen Atkins perguntou,
E se os cavalheiros tivessem encontrado com ela? Mas todo mundo a
perdoava. Surripiou um frango da despensa porque sentiu fome à
noite; fumava charutos no quarto; deixou um livro inestimável no
barco. Mas todo mundo a adorava (exceto talvez papai). Era seu
calor; sua vitalidade – pintava, escrevia. As velhas da aldeia até hoje
nunca deixavam de perguntar por “sua amiga de capa vermelha que
parecia tão cheia de vida”. Ela acusou Hugh Whitbread, ninguém
menos que ele (e ali estava ele, seu velho amigo Hugh, conversando
com o embaixador português), de beijá-la no salão de fumar como
castigo por dizer que as mulheres deviam ter direito de voto. Coisa
de homem vulgar, disse ela. E Clarissa lembrava que tentara
persuadi-la a não o denunciar na hora das rezas em família – o que
ela era capaz de fazer com sua ousadia, seu estouvamento, seu
gosto melodramático de ser o centro de tudo e de criar cenas,



fadado, Clarissa costumava pensar, a terminar em alguma tragédia
horrível; em sua morte; seu martírio; e pelo contrário tinha se
casado, de modo muito inesperado, com um sujeito careca com um
grande ramalhete na lapela que era dono, diziam, de fábricas de
tecidos de algodão em Manchester. E tinha cinco meninos!

Ela e Peter tinham se sentado juntos. Estavam conversando:
parecia tão familiar – que estivessem conversando. Decerto falavam
do passado. Com eles dois (ainda mais do que com Richard) ela
partilhava o passado; o jardim; as árvores; o velho Joseph Breitkopf
cantando Brahms sem nenhuma voz; o papel de parede da sala de
visitas; o cheiro dos capachos. Parte disso, Sally sempre seria; Peter
sempre seria. Mas precisava deixá-los. Ali estavam os Bradshaw, dos
quais não gostava.

Devia ir até Lady Bradshaw (de cinza e prateado, balançando
como um leão marinho na beirada do tanque, alardeando convites,
duquesas, a típica esposa do homem bem-sucedido), devia ir até
Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw se antecipou a ela.
– Estamos medonhamente atrasados, cara Mrs. Dalloway; mal nos

atrevíamos a vir – disse.
E Sir William, com uma aparência muito distinta, o cabelo grisalho

e olhos azuis, concordou; não tinham conseguido resistir à tentação.
Estava conversando com Richard provavelmente sobre aquele
projeto de lei, que queriam que passasse pela Câmara. Por que a
visão dele, conversando com Richard, lhe causava uma crispação?
Aparentava o que era, um grande médico. Um homem na absoluta
vanguarda de sua profissão, muito poderoso, bastante cansado. Pois
imaginem-se os casos que lhe apareciam – pessoas nos mais
profundos abismos da desgraça; pessoas à beira da insânia; maridos
e mulheres. Tinha de decidir questões pavorosamente difíceis. E no
entanto – o que ela sentia era que a pessoa não gostaria que Sir
William visse sua infelicidade. Não; não aquele homem.

– Como vai seu filho em Eton? – perguntou a Lady Bradshaw.
Tinha acabado de perder seu lugar na equipe, disse Lady

Bradshaw, por causa da caxumba. O pai ficou ainda mais aborrecido



do que ele, achava ela, “pois”, disse, “não passava de um menino
crescido”.

Clarissa olhou Sir William, conversando com Richard. Não parecia
um menino – de maneira nenhuma um menino.

Uma vez ela tinha ido com alguém numa consulta a ele. Tinha
sido plenamente correto; extremamente sensato. Mas céus – que
alívio sair de novo à rua! Havia um pobre coitado soluçando, ela
lembrava, na sala de espera. Mas não sabia o que havia nele; o que
exatamente lhe desagradava. Richard concordava com ela, “não
gostava do cheiro dele, não gostava do jeito dele”. Mas era
excepcionalmente capaz. Estavam conversando sobre aquele projeto
de lei. Era algum caso que Sir William estava mencionando,
abaixando a voz. Tinha relação com o que estava falando sobre os
efeitos retardados da neurose de guerra. Devia haver alguma
cláusula no projeto.

Diminuindo a voz, puxando Mrs. Dalloway para o abrigo de uma
feminilidade comum, um orgulho comum pelas ilustres qualidades
dos maridos e a triste tendência de trabalharem demais, Lady
Bradshaw (pobre pateta – não se desgostava dela) murmurava que,
“bem no instante em que estávamos saindo, telefonaram para meu
marido, um caso muito triste. Um rapaz (é isso que Sir William está
contando a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no exército”. Oh!,
pensou Clarissa, no meio de minha festa aparece a morte, pensou
ela.

Seguiu adiante e entrou na saleta onde o primeiro-ministro esteve
com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas não havia
ninguém. As cadeiras ainda mantinham as marcas do primeiro-
ministro e de Lady Bruton, ela virada para ele com deferência, ele
sentado de frente, com autoridade. Estiveram conversando sobre a
Índia. Não havia ninguém. O esplendor da festa caiu por terra, tão
estranho era entrar sozinha ali com sua elegância.

Por que os Bradshaw tinham de falar de morte em sua festa? Um
rapaz tinha se matado. E falavam disso em sua festa – os Bradshaw
falavam de morte. Ele tinha se matado – mas como? Sempre o
sentia no corpo, quando lhe falavam inesperadamente de um
acidente; o vestido ardia, o corpo queimava. Tinha se atirado de



uma janela. O chão se elevara num lampejo; destroçando,
contundindo, atravessaram-no os varões enferrujados. Lá jazia ele
com um tum, tum, tum, no cérebro, e então um negrume sufocante.
Assim via ela. Mas por que ele tinha feito aquilo? E os Bradshaw
comentavam o fato em sua festa!

Uma vez ela tinha atirado uma moeda no Serpentine, nunca nada
além disso. Mas ele tinha se lançado com tudo. Continuavam a viver
(teria de voltar; as salas ainda estavam cheias; as pessoas
continuavam a chegar). Eles (o dia todo esteve pensando em
Bourton, em Peter, em Sally), eles envelheciam. Havia uma coisa que
importava; uma coisa, envolta em conversas, desfigurada,
obscurecida em sua própria vida, que ficava a pingar diariamente na
corrupção, nas mentiras, na conversa. Isso ele tinha preservado.
Morte era desafio. A morte era uma tentativa de comunicar, a pessoa
sentindo a impossibilidade de alcançar o centro que, misticamente,
lhe escapava; a proximidade se desfazia; o arrebatamento se
desvanecia; estava-se só. Havia um aconchego na morte.

Mas esse rapaz que tinha se matado – mergulhara abraçando seu
tesouro? “se fosse para morrer agora, seria agora o momento mais
feliz”, dissera a si mesma uma vez, descendo, de branco.

Ou havia os poetas e pensadores. Suponha-se que ele tivesse
essa paixão, e tivesse ido a Sir William Bradshaw, um grande
médico, mas para ela obscuramente maligno, sem sexo ou desejo,
extremamente polido com as mulheres, mas capaz de alguma
indescritível violência – forçar a alma, era isso – se esse jovem
tivesse ido a ele, e Sir William o tivesse impressionado, daquela
maneira, com seu poder, então não poderia ter dito (ela realmente o
sentia agora), A vida se fez intolerável; eles fazem a vida intolerável,
homens assim?

E (ela tinha sentido isso apenas esta manhã) havia o terror; a
incapacidade esmagadora, tendo nossos pais posto em nossas mãos,
esta vida, para ser vivida até o fim, para ser percorrida
serenamente; havia nas profundezas de seu coração um medo
terrível. Mesmo agora, muitas vezes se Richard não estivesse ali
lendo o Times, de maneira que ela podia se encolher como um
pássaro e reviver gradualmente, bramir ao alto aquele indescritível



prazer, esfregando um pauzinho no outro, uma coisa na outra, teria
perecido. Tinha escapado. Mas aquele rapaz tinha se matado.

De alguma maneira era sua catástrofe – sua desgraça. Era seu
castigo ver se afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma
mulher, nessa escuridão profunda, e ela obrigada a ficar aqui com
seu vestido de noite. Tinha conspirado; tinha trapaceado. Nunca foi
totalmente admirável. Desejara o sucesso, Lady Bexborough e todo
o resto. E uma vez tinha andado no terraço em Bourton.

Estranho, incrível; nunca fora tão feliz. Nada seria lento o
suficiente; nada duraria demais. Nenhum prazer podia se igualar,
pensou, endireitando as cadeiras, alinhando um livro na prateleira, a
esse fim dos triunfos da juventude, a essa entrega ao processo de
viver, para descobri-lo, com um choque de prazer, ao nascer o sol,
ao findar o dia. Muitas vezes em Bourton, quando todos estavam
conversando, tinha ido olhar o céu; vira-o entre os ombros das
pessoas ao jantar; vira-o em Londres quando não conseguia dormir.
Foi até a janela.

Ele tinha, por tola que fosse a ideia, algo dela em si, esse céu do
campo, esse céu de Westminster. Abriu as cortinas; olhou. Oh, mas
que surpresa! – na sala em frente a velha dama olhava diretamente
para ela! Estava indo para a cama. E o céu. Será um céu solene,
tinha pensado, será um céu escuro, virando a face belamente. Mas
ali estava – cinza-pálido, rapidamente percorrido por vastas nuvens
esgarçadas. Era novo para ela. O vento devia estar soprando. Estava
indo para a cama, na sala em frente. Era fascinante observá-la,
movendo-se por ali, aquela dama idosa, atravessando a sala, vindo à
janela. Conseguia vê-la? Era fascinante, com as pessoas ainda rindo
e exclamando na sala de visitas, observar aquela mulher idosa,
totalmente silenciosa, indo para a cama sozinha. Agora fechava a
veneziana. O relógio começou a bater. O rapaz tinha se matado; mas
não tinha pena dele; com o relógio batendo as horas, uma, duas,
três, não tinha pena dele, com tudo isso em andamento. Pronto! A
velha dama tinha apagado a luz! a casa toda estava agora às
escuras com isso em andamento, repetiu, e lhe voltaram as palavras,
Não temas mais o calor do sol. Precisava voltar a eles. Mas que noite
extraordinária! Sentiu-se de certa forma muito parecida com ele –



com o rapaz que tinha se matado. Sentiu-se alegre que tivesse feito
aquilo; se lançado com tudo enquanto eles continuavam a viver. O
relógio estava batendo. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar.
Mas precisava voltar. Precisava reunir. Precisava encontrar Sally e
Peter. E entrou vinda da saleta.

– Mas onde está Clarissa? – disse Peter. Estava sentado no sofá
com Sally. (Depois de todos esses anos realmente não conseguia
chamá-la de “Lady Rosseter”.) – Onde a mulher se meteu? –
perguntou. – Onde está Clarissa?

Sally supunha, e nisso Peter concordava, que havia pessoas
importantes, políticos, que nenhum dos dois conhecia a não ser
pelas fotos dos jornais, com os quais Clarissa tinha de ser gentil,
tinha de conversar. Estava com eles. Porém Richard Dalloway não
estava no ministério. Não tinha sido um sucesso, pois não? supunha
Sally. De sua parte, raramente lia jornais. Às vezes via alguma
menção ao nome dele. Mas então – bem, ela levava uma vida muito
solitária, nos fundões, diria Clarissa, entre grandes comerciantes,
grandes fabricantes, homens, afinal, que faziam coisas. Ela também
tinha feito coisas!

– Tenho cinco filhos! – disse-lhe.
Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! a doçura da

maternidade; o egoísmo também. A última vez que se encontraram,
lembrava Peter, tinha sido entre as couves-flores ao luar, as folhas
“como áspero bronze” dissera ela, com seu floreio literário; e tinha
colhido uma rosa. Andara para cima e para baixo com ele naquela
noite horrível, depois da cena junto à fonte; ele ia pegar o trem da
meia-noite. Céus, tinha chorado!

Era aquela velha mania dele, abrindo um canivete, pensou Sally,
sempre abrindo e fechando um canivete quando se agitava. Tinham
sido muito íntimos, muito, ela e Peter Walsh, quando estava
apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena pavorosa, ridícula por
causa de Richard Dalloway no almoço. Ela tinha chamado Richard de
“Wickham”. Por que não chamar Richard de “Wickham”? Clarissa
tinha se enfurecido! e de fato nunca mais tinham voltado a se ver
desde então, ela e Clarissa, não mais que meia dúzia de vezes talvez



nos últimos dez anos. E Peter Walsh tinha ido para a Índia, e ela
ouvira falar vagamente que tinha feito um casamento infeliz, e não
sabia se tinha algum filho, e não podia lhe perguntar, pois ele tinha
mudado muito. Parecia bastante enrugado, mas mais bondoso,
sentiu ela, e tinha um verdadeiro afeto por ele, pois estava ligado à
sua juventude, e ela ainda tinha um pequeno volume de Emily
Brontë que ele lhe dera, e queria escrever, certo? Naqueles dias ele
queria escrever.

– Você tem escrito? – perguntou-lhe, apoiando a mão, sua mão
firme e bem moldada, sobre o joelho de uma maneira que ele
lembrava.

– Nem uma palavra! – disse Peter Walsh, e ela riu.
Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era

esse Rosseter? Usou duas camélias no dia do casamento – era só
isso que Peter sabia dele. “Eles têm uma infinidade de empregados,
quilômetros de estufas”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally admitiu
com uma gargalhada.

– É, tenho dez mil por ano – se antes ou depois de descontar os
impostos, não lembrava, pois o marido, “que você precisa conhecer”,
disse ela, “vai gostar dele”, disse ela, cuidava de tudo.

E era Sally que andava esfarrapada. Tinha empenhado o anel do
bisavô que Maria Antonieta lhe dera – tinha entendido bem? – para
ir até Bourton.

Ah sim, Sally lembrava; ainda o tinha, um anel de rubi que Maria
Antonieta tinha dado a seu bisavô. Naqueles tempos não tinha um
único tostão de seu, e ir a Bourton sempre significava um tremendo
apuro. Mas ir a Bourton tinha significado muito para ela – tinha
mantido sua sanidade, acreditava ela, tão infeliz era em casa. Mas
aquilo era coisa do passado – já tinha acabado, disse. E Mr. Parry
tinha morrido; e Miss Parry ainda estava viva. Nunca teve um
choque tão grande na vida!, disse Peter. Tinha certeza de que ela
tinha morrido. E o casamento, supunha Sally, tinha dado certo? E
aquela moça muito bonita, muito composta, era Elizabeth, logo ali,
junto às cortinas, de cor-de-rosa.

(Era como um álamo, era como um rio, era como um jacinto,
estava pensando Willie Titcomb. Oh, como seria muito melhor estar



no campo e fazer o que tivesse vontade! Podia ouvir seu pobre
cachorro ganindo, tinha certeza.) Não se parecia em nada com
Clarissa, disse Peter Walsh.

– Oh, Clarissa! – disse Sally.
O que Sally sentia era simplesmente isso. Devia muitíssimo a

Clarissa. Tinham sido amigas, não apenas conhecidas, amigas, e
ainda via Clarissa toda de branco andando pela casa com as mãos
cheias de flores – até hoje os pés de fumo lhe lembravam Bourton.
Mas – Peter entendia? – faltava-lhe alguma coisa. Faltava o quê?
Tinha encanto; tinha extraordinário encanto. Mas para ser sincera (e
ela sentia que Peter era um velho amigo, um verdadeiro amigo –
importava a ausência? importava a distância? Muitas vezes quis lhe
escrever, mas rasgou as cartas, mas mesmo assim sentia que ele
entendia, pois as pessoas entendem sem que se digam as coisas,
como percebemos ao envelhecer, e estava velha, tinha ido naquela
tarde ver os filhos em Eton, onde estavam com caxumba), para ser
plenamente sincera, então, como Clarissa tinha feito aquilo? – se
casado com Richard Dalloway? um esportista que só gostava de
cachorros. Literalmente, quando entrava na sala cheirava a estábulo.
E agora tudo isso? Acenou com a mão.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, obtuso,
gordo, cego a tudo que via, exceto o amor-próprio e o conforto.

– Não vai nos reconhecer – disse Sally, e realmente não tinha
coragem – então aquele era Hugh! o admirável Hugh!

– E o que ele faz? – perguntou a Peter.
Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-

lhe Peter. Peter ainda tinha sua língua afiada! Mas Sally devia ser
franca, disse Peter. Aquele beijo, o de Hugh.

Na boca, garantiu ela, uma noite no salão de fumar. Ela foi direto
até Clarissa num acesso de fúria. Hugh não fazia coisas assim! disse
Clarissa, o admirável Hugh! As meias de Hugh eram invariavelmente
as mais bonitas que ela tinha visto – e agora seu fraque. Perfeito. E
tinha filhos?

– Todo mundo aqui na sala tem seis filhos em Eton – disse-lhe
Peter, exceto ele mesmo. Graças a Deus, não tinha nenhum. Nem



filhos, nem filhas, nem esposa. Bem, parecia não se importar, disse
Sally. Parecia mais jovem, pensou ela, do que todos eles.

Mas tinha sido uma tolice, em muitos aspectos, disse Peter, se
casar assim; “uma perfeita pateta, ela”, disse, mas, disse, “tivemos
uma época esplêndida”, mas como podia ser uma coisa dessas?
indagava-se Sally; o que ele queria dizer? e que estranho era
conhecê-lo e mesmo assim não saber absolutamente nada do que
lhe tinha acontecido. E disse aquilo por orgulho? Muito
provavelmente, pois afinal devia ter sido desgastante para ele
(embora fosse um excêntrico, uma espécie de duende, de maneira
nenhuma um homem comum), devia ser solitário na idade dele não
ter lar, não ter nenhum lugar aonde ir. Mas devia vir passar umas
boas semanas com eles. Claro que iria; adoraria ficar com eles, e foi
assim que a coisa aflorou. Nesses anos todos os Dalloway nunca
estiveram lá uma única vez. Tinham convidado várias vezes. Clarissa
(pois era Clarissa, claro) não foi. Pois, disse Sally, Clarissa no fundo
era uma esnobe – era preciso admitir, uma esnobe. E era isso que
estava entre elas, tinha certeza. Clarissa achava que ela tinha se
casado com alguém de nível inferior, pois seu marido era – ela se
orgulhava disso – filho de um mineiro. Ganhara cada centavo que
tinham. Quando pequeno (a voz dela tremeu) carregava sacos
enormes.

(E assim ela podia continuar, sentiu Peter, horas a fio; o filho de
mineiro; as pessoas achavam que ela tinha se casado com alguém
de nível inferior; seus cinco filhos; e aquela outra coisa – plantas,
hortênsias, lilases, hibiscos raríssimos que nunca davam acima do
Canal de Suez, mas ela, com um único jardineiro num subúrbio
perto de Manchester, tinha canteiros, canteiros inteiros deles! A tudo
isso se esquivara Clarissa, pouco maternal como era.)

Era esnobe, ela? Sim, sob muitos aspectos. Onde estava ela, esse
tempo inteiro? Estava ficando tarde.

– Sim – disse Sally – quando eu soube que Clarissa estava dando
uma festa, senti que não podia não vir – precisava revê-la (e estou
na Victoria Street, praticamente aqui ao lado). Então simplesmente
apareci sem convite. Mas – sussurrou – me diga, quem é esta?



Era Mrs. Hilbery, indo para a porta. Pois como estava ficando
tarde! E, murmurou ela, conforme a noite avançava, conforme as
pessoas iam embora, encontravam-se velhos amigos; recessos e
recantos calmos; e as vistas mais encantadoras. Sabiam, perguntou
ela, que estavam cercados por um jardim encantado? Luzes e
árvores e lagos cintilantes maravilhosos e o céu. Apenas algumas
luzes decorativas, tinha dito Clarissa Dalloway, no jardim dos fundos!
Mas era uma fada! Era um parque... E não sabia como se
chamavam, mas sabia que eram amigos, amigos sem nome, canções
sem letra, sempre os melhores. Mas eram tantas portas, lugares tão
inesperados, não conseguia encontrar a saída.

– A velha Mrs. Hilbery – disse Peter; mas quem era aquela? aquela
dama junto à cortina a noite inteira, sem falar? Ele reconheceu o
rosto; ligou a Bourton. Decerto era aquela que cortava roupas de
baixo na mesa grande à janela? Davidson, era assim que se
chamava?

– Oh, aquela é Ellie Henderson – disse Sally. Clarissa era
realmente muito dura com ela. Era uma prima, muito pobre. Clarissa
era dura com as pessoas.

Bastante, disse Peter. Mas, disse Sally com seu jeito emotivo, com
um ímpeto daquele entusiasmo que Peter costumava apreciar nela,
porém agora temia um pouco, pois podia se tornar efusiva – como
Clarissa era generosa com os amigos! e que qualidade rara de se
encontrar, e como às vezes à noite ou no dia de Natal, quando
recapitulava as bênçãos de sua vida, colocava aquela amizade em
primeiro lugar. Eram jovens; era isso. Clarissa era pura de coração;
era isso. Peter a acharia sentimental. Que fosse. Pois tinha vindo a
sentir que esta era a única coisa que valia a pena – sentir.
Inteligência era bobagem. Devia-se simplesmente dizer o que se
sentia.

– Mas não sei – disse Peter Walsh – o que sinto.
Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa não vinha conversar

com eles? Era isso o que ele tanto ansiava. Ela sabia. O tempo todo
ele estava pensando apenas em Clarissa, e ficava brincando com o
canivete.



A vida não lhe parecera simples, disse Peter. Suas relações com
Clarissa não tinham sido simples. Tinha estragado sua vida, disse
ele. (Tinham sido tão íntimos – ele e Sally Seton, era absurdo não
dizer.) A pessoa não se apaixona uma segunda vez, disse ele. E o
que ela podia dizer? Ainda assim, melhor ter amado (mas ele a
acharia sentimental – costumava ser tão mordaz). Devia vir e ficar
com eles em Manchester. Verdade, disse ele. Verdade. Adoraria vir e
ficar com eles, logo que acabasse de fazer o que tinha a fazer em
Londres.

E Clarissa tinha gostado dele mais do que jamais gostou de
Richard, Sally não tinha nenhuma dúvida quanto a isso.

– Não, não, não! – disse Peter (Sally não devia ter dito aquilo – foi
longe demais). Aquele bom sujeito – lá estava ele na ponta do salão,
expondo, o mesmo de sempre, caro velho Richard. Com quem ele
estava falando? perguntou Sally, aquele homem de ar muito
distinto? Morando nos fundões como morava, tinha uma curiosidade
insaciável em saber quem eram as pessoas. Mas Peter não sabia.
Não gostava do ar dele, disse, provavelmente algum ministro. De
todos eles, Richard lhe parecia o melhor, disse Peter – o mais
desinteressado.

– Mas o que ele faz? – perguntou Sally. Serviço público, imaginava
ela. E eram felizes? perguntou Sally (ela mesma era extremamente
feliz); pois, admitia, não sabia nada a respeito deles, apenas saltava
direto para as conclusões, como se costuma fazer, pois o que
podemos saber mesmo sobre as pessoas com as quais convivemos
diariamente? perguntou ela. Não somos todos prisioneiros? Tinha
lido uma peça maravilhosa sobre um homem que arranhava a
parede de sua cela, e sentira que assim era a vida – arranhava-se a
parede. Exasperando-se com as relações humanas (as pessoas eram
tão difíceis), muitas vezes ia até o jardim e extraía de suas flores
uma paz que homens e mulheres nunca lhe davam. Mas não; ele
não gostava de couves; preferia os seres humanos, disse Peter. De
fato os jovens são lindos, disse Sally, observando Elizabeth no outro
lado da sala. Como era diferente de Clarissa quando tinha sua idade!
Ele sabia alguma coisa sobre ela? Ela não abria a boca. Não muito,
ainda não, admitiu Peter. Parecia um lírio, disse Sally, um lírio à beira



de um lago. Mas Peter não concordava que não sabemos nada.
Sabemos tudo, disse; ele, pelo menos, sabia.

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois vindo agora (e
realmente precisava ir, se Clarissa não aparecesse logo), esse
homem de aparência distinta e a esposa de aparência bastante
comum que estavam antes conversando com Richard – o que se
podia saber de gente assim?

– Que são uns impostores abomináveis – disse Peter, olhando-os
com displicência. Sally riu.

Mas Sir William Bradshaw parou à porta para olhar um quadro.
Procurou no canto o nome do gravurista. Sua mulher olhou também.
Sir William Bradshaw se interessava tanto por arte.

Quando jovem, disse Peter, a pessoa se sentia empolgada demais
para conhecer os outros. Agora sendo velho, cinquenta e dois anos
para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco, no corpo, disse ela,
mas seu coração era de uma moça de vinte); agora que a pessoa
era madura, disse Peter, podia observar, podia entender e não se
perdia a capacidade de sentir, disse ele. É, é verdade, disse Sally. Ela
sentia mais profundamente, mais apaixonadamente, a cada ano que
passava. Isso aumentava, disse ele, uma pena, talvez, mas a gente
devia ficar contente com isso – continuava a aumentar a
experiência. Havia alguém na Índia. Queria contar a Sally sobre ela.
Queria que Sally a conhecesse. Era casada, disse. Tinha dois filhos
pequenos. Deviam ir todos a Manchester, disse Sally – precisava lhe
prometer antes de irem embora.

– Veja Elizabeth – disse ele – ela não sente metade do que
sentimos, ainda não.

– Mas – disse Sally, observando Elizabeth indo até o pai – pode-se
ver que são muito devotados um ao outro. – Sentia pela maneira
como Elizabeth foi até o pai.

Pois seu pai estivera a olhá-la, enquanto estava conversando com
os Bradshaw, e pensara consigo mesmo quem é aquela moça
encantadora? E de repente percebeu que era sua Elizabeth, e que
não a reconhecera, parecia tão encantadora em seu vestido cor-de-
rosa! Elizabeth tinha sentido o olhar dele enquanto conversava com
Willie Titcomb. Então foi até ele e ficaram ali juntos, agora que a



festa tinha quase terminado, olhando as pessoas indo embora, e as
salas se esvaziando cada vez mais, com coisas espalhadas pelo
chão. Até Ellie Henderson estava indo embora, praticamente a última
a sair, embora ninguém tivesse falado com ela, mas quis ver tudo,
para contar a Edith. E Richard e Elizabeth estavam bem contentes
que tivesse terminado, mas Richard estava orgulhoso da filha. E não
tinha intenção de lhe dizer, mas não pôde deixar de lhe dizer.
Estivera a olhá-la, disse, e tinha se perguntado, quem é aquela moça
encantadora? e era sua filha! Ela ficou feliz com isso. Mas o pobre
cachorro estava ganindo.

– Richard melhorou. Você tem razão – disse Sally. – Vou lá falar
com ele. Vou me despedir. O que importa o cérebro – disse Lady
Rosseter levantando-se – comparado ao coração?

– Estou indo – disse Peter, mas continuou sentado por um
instante. O que é este terror? O que é este êxtase? pensou consigo
mesmo. O que é isso que me enche de uma emoção extraordinária?

É Clarissa, disse ele.
Pois ali estava ela.

FIM
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