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O conselheiro

Joao riu muito quando a Heleninha contou que tinha um ursinho de estimagdo, sem o
qual ndo saberia viver, e que ele se chamava Tedi.

— Va4 se acostumando — disse a futura sogra ao Jodo, dias antes do casamento, depois de a
Heleninha revelar que levaria o Tedi na lua de mel. — FEla ndo larga esse ursinho. Desde
menininha.

E a Heleninha levou o ursinho de estimag¢ao na lua de mel. E colocou o ursinho na cama do
casal, depois que voltaram da lua de mel e se instalaram no apartamento novo. E Jodo ndo se
cansava de olhar a nova mulher dormindo abragada ao seu ursinho. Bonito aquilo. Heleninha, no
fundo, ainda era uma crianga. O ursinho era a seguranca de Heleninha. Era o seu apego a infancia
e as suas doces ingenuidades. E seu confidente. E seu conselheiro.

— Ah €? — sorriu Jodo. — Vocé conta todos os seus segredos para o Tedi?

— Conto.

— E ele lhe da conselhos?

— Da.

— Um dia vou ter que ter uma conversa com esse ursinho...

— Ele ndo fala com qualquer um — disse Heleninha. Séria.

Jodo deu uma boa risada. Mas Heleninha continuou séria. Estava sentida. O marido estava
fazendo pouco dela. Estava tratando-a como a uma crianca. No dia seguinte, Heleninha pediu
para Jodo ir dormir na sala.

— Por que?

— O Tedi acha que sera melhor para o nosso casamento.

A sogra recomendou ao Jodo que tivesse paciéncia. Na verdade, durante toda a infancia e a
adolescéncia de Heleninha os conselhos que ela atribuia ao Tedi tinham se revelado muito
sensatos. A propria escolha do Jodo como marido fora do Tedi, segundo Heleninha. Jodo
entendia do mercado de capitais. Ficaria rico, comprando e vendendo na hora certa. Daria uma
boa vida a Heleninha, na opinido do Tedi. Estava passando por dificuldades, no momento, mas
quem ndo estava, no seu ramo? Era s6 recomecar a fazer as escolhas certas e voltaria a ter
sucesso no mercado de capitais. Segundo o Tedi.

Jodo resistiu a conclusdo de que toda a familia era louca e decidiu que o jeito era conquistar a
boa vontade do Tedi. Mas como? Nem todo o amor que sentia por Heleninha o faria puxar
conversa com um ursinho de estima¢do. Que, além de tudo, ndo falava com qualquer um. O que
fazer? Resolveu pedir a Heleninha que lhe transmitisse as instrucdes do Tedi sobre quando e o
que comprar ¢ quando ¢ o que vender. E, seguindo os conselhos do Tedi, Jodo voltou a ganhar
dinheiro.

Jodo ndo comenta com ninguém do ramo o segredo do seu sucesso. Nem acredita que sao os
conselhos do Tedi os responsaveis pela sua recuperagio. E tudo coincidéncia, claro. Mas o



mercado esta de um jeito, raciocina, que se deve aceitar ajuda de onde vier. E pelo menos o Tedi
o deixou voltar para a cama da Heleninha.



O enganado

Alguma coisa 1a lhe acontecer. Trinta e sete anos, saude perfeita, ganhando dinheiro
como nunca — alguma coisa estava errada. O mundo todo em crise e ele ali, sem um problema.
Ou com um problema s6: a auséncia de problemas.

Alguma estavam lhe preparando. la ter um enfarte fulminante. Perder o emprego. Perder uma
perna. Estava tudo bem demais. Ele era o tnico homem da sua idade com os quatro avés ainda
vivos! Aquilo ndo era natural. Alguma estavam lhe preparando. E nio demoraria.

Alguém sentou ao seu lado no bar e disse:

— Vocé ndao me conhece.

Era um homem bonito, mais mogo do que ele. O homem estendeu a mao e se apresentou.

— Eu sou o Carlos.

— Muito prazer...

— Sua mulher deve ter lhe falado a meu respeito.

— Nao, nao falou.

O homem fez uma cara de desapontamento. Disse:

— Ela me prometeu que lhe contaria tudo. Assim fica mais dificil...

Ele sentiu, com alivio, que sua tragédia chegava. Entdo era isso. Sua mulher o enganava. Era
melhor do que um enfarte.

— Quem sabe vocé mesmo me conta tudo, Carlos?

— Bom, ndo h4 muito para contar. Nos conhecemos...

— Onde?

Estava tomado por uma espécie de volupia de sofrimento. Queria saber tudo. Queria ser
arrasado pelos detalhes.

— Num shopping.

Ele gemeu baixinho. Perfeito. Nas suas interminaveis tardes fazendo compras enquanto ele
trabalhava, ela também namorava. Carlos continuou:

— Aconteceu. Nao pudemos evitar. Ela me ajudou a escolher uma gravata, comecamos a
conversar e... Aconteceu.

— Ha quanto tempo vem acontecendo?

— Trés meses.

— Motéis?

— As vezes. E no meu apartamento, quando mamée nio esta.

Ele tentou visualizar sua mulher num motel com aquele homem. A mae dos seus filhos numa
cama redonda e refletida no espelho do teto, com outro. O banho de 6leos. Teria banho de 6leos?
As tardes de loucura e prazer. Era demais. Ele ndo aguentava! Pediu mais detalhes.

— A iniciativa foi dela?

— Nao, minha. Ela resistiu bastante.



— Nao tente me consolar — suplicou ele.

— Decidimos que vocé precisava saber. Ela lhe respeita demais. Aceita o divorcio, a
separagdo dos filhos...

Sim, sim. Os filhos. Teria que ser pai e mde para eles. Apoia-los para que vencessem o trauma
da separacdo. Sua vida seria um inferno dali para diante. Ndo se suicidaria para poupar as
criangas e sempre protegeria o nome da mulher na frente deles. Mas por dentro estaria destruido.

— A Claudia ia lhe falar sobre nds ontem, mas acho que ndo teve coragem. Ela me contou que
vocé vinha sempre a este bar por esta hora e...

— Que Claudia?

— Como, que Claudia? A sua mulher.

A mulher dele se chamava Sonia.

— Que fo1? — perguntou Carlos.

— Nada, nada.

— Escute, Raul. Vocé deve reagir. Nao ¢ o fim do mundo. Eu sinto muito, mas divorcios
acontecem a toda hora. Va para casa, converse com a Claudia...

— Olhe aqui. Eu ndo preciso dos seus conselhos, entendeu? Vocé ja fez a sua parte, destruindo
o meu lar, destruindo a minha vida. Agora ¢ comigo. D¢ o fora antes que eu...

Carlos deu o fora. Ele chamou o barman e pediu outro uisque. Duplo. Era a primeira vez que
repetia o uisque desde que comecara a frequentar o bar. O barman estranhou:

— Problema, seu Mario?

Ele ndo se conteve. Quase solugando, com os olhos cheios de lagrimas, respondeu:

— Acabel de saber uma coisa terrivel. Finalmente!



Paula

Depois de casarem 0 Ult1mo dos seus cinco filhos, Paula contou para o marido que o

encontro deles ndo tinha sido casual, como ele pensava.

— Que encontro?

— O nosso. Ha cinquenta anos.

— Eu sempre desconfiei que vocé tinha planejado tudo, para me fisgar — disse o Osmar,
rindo.

Mas Paula estava séria.

— Nao planejei nada. Planejaram por mim.

— Quem?

— Eu tinha ordens para me infiltrar na sua vida. Casar com vocé, se fosse preciso.
Acompanhar vocé em tudo, me informar sobre todas as suas atividades e passar a informacao
para eles.

— Eles quem?

— Meu casamento com vocé nao foi um casamento, Osmar. Foi uma missao.

Osmar comegou a rir de novo. Parou quando viu que Paula continuava séria.

— Mas Paula, vocé sempre foi uma esposa perfeita. Perfeita!

— E vocé nunca desconfiou disso? Uma mulher que fazia todas as suas vontades? Que nunca
contrariou voc€ em nada? Uma mulher perfeita? Eu estava apenas protegendo meu disfarce.

— Mas... E os nossos cinco filhos?!

— Sempre que eu desconfiava que vocé estava perdendo o interesse em mim € no nosso
casamento, engravidava. Para ndo comprometer a missao.

— Vocé também foi uma mae perfeita!

— Sou uma boa profissional.

— Como vocé€ mandava a tal informacao?

— A principio, fazia relatorios escritos e deixava em locais predeterminados. Depois comecei
a registrar tudo eletronicamente neste aparelhinho que eles me deram.

— Quer dizer que vocé nunca foi surda desse ouvido?

— Sempre ouvi perfeitamente dos dois. Gravava tudo, depois colocava a fita no local que
tinha combinado com eles.

— Mas “eles” quem?!

— Pois ¢€.

— Como “pois €7

— Eu ndo lembro mais quem eram eles. Na tltima vez que levei uma fita para o tal lugar
secreto, a fita anterior nao tinha sido recolhida. A tal missdo deve ter sido desativada e ndo me
avisaram.

— Vocé ndo se lembra para quem trabalhava?



— Nao.

— E o que eles queriam saber a meu respeito?

— Também ndo me lembro.

— Paula, Paula...

— Bom, pelo menos educamos os nossos filhos. Estdo todos casados e bem encaminhados na
vida...

— Missao cumprida.

— Missao cumprida.

— Boa noite, Paula.

— Juraci.

— O qué?

— “Paula” era codinome.



Revelacoes

A posteridade nao ¢ mais um lugar seguro. Com a nova liberalidade, principalmente em
matéria de sexo, as biografias agora contam tudo. Biografia sem uma revelacdo antes
desconhecida ou suprimida ndo tem graga, ou ndo € biografia. Até as autobiografias precisam
incluir confissdes reveladoras, para serem confiaveis.

Existe um livro que diz explicitamente o que todos ja4 desconfiavam: que J. Edgar Hoover,
eterno diretor do FBI, defensor da lei, da ordem e dos bons costumes, cacador de comunistas e
um notdrio durdo, ia a festas vestindo um tutu rodado. John Kennedy, sabe-se agora, jamais
perguntava a americanas o que seu pais poderia fazer por elas, mas o que elas poderiam fazer
pelo seu pais ali mesmo, em cima da mesa do Gabinete Oval. Durante os anos Kennedy a maior
ameaca a seguranca dos Estados Unidos era alguma moga disparar foguetes nucleares contra a
Unido Soviética com sua bunda, sem querer. (E quando os misseis soviéticos comegassem a cair
sobre Washington em retaliagdo, se ouviria da Casa Branca a voz de Kennedy gritando “My God,
isto € o que eu chamo de orgasmo!”.)

Em breve saberemos que Cristovao Colombo desembarcou no Novo Mundo de maos dadas
com um marinheiro. Que Atila, o Flagelo de Deus, era secretamente chamado pelos seus
comandados de Rainha dos Hunos e vivia maritalmente com seu cavalo. Que mesmo durante a
guerra Winston Churchill continuou reunindo-se todas as quintas com ex-colegas de escola para
relembrarem as festas no dormitorio, inclusive com as ligas pretas. E que certa vez Charles de
Gaulle foi convidado para a reunido, chocou-se com o que viu, mas no meio da noite ja estava s
de combinacao.

Alguns detalhes historicos serdo esclarecidos. Napoledo enfiava a mio dentro da tinica
seguidamente para ajeitar o soutien. Stalin tinha um bigode cor-de-rosa para usar em ocasides
especiais. Monsieur e Madame Curie eram a mesma pessoa. O doutor Frankenstein inventou a
historia do monstro criado no seu laboratdrio para justificar aquele halterofilista morando com
ele.

Etc. etc.



Padre Alfredo

O padre Alfredo estava ficando velho. Todos na pardquia concordavam: era triste,
mas o padre Alfredo precisava se aposentar. Durante anos ele servira a comunidade com
dedicacdo e sabedoria. Mas seu tempo estava acabando. Era bonito vé-lo batizando netos de
gente que ele também batizara, mas era constrangedor vé-lo se confundindo e derramando a agua
benta na cabeca do avo em vez do neto. E comentava-se que suas aulas de catecismo também
tinham se tornado confusas. Por alguma razio, ele insistia que o pai de Jesus ndo se chamava
José, mas Clovis.

O primeiro sinal de que o padre Alfredo deveria ser substituido foi na inauguracdo do
microfone, na missa. Ele resistira o quanto pudera, mas finalmente fora convencido a aceitar a
novidade. Todos os padres estavam usando microfones durante o servigo religioso. Alguns
traziam o microfone preso no peito, para ficarem com as maos livres. Quando empunhou o
microfone pela primeira vez, o padre Alfredo examinou-o em siléncio por alguns minutos e
depois levou-o a boca e comegou a cantar um bolero. O que mais espantou os fié¢is foi o padre
Alfredo saber toda a letra de Tu me acostumbraste.

O padre Alfredo dormia durante as confissdes. S6 acordava quando o penitente, estranhando o
siléncio do outro lado do gradil, falava mais alto.

— E entdo, padre?

— Ahn?

— Qual ¢ a peniténcia?

— Peniténcia?

— Pelos meus pecados.

— Dezessete ave-marias € vinte € nove padre-nossos.

— Mas padre, ndo houve penetragao.

— Nao interessa.

— O senhor nem ouviu os pecados!

— Mais trinta salve-rainhas pela insoléncia. E corta os doces por um més.

Mas o que levou membros da comunidade a pedir a interdicdo do padre Alfredo foi seu
comportamento na cerimonia de casamento do Agenor e da Maria Estela. Igreja lotada.
Autoridades presentes. Grande pompa. O organista tocando selecoes de Lloyd-Webber. Entre
aias, padrinhos, madrinhas e parentes, mais de cinquenta pessoas no altar. E o padre Alfredo, que
aderira ao microfone preso no peito, perfilado no seu lugar, com os olhos fechados. Tensdo na
igreja. Num casamento recente, o padre Alfredo lancara-se numa longa dissertacdo sobre o
significado da unido entre o0 homem e a mulher, come¢ando com Addo e Eva, passando por
Clovis e Maria e chegando aos nossos dias, com o sacramento tdo desprestigiado, e tanta gente
vivendo junta sem beneficio de matrimdénio. E terminara pedindo a congrega¢do uma salva de
palmas para o casal a sua frente, que decidira se casar na igreja. Ele mesmo liderara o aplauso,



como um chefe de torcida. O que o padre Alfredo iria aprontar agora?

O padre Alfredo custou a comegar a cerimdnia. O pai da noiva ja se preparava para cutuca-lo,
temendo que o padre estivesse dormindo em pé, quando ele abriu os olhos, sorriu para os noivos,
¢ perguntou:

— Vocés tém certeza?

Noivo e noiva se entreolharam. O padre continuou:

— Vocés sabem o que estdo fazendo?

O Agenor se sentiu na obrigacao de responder.

— Sim, padre.

— Ja pensaram no que vem por ai? Uma vida inteira, juntos? As brigas, as vezes por
mesquinharia? O ciuminho? Os sogros se metendo? As diferencas: filme de pancadaria ou filme
romantico? Luz acesa para um ler quando o outro quer dormir? Um ndo podendo viver sem ar
refrigerado, apesar da rinite do outro? J4 pensaram?

E um murmirio de perplexidade percorreu a plateia quando o padre Alfredo acrescentou:

— E ainda por cima tem os filhos. Outra incomodagao.

O padre retirou-se do altar com um abano, aconselhando os noivos:

— Pensem melhor, pensem melhor...

Nao havia duvidas. O padre Alfredo precisava se aposentar.



Robespierre e seu executor

Maximilien Marie Isidore de RObCSpiCI‘I'e foi um dos lideres da Revolucdo
Francesa. Chamado de “O Incorruptivel”, foi o principal teérico e porta-voz dos jacobinos, a
fac¢ao mais radical dos revolucionarios, em oposicao aos girondinos, mais moderados. Exigiu o
guilhotinamento do rei e da rainha e instalou o “Terror”, que liquidou opositores da Revolugao,
ou apenas suspeitos de se oporem a Revolugdo, numa orgia de sangue que nio poupou nem seu
ex-companheiro Danton (o Trotsky para o seu Stalin, numa analogia um pouco forg¢ada). Pouco
depois da execugdo de Danton, o proprio Robespierre foi preso por seus inimigos girondinos e
condenado a morte. Na mesma guilhotina.

Imaginemos que na véspera da sua execucdo, Robespierre recebe na cela a visita de um
verdugo oficial. Que se apresenta:

— Louis-Phillipe Affile.

— Enchanté.

— Seu admirador.

— Muito obrigado.

— Foi por sua causa que entrei para o servi¢o publico. Foi ouvindo seus discursos que me
decidi a servir a Revolucao.

— A Revolugdo agradece.

— Sou obrigado a fazer esta visita, antes de cada execugdo. Para, por assim dizer, preparar o
terreno...

— Vocé quer dizer, a minha nuca.

— Também devo medir a sua cabeca, para saber o tamanho do cesto. O farei com a devida
reveréncia. E a cabega mais brilhante da Republica.

— Esteja a vontade. Minha cabeca ndo pertence mais a Republica. A Republica ndo a quis
mais. Na verdade, minha cabecga ja pertence a voce.

— O senhor prefere raspar a nuca?

— Como foi com o Danton?

— FEle disse que uma navalha antes da lamina da guilhotina seria uma apoteose do supérfluo.

— A, as frases do Danton. Ele fo1 o mais frivolo de nos dois. Se contentava em fazer frases.
Eu queria fazer Historia.

— Maria Antonieta pediu para manter todo o seu cabelo. Disse que era por razoes
sentimentais. Sentia-se muito apegada a ele.

— Vocé também foi o executor da Maria Antonieta?

— Sim. Foi no meu turno. Nos os verdugos nao temos tido descanso. O senhor nos da muito
trabalho. Ou nos dava...

— Tudo pela Revolugao.



— Eu sei. E por isso que mantenho este emprego, apesar das lamirias dos condenados, das
ofertas de propina... Tudo pela Revolugao.

— O Danton e a Maria Antonieta ofereceram propina para ndo serem guilhotinados?

— O Danton ndo. A Maria Antonieta sim. Uma fortuna. Resisti. Também sou incorruptivel.
Inspirado no senhor.

— E se eu lhe oferecesse uma fortuna para me ajudar a fugir?

O verdugo fica em siléncio. Depois sorri.

— Eu diria que o senhor esta me testando. Para saber se minha admiragdo pelo senhor ¢
sincera. E se eu sou mesmo incorruptivel, como o senhor.

— E se eu insistisse na oferta?

— Entdo todas as minhas ilusdes ruiriam. Minha admira¢do pelo senhor desapareceria e eu
nao acreditaria em mais nada. Nem na Revoluc¢ao.

— Situagao interessante — diz Robespierre.

— Para continuar me admirando, voc€ precisa me matar.

Siléncio. O verdugo pergunta:

— Fo1 um teste, nao foi?

— Claro — diz Robespierre.

— E entdo, vamos raspar a nuca?

— S6 uma aparadinha, para o corte da lamina ser limpo.



O maior mico do mundo

Pouco depois de ver o convite para o enterro do Vidigal no jornal e comentar com a
mulher “acho que esse Vidigal eu conheci”, Rubens recebeu um telefonema. Da vitiva do Vidigal.
Enquanto Rubens fazia uma careta de espanto para a mulher, a viuva do Vidigal se identificava,
dizia que o Vidigal falava muito nele, e perguntava se podia lhe pedir um favor.Na mesma
guilhotinaNa mesma guilhotina

— Claro, claro.

A viuva entdo disse que um dos ultimos pedidos do Vidigal fora que ele, Rubens, cantasse no
seu enterro.

— Que eu?

— Cantasse no enterro dele.

— Mas eu...

— Ele disse que vocé saberia o que cantar. Que era so6 dizer “aquela misica” e vocé saberia.

— Bom, eu...

— Posso contar com vocé? O enterro € as cinco.

Depois de saber qual era o pedido da vitva do Vidigal, a mulher do Rubens perguntou,
incrédula:

— E vocé disse “sim”?!

— O que eu podia dizer? Foi o ultimo pedido do Vidigal!

— E que musica ¢ essa?

— Nao me lembro. Mal me lembro do Vidigal!

— Mas Rubens, vocé nao sabe cantar. Voc€ desafina no Samba de uma nota so. No Parabéns
a voceé!

— Eu sei. Eu sei!

— E vocé vai assim mesmo?

— Agora estd prometido.

No carro a caminho do cemitério, Rubens tentava se lembrar. Qual seria “aquela musica”? Se
ao menos se lembrasse da época em que andara com o Vidigal. Sabendo a época, localizaria a
musica. Ou improvisaria uma na hora.Talvez Samba de uma nota so, s6 a primeira parte? Nao,
nao ficaria bem. Parabéns a vocé muito menos. Qual era a musica? Qual era a masica? E Rubens
se aproximava do cemitério como um kamikaze se aproximando do alvo.

Ela se enganou, pensou Rubens. Ou o Vidigal se enganou. Ndo era eu que cantava a musica.
Era outro. Mas quem? Nao se lembrava de ninguém cantando, na época em que ele andava com o



Vidigal e a turma se reunia no...no... Esquecera at¢ o nome do bar! Ninguém daquela turma
cantava. Devia ser outra turma. Era isso. O Vidigal, a beira da morte, confundira as coisas. O
cantor era de outra turma.

O cemitério cada vez mais perto. Nao vou, pensou Rubens. Nao preciso ir. Foi um engano.
Dou meia-volta agora, depois invento uma desculpa se a viava do Vidigal me cobrar. O carro
quebrou. Fiquei afonico. Fui sequestrado. Mas ndo. Nao podia deixar o Vidigal sem a sua
musica, fosse ela qual fosse. A vitva contava com ele. Devia aquilo ao Vidigal. Amigo ¢ amigo,
mesmo quando a gente mal se lembra quem era. E estava prometido.

O veldrio cheio. A viliva o recebeu com um beijo agradecido. Aquilo significaria muito para o
Vidigal. E perguntou, baixinho:

— Nao trouxe o violdo?

Rubens estava tomado por uma espécie de frenesi suicida. Tinha certeza de uma coisa: nunca,
em toda a historia do mundo, alguém pagara um mico como aquele. Mas agora ndo podia recuar.
Limpou a garganta e disse:

— Nao. Vai a capella mesmo.



Os bolsos do morto

O morto nao ¢ exatamente um amigo. Mais um conhecido, mas daqueles que vocé ndo
pode deixar de ir ao velorio. E 14 esté ele, estendido dentro do caixdo forrado de cetim, de terno
azul-marinho e gravata grend, esperando para ser enterrado.

Se fosse um amigo vocé ficaria em siléncio, compungido, lembrando o morto em vida e
lamentando sua perda. Como ¢ apenas um conhecido, vocé comenta com o homem ao seu lado —
que também ndo parece ser intimo do morto:

— Poderiam ter escolhido outra gravata...

— E. Essa esta brava.

— J& pensou ele chegando 1a com essa gravata?

— “L4” onde?

— Nao sei. Onde a gente vai depois de morto. Onde vai a nossa alma.

— Eu acho que a alma ndo vai de gravata.

— Seré que ndo? E de fatiota?

— Também ndo.

— Bom. Pelo menos esse vexame ele ndo vai passar.

— Vocé ¢ da familia?

— Nao. Apenas um conhecido.

Vocé examina o morto. Engracado: ele vai partir para a viagem mais importante, € mais
distante, da sua vida, mas ndo precisa carregar nada. Identidade, passaporte, nada. Nem dinheiro,
o que dir4 cheques de viagem ou cartdes de crédito. Nem carteira!

Vocé diz para o outro:

— A coisa mais triste de um defunto sdo os bolsos.

O outro estranha.

— Como assim?

— Os bolsos existem para ele carregar coisas. Coisas importantes, que definem a sua vida.
CPF, licencga para dirigir, bloco de notas, caneta, talao de cheques, remédio pra pressao...

— Pepsamar.

— Pepsamar, cartdo perfurado da Sena, recortes de artigos sobre a situacdo econdmica, fio
dental... Isso sem falar em coisas com importancia apenas sentimental. Por exemplo: um desenho
rabiscado por uma possivel neta que parece, vagamente, um gato, € que ele achou genial e
guardou. Entende?

— Sei...

— E ai esta ele. Com os bolsos vazios. Despido da vida e de tudo que levava nos seus bolsos,
e que o definia. O homem ¢ o homem e o que ele leva nos bolsos. Poderiam ter deixado, sei 14,
pelo menos um chaveiro.

— Voc¢ acha?



— Claro. As chaves da casa. As chaves do carro. Qualquer coisa pessoal, que pelo menos
fizesse barulho num bolso da fatiota, po!

Vocé se da conta de que esta gritando. As pessoas se viram para reprova-lo. “Mais respeito”
dizem as caras viradas. Vocé faz um gesto, pedindo perddo. Sou apenas um conhecido,
desculpem. Mas continua, falando mais baixo:

— A morte ¢ um assaltante. Nos mata e nos esvazia os bolsos.

— Sem piedade.

— Nenhuma.



Natal branco

O condominio se chama Happy Houses. No portio de entrada esta escrito “Entrance”
em vez de “Entrada” e todas as ruas t€m nomes em inglés, como “Flower Lane” e “Sunshine
Street”. O condominio tem um “playground” para as criangas, com servigo permanente de “baby-
sitters” e uma 4area de lazer para adultos chamada “Relaxation and Recreation”. Cada casa, em
estilo americano, tem seu “swimming pool” e o policiamento de todo o projeto € fornecido pela
empresa de seguranca “Confidence”. No Natal, as casas ficam cobertas de luzinhas decorativas e
os moradores costumam fazer uma grande festa comunitaria na pracga central, ou “Central Park”,
do condominio, com Papai Noel, troca de presentes e tudo, ao som de Jingle Bells. E sempre ha
um que comeca a cantar White Christmas, € ndo demora estdo todos cantando, em inglé€s, que
sonham com um Natal branco, com um Natal com neve. E, numa noite de Natal, aconteceu o
seguinte: quando estavam todos cantando White Christmas comegou a nevar sobre o condominio.

A principio, ninguém acreditou. O que era aquilo? Flocos brancos caindo do céu e se
acumulando no chdo do “Central Park”, nos galhos da arvore de Natal, na cabec¢a das pessoas?
Parecia neve.

— FE neve! — exclamou alguém.

— Como, neve? Aqui? No verdao? Com este ca...

Nao pdde completar a frase porque foi atingido no nariz por uma bola de (agora ndo havia
mais davidas) neve.

A algazarra foi grande. O sonho se realizava. As preces tinham sido ouvidas. Pois s6 um
milagre explicava aquela neve. S6 um milagre explicava estarem tendo um Natal branco, como
deveriam ser todos os natais.

Todos correram para dentro de suas casas, para procurar agasalhos e voltar para a praga. A
neve ndo parava de cair, cada vez com mais intensidade. Ja havia neve acumulada nos jardins e
nos telhados. Surgiram bonecos de neve, iguais aos de filme americano. As criangas se divertiam
rolando na neve. E continuava a nevar, ¢ a nevar. A locomoc¢ao sobre os montes de neve se
tornava dificil. Muitos decidiram voltar para suas casas antes que a neve os impedisse de andar
nas ruas. As casas ndo tinham calefagdo, como seria se ficassem soterrados pela neve durante
dias? As lareiras das casas eram sO para dar um toque americano, como nos filmes, a decoragao.
Nao adiantariam nada. O socorro demoraria a chegar, por causa da neve. E continuava a nevar, e
a nevar. A neve ja estava pelas janelas das casas. Os telhados poderiam ndo aguentar o peso de
tanta neve acumulada. Ninguém dormiu tranquilo sob as cobertas, naquela noite.

No dia seguinte, outro milagre. A neve desaparecera por completo. S6 restara um montinho na
cabeca de um jacaré de borracha boiando numa das piscinas, e este também desapareceu com o
calor. Os proprietarios se reuniram no “Meeting Room” da “Relaxation and Recreation” para
discutir o fendmeno. Estranhamente, ndo saira nenhuma noticia de nevadas em outros lugares da
regido. A neve soO caira no “Happy Houses”. Por que seria? Decidiram ndo falar do ocorrido



para ninguém fora do condominio. Se acontecesse outra vez, contariam. Ser o unico lugar do
Brasil em que nevava no Natal s6 aumentaria o valor das propriedades. Mas, por enquanto, nao
diriam nada. A nevada poderia muito bem ter sido uma li¢do.



Abraao e Isaque

Deus mandou Abrado imolar seu unico filho, Isaque, e oferecé-lo em holocausto a
Ele sobre uma das montanhas de Moria. E tomou Abrado a lenha do holocausto € um cutelo e
levou seu filho ao lugar que Deus lhe dissera. E edificou Abrado ali um altar e amarrou a Isaque
¢ deitou-o em cima da lenha. E estendeu Abrado sua mdo com o cutelo para imolar seu inico
filho. Mas um anjo do Senhor lhe bradou desde os céus “Abrado, Abrado, ndo estenda tua mao
sobre Isaque e ndo lhe faca mal. Agora sei que temes a Deus, pois ndo lhe negaste teu unico filho
em holocausto”. E Abrado levantou os olhos e viu um cordeiro que Deus provera para oferecer
em holocausto em lugar do seu filho, e assim fez. E o anjo do Senhor bradou que a semente de
Abrado se multiplicaria como as estrelas do céu, e subiria a porta dos seus inimigos, €
abengoaria todas as Nagoes da Terra, porque Abrado obedecera a voz de Deus.

Muitos anos depois:

— Eu ainda sonho com aquele dia, e acordo tremendo.

— Vocé era um menino...

— Vejo o cutelo na sua mao, vejo o seu rosto contorcido pela dor, vejo os seus olhos cheios
d’agua...

— Vocé era um menino...

— Lembro de tudo. Lembro dos trovdes.

— Era a voz do anjo, me falando dos céus.

— Nao ouvi a voz do anjo. Ouvi trovoes. S6 vocé ouviu a voz do anjo.

— Meu filho...

— Eu sei. Faz muito tempo. E melhor esquecer. Mas nio consigo esquecer. Sonho com aquele
dia todas as noites, € acordo tremendo.

— Vocé era um menino.

— Me lembro das nuvens escuras. De uma revoada de passaros negros. Passaros atonitos,
chocando-se no ar. O céu parecendo recuar com o horror da cena. Um pai imolando um filho!

— Um sacrificio. Um ritual necessario de sangue. A cerimonia inaugural da nossa tribo, com
os favores do céu.

— Um horror.

— Uma historia muito maior do que a nossa. Muito maior do que a de um filho imolado. Hoje
sou o0 pai de nagdes, o patriarca do mundo, porque obedeci ao Senhor e minha semente foi
abencoada.

— Vocé ficou com o poder, eu fiquei com os pesadelos.

— Nossa tribo foi abengoada. Da minha semente nasceu a nossa gloria.

— Voc¢é ficou com a gloria, eu fiquei com as marcas das cordas.

— Vocé viu o meu rosto contorcido de dor, filho. Viu meus olhos cheios d’agua. Viu que eu



estava sofrendo por ter que mata-lo.

— O fio do cutelo encostou na minha garganta.

— Mas eu ndo o matei!

— Porque Deus ndo deixou. Porque Deus mudou de ideia.

— Meu filho...

— Eu sei. Faz muito tempo. E melhor esquecer. Vou conseguir sobreviver as minhas memorias
e aos meus pesadelos. Como vocé sobreviveu ao que sabe.

— O que eu sei?

— Que deve tudo que tem, seu poder e sua gloria, a um Deus voluvel. A um Deus incerto do
que faz. A um Deus que volta atrds. A um Deus inconfidvel.

— Ele estava me testando.

— Entdo ¢ pior. Um Deus frivolo e cruel.

— Vocé era apenas um menino...

— Me lembro das nuvens escuras e dos passaros atonitos. E do céu recuando diante daquela
abomina¢do: um pai matando um filho. E me lembro dos trovdes.

— Era o0 anjo do Senhor falando comigo.

— Eram trovoes.

— Obedeci a voz dos céus porque temo a Deus.

— Mais razdo para temé-lo tenho eu, meu pai, que senti o fio do cutelo na garganta.

— Na origem de todos os povos ha uma cerimdénia de sangue.

— Entdo na origem de todos os povos tem uma abominagao.

— Esta conversa se repete, filho. Por quanto tempo ainda a teremos?

— Por todos os tempos, pai.



A tia que caiu no Sena

A conversa era sobre parentes, os parentes estranhos, interessantes ou, por qualquer
razdo, notaveis de cada um. Alguém ja tinha contado que um parente comia favo de mel com
abelha dentro. Outro contara que um tio longinquo se perdera no mato e fora encontrado quase a
morte depois de uma semana. Outro que um avo tinha conhecido a Marlene Dietrich em Berlim.
Outro que uma tia-avé fora miss, ou um primo jogava futebol profissional e até ndo era ruim. Foi
quando Alda, timidamente, sem saber se o que tinha para contar merecia ser contado, disse:

— Eu tenho uma tia que caiu no Sena.

Ficaram todos esperando que ela continuasse, mas nao havia mais nada para contar.

— Como foi que sua tia caiu no Sena?

— Nao sel.

Mas como, nao sabia?

— Nao sei. Sempre ouvi contarem em casa que a tia Belinha tinha caido no Sena, mas nunca
perguntei como.

— E a tia Belinha nunca contou?

— Nao. Ela foi morar em outra cidade. Nos vimos pouco. E eu nunca me lembrei de perguntar.

— FEla ainda vive?

— Vive.

Aquilo ndo podia ficar assim. Uma pessoa ndo podia cair no Sena e fim de historia. Era
preciso investigar. Caira no Sena como? Por qué? Fora um acidente? Caira de um barco? Caira
de uma ponte?

Alda foi intimada a descobrir tudo o que pudesse sobre a queda da tia Belinha no Sena e
contar para o grupo.

A mae ndo ajudou.

— Foi quando ela esteve em Paris...

— E 6bvio, mamée. Mas quando foi isso? Ela estava sozinha? Foi com alguém?

— Nao me lembro.

— Ela ndo contou como caiu no rio?

— Contou. Deve ter contado. Sendo como € que a gente ia saber que ela tinha caido? Contou.
Mas eu nao me lembro. Faz tanto tempo.

— Vou falar com ela.

A tia Belinha nunca se casara. Estava internada numa clinica. Sempre fora pequena e magra e
com a velhice ficara ainda menor e mais magra. Mas os olhos continuavam vivos. Fez uma festa
quando viu a sobrinha.

— Aldinha!

— Como vai, titia?

— Eundo vou mais, minha filha. Eu agora s6 fico.



— Mas a senhora ja andou bastante, hein, titia? Lembra quando foi a Paris?

— Ah, Paris, Paris. Nunca mais voltei. Fiquei s6 com as lembrancas daquela vez. As
lembrancas me fazem companhia e me consolam.

— Como foi que a senhora conseguiu cair no rio, titia?

— Que rio?

— O Sena.

— Eu cai no Sena?!

— A senhora mesmo contou.

— Meu Deus, ¢ mesmo. Eu cai no rio. Eu cai no Sena! Como foi aquilo, meu Deus? Eu ndo
consigo...

E seus olhos de repente perderam o brilho. Quando falou outra vez, foi para se queixar da sua
memoria. Nem aquele consolo lhe restava. Nem as lembrancas tinha mais. Como fora que ela
caira no Sena?

Alda contou para o grupo que a tia Belinha tinha ido sozinha a Paris e 1a conhecera um conde
francés, ligeiramente arruinado e ligeiramente maluco, com quem tivera um torrido caso de
verdo. Numa noite quente, dancando numa margem do Sena, depois de muitos copos de
champanhe, os dois tinham tropecado e...



A Juliette

Eu estava em Paris e li que a Juliette Grecco estava se apresentando em algum lugar. Nao
fui vé-la. Juliette tinha passado algum tempo desaparecida e ressurgira ndo s6 com a mesma cara
que tinha quando era a musa do existencialismo, mas com a mesma franja! O existencialismo,
para quem nasceu agora, foi uma onda filoséfica baseada em Heidegger e propagada por Sartre,
entre outros, que dizia que a existéncia precede a esséncia e cujo principal mandamento foi
exemplarmente resumido no Brasil numa marchinha de carnaval sobre a Chiquita Bacana 14 da
Martinica, uma existencialista com toda a razao que so fazia o que mandava o seu coragao.

Na Paris dos anos quarenta e tantos e cinquenta € poucos o coracdo mandava que todos
usassem gola rulé (ao contrario da Chiquita Bacana que s6 usava uma casca de banana nanica) e
passassem o tempo em cafés discutindo o ser e o nada e paquerando a Juliette, que devia ter,
pelos meus célculos, uns 16 anos. Como cantora ela inaugurou a linhagem das Jane Birkin e etc.,
de intérpretes que, se tivessem voz, so atrapalharia.

Nao sei se ela contribuia com alguma coisa as discussoes filosoficas do momento. Acho que
sua funcdo era ser, exatamente, a Juliette Grecco do grupo. Geragdes ainda por vir teriam suas
proprias Juliettes Greccos — s6 eu conheci umas trés — mas nenhuma se igualou ao prototipo. E
ela, ainda por cima, namorou o Miles Davis. Eu deveria ter ido ver a Juliette. Uma mulher que
foi a inspiracdo, ou mais do que isto, para Sartre ¢ Miles Davis juntos merecia 0s mesmos
respeitos devidos a Lou Salome, Alma Mabhler, Yolanda Penteado e outras cujos nomes, sé 0s
nomes, evocam toda uma era e seu clima.

Mas ndo fui ver a Juliette. Quis evitar um choque cronoldgico. Me lembrei de um filme visto
h4 muito tempo em que o corpo de um alpinista desaparecido anos antes ¢ encontrado, intacto,
numa geleira perto de um vilarejo, nos Alpes. Entre os habitantes do vilarejo que correm para
ver o achado estd a namorada do alpinista, que ndo sabe o que sentir diante daquela visdo
ins6lita — ou, no caso, sdlida — do seu amado preservado em gelo, exatamente como era
quando desapareceu. Ou seja, com vinte ou trinta anos menos do que ela. Qual ¢ a reagdo
apropriada? Gratidao, por poder rever o namorado como ele ficou na sua memoria, pelo menos
por alguns instantes antes que comece o degelo? Um sentimento de trai¢do porque o tempo nao
fez com ele o que fez com ela? Resignacao filosofica diante de uma das tragicas ironias da vida?
Ou s06 espanto, sem literatura?

Como os artistas franceses parecem viver num ritmo metabdlico diferente do nosso (até o
Aznavour e o Henri Salvador ainda estavam na ativa, e Johnny Halliday continuava adolescente),
eu estava ameacado de ter, diante de uma Juliette Grecco com a mesma franja que tinha ha
cinquenta anos, o mesmo tipo de confusdo de emocoes da namorada do alpinista. A cronologia
enlouqueceria. Nos defrontariamos com nds mesmos naquele tempo, sO que agora sem O
equipamento necessario para enfrentd-lo. Nao saberiamos mais nem a lingua que faldvamos.
Ainda se diz “fenomenologia”? O que foi mesmo que se decidiu, ou ndo se decidiu, nos cafés de



Paris, e em todos os cafés de Paris do mundo, na época? Quem ganhou, afinal, o ser ou o nada?
Me imagino puxando conversa com a Juliette Grecco congelada.
— Como vao o Jean-Paul e a Simone?

— Bem, bem. Vou encontra-los daqui a pouco.
— E o Miles, tem aparecido?

— Menos do que eu gostaria.

— D¢ um abraco nele que eu mando.

— Quem ¢ voce?

— Ninguém, ninguém. Um visitante do futuro.
— Nao estou entendendo.

— Eu também ndo.

Foi melhor ndo ter ido ver a Juliette Grecco.



Exilados

Ha uma estatua de Sidney Bechet em algum lugar de Paris. Ele e Josephine Baker, em
épocas diferentes — Josephine foi antes — foram os dois maiores exemplos de artistas negros
americanos adotados por Paris. Onde, além de um refigio do racismo, encontraram fama e
favores como ndo tinham em casa. Até hoje Bechet tem mais reputacdo na Franga do que nos
Estados Unidos. Era um tipo curioso, que cultivava com cuidado a propria singularidade. Para
comecar, tocava saxofone soprano, um instrumento raro no jazz ainda hoje. (Por favor, se vocé
lembrou do Kenny G, pare de ler imediatamente.) At¢ John Coltrane comecar a usa-lo com
regularidade, s6 Bechet, Eric Dolphy e outros poucos jazzistas tocavam o sax soprano. Bechet
era um mestre. Conhecido pela sua vaidade, tanto quanto pelo temperamento explosivo e a
excentricidade, Bechet nunca discordou dos franceses que o idolatravam. Sua interpretacdo mais
famosa ¢ da sua propria composicao Petite fleur.

Bechet ¢ um bom exemplo do outro lado da relacdo de Paris com os seus expatriados. Para
alguns o exilio em Paris foi uma liberacdo e uma educagdo, para outros Paris acabou sendo um
retiro quase provinciano, ¢ um atraso. E enorme a lista das vanguardas que floresceram na
cidade, embora seja relativamente pequeno o numero das que nasceram l4a, mas muitos —
principalmente os americanos — sO aproveitaram de Paris o pitoresco e o aluguel baixo. Com a
possivel excecdo de Gertrude Stein, cuja sensibilidade ja era meio europeia, todos os outros
brancos (Hemingway, Fitzgerald, Miller, etc.) provavelmente fariam o que fizeram com ou sem o
seu rito de passagem por Paris. E se para estes Paris foi s paisagem, para artistas tipo Bechet,
mimado além da conta por razdes que ndo tinham a ver com a musica, Paris foi um mundo
protegido, diminuido e finalmente diminuidor.

Para os seus contemporaneos no jazz, Bechet morreu como uma curiosidade, mais uma mania
francesa do que um grande musico. O pianista Bud Powell, supostamente o modelo para o
personagem do filme Round about Midnight, teria tido o mesmo destino de Bechet se ndo
preferisse voltar para Nova York, a sujeira, as drogas, o 6dio racial e a realidade. Morreu mogo
e louco, mas com a reputagdao de génio. Para Bechet o exilio foi uma espécie de abstengdo. E ele
foi um precursor da estranheza americana com o gosto franc€s em americanos que culminou com
as exegeses criticas da obra de Jerry Lewis. Em Paris, Bechet estava longe da zona de combate,
onde a sensibilidade jazzistica brigava com o crasso comercialismo, a incompreensdo, a
discrimina¢do e o embrutecimento, mas onde as reputagdes que contavam eram feitas.

Muitos exilados em Paris eram isso, combatentes longe da agdo. Viviam no centro do mundo
com a sensacao de que sua vida devia estar acontecendo em outro lugar. O proprio Bechet se
livrou da sindrome porque era tdo vaidoso, dizem, que achava que era, pessoalmente, o centro do
mundo.

Em Paris hd uma academia de musica russa cujo refeitorio ¢ aberto ao publico. Comida
previsivel — o estrogonofe, fica-se sabendo, ndo foi uma invengdo de anfitrids brasileiras nos



anos cinquenta, ¢ russo mesmo —, mas boa e barata. Come-se no pordo da academia em meio a
retratos de compositores russos € uma decoragdo pobre mas evocativa. Bonecas e balalaicas e
um velho rddio de madeira no qual jamais se ouvira que o tzar voltou. Ha algo de melancolico
nestes enclaves de nostalgia para refugiados de outros tempos, embora ninguém a nossa volta
parecesse muito russo ou ressentido. Justamente por ser a cidade mais cosmopolita do mundo,
Paris acabou sendo uma confederacdo de deslocados, de pequenas comunidades desterradas,
cada uma com suas saudades e suas queixas em mau franceés.

Todas as diasporas do século dos refugiados se cruzaram em Paris. Pode-se mesmo fazer uma
recapitulacdo deste século cruel através das lembrangas de terras abandonadas grudadas nas suas
paredes. Russos corridos da sua terra pela Historia, portugueses corridos da sua terra pela
miséria, brasileiros exilados amaldigoando o frio e o feijao-branco e sonhando em voltar para
retomar suas vidas consequentes, ou pelo menos se atualizar com a giria. A vida de verdade
acontecendo longe de todos eles. A vida cosmopolita sendo, como para Sidney Bechet, um
sindnimo de irrelevancia.

Na saida da academia russa da-se com a Torre FEiffel do outro lado do rio. A torre foi
inaugurada no comeco do século dos refugiados. O exilio foi o fato intelectual do século XX e
provocou ou inspirou os artistas que nao diminuiu.

Mas 6 século desgracado.



RSVP

Ideia para uma peca.

No palco uma mesa posta para 13 pessoas. Copos, pratos e talheres rusticos, grossas velas
toscas e na frente de cada lugar um cartdozinho com o nome de quem deve sentar ali. Ninguém no
palco.

Da esquerda aparece um mordomo seguido de um casal elegantemente vestido. O casal entra
em cena visivelmente inseguro, olhando para todos os lados. O mordomo anuncia que os outros
ndo demorardo a chegar e diz para o casal ficar a vontade. Se quiserem, podem beber dgua da
moringa. O mordomo sai de cena. O casal se entreolha.

Ela diz, num cochicho:

— Onde nos estamos?

Ele, cochichando também:

— E eusei?

— Olhe o convite de novo.

O homem tira o convite do bolso do smoking e o examina pela décima vez. O convite ainda diz
a mesma coisa.

— S6 a data, a hora, o endereco e, embaixo, “RSVP”.

— Esse “RSVP” ¢ que ¢ a chave de tudo. Deve ser as iniciais de alguma coisa.

— Mas do qué?

— “Reunido dos...” Sei la.

— Podemos estar no jantar errado.

— Mas o mordomo viu o convite € nos deixou entrar.

— Olhe os cartdezinhos para ver se 0s n0ossos nomes estao ai.

Ela (Iendo):

— “Jodo”, “Tiago”, “Pedro”...

Ele (Iendo):

— “Mateus”, “Simao”, “Judas”...

— Viu? Nossos nomes ndo estdo aqui. Estamos no lugar errado.

— “Jesus”’!

— Que foi1?

— Neste cartdozinho. Esté escrito “Jesus”!

Lentamente, eles se dao conta do que isto significa. Fazem a volta na mesa, um para cada lado,
lendo os cartdezinhos outra vez. Se reencontram no meio da mesa.

— Ai estd — diz ele. — Jesus ao lado de Pedro.

Os dois se encaram, de olhos arregalados e boca aberta. Finalmente ele consegue falar.

— As letras...

— Que letras?



— Na cruz. Em cima da cabeca de Jesus Cristo. Nao eram...

— RSVP!

Ele toma uma decisao:

— Vamos embora.

— Espera. E se a gente ficasse para...

— Est4 maluca? Isto aqui acaba mal. Nao vamos nos meter nesta confusao.

— Mas...

— Olhe, o jantar vai ser horrivel, acredite. SO pao 4zimo, vinho barato e conversa de homem.
Voc¢ seria a tinica mulher. Iria se sentir deslocada.

— Sim, mas...

— E eles obviamente ndo estdo nos esperando. Pense no vexame.

A mulher se convence. Tudo, menos uma gafe social. Os dois saem furtivamente do palco.



Entrevista

Meu caro: recebi a revista com minha entrevista, que vocé ndo quis fazer por e-mail,
como eu tinha sugerido, nem com um gravador, como seria prudente. Confiou na sua memoria e
nas suas anotagdes € o resultado ai estd. Comeg¢ando j4 na primeira pergunta, sobre o meu método
de trabalho.

Reconheco que ndo falo com muita clareza, mas definitivamente ndo, repito ndo, disse que
antes de comecar a escrever tracava uns miudos, o que pode dar a entender que me preparo para
o trabalho atacando sexualmente criangas portuguesas. O que eu disse foi que amitde fago tragos
no papel, esperando que venha a inspiragdo. Também nao sei de onde vocé tirou que s6 escrevo
descalc¢o e ouvindo Mozart.

Em outra pergunta, sobre o come¢o da minha carreira e as leituras que me influenciaram, onde
esta “corcundas libertarios” deveria ser “concursos literarios”, e onde se 1€ “Frei Beto” deveria
ser “Flaubert”. Nao me lembro exatamente o que disse sobre o Machado de Assis, mas tenho
certeza que ndo o chamei de “protese motora”. Talvez fosse algo como “protomoderno”. So
saberiamos ao certo se voce tivesse gravado!

Outra coisa. Sua pergunta sobre escritores brasileiros meus contemporaneos.

Se eu for processado — e no caso do Paulo Coelho certamente serei, depois do que vocé
botou na minha boca sobre ele — farei o possivel para que vocé seja responsabilizado
criminalmente. Nao entendo como a expressao “fendmeno cultural”, a respeito dos novos autores
da era da informatica, possa ter saido como “fedor monumental”. Vou ter que telefonar para
varios escritores amigos meus para desmentir o que estd na entrevista, antes que mandem me
bater.

Vocé também ouviu errado o nome da minha mulher. Ela ainda nao leu a entrevista, mas
fatalmente me perguntard sobre essa Lidia que, segundo vocé, ¢ minha companheira e musa ha
tantos anos. Vai querer saber onde eu a mantenho escondida.

Meus dados biograficos também sairam errado. Eu ndo disse que fui adotado com um ano e
pouco. Disse que nasci sem cabelo e por isso fui apelidado de “Coco”. Na infancia ndo gostava
de andar pelado na rua. Gostava de jogar peladas na rua. E ndo consigo imaginar o que eu falei
que levou vocé a escrever que na adolescéncia fui sequestrado por um casal de ciganos e levado
para a Roménia. Eu deveria ter adivinhado que vocé entendera errado quando antes de escrever
me perguntou se o certo era “Roménia” ou “Ruménia”. Também ndo sei como o senador
Demostenes Torres entrou na minha lista de atores favoritos.

Por fim: eu disse que minha cor preferida era o vermelho. Saiu “azul”. Foi o que mais doeu.



A tradutora belga

O escritor ficou Surpreso quando soube que seu livro seria traduzido na Bélgica, e
preocupadissimo quando soube que a tradutora do livro iria procura-lo. Como, procura-lo? Ela
viria ao Brasil, era isso? Quando? Por qué?

A partir do dia em que se confirmou que a tradutora iria procura-lo o escritor ndo falou em
outra coisa. Dizia aos amigos que nao conseguia dormir, pensando na chegada da belga.

— O que essa mulher quer comigo?

E por que vir ao Brasil? Se tinha alguma dtvida sobre o livro, por que ndo usar o e-mail? Ela
usara o e-mail para anunciar que viria. Por que ndo usar para dizer o que queria?

Aos poucos o escritor foi ficando com raiva. Da tradutora belga, da editora belga, do seu
proprio livro. Pra que traduzir aquilo? Era um romancezinho de nada. No Brasil ninguém lera. E
ninguém conhecia a tal editora. Por que ndo o deixavam em paz?

Os amigos argumentavam que era uma boa ser traduzido. Ele passaria a ser conhecido
internacionalmente.

— Eundo quero ser conhecido!

E que lingua se falava na Bélgica, afinal?

— Francés, no sul. No norte ¢ uma espécie de holandés.

Aquilo s6 aumentou a irritacdo do escritor. Ele ndo sabia nem em que lingua seria traduzido.
Francés ou uma espécie de holandés? Os e-mails da tradutora eram em inglés. Ela se referira ao
livro como “your marvelous book”. O que seu livro tinha de maravilhoso? Ela ndo o entendera,
era i1sso. Ela o interpretara erradamente. Vira simbolos onde ndo havia simbolos. Mensagens
cifradas onde ndo havia nenhuma. E vinha para descobrir o que ele “realmente” queria dizer com
seu livro de nada. Era isso. Olhos nos seus olhos.

A belga vinha para olhar dentro da sua alma. E ele ndo queria ninguém olhando dentro da sua
alma.

O escritor pensou em mandar um e-mail dizendo: “Epidemia de maléria. Estou de cama, sem
poder receber ninguém. Nao venha.” Mas desistiu. E resolveu apelar para o seu amigo
Romualdo. O Romualdo era dentista e, ao contrario dele, tinha pinta de intelectual. Usava
cachecol no inverno e no verdao. Fumava cachimbo. Receberia a belga como se fosse o escritor.
Desnudaria a sua alma para a belga. E concordaria com todas as suas interpretacoes.

Romualdo topou. S6 pediu que o escritor fizesse um rapido resumo do livro, que ele ndo lera.

— Eu sei — disse o escritor. — Ninguém leu.

Romualdo e a belga encontraram-se durante uma semana. No apartamento dele, onde a belga
estranhou a auséncia de livros.

— Nao leio nada — explicou Romualdo, no pouco inglés que o cachimbo deixava passar —
para ndo ser mal influenciado.

Quando voltou para casa a belga mandou um e-mail dizendo que adquirira uma perspectiva



completamente nova do livro depois de conversar com o autor, principalmente das alusdes
dentarias, que ela ndo pegara na primeira leitura. At¢ hoje o Romualdo se recusa a contar ao
escritor o que disse para a tradutora e o escritor sO sabera o resultado da conversa dos dois
quando ler a tradugdo belga.

Se nao for numa espécie de holandés, claro.



Don Juan e a Morte

Quando a mulher revelou qUC era a Morte e que viera busca-lo, Don Juan ndo pulou
da cama nem tentou fugir. Apenas sorriu e disse:

— Eu deveria ter desconfiado.

— Por qué? — perguntou a Morte.

— Porque nenhuma mulher tdo linda se entregaria a mim tdo facilmente, se nio fosse uma
armadilha.

— Mas vocé ndo ¢ um sedutor famoso? Um homem irresistivel?

— Sim, mas na minha experiéncia, quanto mais linda a mulher, mais dificil a sedugdo. E com
vocé ndo precisel usar nenhum dos meus truques. Nem meu olhar de desatar espartilhos, nem os
versos que orvalham o portal do amor antes mesmo do meu primeiro toque... Vocé ¢ a mulher
mais bonita que ja conheci, mas bastou dizer “vem” e vocé€ veio. Eu deveria ter desconfiado.

— Eu talvez tenha me precipitado, ao ceder tdo facilmente. Gostaria de ouvir seus versos, que
também sdo famosos. Se eu tivesse resistido um pouco mais...

— Pois €. Agora ¢ tarde.

— O que vocé diria da minha beleza, se fosse obrigado a recorrer a poesia para me trazer pra
cama?

— Bem. Assim, de improviso... Ainda mais depois de saber da minha morte iminente...

— Tente.

— Eu comecaria elogiando o seu porte herdldico. Compararia a brancura da sua pele as
primeiras neves, quando os cristais ainda reluzem, e o rego dos seus seios ao estreito de
Gibraltar, onde dois continentes portentosos se rocam. Comentaria as estrias roxas do seu cabelo
€... €...

— Que fo1? Por que parou?

— Acabo de me dar conta. Estd explicado por que nos amamos em todas as posi¢des
possiveis, inclusive algumas que eu mesmo inventei, sem que eu ouvisse um “ui” da sua boca.
Um misero “ui”. Vocé manteve-se fria o tempo todo. Claro! Onde se viu a Morte gozar?

— Desculpe, eu...

— Nao se desculpe. Vocé ndo vé€? Isto redime a minha masculinidade. Pensei que tivesse
perdido meu jeito de satisfazer as mulheres, que nunca tinha falhado antes. Mas ndo era eu. Era
voce. Voce so estava aqui a servigo, ndo para se divertir.

— Nao deixou de ser agradavel.

— Obrigado, mas ndo precisa mentir. Vou morrer feliz, sabendo que ndo falhei. E o irdnico ¢
que passei a vida inteira seduzindo mulheres para adiar a velhice, enganar o tempo e protelar a
morte, e ela, a Morte, voc€, me aparece assim. Na forma da mulher mais bonita que ja conheci.
Olhos como lagos fosforescentes, pescoco como a coluna de marmore de Amastar, onde
peregrinos encostavam a testa para rejuvenescer; tornozelos como...



— Nao quero interromper, mas acho que deveriamos partir.

— Certo, certo. E se a gente desse mais uma, rapidinha, s6 para eu me lembrar depois? Ouvi
dizer que, no céu, o canto coral substitui 0 sexo e no inferno € sé com um cabrito.

— Nao ¢ uma boa ideia. Vamos?

— (Suspiro) Vamos.



Perdedor, vencedor

O perdedor cumprimentou o vencedor. Apertaram-se as maos por cima da rede.
Depois foram para o vestiario, lado a lado. No vestiario, enquanto tiravam a roupa, o perdedor
apontou para a raquete do outro e comentou, sorrindo:

— Também, com essa raquete...

Era uma raquete importada, ultimo tipo. Muito melhor do que a do perdedor. O vencedor
também sorriu, mas ndo disse nada. Comegou a descalgar os ténis. O perdedor comentou, ainda
sorrindo:

— Também, com esses ténis...

O vencedor quieto. Também sorrindo. Os dois ficaram nus e entraram no chuveiro. O perdedor
examinou o vencedor e comentou:

— Também, com esse fisico...

O vencedor perdeu a paciéncia.

— Olha aqui — disse. — Vocé poderia ter um fisico igual ao meu, se se cuidasse. Se perdesse
essa barriga. Vocé tem dinheiro, sendo ndo seria socio deste clube. Pode comprar uma raquete
igual & minha e ténis melhores do que os meus. Mas sabe de uma coisa? Nao € equipamento que
ganha jogo. E a pessoa. E a aplicagio, a vontade de vencer, a atitude. E vocé ndo tem uma atitude
de vencedor. Prefere atribuir sua derrota a minha raquete, aos meus ténis, ao meu fisico, a tudo
menos a vocé mesmo. Se parasse de admirar tudo que € meu e mudasse de atitude, vocé também
poderia ser um vencedor, apesar dessa barriga.

O perdedor ficou em siléncio por alguns segundos, depois disse:

— Também, com essa linha de raciocinio...



Tea

Lady Millicent recebe suas amigas Agatha, Pamela e Fiona para chd na sua casa em
Mayfair. O mordomo traz uma bandeja com o bule, as xicaras, o agucareiro, leite, rodelas de
limdo, sanduiches finos de pepino, scones e creme. Lady Millicent oferece:

MILLICENT — Tea?

TODAS — Yes. Oh yes. Lovely.

MILLICENT (servindo Agatha) — E pensar que quase ficamos sem cha...

AGATHA (assustando-se e quase derrubando a xicara) — O qué?!

MILLICENT — Vocés ndo souberam? Os plantadores de cha da India estiveram perto da
faléncia.

PAMELA — O Times ndo deu nada!

MILLICENT — Foi ha muito tempo. A India ainda era nossa. Destruimos a sua inddstria de
tecidos, para ndo competirem com a indistria inglesa, ¢ a India teve que se dedicar
exclusivamente a agricultura. Incentivamos os nativos a plantar cha, para nds, e Opio, para a
China.

FIONA (tapando o riso malicioso com a pontas dos dedos) — Imaginem se fosse o contrario.
O que voce estaria nos servindo hoje, Millicent?

AGATHA — Cale-se, Fiona. Millicent, ndo nos deixe em suspense. O que aconteceu com 0s
agricultores da India a beira da faléncia? S6 a ideia de ficar sem cha...

MILLICENT — Foram salvos pela Coroa inglesa.

FIONA — Mas Margaret Thatcher ndo era contra os subsidios que premiavam a ineficiéncia?

AGATHA — Fiona, acho que vamos ter que joga-la pela janela. A Coroa inglesa, na época,
nao era Margaret Thatcher. Era a Rainha Victoria, ou alguém parecido. Continue, Millicent.

MILLICENT — A agricultura da India quase faliu porque a China nio queria comprar mais
opio.

PAMELA — Meu Deus, por que?

MILLICENT — Preconceito. Estavam morrendo chineses demais. Ou alguma outra exdtica
razdo oriental. O fato é que a Coroa forgou a China a aceitar o 6pio da India. Foi 14, matou alguns
milhares de chineses e acabou com a rebelido. Os chineses concordaram em continuar
comprando 6pio da India, que pode continuar produzindo o nosso cha. Como se sabe, nio ha nada
para convencer as pessoas das vantagens do comércio livre como uma canhoneira, ou duas.

AGATHA (hesitando, antes de dar o primeiro gole) — Quantos chineses morreram, Millicent?

MILLICENT — Entre os que morreram das canhoneiras e os que morreram do 6pio, alguns
poucos milhdes. Por que, Agatha querida?

AGATHA — Quero ter certeza que nao tem nenhum chin€s morto na minha xicara.

MILLICENT — Ora, Agatha. Com todos os goles de cha que os ingleses tomaram desde entdo,
nossa conta de mortos na China foi saldada ha muito. Nao ha mais chineses mortos em nosso cha.



AGATHA (tomando o primeiro gole) — Ainda bem. Sei que me fariam mal.

MILLICENT (para Pamela) — Agucar?

PAMELA — Obrigada. Nao dispenso o acucar. Nao sei como as pessoas podiam viver sem
agucar.

FIONA — Mas alguma vez ndo existiu aglicar?

MILLICENT — Aqui mesmo, na Inglaterra, durante muito tempo, ndo existia o acucar.

FIONA — Nem para o cha?!

MILLICENT — Principalmente para o cha. Foi para assegurar o suprimento de actcar para o
chd, depois que tomamos gosto, que a cultura da cana cresceu no Novo Mundo. E foi para a
cultura da cana crescer que importaram escravos da Africa. Pode-se dizer que a escravatura se
deve ao gosto por cha com agucar.

FIONA — De certa maneira, entdo, a escravatura ¢ culpa da Pamela.

AGATHA — Por favor, Fiona. Quantos negros, Millicent?

MILLICENT — Vocé quer dizer, quantos negros morreram de maus-tratos e doengas para que
houvesse agucar para o nosso cha? E dificil dizer. Alguns milhdes. Por que, Agatha querida?

AGATHA (continuando a tomar seu cha) — Por nada. Prefiro o meu sem agucar.

MILLICENT (para Fiona) — Scones?

FIONA (hesitando antes de pegar um scone) — Voc€ tem alguma histdria sobre os scones para
contar, Millicent?

MILLICENT — Nenhuma, Fiona.

FIONA — Ninguém morreu para que existissem estes scones?

MILLICENT — Que ideia, Fiona. Eu mesma os fiz, ¢ ndo ha uma gota de sangue na minha
cozinha.



A tatica da bolsa

A Jussara estava a fim de um cara e bolou um plano para conhecé-lo. Ou para ele a
conhecer. Um plano minucioso, que descreveu para as amigas como se fosse uma operagao
militar. Em vez de conquistar um reduto inimigo, Jussara conquistaria o cara, que se renderia ao
seu ataque. Ela acreditava que, no amor como na guerra, audacia era tudo.

Jussara sabia que Jos¢ Henrique — o nome do cara era José Henrique — tinha dinheiro e nao
tinha namorada firme, duas precondi¢des para seu plano valer a pena. Era bonito, era um
intelectual (andava sempre com um livro embaixo do brago) e tinha habitos regulares. Todos os
dias saia do trabalho e sentava-se numa mesa de bar, sempre a mesma mesa, para comer uma
empada e tomar uma cerveja (s6 uma, e ele ndo fumava nem tinha qualquer outro vicio aparente)
antes de ir pegar seu carro num estacionamento proximo. Geralmente bebia sozinho e ia direto
para casa, onde morava com a mae viuva.

O ataque, de acordo com a melhor tatica militar, deveria ser de surpresa. Mas surpreendente
apenas o bastante para ser inesquecivel sem assustar o cara. A ideia da Jussara era que, no
primeiro contato, ele j4 descobrisse tudo sobre ela. O que ele faria com esta informacao
dependeria do que viesse depois. Ou, como disse a Jussara, “dos desdobramentos”. Mas no
primeiro instante ele teria que saber tudo a seu respeito. Como conseguir isto?

Com a bolsa. As amigas se entreolharam. Com a bolsa? Com a bolsa. Jussara entraria no bar
remexendo na sua bolsa, fingindo procurar alguma coisa com tanta concentragdo que esqueceria
de olhar para a frente, e esbarraria no José Henrique, derramando todo o contetido da bolsa na
mesa a sua frente, ou no chao ao seu lado.

— E o contetido da bolsa dira tudo que ele precisa saber a meu respeito, entendem? Serei eu
dentro da bolsa. Tudo que eu sou, tudo que eu gosto. Ele vai me ajudar a colocar as coisas de
volta dentro da bolsa e em poucos minutos conhecera minha alma e minha biografia.

Jussara ja sabia o que colocaria dentro da bolsa. Um bonequinho de pelticia que certamente
enterneceria o cara, mostrando seu coracdo bom e algo infantil. Envelopes com sementes,
mostrando sua preocupacao com o meio ambiente. E um livro, para ele saber que ela também lia.
Mas precisava decidir: que livro? Estava aceitando sugestoes. Poesia? Martha Medeiros? Karl
Marx? Pornopopeia? O pequeno principe? Qual faria maior efeito? Escolheram um Saramago,
desde que nao fosse muito pesado.

E o encontro se deu. Todo o contetido da bolsa da Jussara caiu na frente do cara, que ajudou a
bota-lo de volta, como previsto. Mas ele nem notou o livro e as outras coisas. Pegou um estojo
de maquiagem da Jussara e disse:

— Eu uso 0 mesmo blush!



A Jussara culpa seu fracasso numa falha que costuma frustrar as operagdes militares:
reconhecimento insuficiente do terreno.
— Faltou pesquisa — lamenta.



Teatrinho

Mauro € Mel eram casados. Faziam teatro e, para ajudar no or¢amento, se
apresentavam em festas de criancas. Levavam um pequeno palco e um elenco de fantoches para
manipular: Chapeuzinho Vermelho, Lobo Mau, etc. Nao ganhavam muito com isto, mas sempre
ajudava. Convites para apresentagdes nao faltavam. O teatrinho para criancas estava indo bem. O
que ndo estava indo muito bem era o casamento dos dois.

Aquele dia ja tinha comeg¢ado mal. O Mauro amargurado, se queixando da vida e da falta de
oportunidade para fazer teatro de verdade. Afinal, era um ator formado, ndo podia passar o resto
da vida fazendo teatro de fantoches. A Mel, cansada das lamtrias do Mauro, rebatendo que os
fantoches pelo menos pagavam as contas, € ndo deixavam de ser teatro. Os dois tinham brigado
desde o café da manha, e continuaram brigando no carro, a caminho da festa de aniversario onde
se apresentariam aquela tarde. E s6 ndo continuaram brigando enquanto montavam o palco
porque a plateia ja comegava a ocupar seus lugares, as criangas maiores no chio, as menores no
colo das maes, num clima de grande expectativa.

Chapeuzinho Vermelho apresentava o espetaculo.

— A, amiguinhos! Meu nome ¢ Chapeuzinho Vermelho e...

A cabeg¢a do Lobo Mau apareceu num canto do palco.

— Chapeuzinho... Isso 14 ¢ nome?

Chapeuzinho (depois de um segundo de hesitacao):

— Th, o Lobo Mau ja quer entrar na historia. Ainda ndo € a sua vez, Lobo Mau. V4 embora e
espere a sua deixa.

Lobo Mau:

— Lobo Mau... Isso ndo ¢ um nome, ¢ uma sentenca. Eu ndo sou intrinsecamente mau. Posso
decidir ser mau, ou ndo. A existéncia precede a esséncia, segundo Sartre. E a velha questio, to be
or not to be.

Chapeuzinho:

— Amiguinhos, vamos dar uma vaia no Lobo Mau para ele ir embora e esperar sua vez?
Vamos 14, todo mundo... Buuuuuu!

As criangas vaiaram o Lobo Mau, que desapareceu.

Chapeuzinho:

— Meu nome ¢ Chapeuzinho Vermelho, e eu estou levando estes doces para a vovozinha. Sera
que esta floresta ¢ perigosa? Sera que eu vou encontrar um...

Aparece o Lobo Mau.



Chapeuzinho:

— Lobo Mau!

Lobo Mau:

— Em pessoa. Mas voce, também, estd pedindo, hein, beibi? Sozinha desse jeito no meio de
uma floresta escura... Vocé ndo I€ jornal, nao?

Chapeuzinho:

— Eu...eu... Eu estou levando estes doces para a vovozinha.

Lobo Mau:

— E como ¢ que essa vovozinha mora no meio da floresta, em vez de num condominio
fechado? Me da esses doces.

Chapeuzinho:

— Nao! Por que vocé quer os doces da vovozinha?!

Lobo Mau:

— Para a sobremesa, depois de comer vocé.

Chapeuzinho:

— Vocé esqueceu? Na histdria, voc€ primeiro tem que ir até a casa da vovozinha, comer a
vovozinha, vestir a camisola dela e me esperar deitado na cama.

Lobo Mau:

— Esta ¢ uma versdo condensada, sem o travestismo. Prepare-se para morrer!

Chapeuzinho (correndo de cena):

— Nao! Vou chamar o cacador. Socorro!

Sozinho no palco, o Lobo Mau dirigiu-se a plateia:

— Amiguinhos, desculpem-me. Vocés ndo tém nada com isso. E uma crise pessoal, entendem?
Eu ndo sou mau. Alids, ndo sou nem lobo. Sou um ator. Antes disso, sou um ser humano.
Perguntem & mamée o que ¢é isso. E uma coisa complicada, é...

Entrou em cena o cacador, carregando uma espingarda, que apontou para o Lobo Mau.

Cacador:

— Pare!

Lobo Mau:

— Vocé interrompeu meu solildéquio, po.

Cacador:

— Maos ao alto!

Lobo Mau:

— Estd bem, atire. Atire! Vamos acabar logo com isto. Aqui estd o meu peito. Mire no
coracao, que nao tem mais serventia. Atire, Mel!

Cagador (fazendo o som do disparo):

— Pum!
O Lobo Mau caiu para a frente, quase despencando do palco. Siléncio na plateia. Depois
comecaram as vaias — “Buuuuu” —, ndo se sabe se para o desfecho abrupto da versao

abreviada, para o fim do Lobo Mau ou para a condi¢gdo humana. E depois comegou a chuva de
brigadeiros contra o palco.



Bebel

A Bebel era um problema. Aos dezoito anos tinha participado pela primeira vez de
uma reunido da holding da familia. Herdara a¢des do avd, um dos fundadores da empresa que
depois se transformara num conglomerado, e com elas o direito de votar em todas as decisdes da
diretoria. Naquela primeira reunido ela fora saudada carinhosamente pelo patriarca da familia e
presidente do conglomerado, seu tio-avo.

— A partir de hoje, a Bebelzinha vai participar das nossas reunides. Vocé€ quer dizer alguma
coisa, querida?

E a Bebel dissera o seguinte:

— Toda propriedade ¢ um roubo.

Grande consternagdao familiar. Sorrisos incrédulos. Troca de olhares atonitos. O que aquela
menina estava lendo? Com quem andava? O que era aquilo? O patriarca, depois de se recuperar
de um acesso de tosse causado pelo choque, perguntou se ela tinha alguma sugestdo sobre como
administrar as empresas do grupo de acordo com sua premissa. Bebel passou entdo a expor um
plano que incluia entregar a gestdo das empresas aos empregados e concluiu instando todos ali a
se engajarem na luta do proletariado contra o capital espoliador. Nas reunides seguintes o
patriarca cuidou para jamais dar a palavra a Bebel mesmo quando ela subia na mesa, sapateava e
exigia ser ouvida. Mas ndo foram poucas as vezes em que os votos da Bebel atrapalharam, ou
pelo menos retardaram, decisdes importantes do grupo, com a consequente perda de dinheiro. Se
dependesse dela, Bebel solaparia o capitalismo por dentro.

Mas um dia a Bebel anunciou que tinha se casado e exigiu que o marido, Valfredo,
participasse das reunidoes ao seu lado, para orientd-la e expor algumas das suas ideias sobre
estratégia empresarial. O marido tinha “Pilantra” tatuado na testa, ou s¢ faltava isto. Quando
perguntavam qual era sua atividade principal, respondia “Transa¢des”. As vezes em inglés:
“Transitions.” Bebel, apaixonada, fazia tudo que ele mandava. Convertera-se ao capitalismo
mais desenfreado, para ganhar mais e poder oferecer a Valfredo os meios para manter o que ele
chamava de “meu padrao de vida”, ou “my padron of life”. Valfredo conturbou varias reunides
da holding at¢ que um dia desapareceu misteriosamente, havendo a certeza generalizada — mas
nunca dita — que o patriarca o convencera a abandonar a mulher e se exilar no exterior por uma
boa quantia. Bebel, inconsolavel, perdeu o interesse pelas atividades do grupo e passou a votar
passivamente com a maioria. Nao era mais um problema. Até que...

Até que na Ultima reunido Bebel anunciou que trazia uma mensagem da sua seita, a Igreja
Circular da Rentncia e Regeneracdo em Cristo, que comegara a frequentar e a qual ja tinha
doado tudo que possuia, inclusive sua casa — e suas acoes. O patriarca, depois de se engasgar e
tomar um copo d’agua, finalmente conseguiu falar e disse:

— O qué?!



Sim, a Igreja Circular da Rentncia e Regeneragdo em Cristo agora era dona de uma parte do
conglomerado. E mais, Bebel prometera ao pastor que convenceria todos os membros da
diretoria a também doarem suas agdes a Igreja. Era esta sua mensagem. Todos deveriam abragar
a renuncia, desprenderem-se de suas posses materiais € buscarem a regeneragao em Cristo, como
ela fizera. A Igreja os purificaria, ficando com tudo que era deles, comegando pelas agdes com
direito a voto. E Bebel pediu para que todos se dessem as maos em volta da mesa de reunides e
repetissem com ela: “Gloria a Jesus! Gloria a Jesus!”

O patriarca precisou ser socorrido.



Geoffrey

Barbara levava para a praia: um guarda-sol, uma cadeira portatil (na verdade meia
cadeira, apenas um encosto para poder sentar confortavelmente na areia), dculos escuros, chapéu
e uma bolsa de pano com protetor solar, batom umidificante, telefone celular, lencos de papel e
um livro policial. Sempre um policial. Gostava de ficar lendo embaixo do guarda-sol.

Fora devolver as criancas uma eventual bola que invadisse seu territdrio, Barbara nio tinha
nenhum contato com os outros frequentadores da praia. Preferia assim. Ndo queria falar com
ninguém. Queria ficar sozinha. Com seus livros policiais.

Nagquele dia, estava mais ou menos na metade do livro quando notou que um homem sentara na
areia perto dela. Perto demais. Barbara ndo gostou da sua proximidade. Viu que era um homem
mais mogo do que ela, bonito, € que — ao contrario dela — viera para a praia apenas com uma
sunga ¢ nada mais. Nem chapéu, nem oculos, nem protetor, nem celular. Nada. E ele a examinava
com divertida curiosidade. Como um nativo nu examinando as vestes pesadas e os paramentos de
um explorador recém-chegado ao Novo Mundo.

— Geoffrey — disse 0 homem.

— O qué? — perguntou Barbara.

— O assassino. No livro que vocé esta lendo. O assassino ¢ o Geoffrey.

— Mas, mas...

Bérbara ndo se continha de indignagao.

— Vocé estragou a minha leitura! Vocé ¢ um, um...

Bérbara ndo encontrava a palavra certa. Onde ja se vira aquilo? Alguém entrar na vida de
outra pessoa assim e, deliberadamente, estragar a sua leitura.

O homem estava sorrindo. Disse:

— Desculpe. Eu s6 quis poupar vocé de ter que ler o resto do livro. Assim vocé ja sabe como
termina ¢ pode parar de ler para conversar comigo. Podemos comecar um relacionamento. E
quem sabe dizer como termina um relacionamento? Sua vida pode ser muito mais excitante do
que um livro policial. Jogue fora o livro e fale comigo. Pare de ler e descubra a vida.

Mas Béarbara estava inconsolavel.

— S6 porque vocé ja leu o livro ndo tem o direito de...

— Eununca li esse livro.

— Mas entao, como...

O homem estendeu a mio para Barbara apertar e disse:

— Eu sou o Geoffrey.

*kk

Uma bola rolou para baixo do guarda-sol e bateu na perna de Barbara, que acordou. Por uns
instantes ficou atordoada. Onde estava? Na praia, claro. O livro caira das suas mios e pousava,
aberto, sobre seu peito. Ela chutou a bola de volta para as criangas e pegou o livro. Que sonho



estranho, pensou. E ficou indecisa. Deveria olhar o fim do livro, para saber se Geoffrey era
mesmo O assassino, ou continuar a leitura sem espiar o final, agora com o suspense redobrado? A
historia do livro se passava em Londres. Geoffrey era um personagem fascinante, um cavalheiro.
Bérbara jamais imaginaria que o assassino fosse ele. Mas também nunca o imaginaria de sunga
numa praia. Decidiu continuar a leitura sem olhar a ultima pagina. A leitura teria outro sabor,
agora que conhecia o Geoffrey, por assim dizer, pessoalmente. A vida podia esperar.



Sonhos

Sonhar € como 1r ao cinema. Seus olhos se fechando sdo como as luzes do cinema se
apagando, e seu sonho ¢ como um filme projetado na tela. S6 que... S6 que, mesmo que vocé nao
saiba exatamente o que vai ver no cinema, tem uma ideia. Leu uma sinopse do filme no jornal, viu
o cartaz. Sabe se vai ver um drama ou uma comédia. Sabe quem sdo os atores. Sabe que, se for
filme de horror, vai se assustar. Se for um filme com o Sylvester Stallone, vai ter soco etc. Quer
dizer: vocé entra no cinema preparado. Mas vocé nunca dorme sabendo o que vai sonhar.

Ninguém estd preparado para o que vai ver no sonho. Serd um pesadelo? Serda um sonho
romantico? Librico? Engragado? Um sonho estranho, com tartarugas cantantes acompanhando em
coro um dueto lirico do Stallone com aquela sua antiga professora de matematica? Vocé ndo
sabe. O sonho € sempre uma surpresa.

E outra coisa: se ndo estiver gostando do filme, vocé pode sair na metade. Com o sonho, isso €
dificil. O ideal seria se vocé€ pudesse escolher seu sonho. Ou pelo menos descobrir como ele
seria, para vocé saber o que esperar. Uma espécie de sinopse. Por exemplo...

Drama de costumes. Vocé € um cossaco na Ruissia imperial e recebe ordens para arrasar um
vilarejo onde todos os homens se chamam Rimski e fazem sexo com cabras, o que ndo seria tdo
ruim se as cabras nao usassem mascaras do tzar. No meio do entrevero surge, misteriosamente, a
sua mae e manda vocé voltar para casa e ndo esquecer de lavar as maos, e o seu cavalo vai rindo
o tempo todo.

Drama psicoldgico. Vocé estd num apartamento que ndo conhece. Sente que precisa sair dali
mas ndo encontra a saida. Perambula pelas pecas vazias até chegar numa em que ha um homem
estirado num diva. E o dr. Freud dormindo uma sesta. Vocé o sacode, para perguntar onde fica a
saida. Ele acorda, sobressaltado, e diz “ach, bem na hora do chantilly no umbigo!” e passa a
persegui-lo por dentro do apartamento, obrigando vocé a pular por uma janela e cair na cadeira
do senador Eduardo Suplicy, que felizmente esta viajando. Vocé tenta fugir de Brasilia mas
também ndo encontra a saida.

Comédia romdntica. Tudo se passa num resort do Caribe. Vocé confundiu as Patricias,
combinando um fim de semana com a Pilar mas indo com a Poeta. Descobre que a Pilar chegou
no hotel atras de vocé. H4 cenas hilariantes, como a de vocé se disfarcando de palmeira para nio
ser reconhecido e fingindo ser um garcom no luau até tropecar na Luana Piovani e cair dentro da
fogueira. A Luana leva vocé para fazer curativos na sua cabana enquanto a Pilar e a Poeta, que se
juntaram, procuram por vocé. No fim as trés se unem para joga-lo no mar, onde vocé € recolhido
por um iate e adotado pela Angelina Jolie.

Horror. Yocé esta num bastidor e alguém acaba de lhe dar uma batuta para reger a grande
orquestra sinfonica que o espera no palco.

— Va — diz alguém no seu ouvido.

Ha ruidos de impaciéncia vindos da plateia. A orquestra também estd inquieta. Onde estd o



maestro? Mas vocé ndo ¢ maestro. Voc€ ndo entende nada de musica. Vocé€ ndo sabe o que esta
fazendo ali. E vocé esta nu.

— V4 — dizem outra vez.

— Eu estou sem roupa — protesta voce.

— Vai assim mesmo, agora ndao ha mais tempo.

Vocé tenta desesperadamente retardar sua entrada no palco:

— O programa. Eu ndo sei qual € o programa!

— Toca qualquer coisa — € o conselho que lhe dao. — O importante € entrar no palco.

— Mas eu estou nu!

— Nao interessa, entra!

E vocé ¢ empurrado para o palco. Ouve o som do espanto coletivo da plateia. A orquestra
também esta de boca aberta. O primeiro violino recua, para evitar qualquer contato com voce.
Vocé sobe no estrado, olha para o lado e o seu horror aumenta. Esperando nos bastidores estao
um coro de tartarugas, o Sylvester Stallone e aquela sua antiga professora de matematica
esperando a sua vez de entrar.



Picasso e Goya sob o sol

Uma tarde, depois de um bom almogo, estirado numa cadeira pregui¢osa no terraco da
sua casa na Cote d’Azur, Picasso adormece e sonha que estd no Museu do Prado, em Madri, na
frente do quadro As meninas, do Velazquez, e que ao seu lado estd alguém que a principio ele
ndo reconhece. Ele e o outro sdo as Unicas pessoas no grande saldo do museu onde a pintura de
Velazquez € o tinico quadro. A pintura de Veldzquez € o Uinico quadro no museu inteiro.

Picasso julga reconhecer o homem ao seu lado, mas ndo tem certeza de que seja quem esta
pensando.

— De onde eu conheco o senhor?

— Talvez dos meus autorretratos...

— Francisco Goya!

— Em pessoa. Ou o que resta dela. E o senhor €...

— Pablo Picasso.

— Foi o que eu desconfiei. Mas nos seus autorretratos o senhor nem sempre ¢ reconhecivel...

— F que eu nunca aceitei que os dois olhos nio pudessem ser do mesmo lado do nariz.

— Mas eu deveria té-lo reconhecido pelas fotografias. O senhor ¢ uma das pessoas mais
fotografadas do mundo. Eu o invejo.

— Por ser tao fotografado?

— Nao. Por poder pintar os dois olhos no mesmo lado do nariz. E a boca onde quiser. E os
pés no lugar das orelhas. Eu ndo tive essa liberdade. Fui um revoluciondrio na minha arte, mas
ndio o bastante. Eramos reféns da anatomia. O senhor se libertou disso.

— Me diga, o que o senhor acha desta ideia de esvaziar o Prado e deixar s6 As meninas, do
Velazquez, em exposicao?

— Acho justo. E uma maneira de dizer que, depois de Velazquez, toda a pintura é supérflua.

— Mas as suas pinturas negras também foram banidas do museu, com todas as outras...

— Esta certo. Eu ndo as pintei para serem expostas. Foram pintadas nas paredes da minha
casa, para sO serem vistas por mim. Sdo expressoes da minha misantropia, do meu asco pela
vida, da minha loucura final. Quem quer ver a sua degradacao exposta em publico?

— Elas sdo as pinturas mais poderosas e inquietantes jamais feitas. E olha que eu ndo sou de
elogiar a concorréncia.

— O seu Guernica ndo fica atrés...

— Obrigado, mas eu acho Guernica uma ode a inutilidade da arte. Foi elogiado como um
libelo contra a estupidez humana, mas ndo impediu que outras “Guernicas” acontecessem, € a
estupidez humana prevalecesse. Guernica foi apenas um aperitivo para Hiroshima.

— Somos supérfluos de varias maneiras, além da que decretou o Prado. Todo artista €
supérfluo.

— Menos o Velazquez.



— Menos o Velazquez.

— Sabe, senhor Goya, muita gente j4 nos comparou € notou como nossas trajetdrias sao
opostas. O senhor comegou como pintor da corte, retratando a vida alegre da aristocracia na
Madri dos Bourbons, e acabou doente, num exilio amargo entre pinturas negras, sozinho e
esquecido. Sua trajetéria foi da frivolidade para as trevas. Eu, ao contrario, fui ficando cada vez
mais mundano, cada vez mais frivolo. Comecei como um artista de vanguarda incompreendido e
acabei como uma celebridade internacional, uma das pessoas mais fotografadas do mundo,
fazendo arte instantdnea como crianga. Apesar de velho, ainda tenho saude e tesdo pela vida.
Agora mesmo, acabo de comer um peixe maravilhoso feito pela minha atual mulher... A sétima,
se nao perdi a conta.

— Por sinal, senhor Picasso, obrigado por sonhar comigo na sua sesta. A Ginica maneira que eu
tenho de voltar a vida, nem que seja sO para rever As meninas, ¢ na imaginagdo dos outros. E,
ndo sei se o senhor notou, no seu sonho eu nao sou surdo, como fui durante grande parte da minha
vida. Muito obrigado.

— Olhe, senhor Goya! Que estranha luminosidade emana do quadro do Velazquez! O senhor
ndo estd vendo?

— Nao, eu...

— Parece o sol. E a luz de um sol!

Picasso acorda com o sol na sua cara. Pensa em chamar a mulher para lhe trazer um chapéu,
mas ndo se lembra do seu nome.



Tem cada um...

Tem, por exemplo, 0) ViCtOI', que ndo perde oportunidade de ostentar sua cultura, para
divertimento e, as vezes, irritagdo da turma. Como na vez em que houve um siléncio na mesa do
bar em que eles se reuniam e o Victor disse:

— Eu conheco este siléncio de um filme do Bergman.

O Marcao ndo aguentou.

— Como, de um filme do Bergman? Como um siléncio pode ser igual a outro siléncio, que ndo
temnada a ver?

O Victor apenas sorriu. Nao poderia esperar que o Marcao, logo o Marcdo, entendesse. O que
mais irritava o Marcao era aquele sorriso do Victor.

Mas a melhor do Victor quem contou foi o Mendonga, médico, que também frequentava a
turma. O Victor andava tossindo muito, e expectorando, € procurara o Mendonga no seu
consultorio.

— Acho que peguei a gripe.

— Vocé tem muito catarro? — perguntara o médico.

— Tenho.

— De que cor ¢ o catarro?

E entdo o Victor pensara um pouco e respondera:

— Sabe o verde daquele afresco do Tiepolo no Palazzo Clerici, em Mildo?

O Victor estava presente na mesa quando o dr. Mendonga contou o fato e apenas sorriu diante
da gargalhada geral da turma. Depois deu de ombros e disse:

— O que eu vou fazer se vocés ndo viajam?

O Marcao ficou pra morrer.

E tem o Pinheiro, também chamado Pinho, cujo sono ¢ lendario. Contam que o Pinho ndo pode
ir ao cinema porque dorme no come¢o do filme, sempre. Filme de caubdi, filme de guerra,
inclusive intergalatica... Nao via nem os créditos completos.

— Vocé chegou a ver o nome do diretor, Pinho?

— Nao, fui s6 até o produtor.

Mas ndo deve ser verdade o que contam sobre a separacdo do Pinho.

Contam que o casamento do Pinho e da Eneida ndo estava dando certo — em grande parte
porque o Pinho invariavelmente dormia quando a Eneida comegava a lhe dizer alguma coisa, as
vezes no meio de uma frase. E que um dia a Eneida levantara da cama do casal, saira a rua,
contratara uma empresa de mudanca e voltara com trés carregadores, que passaram a tirar tudo



de dentro do apartamento. Tudo. Geladeira, fogdo, méveis da sala, televisdo, mesa de jantar...

— Este armario também vai, dona?

— Tudo.

Deixaram o quarto de dormir, onde o Pinho ainda roncava em cima da cama, para o fim. E o
quarto também foi esvaziado.

— E a cama, dona?

Eneida hesitou. Levava ou deixava a cama? Decidiu:

— A cama vai.

— E o doutor?

— Fica. Deixem o colchdo pra ele.

Aqui as versoes divergem. Ha quem diga que a Eneida voltou atrds e mandou carregarem o
colchdo também, deixando o Pinho dormindo no chdo. Outros dizem que o colchao,
misericordiosamente, ficou. Mas todos concordam que, como ndo havia mais nada no
apartamento onde colocar o bilhete de despedida que escrevera para o marido, a Eneida o
colocara entre dois dedos do seu pé. Para o Pinho ler quando acordasse.



Estatuas

Ha uma estatua do Carlos Drummond de Andrade sentado num banco da praia de
Copacabana, uma estatua do Fernando Pessoa sentado em frente ao café “A Brasileira” em
Lisboa, uma estitua do Mario Quintana sentado num banco da Praca da Alfandega de Porto
Alegre. Salvo um cataclismo inimaginavel, as trés estituas jamais se encontrardo. Mas, e se se
encontrassem?

— Uma estatua ¢ um equivoco em bronze — diria o Mario Quintana, para comegar a conversa.

— Do que nos adianta sermos eternos, mas imoveis? — diria Drummond.

Pessoa faria “sim” com a cabega, se pudesse mexé-la. E acrescentaria:

— Pior ¢ ser este corpo duro sentado num lugar duro. Eu trocaria a eternidade por uma
almofada.

— Pior sdo as caimbras — diria Drummond.

— Pior sdo os passarinhos — diria Quintana.

— Fizeram estatuas justamente do que menos interessa em nds: NOSsOs COrpos mortais.

— Justamente do nosso exterior. Do que escondia a poesia.

— Do que muitas vezes atrapalhava a poesia.

— Espera 14, espera 14 — diz Drummond. — Minha poesia também vinha do corpo. Minha
cara de padre era um disfarce para a sensualidade. Minha poesia dependia do corpo e dos seus
sentidos. E o sentido que mais me faz falta, aqui em bronze, ¢ o do tato. Eu daria a eternidade
para ter de volta a sensa¢@o na ponta dos meus dedos.

Pessoa:

— O corpo nunca ajudou minha poesia. Eu € meus heteronimos habitivamos o mesmo corpo,
com a sua cara de professor de geografia, mas ndo nos envolviamos com ele. Nossa poesia era a
revelia dele. E fizeram a estatua do professor de geografia.

Quintana:

— Pra mim, o corpo ndo era nem inspiragdo nem receptaculo. Acho que j4 era a minha estatua,
esperando para se livrar de mim.

— Pessoa — diria Drummond —, estamos ha meia hora com vocé nesta mesa do Chiado, e
vocé ndo nos ofereceu nem um cafezinho.
— Nao posso — responderia Pessoa. — Nao consigo chamar o gar¢om. Nao consigo me

mexer. Muito menos estalar os dedos.

— No6s também nao...

— Nao posso reagir quando sentam a minha volta para serem fotografados, ou retribuir quando
me abragam, ou espantar as criancas que me chutam, ou protestar quando um turista diz “Olha o



Eca de Queiroz”...

— Em Copacabana ¢ pior — diria Drummond. — Fico de costas para a praia, s6 ouvindo o
ruido do mar e o tintilar das mulheres, sem poder me virar...

— Pior, pior mesmo — diria Quintana — ¢ estar cheio de poemas ainda ndo escritos e nao
poder escrevé-los, nem em cima da perna.

Os trés concordam: o pior ¢ serem poetas eternos, monumentos de bronze a prova das
agressoes do tempo, fora poluicdo e vandalismo — e ndo poderem escrever nem sobre isto. As
estatuas de poetas sao a sucata da poesia.

E ficariam os trés, desolados e em siléncio, até um turista aponta-los para a mulher e dizer:

— O do meio eu ndo sei mas os outros dois sdo o Carlos Gardel e o Jos¢ Saramago.



Pacovio

— Cretino!

Foi o fim de uma conversa aspera da moga pelo seu telefone celular. Depois daquele
“cretino!”, dito com aquela forca, era de se esperar que a moga jogasse o celular longe, como se
estivesse jogando fora o proprio cretino. Mas ndo. Ela apenas desligou o celular e colocou ao
lado da sua xicara de café (ou seria cha?), na mesa. O homem da mesa ao lado certificou-se de
que ela estava calma e ndo despejaria todo o seu odio, que pela conversa no celular parecia
incluir toda a humanidade, sobre sua cabeca, € comentou:

— Palavra curiosa, né?

— O qué?

— Cretino.

— Por que?

— Eu sempre pensei que tivesse alguma coisa a ver com Creta.

— Concreta?

— Nao. Creta. A ilha de Creta. Cretino seria alguém de Creta. Que por alguma razio teria a
fama de produzir idiotas.

— E ndo €?

— Nao. Fui ver no dicionario. Cretino € quem sofre de cretinismo, uma condi¢do decorrente
de problemas na tiroide.

— Nao € o caso do meu cretino.

— Eu desconfiei que ndo era. No dicionario diz que “cretino” também ¢ sindnimo de lorpa,
pacovio...

O telefone tocou. Vivaldi. Ela atendeu rispidamente.

— Quié?

Ouviu por alguns minutos, de cara feia. E ela era linda. Depois disse:

— Sabe o que vocé ¢? Um lorpa. Qual ¢ o outro?

— Pacdvio — disse o homem.

— Um pacdvio. Nunca vi um pacovio igual. O qué? Nao, ndo estou com ninguém. Estou
tomando um cappuccino sozinha, pensando em como pude perder meu tempo com um pacovio
como vocé. Por favor, ndo me ligue mais.

Ela desligou o telefone. Sorrindo. Ele perguntou:

— Marido?

— Deus me livre.

— Namorado?

— Nao ¢ mais.

— Posso lhe pagar outro cappuccino?



Mais tarde, ja na cama, ela distraida, ele perguntou se ela estava pensando no namorado.

— Nao, ndo. Acabou.

— O que foi que ele fez, afinal?

— Nada. Pacovice geral. Na verdade ndo nos entendemos desde o inicio. Ele ¢ bonito. Mas
sabe aquele tipo que tem os biceps na cabega? E ele. Nio podia dar certo.

— Ainda mais com o Vivaldi.

— Como, Vivaldi?

— E o que toca no seu celular. Vivaldi. Uma das quatro estagdes. Tenho uma tese de que se
pode saber tudo sobre uma pessoa pelo que ela escolhe para tocar no seu celular. Uma vez rompi
o namoro com uma mulher quando descobri que o celular dela tocava Wagner. Achei que seria
perigoso. Ja uma mulher que escolhe Vivaldi...

— Nao ¢ para qualquer cretino.

— Definitivamente nao.



Albert e Mileva

Albert Einstein e sua mulher Mileva viveram separados durante cinco anos antes de
se divorciarem em 1919. Foi Finstein que telefonou para Mileva para dizer que queria o
divorcio.

— Albert. Que bom ouvir sua voz!

— Como vai vocé, Mile?

— Bem, bem. E vocé vai muito bem, ndo ¢, Albert? Esta famoso, ¢ chamado de génio...

— O pessoal exagera um pouco.

— E a nossa separacao, Albert? Quanto tempo ainda vai durar?

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé, Mile. Acho que n6s deviamos nos divorciar.

— Divorcio, Albert? Depois de tudo que nos passamos juntos?

— Mileva...

— Lembra quando nos conhecemos na Polytechnische de Zurique? Noés dois estudando
matematica e fisica?

— Lembro, Mile. Vocé era até melhor aluna do que eu.

— Lembra do nosso casamento em 1903?

— Claro.

— Lembra de 1905?

— Como esquecer? O ano miraculoso em que foram publicadas as quatro teses que
revolucionaram a fisica e fizeram minha reputacao. E vocé estava ao meu lado.

— E tudo isso ndo significa nada para vocé?

— Significa, Mile. Mas acabou. Acho que o divércio vai ser melhor para nos dois.

— Para vocé€, certamente.

— Mileva, ndo seja assim...

— Agora vocé vai poder se casar com a Elsa. Nao ¢ isso que vocé quer? Ou vocé€ pensa que
eu ndo sabia do caso de vocés, mesmo quando ainda estdvamos juntos? Elsa, Albert. A sua
propria prima!

— Eu esperava que vocé fosse mais compreensiva, Mile.

— Eu sou compreensiva, Albert. Nao sei se a Elsa vai ser tdo compreensiva quanto eu fui.

— Ela me ama e me apoia.

— Mas sera que ela faria o sacrificio que eu fiz, para que o nosso casamento desse certo?

— Que sacrificio?

— VWocé esqueceu como eu fui compreensiva quando aceitel que vocé€ assinasse os quatro
artigos revolucionarios que eu escrevi sozinha, e levasse toda a gloria? Eu ndo esqueci.

— Depois daqueles artigos, publiquei muitos outros igualmente importantes, Mile.

— Como aqueles, ndo, Albert. Aqueles fizeram historia. Aqueles mudaram o modo de pensar



sobre o Universo. A ciéncia nunca mais foi a mesma depois dos quatro artigos publicados em
1905. Dos meus quatro artigos.

— Eu nunca neguei a sua capacidade.

— Mas o mundo nunca ficou sabendo, ndo ¢, Albert? Talvez agora seja a hora de saber...

— Vocé esta me chantageando, Mileva?

— Nao. S¢é estou pensando em reparar uma injustica.

— Vocé lembra por que eu quis assinar os artigos, em vez de vocé?

— Lembro. Vocé disse que ninguém acreditaria que eles tinham sido escritos por uma mulher.
E eu, compreensiva, para ndo ameagar nosso casamento, concordei.

— E vocé acha que hoje, em 1919, seria diferente de 1905, Mileva? Ninguém vai acreditar
que vocé ¢ a autora dos artigos. Vao dizer que ¢ uma invengdo vingativa de uma mulher
despeitada. Para aceitarem que uma mulher possa ser um génio da fisica como um homem ¢
preciso que passe muito tempo ainda. Voc€ esqueceu a importancia do tempo na sua prépria
teoria, Mile?

— Eussei, tudo € relativo, e o tempo mais do que tudo. Mas se houvesse um confronto entre nos
dois para saber quem esta falando a verdade, eu provaria a minha autoria. Vocé nunca entendeu
muito bem as minhas teorias, ndo ¢, Albert?

— Mile, vocé faria isso? SO para evitar que eu casasse com a Elsa?

— Nao, Albert. Fique com a sua reputacdo, com o seu génio € com a sua Elsa. Eu ndo faria
isto. Eu continuo uma mulher compreensiva. Injusticada, despeitada, mas compreensiva.

— Vocé me perdoa, Mile?

— Talvez com o tempo, Albert.
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