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Para Jenn, Rory e Phoebe



 

Nosso maior medo é sermos

poderosas além da medida.
– MARIANNE WILLIAMSON
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Introdução

Quando eu era pequena, os lançamentos espaciais tinham
uma importância gigantesca na minha vida. Cresci em Dallas,
no Texas, em uma família católica com três irmãos, mãe dona
de casa e pai engenheiro espacial do Programa Apollo.

Nos dias de lançamento, nós nos espremíamos no carro e
íamos até a casa de um amigo do meu pai – outro engenheiro
do Programa Apollo – para assistirmos juntos à decolagem
dos foguetes. Ainda sinto nos ossos o suspense daquelas
contagens regressivas. “Vinte segundos e contando, T menos
quinze segundos, orientação é interna, Doze, Onze, Dez,
Nove, sequência de ignição iniciada, Seis, Cinco, Quatro,
Três, Dois, Um, Zero. Todos os motores ligados. Decolagem!
Temos uma decolagem!!!”

Esses momentos sempre me empolgaram – especialmente
o instante da decolagem, quando os motores são acionados, a
terra treme e o foguete começa a subir. Recentemente



encontrei a expressão “momento de ascensão” em um livro de
Mark Nepo, um dos meus escritores prediletos para os
assuntos da alma. Ele usa essas palavras para se referir a um
momento de graça. Algo “ascendeu como uma echarpe ao
vento”, escreveu ele. Nessa hora, seu sofrimento silenciou e
ele se sentiu completo.

A imagem de Mark para a ideia de ascensão é plena de
maravilhamento. E, para mim, maravilhar-se tem dois
significados. Pode ser tanto um espanto reverente quanto
curiosidade. Sinto um imenso espanto reverente – mas
também uma enorme curiosidade. Quero saber como essa
ascensão acontece!

Todos já estivemos em um avião, no final de uma longa
pista, esperando ansiosos o momento de decolar. Quando
meus filhos eram pequenos e estávamos em uma aeronave
prestes a levantar voo, eu dizia a eles: “Rodas, rodas, rodas.”
E no momento em que o avião saía do chão: “Asas!” Quando
as crianças já estavam um pouco mais velhas, elas se
juntavam a mim e dizíamos essas palavras em coro. De vez
em quando falávamos “rodas, rodas, rodas” mais vezes do
que esperávamos, e eu pensava: Por que o avião está
demorando tanto para sair do chão!?

Por que às vezes é tão demorado? Por que em outras
acontece tão depressa? O que nos leva para além do ponto
de inflexão em que as forças que nos empurram para cima
superam as forças que nos puxam para baixo, de forma que
somos levantados da terra e começamos a voar?

Durante vinte anos viajei pelo mundo trabalhando pela
fundação que criei com meu marido, Bill. Nessas viagens eu
pensava:



Como podemos invocar esse momento de alçar voo para
os seres humanos – especialmente para nós, mulheres? Pois
descobri que quando as mulheres ascendem, toda a
humanidade ascende.

E como podemos criar um momento de ascensão nos
corações humanos de modo que todos queiram que as
mulheres levantem voo? Porque, às vezes, para que isso
ocorra, basta pararem de nos puxar para baixo.

Em minhas viagens, descobri que centenas de milhões de
mulheres querem decidir por si mesmas se e quando terão
filhos, mas não podem. Não têm acesso a anticoncepcionais.
E existem muitos outros direitos e privilégios negados às
mulheres e às meninas: o direito de decidir se, quando e com
quem se casar. O direito de frequentar uma escola. De
receber um salário. De trabalhar fora de casa. De sair de
casa. De gastar o próprio dinheiro. Organizar seu orçamento.
Abrir um negócio. Fazer um empréstimo. Ter uma
propriedade. Divorciar-se do marido. Consultar-se com um
médico. Candidatar-se a um cargo. Andar de bicicleta. Dirigir
um carro. Fazer faculdade. Estudar computação. Encontrar
investidores. Todos esses direitos são negados às mulheres
em algumas partes do mundo, às vezes por lei. Mas, mesmo
quando tudo isso é permitido por lei, muito ainda nos é
negado pelos preconceitos culturais.

Comecei minha jornada em defesa dos direitos do cidadão
com o planejamento familiar. Mais tarde passei a abordar
também outras questões. Porém logo percebi – porque logo
me disseram – que não bastava falar em favor do
planejamento familiar, nem mesmo em favor de cada um dos
temas que citei antes. Eu precisava falar em favor das



mulheres. E então vi que, se quisermos ocupar nosso lugar
em pé de igualdade com os homens, isso não será
consequência de conquistarmos nossos direitos um a um,
passo a passo; nossas conquistas virão em ondas à medida
que nos tornarmos mais empoderadas.

Este livro traz lições que aprendi com pessoas
extraordinárias que quero que você conheça. Algumas vão
partir seu coração. Outras farão seu coração voar. Esses
heróis e heroínas construíram escolas, salvaram vidas,
acabaram com guerras, empoderaram meninas e mudaram
culturas. Acredito que vão inspirar você como me inspiraram.

Por meio deles, compreendi a força transformadora do
empoderamento feminino, e quero que todo mundo entenda
isso. Eles me mostraram o que as pessoas podem fazer para
causar impacto, e quero que todo mundo saiba disso. Escrevi
este livro para compartilhar as histórias de pessoas que deram
foco e urgência à minha vida. Quero que todos vejam como
podemos ajudar uns aos outros a florescer. Os motores estão
ligados; a terra está tremendo; estamos decolando. Mais do
que em qualquer momento do passado, temos o
conhecimento, a energia e o senso ético para romper com os
padrões da história. Precisamos da ajuda de cada defensor
agora. Mulheres e homens. Ninguém deve ser deixado de
fora. Todos precisam ser trazidos para esse movimento.
Nosso chamado é para ajudar as mulheres a levantar voo – e
quando nos unirmos nessa causa, nós seremos a ascensão.



CAPÍTULO UM

A ascensão de uma grande ideia

Começo contando um pouco da minha história. Estudei na
Ursuline Academy, uma escola católica de ensino médio só
para meninas, em Dallas. No último ano, fiz uma visita ao
campus da Universidade Duke e fiquei encantada com o
departamento de ciência da computação. Tomei minha
decisão: matriculei-me na Duke e me formei cinco anos depois
em ciência da computação, com um mestrado em
administração. Recebi uma oferta de emprego na IBM – onde
eu havia trabalhado em várias férias de verão –, mas a
recusei e fui para uma empresa de software relativamente
pequena chamada Microsoft. Passei nove anos lá, ocupando
vários cargos, até me tornar diretora-geral de produtos de
informática. Hoje trabalho com filantropia; passo a maior parte
do tempo buscando maneiras de melhorar a vida das
pessoas. Além disso, sou esposa de Bill Gates. Nós nos
casamos no Ano-Novo de 1994. Temos três filhos.



Esse é o pano de fundo. Agora quero contar uma história
mais longa: sobre meu caminho para o empoderamento das
mulheres e sobre como, enquanto eu empoderava outras, elas
me empoderavam.

No outono de 1995, quando Bill e eu estávamos casados
havia quase dois anos, descobri que estava grávida.
Tínhamos uma viagem marcada para a China, algo
importantíssimo para nós. Bill raramente tirava férias da
Microsoft e viajaríamos com outros casais. Como eu não
queria atrapalhar os planos, pensei em não contar sobre a
gravidez até voltarmos. Durante um dia e meio fiquei repetindo
a mim mesma: “Vou apenas adiar a notícia.” Depois percebi:
“Não. Preciso contar a ele porque alguma coisa pode dar
errado.” E, por fim: “Preciso contar porque o filho também é
dele.”

Quando me sentei com Bill para conversar sobre a
gravidez de manhã, antes de sairmos para o trabalho, ele teve
duas reações. Primeiro, ficou empolgado com o bebê. Depois
disse:

– Você pensou em não me contar? Está brincando?
Não havia demorado muito para eu ter minha primeira

ideia equivocada em relação à maternidade.
A viagem à China foi fantástica. Minha gravidez não

atrapalhou em nada, a não ser no momento em que
estávamos em um museu no oeste do país e o curador abriu
um antigo sarcófago com uma múmia; o cheiro me fez sair
correndo para evitar uma crise de enjoo matinal – que,
conforme descobri, podia vir a qualquer hora do dia! Uma das



minhas amigas que me viu sair correndo pensou: Melinda está
grávida. Na volta, Bill e eu nos separamos do grupo para
passar algum tempo sozinhos. Numa das nossas conversas
eu o deixei chocado quando disse:

– Olha, não vou continuar trabalhando depois de ter o
bebê. Não vou voltar.

Ele ficou pasmo.
– Como assim, não vai voltar?
– Nós temos sorte, não precisamos do meu salário. O que

está em jogo aqui é como queremos criar nossos filhos. Você
não vai diminuir o seu ritmo de trabalho e eu não vejo como
conciliar as horas necessárias para eu ter um bom
desempenho profissional e ainda cuidar da família.

Faço um relato sincero dessa conversa com Bill para
levantar, logo de início, um ponto importante: quando enfrentei
pela primeira vez as questões e os desafios de ser mãe e
trabalhar fora, eu ainda precisava amadurecer bastante.
Naquela época – acredito que de maneira inconsciente – eu
achava que, quando os casais tinham filhos, os homens
trabalhavam e as mulheres ficavam em casa. Acho fantástico
se as mulheres quiserem ficar em casa. Mas isso deveria ser
uma opção, não algo que fazemos porque achamos que não
há escolha. Não me arrependo da decisão; faria tudo de novo.
Mas naquele momento apenas presumi que era isso que as
mulheres faziam.

De fato, a primeira vez que me perguntaram se eu era
feminista, eu não soube o que dizer, porque não me
considerava feminista. Não tenho certeza se eu sabia o que
isso significava. Isso aconteceu quando nossa filha Jenn tinha
menos de 1 ano.



Vinte e dois anos depois, posso dizer que sou uma
feminista convicta. Para mim é muito simples. Ser feminista
significa acreditar que toda mulher deveria poder ter voz
própria e buscar a realização de seu potencial. Também
significa que mulheres e homens deveriam trabalhar juntos
para derrubar as barreiras e acabar com os preconceitos que
ainda impedem o avanço das mulheres.

Isso é algo que eu não diria com total convicção nem
mesmo há dez anos. Só percebi isso depois de muito tempo
ouvindo mulheres – com frequência, mulheres que passaram
por dificuldades extremas e cujas histórias me ensinaram o
que leva à desigualdade e o que faz os seres humanos
florescerem.

Mas essas ideias só me ocorreram mais tarde. Naquela
época, eu via tudo pelas lentes dos papéis de gênero que
conhecia, e foi por isso que eu disse ao Bill:

– Não vou voltar.
Ele ficou perplexo. O fato de eu trabalhar na Microsoft era

uma parte importante da nossa vida juntos. Bill fundou a
empresa em 1975. Eu entrei em 1987, a única mulher no
primeiro grupo de funcionários com mestrado. Nós nos
conhecemos pouco depois, em um evento da empresa. Eu
estava em Nova York a trabalho, e minha colega de quarto (na
época dividíamos a hospedagem para economizar) me falou
sobre um jantar que aconteceria naquela noite e eu não ficara
sabendo. Cheguei tarde e todas as mesas estavam ocupadas,
exceto uma, que ainda tinha duas cadeiras vazias lado a lado.
Eu me sentei em uma delas. Alguns minutos depois, Bill
chegou e se sentou na outra.



Conversamos durante todo o jantar e eu senti que ele
estava interessado, mas passei um tempo sem notícias dele.
Então, em uma tarde de sábado, nós nos esbarramos no
estacionamento da empresa. Ele puxou conversa e me
convidou para sair duas semanas depois, numa sexta-feira.
Eu ri e disse:

– Isso não é espontâneo o suficiente para mim. Faça o
convite mais perto da data.

Dei a ele o número do meu telefone. Duas horas depois
ele ligou para minha casa e me convidou para sair naquela
mesma noite.

– Isso é espontâneo o suficiente para você? – perguntou.
Descobrimos que tínhamos muita coisa em comum. Nós

dois adoramos quebra-cabeças e somos muito competitivos;
fizemos disputas de quebra-cabeças e jogos matemáticos.
Acho que ele ficou intrigado quando eu o derrotei em um
desafio de matemática e ganhei na primeira vez no Detetive,
aquele jogo de tabuleiro em que você descobre quem
cometeu o assassinato, em que cômodo e com que arma. Ele
insistiu que eu lesse O grande Gatsby, seu romance predileto,
e eu já tinha lido duas vezes. Talvez naquele momento ele
tenha se dado conta de que encontrara a pessoa certa. Seu
par romântico, como costumava dizer. Eu soube que tinha
encontrado a pessoa certa quando vi sua coleção de discos –
um monte de Frank Sinatra e Dionne Warwick. Quando
ficamos noivos, alguém perguntou a ele:

– O que você sente quando está com a Melinda?
E ele respondeu:
– Sei que é espantoso, mas sinto vontade de casar.



Bill e eu também acreditávamos na importância da
informática. Sabíamos que escrever programas para
computadores pessoais daria aos indivíduos poder sobre as
informações – algo que naquele momento estava nas mãos
das instituições – e que a democratização dos computadores
poderia mudar o mundo. Por isso nos sentíamos tão
empolgados em estar na Microsoft diariamente, trabalhando a
mil por hora para desenvolver programas.

Mas nossa conversa sobre o bebê deixou claro que os dias
em que trabalhávamos juntos estavam chegando ao fim.
Mesmo depois que as crianças crescessem, eu dificilmente
voltaria para lá. Tinha pensado muito nesse assunto antes de
engravidar, conversado sobre isso com amigas e colegas de
trabalho, mas assim que soube que Jenn estava a caminho
tomei minha decisão. Ele não tentou me fazer mudar de ideia.
Só ficou perguntando:

– Tem certeza?!
À medida que o parto de Jenn se aproximava, Bill

começou a me perguntar:
– E então, o que você vai fazer?
Eu gostava tanto do meu trabalho que ele não conseguia

me imaginar abrindo mão dessa parte da minha vida.
Esperava que eu começasse algo novo assim que tivéssemos
nossa filha.

E ele não estava errado: logo comecei a procurar uma
atividade criativa que combinasse comigo. A causa que mais
me mobilizou quando saí da Microsoft foi a busca por
maneiras de fazer com que meninas e mulheres se
envolvessem com tecnologia. Afinal, a tecnologia tinha feito
muito por mim no ensino médio, na faculdade e depois.



Meus professores na Ursuline ensinavam os valores da
justiça social e nos exigiam muito em termos acadêmicos –
mas a escola não tinha superado os preconceitos de gênero
que eram dominantes na época e são relevantes ainda hoje.
Para dar uma ideia: havia uma escola católica para garotos ali
perto, a Jesuit Dallas, que era considerada nossa escola-irmã.
Nós íamos à Jesuit assistir às aulas de cálculo e física e os
garotos iam à Ursuline aprender datilografia.

Pouco antes de eu começar o último ano, minha
professora de matemática, a Sra. Bauer, viu computadores
Apple II+ em um congresso de matemática em Austin. Então
voltou à nossa escola e disse:

– Precisamos comprar uns desses para as meninas.
A diretora, a irmã Rachel, perguntou:
– O que vamos fazer com eles se ninguém souber usá-

los?
– Se a senhora comprar, eu aprendo para ensinar a elas –

respondeu a Sra. Bauer.
Assim, a escola usou boa parte do orçamento e fez sua

primeira compra de computadores – cinco para todas as
seiscentas meninas, e uma impressora térmica.

A Sra. Bauer gastou tempo e dinheiro do próprio bolso
para ir até a Universidade Estadual do Norte do Texas estudar
ciência da computação à noite, de modo a poder nos ensinar
de manhã. Acabou conseguindo um diploma de mestrado e
nós nos esbaldamos. Escrevíamos programas para resolver
problemas de matemática, convertíamos números para bases
diferentes e criávamos animações gráficas primitivas. Em um
projeto, programei um quadrado com carinha sorridente que
se movia pela tela no ritmo da canção “It’s a Small World”, da



Disney. Era uma coisa rudimentar. Na época os computadores
não ofereciam muitas possibilidades gráficas, mas eu não
sabia que aquilo era rudimentar. Eu estava orgulhosa!

Foi assim que descobri que amava computadores – por
sorte e pela dedicação de uma professora fantástica que
disse: “Precisamos comprar uns desses para as meninas.” Ela
foi a primeira defensora da presença feminina na tecnologia
que conheci, e os anos seguintes me mostrariam como
necessitávamos de muitas outras. Para mim, fazer faculdade
era criar códigos com os “meninos”. No grupo que entrou
comigo na Microsoft só havia rapazes. Quando compareci às
entrevistas de admissão na empresa, todos os gerentes,
menos um, eram homens. Isso não me pareceu correto.

Eu queria que as mulheres tivessem sua cota de
oportunidades, e esse se tornou o foco do primeiro trabalho
filantrópico no qual me envolvi, pouco depois de Jenn nascer.
Achei que o caminho óbvio para apresentar os computadores
às meninas era trabalhar com pessoas da secretaria de
educação da região e ajudar a levar computadores para as
escolas públicas. Me envolvi profundamente na informatização
de várias delas. Mas quanto mais entrava nisso, mais claro
ficava para mim que seria muito dispendioso tentar expandir o
acesso aos computadores a cada escola do país.

Bill acredita apaixonadamente que a tecnologia deveria
estar disponível a todo mundo, e na época a Microsoft estava
envolvida num projeto em pequena escala para oferecer
acesso à internet por meio da doação de computadores às
bibliotecas. Quando terminaram o projeto, os gestores
marcaram uma reunião para apresentar os resultados a Bill, e
ele me disse:



– Você deveria vir junto e se informar sobre isso. É uma
coisa que pode interessar a nós dois.

Depois da apresentação, Bill e eu dissemos um ao outro:
– Uau, talvez a gente devesse fazer isso em todo o país. O

que você acha?
Na época, nossa fundação era apenas uma ideia com um

orçamento pequeno. Acreditávamos que todas as vidas
tinham o mesmo valor, mas não era o que víamos pelo
mundo; a pobreza e a doença afligiam alguns lugares muito
mais intensamente do que outros. Queríamos criar uma
fundação para lutar contra essas desigualdades, mas não
tínhamos ninguém para comandá-la.

Eu não podia, porque não assumiria um trabalho de
horário integral enquanto tivesse filhos pequenos. Mas Patty
Stonesifer, a principal executiva da Microsoft e uma pessoa
que Bill e eu respeitávamos e admirávamos, ia largar o
emprego, e nós cometemos a temeridade de abordá-la
durante sua festa de despedida e perguntar se ela toparia
liderar esse projeto. Patty aceitou e se tornou a primeira
colaboradora da fundação, trabalhando de graça em um
escritório minúsculo em cima de uma pizzaria.

Foi assim que entramos na filantropia. Eu tinha tempo para
me envolver porque estava em casa cuidando de Jenn – e
Rory só nasceu quando ela já estava com 3 anos.

Olhando em retrospecto, percebo que naqueles primeiros
anos eu estava diante de uma questão crucial: “Você quer ter
uma carreira ou ficar em casa cuidando dos filhos?” E minha
resposta era: “As duas coisas!” Primeiro ter uma carreira,
depois ser uma mãe dona de casa, em seguida uma mistura
das duas possibilidades, e então retomar o trabalho. Tive a



oportunidade de ter duas carreiras e a família dos meus
sonhos – porque estávamos na posição privilegiada de não
precisarmos do meu salário. Além disso, havia outro fator cuja
importância só ficaria clara para mim anos depois: eu tinha o
benefício de um pequeno comprimido que me permitia
programar as gestações.

Acho meio irônico que, quando Bill e eu começamos a
procurar modos de fazer a diferença no mundo, eu jamais
tenha estabelecido uma conexão entre nossos esforços para
ajudar as pessoas mais pobres e os anticoncepcionais que eu
mesma usava para organizar nossa vida em família.
Alternativas de planejamento familiar estavam entre nossas
primeiras doações, mas tínhamos uma compreensão estreita
de seu valor, e eu não fazia ideia de que essa seria a causa
que me levaria à vida pública.

Mas eu obviamente compreendia a importância dos
anticoncepcionais para a minha família. Não foi por acaso que
só engravidei depois de trabalhar por quase uma década na
Microsoft, até que Bill e eu estivéssemos prontos para ter
filhos. Não foi por acaso que Rory nasceu três anos depois de
Jenn e que nossa filha Phoebe veio três anos depois de Rory.
Isso foi uma decisão minha e de Bill. Claro, também houve
uma pitada de sorte; tive a sorte de engravidar quando queria.
Mas também tive recursos para não engravidar quando não
queria. E isso nos permitiu ter a vida e a família que
desejamos.

Procurando uma enorme ideia que faltava



Bill e eu criamos formalmente a Fundação Bill e Melinda
Gates em 2000. Era uma fusão da Gates Learning Foundation
e da William H. Gates Foundation. Demos nossos dois nomes
à fundação porque eu teria um papel importante na
administração – mais do que Bill, na época, porque ele ainda
estava totalmente envolvido na Microsoft e continuaria assim
nos oito anos seguintes. A essa altura tínhamos dois filhos –
Jenn estava com 4 anos e tinha entrado no jardim de infância,
e Rory tinha apenas 1 –, mas eu estava animada para abraçar
mais trabalho. Porém deixei claro que queria atuar nos
bastidores. Queria estudar os temas, fazer viagens de
aprendizado e discutir estratégias – mas durante muito tempo
optei por não assumir um papel público na fundação.

Eu via como era, para Bill, ser conhecido no mundo inteiro,
e isso não me atraía. Porém, o mais importante era que eu
não queria me afastar das crianças além do necessário;
queria dar a elas a criação mais normal possível. Isso era
tremendamente importante para mim e eu sabia que, se
abrisse mão da minha privacidade, seria mais difícil proteger a
privacidade delas. (Quando as crianças entraram na escola
nós as matriculamos usando meu sobrenome, French, para
que tivessem algum anonimato.) Por fim, eu queria ficar
distante dos holofotes porque sou perfeccionista. Sempre
senti que preciso ter uma resposta para cada pergunta, e
naquele ponto não achei que tivesse conhecimento suficiente
para ser uma porta-voz da fundação. Por isso deixei claro que
não faria discursos nem daria entrevistas. Esse trabalho era
de Bill, pelo menos no início.

Desde o começo procuramos problemas que estivessem
fora do radar dos governos e dos mercados, soluções “fora da



caixa”. Queríamos descobrir as grandes ideias que faltavam e
que permitiriam que um pequeno investimento trouxesse
alguma melhoria considerável. Começamos a achar respostas
durante a viagem que fizemos à África em 1993, um ano antes
de nos casarmos. Naquele momento, não tínhamos ainda
estabelecido uma fundação e não fazíamos ideia de como
investir dinheiro para melhorar a vida das pessoas.

Mas vimos cenas que permaneceram em nossa memória.
Eu me lembro de uma ocasião em que estávamos de carro
nos arredores de uma cidade e vimos uma mulher que
carregava um bebê na barriga, outro nas costas e uma pilha
de lenha na cabeça. Obviamente estivera caminhando por
uma longa distância, descalça, enquanto os homens que eu
via usavam sandálias de dedo e fumavam cigarros; nenhum
deles transportava lenha ou crianças. No restante do caminho,
vi outras mulheres carregando fardos pesados e quis saber
mais sobre a vida delas.

Na volta da África, Bill e eu oferecemos um pequeno jantar
em nossa casa para Nan Keohane, que era reitora da
Universidade Duke. Na época eu raramente organizava esse
tipo de evento, mas fiquei feliz por ter feito aquele. Um
pesquisador que estava presente contou sobre o enorme
número de crianças em países pobres que morriam de
diarreia e afirmou que a hidratação com soro caseiro podia
salvar a vida delas. Algum tempo depois, um colega sugeriu
que lêssemos o Relatório de Desenvolvimento Mundial de
1993. Ele mostrava que era possível evitar inúmeras mortes
com intervenções de baixo custo; o problema era que essas
intervenções não estavam chegando às pessoas. Ninguém se
achava responsável por isso. Então Bill e eu lemos uma



matéria emocionante escrita por Nicholas Kristof, no The New
York Times, contando que a diarreia provocava a morte de
milhões de crianças nos países em desenvolvimento. Tudo o
que ouvíamos e líamos tinha o mesmo tema: crianças em
países pobres estavam morrendo de doenças que não
matavam nenhuma criança nos Estados Unidos.

Às vezes só registramos fatos novos e ideias novas
quando as ouvimos de várias fontes, então tudo começa a se
encaixar. À medida que continuávamos a ler sobre crianças
que morriam de causas evitáveis, Bill e eu começamos a
pensar: Talvez a gente possa fazer alguma coisa em relação a
isso.

O que nos deixava mais perplexos era como esse assunto
atraía pouca atenção. Em seus discursos, Bill usava o
exemplo de um acidente aéreo. Se um avião cai e trezentas
pessoas morrem, isso é trágico para as famílias e todos os
jornais noticiam. Se no mesmo dia 30 mil crianças pobres
morrem, isso é trágico para as famílias, mas não sai nenhuma
matéria em nenhum jornal. Nós não sabíamos sobre a morte
dessas crianças porque elas estavam acontecendo em países
pobres, e o que acontece nos países pobres não atrai muita
atenção nos países ricos. Esse foi o maior choque para a
minha consciência: milhões de pessoas morriam porque eram
pobres, e não ouvíamos falar nisso porque elas eram pobres.
Foi então que iniciamos nosso trabalho com a saúde global.
Começamos a enxergar como poderíamos causar impacto.

Lançamos nosso trabalho com o objetivo de salvar a vida
de crianças, e nosso primeiro grande investimento foi em
vacinas. Ficamos horrorizados ao saber que vacinas
desenvolvidas nos Estados Unidos levavam de quinze a vinte



anos para chegar às crianças pobres nos países em
desenvolvimento, e que doenças que matavam crianças
nesses lugares não estavam na programação dos
pesquisadores de vacinas nos Estados Unidos. Pela primeira
vez vimos claramente o que acontece quando não existe
incentivo do mercado para atender às crianças pobres:
milhões delas morrem.

Essa foi uma lição crucial para nós. Por isso nos juntamos
a governos e outras organizações e estabelecemos a GAVI, a
Aliança de Vacinas, para usar mecanismos do mercado com o
objetivo de ajudar a levar vacinas para todas as crianças do
mundo. Outra lição que continuamos aprendendo é que
pobreza e doença estão sempre interligadas. Não existem
problemas isolados.

Em uma das minhas primeiras viagens pela fundação, fui ao
Malawi e fiquei profundamente comovida ao ver tantas mães
em filas enormes, debaixo do sol, para vacinar os filhos.
Quando eu falava com elas, me contavam sobre as longas
distâncias que tinham caminhado. Muitas haviam percorrido
15 ou 20 quilômetros. Tinham levado comida para o dia
inteiro. Precisavam trazer não somente os filhos que iam ser
vacinados, mas os outros também. Era um dia difícil para
mulheres cuja vida já era árdua. Mas era uma viagem que
estávamos tentando tornar mais fácil e mais curta, uma
viagem que incentivávamos mais mães a fazer.

Lembro-me de ter visto uma jovem mãe com filhos
pequenos e de ter perguntado a ela:

– Você vai levar essas crianças lindas para tomar injeção?



– E a minha injeção? Por que preciso andar 20 quilômetros
neste calor para tomar a minha injeção? – respondeu ela.

Ela não se referia à vacina. Estava falando da Depo-
Provera, uma injeção contraceptiva de ação prolongada que
podia impedir que ela engravidasse.

A mulher já tinha mais filhos do que podia alimentar.
Estava com medo de ter mais um. No entanto, a perspectiva
de passar um dia caminhando com os filhos até uma clínica
distante, sendo que sua injeção poderia estar em falta, era
profundamente frustrante. Ela foi apenas uma das muitas
mães que conheci nas primeiras viagens e que, ao serem
abordadas por mim, mudaram o assunto da conversa, de
vacinas das crianças para planejamento familiar.

Certa vez fui a uma aldeia no Níger e visitei uma mãe
chamada Sadi Seyni. Seus seis filhos competiam por sua
atenção enquanto conversávamos. Ela disse a mesma coisa
que ouvi de muitas mulheres:

– Não seria justo eu ter mais um filho. Mal consigo
alimentar os que já tenho!

Em um bairro grande e muito pobre em Nairóbi chamado
Korogocho, conheci Mary, uma jovem mãe que vendia
mochilas feitas de retalhos de jeans. Ela me convidou à sua
casa, onde costurava enquanto cuidava dos dois filhos
pequenos. Usava anticoncepcionais porque “a vida é dura”,
como disse. Perguntei se o marido apoiava essa decisão. Ela
disse:

– Ele também sabe que a vida é dura.
Cada vez mais nas minhas viagens, não importando qual

fosse o objetivo delas, comecei a ouvir falar e ver como os
anticoncepcionais eram necessários. Visitei comunidades em



que todas as mães tinham perdido algum filho e todo mundo
conhecia alguma mãe que tinha morrido no parto. Conheci
mais e mais mães desesperadas para não engravidar de novo
porque não podiam cuidar dos filhos que já tinham. Comecei a
entender por que, mesmo eu não tendo ido ali para falar sobre
anticoncepcionais, as mulheres sempre puxavam o assunto.

Elas estavam vivendo o que eu lia nos relatórios.
Em 2012, 260 milhões de mulheres nos 69 países mais

pobres usavam anticoncepcionais. Mais de 200 milhões de
mulheres nesses mesmos países queriam usá-los – mas não
conseguiam obtê-los. Isso significava que milhões de
mulheres no mundo em desenvolvimento estavam
engravidando cedo demais, tarde demais e com frequência
demais para que o corpo delas suportasse. Quando as
mulheres nos países em desenvolvimento espaçam a
gravidez em pelo menos três anos, cada bebê tem quase o
dobro de probabilidade de sobreviver ao primeiro ano de vida
– e tem uma probabilidade 35% maior de chegar aos 5 anos.
Isso é justificativa suficiente para expandir o acesso aos
anticoncepcionais, mas a sobrevivência das crianças é
apenas uma das razões.

Um dos mais prolongados estudos de saúde pública data
da década de 1970, quando metade das famílias em vários
povoados de Bangladesh recebeu anticoncepcionais e a outra
metade não. Vinte anos depois, as mães que usaram
contraceptivos eram mais saudáveis. Os filhos eram mais bem
alimentados. As famílias tinham mais saúde. As mulheres
tinham salários mais altos. Os filhos, tanto meninos quanto
meninas, tinham mais anos de estudo.



Os motivos são simples: quando podem programar e
espaçar as gestações, as mulheres têm uma probabilidade
maior de avançar na própria formação, de ganhar um salário,
criar filhos saudáveis e dispor de tempo e dinheiro para
oferecer a cada um deles a comida, a atenção e a educação
necessárias para que prosperem. Quando os filhos alcançam
seu potencial, não continuam pobres. É assim que as famílias
e os países saem da pobreza. De fato, nenhum país nos
últimos cinquenta anos emergiu da pobreza sem expandir o
acesso aos anticoncepcionais.

Entre as primeiras ações de nossa fundação, destinamos
algum dinheiro à distribuição de métodos contraceptivos, mas
nosso investimento não foi proporcional aos benefícios.
Demoramos anos para compreender que os anticoncepcionais
são a inovação que mais salva vidas, rompe o ciclo de
pobreza e empodera as mulheres. Quando entendemos todo
o potencial do planejamento familiar, compreendemos que os
contraceptivos precisavam ser uma prioridade maior para nós.

Mas não era apenas uma questão de assinar cheques
mais polpudos. Precisávamos financiar o desenvolvimento de
novos anticoncepcionais que apresentassem menos efeitos
colaterais, tivessem efeito mais prolongado e fossem mais
baratos – e que as mulheres pudessem obter na própria aldeia
ou tomar sozinhas em casa. Isso exigiria um esforço mundial
que incluísse governos, agências globais e empresas
farmacêuticas trabalhando com parceiros locais para levar o
planejamento familiar às mulheres onde elas moram.
Precisávamos de muito mais vozes falando em favor das
mulheres que não estavam sendo ouvidas. Àquela altura, eu
já conhecia muitas pessoas extraordinárias que vinham



trabalhando pelo planejamento familiar havia décadas. Falei
com o maior número de mulheres que pude e perguntei como
nossa fundação poderia ajudar; o que eu poderia fazer para
amplificar suas vozes.

Todo mundo que abordei ficou em um silêncio
aparentemente incômodo, como se a resposta fosse óbvia e
só eu não a enxergasse. Por fim algumas pessoas me
disseram:

– O melhor modo de apoiar os defensores de uma causa é
se tornar um deles. Você precisa se juntar a nós.

Não era a resposta que eu estava procurando.
Sou uma pessoa discreta; em certo sentido, até um pouco

tímida. Na escola, eu era a garota que levantava a mão para
falar enquanto outras crianças gritavam a resposta na fila de
trás. Gosto de trabalhar nos bastidores. Quero estudar os
dados, conhecer o trabalho, encontrar pessoas, desenvolver
uma estratégia e resolver problemas. Eu já tinha me
acostumado a fazer discursos e dar entrevistas, mas de
repente amigos, colegas e ativistas estavam me pressionando
para eu me tornar uma defensora pública do planejamento
familiar. Isso me alarmou.

Pensei: Uau, será que vou passar a apoiar publicamente
um tema tão carregado politicamente quanto o planejamento
familiar, com minha igreja e muitos conservadores se opondo?
Quando era presidente da nossa fundação, Patty Stonesifer
me alertou: “Melinda, se a fundação entrar nessa seara em
grande estilo, você estará no centro da controvérsia, porque
você é católica. Todas as perguntas serão dirigidas a você.”

Eu sabia que isso significaria uma mudança gigantesca
para mim, mas estava claro que o mundo precisava fazer mais



com relação ao planejamento familiar. Apesar de décadas de
esforços por parte de defensores apaixonados, o progresso
nesse terreno estava praticamente parado. O planejamento
familiar tinha deixado de ser uma prioridade de saúde global.
Em parte porque esse tema tinha se tornado politizado demais
nos Estados Unidos, em parte porque a epidemia de aids e as
campanhas de vacinação haviam atraído verbas e atenção em
todo o mundo, relegando os anticoncepcionais a segundo
plano. (É verdade que a epidemia de aids levou a amplos
esforços para distribuir preservativos, mas, por motivos que
explicarei mais adiante, para muitas mulheres os
preservativos não eram um método anticoncepcional
eficiente.)

Eu sabia que, ao me tornar defensora do planejamento
familiar, iria me expor a críticas às quais não estava
habituada. Sabia também que isso tomaria tempo e energia
de outras atividades da fundação. Mas comecei a achar que,
se havia alguma coisa que valesse o preço a pagar, era essa.
Eu sentia isso de modo visceral, pessoal. O planejamento
familiar era indispensável para a nossa capacidade de
constituir um lar saudável. Permitiu que eu trabalhasse e
tivesse tempo para cuidar de cada filho. Era descomplicado,
barato, seguro e poderoso: nenhuma mulher que eu conhecia
deixava de usar, mas centenas de milhões de mulheres em
todo o mundo queriam e não podiam. Esse acesso desigual
era simplesmente injusto. Eu não poderia fechar os olhos
enquanto mulheres e crianças morriam por falta de uma
ferramenta amplamente disponível que poderia salvar a vida
delas.



Também pensei no meu dever para com os meus filhos. Eu
recebi a oportunidade de falar em nome de mulheres que não
tinham voz. Se recusasse, que valores estaria transmitindo a
eles? Será que eu ficaria confortável se, no futuro,
recusassem tarefas difíceis e depois me dissessem que
estavam seguindo meu exemplo?

E minha mãe teve uma enorme influência na minha
escolha, mesmo que talvez não soubesse disso. Durante a
minha criação, ela sempre me disse: “Se você não definir seus
objetivos, outra pessoa fará isso por você.” Se eu não
ocupasse o meu tempo com coisas que eu achava importante,
outras pessoas o ocupariam com o que elas achassem
importante.

Por fim, sempre guardei na memória imagens das
mulheres que conheci, e tenho fotos das que me comoveram
mais. De que adiantava elas abrirem o coração e me
contarem sobre a própria vida se eu não iria ajudá-las quando
tivesse a oportunidade?

Isso me instigou. Resolvi encarar meus medos e defender
publicamente o planejamento familiar.

Aceitei um convite do governo do Reino Unido para
copatrocinar uma cúpula sobre esse tema em Londres,
reunindo o maior número de chefes de estado, especialistas e
ativistas que pudéssemos. Decidimos dobrar o compromisso
da nossa fundação com o planejamento familiar e fazer disso
uma prioridade. Queríamos reavivar o compromisso global de
levar anticoncepcionais a todas a mulheres do mundo, de
modo a podermos decidir por nós mesmas se e quando
teremos um filho.



Mas eu ainda precisava descobrir qual seria o meu papel e
o que a fundação deveria fazer. Não bastaria simplesmente
convocar uma cúpula global, falar sobre contraceptivos,
assinar uma declaração e ir para casa. Precisávamos
estabelecer objetivos e criar uma estratégia.

Juntamo-nos ao governo do Reino Unido em uma corrida
para fazer o encontro acontecer em Londres em julho de
2012, duas semanas antes de as atenções do mundo inteiro
se voltarem para a abertura da Olimpíada de Londres.

À medida que a cúpula se aproximava, houve uma onda
de reportagens na mídia enfatizando o valor do planejamento
familiar na preservação de vidas. O publicação científica
britânica The Lancet, especializada em medicina, publicou um
estudo financiado pelo governo do Reino Unido e por nossa
fundação mostrando que o acesso aos anticoncepcionais
reduziria em um terço a incidência de morte materna durante
o parto. Um relatório do Save the Children dizia que um
milhão de meninas adolescentes morrem ou ficam com
sequelas após o parto a cada ano, o que faz da gravidez a
principal causa de morte para esse grupo. Essas e outras
descobertas deram ao encontro um tom de urgência.

A cúpula atraiu um grande público e muitos chefes de
estado. Os discursos correram bem e fiquei satisfeita com
isso. Mas sabia que o sucesso dependeria de quem se
posicionasse a favor da causa e de quanto dinheiro
levantássemos. E se os líderes nacionais não apoiassem a
iniciativa? E se os governos não aumentassem as verbas?
Essas inquietações me deixaram com um frio na barriga
durante meses – não muito diferente do medo de dar uma



festa à qual ninguém comparecesse. Mas nesse caso a mídia
iria aparecer e divulgar o fracasso.

Não vou dizer que não deveria ter me preocupado; minhas
preocupações me fazem trabalhar melhor. Porém as verbas e
o apoio que conseguimos superaram minhas maiores
expectativas. O Reino Unido duplicou o orçamento para o
planejamento familiar. Os presidentes de Ruanda, Uganda,
Tanzânia e Burkina Faso e o vice-presidente do Malawi
estavam presentes na conferência e tiveram um papel
fundamental para levantar os 2 bilhões de dólares prometidos
por países em desenvolvimento, entre eles o Senegal, que
também dobrou sua verba, e o Quênia, que aumentou em um
terço o orçamento nacional para o planejamento familiar.
Juntos nos comprometemos a tornar os métodos
contraceptivos disponíveis para mais 120 milhões de mulheres
até o fim da década, num movimento que chamamos de FP
2020 (em inglês, Family Planning 2020). Era de longe a maior
quantia de dinheiro prometida para apoiar o acesso a
contraceptivos.

É só o começo

Depois da conferência, minha melhor amiga do ensino médio,
Mary Lehman, que tinha me acompanhado até Londres, foi
jantar comigo e com algumas mulheres influentes que também
participaram do evento. Tomamos uma taça de vinho e
desfrutamos um sentimento de satisfação. Pessoalmente, eu
me sentia aliviada. Depois de muitos meses de planejamento
e preocupação, enfim podia relaxar.

Foi então que todas aquelas mulheres me disseram:



– Melinda, você não percebe? O planejamento familiar é
só o primeiro passo para as mulheres! Precisamos adotar uma
agenda muito maior!!

Naquela mesa eu era a única suficientemente ingênua
para ficar surpresa – e foi esmagador. Não queria ouvir aquilo.
Conversando com Mary no carro depois do jantar, fiquei
repetindo:

– Mary, elas só podem estar brincando.
Eu estava à beira das lágrimas e pensava: De jeito

nenhum. Já estou fazendo a minha parte e é mais do que eu
consigo dar conta. Tenho uma montanha de trabalho pela
frente para atingir os objetivos que acabamos de estabelecer
só com o planejamento familiar. Imagine se houvesse uma
agenda mais ampla para as mulheres.

Aquele pedido para “fazer mais” soou especialmente difícil
depois de uma visita de enorme carga emocional que eu tinha
feito alguns dias antes, no Senegal. Eu estava sentada em
uma pequena cabana com um grupo de mulheres que falavam
sobre o corte genital feminino. Todas tiveram o clitóris cortado.
Muitas haviam segurado as filhas para serem mutiladas.
Enquanto me contavam sobre isso, minha colega Molly
Melching, que trabalhou no Senegal durante décadas e estava
atuando como tradutora naquele dia, disse:

– Melinda, não vou traduzir algumas partes porque acho
que você não suportaria.

(Em algum momento precisarei juntar coragem para
perguntar o que ela não quis me contar.)

Aquelas mulheres me disseram que tinham se rebelado
contra essa prática. Quando eram mais novas, tinham medo
de que, se suas filhas não fossem cortadas, jamais pudessem



se casar. Quando as meninas morriam devido à hemorragia,
acreditavam que era culpa de espíritos malignos. Mas tinham
percebido que essas ideias eram mentirosas e proibiram o
corte em sua aldeia.

Achavam que estavam me contando uma história de
progresso, e estavam mesmo. Porém, para entender o sentido
da palavra “progresso” naquele contexto, era necessária uma
compreensão de como essa prática é cruel e ainda
disseminada. Para aquelas mulheres, a proibição do corte
havia sido uma conquista. Ao mesmo tempo, elas me
revelavam como as coisas ainda eram terríveis para as
meninas em seu país. Para mim a história era horrível, e eu
simplesmente me fechei. Achei que o esforço era inútil e
interminável, estava além das minhas energias e dos meus
recursos, e disse a mim mesma: “Desisto.”

Suspeito que muitos de nós, mais cedo ou mais tarde,
dizemos: “Desisto.” E com frequência descobrimos que
“desistir” é apenas um passo doloroso no caminho para um
comprometimento mais profundo. Mas eu ainda estava presa
no meu “desisto” particular assumido no Senegal quando as
mulheres que estavam à mesa em Londres disseram que
havia muito mais a ser feito. Por isso eu disse a mim mesma o
meu segundo “desisto” em uma mesma semana. Olhei para o
abismo entre o que precisava ser feito e o que eu podia fazer
e disse apenas: “Não!”

Apesar de ter dito isso somente para mim mesma, foi a
sério. Porém mais tarde, quando comecei a baixar a guarda,
percebi que o “não!” era só um momento de rebelião antes de
eu me render. Eu precisava aceitar que as feridas daquelas
meninas no Senegal e as necessidades das mulheres do



mundo inteiro estavam além de qualquer coisa que eu
pudesse curar. Precisava aceitar que meu trabalho era fazer
minha parte, ficar de coração partido por todas as mulheres
que não podemos ajudar e continuar otimista.

Com o tempo cheguei ao “Sim”, e isso me permitiu
compreender o que as mulheres em Londres me diziam. O
planejamento familiar é um primeiro passo, mas esse primeiro
passo não consistia apenas em obter acesso aos
anticoncepcionais; era um passo em direção ao
empoderamento. Planejamento familiar significa mais do que
ter o direito de decidir se e quando ter filhos; é a chave para
derrubar todos os tipos de barreiras que mantiveram as
mulheres do lado de fora por tanto tempo.

Minha grande ideia que faltava: investir nas mulheres

Há alguns anos, na Índia, visitei grupos femininos de
autoajuda e percebi que as mulheres empoderavam umas às
outras. Vi mulheres elevando umas às outras. E vi que tudo
começa quando as mulheres passam a conversar entre si.

Com o passar dos anos, a fundação financiou grupos de
apoio de mulheres com vários objetivos diferentes: impedir a
disseminação do HIV, ajudar as agricultoras a comprar
sementes melhores, auxiliar na concessão de empréstimos.
Há numerosos motivos para formar grupos. Mas,
independentemente do foco original, quando as mulheres
recebem informação, ferramentas, verbas e descobrem o
poder que têm, elas levantam voo e levam o grupo para onde
desejam que ele vá.



Na Índia conheci agricultoras que faziam parte de um
desses grupos. Elas haviam comprado sementes novas;
graças a isso, estavam plantando mais e melhorando a
produção em suas terras – e me contaram isso do modo mais
pessoal possível.

– Melinda, eu morava em um cômodo separado em casa.
Nem tinha permissão de ficar dentro de casa com a minha
sogra. Meu quarto ficava nos fundos e eu não tinha sabão, por
isso lavava tudo usando cinzas. Mas agora tenho dinheiro e
posso comprar sabão. Meu sári está limpo e minha sogra me
respeita mais. Agora ela me deixa entrar em casa. E como
tenho mais dinheiro, comprei uma bicicleta para o meu filho.

Quer a receita para ser respeitada pela sogra? Compre
uma bicicleta para o seu filho.

Por que isso gera respeito? Não é um costume local. É
universal: a sogra respeita a nora porque o dinheiro que ela
ganha melhorou a vida da família. Quando nós, mulheres,
podemos usar nosso talento e nossa energia, começamos a
falar com voz própria, segundo nossos próprios valores, e isso
melhora a vida de todo mundo.

À medida que as mulheres foram conquistando direitos, as
famílias começaram a prosperar. E as sociedades também.
Essa conexão se baseia em uma verdade simples: sempre
que incluímos um grupo que foi excluído, todos se beneficiam.
E quando trabalhamos globalmente para incluir mulheres e
meninas, que são metade de qualquer população,
trabalhamos para beneficiar todos os membros de todas as
comunidades. A igualdade de gênero eleva todo mundo.

Altos índices de educação, emprego e crescimento
econômico; baixos índices de gravidez na adolescência,



violência doméstica e criminalidade – a inclusão e a elevação
das mulheres se correlacionam com os sinais de uma
sociedade saudável. Os direitos femininos e a saúde da
sociedade melhoram juntos. Países dominados por homens
sofrem não somente porque desperdiçam o talento de suas
mulheres, mas porque seus governantes têm necessidade de
excluir. Até que mudem sua liderança ou o ponto de vista de
seus líderes, esses países não irão prosperar.

Entender essa ligação entre o empoderamento feminino, a
riqueza e a saúde das sociedades é crucial para a
humanidade. Mais do que qualquer percepção que tivemos
em nosso trabalho ao longo dos últimos vinte anos, essa foi
nossa grande ideia que faltava. A grande ideia que me faltava.
Se você quer elevar a humanidade, empodere as mulheres. É
o investimento mais amplo, universal e com maior potencial de
alavancagem que podemos fazer pelo bem do ser humano.

Eu gostaria de poder dizer em que momento tive essa
percepção. Não posso. Foi como um sol nascendo devagar,
amanhecendo pouco a pouco em mim – parte de um
despertar compartilhado e acelerado por outros, todos nós
chegando à mesma compreensão e ganhando ímpeto para a
mudança no mundo.

Uma das minhas melhores amigas, Killian Noe, fundou
uma organização chamada Recovery Café, que trabalha com
sem-tetos, viciados e pessoas com problemas mentais,
ajudando-as a construir para si mesmas uma vida
interessante. Killian me inspira a explorar as coisas com mais
profundidade e costuma fazer uma pergunta que se tornou
famosa entre seus amigos: “O que você sabe agora de modo
mais profundo do que sabia antes?” Adoro essa questão



porque ela respeita o modo como aprendemos e crescemos.
A sabedoria não tem a ver com acumular informações; tem a
ver com a compreensão de grandes verdades de um modo
mais profundo. Ano a ano, com a ajuda e as ideias de amigos,
parceiros e pessoas que partiram antes de mim, vejo com
mais clareza que as principais causas da pobreza e da
doença são as restrições culturais, financeiras e legais que
limitam o que as mulheres podem fazer – e acham que podem
fazer – por si mesmas e por seus filhos.

Foi assim que as mulheres e as meninas se tornaram para
mim um ponto de alavancagem e de intervenção para
derrubar as barreiras que mantêm as pessoas pobres. Todas
as questões abordadas nos capítulos deste livro têm um foco
de gênero: saúde materna e neonatal, planejamento familiar,
educação de mulheres e meninas, trabalho não remunerado,
casamento infantil, mulheres na agricultura, mulheres no local
de trabalho. Cada uma delas é determinada por barreiras que
impedem o progresso das mulheres. Quando essas barreiras
caem, abrem-se oportunidades que não somente elevam as
mulheres acima da pobreza, mas também são capazes de
levá-las à igualdade com os homens em todas as culturas e
em todos os níveis da sociedade. Nenhuma mudança pode
fazer mais para melhorar a situação do mundo.

A correlação é perfeita. Se fizer uma busca sobre pobreza,
encontrará mulheres que não têm poder. Se pesquisar sobre
prosperidade, encontrará mulheres que têm poder e o usam.

Quando nós, mulheres, podemos decidir se e quando
teremos filhos; quando podemos escolher se, quando e com
quem vamos nos casar; quando nós, mulheres, temos acesso
ao serviço de saúde, contribuímos com nossa parcela justa de



trabalho não remunerado, recebemos a educação que
desejamos, tomamos as decisões financeiras de que
precisamos, somos tratadas com respeito no trabalho,
desfrutamos dos mesmos direitos que os homens e
ascendemos com a ajuda de outras mulheres e de homens
que nos ensinam a estar na liderança e nos apoiam para
ocupar cargos mais altos, nós prosperamos... e nossas
famílias e comunidades prosperam conosco.

Podemos olhar cada uma dessas questões como um muro
ou uma porta. Acho que já sei como os vemos. No coração e
na mente das mulheres empoderadas de hoje “cada muro é
uma porta”.

Vamos derrubar os muros e atravessar as portas juntas.



CAPÍTULO DOIS

Empoderando mães
Saúde materna e neonatal

Em 2016, durante uma viagem à Europa, fiz uma visita
especial à Suécia para me despedir de um dos meus heróis.

Hans Rosling, que morreu em 2017, era um professor de
saúde internacional, um homem inovador que ficou famoso
por ensinar aos especialistas fatos que eles já deveriam saber.
Tornou-se bastante conhecido por suas inesquecíveis
participações nos TED Talks (com mais de 25 milhões de
acessos, número que não para de crescer); por seu livro
Factfulness, escrito em parceria com seu filho e sua nora, que
nos mostra que o mundo é melhor do que pensamos; e por
sua Gapminder Foundation, cujo trabalho original com dados
e gráficos ajudou as pessoas a enxergarem o mundo como
ele é. Para mim, pessoalmente, Hans foi um grande e sábio
mentor. Suas histórias me ajudaram a enxergar a pobreza
pelos olhos dos pobres.



Quero compartilhar uma história que Hans me contou e
que contribuiu para a minha percepção do impacto da miséria
– e de como empoderar as mulheres pode desempenhar um
papel central para erradicá-la.

Mas primeiro devo dizer que Hans Rosling ficou menos
impressionado comigo do que eu com ele, pelo menos de
início. Em 2007, antes de nos conhecermos, ele compareceu
a um evento em que eu ia falar. Mais tarde contou que estava
cético. Ele pensou: “Eu achava que os bilionários americanos
iam estragar tudo!” (Não estava errado em se preocupar.
Falarei mais sobre isso depois.)

Ele disse que eu o conquistei porque, em minha
intervenção, não falei que ficava sentada lá em Seattle lendo
dados e desenvolvendo teorias. Em vez disso tentei
compartilhar o que tinha aprendido com as parteiras,
enfermeiras e mães que conheci nas viagens à África e ao Sul
da Ásia. Contei histórias de agricultoras que deixavam suas
plantações para caminhar quilômetros até uma clínica de
saúde e suportavam uma longa espera em uma fila sob o sol
só para serem informadas de que os anticoncepcionais tinham
acabado. Falei sobre parteiras que diziam ganhar pouco, mal
recebiam treinamento e não dispunham de ambulâncias. De
propósito, eu não ia a esses encontros com ideias
preconcebidas; tentava participar com curiosidade e desejo de
aprender. Por acaso Hans fazia a mesma coisa, só que tinha
começado muito antes de mim e com maior intensidade.

Quando era um jovem médico, ele e sua mulher, Agneta –
também uma excelente profissional de saúde – mudaram-se
para Moçambique, onde Hans exerceu a medicina numa
região pobre, longe da capital. Ele era um dos dois médicos



responsáveis por 300 mil pessoas. Hans acreditava que todas
eram suas pacientes, mesmo que nunca as visse – e
geralmente não via. Em seu distrito ocorriam 15 mil partos por
ano e mais de 3 mil mortes infantis. Todos os dias dez
crianças morriam em seu distrito. Hans tratava diarreia,
malária, cólera e pneumonia. Também fazia partos difíceis.
Quando existem dois médicos para 300 mil pessoas, eles
encontram de tudo.

Essa experiência moldou quem ele era e definiu o que me
ensinou. Depois de nos conhecermos, Hans e eu jamais
comparecemos a um mesmo evento sem passar algum tempo
juntos. Em nossas visitas um ao outro – algumas longas,
algumas curtas –, ele se tornou meu professor. Hans não
somente me ajudou a aprender sobre a pobreza extrema; me
fez olhar para trás e entender melhor o que eu tinha visto.

– A extrema pobreza produz doenças – dizia. – Forças
malignas se escondem nela. É onde o Ebola começa. É onde
o Boko Haram esconde meninas.

Demorei muito tempo para aprender o que ele sabia,
mesmo tendo a vantagem de aprender com ele.

Atualmente, quase 750 milhões de pessoas vivem na
extrema pobreza. Em 1990 eram 1,85 bilhão. Segundo
estrategistas políticos, as pessoas nessa situação vivem com
o equivalente a 1,90 dólar por dia. Mas esses números não
expressam o desespero da vida que levam. O real significado
da extrema pobreza é que, não importa quanto trabalhe, você
está preso em uma armadilha. Não consegue sair. Seus
esforços são praticamente inúteis. Você foi abandonado por
pessoas que poderiam elevá-lo. Foi isso que Hans me ajudou
a entender.



À medida que ficávamos mais próximos, ele sempre dizia:
– Melinda, você precisa se relacionar com as pessoas que

estão nas margens mais extremas da sociedade.
Assim, tentamos juntos enxergar a vida pelos olhos

daqueles a quem esperávamos servir: os excluídos. Contei a
ele sobre minha primeira viagem pela fundação e sobre como
passei a ter enorme respeito pelas pessoas que conheci,
porque sabia que a realidade cotidiana delas me esmagaria.

Eu tinha visitado a favela de uma cidade grande, e o que
me chocou não foram as crianças que vinham até o carro
pedir esmolas. Isso eu esperava. Foi ver crianças pequenas
se virando sozinhas. Não deveria ter me surpreendido; é a
consequência óbvia de mães pobres que não têm opção a
não ser trabalhar fora. É uma questão de sobrevivência na
cidade. Mas com quem elas deixam os bebês? Vi crianças
andando com bebezinhos. Vi uma criança de 5 anos correndo
com os amigos na rua, carregando um bebê que ainda não
conseguia firmar a cabeça. Vi crianças brincando perto de fios
elétricos em um telhado e correndo ao lado do esgoto a céu
aberto. Vi crianças brincando perto de panelas de água
fervente onde pessoas faziam comida para vender. O perigo
fazia parte do dia a dia delas. Isso não poderia ser mudado
por uma escolha melhor por parte das mães simplesmente
porque as mães não tinham escolha melhor para fazer.
Precisavam trabalhar e estavam se empenhando ao máximo
para cuidar dos filhos naquela situação. Senti um respeito
enorme por elas, por sua capacidade de continuar fazendo o
que era necessário para alimentar aquelas crianças.
Conversei muitas vezes com Hans sobre o que vi, e acho que
isso o levou a me contar o que ele viu. A história que Hans



compartilhou comigo alguns meses antes de morrer foi a que,
segundo ele, melhor capturava a essência da miséria.

Quando Hans era médico em Moçambique, no início da
década de 1980, houve uma epidemia de cólera no distrito em
que trabalhava. Todo dia ele saía no jipe do serviço de saúde
com seu pequeno grupo de funcionários para ir ao encontro
das pessoas com cólera, em vez de esperar que elas fossem
até ele.

Um dia, com o sol se pondo, entraram em uma aldeia
remota. Havia umas cinquenta casas, todas de pau a pique.
Os moradores tinham plantações de mandioca e alguns
cajueiros, mas não possuíam jumentos, vacas nem cavalos –
e nenhum meio de transporte para levar os produtos ao
mercado.

Quando a equipe de Hans chegou, um monte de gente
espiou dentro do jipe e começou a dizer: “Doutor Comprido,
Doutor Comprido.” Era assim que Hans era conhecido –
jamais como “Doutor Rosling” ou “Doutor Hans”, só “Doutor
Comprido”. A maioria dos aldeões nunca o tinha visto, mas
tinha ouvido falar dele. Agora o Doutor Comprido estava na
aldeia deles, e quando ele saiu do carro perguntou aos líderes
do povoado:

– Falam português?
– Pouco, pouco – disseram.
– Bem-vindo, Doutor Comprido.
Por isso Hans perguntou:
– Como o senhor me conhece?
– Ah, o senhor é muito conhecido nesta aldeia.
– Mas eu nunca estive aqui.



– Não, nunca esteve. É por isso que estamos tão felizes, o
senhor veio. Estamos muito felizes.

Outros se juntaram:
– Ele é bem-vindo, ele é bem-vindo, o Doutor Comprido.
Mais e mais gente se aproximou. Logo havia cinquenta

pessoas em volta, sorrindo e olhando para o Doutor
Comprido.

– Pouquíssimas pessoas dessa aldeia foram ao meu
hospital – disse Hans.

– É, a gente vai raramente ao hospital.
– Então, como me conhecem?
– Ah, o senhor é respeitado. O senhor é muito respeitado.
– Sou respeitado? Mas eu nunca estive aqui.
– É, nunca esteve. E sim, pouquíssimos de nós vão ao seu

hospital, mas uma mulher foi ao seu hospital e o senhor tratou
dela. Por isso o senhor é muito respeitado.

– Ah! Uma mulher desta aldeia?
– É, uma das nossas mulheres.
– Por que ela foi?
– Problema no parto.
– E foi para se tratar?
– É, e nós temos muito respeito porque o senhor tratou

dela.
Hans começou a sentir certo orgulho, e perguntou:
– Posso vê-la?
– Não – disseram todos. – O senhor não pode vê-la.
– Por quê? Onde ela está?
– Morreu.
– Ah, sinto muito. Ela morreu?
– É, morreu quando o senhor tratou dela.



– Vocês disseram que essa mulher teve problema no
parto?

– É.
– E vocês a levaram ao hospital?
– Os irmãos dela levaram.
– E ela foi ao hospital?
– É.
– E eu tratei dela?
– É.
– E ela morreu?
– É, ela morreu na mesa onde o senhor tratou dela.
Hans começou a ficar nervoso. Será que aquelas pessoas

achavam que ele havia cometido um erro médico? Será que o
culpariam por seu sofrimento? Tentou ver se o motorista
estava no carro, para conseguir escapar. Como viu que seria
impossível correr, começou a falar cada vez mais
suavemente.

– E que doença a mulher tinha? Não me lembro dela.
– Ah, o senhor deve lembrar, o senhor deve lembrar,

porque o braço da criança saiu. A parteira tentou puxar a
criança pelo braço, mas não deu.

(Hans me explicou que essa forma de apresentação no
parto não permite tirar o bebê por causa da posição da
cabeça.)

Nesse ponto Hans se lembrou de tudo. A criança estava
morta quando a equipe médica chegou. Ele precisou tirar a
criança para salvar a vida da mãe. Não era possível fazer uma
cesariana; Hans não tinha as condições para realizar uma
cirurgia. Então tentou uma fetotomia (tirar o bebê morto aos



pedaços), mas o útero se rompeu e a mulher sangrou até a
morte. Hans não pôde evitar.

– É, foi muito triste – disse. – Muito triste. Tentei salvá-la
cortando o braço do bebê.

– É, o senhor cortou o braço.
– É, eu cortei o braço. Tentei tirar o corpo aos pedaços.
– É, o senhor tentou tirar em pedaços. Foi o que o senhor

contou aos irmãos.
– Sinto muito, muitíssimo, por ela ter morrido.
– É, nós também. Nós sentimos muito, ela era uma mulher

muito boa – disseram.
Hans trocou palavras gentis com eles e, quando não havia

muito mais a dizer, perguntou – porque é curioso e corajoso:
– Mas como posso ser respeitado se não salvei a vida da

mulher?
– Ah, nós sabíamos que era difícil. Sabemos que a maioria

das mulheres que passam por essa situação do braço saindo
acabam morrendo.

– Mas por que passaram a me respeitar?
– Por causa do que o senhor fez depois.
– E o que foi?
– O senhor saiu da sala para o pátio. Não deixou o carro

da vacinação ir embora. Correu para alcançá-lo, fez o
motorista voltar, tirou caixas do carro e arrumou tudo para a
mulher da nossa aldeia ser enrolada em um lençol branco. O
senhor é que providenciou o lençol e até conseguiu outro,
pequeno, para os pedaços do bebê. Depois deu ordens para o
corpo da mulher ser colocado naquele jipe, e fez um
funcionário sair para deixar espaço para os irmãos irem com
ela. Assim, depois da tragédia, ela voltou para casa no mesmo



dia, com o sol ainda brilhando. Fizemos o enterro naquela
tarde, e toda a família dela, todo mundo estava aqui. Nunca
esperamos que alguém demonstrasse tanto respeito por nós,
agricultores pobres da floresta. O senhor é muito respeitado
pelo que faz. Muito obrigado. O senhor sempre vai estar na
nossa memória.

Hans fez uma pausa e me disse:
– Não fui eu que fiz aquilo. Foi Mama Rosa.
Mama Rosa era uma freira católica que trabalhava com

Hans. Ela o tinha orientado: “Antes de fazer uma fetotomia
peça a autorização da família. Não corte um bebê sem a
permissão dos parentes. Depois, eles só vão pedir uma coisa:
para levar os pedaços da criança. E o senhor vai dizer: ‘Sim,
vocês vão receber os pedaços e também um tecido para
embrulhar a criança.’ É assim que se faz. Eles não querem
que mais ninguém fique com as partes do bebê. Querem ver
todos os pedaços.”

E Hans explicou:
– Quando aquela mulher morreu eu estava chorando.

Mama Rosa passou o braço em volta de mim e disse: “Essa
mulher era de uma aldeia muito distante. Precisamos levá-la
para casa. Caso contrário ninguém daquela aldeia virá ao
hospital pelos próximos dez anos.” Perguntei como eu poderia
fazer isso. “Vá correndo e pare o carro das vacinas”, ela me
disse.

Ele obedeceu.
– Mama Rosa conhecia a realidade daquelas pessoas –

continuou ele. – Eu nunca saberia que precisava fazer aquilo.
Muitas vezes, na vida, são os homens mais velhos que



recebem o crédito pelo que os jovens e as mulheres fazem.
Não está certo, mas é assim que funciona.

Esse foi o depoimento mais profundo de Hans sobre a
extrema pobreza. Não se tratava de viver com um dólar por
dia. Tratava-se de demorar dias para chegar ao hospital
quando você está morrendo. De respeitar um médico não por
salvar uma vida, mas por devolver um corpo à aldeia onde o
morto vivia.

Se essa mãe morasse em uma comunidade próspera, e
não em meio a agricultores em uma floresta remota de
Moçambique, jamais teria perdido o bebê. Jamais teria
perdido a vida.

Esse é o significado da pobreza que encontrei no meu
trabalho e que também vejo na história de Hans: pobreza é
não poder proteger sua família. Pobreza é não poder salvar
seus filhos quando outras mulheres com mais dinheiro
poderiam. Como o instinto mais forte de uma mãe é proteger
os filhos, pobreza é a força mais desempoderadora na terra.

Portanto, se quisermos combater a pobreza e empoderar
as mulheres, podemos fazer as duas coisas com uma única
abordagem: ajudando as mães a protegerem os filhos. Foi
assim que Bill e eu começamos nosso trabalho filantrópico. Na
época não usamos essas palavras; simplesmente achávamos
que a coisa mais injusta do mundo era o fato de crianças
morrerem porque os pais são pobres.

No fim de 1999, em nossa primeira iniciativa global, nós
nos unimos a países e organizações para salvar a vida de
crianças menores de 5 anos. Uma parte importante da
campanha consistiu em expandir a cobertura mundial de um
pacote básico de vacinas, o que ajudou a reduzir pela metade



a mortalidade infantil desde 1990: de 12 milhões por ano para
6 milhões.

Infelizmente a taxa de sobrevivência de recém-nascidos –
bebês de até 28 dias de vida – não melhorou no mesmo ritmo.
De todas as mortes de crianças menores de 5 anos, quase
metade acontece no primeiro mês. E de todas as mortes no
primeiro mês, o maior número ocorre no primeiro dia. Esses
bebês nascem entre os mais miseráveis – muitos vivendo em
áreas fora do alcance de hospitais. Como podemos salvar
milhões de bebês quando suas famílias estão espalhadas por
áreas remotas e se curvam a séculos de tradições
relacionadas ao parto?

Não sabíamos, mas, se quiséssemos potencializar os bons
resultados, precisávamos começar onde o estrago era mais
grave. Por isso buscamos maneiras de salvar a vida de mães
e bebês recém-nascidos.

O fator mais comum na morte materna e neonatal é a falta
de assistência qualificada. Quarenta milhões de mulheres por
ano dão à luz sem ajuda. Descobrimos que a melhor resposta
– pelo menos a melhor resposta que nosso conhecimento nos
permite oferecer agora – é treinar e desenvolver pessoas
capazes de fornecer atendimento de saúde e que estejam
presentes no momento do parto e nas horas e dias seguintes.

Em 2003 financiamos o trabalho de Vishwajeet Kumar,
médico com treinamento avançado na Johns Hopkins, que
estava lançando um programa para salvar vidas em numa
aldeia chamada Shivgarh, em Uttar Pradesh, um dos estados
mais pobres da Índia.

No meio desse projeto, Vishwajeet se casou com uma
mulher chamada Aarti Singh. Aarti era especialista em



bioinformática e começou a aplicar seus conhecimentos para
criar e avaliar programas para mães e recém-nascidos. Ela se
tornou membro indispensável da organização, que o povo da
aldeia chamou de Saksham, ou “empoderamento”.

Ao estudar os partos nas áreas rurais mais pobres da
Índia, Vishwajeet e a equipe da Saksham encontraram muitas
práticas comuns que ofereciam grande risco para o bebê. Eles
acreditavam que muitas mortes de recém-nascidos poderiam
ser evitadas com condutas e procedimentos que custavam
pouco ou nada e podiam ser realizados pela própria
comunidade: aleitamento imediato, manter o bebê aquecido,
cortar o cordão umbilical com instrumentos esterilizados. Era
apenas uma questão de mudar o comportamento. Com verbas
da USAID, do Save the Children e da nossa fundação – e
ensinando às profissionais de saúde da comunidade práticas
seguras para recém-nascidos –, em 18 meses o Saksham
reduziu pela metade a mortalidade neonatal.

Na época da minha visita a Shivgarh, em 2010, 3 milhões
de recém-nascidos ainda morriam em todo o mundo. Quase
10% dessas mortes ocorriam em Uttar Pradesh, conhecido
como o epicentro das mortes neonatais e maternas. Se
quiséssemos reduzir o número de mortes de recém-nascidos,
Uttar Pradesh era um local importante onde trabalhar.

No meu primeiro dia de viagem, me reuni com cerca de
cem pessoas da aldeia para falar sobre atendimento aos
recém-nascidos. Era um grupo grande, com mães sentadas
na frente e homens ao fundo. Mas a sensação era de
intimidade: estávamos acomodados em tapetes à sombra de
uma árvore grande, todos muito próximos para garantir que
ninguém ficasse sob o sol escaldante. Depois da reunião



fomos recebidos por uma família com um menino de cerca de
6 anos. Segundos depois, Gary Darmstadt, que na época era
o diretor de saúde materna e neonatal de nossa fundação,
sussurrou para mim:

– Foi ele; esse era o bebê!
Olhei para trás, vi o menino de 6 anos e perguntei:
– Que bebê? Ele não é um bebê.
– Foi esse que Ruchi salvou – disse ele.
– Ah, meu Deus! É o bebê de quem você me falou?
Aquele menino tinha virado quase uma lenda entre nós.

Nascera no primeiro mês do programa do Saksham, quando
os profissionais de saúde da comunidade tinham acabado de
receber treinamento, a desconfiança da comunidade era
grande e todo mundo estava observando. O “bebê” – aos
meus olhos, um saudável menino de 6 anos – nascera no
meio da noite. Fora a primeira gravidez de sua mãe, que,
exausta, desmaiou durante o parto.

Assim que o sol despontou, a profissional de saúde da
comunidade, recém-treinada, foi notificada do parto e correu
até lá. Seu nome era Ruchi. Tinha 20 e poucos anos e vinha
de uma família indiana de alta casta. Quando chegou,
encontrou a mãe ainda inconsciente e o bebê frio. Ruchi
perguntou o que estava acontecendo, e nenhum dos membros
da família disse nada. Todos estavam aterrorizados.

Ruchi atiçou o fogo para aquecer o cômodo, depois pegou
cobertores e enrolou a criança. Mediu a temperatura do
menino – seu treinamento lhe ensinara que a hipotermia pode
matar os bebês ou indicar infecção; ele estava extremamente
frio, com cerca de 34,5oC. Ruchi tentou os procedimentos
convencionais, mas nada funcionou. O bebê estava ficando



azul. Não reagia, e Ruchi percebeu que ele morreria a não ser
que ela fizesse alguma coisa imediatamente.

Uma das práticas para salvar vidas que Ruchi tinha
aprendido era o método canguru: manter o bebê em contato
direto com a pele da mãe para transferir a ele o calor dela.
Essa técnica evita a hipotermia. Protege contra infecções. É
uma das intervenções mais poderosas que conhecemos para
salvar os bebês.

Ruchi pediu que a tia do bebê fizesse o método canguru,
mas a mulher se recusou. Tinha medo de que o espírito
maligno que, na opinião dela, havia se apoderado do bebê a
dominasse também.

Então Ruchi ficou diante de uma escolha: ela própria faria
o procedimento? A decisão não foi fácil: tamanha intimidade
com um bebê de casta inferior poderia levar seus próprios
parentes a ridicularizá-la. E essa era uma prática estranha à
comunidade. Se não desse certo, a família poderia culpá-la
pela morte do recém-nascido.

Porém, quando viu que o bebê estava ficando mais frio, ela
abriu o sári e o encostou em sua pele nua, a cabeça dele
aninhada entre os seios, um pano cobrindo os dois, em nome
do recato e também para aquecê-lo. Ruchi segurou o bebê
assim durante alguns minutos. A pele dele começou a se
tornar rosada novamente. Ela pegou o termômetro e mediu a
temperatura dele: estava um pouco melhor. Segurou-o por
mais alguns minutos e mediu a temperatura de novo: mais alta
ainda. Todas as mulheres presentes se inclinaram,
observando enquanto o calor dela se irradiava pelo corpo do
recém-nascido. Alguns minutos depois, ele começou a se
mexer; depois se animou; em seguida começou a chorar. Ele



estava bem. Não havia infecção. Era só um bebê saudável
que precisava ser aquecido e abraçado.

Quando a mãe recuperou a consciência, Ruchi contou a
ela o que havia acontecido e orientou-a a aplicar o método
canguru. Em seguida, ajudou-a a iniciar o aleitamento. Ruchi
ficou por mais uma hora, aproximadamente, observando o
bebê colado à pele da mãe, e depois saiu da casa.

Essa história se espalhou como relâmpago pelas aldeias
próximas. Da noite para o dia as mulheres deixaram de
desconfiar da prática e começaram a dizer: “Quero fazer isso
pelo meu bebê.” Foi decisivo para o projeto. Não se consegue
uma mudança de comportamento a não ser que uma prática
nova seja transparente, funcione e vire assunto – e a notícia
de Ruchi ter revivido aquele recém-nascido foi comentada em
toda parte. Todas as mulheres podiam fazer aquilo. As mães
passaram a ser vistas como salvadoras de vidas. Foi algo
imensamente empoderador e transformador.

O copo delas não está vazio

Aprendi muito na viagem a Shivgarh, e a lição mais
impressionante para mim – e o que a tornou um desvio em
relação a boa parte do que tínhamos feito antes – é que
aqueles benefícios não tinham a ver com avanços
tecnológicos. Na fundação, sempre enfatizamos a pesquisa
científica como forma de desenvolver inovações capazes de
salvar vidas – vacinas, por exemplo. Chamamos isso de
desenvolvimento de produtos, e continua a ser nossa principal
contribuição. Mas o programa de Vishwajeet e Aarti para
mães e recém-nascidos me mostrou quanto se pode alcançar



compartilhando práticas simples que são amplamente
conhecidas no mundo. Isso me ensinou que precisamos
entender as necessidades humanas para oferecer serviços e
soluções de modo eficaz para as pessoas. Os sistemas de
entrega são importantes.

O que quero dizer com “sistema de entrega”? Levar
ferramentas a quem precisa delas de um modo que encoraje
as pessoas a usá-las. Isso é um sistema de entrega. É crucial,
e frequentemente complexo. Pode exigir a superação de
barreiras de pobreza, distância, ignorância, dúvida, estigma e
preconceitos religiosos e de gênero. Significa ouvir as
pessoas, descobrir de que precisam, o que estão fazendo, em
que acreditam e que obstáculos enfrentam. Significa prestar
atenção no modo como vivem. É isso que precisamos saber
quando temos uma ferramenta ou técnica capaz de salvar
vidas e queremos oferecê-la às pessoas.

Antes de lançar o programa, o Saksham contratou uma
equipe local de ótimos estudantes que passaram seis meses
trabalhando com a comunidade; a ideia era que entendessem
suas práticas e crenças com relação ao parto. Vishwajeet me
contou:

– O copo delas não está vazio; por isso, não podemos
simplesmente despejar nossas ideias dentro dele. O copo já
está cheio; precisamos entender o que há nele.

Se não entendermos o significado e as crenças que
existem por trás das práticas da comunidade, não
apresentaremos nossas ideias no contexto dos valores e das
preocupações dela, e as pessoas não vão escutar.

Historicamente, as mães da comunidade iam ao brâmane,
um membro da casta sacerdotal, e perguntavam quando



deviam começar a amamentação. Ele então dizia: “Você não
deve verter leite durante três dias, por isso deve começar
depois de três dias.” Informações falsas desempoderam. As
mães seguiam o conselho do brâmane e, nos primeiros três
dias de vida, davam água ao bebê – água frequentemente
poluída. A equipe de Vishwajeet e Aarti havia se preparado
para esse momento. Eles questionaram gentilmente as
práticas tradicionais recorrendo a padrões da natureza que
faziam parte do modo de vida dos aldeões. Citavam o
exemplo de um bezerro com a mãe. “Quando tentamos
ordenhar uma vaca e ela não dá leite, fazemos o bezerro
mamar para que o leite desça. Então, por que você não
experimenta a mesma coisa e encosta o bebê no seio para
produzir leite?”

As aldeãs continuavam dizendo: “Não, não vai funcionar.”
Por isso a equipe local procurava algumas poucas pessoas da
comunidade que tivessem coragem e influência e tentava
persuadi-las. Os membros da equipe sabiam que, se
pudessem criar uma cultura de apoio em torno de uma jovem
mãe, a probabilidade de que ela experimentasse a nova
prática seria muito maior. Quando algumas mães tentavam e
conseguiam amamentar imediatamente, diziam: “Espere um
minuto; a gente não sabia que podia fazer isso!” Então as
coisas decolavam; a comunidade começava a dar uma
chance a outras práticas de saúde também.

É delicado iniciar uma mudança em uma cultura
tradicional. Isso precisa ser feito com cuidado e respeito
absolutos. A transparência é crucial. As reclamações precisam
ser ouvidas e os fracassos, reconhecidos. Pessoas do local
devem liderar a transformação. É essencial enfatizar os



objetivos compartilhados. As mensagens precisam apelar para
a experiência das pessoas. A prática deve funcionar com
clareza e rapidamente, e é importante destacar a ciência. Se o
amor bastasse para salvar uma vida, nenhuma mãe jamais
enterraria seu bebê – a ciência também é necessária. Mas o
modo de transmitir a ciência é tão importante quanto a própria
ciência.

Uma parteira em cada povoado

Quando voltei à fundação depois da viagem a Shivgarh, falei
com nosso pessoal sobre entrega e percepção cultural e
sobre como esses pontos são fundamentais para salvar vidas.
Disse que precisamos continuar trabalhando na inovação dos
produtos, em ciência e tecnologia, mas temos que dedicar a
mesma paixão à inovação dos sistemas de entrega. Ambos
são indispensáveis.

Vou dar um exemplo que é pessoal para mim e que nunca
contei. Tem a ver com Myra, a irmã mais velha da minha mãe.

Minha tia Myra é muito querida. Quando criança eu a
chamava de “minha outra mãe”. Em suas visitas, passava
tempo colorindo e brincando de jogos de tabuleiro com minha
irmã, Susan, e eu. Também saíamos para fazer compras. Ela
era tão cheia de energia e animada que nem passava pela
minha cabeça o fato de que tia Myra não podia usar as
pernas.

Um dia, quando minha mãe e Myra eram pequenas, na
década de 1940, elas estavam brincando na casa de um tio-
avô. A certa altura, ele disse à minha avó:



– Myra estava preguiçosa hoje. Quis que eu a carregasse
no colo até em casa.

Naquela noite Myra acordou gritando de dor. Meus avós a
levaram ao hospital e os médicos descobriram que ela estava
com poliomielite. Enrolaram suas pernas com gaze, água
fervida e colocaram bolsas de água quente; achavam que o
calor ajudaria, mas não fez diferença. Três ou quatro dias
depois as pernas dela estavam paralisadas. Ela ficou 16
meses no hospital e meus avós só tinham permissão de visitá-
la aos domingos. Nesse meio-tempo, nenhuma criança do
bairro brincava com minha mãe. Todo mundo morria de medo
do vírus da pólio.

Nos anos 1940, o grande desafio da pólio era o
desenvolvimento de produto, ou seja, chegar a uma vacina. A
entrega não importava. Não havia nada para entregar. Não
era uma questão de privilégio ou pobreza. A inovação
científica ainda não havia acontecido. Ninguém estava
protegido.

Assim que Jonas Salk desenvolveu sua vacina contra a
pólio, em 1953, o esforço desesperado para proteger as
pessoas da doença passou do desenvolvimento de produto
para a entrega. E nesse caso a pobreza fez diferença.
Habitantes de países ricos foram vacinados rapidamente. No
fim da década de 1970 a pólio tinha sido erradicada nos
Estados Unidos, mas continuava a assolar boa parte do
mundo, inclusive a Índia, onde o vasto território e a população
numerosa dificultavam muito a luta contra a doença. Em 2011,
desafiando a maioria das previsões dos especialistas, a Índia
erradicou a pólio. Foi um dos maiores feitos de saúde global
de todos os tempos, e a Índia teve sucesso graças a um



exército de mais de 2 milhões de agentes de saúde que
atravessaram todo o país para encontrar e vacinar cada
criança.

Em março de 2011, Bill e eu conhecemos uma jovem mãe
e sua família em um pequeno povoado em Bihar, um dos
estados mais rurais da Índia. Eram migrantes, miseráveis, e
trabalhavam fazendo tijolos numa olaria. Quando
perguntamos se os filhos dela tinham sido vacinados contra a
pólio, ela entrou na cabana e voltou com um cartão de
vacinação com os nomes dos filhos e as datas em que tinham
recebido a vacina. Os agentes não haviam encontrado os
filhos dela apenas uma vez; foram várias vezes. Ficamos
pasmos. Assim a Índia se livrou da pólio: por meio de um
sistema de entrega enorme, heroico, original e engenhoso.

Conhecer pessoas que entregam instrumentos capazes de
salvar vidas é um dos pontos altos do meu trabalho. Alguns
anos atrás, durante uma viagem à Indonésia, conheci uma
mulher chamada Ati Pujiastuti. Quando jovem, Ati havia
participado de um programa do governo chamado Uma
Parteira em Cada Povoado, que capacitou 60 mil parteiras.
Ela fez o treinamento quando tinha apenas 19 anos e foi
designada para trabalhar em um povoado rural nas
montanhas.

Chegando lá, não foi bem recebida. As pessoas eram
hostis e desconfiadas com relação a gente vinda de fora,
especialmente mulheres jovens com ideias para melhorar as
coisas. De algum modo, porém, essa jovem tinha a sabedoria
de um ancião de aldeia. Foi de porta em porta se apresentar a
todo mundo. Comparecia a todos os eventos comunitários.
Comprava o jornal local e lia em voz alta para quem não



soubesse ler. Quando o povoado teve acesso à eletricidade,
ela juntou dinheiro para comprar uma minúscula televisão e
convidava todos para assistir.

Mesmo assim ninguém queria seus serviços, até que, por
puro acaso, uma grávida de Jacarta que estava visitando o
local entrou em trabalho de parto e pediu a ajuda de Ati. O
parto correu bem, os aldeões começaram a confiar nela, e
logo todas as famílias queriam sua presença quando as mães
davam à luz. Ati fazia o máximo para atender a todos os
chamados, mesmo que às vezes corresse risco de vida. Uma
ocasião perdeu o equilíbrio ao atravessar um rio e precisou se
agarrar a uma pedra até que o socorro chegasse. Em outra,
escorregou em um caminho lamacento na montanha perto da
beira de um penhasco. Por várias vezes caiu da motocicleta
em estradas de terra. Mesmo assim permaneceu firme e
continuou trazendo bebês ao mundo. Sabia que estava
salvando vidas.

Por mais que precisemos de mulheres no local entregando
esses serviços, também precisamos delas em cargos
importantes, com visão e poder. Uma dessas mulheres é a
Dra. Agnes Binagwaho, ex-ministra da Saúde de Ruanda.

Em 2014 Agnes e eu fomos coautoras de um artigo no The
Lancet. Chamamos atenção para o fato de que vidas de
muitos recém-nascidos poderiam ser salvas se o mundo
conseguisse remediar uma dura realidade: a maioria das
mulheres em países de baixa renda dá à luz em casa sem o
auxílio de uma ajudante qualificada.

Colocar uma ajudante treinada ao lado de cada mãe em
trabalho de parto tem sido uma das maiores causas na vida
de Agnes.



Não é uma causa que alguém teria previsto 25 anos atrás.
Agnes trabalhava como pediatra na França, em 1994, quando
começou a ouvir notícias assustadoras de seu país. Membros
do grupo étnico majoritário, os hutus, tinham começado a
exterminar a minoria tutsi. Ela acompanhou o horror de longe,
enquanto quase um milhão de pessoas foram assassinadas
em cem dias. Metade da família de seu marido foi morta.

Agnes partira de Ruanda aos 3 anos, quando seu pai levou
a família para a França com o objetivo de estudar medicina.
Depois do genocídio, porém, ela e o marido decidiram retornar
ao país e ajudar a reconstruí-lo.

A volta foi um choque, especialmente para uma médica
que trabalhava na Europa. Mesmo antes do genocídio,
Ruanda era um dos piores lugares do mundo para dar à luz
um filho, e o conflito piorou muito a situação. Quase todos os
profissionais de saúde do país fugiram ou foram
assassinados, e as nações ricas não estavam oferecendo
ajuda. Uma semana depois de chegar, Agnes quase foi
embora. Mas seu coração estava dilacerado por causa das
pessoas que não podiam partir – por isso ficou, tornou-se a
ministra da Saúde que serviu por mais tempo na história de
seu país e passou as duas décadas seguintes contribuindo
para montar um novo sistema da Saúde em Ruanda.

Sob o comando de Agnes, o Ministério da Saúde começou
um programa em que cada aldeia local (com 300 a 450
moradores) elege três profissionais de saúde comunitária –
um deles dedicado apenas à saúde materna.

Essas e outras mudanças foram muito bem-sucedidas.
Desde o genocídio, Ruanda fez mais progresso para tornar o
parto seguro do que quase qualquer outro país do mundo. A



mortalidade neonatal caiu em 64%. A mortalidade materna
caiu em 77%. Uma geração depois de Ruanda ser
considerado uma causa perdida, seu sistema de saúde é
estudado como modelo. Agora Agnes trabalha com o Dr. Paul
Farmer, um dos meus heróis por levar atendimento médico
aos pobres, primeiro no Haiti e depois em todo o mundo. A
Partners in Health, da qual Paul foi cofundador, inaugurou
uma nova universidade de ciências da saúde em Ruanda, a
Universidade da Equidade de Saúde Global. Agnes é vice-
chanceler da instituição e promove novas pesquisas sobre os
fatores que fazem a entrega funcionar.

O que mais me inspira no trabalho de Agnes em Ruanda,
no de Ati na Indonésia e no de Vishwajeet e Aarti na Índia é a
comprovação de que o foco no sucesso da entrega pode
aliviar os efeitos da pobreza. Isso enfatiza o valor das histórias
de Hans Rosling sobre a extrema pobreza: quando
começamos a entender o cotidiano dos pobres, isso não
apenas desperta nossa vontade de ajudar, como também,
com frequência, nos mostra como fazê-lo.

Quando algumas pessoas não têm acesso aos cuidados
de saúde que a maioria recebe, o problema, por definição, é
de entrega: remédios, serviços e assistência qualificada não
estão chegando a elas. É isso que significa ser pobre. Essas
pessoas estão à margem da sociedade. Não são
contempladas com o benefício do que os seres humanos
sabem fazer uns pelos outros. Assim, precisamos inventar um
modo de levar isso a elas. É esse o significado de lutar contra
os efeitos da pobreza. Não é glamoroso do ponto de vista
tecnológico, mas traz profunda satisfação do ponto de vista



humano: a inovação impulsionada pelo sentimento de que a
ciência deveria servir a todos. Ninguém deveria ser excluído.

Este é um aprendizado que guardo no coração: a pobreza
é criada por barreiras; precisamos driblar ou derrubar essas
barreiras para oferecer soluções. Mas não é só isso. Quanto
mais observei nosso trabalho de campo, mais percebi que a
entrega precisa determinar a estratégia. O desafio de torná-la
eficaz revela as causas da pobreza; a gente aprende por que
as pessoas são pobres. Nem é preciso adivinhar quais são as
barreiras: assim que tentamos levar ajuda, trombamos com
elas.

Quando uma mãe não consegue obter o necessário para
proteger os filhos, não é simplesmente por ser pobre. É algo
mais específico. Ao dar à luz, ela não tem acesso a um
profissional de saúde com os conhecimentos mais recentes e
instrumentos essenciais. Por quê? Pode haver muitos
motivos. Ela não tem informação. Não tem dinheiro. Mora
longe da cidade. Seu marido se opõe. Sua sogra duvida. Ela
não acha que poderia pedir. Sua cultura é contra. Quando
sabemos por que uma mãe não consegue obter o que
necessita, aí então podemos deduzir o que fazer.

Se a barreira é distância, dinheiro, conhecimento ou
estigma, precisamos oferecer ferramentas e informações que
estejam mais próximas, que sejam mais baratas e menos
contaminadas pelo estigma. Para lutar contra a pobreza,
precisamos identificar e estudar as barreiras e descobrir se
são culturais, sociais, econômicas, geográficas ou políticas.
Feito isso, é necessário driblá-las ou superá-las, de modo que
os pobres não fiquem privados de benefícios desfrutados por
outros grupos sociais.



Assim que dedicamos mais tempo a entender como as
pessoas vivem, percebemos que muitas barreiras para o
progresso – e muitos motivos para o isolamento – têm a ver
com os limites impostos à vida das mulheres.

Em sociedades mergulhadas na miséria, as mulheres são
empurradas para as margens. São excluídas. Não é
coincidência. Quando qualquer comunidade rejeita um grupo,
especialmente suas mulheres, abre-se uma crise que só pode
ser revertida trazendo de volta quem foi segregado. Este é o
principal remédio contra a pobreza e contra quase qualquer
doença social: ir às margens da sociedade e trazer todo
mundo de volta.

Quando eu estava no ensino fundamental, havia duas
meninas que se sentavam no fundo da sala. Eram
inteligentes, mas quietas e meio arredias. E havia outras duas
meninas, confiantes e populares, que se sentavam na primeira
fila. As garotas populares da frente pegavam no pé das
garotas quietas do fundo. Não estou falando de algo que
acontecia uma vez por semana; era todo dia.

Elas tinham o cuidado de fazer isso quando a professora
não podia ver nem ouvir – de modo que ninguém fazia nada
para impedi-las. E as meninas quietas foram ficando cada vez
mais quietas. Tinham medo de levantar a cabeça e de fazer
contato visual porque isso provocaria mais maus-tratos.
Sofriam demais, e a dor não as abandonou nem mesmo
quando as provocações pararam. Décadas mais tarde, em um
encontro de ex-alunas, uma das garotas populares pediu
desculpas, e uma das que sofreram bullying respondeu:

– Já era hora de você dizer alguma coisa.



Todos já vimos algo assim. E todos tivemos um papel
nisso. Éramos os provocadores ou as vítimas, ou
testemunhávamos o bullying e não impedíamos. Eu fazia
parte desse último grupo. Presenciei tudo o que acabei de
descrever. E não fiz nada porque tinha medo de que, se
falasse alguma coisa, as meninas populares também me
transformariam em alvo. Eu gostaria de ter descoberto como
encontrar minha voz e ajudar as outras meninas a encontrar a
delas.

À medida que fui crescendo, eu pensava que esse tipo de
abuso aconteceria cada vez menos. Mas estava errada. Os
adultos também tentam criar excluídos. Na verdade, nos
tornamos melhores nisso com o tempo. E a maioria de nós se
encaixa em um daqueles mesmos três grupos: as pessoas
que tentam criar excluídos, as que são levadas a se sentir
assim e as que só observam e não impedem isso.

Qualquer um pode ser levado a esse sentimento de
exclusão; estará nas mãos daqueles que tiverem o poder de
excluir. Com frequência, isso ocorre por causa da etnia. A
depender dos temores e preconceitos de uma cultura, os
judeus podem ser tratados como excluídos. Os muçulmanos
podem ser tratados como excluídos. Os cristãos podem ser
tratados como excluídos. Os pobres são sempre excluídos. Os
doentes são quase sempre excluídos. Pessoas com
deficiência podem ser tratadas como excluídas. Membros da
comunidade LGBTI+ podem ser tratados como excluídos. Os
imigrantes em geral são excluídos. E em praticamente todas
as sociedades as mulheres podem ser levadas a se sentir
excluídas, mesmo na própria casa.



Superar a necessidade de criar excluídos é nosso maior
desafio como seres humanos. É a chave para o fim da
desigualdade. Estigmatizamos e empurramos para as
margens as pessoas que despertam em nós sentimentos que
queremos evitar. Por isso existem tantos velhos, fracos,
doentes e pobres à margem da sociedade. Nossa tendência é
excluir pessoas que têm as qualidades que mais tememos
encontrar em nós mesmos. Às vezes falsamente atribuímos a
certos grupos características das quais não gostamos e
depois os marginalizamos; nada mais é do que um modo de
negar esses traços em nós mesmos. É isso que leva os
dominantes a segregar diferentes grupos étnicos e religiosos.

E com frequência não somos honestos com relação ao que
está acontecendo. Se estamos dentro e vemos alguém fora,
dizemos a nós mesmos: “Não estou naquela situação porque
sou diferente.” Mas isso é apenas o orgulho falando.
Poderíamos facilmente ser aquela pessoa. Temos tudo dentro
de nós. Só não gostamos de confessar o que temos em
comum com os excluídos porque nos parece humilhante
demais. Isso talvez indique que o sucesso e o fracasso não
são totalmente justos. Se você sabe que conseguiu a melhor
parte na barganha, precisa ser humilde; mas é doloroso abrir
mão do senso de superioridade e dizer: “Não sou melhor do
que os outros.” Assim, inventamos desculpas para nossa
necessidade de excluir. Dizemos que tem a ver com mérito ou
tradição, quando na verdade é só um modo de proteger nosso
privilégio e nosso orgulho.

Na história de Hans, aquela mãe perdeu a vida porque era
uma excluída. Perdeu o bebê porque era uma excluída. E
seus familiares tinham uma lembrança calorosa do médico



que devolveu os corpos à aldeia porque eram excluídos. Não
estavam acostumados a ser tratados com respeito. Por isso
sofriam tantas mortes.

Salvar vidas começa com trazer todo mundo para dentro.
Nossas sociedades serão mais saudáveis quando não houver
excluídos. Devemos lutar por isso. Precisamos continuar
trabalhando para reduzir a pobreza e a doença. Precisamos
ajudar os excluídos a resistir ao poder de pessoas que
querem mantê-los do lado de fora. Mas também precisamos
fazer nosso trabalho interior e observar de que maneiras
excluímos. Precisamos abrir os braços e o coração para as
pessoas que colocamos à margem. Não basta ajudar os
excluídos a lutar para entrar: o verdadeiro triunfo virá quando
não empurrarmos mais ninguém para fora.



CAPÍTULO TRÊS

Todas as coisas boas
Planejamento familiar

Alguns dias depois de visitar o programa de Vishwajeet e
Aarti, que treinava profissionais de saúde comunitária para
assistir os partos em casa, conheci um programa de saúde
materna e neonatal chamado Sure Start, que encoraja as
mães a dar à luz em clínicas onde há equipamentos médicos
e gente treinada para realizar partos.

Quando cheguei ao local do projeto, fui convidada para
observar uma turma de 25 mulheres grávidas que
participavam de um jogo de perguntas e respostas a respeito
dos princípios da boa saúde, respondendo sobre o
aleitamento precoce e o atendimento de primeira hora ao
recém-nascido. Depois me encontrei com um grupo de
mulheres formado por grávidas e familiares, principalmente
sogras e cunhadas. Perguntei às grávidas se elas
enfrentavam alguma resistência da família por participarem do



programa. Depois perguntei às sogras o que havia mudado
desde que elas próprias estiveram grávidas. Uma mulher mais
velha me contou que tinha dado à luz oito crianças em casa,
mas seis tinham morrido menos de uma semana depois do
parto. Agora sua nora estava grávida pela primeira vez e ela
queria que a jovem recebesse o melhor atendimento possível.

À tarde visitei a casa de uma mãe chamada Meena, que
tinha dado à luz um menino apenas duas semanas antes. O
marido de Meena trabalhava nos arredores de onde moravam
para ganhar o sustento do dia. Todos os filhos tinham nascido
em casa, menos o último, que viera ao mundo em uma clínica
com o apoio da Sure Start. Meena segurava o bebê no colo
enquanto conversávamos.

Perguntei a ela se o programa tinha ajudado, e Meena me
respondeu com um sim entusiasmado. Dar à luz em uma
clínica lhe pareceu mais seguro para ela e para o bebê. Além
disso, tinha começado a amamentar no mesmo dia, o que
propiciou a criação imediata do vínculo afetivo com o filho, e
ela adorou isso. Estava muito animada, muito positiva. Ficou
claro que se sentira bem com o programa; portanto, fiquei
feliz.

Depois perguntei:
– Você quer ter mais filhos?
Foi como se eu tivesse gritado com ela. Meena baixou os

olhos e permaneceu em silêncio por um tempo longo e
incômodo. Fiquei preocupada achando que tivesse feito
alguma grosseria, ou talvez a intérprete houvesse dado uma
tradução ruim, porque Meena continuou olhando para o chão.
Depois levantou a cabeça, me olhou nos olhos e disse:



– A verdade é que não, não quero ter mais filhos. Nós
somos muito pobres. Meu marido trabalha muito, mas somos
pobres demais. Não sei como vou alimentar essa criança. Não
tenho esperança de que ela estude. Na verdade, não tenho
nenhuma esperança para o futuro desse filho.

Fiquei pasma. As pessoas costumam me contar as
notícias boas, e quase sempre eu é que faço perguntas para
descobrir o restante. Essa mulher teve a coragem de me dizer
toda a verdade dolorosa. Nem precisei fazer outras perguntas.
E ela ainda não havia terminado.

– A única esperança que tenho para o futuro desse bebê –
disse ela – é a senhora levá-lo para a sua casa. – Em seguida
pôs a mão na cabeça do menino de 2 anos que estava junto à
sua perna e continuou: – Por favor, leve esse também.

Fiquei arrasada. Rapidamente tínhamos passado de uma
conversa alegre sobre um parto saudável para uma confissão
sinistra sobre o sofrimento de uma mãe, um sofrimento tão
grande que a dor de entregar os filhos era menor do que a de
ficar com eles.

Quando uma mulher compartilha seu sofrimento comigo,
recebo isso como uma honra enorme. Ouço com atenção,
ofereço minha compaixão e depois tento encontrar algo
positivo. Mas qualquer coisa animadora que eu tentasse dizer
naquele momento soaria falsa e ofensiva. Fiz uma pergunta
e ela falou a verdade; fingir otimismo equivaleria a negar sua
dor. E a dor que ela descrevia estava além da minha
capacidade de compreensão: para Meena, o único modo de
ajudar seus filhos a ter uma vida boa era encontrar outra mãe
para eles.



Da maneira mais delicada que encontrei, eu disse que
tinha três filhos e que seus filhos precisavam dela e a
amavam. Depois perguntei:

– Você já ouviu falar de planejamento familiar?
– Sim, há pouco tempo, mas vocês não me contaram

antes, e agora é tarde demais para mim.
Essa jovem mãe se sentia completamente fracassada, e o

mesmo sentimento tomou conta de mim. Nós a havíamos
decepcionado de maneira devastadora. Eu estava tão
dominada pela emoção que nem me lembro de como nos
separamos e como me despedi.

Meena ocupou meus pensamentos pelo resto da viagem.
Demorei muito tempo até conseguir assimilar tudo aquilo.
Obviamente era bom ajudá-la a dar à luz em uma clínica, mas
não bastava. Não estávamos vendo o quadro completo.
Tínhamos um programa de saúde materna e neonatal e
falávamos com as grávidas sobre suas necessidades de
saúde materna e neonatal. Essa era a lente pela qual
examinávamos o trabalho, mas a lente que deveríamos usar
eram os olhos de Meena.

Quando converso com mulheres em países pobres, vejo
pouca diferença entre o que todas queremos para nós e para
nossos filhos. Queremos que as crianças estejam em
segurança, sejam saudáveis, felizes, saiam-se bem na escola,
realizem seu potencial, cresçam e tenham famílias e meios de
vida – que amem e sejam amadas. Quanto a nós, queremos
ter saúde, desenvolver nossos talentos e compartilhá-los com
a comunidade.

O planejamento familiar é fundamental para satisfazer
cada uma dessas necessidades, não importa onde se viva.



Foi preciso uma mulher corajosa para gravar essa mensagem
a ferro e fogo em mim, e sua dor se tornou um divisor de
águas no meu trabalho. Quando uma pessoa me diz uma dura
verdade, posso ter certeza de que ela está falando por outras
que não são tão ousadas. Isso me faz prestar mais atenção, e
então percebo que outras vinham dizendo a mesma coisa o
tempo todo, só que mais baixo. Não escutei porque na
verdade não estava prestando atenção.

Pouco depois de conversar com Meena, viajei ao Malawi e
visitei um centro de saúde. O centro tinha uma sala para
vacinação, uma para crianças doentes, uma para pacientes
com HIV e uma para planejamento familiar. Havia uma longa
fila de mulheres esperando para entrar na sala de
planejamento familiar. Conversei com algumas, perguntando
de onde vinham, quantos filhos tinham, quando tenham
começado a fazer uso de anticoncepcionais e que tipo
usavam. Minha curiosidade era equivalente à ansiedade
daquelas mulheres para falar sobre a vida delas. Uma me
contou que tinha ido para receber a injeção, mas não sabia se
estaria disponível, e todas as outras fizeram que sim com a
cabeça. Disseram que andavam 15 quilômetros até a clínica
sem saber se haveria o contraceptivo, e muitas vezes não
havia; nesses casos, ofereciam a elas outros métodos.
Podiam levar preservativos, por exemplo, que as clínicas
costumavam ter em grande quantidade por causa da epidemia
de aids. Porém, quase sempre a camisinha é inútil para
mulheres que tentam evitar a gravidez. Muitas me disseram:
“Se eu pedir para o meu marido usar, ele vai bater em mim. É
como se eu o acusasse de ser infiel e de ter HIV, ou então
dissesse que eu fui infiel e peguei HIV.” Ou seja, os



preservativos eram inúteis para a maioria das mulheres.
Muitas clínicas diziam que tinham estoques de contraceptivos
quando, na verdade, tudo o que possuíam eram camisinhas.

Depois de ouvir a maioria das mulheres contar a mesma
história, que percorriam longas distâncias e não conseguiam
receber a injeção, entrei na sala e descobri que, de fato, a
clínica não tinha o anticoncepcional que todas tinham ido
tomar. Essa não era uma inconveniência pequena para as
mulheres. Não era só uma questão de ir de carro até a
farmácia mais próxima. Não existia farmácia. E elas tinham
andado quilômetros a pé. E não havia outros contraceptivos
que pudessem usar. Não faço ideia do número de mulheres
que conheci naquele dia que engravidaram porque o centro de
saúde não tinha injeções anticoncepcionais.

Uma gravidez não planejada pode ser devastadora para
mulheres sem condições de alimentar os filhos que já têm,
velhas demais, novas demais ou doentes demais. Minha visita
a Meena abriu meus olhos para as mulheres que não
conheciam os anticoncepcionais. Minha visita ao Malawi abriu
meus olhos para as mulheres que sabiam sobre os
anticoncepcionais e queriam obtê-los, mas não conseguiam.

Para mim não tinha sido uma revelação o fato de as
mulheres quererem anticoncepcionais. Eu sabia disso por
experiência própria, e essa era uma das causas que
apoiávamos na fundação. Depois dessas viagens, porém,
comecei a ver isso como um ponto central, como a prioridade
número um para as mulheres.

Quando as mulheres podem decidir o momento de
engravidar e espaçar os partos, a mortalidade materna cai, a
mortalidade neonatal e infantil cai, mães e bebês são mais



saudáveis, os pais têm mais tempo e energia para cuidar de
cada filho e as famílias dispõem de mais recursos para a
alimentação e a educação de cada um. Não havia intervenção
mais poderosa – e nenhuma que tivesse sido mais
negligenciada.

Em 1994, a Conferência Internacional sobre População e
Desenvolvimento no Cairo atraiu mais de 10 mil participantes
de todo o mundo. Foi a maior cúpula que já houve sobre o
tema e dela emergiu uma declaração histórica sobre os
direitos das mulheres e das meninas. Falou-se da urgência do
empoderamento das mulheres; estabeleceram-se objetivos
para a saúde e a educação feminina e afirmou-se que o
acesso aos serviços de saúde reprodutiva, inclusive ao
planejamento familiar, é um direito humano básico. No
entanto, as verbas para financiar programas de planejamento
familiar tinham se reduzido significativamente desde o
encontro no Cairo.

Esse é um grande motivo pelo qual os anticoncepcionais
foram prioridade para mim em 2010 e 2011. E o assunto
pipocava em todos os lugares aonde eu ia. Em outubro de
2011, Andrew Mitchell, o secretário de Estado do Reino Unido
para o desenvolvimento internacional, estava em Seattle
participando de uma cúpula sobre malária organizada por
nossa fundação. Naquela ocasião, ele me procurou com uma
ideia: será que estaríamos interessados em organizar outra
cúpula para o ano seguinte, desta vez sobre planejamento
familiar? (Sim, estávamos, e foi a que descrevi no Capítulo 1.)

A ideia de uma cúpula internacional sobre planejamento
familiar me pareceu ao mesmo tempo assustadora e
emocionante, um projeto gigantesco. Eu sabia que



precisaríamos enfatizar a definição de objetivos, melhorar os
dados e ser mais estratégicos. Mas também sabia que, se
quiséssemos estabelecer objetivos ambiciosos e alcançá-los,
haveria um desafio muito maior: seria necessário mudar todo
o tom da conversa sobre planejamento familiar. Um diálogo
sensato, racional e prático sobre os anticoncepcionais tinha se
tornado impossível por causa da história dolorosa em torno do
conceito de controle da natalidade. Os defensores do
planejamento familiar precisavam deixar claro que não
estávamos falando de controle populacional. Não estávamos
falando de coação. A agenda da cúpula não era sobre aborto;
era sobre contemplar as necessidades contraceptivas das
mulheres e permitir que elas escolhessem se e quando teriam
filhos. Precisávamos fazer com que a conversa incluísse as
mulheres que eu vinha conhecendo. Precisávamos trazer as
vozes delas, as vozes que tinham sido excluídas.

Foi por isso que, pouco antes da cúpula, visitei o Níger,
país que detém um dos maiores índices de pobreza do
mundo. Nessa sociedade patriarcal, a taxa de uso de
anticoncepcionais é extremamente baixa e as mulheres têm
em média mais de sete filhos. Há leis de casamento que
permitem aos homens ter várias esposas e leis sobre herança
que legam às filhas metade do que é entregue aos filhos e
nada às viúvas sem filhos. Segundo o programa Save the
Children, o Níger era “o pior lugar do mundo para ser mãe”.
Fui até lá para ouvir as mulheres e conhecer essas mães.

Viajei até uma aldeia a cerca de uma hora e meia a
noroeste da capital, onde conheci uma mulher, plantadora de
quiabo, chamada Sadi Seyni (também falei dela no Capítulo
1). Sadi casou-se aos 19 anos – velha para o Níger, onde



quase 76% das jovens com menos de 18 anos são casadas.
Sete meses depois de dar à luz o primeiro filho, engravidou
outra vez. Só aprendeu sobre planejamento familiar depois do
terceiro, quando um médico na clínica local, que tinha apenas
uma sala, lhe falou sobre anticoncepcionais. Ela começou a
espaçar os nascimentos. Quando a conheci, Sadi estava com
36 anos e tinha seis filhos.

Conversamos na casa dela. Sadi sentou-se à minha frente,
em sua cama, com duas crianças ao lado, outra aninhada no
colo, uma de pé atrás dela e duas filhas mais velhas
acomodadas perto. Todos vestiam tecidos coloridos, cada um
com uma estampa diferente, e a mãe e as garotas mais
velhas usavam turbante; o de Sadi era roxo. O sol penetrava
pelas janelas, sua luz filtrada parcialmente por um lençol que
elas haviam pendurado, e Sadi respondeu às minhas dúvidas
com uma energia que deixava bem claro: estava feliz por
estarem lhe perguntando.

– Quando a gente não faz planejamento familiar – disse –,
todo mundo na família sofre. Eu tinha um bebê nas costas e
outro na barriga. Meu marido precisava se endividar para
pagar o básico, mas nem isso bastava. É um sofrimento
completo não programar a gravidez, e eu vivi isso na pele.

Perguntei se ela queria ter outro filho, e Sadi respondeu:
– Não até que a pequenina esteja com pelo menos 4 anos.

Com essa idade, ela poderá brincar com o irmãozinho ou
irmãzinha; poderá carregá-lo nas costas. Mas se eu
arranjasse um irmãozinho para ela agora, seria o mesmo que
castigá-la.

Quando perguntei como as mulheres ficavam sabendo
sobre os anticoncepcionais, ela disse:



– O bom de ser mulher aqui é que a gente se reúne
sempre e conversa muito. Conversamos quando nos
encontramos embaixo de uma árvore para bater o painço.
Conversamos nas festas quando um bebê nasce, e é aí que
eu falo com as outras sobre a injeção e sobre como é muito
mais fácil tomar a injeção do que a pílula. Digo que elas
devem tomar para dar uma folga a elas mesmas e aos filhos.

Que mãe não entenderia isto: dar uma folga a ela própria e
aos filhos?

No dia seguinte visitei o Centro Nacional para a Saúde
Reprodutiva em Niamei, a capital. Depois de conhecermos o
lugar, cinco mulheres se juntaram a nós em uma conversa.
Duas jovens nos contaram sobre a vida delas e em seguida
ouvimos uma expansiva mãe de 42 anos chamada Adissa.
Adissa tinha se casado aos 14 anos, dado à luz dez filhos e
perdido quatro. Depois da décima gravidez foi ao centro de
planejamento familiar para colocar um DIU e desde então não
engravidou mais. Isso fez com que seu marido e sua cunhada
a olhassem com suspeitas e perguntassem por que não tinha
tido filhos recentemente. “Estou cansada”, respondeu a eles.

Quando perguntei a Adissa por que ela decidiu usar um
DIU, ela parou para pensar.

– Quando eu tinha dois filhos, ainda conseguia comer –
respondeu. – Agora não posso.

Ela recebe do marido o equivalente a pouco mais de um
dólar por dia para cuidar de toda a família.

Perguntei a Adissa se ela teria algum conselho para as
mulheres mais jovens que estavam ali, e ela falou:

– Quando você não tem condição de cuidar dos próprios
filhos, só os está ensinando a roubar.



Alguns minutos depois, todas nos levantamos para ir
embora. Adissa foi até a travessa de comida que ninguém
tinha tocado, colocou a maior parte dentro da bolsa, enxugou
uma lágrima e saiu da sala.

Enquanto eu assimilava tudo o que havia escutado, senti
uma vontade imensa de que todo mundo ouvisse Adissa.
Queria uma conversa conduzida por mulheres que tivessem
sido excluídas: mulheres que querem anticoncepcionais e
precisam deles, e cuja família sofre porque elas não
conseguem obtê-los.

A velha conversa – que deixa as mulheres de fora

Mudar a conversa tem sido muito mais difícil do que eu
esperava, porque a discussão é muito antiga, baseada em
preconceitos que não desaparecem com facilidade. Esse
debate, em parte, representa uma resposta ao trabalho de
Margaret Sanger, que deixou um legado controverso.

Em 1916, Sanger inaugurou a primeira clínica a oferecer
contraceptivos nos Estados Unidos. Dez dias depois foi presa.
Pagou fiança, voltou ao trabalho e foi presa de novo. Era ilegal
distribuir anticoncepcionais. Também era ilegal receitá-los,
fazer propaganda ou falar sobre eles.

Sanger nasceu em 1879. Sua mãe engravidou 18 vezes e
cuidou de 11 filhos antes de morrer de tuberculose e câncer
de colo do útero aos 50 anos. Sua morte encorajou Sanger a
se tornar enfermeira e trabalhar nas favelas de Nova York com
mães imigrantes pobres que não utilizavam nenhum método
contraceptivo.



Em seus discursos, ela contava a história de quando foi
chamada ao apartamento de uma mulher de 28 anos que,
desesperada para evitar outro filho, induziu um aborto e quase
morreu. Percebendo que tinha sobrevivido por pouco, a
mulher perguntou ao médico como poderia impedir outra
gravidez. O médico sugeriu que ela mandasse o marido
dormir no telhado.

Três meses depois a mulher estava grávida de novo. Mais
uma tentativa de aborto, e Sanger foi chamada pela segunda
vez ao apartamento. Dessa vez a mulher morreu logo depois
de sua chegada. Ela contou que isso a impeliu a abandonar a
enfermagem, jurando que “nunca pegaria outro caso até
tornar possível às mulheres trabalhadoras dos Estados Unidos
conhecer o controle da natalidade”.

Sanger acreditava que as mulheres só mudariam seu
status social se pudessem evitar a gravidez indesejada. Além
disso, via o planejamento familiar como uma questão de
liberdade de expressão. Dava palestras. Fazia lobby com
políticos. Publicava colunas, panfletos e um jornal falando
sobre contraceptivos. Todas essas atitudes eram ilegais na
época.

Sua prisão em 1916 a transformou numa celebridade, e
nas duas décadas seguintes mais de um milhão de mulheres
escreveram para ela desesperadas, implorando sua ajuda
para obter contraceptivos. Uma escreveu: “Eu faria qualquer
coisa para ajudar meus dois filhos a ter uma vida decente.
Vivo com medo constante de engravidar cedo demais outra
vez. Minha mãe deu à luz 12 filhos.”

Outra carta: “Tenho problema cardíaco e preferiria estar
aqui para criar esses quatro a ter mais filhos e talvez morrer.”



Uma agricultora do sul do país escreveu: “Preciso carregar
meus bebês para a plantação e o sol queima a pele do rosto
deles até formar bolhas... Meu marido disse que pretende
ensinar nossas meninas a arar, e não quero mais filhos para
serem escravos.” Essas cartas foram publicadas em um livro
chamado Motherhood in Bondage (Maternidade na
escravidão). Sanger escreveu: “Elas abriram a alma para mim,
uma estranha, porque em sua fé intuitiva confiam que eu
possa dar uma ajuda que é negada por maridos, sacerdotes,
médicos e vizinhos.” Quando li algumas dessas cartas, me
veio à mente uma canção que lembro em momentos nos
quais estou envolvida no trabalho – uma canção que eu
escutava sempre na igreja quando era criança e ia à missa
cinco vezes por semana na escola católica. É profundamente
triste, linda e pungente, e o refrão era assim: “O Senhor ouve
o clamor dos pobres.” As freiras nos diziam que o papel dos
fiéis era atender a esse clamor.

Os pedidos de ajuda nessas cartas guardam fortes
semelhanças com as vozes de Meena, Sadi, Adissa e muitas
outras com quem conversei nas clínicas de saúde e na casa
delas. Estão todas distantes no tempo e no espaço, mas têm
em comum o esforço para serem ouvidas e a relutância de
suas comunidades em escutar.

Em muitas culturas, a oposição aos contraceptivos traz
implícita uma hostilidade velada em relação às mulheres. O
juiz que condenou Margaret Sanger declarou que as mulheres
não tinham “o direito de copular com um sentimento de
segurança de que não haverá uma concepção resultante”.

Verdade? Por quê?



Esse juiz, que condenou Sanger a trinta dias de trabalho
em um reformatório, expressava a visão disseminada de que
a atividade sexual da mulher era imoral quando apartada de
sua função de ter filhos. Uma mulher que obtivesse
contraceptivos para evitar filhos estaria agindo de modo ilegal
nos Estados Unidos graças ao empenho de Anthony
Comstock.

Comstock, que nasceu em Connecticut e serviu à União na
Guerra Civil, foi o fundador, em 1873, da Sociedade Nova-
Iorquina para a Supressão do Vício; ele fazia pressão pela
aprovação de leis – mais tarde batizadas com seu nome – que
tornavam ilegal, entre outras coisas, enviar pelos correios
informações ou anúncios de contraceptivos ou os próprios. As
Leis Comstock também estabeleceram o novo posto de
agente especial dos Correios, cujo ocupante tinha autorização
para andar com algemas e uma arma e para prender quem
violasse a lei – um cargo criado para o próprio Comstock, que
adorava representar esse papel. Ele alugou uma caixa postal
e mandava anúncios falsos a pessoas das quais suspeitava.
Quando recebia uma resposta, ia atrás da remetente e
efetuava a prisão. Algumas mulheres apanhadas nessa
armadilha cometeram suicídio, preferindo a morte à vergonha
de um julgamento público.

Comstock era produto de seu tempo, e seus pontos de
vista eram amplificados pelas pessoas que estavam no poder.
O congressista que apresentou a lei argumentou durante o
debate: “Os bons homens deste país [...] agirão com energia
absoluta para proteger o que têm de mais precioso na vida: a
santidade e a pureza de seus lares.”



A lei foi aprovada facilmente e as assembleias legislativas
dos estados aprovaram versões próprias, quase sempre mais
rígidas. Em Nova York era ilegal falar sobre contraceptivos,
até mesmo com os médicos. Claro, nenhuma mulher votou
nessa lei e nenhuma mulher votou nos homens que a
aprovaram. O voto feminino só seria possível décadas mais
tarde. A decisão de criminalizar os anticoncepcionais foi
tomada por homens, para as mulheres.

Comstock falava abertamente de suas motivações. Dizia
estar em uma cruzada pessoal contra “a luxúria, amiga íntima
de todos os outros crimes”. Depois de comparecer a uma
recepção na Casa Branca e ver mulheres com maquiagem,
cabelo empoado e “vestidos cavados”, declarou que elas eram
“absolutamente abomináveis para todos aqueles que amam
as mulheres puras, nobres e recatadas”. “Como podemos
respeitá-las?”, escreveu. “Elas desgraçam nossa terra.”Aos
olhos de Comstock e de seus aliados, as mulheres podiam
representar poucos papéis na vida: casar-se e servir ao
homem, parir e cuidar dos filhos dele. Qualquer desvio desses
deveres trazia desonra – porque a mulher não era um ser
humano com o direito de estar no mundo por si mesma; não
podia estudar nem alcançar a realização profissional, muito
menos buscar o próprio prazer. O prazer feminino, sobretudo
o de caráter sexual, era aterrorizante para os mantenedores
da ordem social. Se as mulheres fossem livres para buscar o
próprio prazer, isso atacaria o cerne do código masculino não
verbalizado: “Você existe para o meu prazer!” E os homens
achavam que precisavam controlar a fonte de seu prazer.
Assim, Comstock e outros se esforçavam ao máximo para
transformar o estigma em arma e usá-lo para manter as



mulheres no lugar onde estavam. O valor delas decorria
apenas do serviço prestado aos homens e aos filhos.

A necessidade masculina de regular o comportamento
sexual das mulheres persistiu nos Estados Unidos mesmo
depois de 1936, quando a Corte do Segundo Circuito
autorizou os médicos a aconselhar pacientes sobre métodos
anticoncepcionais e prescrevê-los. Apesar desse avanço,
muitas restrições perduraram em todo o país até 1965,
quando a Suprema Corte decidiu, no processo Griswold
versus Connecticut, que as limitações contraceptivas eram
uma intromissão na privacidade conjugal, derrubando as
restrições apenas para pessoas casadas! A resolução não
mencionava os direitos dos não casados, de modo que em
muitos estados os métodos anticoncepcionais foram negados
para as solteiras. Isso não faz tanto tempo assim. Mulheres na
faixa dos 70 anos ainda me procuram nos eventos e contam:
“Eu precisava enganar meu médico para ele pensar que eu
era casada, caso contrário não conseguiria obter
contraceptivos.” As mulheres solteiras só tiveram o direito
legal a esses métodos em 1972, depois do caso Eisenstad
versus Baird.

Esse entrave no debate sobre planejamento familiar se
baseia no desconforto da sociedade em relação à sexualidade
feminina e perdura até hoje. Se uma mulher defender
publicamente a oferta de contraceptivos pelo plano de saúde,
sempre haverá uma voz masculina misógina tentando
envergonhá-la com argumentos como: “Não vou subsidiar a
vida sexual de uma mulher.”

Envergonhar as mulheres por sua sexualidade é uma
prática padrão para abafar as vozes daquelas que querem



decidir se e quando terão filhos. Mas não é a única discussão
que sufocou a voz feminina. Muitos interesses tentaram
controlar a natalidade de maneiras que tornaram difícil um
debate sensato sobre contracepção hoje em dia.

Em um esforço para controlar suas populações, China e
Índia adotaram programas de planejamento familiar na década
de 1970. A China criou a política do filho único e a Índia deu
ênfase à prática da esterilização. Nas décadas de 1960 e
1970 a política externa norte-americana abraçou o controle
populacional por acreditar que a superpopulação levaria à
fome em massa e, possivelmente, a uma migração em grande
escala devido à falta de alimentos.

No início do século XX os defensores do controle da
natalidade nos Estados Unidos também tinham lutado por
suas ideias, muitos esperando ajudar os pobres a evitar filhos
indesejados. Alguns eram eugenistas que buscavam eliminar
os “inadequados” e instigavam certos grupos a ter menos
filhos ou filho nenhum.

A própria Sanger defendia algumas posições eugenistas. A
eugenia é moralmente inaceitável, além de desacreditada pela
ciência. Mas essa história está sendo usada para confundir o
debate sobre os anticoncepcionais hoje em dia. Os opositores
da contracepção tentam desacreditar os anticoncepcionais
modernos trazendo à tona a história da eugenia,
argumentando que, como foram usados com alguns objetivos
imorais, deveriam ser banidos, mesmo no caso de mulheres
que desejassem espaçar gestações.

Há outra questão que impediu uma discussão clara e
sensata sobre os anticoncepcionais: o aborto. Nos Estados
Unidos e ao redor do mundo, o debate emocional e pessoal



sobre o aborto pode obscurecer os fatos sobre o poder da
contracepção para salvar vidas.

Os métodos contraceptivos salvam vidas. Além disso,
reduzem o número de abortos. Graças ao uso de
anticoncepcionais, em apenas um ano foi possível evitar 26
milhões de abortos inseguros nos países mais pobres do
mundo, segundo dados mais recentes.

Em vez de reconhecer o papel dos contraceptivos na
redução do aborto, alguns opositores os confundem com ele.
A simples ideia de permitir que as mulheres escolham se ou
quando terão filhos é tão ameaçadora que seus oponentes se
esforçam para fazer com que pareça tratar-se de outra coisa.
E tentar transformar o debate sobre contraceptivos em um
debate sobre aborto é um modo muito eficaz de sabotar a
conversa. O aborto é um tema tão polêmico que pessoas com
pontos de vista diferentes sobre a questão não costumam
falar umas com as outras sobre a saúde das mulheres. Não é
possível dialogar quando não há interlocução do outro lado.

A poderosa oposição da Igreja Católica aos
anticoncepcionais também afetou o debate sobre
planejamento familiar. Depois dos governos, a Igreja é o maior
provedor de educação e serviços médicos no mundo, o que
lhe dá ampla presença e garante alto impacto na vida dos
pobres. Isso é positivo em muitos sentidos, mas não quando
essa instituição desencoraja as mulheres de obter os
anticoncepcionais necessários para retirar a própria família da
miséria.



Essas são algumas discussões que mobilizaram o mundo nos
últimos cem anos ou mais. Cada uma delas ajudou a abafar
as vozes e as necessidades de mulheres, meninas e mães, o
que nos ofereceu um propósito crucial para organizar a
primeira cúpula em 2012: abrir uma nova discussão, dessa
vez conduzida pelas mulheres que tinham sido deixadas de
fora. Mulheres que queriam tomar a própria decisão sobre ter
filhos sem a interferência de políticos, demógrafos ou teólogos
cujos pontos de vista as forçariam a ter mais ou menos filhos
do que elas queriam.

Em minha palestra de abertura naquele dia em Londres
perguntei aos delegados: “Estamos facilitando para as
mulheres o acesso aos anticoncepcionais de que elas
precisam, quando precisam?” Falei sobre a viagem que tinha
feito alguns anos antes ao bairro pobre de Korogocho (palavra
que significa “ombro a ombro”), em Nairóbi. Estava discutindo
métodos contraceptivos lá com um grupo de mulheres quando
uma jovem mãe chamada Marianne perguntou:

– Quer saber por que eu uso anticoncepcionais? – Então
ela levantou seu bebê e disse: – Porque quero proporcionar
todas as coisas boas a esta criança antes de ter outra.

Esse desejo é universal, mas o acesso ao planejamento
familiar não é. Lembrei a todo mundo na conferência que era
por isso que estávamos ali.

Então, para deixar claro que naquela cúpula as mulheres
dominariam a conversa, saí de cena e convidei outra mulher
para subir ao palco e completar minha palestra.

A oradora era Jane Otai, que tinha atuado como minha
tradutora no dia em que conversei com Marianne. Criada em
Korogocho, em uma família com sete filhos, Jane tinha saído



de lá e obtido um diploma universitário. Então voltou para
ajudar as meninas que enfrentavam os mesmos problemas
pelos quais havia passado.

Jane falou sobre como era crescer pobre, e enfatizou:
– Minha mãe dizia: “Você pode ser o que quiser. Só

precisa estudar muito. E esperar. Não tenha filhos cedo, como
eu.”

Ela encerrou a palestra, dizendo:
– Como alguém me falou muito cedo sobre planejamento

familiar, pude adiar a primeira gravidez e espaçar meus filhos.
É por isso que estou aqui. Se não fosse o planejamento
familiar, eu seria como qualquer outra criança em Korogocho.

Depois da cúpula – um pouco da velha discussão

A cúpula foi considerada um sucesso, com um número sem
precedentes de promessas de apoio financeiro e parceria de
organizações e governos em todo o globo, mas logo descobri
que ainda seria difícil mudar o rumo da conversa.

Logo depois da cúpula, fui alvo de críticas em uma matéria
de primeira página do L’Osservatore Romano, o jornal oficial
do Vaticano. Eu tinha “me desviado do bom caminho”, dizia a
reportagem, e havia me deixado levar “por informações
equivocadas”. O texto falava ainda que qualquer fundação é
livre para financiar a causa que quiser, mas não “para persistir
na desinformação e apresentar as coisas de modo falso”.
Segundo o artigo, eu estava desconsiderando ou distorcendo
o valor do planejamento familiar natural; havia ainda uma
sugestão de que eu estivesse sendo manipulada por
corporações que queriam lucrar com a venda de



anticoncepcionais. O movimento que tínhamos iniciado na
cúpula para expandir o acesso aos métodos contraceptivos se
baseava “em uma compreensão infundada e insuficiente”.
Observei que a matéria se concentrava em mim, nas
corporações e nos ensinamentos da Igreja, mas não nas
necessidades das mulheres.

Tempos depois, a propósito da reportagem dessa
publicação do Vaticano, a revista Forbes escreveu que se
tratava de uma prova de que eu era “capaz de aguentar um
soco”. Eu esperava o soco – também esperava os
comentários na internet que se referiam a mim como “a ex-
católica Melinda Gates” ou “a supostamente católica Melinda
Gates” –, mas mesmo assim doeu. Minha primeira reação foi:
“Não acredito que eles diriam isso!” (Provável reação típica de
uma iniciante na vida pública!) Depois de alguns dias, porém,
me acalmei e entendi a posição da Igreja. Não concordei, mas
entendi.

Desde a conferência tenho me reunido com altas
autoridades eclesiásticas, mas nossos encontros não giram
em torno da doutrina nem das diferenças. Conversamos sobre
o que poderíamos fazer juntos pelos pobres. Eles sabem que
eu compreendo a base da oposição da Igreja aos
anticoncepcionais, mesmo não concordando. Também sabem
que compartilhamos algumas preocupações semelhantes.
Ambos combatemos qualquer esforço para coagir as mulheres
a limitar o tamanho de suas famílias; da mesma forma, nos
opomos a que países ricos imponham a sociedades
tradicionais sua preferência cultural por famílias pequenas. Se
uma mulher não quiser usar anticoncepcionais por causa de
sua fé ou de seus valores, eu respeito. Não tenho interesse



em dizer quantos filhos ela deve ter nem desejo estigmatizar
famílias grandes. Nosso trabalho com planejamento familiar
delega a decisão às mulheres às quais servimos. É por isso
que acredito no planejamento familiar voluntário e apoio uma
grande variedade de métodos, inclusive os naturais, desde
que seja a escolha da mulher.

Obviamente, senti necessidade de expressar minhas
diferenças em relação à Igreja. Os anticoncepcionais salvam a
vida de milhões de mulheres e evitam que crianças nasçam
em situações de risco. Esse é um fato médico. É por isso que
acredito que todas as mulheres, em todos os lugares e de
qualquer crença religiosa, devem ter informação sobre como
programar a gravidez, sobre o intervalo entre uma gestação e
outra e o acesso aos anticoncepcionais, se quiserem.

Mas há uma grande diferença entre acreditar no
planejamento familiar e assumir um papel de liderança na
defesa de uma causa que vai contra os ensinamentos da
minha igreja. Não é algo que eu estivesse ansiosa por fazer.
Enquanto eu refletia sobre abraçar ou não essa causa,
conversei com meus pais, com padres e freiras que conheço
desde a infância, com alguns professores católicos e com Bill
e as crianças. Uma das minhas perguntas era: “É possível agir
em conflito com um ensinamento da Igreja e ainda fazer parte
da Igreja?” Me disseram que isso depende de sermos fiéis à
própria consciência e de nossa consciência ter sido moldada
pela Igreja.

No meu caso, para começo de conversa, os ensinamentos
da Igreja Católica ajudaram a formar minha consciência e me
levaram a esse trabalho. Para mim, a fé em ação significa ir
às margens da sociedade, procurar os segregados e trazê-los



de volta. Eu estava pondo minha fé em ação quando saí em
campo e conheci mulheres que me perguntavam sobre
anticoncepcionais.

Portanto, sim, a Igreja prega contra os anticoncepcionais –
mas também nos ensina a amar o próximo. Quando uma
mulher que deseja que seus filhos cresçam felizes e
saudáveis me pede contraceptivos, seu apelo coloca esses
dois ensinamentos da Igreja em conflito, e minha consciência
me diz para apoiar o desejo da mulher de manter os filhos
vivos. Para mim, isso está em harmonia com o ensinamento
cristão de amar o próximo.

Ao longo da última década, tentei compreender o
pensamento de alguns dos maiores opositores dos
anticoncepcionais na Igreja e, da mesma forma, desejei que
eles pudessem entender o que se passa na minha mente.
Acredito que, diante do apelo de uma mãe de 37 anos com
seis filhos, que não tem saúde para ter outra criança e cuidar
dela, eles encontrariam em seu coração argumentos para
abrir uma exceção. É isso que acontece quando escutamos
de verdade. Nosso coração se abre. A escuta extrai o amor
que há dentro de nós – e o amor é mais urgente do que a
doutrina.

Assim, não creio que minhas ações me coloquem em
confronto com a Igreja; sinto que estou seguindo o
ensinamento mais elevado de Cristo. Nesse sentido, recebi
grande apoio por parte de padres, freiras e leigos; essas
pessoas me asseguraram que caminho sobre sólido terreno
moral quando falo em defesa de mulheres no mundo em
desenvolvimento que precisam de anticoncepcionais para
salvar a vida dos filhos. Aceito essa orientação, e para mim é



reconfortante saber que a imensa maioria das mulheres
católicas usa anticoncepcionais e acredita que isso é
moralmente aceitável. Também sei que, em última instância,
as questões morais são questões pessoais. O pensamento da
maioria não importa nas questões de consciência.
Independentemente do ponto de vista dos outros, quem
precisa responder pelos meus atos sou eu, e essa é a minha
resposta.

A nova conversa – acontecendo em Nairóbi

Como mencionei antes, quando começamos a planejar a
cúpula, decidimos que ela deveria se concentrar em objetivos
e estratégias; assim, concordamos em disponibilizar
anticoncepcionais para mais 120 milhões de mulheres nos 69
países mais pobres do mundo até 2020, chegando ao acesso
universal em 2030. Esses eram os objetivos. Quatro anos
depois, nossos dados indicavam que havia 30 milhões de
novas usuárias de anticoncepcionais; isso significava um total
de 300 milhões de mulheres utilizando contraceptivos
modernos. O número redondo parecia bom, mas estava 19
milhões abaixo do que havíamos projetado.

Aprendemos duas lições importantes em 2016. Primeiro:
precisávamos de dados melhores. Isso era crucial para nos
ajudar a prever a demanda, ver o que havia funcionado e
ajudar as empresas farmacêuticas a desenvolverem produtos
com menos efeitos colaterais, mais fáceis de usar e mais
baratos.

Em segundo lugar, aprendemos de novo que as mulheres
não tomam decisões em um vácuo; elas são influenciadas



pelos pontos de vista do marido e da sogra – e essas
tradições não mudam com facilidade. Assim, além de reunir
mais informações, precisávamos compreender melhor como
nossos parceiros trabalham em comunidades que podem ser
hostis aos anticoncepcionais e como abordam a questão
sensível da oferta de contraceptivos para jovens solteiras.

Para entender os fatores por trás de alguns casos de
grande sucesso nessa área, fui à África Ocidental no verão de
2016. O Quênia havia superado seus objetivos e eu queria ver
por quê.

Na primeira parada, em Nairóbi, visitei as mulheres que
coletam os dados. Nós as chamamos de enumeradoras
residentes, ou ER. Elas vão de porta em porta nas suas
comunidades, entrevistando mulheres e anotando as
respostas no celular. São treinadas para fazer perguntas muito
pessoais: “Quando foi a última vez que você teve relações
sexuais?” “Você usa contraceptivos? De que tipo?” “Quantas
vezes você deu à luz?” Na maioria das vezes as mulheres que
elas abordam estão ansiosas para responder. Há algo
empoderador em ser entrevistada. A mensagem implícita é: a
sua vida importa.

As enumeradoras residentes descobrem muita coisa sobre
a vida das entrevistadas, informações que elas não sabem
como transformar em dados. Uma ER me disse que foi à casa
de uma mulher que morava com o marido e 12 filhos. O
marido se opunha ao planejamento familiar e mandou a ER
embora. Porém, mais tarde, a mulher a encontrou por acaso –
as ERs moram nas comunidades onde trabalham – e pediu
que ela fosse falar com suas nove filhas quando o marido não
estivesse em casa. Infelizmente, não sabemos como



transformar em dado a história do marido controlador que
mandou a ER embora.

Presenciei esse desafio em relação aos dados quando
acompanhei Christine, uma ER, durante uma visita. Quando
ela estava quase concluindo a pesquisa, me entregou o
celular e pediu que eu terminasse. Perguntei à mãe quantos
filhos ela tinha, e a mulher respondeu que tinha duas filhas.
Quando indaguei quantas vezes ela tinha dado à luz, ela
respondeu três – e começou a chorar. Falou sobre o filho, que
havia morrido no dia em que nasceu, e contou uma história
dolorosa: após a morte do bebê, o marido ficou violento,
espancando-a e destruindo todas as cadeiras e produtos do
salão de cabeleireiro que ela montara. Ela saiu de casa com a
filha e foi morar com a mãe. Teve uma segunda filha com
outro homem, mas jamais conseguiu ganhar o suficiente para
pagar as mensalidades escolares e os custos médicos para as
meninas. Às vezes não tinha dinheiro para comprar comida.

Enquanto eu ouvia essa história de partir o coração,
tentava inserir as informações no celular. Foi frustrante, pois a
narrativa daquela mulher ia muito além do sistema criado para
capturar os fatos da sua vida. Como o casamento abusivo
afetou seus rendimentos? Como seus rendimentos afetavam o
uso dos anticoncepcionais e a saúde das filhas? Mesmo se eu
tivesse feito essas perguntas, não teria onde colocar as
respostas.

O que seria necessário para obter um quadro mais
completo da vida dela? Não é possível atender a uma
necessidade que não conhecemos. Mais tarde levantei essa
questão quando falei com as mulheres que tinham ido de
porta em porta comigo. Todas concordaram. Absolutamente



todas queriam fazer mais perguntas a suas entrevistadas:
sobre água potável, saúde dos filhos, educação, violência
doméstica. Christine me disse:

– Se pudéssemos perguntar sobre violência doméstica,
sinalizaríamos à mulher que esse comportamento é
inaceitável.

Ela tem toda a razão, e este é um projeto atual nosso:
melhorar os sistemas de dados para poder perguntar mais,
obter mais informações e capturar a textura das histórias das
mulheres. Nunca haverá um sistema que permita descobrir
tudo, ou seja, nunca haverá um substituto para ouvi-las. Mas
precisamos continuar trabalhando para coletar dados mais
conclusivos, de modo a entender a vida das pessoas às quais
servimos.

Vamos planejar

Eu também estava ansiosa pela visita ao Quênia porque
desejava conhecer um programa chamado Tupange, gíria que
significa “Vamos planejar”. O Tupange fez um trabalho
maravilhoso para ampliar o uso de anticoncepcionais em três
das maiores cidades do Quênia, e logo entendi o motivo.
Meus anfitriões me levaram a um evento comunitário de
divulgação que tinha um clima de parque de diversões.
Representantes do Tupange cantavam e dançavam do lado
de fora para ajudar a atrair os passantes para a feira, e do
lado de dentro voluntários caminhavam usando grandes
aventais enfeitados com imagens de anticoncepcionais: os
métodos mais eficazes em cima e os menos eficazes
embaixo. Havia barraquinhas oferecendo aconselhamento



sobre HIV, HPV, planejamento familiar e alimentação. Era um
modo fantástico de facilitar o entendimento e combater o
estigma do cuidado com a saúde e do planejamento familiar.
Havia uma transparência impressionante no ambiente e nas
conversas – um feito espantoso quando se trata de promover
um tema que em muitos sentidos ainda é tabu. O Tupange
tem muitas iniciativas, mas cada uma delas, de um modo ou
de outro, desafia o preconceito e as normas sociais. Essa é a
chave para o sucesso do programa.

Uma das primeiras líderes do Tupange com quem falei foi
Rose Misati, que na infância morria de medo toda vez que sua
mãe engravidava. Para Rose, cada bebê novo significava
mais uma criança de quem cuidar, mais tarefas em casa e
menos tempo para estudar. Ela começou a faltar à escola e a
ficar para trás em relação aos colegas. Quando estava com 10
anos, logo depois de a mãe dar à luz o oitavo filho, uma
profissional do serviço de saúde foi à sua casa. Depois disso,
todos os dias Rose se lembra da mãe pedindo que ela
trouxesse um copo d’água e um comprimido. Não houve mais
irmãozinhos de quem cuidar.

Às vezes a melhor coisa que uma mãe pode fazer pelos
filhos é não ter outro filho.

Rose retomou os estudos, saiu-se bem nas provas e
conseguiu entrar na Universidade de Nairóbi. Agora é
farmacêutica e diz que deve isso ao planejamento familiar
feito pela mãe. Assim, quando o programa Tupange pediu sua
ajuda, ela aproveitou a oportunidade e se tornou uma voz
importante em defesa das profissionais de saúde que vão de
porta em porta.



– Eu sei que isso funciona – afirmou. – Foi assim que elas
encontraram minha mãe.

Rose derruba o estigma pelo modo como fala sobre os
anticoncepcionais. Quando abre um encontro, diz seu nome,
sua profisssão e o método de planejamento familiar que usa.
Depois pede que outras mulheres façam o mesmo. Na
primeira vez em que experimentou fazer isso, as pessoas
ficaram chocadas; agora elas abraçam o modelo e o estigma
está cada vez mais fraco. Aprendi que o estigma é sempre um
esforço para suprimir a voz de alguém. Ele obriga as pessoas
a se esconderem, envergonhadas. O melhor modo de contra-
atacar é declarando abertamente o ponto que os outros
estigmatizam. É um ataque direto à autocensura da qual o
estigma precisa para sobreviver.

Rose enfraquece outro preconceito aproximando-se dos
homens e falando com eles sobre “um assunto de mulher”.

– Quando a gente coloca os homens na roda – diz ela –, o
uso de contraceptivos pelas esposas é quase universal.

Ela diz aos homens que o planejamento familiar vai tornar
seus filhos mais saudáveis, mais fortes e mais inteligentes – e
como os pais consideram que filhos inteligentes são prova de
sua própria inteligência, acatam esse argumento.

Aliados do sexo masculino são essenciais. É
especialmente benéfico quando são líderes religiosos, como o
pastor David Opoti Inzofu. David cresceu no oeste do Quênia,
filho de pais conservadores que não usavam planejamento
familiar nem tocavam no assunto. Quando jovem ele achava
que o uso de anticoncepcionais era uma conspiração para o
controle populacional. Mas começou a escutar depois de
conhecer trabalhadores do Tupange; eles argumentavam que



escolher a hora e espaçar as gestações poderia melhorar a
saúde da mãe e do filho e permitir que as famílias tivessem
apenas as crianças de quem pudessem cuidar. Isso o
convenceu: não somente ele e a esposa utilizam
anticoncepcionais, mas David usa o púlpito para compartilhar
essa mensagem com sua congregação. Ele cita 1 Timóteo
5:8: “Se alguém não cuida dos seus, sobretudo os de sua
casa, negou a fé e se tornou pior do que um descrente.”
Fiquei entusiasmada ao ver o Tupange dar tanta atenção ao
papel masculino no planejamento familiar. Os homens não
deveriam querer mais filhos além daqueles de que pudessem
cuidar. Não deveriam se opor ao desejo das mulheres de
espaçar os partos dos filhos. Os interesses dos homens e das
mulheres deveriam estar alinhados, e os que percebem isso
são os que queremos liderando as discussões de
planejamento familiar com outros homens.

Conheci outro aliado que se tornou defensor depois que
uma gestação não planejada quase arruinou sua vida. Shawn
Wambua tinha apenas 20 anos quando Damaris, sua
namorada, engravidou. Sua igreja estava a ponto de
excomungá-lo, a família da namorada enfureceu-se com ele e
Shawn não tinha a quem pedir ajuda – seus pais tinham
morrido.

Ele então visitou um centro de saúde, onde ficou sabendo
sobre os anticoncepcionais. Depois pediu Damaris em
casamento e ela colocou um DIU para adiar o próximo filho
até eles terem certeza de que poderiam sustentar dois. Shawn
se ligou ao Tupange e criou um grupo chamado Ndugus for
Dadas (“irmãos para irmãs”). Toda semana ele reúne um
grupo de cerca de vinte rapazes e eles falam sobre



contraceptivos e outras questões. Além disso, Shawn está
levando sua militância para a igreja que quase o expulsou.
Quando os líderes religiosos criticaram uma lei de saúde
reprodutiva, argumentando que a educação sexual encorajaria
a promiscuidade, ele os questionou publicamente. Shawn
acredita que a igreja está errada ao pensar que os jovens não
fazem sexo ou que os anticoncepcionais darão aos jovens
ideias que eles já não tinham antes.

– Nós dormimos no mesmo quarto que nossos pais –
disse. – Sabemos o que eles estão fazendo.

Hoje os presbíteros da igreja permitem que Shawn fale
com os jovens membros da congregação sobre saúde
reprodutiva, desde que não seja dentro da igreja. Acho que
essa é uma metáfora perfeita para os dilemas dos guardiões
da velha ordem. Eles sabem que, do outro lado, existe uma
verdade que não admitem; ainda que não possam se obrigar a
expressar pessoalmente essa verdade, percebem que é
possível permitir que a mensagem seja divulgada por outras
pessoas. Presenciar esse mecanismo e conhecer as pessoas
cujas histórias são envolventes a ponto de convencer os
presbíteros a relevar seus pontos de vista são uma
experiência especial.

Quando as normas sociais ajudam todo mundo a
prosperar, elas recebem apoio natural porque servem ao
interesse coletivo. Mas quando protegem o poder de
determinados grupos e proíbem ou negam elementos que são
parte natural da experiência humana, não conseguem se
manter por si mesmas; precisam ser impostas por alguma
sanção ou algum estigma.



O estigma é uma das maiores barreiras para a saúde das
mulheres, e o pessoal do Tupange deduziu que, algumas
vezes, o melhor modo de enfraquecê-lo é desafiá-lo
abertamente. Essa estratégia pode ser arriscada quando a
sociedade não está madura. Mas o Tupange conhecia a
cultura local e sabia que sua coragem e seu desafio forçariam
uma discussão pública capaz de expor as falhas e a injustiça
do estigma. À medida que mais pessoas desafiavam o
estigma, houve uma mudança, o estigma perdeu força e a
cultura mudou. Isso pode funcionar com uma norma social ou
uma lei nacional.

Quando o estigma é lei

O Tupange demonstra o poder da ação coletiva, mas um
grupo precisa de indivíduos para existir.

Pia Cayetano é um desses indivíduos. Quando foi eleita
para o Senado das Filipinas em 2004, não havia lei nacional
garantindo acesso aos anticoncepcionais. As jurisdições locais
podiam fazer o que quisessem. Algumas exigiam receita
médica para se obter um preservativo. Outras obrigavam as
farmácias a manter um registro de toda compra de
anticoncepcional. Havia ainda as que proibiam totalmente os
contraceptivos. Os legisladores tinham esboçado uma lei para
legalizar os anticoncepcionais em todo o país, mas a Igreja
Católica se opôs e a lei ficou parada por mais de uma década.

A consequência disso é que a taxa de mortalidade materna
estava subindo nas Filipinas – ao mesmo tempo que declinava
ao redor do mundo. Em 2012, 15 mulheres filipinas morriam
no parto todos os dias. Ao contrário da maioria dos seus



colegas, Pia tinha conhecimento das maravilhas e dos riscos
de dar à luz. Quando estava grávida de seu filho Gabriel, um
ultrassom revelou que o bebê tinha anomalias
cromossômicas. Ela levou a gravidez até o final e cuidou de
Gabriel durante nove meses até que ele morreu em seu colo.
Essa perda lhe permitiu ouvir com compaixão especial as
histórias de mulheres filipinas que não podiam comprar
anticoncepcionais. Uma delas era Maria, que sofria de
hipertensão, tivera três gestações não planejadas seguidas e
morreu durante a terceira. Havia Lourdes, incapaz de cuidar
dos oito filhos, três dos quais lhe foram tirados e entregues a
famílias adotivas.

Quando um presidente simpático à causa, Benigno Aquino
III, assumiu o cargo em 2010, Pia decidiu pressionar pela lei
no Senado, enfatizando a tragédia das mortes de mães e
dizendo: “Nenhuma mulher deveria morrer dando a vida.”
Disseram que não havia esperança, que seus colegas
proporiam tantas emendas que a lei se tornaria irreconhecível
e, de qualquer modo, ela jamais conseguiria os votos para
aprová-la. Outros senadores levantavam dúvidas com relação
às suas estatísticas sobre mortalidade materna e
minimizavam a importância dessas mortes; argumentavam
que mais homens morriam em acidentes de trabalho, de modo
que as mulheres não tinham do que reclamar. Nenhum colega
do sexo masculino cogitava apoiá-la, até que um senador veio
em defesa de Pia: seu irmão mais novo, Alan Cayetano.

Quando Alan entrou no debate ao lado da irmã, os homens
começaram a reconhecer o sofrimento que a legislação da
época impunha aos pobres. À medida que o projeto de lei
ganhava ímpeto, os bispos católicos intensificaram sua



oposição. Pia e outros apoiadores foram vítimas de ataques
pessoais.

Uma congregação católica pendurou um cartaz do lado de
fora da igreja com os nomes dos legisladores que votaram
pela lei de saúde reprodutiva. O título do cartaz era: TIME DA
MORTE. Nos sermões os padres incluíam o nome de Pia na
lista de pessoas que iriam para o inferno. Ela parou de levar
seus filhos à missa para evitar que ouvissem aquilo.

Ao mesmo tempo, contou ela, alguns líderes católicos a
procuraram oferecendo orientação política e criando uma
ponte de cooperação silenciosa em torno de objetivos
comuns, como amparar os pobres e reduzir as mortes de
mães e bebês. Com muito esforço e diplomacia, a lei foi
aprovada – e imediatamente questionada no tribunal.

Um ano depois, em maio de 2013, encontrei Pia na
conferência Women Deliver, na Malásia. Ela me contou que
tivera de adiar uma visita havia muito planejada aos Estados
Unidos para estar nas Filipinas e apresentar uma defesa oral
de sua lei à Suprema Corte. Na primavera seguinte, vi o nome
de Pia na minha caixa de entrada, com uma mensagem alegre
e um link para a seguinte matéria de jornal:

MANILA, Filipinas (ATUALIZADO) – Depois de
enfrentar a cólera e o desprezo de alguns colegas do
sexo masculino por defender a controvertida legislação de
saúde reprodutiva, a senadora Pia Cayetano saudou a
decisão da Suprema Corte que confirmou a legalidade
das cláusulas principais da lei.

“Esta é a primeira vez que posso dizer honestamente
que amo o meu trabalho”, disse ela.



“Muitas mulheres que questionaram a lei, e até
mesmo homens, são pessoas que têm acesso [à saúde
reprodutiva]; portanto, ela atende aos pobres,
especialmente às mulheres pobres, que não conseguem
acesso a serviços nem informações.”

Para mim, é fácil sentir uma conexão profunda com
pessoas que trabalham pela causa do planejamento familiar, e
sempre gostei de acompanhar e aplaudir o sucesso daqueles
a quem admiro, mesmo de longe. No entanto, aprecio de
maneira especial a oportunidade de demonstrar meu amor e
meu respeito pessoalmente. Quando Pia veio aos Estados
Unidos para uma convenção em Seattle, em 2014, pude lhe
dar um grande abraço, e isso me lembrou de quanto todos
nós, nesse trabalho, precisamos uns dos outros. Nós
incentivamos uns aos outros. Nós elevamos uns aos outros.

Os Estados Unidos

O trabalho de Pia e de outros nas Filipinas foi um sucesso
gigantesco. Em outro caso bem-sucedido, a Grã-Bretanha
reduziu pela metade sua taxa de gravidez na adolescência –
uma das maiores na Europa Ocidental – nas últimas duas
décadas. Os especialistas atribuem esse resultado a ações
que conectaram os jovens a orientação de alta qualidade e
sem julgamentos.

Os Estados Unidos também conseguiram reduzir as taxas
de gravidez na adolescência, que atingiram os níveis mais
baixos de sua história. O número de gestações não
planejadas é o menor dos últimos trinta anos. O progresso se



deve sobretudo ao uso crescente de anticoncepcionais, que
se acelerou graças a duas iniciativas da administração
anterior: o Programa de Prevenção à Gravidez na
Adolescência, que investe 100 milhões de dólares por ano
para alcançar adolescentes de baixa renda em comunidades
de todo o país, e o benefício de métodos contraceptivos
disponível na Lei do Cuidado Acessível, que permite às
mulheres obter anticoncepcionais sem pagar por eles
diretamente.

Infelizmente esse avanço corre risco – tanto a queda no
número de gravidezes não planejadas quanto as políticas que
contribuíram para que isso se tornasse realidade. A
administração atual está trabalhando para desmantelar
programas que oferecem planejamento familiar e serviços de
saúde reprodutiva.

Em 2018 a administração determinou novas diretrizes para
o Título X, o programa nacional de planejamento familiar que
atende a 4 milhões de mulheres de baixa renda por ano. As
diretrizes indicam basicamente quais programas o governo vai
financiar, e a versão em vigor não menciona nenhum dos
métodos contraceptivos modernos aprovados pela Food and
Drug Administration. Cita apenas o planejamento familiar
natural, ou o método da tabela, ainda que menos de 1% das
mulheres de baixa renda que recorrem a esse programa
federal usem a tabelinha.

A administração também propôs eliminar o Programa de
Prevenção à Gravidez na Adolescência, o que acabaria com a
disponibilização crucial de anticoncepcionais para
adolescentes que precisam. Estamos falando de jovens que
moram em áreas pobres e têm poucas opções, como as



adolescentes da nação indígena Choctaw, em Oklahoma, e as
que moram em lares adotivos no Texas. No lugar desses
serviços, a administração quer oferecer apenas programas de
abstinência.

De modo geral, o objetivo dessas mudanças parece ser
substituir programas que funcionam comprovadamente por
programas que comprovadamente não funcionam. Na prática,
significa que as mulheres pobres dos Estados Unidos terão
menos acesso a anticoncepcionais eficientes, e muitas darão
à luz mais filhos do que querem só porque são pobres.

Outra ameaça terrível ao planejamento familiar no país
vem de uma política que a administração atual propôs, mas
ainda não concretizou: uma diretriz que proibiria a destinação
de verbas federais a serviços de saúde que realizam, ou
mesmo indicam, abortos. Isso equivale às leis já aprovadas no
Texas e em Iowa, e lá o efeito sobre as mulheres foi
devastador. Se essa política for implantada nacionalmente,
mais de um milhão de mulheres de baixa renda que agora
contam com as verbas do Título X para obter métodos
contraceptivos, exames de câncer ou exames anuais da
Planned Parenthood (organização sem fins lucrativos que
oferece cuidados de saúde reprodutiva nos Estados Unidos e
em todo o mundo) perderão seu serviço de saúde. Meio
milhão, ou mais, poderiam ser privadas de atendimento; não
existem clínicas comunitárias em quantidade suficiente para
servir às mulheres que seriam afetadas por essa política. Se
você é uma mulher pobre, talvez não tenha a quem recorrer.

Fora dos Estados Unidos, a administração propôs cortar
pela metade a contribuição para o planejamento familiar
internacional e reduzir a zero as verbas para o Fundo de



População das Nações Unidas – apesar de ainda haver mais
de 200 milhões de mulheres no mundo em desenvolvimento
que querem usar métodos contraceptivos, mas não
conseguem obtê-los. Até agora o congresso defendeu as
mulheres pobres e manteve grande parte das verbas para o
planejamento familiar internacional. Mas o mundo precisa que
a administração dos Estados Unidos seja uma liderança em
favor dos direitos das mulheres, e não um oponente.

As novas políticas da administração não buscam atender
às necessidades femininas. Não existe nenhuma pesquisa
confiável afirmando que as mulheres se beneficiam ao ter
filhos que não se sentem em condições de criar. As evidências
dizem o contrário: quando elas podem decidir se e quando
serão mães, isso salva vidas, promove a saúde, expande a
educação e gera prosperidade – não importando de que país
no mundo estejamos falando.

Os Estados Unidos estão fazendo o oposto do que as
Filipinas e o Reino Unido fizeram. Estão adotando políticas
para encolher o debate, suprimir vozes e permitir que os
poderosos imponham seus pontos de vista aos pobres.

A maior parte dos trabalhos que faço me eleva, alguns me
deixam de coração partido, mas essa postura simplesmente
me deixa com raiva. Essas políticas prejudicam as mulheres
pobres. As mães que lutam contra a pobreza precisam de
tempo, dinheiro e energia para cuidar de cada filho. Precisam
ser capazes de adiar as gestações, espaçar os partos e
ganhar algum dinheiro enquanto criam os filhos. Os métodos
contraceptivos ajudam cada um desses passos, enquanto as
políticas da atual administração os prejudicam. Mulheres que
estão bem de vida não serão prejudicadas, e as que têm um



rendimento estável sempre terão alternativas. Mas as pobres
ficam presas. As que mais sofrem com essas mudanças são
as que têm menos instrumentos para impedi-las. Quando os
políticos elegem como alvo pessoas que não podem lutar
contra eles, estão fazendo bullying.

É especialmente irritante quando algumas pessoas que
desejam cortar as verbas para os métodos contraceptivos
citam a moralidade. Para mim, não existe moralidade sem
empatia, e se há algo que essas políticas não têm, é empatia.
Moralidade é amar o próximo como a si mesmo, e isso resulta
de cada pessoa ver o próximo como vê a si mesma, de tentar
aliviar seu fardo – e não torná-lo mais pesado.

Os que pressionam por essas políticas tentam usar os
ensinamentos da Igreja sobre planejamento familiar como
proteção moral, mas não têm nem um pouco da compaixão e
do compromisso da Igreja com os pobres. Em vez disso,
trabalham para impedir o acesso aos métodos contraceptivos
e cortar as verbas destinadas aos pobres. Essas pessoas me
trazem à mente as palavras de Cristo no Evangelho de Lucas
(11:46): “Quanto a vocês, peritos na lei, ai de vocês também,
porque sobrecarregam os homens com fardos que dificilmente
eles podem carregar, e vocês mesmos não levantam sequer
um dedo para ajudá-los.”

É marca de uma sociedade atrasada – ou em retrocesso –
que as decisões para as mulheres sejam tomadas pelos
homens. É isso que está acontecendo agora nos Estados
Unidos. Essas políticas não existiriam se as mulheres
estivessem decidindo por si mesmas. Por isso é animador ver
o surgimento de ativistas do sexo feminino em todo o país;
elas estão batendo de porta em porta, apoiando o



planejamento familiar e mudando de vida para se candidatar a
cargos eletivos.

Esses esforços recentes para revogar direitos femininos
pode ter sido um impulso para a luta pelos direitos das
mulheres. Tomara que isso esteja mesmo acontecendo agora,
e que o fogo que impele a defesa do planejamento familiar
alimente uma campanha destinada a fazer avançar todos os
direitos femininos, em todo o mundo – de modo que no futuro,
em um país após o outro, mais e mais mulheres sentadas à
mesa estejam no comando da conversa quando o tema são
as políticas que afetam sua vida.



CAPÍTULO QUATRO

Olhando para o alto
Meninas nas escolas

Quando Meena me pediu que levasse seus filhos comigo,
percebi que precisávamos fazer mais do que ajudar as mães a
dar à luz em segurança; precisávamos ver o quadro geral. Foi
por isso que ampliamos o trabalho da nossa fundação com
planejamento familiar. Mas toda vez que pensei: “Certo, agora
estamos vendo o quadro geral”, conhecia outra mulher ou
menina que me mostrava um quadro ainda maior. E meus
mestres mais importantes não foram os especialistas com
quem nos reuníamos em Seattle; foram mulheres e meninas
que nos encontravam em suas cidades e falavam sobre seus
sonhos.

Uma das nossas mestras foi Sona, uma menina de 10
anos que vinha de uma comunidade muito pobre em uma
aldeia no distrito de Kanpur, território de uma das castas mais
baixas da Índia. As pessoas dali viviam rodeadas de lixo por



causa do trabalho que faziam. Elas recolhiam o lixo de outras
áreas, o levavam para sua aldeia, separavam o que tivesse
valor e vendiam – deixando o restante espalhado no chão em
volta. Era assim que ganhavam a vida.

Gary Darmstadt, meu colega na fundação, conheceu Sona
em uma visita que fez a Kanpur em 2011 para falar sobre
planejamento familiar. Na manhã da visita ele se encontrou
com nossos parceiros do projeto Iniciativa de Saúde Urbana e
caminharam juntos pelo povoado até o local onde ocorriam as
reuniões. Assim que o grupo parou, várias mulheres se
aproximaram, e Sona – a única menina entre elas – entregou
a Gary um papagaio de brinquedo. O presente era feito de
material reciclado encontrado no lixo, dobrado e esculpido até
ganhar a forma de um pássaro. Quando Gary agradeceu,
Sona olhou nos olhos dele e disse:

– Quero um professor.
Gary ficou meio abalado com isso. Tinha ido a Kanpur para

discutir planejamento familiar com as mulheres da aldeia, não
para abrir uma escola. Na hora, deixou de lado o comentário
de Sona e começou a conversar com as mulheres, que
estavam muito satisfeitas com o programa. Pela primeira vez,
elas acreditavam ter algum controle, mesmo que incipiente,
sobre a própria vida. É sempre gratificante ouvir boas notícias.
Durante a reunião, porém, Gary podia ver Sona parada ali
perto, esperando; sempre que havia uma pausa ela dizia a
ele:

– Quero um professor. Você pode me ajudar.
Ao longo de três horas ela olhou para Gary umas

cinquenta vezes e disse: “Quero um professor.”



Depois que o grupo terminou a conversa, Gary perguntou
a uma das mães sobre Sona. A mulher disse:

– Sabe, nós contamos ao senhor como o planejamento
familiar nos ajudou. Teve um impacto tremendo na nossa vida.
Mas a verdade é que, a não ser que nossos filhos estudem,
vão continuar aqui, vivendo no lixo como nós. É bom poder
controlar o tamanho da minha família, mas continuo pobre e
ainda cato lixo. Se não puderem frequentar a escola, nossos
filhos terão a mesma vida que nós.

É preciso coragem para pedir o que queremos –
especialmente se for mais do que as pessoas acham que
merecemos. Sona tinha uma combinação mágica de coragem
e autoestima que lhe permitia pedir um professor mesmo
sendo uma menina de casta baixa cujos pais catavam lixo
para sobreviver. Provavelmente nem sabia quão ousada
estava sendo. Mas as mulheres em volta sabiam – e não
mandaram que se calasse, o que de certa forma fez de Sona
a porta-voz do grupo, dizendo algo em que as mães
acreditavam, mas não se atreviam a falar.

Ela não tinha influência sobre ninguém; tinha apenas a
inocência de uma criança revelando sua verdade e o poder
moral de uma menina cuja mensagem era: “Por favor, me
deixem crescer.” Esse poder a guiou na direção certa porque,
mais do que praticamente qualquer coisa que a sociedade e o
governo possam oferecer, a educação determina quem
prospera.

A educação é um passo vital no caminho para empoderar
as mulheres – um caminho que começa com a boa saúde, a
alimentação e o planejamento familiar e prepara a pessoa
para ganhar dinheiro, abrir um negócio, criar uma organização



e liderar. Neste capítulo, quero apresentar alguns heróis
meus, pessoas que geraram oportunidades para estudantes
até então tratados como párias e privados de educação.

Mas primeiro deixe-me dizer o que aconteceu com Sona.
Nossos parceiros que se encontraram com Gary para aquela
conversa sobre planejamento familiar conheciam bem a região
e suas leis. Quando escutaram Sona dizer “Quero um
professor” e ouviram uma das mulheres falando com Gary
sobre educação, juntaram-se e esboçaram um plano. A terra
em que Sona vivia com sua família não estava registrada no
governo; na verdade, eles não tinham direito legal de ocupá-
la. Assim, nossos parceiros procuraram a autoridade local e
tomaram todas as providências para que a menina e seus
vizinhos fossem registrados como moradores, o que foi uma
conquista espantosa; os funcionários do governo poderiam ter
usado todo tipo de truque para impedir a mudança, mas
escolheram apoiá-la. Quando as famílias tornaram-se
moradoras legítimas da terra, tiveram direito a uma gama de
serviços públicos – inclusive escolas. Sona conseguiu um
professor. Conseguiu livros. Conseguiu um uniforme.
Conseguiu uma educação. E não apenas Sona, mas todas as
crianças da aldeia, e tudo isso foi desencadeado por uma
criança pequena e valente que, olhando um visitante nos
olhos, ofereceu-lhe um presente e disse repetidamente:
“Quero um professor.”

A incomparável capacidade da escola para elevar

Mandar meninas como Sona para a escola produz um avanço
maravilhoso; para elas, para as famílias e para a comunidade.



Quando enviamos uma menina para a escola, a boa ação não
termina nunca: continua por gerações, levando progresso a
cada esfera pública, desde a saúde até o ganho econômico, a
igualdade de gênero e a prosperidade nacional. Eis aqui
apenas alguns dados que conhecemos pelas pesquisas.

Uma menina na escola resulta em maior nível de
alfabetização, salários mais altos, maior crescimento de
rendimentos e agricultura mais produtiva. Reduz o sexo antes
do casamento, diminui a chance de um casamento precoce,
adia a primeira gestação e ajuda as mulheres a planejar
quantos filhos terão e quando. Mães que estudaram sabem
mais sobre alimentação, vacinas e outros comportamentos
necessários para criar crianças saudáveis.

Metade da queda na mortalidade infantil nas últimas duas
décadas pode ser atribuída ao aumento no número de mães
que estudaram. E as mães que estudaram têm mais do que o
dobro de possibilidade de mandar os filhos para a escola.

A educação das meninas pode ter efeitos transformadores
na saúde, no empoderamento e no avanço econômico das
mulheres. Porém ainda não entendemos exatamente por quê.
O que acontece na mente e na vida das meninas, levando a
esses benefícios? As mudanças são provocadas pela
alfabetização, pelos modelos de comportamento, pela prática
do aprendizado ou apenas por saírem de casa?

Várias das principais explicações que ouvi fazem muito
sentido intuitivamente: as mulheres que sabem ler e escrever
conseguem se orientar melhor pelos meandros do sistema de
saúde. A escola ajuda as meninas a aprender a relatar os
problemas de saúde de suas famílias aos profissionais da
área. Aprender com professores ajuda as mães a ensinar aos



filhos. Além disso, quando as meninas estão na sala de aula e
descobrem que são capazes de aprender, começam a se
enxergar de modo diferente, e isso lhes dá uma noção do
próprio poder.

Essa última ideia é especialmente fascinante para mim –
significa que as mulheres podem usar as habilidades
aprendidas na escola para derrubar as regras que as
oprimem. Quando visito escolas e falo com estudantes sinto
quão poderoso é esse trabalho. Essas conversas me fazem
lembrar do ensino médio, quando trabalhei como voluntária
em uma apinhada escola pública ensinando matemática e
inglês. Ao aprender algo novo, as crianças veem que podem
crescer; isso é capaz de elevar sua autoestima e mudar seu
futuro.

Pessoas que foram vítimas de exclusão frequentemente
chegam à escola achando que não merecem e não devem
exigir mais porque não vão conseguir. Boas escolas mudam
essa visão. Elas instilam nos alunos um sentimento audacioso
sobre quem eles são e o que podem fazer. O ponto é que
expectativas altas assim estão em conflito direto com as
baixas expectativas da sociedade em relação a essas
crianças. As escolas que capacitam os estudantes excluídos
são organizações subversivas. Elas estimulam nos alunos
uma autoimagem que é uma crítica direta ao desprezo social
que tem o objetivo de mantê-los em seu lugar.

Essa missão socialmente desafiadora está presente nas
boas escolas em toda parte – nos Estados Unidos, no Sul da
Ásia ou na África subsaariana. Essas escolas mudam a vida
de estudantes a quem um dia disseram que não eram
importantes, que não mereciam uma chance integral.



Escolas que elevam os estudantes

Há cerca de dez anos, durante uma viagem a Los Angeles, eu
conversava com uma centena de jovens afro-americanos e
latinos de bairros violentos quando uma garota me perguntou:

– Você já se sentiu como se nós fôssemos apenas os
filhos de outras pessoas, de pais que se esquivaram das
responsabilidades? Que todos nós somos só a escória?

Essa pergunta me chocou. Fez com que eu quisesse
abraçar aquela menina e convencê-la de que sua vida tinha
um valor infinito, que ela tinha os mesmos direitos e merecia
as mesmas oportunidades que qualquer outra pessoa. Mas na
mesma viagem entendi por que ela não pensava assim.
Conversei com outra jovem cuja trajetória escolar, mesmo se
ela tirasse as notas máximas, não iria prepará-la para a
faculdade ou para qualquer outra coisa. Olhei seu currículo.
Uma lição pedia para ler o rótulo de uma lata de sopa em uma
mercearia e identificar o conteúdo; aquilo contava como uma
aula de matemática. E isso não era raro. Já vi a mesma coisa
em muitos distritos escolares nos Estados Unidos: um grupo
de alunos estudando álgebra II enquanto outros aprendiam a
fazer o balanço de um talão de cheques. O primeiro grupo iria
para a faculdade e teria uma carreira profissional, enquanto o
segundo lutaria para ganhar a vida.

Bill e eu direcionamos a maior parte da nossa filantropia
nos Estados Unidos para a educação. Acreditamos que um
sistema forte de escolas e faculdades é a melhor iniciativa que
nosso país já teve para promover oportunidades iguais.
Concentramo-nos em aumentar o número de estudantes
negros, latinos e pobres que terminam o ensino médio e



continuam a formação depois dessa etapa escolar – tanto
meninos quanto meninas. (Estou trabalhando para abrir
espaço para as garotas, especificamente as negras, no ramo
da tecnologia, por meio da Pivotal Ventures – empresa que
abri para fomentar o progresso social nos EUA.) As melhores
escolas elevam estudantes que jamais acreditaram na própria
ascensão. E quando vemos isso acontecer, é de chorar de
alegria.

Em 2015 Bill e eu visitamos a escola Betsy Layne, de
ensino médio, no condado de Floyd, Kentucky, uma
comunidade rural na região dos Apalaches que foi devastada
pelo declínio da indústria do carvão. O The New York Times
chamou essa área de um dos lugares mais difíceis para viver
em todo o país. Seis condados da região estão entre os dez
piores dos Estados Unidos em renda, educação, desemprego,
obesidade, deficiências e expectativa de vida. Porém, nos
últimos dez anos, ao mesmo tempo que a região entrou em
declínio econômico, o desempenho dos estudantes no
condado de Floyd subiu do 145o para o 12o lugar no estado.
Queríamos ver como eles estavam fazendo isso.

Vicki Phillips, na época chefe do departamento de ensino
fundamental e médio na nossa fundação, nos acompanhou
nessa viagem. Vicki conhecia os desafios daqueles
estudantes e professores porque os tinha vivido na pele.
Quando ela era pequena, sua mãe e seu padrasto se casaram
e pagaram os 500 dólares em taxas devidas para comprar
uma casa de quatro quartos com chão de terra batida e
janelas quebradas em uma propriedade rural que a família
ainda possui no Kentucky. Foi onde Vicki cresceu, ajudando a
criar porcos, plantar legumes e conseguir a caça para o jantar.



Tinham uma bomba manual em casa e uma latrina nos
fundos, e não se consideravam pobres porque nenhum
vizinho tinha mais do que eles.

Vicki disse que seus professores eram extremamente
dedicados aos estudantes, mas, olhando para trás, percebia
que a formação que estava recebendo não a preparava para a
faculdade, mas para ficar onde estava.

– Onde eu cresci – dizia ela – ninguém queria escolas
excelentes. Isso amedrontava as pessoas. Meus pais
esperavam que eu me formasse no ensino médio,
permanecesse na comunidade, me casasse e tivesse filhos.
No dia em que cheguei em casa e disse a eles “Vou para a
faculdade”, meu padrasto avisou: “E deixará de ser minha
filha. Se fizer isso, nunca mais volte. Nem pense em voltar,
porque seus valores não são os nossos.”

Vicki e seu pai brigaram por causa disso até o dia em que
ela foi embora. Ele dizia:

– Esta é uma comunidade segura. Você é minha filha. Por
que eu me sentiria confortável vendo você partir?

Então, segundo Vicki, ele abordou o ponto mais sensível:
– Por que você quer sair de casa, afinal? Tudo de que

você precisa está aqui. O que nós temos não basta? Está
dizendo que nós não somos bons o suficiente para você?

Essas são perguntas comuns em famílias para as quais ir
para a faculdade significa partir e nunca mais voltar. Essas
famílias não percebem que sua cultura mantém as pessoas no
atraso; elas acham que as mantém unidas. Aos seus olhos,
buscar a excelência pode ser uma forma de renegar as
próprias origens.

– Era assim no lugar onde cresci – dizia Vicki.



Na cultura dela não havia nada que a motivasse a ir para a
faculdade. Ela mudou esse cenário quando conheceu uma
garota da parte rica do condado que um dia lhe disse:

– Como assim, você não vai para a faculdade?!? Você é
tão inteligente quanto eu.

Ela começou a pressionar Vicki a fazer aulas avançadas,
submeter-se a testes e buscar pequenas bolsas de estudo.
Foi assim, aderindo à cultura da amiga, que Vicki superou a
dela, que tentava impedi-la de cursar uma faculdade. Se você
quer vencer, diz ela, precisa do apoio de quem está em volta.
Poucas pessoas conseguem fazer isso sozinhas.

Vicki estava disposta a enfrentar o conflito resultante de
desafiar sua cultura e trabalhou isso com a família, até mesmo
com o pai. Um ano depois de sair de casa, ela recebeu um
telefonema na faculdade. A voz masculina familiar do outro
lado disse:

– Vicki, isso não está dando certo. Me deixe ir buscar você
para nos fazer uma visita.

Seu pai foi pegá-la e a levou para casa, e todo mundo se
reconectou. Os dois se entenderam. Permaneceram honestos
com relação às diferenças e ele continuou a provocá-la, de
modo afetuoso, pelo resto da vida, chamando-a (naquela
família de republicanos empedernidos) de “nossa pequena
democrata”.

Vicki se tornou professora de educação especial,
superintendente de escola e uma secretária estadual de
educação que trabalhou para mudar as normas e empoderar
pessoas que tinham sido excluídas. O mesmo impulso que
encontramos nos professores da escola Betsy Layne.



Lá conhecemos personalidades exuberantes e
inesquecíveis – a começar por Cassandra Akers, a diretora.
Cassandra apaixonou-se por Betsy Layne há muito tempo; foi
oradora da turma de 1984. Ainda mora na casa onde cresceu,
que comprou de seus pais quando começou a dar aulas. É a
mais velha de sete filhos e a única da família a se formar em
uma faculdade, por isso conhece a comunidade e as
dificuldades que os jovens enfrentam.

– Nossos estudantes precisam saber que temos grandes
expectativas em relação a eles – disse ela. – Mas também
que vamos ajudá-los a conseguir tudo o que precisarem:
ensino, orientação, ajuda extra, comida, roupas, uma cama,
qualquer coisa. Cuidamos de todos eles.

Um dos maiores desafios na mudança de cultura é
melhorar a autoimagem dos jovens. A sociedade, a mídia e
até pessoas da família plantaram dúvidas em relação a eles
mesmos. Mães e pais que jamais alcançaram seus objetivos
podem facilmente inculcar as próprias inseguranças na mente
dos filhos. Quando essas dúvidas entram na cabeça dos
jovens, é difícil combatê-las. As vítimas de dúvidas costumam
se sentir condenadas; a psicóloga da Betsy Layne relatou que
muitos estudantes achavam que o mundo não somente não
se importava com eles, mas que todos estavam
mancomunados contra eles.

Quanto maiores forem os desafios dos indivíduos, mais
importante é oferecer a eles uma cultura nova e um novo
conjunto de expectativas. Uma das professoras de
matemática que conheci, Christina Crase, me contou que no
primeiro dia de aula pede aos alunos: “Me deem duas
semanas!” Ela não quer saber dos fracassos anteriores ou de



quanto eles odeiam matemática, nem de quanto estão
atrasados no aprendizado. Ela diz: “Me deem uma chance de
mostrar o que vocês são capazes de fazer!”

Um dos seus projetos consiste em ajudar as crianças a
construir rodas-gigantes em pequena escala. Ao apresentar a
ideia à sua turma pela primeira vez, os alunos acharam que
ela era maluca, mas concordaram, felizes. Era mais fácil do
que aprender matemática! Por isso se envolveram nos
projetos e fizeram as rodas-gigantes. Quando a Sra. Crase
explicou as funções de seno e cosseno, só precisou conectar
o raciocínio ao brinquedo feito por elas, e todos entenderam.

Os alunos fixaram essa informação com tanta propriedade
que uns poucos entraram correndo na sala de aula depois de
visitar um parque de diversões na localidade e disseram:

– Sra. Crase, nós não andamos na roda-gigante.
– Por quê? – perguntou ela.
– Não confiamos na integridade estrutural.
Então eles começaram a explicar isso usando a linguagem

do cálculo e da trigonometria.
Depois de visitar as salas de aula, Bill e eu nos juntamos a

alguns estudantes para uma pizza no refeitório. Vários deles
admitiram que antes tinham medo de frequentar as aulas de
ensino avançado porque “isso é para os alunos inteligentes”.
Mesmo assim fizeram esses cursos e aprenderam muito. O
aprendizado mais importante foi: “Nós somos os alunos
inteligentes.”

As melhores escolas não ensinam simplesmente; elas
mudam as pessoas.

Meninas nas escolas



A educação igualitária leva as pessoas ao empoderamento,
mas a educação desigual faz o contrário. De todos os
instrumentos alienantes usados para marginalizar, a educação
desigual é o mais danoso e duradouro. A não ser que haja um
esforço explícito para incluir todo mundo, as escolas jamais
serão um remédio para a exclusão; serão o motivo.

Apesar dos benefícios extraordinários que surgem quando
as meninas estudam, mais de 130 milhões delas em todo o
mundo estão fora da escola. Esse número costuma ser
associado a um avanço – mas apenas porque as barreiras
para as estudantes do sexo feminino eram ainda piores. Nos
meus anos de escola, no mundo inteiro, muito mais meninos
do que meninas estudavam. Essa disparidade era comum em
países que não exigiam que as crianças frequentassem
escolas.

Nas décadas passadas, porém, os governos fizeram um
grande esforço para reverter isso, e em grande parte tiveram
sucesso. A maioria dos países matricula um número igual de
meninos e meninas nas escolas. O objetivo, claro, é remover
todas as barreiras que impedem as crianças de estudar, e em
alguns lugares essas barreiras ainda são mais significativas
para as meninas do que para os meninos. Isso é
particularmente verdadeiro no ensino médio.

Na Guiné, apenas uma em cada quatro meninas está
matriculada no ensino médio, enquanto quase 40% dos
meninos estão. No Chade, menos de um terço das meninas
tem acesso a esse grau de instrução; os meninos são mais de
dois em cada três. No Afeganistão, também, pouco mais de
um terço das meninas está no ensino médio, em comparação
com quase 70% dos meninos. Essas barreiras continuam na



universidade. Em países pobres, para cada cem meninos que
avançam nos estudos depois do ensino médio, apenas 55
meninas fazem o mesmo.

Por que existem menos meninas do que meninos nessa
faixa escolar? Economicamente, colocar meninas na escola é
um investimento de longo prazo, e para famílias em situação
de extrema pobreza o foco está na sobrevivência; elas não
podem abrir mão da mão de obra nem pagar a escola. Do
ponto de vista social, mulheres e meninas não precisam de
estudo para representar os papéis que as sociedades
tradicionais reservaram para elas. De fato, o estudo é uma
ameaça ao papel tradicional das mulheres. Politicamente é
esclarecedor observar que as forças mais extremistas do
mundo, como o Boko Haram, que sequestrou 276 meninas
estudantes no nordeste da Nigéria em 2014, são
especialmente hostis à educação feminina. (Basta dizer que o
nome Boko Haram signica “A educação ocidental é proibida”.)
A mensagem dos extremistas às mulheres é: “Vocês não
precisam ir à escola para serem quem queremos que sejam.”
Por isso queimam escolas e sequestram meninas, esperando
que as famílias mantenham as filhas em casa por medo.
Mandar as garotas para a escola é um ataque direto à crença
de que o dever da mulher é servir ao homem. Uma jovem que
desafiou essa visão é Malala Yousafzai, a paquistanesa que
levou um tiro do Talibã em 2012, quando tinha 15 anos. Malala
já era conhecida no mundo antes disso, desde que seu pai,
administrador de uma rede de escolas, incentivou-a a fazer
um blog relatando sua vida de menina que frequentava a
escola sob o governo talibã. As postagens tiveram ampla



repercussão, e o arcebispo Desmond Tutu indicou-a para o
Prêmio Internacional da Criança.

Assim, quando atiraram em Malala, não foi um ataque
aleatório a uma menina que frequentava a escola; era um
atentado contra uma ativista conhecida, cometido por pessoas
que queriam silenciá-la e amedrontar quem compartilhasse
seu ponto de vista. Porém ela não se calou. Nove meses
depois do atentado ela fez um discurso nas Nações Unidas.

– Vamos levar nossos livros e lápis – disse –, que são as
nossas armas mais poderosas. Uma criança, um professor,
um livro e um lápis podem mudar o mundo.

Um ano depois, em 2014, Malala se tornou a pessoa mais
jovem a receber um Prêmio Nobel da Paz. (Ela ficou sabendo
que tinha ganhado o prêmio durante uma aula de química!)

Conheci Malala depois de ela ganhar o prêmio e, como
todo mundo, fui tocada por sua história. Mas quando a recebi
em um evento em Nova York em 2017 me senti ainda mais
inspirada pelo modo como ela contou sua história. Malala não
concentrou a narrativa em si mesma. Ela disse:

– Acredito que viverei o suficiente para ver todas as
meninas na escola, porque confio nos líderes locais.

Então ela nos disse que estava apoiando ativistas cujo
trabalho era colocar meninas do mundo inteiro na escola – e,
de surpresa, chamou ao palco os ativistas presentes. Eles se
apresentaram e Malala entregou o microfone para as pessoas
que a inspiravam.

Hoje a fundação de Malala investe em ativistas-
educadores em todo o mundo. Um deles está no Brasil,
ensinando a professores sobre igualdade de gênero. Outro
está fazendo campanha para acabar com a cobrança de



mensalidade nas escolas da Nigéria. Outra, no Paquistão,
país natal de Malala, organiza fóruns para convencer os pais a
mandar as filhas para a escola.

Vou seguir o exemplo de Malala e falar de algumas
pessoas e organizações que me inspiraram. Alguns governos,
do Quênia a Bangladesh, destinaram enormes recursos
financeiros para oferecer ensino gratuito às meninas. A ONU e
o Banco Mundial têm importantes programas de educação
feminina. E existem organizações, como a Campanha para a
Educação Feminina, que estão viabilizando o estudo para as
mais pobres. Entre todos os grandes programas, quero me
concentrar em três que me impressionam em particular: um de
um governo nacional, um de uma organização global e um de
uma jovem mulher massai que se rebelou e mudou séculos de
tradição.

“Agentes de desenvolvimento”

Uma das iniciativas mais inspiradoras sobre a educação de
meninas vem do México. Observo que algumas das melhores
ideias para o desenvolvimento são simples – depois que as
conhecemos; no entanto, é preciso um visionário para sonhar
com elas e fazer com que funcionem. No México, na década
de 1990, muitas famílias ainda não podiam mandar os filhos
para a escola porque precisavam de sua mão de obra para se
sustentar. Em 1997 um homem chamado José Gómez de
León e alguns colegas puseram em prática uma nova ideia.
Eles acreditavam que as mulheres e as meninas eram
“agentes de desenvolvimento”, e transformaram essa crença
em realidade.



A proposta era a seguinte: o governo trataria a educação
como um emprego e pagaria para as famílias mandarem os
filhos à escola. O valor se baseava no que eles ganhariam se
estivessem trabalhando: uma criança do terceiro ano poderia
receber 10 dólares por mês, um aluno do ensino médio
ganharia 60 dólares. Chamaram o programa de
Oportunidades.

Garantiram que os pagamentos às crianças fossem
entregues diretamente às mães. E, como as meninas tinham
uma probabilidade maior de abandonar os estudos do que os
meninos, elas recebiam um pouco mais do que eles para
permanecer na escola.

Depois que o programa decolou, as meninas que
participavam do Oportunidades tiveram uma probabilidade
20% maior de estar na escola do que as que não
participavam. Não somente mais meninas passaram a
estudar, mas as que o fizeram permaneceram na escola por
mais tempo. O programa ajudou quase 6 milhões de famílias.

Passados apenas vinte anos do início do programa, o
México alcançou a paridade de gêneros na educação – não
somente no ensino fundamental, mas também no ensino
médio e na faculdade. E se tornou o país com a maior
porcentagem de mulheres com diploma em ciência da
computação. O Banco Mundial afirmou que o programa
mexicano foi o primeiro a direcionar esforços para lares
extremamente pobres e considerou-o um modelo para o
mundo. Hoje, 52 países contam com programas que se
espelham no Oportunidades.

Um grande avanço em Bangladesh



Eu conhecia o trabalho do Comitê de Progresso Rural em
Bangladesh (da sigla em inglês BRAC, Bangladesh Rural
Advancement Committee) desde que a iniciativa ganhou o
Prêmio Gates de Saúde Global em 2004; no ano seguinte,
visitei seu fundador, Fazle Hasan Abed, em Bangladesh. Além
de realizar um trabalho visionário nas áreas de saúde e
microcrédito, o BRAC é a maior organização de educação
privada secular no mundo e concentra seus esforços na
educação de meninas.

Na década de 1970, quando Bangladesh estava se
recuperando da guerra de independência, a maioria das
famílias cuidava de pequenas propriedades rurais, lutando
para sobreviver e dependendo muito dos filhos, especialmente
das filhas. Em consequência disso, na década de 1980,
menos de 2% das meninas do país estavam na escola no
sexto ano, e no ensino médio elas representavam metade do
número de meninos. Foi então que Fazle Hasan Abed, um
cidadão de Bangladesh que se tornara empresário de sucesso
na Europa, decidiu voltar ao país, fundar o BRAC e começar a
construir escolas.

Quando o programa nasceu, em 1985, cada uma das suas
escolas precisava ter pelo menos 70% de meninas. Todos os
professores tinham que ser do sexo feminino e todas
precisavam vir da comunidade, para os pais não temerem
pela segurança das filhas. Cada escola do BRAC estabelecia
a própria programação para se acomodar à época do plantio,
de modo que as famílias que dependessem do trabalho das
meninas pudessem mandá-las à escola. Além disso, ao
fornecer livros e material escolar de graça, garantia que o



custo jamais fosse uma desculpa para manter uma menina
fora da escola.

À medida que o número de escolas do BRAC foi
crescendo, os extremistas religiosos do país – reconhecendo
que as escolas melhoravam a condição de vida das mulheres
– começaram a incendiá-las. Abed as reconstruía. Dizia que o
objetivo do programa era desafiar a cultura que mantinha as
mulheres sob opressão, e os incendiários eram a maior prova
de que estava dando resultado. Hoje Bangladesh tem mais
meninas do que meninos cursando o ensino médio. O BRAC
administra 48 mil escolas e centros de aprendizado em todo o
mundo. A organização de Abed vai aos lugares mais
perigosos do planeta para assegurar que as meninas
frequentem a escola. Pouco a pouco contribuindo para mudar
essas culturas.

Desafiando séculos de tradição

Em muitas áreas rurais da África subsaariana espera-se que
as meninas obedeçam aos costumes de sua cultura, que não
os desafiem e certamente que não os mudem.

O futuro de Kakenya Ntaiya, como o da maioria das
garotas de 13 anos na comunidade massai do Quênia, foi
traçado no segundo em que ela nasceu. Frequentaria a escola
até chegar à puberdade. Então se submeteria ao corte genital
feminino, abandonaria os estudos e se casaria com o menino
de quem ficaria noiva aos 5 anos. Desse dia em diante
pegaria água, cataria lenha, limparia a casa, faria comida e
trabalharia na terra. Tudo estava planejado, e quando a vida



de uma menina está traçada, o plano serve a todo mundo,
menos a ela.

A mudança começa quando alguém diz: “Não!”
Conheci essa corajosa garota massai quando nossa

fundação ajudou a financiar um concurso de documentários
sobre pessoas que estavam mudando o mundo e o vencedor
foi um filme que contava a história de Kakenya.

Kakenya queria ser professora. Isso significava que não
poderia abandonar os estudos quando chegasse à puberdade.
Não poderia se casar, cozinhar ou limpar a casa de sua nova
família. Precisaria ficar na escola. Nem consigo imaginar
tamanha ousadia. Fui uma boa menina na época do ensino
fundamental. Queria a aprovação de todo mundo. Tive sorte
porque o que eu desejava para a minha vida combinava com
o que meus pais e professores queriam, mas, se meus sonhos
fossem diferentes dos deles, não sei se eu os teria enfrentado.

Aparentemente Kakenya não tinha esse tipo de dúvida.
Quando completou 13 anos, propôs ao pai um acordo: iria se
submeter ao corte genital, mas só se ele concordasse que ela
permanecesse solteira e continuasse frequentando a escola.
O pai de Kakenya sabia que, se ela não permitisse o corte, a
reputação dele na comunidade ficaria manchada. Sabia que a
filha era corajosa o suficiente para desafiar a tradição. Aceitou
o trato.

No dia combinado, Kakenya entrou em um curral perto de
casa e, sob os olhares de toda a comunidade, uma anciã da
tribo cortou seu clitóris com uma faca enferrujada. Ela sangrou
profusamente e desmaiou de dor. Três semanas depois
estava de volta à escola, decidida a se tornar professora.



Quando se formou, ganhou uma bolsa integral para frequentar
uma faculdade nos Estados Unidos.

Infelizmente a bolsa não incluía a passagem aérea, e as
pessoas da aldeia não pareciam dispostas a pagar sua
viagem. Quando ela dizia que tinha conseguido uma bolsa,
ouvia como resposta: “Que desperdício de oportunidade!
Deveria ter sido dada a um garoto.”

Kakenya tinha coragem para desafiar a tradição, mas
também tinha a sabedoria necessária para usá-la a seu favor.
Na comunidade massai há a crença de que as boas notícias
chegam de manhã. Assim, todas as manhãs Kakenya batia à
porta de um dos homens influentes da aldeia. Prometia que,
se eles a ajudassem a obter o diploma, voltaria e faria a
diferença.

Acabou conseguindo que a aldeia bancasse sua
passagem de avião.

Nos Estados Unidos, ela não somente conseguiu seu
diploma de faculdade, como também um Ph.D. em educação.
Trabalhou para a ONU. Aprendeu sobre os direitos de
mulheres e meninas. E o mais importante, segundo ela:
“Aprendi que não precisava negociar uma parte do meu corpo
para obter uma formação. Eu tinha esse direito.”

Quando voltou para sua aldeia, cumprindo a promessa que
fizera, pediu aos anciãos que a ajudassem a construir uma
escola para meninas.

– Por que não uma escola para meninos? – perguntaram.
Um deles disse que não via necessidade de as meninas

estudarem, mas respeitava o fato de ela ter voltado para a
aldeia.



– Vários filhos desta aldeia foram estudar nos Estados
Unidos – disse ele. – Mas Kakenya é a única que voltou para
ajudar.

Kakenya enxergou uma oportunidade. Se os garotos não
voltam para ajudar e a garota volta, argumentou, faz mais
sentido educar as garotas.

O ancião então disse:
– O que ela fala nos toca... Ela trouxe uma escola e uma

luz, e está tentando mudar velhos costumes para oferecer às
meninas uma vida melhor.

Os anciãos doaram o terreno para a nova escola e, em
2009, o Kakenya Center for Excellence abriu as portas. A
escola atende meninas nos últimos anos do ensino
fundamental, quando elas provavelmente interromperiam os
estudos para se casar, e as ajuda na transição para o ensino
médio. O Kakenya Center fornece uniformes, livros e auxílio
educacional. Em troca, os pais devem concordar que suas
filhas não serão submetidas ao corte genital e não serão
forçadas a se casar enquanto ainda estiverem estudando.
Algumas alunas do Kakenya Center estão entre os 2% com
notas mais altas nos exames nacionais do Quênia e
ingressaram em faculdades no país e no exterior.

Não faço ideia de como as pessoas encontram coragem
para enfrentar tradições tão arraigadas, porém, quando o
fazem, elas sempre ganham seguidores que possuem a
mesma convicção, mas talvez não a mesma coragem. É
assim que nascem os líderes. Eles dizem o que os outros
querem dizer, e então os demais se juntam a eles. É assim
que uma garota pode mudar não somente sua vida, mas
também sua cultura.



Mudando o modo como uma menina se vê

Todas as mulheres com quem conversei e todos os dados que
vi me convenceram de que a força mais transformadora da
educação feminina é a mudança da autoimagem da garota
que frequenta a escola. É aí que está o impulso para levantar
voo. Se a autoimagem não mudar, frequentar a escola não
mudará a cultura, porque essa menina colocará sua
capacidade a serviço das normas sociais que a oprimem.

Esse é o segredo de uma educação empoderadora: a
menina descobre que não é a pessoa que dizem que ela é.
Que é igual a todo mundo e tem direitos que precisa afirmar e
defender. É assim que os grandes movimentos de mudança
social ganham força: quando os excluídos rejeitam a
autoimagem ruim que a sociedade lhes impôs e começam a
criar uma nova.

A irmã Sudha Varghese sabe disso melhor do que
qualquer outra pessoa que conheço. Quando Sudha era
menina e estudava em uma escola católica no sul da Índia, leu
uma reportagem sobre freiras e padres que trabalhavam com
os pobres e soube na hora que tinha sido chamada para uma
vida dedicada a esse serviço. Entrou para uma ordem
religiosa, virou freira e começou sua obra. Mas esse trabalho
não a inspirou. O convento era confortável demais. As
pessoas a quem ela servia não eram suficientemente pobres.

– Eu queria estar com os pobres – contou –, e não apenas
com os pobres, mas com os mais pobres entre os pobres. Por
isso busquei os musahar.

Sua fé lhe dizia para procurar os marginalizados. Ela
escolheu os que estavam nas condições mais extremas.



Musahar significa “comedores de rato”. São “intocáveis” na
Índia: pessoas nascidas em um sistema de castas que as
considera menos do que humanas. Elas não podem entrar
nos templos nem usar o caminho do povoado. Não podem
comer à mesma mesa nem usar os mesmos utensílios que os
outros. Os musahar são considerados tão inferiores que
mesmo outros “intocáveis” os desprezam.

Quando Sudha decidiu que queria trabalhar com eles, não
havia um modo de fazer isso, nenhuma organização a que ela
pudesse se juntar. Por isso viajou sozinha até uma
comunidade musahar no nordeste da Índia e pediu às
pessoas um local onde ficar. Conseguiu um espaço em um
armazém de grãos e começou imediatamente a trabalhar para
melhorar a vida dos mais relegados entre os musahar: as
mulheres e as meninas.

Sudha me disse que uma vez, falando a um grupo de
mulheres musahar, pediu que levantasse a mão quem nunca
tinha apanhado do marido. Nenhuma ergueu o braço. Ela
achou que não haviam entendido a pergunta, por isso tentou
de outro jeito:

– Levante a mão se o seu marido já bateu em você.
Todas as mulheres levantaram a mão. Todas tinham sido

espancadas na própria casa.
Fora de casa era pior. As mulheres musahar vivem sob

ameaça constante de violência sexual e enfrentam um
desprezo permanente. Se as meninas saem da aldeia, as
pessoas sibilam musahar e lembram a elas que são
intocáveis. Se riem ou agem com liberdade demais, alguém as
agarra pelo braço e diz que seu comportamento é inaceitável
para uma menina musahar.



Desde o nascimento, a sociedade lhes diz o tempo todo
que elas são completamente inúteis.

Depois de trabalhar mais de vinte anos para melhorar a
vida das mulheres musahar – enfrentando o escárnio porque
vivia com “intocáveis” e recebendo ameaças de morte por seu
esforço para levar a julgamento os casos de estupro –, em
2005 Sudha decidiu que o melhor que poderia fazer seria abrir
um colégio interno gratuito para meninas musahar.

Eis o que ela diz:
– Tudo que elas conheceram, ouviram e viram foi: “Você é

um lixo.” Elas internalizaram isso. “É a parte que me cabe.
Esse é o meu lugar. Meu lugar não é na cadeira. Vou me
sentar no chão, e então ninguém poderá me dizer para ficar
abaixo disso.” Durante toda a vida dizem a elas: “Você é a
última. Você é a menos importante. Você não merece ter.”
Elas aprendem muito depressa a se calar, não esperar
mudanças e não pedir mais.

Com sua escola, o objetivo da irmã era provocar uma
reviravolta nessa autoimagem.

Um dos meus versículos prediletos das escrituras está no
Evangelho de Mateus: “Os últimos serão os primeiros e os
primeiros serão os últimos.” Para mim, isso captura a missão
da irmã Sudha, e ela começa ensinando às suas alunas que,
não importa o que a sociedade lhes diga, elas jamais devem
se colocar em último lugar.

Ela batizou a nova escola de Prerna, que significa
“inspiração” em híndi. Quando a visitei lá, me pegou pela mão
e me apresentou a todas as alunas que encontramos,
chamando-as pelo nome. Com frequência as garotas sentem
saudade de casa quando chegam, e a irmã parou para



consolar uma menina que estava chorando, acariciando sua
cabeça enquanto falava. Sudha tocava todas as meninas ao
conversar com elas, pondo a mão em um ombro, dando um
tapinha nas costas de outra, derramando seu amor sobre
todas. Quando se machucam, ela mesma faz curativos –
porque as garotas não estão acostumadas a ter alguém que
cuide delas caso estejam feridas. A irmã quer acabar com o
sentimento de que são intocáveis.

– Quando elas chegam aqui ficam olhando para o chão o
tempo todo. Fazer com que levantem os olhos é algo incrível.

As meninas que conheci ficavam de cabeça erguida e me
olhavam nos olhos. Eram respeitosas, curiosas, confiantes,
com brilho no olhar – até um pouco petulantes. Uma garota
ficou sabendo que eu era casada com Bill Gates e perguntou
quanto dinheiro eu levava comigo. Virei os bolsos vazios pelo
avesso enquanto a irmã e eu ríamos.

Todas as meninas na Prerna estudam as matérias
convencionais, como inglês, matemática, música e
informática. Mas a irmã também oferece um currículo
especial, algo que ela vinha tentando ensinar aos musahar
desde o momento em que chegou. Insiste que cada menina
conheça seus direitos: o direito de estudar, de brincar, de
andar livremente, de estar em segurança, de falar por si
mesma.

Durante toda a vida elas ouviram que são as mais
inferiores entre os inferiores, mas lá aprendem: “Você tem os
mesmos direitos das outras pessoas. E precisa usar sua
capacidade para defendê-los.”

Defender-se não é apenas uma lição abstrata. A irmã
Sudha faz as meninas aprenderem caratê. Frequentemente



elas são alvo de violência sexual em casa ou no campo; por
isso a irmã quer que saibam que têm o direito de não ser
atacadas – e o poder de se defender dos agressores. (Sabe-
se que ensinar táticas de defesa pessoal ajuda a reduzir a
violência contra meninas adolescentes.) A irmã me contou
com prazer a história de uma de suas meninas que deu um
chute na barriga de um bêbado interessado em favores
sexuais. Ele saiu cambaleando e nunca mais voltou.

Aprender caratê – ou qualquer forma de defesa pessoal –
foi desconcertante para garotas que tinham sido preparadas
para aceitar abusos. Mas elas se esforçaram muito, e seu
progresso foi tão impressionante que o professor de caratê
sugeriu que a escola Prerna mandasse uma equipe para a
competição nacional de caratê. A irmã concordou; achou que
a viagem seria uma boa experiência. As meninas ganharam
medalhas de ouro e prata em quase todos os eventos dos
quais participaram. O governador do estado de Bihar pediu
para conhecê-las e se ofereceu para pagar as passagens para
o campeonato mundial no Japão. Os últimos serão os
primeiros.

A irmã conseguiu passaportes, passagens e documentos
de viagem. Parecia uma boa oportunidade de ver o mundo. As
meninas voltaram com sete troféus – e algo mais: o
sentimento de estar em uma cultura que não as olha de cima
para baixo.

– Elas ficaram muito perplexas com o respeito que as
pessoas demonstravam – explicou a irmã. – Diziam: “Imagine
só, fazendo reverência para mim, falando comigo desse jeito.”

Pela primeira vez aquelas meninas estiveram em uma
sociedade que não as desprezava. Isso as ajudou a ver que,



em seu próprio país, elas eram tratadas com desconsideração
não por algum defeito que tivessem, mas por um defeito da
sociedade.

Uma autoimagem ruim e costumes sociais opressivos são
versões internas e externas da mesma força, mas a ligação
entre ambos oferece aos excluídos a chave para mudar. Se
uma menina é capaz de elevar a visão que tem de si mesma,
pode começar a mudar a cultura que a mantém oprimida. Mas
isso não é algo que a maior parte consiga fazer sozinha. Elas
precisam de apoio. A primeira defesa contra uma cultura de
ódio é o amor.

O amor é a força mais poderosa e subutilizada para a
mudança no mundo. Não se ouve falar disso em discussões
políticas ou em debates políticos, porém Madre Teresa, Albert
Schweitzer, Mohandas Gandhi, Dorothy Day, Desmond Tutu e
Martin Luther King fizeram um trabalho obstinado, duro, em
nome da justiça social, e todos colocaram ênfase no amor.

Uma das marcas do desconforto da nossa cultura em
relação ao amor é o fato de que os políticos jamais falam dele
como uma qualificação para exercer um cargo público. No
meu ponto de vista, o amor é uma das competências mais
elevadas que alguém pode ter. Como diz um dos meus
mestres espirituais prediletos, o padre franciscano Richard
Rohr: “Só o amor pode usar o poder com segurança.” Para
mim, o amor é o esforço para ajudar os outros a prosperar – e
com frequência isso começa elevando a autoimagem da
pessoa.

Testemunhei o poder da autoimagem em meus colegas de
trabalho e de estudos, nas escolas de ensino fundamental,
nas universidades e nas maiores empresas do mundo. E



também em mim mesma. Na época do ensino médio, em
Dallas, tive uma reunião com uma orientadora vocacional que
eu conhecia e que queria me dar alguns conselhos. Quando
eu lhe disse quais eram as faculdades onde eu queria estudar,
ela respondeu que eu não conseguiria entrar em nenhuma
daquelas e que deveria reduzir minhas ambições. O melhor
seria buscar algum lugar mais perto de casa, disse.

Se eu não estivesse cercada por pessoas que me
incentivavam, poderia ter aceitado o conselho dela e me
vendido barato. No entanto, saí furiosa daquela conversa e
duplamente decidida a alcançar meus objetivos. Esse poder
não era meu; era o poder daqueles que tinham me mostrado
meus dons e queriam que eu prosperasse. Por isso sou tão
apaixonada por professores capazes de acolher as meninas e
elevá-las: eles mudam o curso da vida de suas alunas.

Uma menina que recebe amor e apoio pode começar a
derrotar a autoimagem que a mantém prisioneira. À medida
que ganha autoconfiança, vê que pode aprender. À medida
que aprende, enxerga os próprios dons. À medida que
desenvolve esses dons, compreende o poder que tem e se
torna capaz de defender os próprios direitos. É isso que
acontece quando oferecemos amor, e não ódio, às meninas.
Levantamos o olhar delas e elas ganham voz própria.



CAPÍTULO CINCO

A desigualdade silenciosa
Trabalho não remunerado

Há quatro ou cinco anos, antes de concentrar meus esforços
nas dificuldades domésticas das mulheres mais pobres do
mundo, ouvi a história de Champa.

Champa era uma mãe de 22 anos. Morava em uma área
tribal no centro da Índia, em uma cabana de dois cômodos
que dividia com o marido, os sogros e os três filhos. Ashok
Alexander, o primeiro diretor do nosso escritório na Índia,
visitou-a um dia de manhã, acompanhado de um grupo de
profissionais de saúde. Haviam dito a eles que Champa tinha
uma filha de 2 anos, chamada Rani, que sofria de desnutrição
aguda, condição que leva rapidamente à morte se não for
tratada.

Quando os visitantes chegaram, Champa saiu de casa
com a filha em um dos braços e o rosto coberto por um pallu –
espécie de véu usado pelas mulheres hindus mais



conservadoras para limitar o contato com homens. Champa
tinha um maço de papéis médicos que não sabia ler. Colocou-
os nas mãos de Ashok.

Enquanto pegava os papéis, Ashok olhou para Rani. A
menina estava tão desnutrida que suas pernas pareciam
gravetos, e a mãe não tinha como fazer nada a respeito: Rani
não podia ingerir alimentos comuns. Precisava de um
tratamento especial: uma dieta rica em nutrientes
administrada com cuidado, em doses pequenas, que não
poderia ser oferecida ali no povoado. Ela só sobreviveria se
fosse levada ao Centro de Tratamento de Desnutrição do
distrito, onde poderia recuperar a saúde em poucas semanas.
Mas o centro ficava a duas horas, de ônibus, Rani e Champa
precisariam ficar lá durante duas semanas, e o sogro de
Champa tinha dito:

– Ela não pode ir. Precisa ficar e cozinhar para a família.
Champa explicou tudo isso às profissionais de saúde

enquanto mantinha o rosto coberto, mesmo diante de outras
mulheres. Não tinha oferecido qualquer resistência ao sogro,
nem mesmo para salvar a vida da filha.

Ashok pediu para falar com o sogro. Encontraram-no
deitado num campo, bêbado de aguardente feita em casa.
Ashok disse:

– Sua neta vai morrer se não for tratada.
– Ela não pode ir – disse o sogro. – Sair por duas semanas

está fora de questão.
Quando Ashok repetiu que Rani morreria, o homem disse:
– Se Deus leva uma criança, sempre manda outra. Deus é

muito grande e generoso em relação a isso.



Ninguém tinha se oferecido para fazer o serviço de
Champa e cozinhar. Ela não tinha apoio, ninguém da família
estava disposto a assumir essas tarefas ou era capaz de
realizá-las. Nem mesmo em se tratando de um caso de vida
ou morte.

Rani foi salva porque os profissionais de saúde
intervieram, levando a menina para o centro de tratamento
enquanto Champa ficava em casa para cozinhar. A criança
teve sorte. Existem muitas outras como ela cujas mães estão
de tal modo acorrentadas pelas tarefas domésticas e pelas
normas sociais que não têm como proteger os filhos.

Mais tarde Ashok nos contou:
– Esse não foi um caso isolado. Vi isso repetidamente. As

mulheres não têm direitos, nenhum poder. Tudo que fazem é
cozinhar, limpar e deixar os filhos morrerem em seu colo. Nem
mesmo podem mostrar o rosto.

O equilíbrio desigual do trabalho não remunerado

Para mulheres que passam o dia todo realizando tarefas não
remuneradas, os afazeres cotidianos matam os sonhos de
toda uma vida. O que quero dizer com trabalho não
remunerado? É o trabalho doméstico: cuidar dos filhos ou de
outras pessoas, cozinhar, limpar, fazer compras e outras
tarefas cumpridas por um membro da família que não está
sendo pago. Em muitos países, quando as comunidades não
dispõem de eletricidade nem de água corrente, o trabalho não
remunerado também compreende o tempo e o serviço de
mulheres e meninas que carregam água e catam lenha.



Essa é a realidade de milhões de mulheres, especialmente
nos países mais pobres, onde cabe a elas uma parte muito
maior do trabalho não remunerado que faz uma casa
funcionar.

Em média, as mulheres ao redor do mundo dedicam o
dobro das horas dos homens ao trabalho não remunerado,
mas o tamanho da disparidade varia. Na Índia elas passam
seis horas por dia realizando tarefas não remuneradas,
enquanto os homens passam menos de uma. Nos Estados
Unidos as mulheres cumprem em média mais de quatro horas
de trabalho não remunerado diariamente; os homens, duas
horas e meia. Na Noruega essa proporção é de três horas e
meia para as mulheres contra cerca de três para os homens.
Não existe nenhum país onde a diferença seja zero. Isso
significa que, em média, as mulheres cumprem sete anos de
trabalho não remunerado a mais do que os homens durante a
vida. É mais ou menos o tempo necessário para terminar uma
faculdade e um mestrado.

Quando as mulheres conseguem reduzir o tempo de
trabalho não remunerado, aumentam o tempo de trabalho
remunerado. De fato, reduzir o trabalho não remunerado das
mulheres, de cinco para três horas por dia, aumenta em 20%
a participação feminina na força de trabalho.

Isso é muito significativo porque é o trabalho remunerado
que eleva as mulheres em direção à igualdade com os
homens e lhes dá poder e independência. É por isso que o
desequilíbrio de gêneros no trabalho não remunerado é tão
relevante. O trabalho não remunerado que a mulher faz em
casa é uma barreira para as atividades que podem fazê-la
avançar: melhorar sua formação, obter renda fora de casa,



conhecer outras mulheres, tornar-se politicamente ativa. O
trabalho não remunerado desigual obstrui o caminho da
mulher para o empoderamento.

Claro, existem algumas categorias de trabalho não
remunerado que podem tornar a vida profundamente
significativa, inclusive cuidar dos familiares. Porém, a
importância e o valor do cuidado com os familiares não se
reduzem quando afirmamos que todos os membros da família
– tanto os que cuidam quanto os que são cuidados – se
beneficiam da divisão dessas tarefas.

Em janeiro de 2014 me hospedei com minha filha Jenn em
uma casa de família na Tanzânia – em Mbuyuni, uma aldeia a
leste de Arusha, perto do monte Kilimanjaro.

Era a primeira vez que eu ficava na casa de uma família.
Com isso, esperava obter uma compreensão da vida das
pessoas que não estava disponível nos livros e relatórios que
eu lia, ou mesmo nas conversas francas que tinha com
mulheres que conhecia durante as viagens.

Fiquei empolgada em fazer essa visita com Jenn, que tinha
17 anos e estava no último ano do ensino médio. Desde que
as crianças eram bem pequenas eu quis expô-las ao mundo –
não somente como uma retribuição às pessoas que
conheciam, mas para se conectarem com elas. Se há na vida
algum significado maior do que se conectar com outros seres
humanos, eu ainda não o encontrei.

Depois disso, também me hospedei com meu filho Rory no
Malawi, onde um casal amoroso, Chrissy e Gawanani, e seus
filhos nos acolheram durante vários dias. Gawanani ensinou
Rory a depenar um galo para o jantar. Depois mostrou os
animais de criação a Rory e disse:



– Aquele porco ali representa os estudos do meu filho.
Rory entendeu que o modo como as pessoas economizam

para pagar os estudos dos filhos varia de acordo com a
cultura, mas que o impulso para ajudá-los a ter sucesso na
vida é o mesmo.

Phoebe, nossa filha mais nova, fez trabalho voluntário em
escolas e hospitais na África Ocidental e, no futuro, gostaria
de passar boa parte do tempo morando na África. Espero que
o contato com outras pessoas e outros lugares seja decisivo
para o que meus filhos fazem. Porém, mais ainda, quero que
isso determine quem eles são. Quero que vejam que todos
somos iguais no desejo humano universal de ser feliz,
desenvolver nossos dons, contribuir para os outros, amar e
ser amados. Ninguém é melhor do que ninguém e a felicidade
ou a dignidade humana de ninguém importa mais do que a de
qualquer outra pessoa.

Essa foi uma lição que ressoou durante minha estadia com
Jenn na Tanzânia, com Anna e Sanare, um casal massai que
vivia em um pequeno complexo familiar construído por eles ao
longo dos anos. Os dois nos instalaram no que tinha sido
originalmente um barracão para cabras. Eles tinham ocupado
esse mesmo barracão quando se casaram. Mais tarde
construíram uma casa maior e se mudaram para outro
cômodo, e as cabras ocuparam o espaço. Quando Jenn e eu
chegamos, os animais foram tirados de lá por alguns dias
(pelo menos se mantínhamos a porta fechada!). Aprendi mais
durante aquela estadia do que em qualquer outra visita
anterior que fiz pela fundação, especialmente sobre os fardos
que a mulher carrega para fazer com que a casa e a
propriedade rural funcionem.



Sanare saía de manhã e trabalhava na pequena barraca
de comércio da família, a uma hora de caminhada pela
estrada principal. Em geral ia a pé, mas às vezes pegava uma
carona de motocicleta com o vizinho. Anna ficava e trabalhava
em casa e na propriedade rural, e Jenn e eu pudemos ajudá-
la com as atividades domésticas.

Eu viajava para comunidades pobres desde que tínhamos
iniciado nossa fundação e não me surpreendia mais ao ver
mulheres fazendo todo o trabalho de cozinhar, limpar e cuidar
da família. Mas nunca tinha sentido todo o peso de seus dias
– o que elas faziam desde o momento em que acordavam,
antes do amanhecer, até a hora em que iam para a cama,
muito depois de anoitecer.

Jenn e eu ajudamos Anna a rachar lenha usando
machados cegos em tocos de madeira cheios de nós.
Caminhávamos trinta minutos para pegar a água que
levávamos de volta em baldes na cabeça. Usávamos a lenha
para acender o fogo e fervíamos a água para o chá. Depois
começávamos a preparar a comida – pegando ovos, catando
feijão, preparando batatas e cozinhando tudo no fogão a
lenha. Toda a família se reunia para o jantar, e então
ajudávamos as mulheres a lavar os pratos às dez da noite em
meio à poeira do pátio. Anna ficava em movimento durante 17
horas por dia. O número de horas e a intensidade do trabalho
foram uma revelação para mim. Não descobri isso em livro
nenhum. Senti no corpo. Anna e Sanare tinham um
relacionamento amoroso e se esforçavam para torná-lo
igualitário. Mesmo assim, Anna e as outras mulheres da aldeia
tinham que lidar com um fardo gigantesco de trabalho não
remunerado, distribuído de modo desigual entre os sexos.



Isso não apenas afetava a vida das mulheres; tornava seu
futuro sombrio.

Conversei muito com Anna enquanto cozinhávamos e
perguntei o que ela faria se tivesse mais tempo. Ela disse que
sonhava em abrir um negócio, para criar uma nova raça de
galinhas e vender os ovos em Arusha, a uma hora e meia de
carro. O dinheiro mudaria a vida deles, mas era apenas um
sonho. Anna não tinha tempo para administrar um negócio;
passava suas horas de vigília ajudando a família a cumprir
todas as tarefas de cada dia.

Também tive oportunidade de conversar com Sanare. Ele
me disse que o casal estava aflito com a filha, Grace, que não
tinha passado na prova para uma escola de ensino médio do
governo. Grace teria uma nova chance, mas, se não fosse
aprovada, a única possibilidade seria um internato particular,
muito caro. Caso Sanare e Anna não conseguissem o
dinheiro, Grace perderia a chance de uma vida melhor.

– Estou preocupado com a hipótese de a vida da minha
filha ser igual à da minha mulher – disse ele. – Se Grace não
estudar, vai ficar em casa e começar a passar o tempo com
outras meninas que também não frequentam escola. As
famílias vão começar a casar as meninas, e todas as
esperanças dela vão por água abaixo.

A situação de Sanare e Anna era mais complicada porque
seu filho, Penda, havia passado no teste para uma escola do
governo, que não é gratuita, mas é relativamente barata.
Assim, os estudos dele estavam garantidos, mas os de Grace
continuavam incertos.

Panda e Grace são gêmeos. Estão no mesmo ano na
escola. Os dois são inteligentes. Mas Grace tem mais trabalho



em casa do que Penda. Quando ela está fazendo as tarefas
domésticas, ele tem tempo para estudar.

Uma noite, quando Jenn saiu de nosso barracão usando
sua lanterna de cabeça, Grace correu até ela e pediu:

– Posso ficar com sua lanterna de cabeça quando você for
embora, para eu estudar à noite depois de fazer as tarefas de
casa?

Grace era uma menina muito tímida, de apenas 13 anos.
Mas tinha ousadia suficiente para pedir a lanterna a Jenn,
como presente. Isso dá uma ideia de como a questão era
importante para ela.

Existem milhões de meninas como Grace, e sua cota extra
de trabalho não remunerado poderia significar a diferença
entre uma vida brilhante e próspera e uma vida cozinhando e
limpando, sem tempo para aprender e crescer.

Quando voltei da Tanzânia, estava claro para mim que o
trabalho não remunerado era mais do que um sintoma da
desigualdade de gênero. Era um terreno onde a mudança
poderia promover o empoderamento das mulheres, e eu
queria saber mais.

Os pioneiros

Durante muito tempo os economistas não admitiam que
trabalho remunerado era trabalho. Também não reconheciam
vários preconceitos: de que havia tarefas “de mulher”; de que
essas tarefas eram desvalorizadas; de que o trabalho era
dividido de modo desigual entre homens e mulheres. Por
muitos anos, quando avaliavam a produtividade de uma
propriedade rural familiar, os economistas contabilizavam as



horas dos que trabalhavam na propriedade, mas não as horas
das mulheres cujo serviço cozinhando, lavando e cuidando da
família permitiam que os trabalhadores rurais fossem
produtivos. Mesmo análises muito sofisticadas desprezavam
esse tipo de trabalho durante anos. Não o enxergavam ou
desconsideravam sua importância, argumentando que é assim
que o mundo funciona: as mulheres têm fardos adicionais,
como o de dar à luz.

A incapacidade dos economistas em reconhecer o trabalho
não remunerado ficou ainda mais inaceitável à medida que
mais mulheres engrossavam as fileiras do trabalho formal.
Uma mulher trabalhava o dia inteiro. Quando terminava as
tarefas remuneradas, ajudava os filhos com os deveres de
casa, passava o aspirador de pó na sala, lavava as roupas,
preparava o jantar e colocava as crianças na cama – horas e
horas de trabalho que passavam despercebidas e não eram
contabilizadas.

Uma economista chamada Marilyn Waring compreendeu
esse preconceito profundo e começou a procurar meios de
combatê-lo. Eleita para o parlamento da Nova Zelândia em
1975, quando tinha apenas 23 anos, ela sabia o que era ser
uma mulher trabalhadora; sabia também como era ser
ignorada pelos homens que criavam as regras. Porém,
quando foi buscar pesquisas sobre o trabalho feminino não
remunerado, não conseguiu encontrar nada. Pediu ajuda a um
colega economista, que lhe disse:

– Ah, Marilyn, não existe nenhuma pesquisa relevante
sobre isso. Você sabe o suficiente; escreva você.

Assim Waring viajou pelo mundo estudando o trabalho não
remunerado – e calculou que, se um empregador contratasse



trabalhadores pelo valor de mercado para fazer todas as
tarefas que as mulheres realizam sem receber nada por isso,
o trabalho não remunerado seria o maior setor da economia
global. No entanto, os economistas ainda não consideravam
que isso fosse trabalho.

Waring explicou o seguinte: você paga um preço de
mercado para alguém cuidar das crianças. Paga o gás para o
fogão funcionar. Paga a uma fábrica para fazer comida a partir
dos grãos. Paga pela água que sai da torneira. Paga pelo
prato servido em um restaurante. Paga para lavar as roupas
em uma lavanderia. Mas se uma mulher fizer tudo isso
sozinha – cuidar dos filhos, rachar lenha, moer o grão, pegar
água, cozinhar as refeições e lavar as roupas – ninguém paga
pelo serviço. Ninguém sequer o leva em consideração, porque
é “trabalho doméstico” e é “gratuito”.

Waring publicou o livro If Women Counted: A New Feminist
Economics (Se as mulheres contassem: Uma nova economia
feminista) em 1988. Como observou a economista americana
Julie Nelson, “O trabalho de Marilyn Waring acordou as
pessoas”.

Em 1985 a ONU tinha adotado uma resolução pedindo que
os países começassem a contabilizar o trabalho não
remunerado feminino no ano 2000. Depois de Waring publicar
seu livro, o prazo foi antecipado para 1995.

Em 1991 uma congressista dos Estados Unidos
apresentou uma lei exigindo que o Bureau de Estatísticas do
Trabalho computasse o trabalho doméstico, o cuidado com as
crianças e outros serviços não remunerados em suas
pesquisas sobre o uso do tempo. A lei não foi aprovada (na
época as mulheres compunham apenas 6% do congresso).



Ela foi reapresentada em 1993 e de novo em 1995. Foi
rejeitada todas as vezes.

Como escreveu Waring: “Os homens não vão abrir mão
facilmente de um sistema em que metade da população do
mundo trabalha em troca de quase nada”, ainda mais por
reconhecerem que “exatamente porque essa metade trabalha
em troca de tão pouco, não lhe resta energia para lutar por
mais nada”.

Foi somente em 2003 que o Bureau de Estatísticas do
Trabalho começou a medir as horas de trabalho doméstico e
de cuidado dos filhos em sua pesquisa nacional de uso do
tempo. Ela mostra que os homens têm mais tempo para
atividades recreativas, como participar de jogos e fazer
exercícios, ao passo que as mulheres não apenas fazem mais
trabalho não remunerado, como trabalham mais – em todos
os sentidos.

O reconhecimento desse problema levou a alguns esforços
para resolvê-lo. Depois de Waring publicar seu livro, a
economista Diane Elson pensou em uma estrutura tripartite
para diminuir a diferença entre o tempo que homens e
mulheres passavam fazendo trabalho não remunerado. Ela a
chamou de 3Rs: reconhecer, reduzir, redistribuir.

Elson afirma que o primeiro passo é reconhecer que
alguém está fazendo o trabalho não remunerado. É por isso
que precisamos que os governos contem as horas que as
mulheres passam nessa jornada. Depois podemos reduzir o
número de horas de trabalho não remunerado por meio da
tecnologia, com melhores fogões, máquinas de lavar ou
bombas para tirar leite materno. Por fim podemos redistribuir o



trabalho que não é possível reduzir, de modo que homens e
mulheres o dividam de modo mais equitativo.

Pensar no conceito de trabalho não remunerado determina
o modo como vejo o que acontece na nossa casa. Quero ser
honesta: tive uma ajuda fantástica, de longo prazo, para criar
nossos filhos e cuidar das tarefas domésticas. Não conheço
todas as lutas pessoais de outros casais que precisam
equilibrar o trabalho com responsabilidades da família e do lar.
Não posso falar por eles e jamais compararia minha situação
com a deles. Mas sei reconhecer um desequilíbrio no trabalho
não remunerado quando acontece em minha própria casa: e
acontece! Criar filhos dá um bocado de trabalho: levar à
escola, ao médico, aos treinos esportivos e às aulas de teatro;
supervisionar o dever de casa; compartilhar refeições; manter
a família conectada com amigos em festas de aniversário,
casamentos e formaturas. Isso toma bastante tempo. E em
diferentes momentos, exausta, abordei Bill e disse: “Me
ajuda!”

Quando Jenn começou no jardim de infância, no outono de
2001, encontramos uma escola ideal para ela, mas ficava a
trinta ou quarenta minutos de nossa casa, do outro lado de
uma ponte, e eu sabia que percorreria o caminho de casa à
escola duas vezes por dia. Quando reclamei com Bill sobre o
tempo que iria passar no carro, ele disse:

– Eu posso dividir com você.
Perguntei:
– Sério? Você faria isso?
– Claro. Isso vai me dar tempo para conversar com Jenn.
Assim Bill começou a levá-la também. Saía de casa,

deixava Jenn na escola, dava meia-volta, passava de novo



pelo nosso bairro e ia para a Microsoft. Fazia isso duas vezes
por semana. Depois de umas três semanas, nos meus dias de
levá-la, comecei a notar um monte de pais deixando os filhos.
Perguntei a uma das mães:

– Ei, o que está acontecendo? Tem um monte de pais aqui.
Ela respondeu:
– Quando vimos o Bill trazendo a menina, fomos para casa

e dissemos aos nossos maridos: “Se Bill Gates pode levar a
filha para a escola, você também pode.”

Uma noite, alguns anos depois, eu era (de novo) a última a
restar na cozinha depois do jantar, lavando a louça de nós
cinco. Tive um ataque:

– Ninguém sai da cozinha até a mamãe terminar!
Não há nada no fato de ser mãe que me obrigue a lavar a

louça sozinha. Bill apoiou isso – ainda que eu tenha de admitir
que ele é o tipo de cara que prefere lavar os pratos porque
ninguém faz isso direito.

Se eu tentasse ler a mente dos meus leitores agora,
alguns poderiam pensar: Ah, não... a dama privilegiada está
cansada de ser a última na cozinha, sozinha. Mas ela não
precisa se levantar antes do sol. Seus filhos não vão pegar o
ônibus. Ela conta com ajuda confiável para cuidar das
crianças. Tem um companheiro disposto a levar os filhos para
a escola e lavar os pratos. Eu sei de tudo isso. Eu sei. Não
estou descrevendo minha cena porque ela seja um problema,
e sim porque é meu ponto de observação do problema.

Todas as famílias têm seu modo de lidar com o dia a dia, e
todas se beneficiariam de alguma ajuda para criar filhos e
cuidar da casa. No verão de 2018 me reuni com
pesquisadores que estou financiando e pedi a eles que



fossem a dez comunidades espalhadas pelos Estados Unidos
estudar como as famílias se organizam para cuidar de seus
membros – que aparelhos ou eletrodomésticos usam para
poupar trabalho, como dividem as tarefas, como as políticas
públicas as ajudam e de que modo a renda afeta seu jeito de
fazer isso.

Os pesquisadores falaram de seu trabalho de uma maneira
muito comovente para mim. Cuidar dos outros é humano – e
cuidar de crianças ou pais idosos deveria ser uma expressão
de amor. Isso pode nos presentear com alguns dos momentos
mais valiosos da vida. Porém, quando se parte do princípio de
que essas são tarefas femininas, cuidados que deveriam
trazer alegria se tornam fardos, e o trabalho que deveria ser
compartilhado acaba por isolar a mulher. Espero que essa
pesquisa nos dê uma boa ideia dos compromissos que os
americanos assumem. O que motiva algumas pessoas a abrir
mão de um salário para criar filhos e cuidar da casa? O que
instiga umas a trabalhar em casa e outras a trabalhar fora de
casa? Quais são os preconceitos de gênero entranhados
nessas decisões? Explorar essas questões poderia levar a
políticas públicas e a abordagens de mercado que ajudem as
pessoas a administrar as tarefas inerentes aos cuidados
familiares – de modo que todos possamos fazer mais daquilo
que torna a vida significativa.

Descobrindo preconceitos ocultos

Não será possível resolver a desigualdade no trabalho não
remunerado enquanto não enxergarmos os preconceitos de
gênero que estão por trás dela. Expor esses preconceitos é



uma experiência espantosa para pessoas que subitamente
enxergam seus pontos cegos – não importa onde vivam.

Há alguns anos fui a uma área rural do Malawi e observei
homens e mulheres envolvidos em um diálogo que fora criado
por um grupo local para expor preconceitos ocultos. Lembro-
me de estar sentada em círculo com homens e mulheres sob
uma árvore grande perto de uma plantação. Diante de nós,
uma lavradora chamada Ester levantou um grande pedaço de
cartolina onde tinha desenhado um relógio. Ela pediu que os
homens sentados no círculo relatassem como era um dia
comum em sua vida. Eles falaram sobre o tempo que
passavam na plantação, dormindo, comendo e relaxando.

Então Ester fez o mesmo pedido às mulheres. O dia típico
delas era muito mais ocupado. Antes de pôr os pés na
lavoura, já tinham carregado lenha e água, cozinhado,
cuidado dos filhos, enfim, realizado um trabalho de tempo
integral. Com isso, tinham menos tempo para cuidar de suas
plantações – ainda que as famílias contassem com o que elas
produziam para sobreviver.

Houve, por parte dos homens, muitos risos e piadas,
motivados quase totalmente pelo incômodo que sentiram ao
descobrir que suas mulheres trabalhavam muito mais do que
eles. Os homens ficaram obviamente surpresos. Disseram
nunca ter notado como suas mulheres eram ocupadas.

Em outro treinamento que vi no mesmo dia, homens e
mulheres representaram um jantar típico. No Malawi, a
tradição determina que os homens comam antes, separados
do resto da família. Eles são os primeiros a escolher a comida:
as mulheres e os filhos ficam com o que sobra. Alguns
voluntários representaram essa cena para o grupo: um



homem devorando a comida enquanto sua mulher e os filhos
olhavam, famintos. A seguir, outro grupo de voluntários
encenou uma família conversando e comendo à mesa, todos
juntos, cada um pegando seu quinhão.

Fizeram ainda um terceiro exercício, o meu predileto,
chamado Pessoa versus Coisa. Neste, mulher e marido
trocam de lugar. Ela começa a dar ordens, mandando-o
cumprir tarefas que são consideradas responsabilidade dela.
Ele precisa imaginar a quantidade de trabalho da mulher e
colocar-se na posição de quem recebe ordens. Pessoas da
aldeia com quem conversei e que tinham feito esse exercício
com os cônjuges meses antes me disseram que foi um ponto
de virada em seu casamento.

Depois dos exercícios, perguntei a um grupo de homens
que já tinham completado o treinamento como isso os havia
afetado. Um deles me disse que costumava esconder a maior
parte do dinheiro que ganhava para que a mulher não o
pressionasse a gastá-lo com a família. Outro falou de como
costumava forçar a esposa a fazer coisas que eram “trabalho
de mulher”. Explicou:

– A princípio a palavra “gênero” não significava nada para
mim. Minha mulher tentou explicar, mas eu não conseguia ver
como um homem poderia fazer o trabalho de uma mulher ou
como uma mulher poderia fazer o trabalho de um homem.

Os exercícios de gênero mudaram tudo isso. Os homens
falaram de como agora participam das tarefas domésticas, e
eles e as esposas tomam decisões juntos. Um homem me
disse que gosta de como sua mulher questiona suas decisões
porque “o que ela diz é sensato”.



Perguntei se ficou mais difícil para os homens controlar as
finanças agora que as esposas têm direito a opinar. Todos
admitiram que sim. Mas disseram que valia a pena porque,
como explicou um deles, “trabalhamos no que será bom para
nós dois”.

Os diálogos sobre as questões de gênero no Malawi me
encheram de entusiasmo porque mostraram que os
preconceitos de gênero podiam ser mudados mesmo em
culturas muito tradicionais. Frequentemente eles são
inconscientes. Vejamos o que acontece quando permitimos
que venham à tona. Analisemos os dados. Vamos contar as
horas. Vamos repartir o trabalho e criar um sentimento de
parceria. Vejamos como a vida melhora quando acabamos
com a falsa separação entre o trabalho dos homens e o das
mulheres.

O MenCare, um grupo comandado por Gary Barker,
incentiva homens em todo o mundo a assumir tarefas no
cuidado dos filhos – e reuniu dados convincentes para que
eles próprios queiram se dedicar a isso. Homens que
compartilham os cuidados são mais felizes. Quando os pais
assumem pelo menos 40% das responsabilidades de cuidar
dos filhos, o risco de desenvolver depressão e usar drogas é
muito menor; os filhos, por sua vez, tiram notas mais altas nas
provas, têm maior autoestima e menos problemas de
comportamento. Ainda segundo o MenCare, pais que ficam
em casa apresentam as mesmas alterações nos hormônios
cerebrais que as mães que não trabalham fora. Ou seja: a
ideia de que as mães são mais adequadas para cuidar das
crianças do ponto de vista biológico não é necessariamente
verdadeira.



Equilibrando o trabalho não remunerado e os
relacionamentos

É verdade que as mulheres são cuidadoras por natureza e
donas de casa competentes. Mas os homens também são.
Quando as mulheres assumem essas tarefas com
exclusividade, os homens deixam de desenvolver as
capacidades para desempenhar esses papéis; da mesma
forma, as mulheres também deixam de fortalecer suas
capacidades para tarefas consideradas “masculinas”. À
medida que os homens ampliam essa característica, o número
de cuidadores capazes dobra. Dedicar-se aos filhos ajuda-os
a construir laços fortes com eles, o que traz alegria e dura a
vida inteira. E impulsiona homens e mulheres a
desenvolverem uma ampla gama de habilidades. Melhor
ainda, a mudança melhora os relacionamentos ao diminuir a
dominação masculina. Sempre que temos uma categoria de
tarefas consideradas “trabalho de mulher”, que os homens
não compartilham, isso reforça uma falsa hierarquia que
impede a realização conjunta de um trabalho produtivo.
Romper essa hierarquia leva ao empoderamento dos homens,
porque permite que eles descubram o poder da parceria e
desenvolvam seu lado de cuidador.

Em Journey of the Heart, um livro extraordinário sobre
relacionamentos, o escritor John Welwood observa o que ele
chama de “processo de equilíbrio natural” entre parceiros. Ele
escreve: “Qualquer coisa que um parceiro ignore, o outro
sentirá mais necessidade de enfatizar. Qualquer qualidade do
ser que eu negue, como o poder, a suavidade ou a
capacidade de brincar, minha parceira sentirá uma ânsia de
expressar mais fortemente.”



É essa dinâmica que permite a alguns parceiros deixar de
lado coisas com as quais se importam, porque sabem que o
outro fará o trabalho pelos dois. Um exemplo comum pode ser
o do homem que aprecia atividades sociais, mas não faz nada
para planejá-las porque sabe que sua parceira se importa
mais com elas e irá cuidar do assunto se ele não o fizer.

No entanto, deixar o companheiro fazer algo de que você
também gosta leva à separação. Quando um parceiro delega
o cuidado das crianças ao outro ou quando transfere o papel
de ganhar dinheiro para o outro, está abrindo mão de seu
poder – ou dos filhos. Talvez o maior custo seja que os dois
estão abrindo mão um do outro.

Existe uma abordagem muito melhor. Em vez de um
parceiro ignorar uma necessidade e o outro enfatizá-la, nós a
compartilhamos. Não fazemos questão de que o tempo
passado no trabalho seja matematicamente igual, mas ambos
reconhecemos as necessidades da família e nos organizamos
para cuidar delas. Não é mais “esse trabalho é meu, aquele é
seu”. As tarefas domésticas tornam-se nossas.

Casais que dividem rigidamente as tarefas reduzem as
áreas de compartilhamento, e isso pode prejudicar a parceria.
Melhor seria pressionar por um fluxo onde repartem tudo,
porém com intensidades diferentes. Assim, desenvolvem uma
parceria íntegra e complementar, com uma hierarquia natural
baseada no talento e na experiência; dessa forma, cada um
pode ensinar e aprender, comandar e seguir, e dois podem se
tornar um.

Claro, se você abandonar a mecânica de “um parceiro faz
essas tarefas e o outro faz aquelas”, talvez precise passar
mais tempo conversando sobre elas, mas esse é o caminho



do crescimento. Como diz Welwood, “o calor e o atrito das
diferenças entre duas pessoas as impelem a explorar novos
modos de ser”.

Boa parte das pesquisas sobre trabalho não remunerado
em que me baseei refere-se a lares formados por um homem,
uma mulher e filhos. E não podemos esperar que os padrões
de trabalho não remunerado em um lar composto por um
casal heterossexual se apliquem também a outras situações
familiares. Precisamos estar alertas para os preconceitos e
reunir mais dados; assim saberemos o que é comum a muitas
famílias, o que é característico de determinados grupos e
reverenciar as diferentes formas que as famílias assumem –
seja com duas mães, dois pais, pais separados que
compartilham a guarda dos filhos, casais sem filhos ou lares
com avós e famílias ampliadas.

Parceria igualitária – o tema oculto no trabalho não
remunerado

O desequilíbrio de gênero no trabalho não remunerado é um
tema tão envolvente para mim porque é um fardo comum a
muitas mulheres e também porque suas causas são
profundas demais para serem resolvidas com uma solução
técnica. É preciso repactuar o relacionamento. Para mim,
nenhuma questão é mais importante do que esta: seu
relacionamento tem amor, respeito, reciprocidade e um
sentimento de trabalho de equipe, pertencimento e
crescimento mútuo? Acredito que todos nós nos fazemos essa
pergunta de um modo ou de outro – porque acho que é um
dos maiores desejos da vida.



Anos atrás eu estava conversando com minha amiga
Emmy Neilson sobre vida, casamento e algumas dificuldades
que eu vinha enfrentando em casa e no trabalho. Emmy é
uma das minhas amigas mais íntimas. Era casada com John
Neilson, um dos meus melhores amigos na Microsoft. Ela e
John eram o casal com o qual Bill e eu tínhamos maior
amizade até que John morreu aos 37 anos, de câncer; desde
então, Emmy e eu nos aproximamos mais ainda. Eu estava
contando a ela alguns desafios de estar casada com Bill,
como o fato de me sentir invisível às vezes, mesmo em
projetos nos quais trabalhávamos juntos. Emmy disse:

– Melinda, você se casou com um homem que tem voz
forte.

Essa frase calou fundo em mim, e desde então agradeço a
ela, porque esse comentário me deu outra perspectiva sobre o
meu relacionamento. Eu tentava encontrar minha voz
enquanto falava ao lado de Bill – e pode ser difícil ser ouvida
nesse contexto.

Teria sido mais fácil para mim deixar que Bill falasse por
nós dois. Mas se eu aceitasse essa situação, algumas coisas
importantes não seriam ditas e eu não estaria desafiando a
mim nem a ele. Queria encontrar minha voz e queria uma
parceria igualitária, e não conseguiria uma sem a outra; por
isso precisava descobrir como obter as duas coisas lidando
com um homem que estava acostumado a ser o chefe.
Obviamente eu não seria igual ao Bill em tudo, e ele não seria
igual a mim em tudo, mas será que eu conseguiria uma
parceria igualitária? E será que Bill quereria uma parceria
igualitária? O que ele ganharia com isso?



Essas são algumas questões que enfrentei no início do
nosso casamento, e desejo compartilhar algumas histórias e
reflexões sobre como Bill e eu construímos uma parceria
igualitária – que, em última instância, é o tema oculto de
qualquer discussão sobre o trabalho não remunerado.

Quando Jenn nasceu, eu me senti muito sozinha no nosso
casamento. Na época, Bill era CEO da Microsoft e
provavelmente vivia o auge de seu comprometimento com a
empresa. Estava mais do que ocupado; todo mundo queria a
atenção dele e eu pensava: Ok, talvez ele quisesse ter filhos
em teoria, mas não na prática. Não estávamos avançando
como casal para tentar descobrir quais eram os nossos
valores e como iríamos ensiná-los às crianças que
tivéssemos. Por isso precisei refletir sozinha sobre muitos
assuntos.

No início, nos instalamos em uma bela casa de bom
tamanho que eu havia escolhido depois de ficarmos noivos.
Bill gostava do lugar. Um ano depois, porém, mudamos para
uma casa enorme que Bill tinha começado a construir quando
ainda era solteiro. Eu não estava animada para aquela
mudança. Na verdade, não sentia que Bill e eu sequer
concordávamos sobre o que queríamos, e tínhamos pouco
tempo para falar disso. Assim, em meio a tudo aquilo, acho
que tive uma crise de identidade. Quem eu quero ser neste
casamento? E isso me pressionou a descobrir quem eu era e
o que queria fazer. Eu não era mais uma executiva de TI; era
uma mãe com uma filha pequena e um marido ocupado que
viajava muito. Estávamos prestes a nos mudar para uma casa
gigantesca, e eu me perguntava o que as pessoas pensariam
de mim, porque aquela casa não tinha nada a ver comigo.



Foi então que comecei a escalada rumo a uma parceria
igualitária. Percorremos uma longa jornada nos vinte e poucos
anos desde então. Estava claro para nós dois que queríamos
essa parceria, e com o tempo demos os passos necessários
para alcançá-la.

Bill vive dizendo em entrevistas que sempre teve parceiros
em tudo o que fez. Isso é verdade, mas ele nem sempre teve
parceiros em pé de igualdade. Ele precisava aprender a ser
igualitário e eu tinha que aprender a me impor e ser igualitária.
Precisávamos descobrir quem era bom em quê e depois nos
certificarmos de que cada um fizesse mais do que sabia fazer
melhor, sem ficar questionando o outro em relação a algo em
que não era talentoso. Mas também foi necessário descobrir o
que faríamos em áreas nas quais ambos temos segurança e
convicções opostas. Não é algo de que possamos fugir, pois
compartilhamos cada decisão importante; assim, se não
aprendermos a administrar as grandes discordâncias ouvindo
e respeitando o outro, até mesmo as menores discordâncias
ficarão grandes.

Um dos nossos passos mais importantes para desenvolver
uma parceria igualitária veio depois do nascimento da nossa
filha mais nova, Phoebe, em 2002. Eu estava trabalhando nos
bastidores da fundação e me sentia feliz assim. Bill era menos
presente do que eu no dia a dia da fundação – ele continuava
em tempo integral na Microsoft –, mas, quando aparecia em
público, os repórteres lhe faziam perguntas sobre ela. Dessa
forma, ele acabou se tornando a voz e o rosto desse nosso
projeto, e a imprensa começou a escrever e falar sobre a
“fundação de Bill”. Isso não era verdade, e também não era
como pensávamos nela, mas assim parecia porque ele falava



publicamente sobre a fundação e eu, não. Bill e eu discutimos
o assunto e concordamos que eu deveria me apresentar em
público como cofundadora e copresidente, porque queríamos
que as pessoas soubessem que nós dois estávamos
determinando a estratégia e fazendo o trabalho. Essa decisão
nos colocou no caminho da parceria igualitária.

Bill e eu enfrentamos uma segunda decisão muito cedo,
uma decisão que reforçou nossa parceria e continua a nos
ajudar hoje. Tínhamos começado a contratar a equipe da
fundação, e algumas pessoas diziam: “Melinda está
dedicando mais tempo à educação, às bibliotecas e ao
trabalho na região noroeste dos Estados Unidos, Bill está
interessado na saúde global. Sendo assim, por que eles não
dividem os papéis: Bill fica com saúde global, Melinda com
educação e os programas no país?”

Discutimos essa opção como casal e concordamos que
não era o que queríamos. Em retrospecto, seria uma perda
gigantesca se separássemos nossos papéis, porque hoje
compartilhamos tudo. Trocamos ideias sobre tudo o que
aprendemos, lemos e vemos. Se tivéssemos segmentado as
atribuições de cada um estaríamos trabalhando em mundos
separados e raramente nos encontraríamos. Poderia ser uma
decisão igualitária, mas não uma parceria igualitária. Seria
mais como um jogo paralelo: eu não mexo nas suas coisas e
você não mexe nas minhas. Essa foi outra decisão que apoiou
nossa mudança rumo a uma parceria igualitária.

Talvez o maior apoio que tive para a tese de que um
casamento pode amadurecer e evoluir veio do meu pai, que
foi para mim um modelo de como um homem pode cultivar o
relacionamento.



Quando ele e minha mãe ainda eram pais jovens, meu pai
recebeu um telefonema de um amigo que disse:

– Você e Elaine (minha mãe!) precisam participar de um
Encontro de Casais em um fim de semana. Acredite em mim.
Vão. Nós cuidamos das crianças.

O amigo dele, também católico, tinha acabado de voltar de
um desses encontros patrocinados pela Igreja e estava
eufórico. Meu pai gostou da ideia, por isso discutiu o assunto
com minha mãe e ela concordou, animada. Claro que
concordou. Minha mãe acredita no casamento, em retiros e na
Igreja. Por isso, naturalmente participaria de um retiro sobre
casamento organizado pela paróquia. Durante muitos anos,
minha mãe fez mais do que qualquer outra pessoa para
estimular e inspirar minha vida espiritual. Ela vai à missa cinco
vezes por semana. Lê, vai a retiros onde se faz votos de
silêncio e explora ideias espirituais com paixão, abertura e
curiosidade, e sempre me encorajou a fazer o mesmo. Por
isso não foi surpresa para mim que estivesse ansiosa para ir a
um retiro de casais com meu pai. A novidade era que ele
estava empolgado para ir a um retiro com ela. Os dois
viajaram em um fim de semana e voltaram para casa mais
próximos ainda, dizendo que foi uma das melhores coisas que
tinham feito juntos. A moral da história para mim foi que um
homem pode ligar para outro e dar conselhos sobre como
melhorar o casamento – ou seja, que os homens podem atuar
como guardiões e incentivadores da relação.

Assim, eu me casei com a expectativa de que Bill
trabalharia para fortalecer nosso casamento. Felizmente para
mim, ele também tinha um bom modelo em casa. O pai de Bill
sempre acreditou muito na igualdade de direitos entre homens



e mulheres, o que era óbvio para qualquer pessoa que o
conhecesse, mas descobrimos novas provas disso há alguns
anos. Bill pai estava participando de um projeto de história
oral, e o historiador mostrou um texto acadêmico que ele
havia escrito em 1946, logo depois de terminar o serviço
militar e voltar à faculdade. O texto era datado de 12
de dezembro de 1946, quando Bill pai tinha 21 anos, e traz a
seguinte passagem: “A ideia mais importante na Gateslândia é
a do estado perfeito, em que as mulheres terão os mesmos
direitos dos homens. A presença delas nas profissões e nos
negócios seria tão comum quanto a dos homens, e os homens
aceitariam a entrada das mulheres nesses campos como um
acontecimento normal, e não anormal.”

Essa é a visão do homem que ajudou a criar meu marido.
(Nos últimos anos tenho dito com orgulho que criei um filho
feminista; talvez o avô dele tenha tido mais a ver com isso do
que eu.)

Bill também se beneficiou da presença de mulheres fortes
e ativas em sua família. Ele cresceu em um lar no qual a mãe
tinha voz. O casal estava construindo a carreira do pai, mas
ambos também apoiavam o trabalho da mãe no serviço
público. Mary Maxwell Gates serviu no conselho da
Universidade de Washington, onde estudou. Enquanto
estudava lá, ela conheceu o homem que se tornaria seu
marido. No início, quando os dois mal se conheciam, Mary
pediu que Bill pai a apoiasse na candidatura para secretária
do corpo estudantil, e ele disse que votaria em outro
candidato! (Mas acabou fazendo a escolha certa.)

Como membro do conselho da Universidade de
Washington, Mary comandou o esforço para desocupar as



propriedades da universidade na África do Sul. Também serviu
em numerosas diretorias corporativas em uma época na qual
poucas mulheres faziam isso. Foi a primeira mulher a
trabalhar na diretoria do First Interstate Bank of Washington, e
ainda a primeira a dirigir o comitê executivo da National United
Way.

Mary atuou na United Way durante anos, em vários cargos.
Quando Bill era adolescente, estava no comitê de alocação, e
ela e o filho tinham longas discussões durante o jantar,
falando sobre estratégias de doação. Ela lhe deu as primeiras
lições de filantropia e depois o convenceu a lançar a primeira
campanha da United Way na Microsoft. Quando Bill e eu nos
casamos, sua mãe, que na época estava muito doente de
câncer, leu em voz alta na minha despedida de solteira uma
carta que tinha escrito para mim. A última frase era: “Daqueles
a quem muito é dado, muito é esperado.” Mary tinha uma
enorme influência sobre Bill. E ele sentia imensa admiração
por ela.

A avó de Bill, que também ajudou a criá-lo, frequentou a
Universidade de Washington e jogou basquete em uma época
na qual as mulheres não faziam essas coisas. Bill descende
de mulheres fortes, inteligentes e bem-sucedidas. As
impressões com as quais crescemos têm grande impacto.

Quando nos casamos, os pais de Bill nos deram de
presente uma escultura de dois pássaros olhando atentos
para um local desconhecido, seus olhares misteriosamente
alinhados. Para mim, isso diz muito sobre os valores do lar
onde ele cresceu. Coloquei a escultura perto da nossa porta
da frente porque gosto demais dela. Acredito que representa o
foco único de um casal contemplando, juntos, o futuro.



Portanto, acho que Bill queria uma parceria igualitária
porque foi o que ele teve em casa enquanto crescia. E há
outro motivo, também: ele é aprendiz voraz e adora ser
desafiado. Quando duas pessoas desafiam uma à outra e
aprendem uma com a outra, isso tem um efeito equalizador.
Converso sempre com Bill sobre minhas frustrações diante da
lentidão enlouquecedora das mudanças. Ele é bom em
analisar os eventos inserindo-os em um cenário amplo e em
planejar a mudança no contexto da história, da ciência e das
instituições. E eu ensino a ele algumas lições sobre
temperamento. Ele estava em um evento na Caltech em 2016,
e o moderador lhe perguntou:

– Sua forma de administrar o trabalho com outras pessoas
ainda está evoluindo?

Bill respondeu:
– Bom, espero que sim. Minha mulher sempre me chama a

atenção quando sou enérgico demais. Sabe, uma pessoa
pode não ser suficientemente enérgica ou pode ser enérgica
demais. Raramente cometo o erro de não ser enérgico o
suficiente. Estou esperando que um dia ela me diga: “Ei, você
foi amistoso demais hoje. Qual é! Deixou aqueles caras se
livrarem muito facilmente, eles estão desperdiçando o nosso
dinheiro; você deveria ter levantado a voz.” Boa parte do que
faz nossa parceria igualitária ser tão atraente para Bill é o fato
de oferecer a ele um modo muito mais divertido e desafiador
de estar no mundo. No fim das contas, porém, acho que Bill
estava destinado a firmar uma parceria igualitária porque isso
combina com seus valores mais profundos. Quando
começamos nosso trabalho juntos, percebemos que havia
uma ética subjacente à nossa filantropia: a premissa de que



todas as vidas têm o mesmo valor. Isso explica tudo. Essa
perspectiva deixou de ser uma ideia abstrata e revelou-se
uma marca honesta da nossa forma de enxergar o mundo
quando vi que o sofrimento dos outros pode levar Bill às
lágrimas.

Esse lado “mole” do Bill pode surpreender as pessoas,
especialmente quem conhece sua personalidade competitiva
e combativa. Isso é real; Bill tem essas qualidades. Mas
também pode ser suave, gentil, muito terno.

A grande riqueza pode causar muita confusão. Pode inflar
e distorcer nosso ego – ainda mais se acreditamos que o
dinheiro é sinônimo de mérito. Mas Bill é uma das pessoas
mais pé no chão que conheço, e isso resulta de uma
perspectiva clara sobre como ele chegou aonde está.

Bill trabalhou incansavelmente, se arriscou e fez sacrifícios
para ser bem-sucedido. Mas sempre entendeu que há outro
ingrediente no sucesso: a sorte. Sorte absoluta e total.
Quando você nasceu? Quem eram seus pais? Onde você
cresceu? Que oportunidades lhe foram oferecidas? Nenhum
de nós fez por merecer essas coisas; elas nos foram dadas.

O papel da sorte na vida não é apenas algo que Bill admite
nos momentos privados. Foi o que ele disse a Malcolm
Gladwell quando este lhe perguntou a que atribuía seu
sucesso:

– Na juventude, acho que tive um contato maior com o
desenvolvimento de softwares do que qualquer pessoa
naquela época, e tudo isso por causa de uma série fortuita de
acontecimentos.

Bill tem um sentimento de humildade. Não o tempo todo –
posso dar exemplos opostos. Mas esse é o caminho do



crescimento dele. Quando reflete sobre a vida e se conecta
com seu eu mais profundo, sabe que não é especial; sabe que
suas circunstâncias foram especiais – e alguém com essa
compreensão consegue enxergar além da hierarquia, honrar a
igualdade e deixar que seu coração sensível se revele.

Se Bill gostou de mim por causa do meu entusiasmo pela
vida, pelos softwares, pelas pessoas, pelos quebra-cabeças e
por F. Scott Fitzgerald, eu gostei dele porque vi o homem
suave e sensível que havia dentro dele, a princípio escondido,
mas claramente emergindo – o homem que se revolta porque
algumas vidas são consideradas dignas de ser salvas e outras
não. Alguém que se considera melhor do que os outros não
poderia dedicar a vida ao princípio de que todas as vidas têm
o mesmo valor. No âmago, Bill é assim, e essa é uma das
qualidades que mais amo nele.

Eu queria isso

Todas essas marcas de temperamento e do passado
prepararam Bill para uma parceria igualitária. Mesmo assim,
acho que não teríamos caminhado muito nessa direção se eu
não tivesse feito disso uma prioridade. Às vezes eu pedia. Às
vezes precisava pressionar.

Quero falar sobre o momento em que eu soube que de fato
queria uma parceria igualitária com Bill na fundação.

Em 2006, Warren Buffett anunciou a maior doação que um
único indivíduo já fez a alguém por uma causa. Ele entregou o
grosso de sua fortuna à nossa fundação, dobrando nossa
verba e abrindo novas oportunidades para investirmos ao
redor do mundo. Ficamos pasmos com sua generosidade e



tocados por sua confiança. Warren estava entregando a Bill e
a mim as decisões sobre como gastar o dinheiro. Nós dois
ficamos muito entusiasmados em relação ao destino que
daríamos ao presente de Warren, mas também me senti
esmagada pela responsabilidade de decidir como
investiríamos sua fortuna de modo a apresentar um resultado
em vidas salvas e ganho de qualidade.

Nós três estávamos planejando uma entrevista coletiva na
Biblioteca Pública de Nova York para anunciar a doação. Na
época Bill dirigia a Microsoft e Warren dirigia a Berkshire
Hathaway. Eu concentrava minhas atividades na fundação,
viajando bastante para visitar nossos programas, porém ainda
não falava muito em público. Essa seria a primeira coletiva
que eu faria em nome da fundação, e me preparei
intensamente para ela. Pensei muito no que desejava dizer e
no que tinha aprendido e visto ao redor do mundo. Queria
homenagear Warren e estar preparada para falar com
inteligência sobre o que poderíamos fazer com seu dinheiro.

Na coletiva, Bill, Warren e eu respondemos a muitas
perguntas com profundo conhecimento de causa. Quando os
repórteres indagavam como planejávamos expandir nosso
trabalho, eu tinha respostas. Queríamos investir na melhoria
da produção agrícola; queríamos investir em microcrédito e na
luta contra mais doenças infecciosas. Quando os repórteres
tinham questões mais específicas, eu respondia, oferecendo
lições aprendidas nas viagens.

Para mim, foi um divisor de águas. Honestamente, eu não
tinha percebido como era apaixonada pelo trabalho até me
ouvir falando em público ao lado de Bill e Warren. Naquele
momento, pareceu óbvio para mim que essa parceria



precisava ser igualitária. Não era só porque eu precisava
disso e Bill também; a fundação precisava que fosse assim. E
foi então que eu soube que realmente queria isso. Jamais
revelei a Warren o efeito que sua doação teve sobre mim, mas
deveria ter contado, muito tempo atrás. Ele é um mentor
incomparável, e sua generosidade provocou uma virada
surpreendente no meu crescimento.

A entrevista coletiva teve um efeito semelhante em Bill.
Ficou claro para ele, também, que precisávamos ser parceiros
igualitários, e isso significava que eu deveria falar mais em
público. Obviamente, isso também significava que eu
precisaria contar com a orientação de Bill, porque ele tinha
muito mais experiência como figura pública. Ele poderia ter
sido condescendente em relação a isso, mas nunca foi;
sempre me apoiou. Francamente, duvido que Bill estivesse
muito preocupado com o apoio de que eu precisaria depois da
entrevista coletiva – porque ele havia atendido a necessidades
maiores da minha parte antes, quando fiz meus primeiros
discursos na fundação.

Um desses discursos me deixou mais tensa do que de
costume. Bill e eu deveríamos falar no Centro de Convenções
em Seattle. Naqueles primeiros dias, eu ficava muito
desconfortável em discursar sobre o trabalho da nossa
fundação, especialmente na frente de Bill. Por isso eu disse a
ele:

– Olha, eu quero muito fazer a palestra, mas estou
supernervosa e não quero que você esteja presente. Preciso
que você saia depois de falar.

Hoje dou risada quando penso nisso, mas não era
brincadeira. Aquilo era mesmo importante para mim! Sabendo



disso, Bill fez seu discurso, saiu discretamente do salão,
entrou no carro, rodou durante quinze minutos, voltou, me
pegou e fomos para casa. E não fez com que eu me sentisse
nem um pouco sem graça por ter pedido para ele sair. Nunca
mais fiz nada parecido, mas houve vezes em que disse a ele:

– Olha, mesmo que eu esteja me saindo muito mal, quero
que você pareça maravilhado com cada palavra.

Eu era muito sincera com ele sobre como me sentia
vulnerável, e ele nunca zombou de mim nem se aproveitou
das minhas inseguranças. Bill jamais achou que meus antigos
sentimentos de inadequação tivessem qualquer coisa a ver
com alguma incapacidade inata de minha parte. Ele via a
pessoa que eu estava me tornando, e quase sempre dava o
apoio que eu pedia.

Mas houve uma vez em que pedir ajuda não bastou. Tive
que pressionar.

Há alguns anos, Bill e eu passamos uma tarde com Jimmy
e Rosalynn Carter na casa deles em Plains, Georgia. Alguns
dias depois, Bill e eu estávamos de férias na praia, lendo, e
ele parecia encantado com o livro de Jimmy, A Full Life:
Reflections at Ninety. Ele começou a rir e eu perguntei:

– O que há de tão engraçado?
Bill respondeu:
– Quer saber o que provocou a maior briga no casamento

deles nos últimos vinte anos?
– Quero!
Fiquei curiosíssima para saber, porque eles eram casados

havia setenta anos e eu queria conhecer todos os segredos
daquela união tão duradoura.



– A maior briga deles aconteceu quando tentaram escrever
um livro juntos – disse Bill.

Caí na gargalhada e brinquei:
– Estou me sentindo muito melhor agora!
Na primeira vez em que Bill e eu nos sentamos para

escrevermos juntos nossa Mensagem Anual, achei que íamos
matar um ao outro. Pensei: “Bom, talvez nosso casamento
acabe aqui mesmo.” Tudo começou no outono de 2012,
quando Bill estava começando a trabalhar na Mensagem
Anual que sairia no início de 2013. Bill passara a escrever a
tal carta, um relato sobre o trabalho da fundação, cinco anos
antes. Warren havia sugerido que nós dois o fizéssemos
juntos, mas na época eu achava que não tinha tempo, com
três crianças pequenas em casa. Em 2007, nossa filha
Phoebe estava entrando na escola, Rory tinha 8 anos, Jenn,
11, e eu andava ocupada com outros trabalhos da fundação,
por isso não escrevi a carta com Bill naquele primeiro ano
nem nos seguintes. Ele não pediu. Eu não pensei no assunto.
Em 2012, porém, eu tinha me tornado muito mais ativa na
fundação, tanto nos bastidores quanto em público. Aquele foi
o ano da Cúpula de Planejamento Familiar em Londres,
quando lançamos nosso movimento para aumentar o acesso
aos anticoncepcionais para mais 120 milhões de mulheres.
Naturalmente, o planejamento familiar seria um dos assuntos
que Bill abordaria na carta.

Eu tinha um forte envolvimento com aquele tema, ele sabia
disso e apoiava. Apesar de termos concordado que não
separaríamos nossas tarefas na fundação e ambos nos
engajaríamos em todas as questões, cada um assumiria a
liderança em determinadas áreas com base em nossos



conhecimentos e interesses. Concordamos na época que
planejamento familiar ficaria sob os meus cuidados. Assim, se
Bill escreveria sobre isso na Mensagem Anual, não
deveríamos redigir a carta juntos, ou será que eu não deveria
escrever essa parte?

É verdade que a Mensagem Anual tinha se tornado um
projeto de Bill, mas ela seria enviada no boletim da fundação,
por meio dos canais da fundação, para parceiros da fundação,
e ele estava escrevendo sobre um projeto da fundação. Eu
tinha bons argumentos para querer escrevê-la com ele. Havia
argumentos do lado dele, também, e precisei me perguntar:
“Será que eu quero transformar isso em um problema?”

Decidi puxar o assunto. Não sabia no que aquilo iria dar.
Nem sabia o que ia recomendar, mas a situação estava me
incomodando tanto que eu soube que seria errado não falar a
respeito. Assim, Bill e eu nos sentamos para conversar.

Eu disse que entendia o lado dele (ou ao menos achava
que entendia). Fiz uma lista dos motivos pelos quais Bill sentia
que escrever a carta sozinho era tarefa dele. Mas também
expliquei que muitas ideias sobre as quais ele escreveria eram
coisas que nós dois tínhamos aprendido juntos, que tinham
surgido por tentativa e erro no trabalho da fundação e a partir
dos sucessos dos nossos parceiros em campo. Então levantei
um argumento mais delicado. Disse que existem algumas
questões em que minha voz pode causar maior impacto, e
que nesses casos eu é que deveria estar falando –
separadamente ou com ele. Isso reforçaria minha posição,
fortaleceria nossa parceria e impulsionaria nossos objetivos.

Esses foram os argumentos que levantei na discussão.
(Provavelmente não com tanta calma quanto parece neste



relato!) Bill respondeu que o processo que tínhamos para a
Mensagem Anual da fundação estava funcionando bem havia
anos e que ele não via motivos para mudar. O clima ficou
tenso. Nós dois sentimos raiva. Foi um grande teste para nós:
não para descobrir como chegar a um acordo, mas para saber
o que fazer quando não há acordo. E demoramos muito tempo
para concordar. Até que isso acontecesse, ficamos
estremecidos.

No final, Bill pediu que eu redigisse um artigo sobre
anticoncepcionais para ser incluído na carta. Assim, a
Mensagem Anual de 2013 saiu com o título: “Mensagem
Anual de Bill Gates para 2013” e trazia um ensaio escrito por
mim sobre minha viagem ao Níger e ao Senegal e a cúpula
em Londres.

A Mensagem Anual do ano seguinte era intitulada
“Mensagem Anual Gates 2014” e tratava de “Três mitos que
impedem o progresso dos pobres”. Bill escreveu sobre dois
mitos. Eu escrevi sobre um.

A Mensagem Anual seguinte se chamava “Mensagem
Anual Gates 2015 – Nossa grande aposta para o futuro – Bill e
Melinda Gates”.

E assim a Mensagem Anual evoluiu de “dele” para “nossa”.
Fizemos muitas coisas que nos ajudaram a avançar, e

certamente a Mensagem Anual foi uma das mais importantes.
No entanto, se eu pudesse destacar um episódio que captura
o apoio profundo e intuitivo de Bill à nossa parceria igualitária,
resgataria algo que aconteceu há vários anos, quando uma
pessoa próxima de nós perguntou se eu era o “fiscal do
tempo” na família. Minha resposta foi sim. Eu era o fiscal do
tempo. Tinha passado anos garantindo que tudo na casa



funcionasse bem, que as crianças se vestissem, fizessem o
dever de casa e estivessem presentes onde fosse necessário.
Mas tinha havido muitas mudanças desde os primeiros dias,
quando essas tarefas eram apenas minhas; meus filhos
começaram a assumir mais responsabilidades e Bill também.
Por isso, pedi ao nosso amigo para fazer a mesma pergunta
ao Bill e ver o que ele diria. A resposta dele foi mais sutil do
que a minha e mais sábia. Ele disse:

– Tentamos fazer com que ninguém seja o policial do
tempo para outra pessoa. Claro que conversamos sobre o
cronograma, mas não queremos um esquema no qual um de
nós faça o papel de despreocupado e o outro esteja no papel
do chato. É melhor que seja um desafio mútuo.

Essa foi uma das mensagens mais afirmativas que já ouvi
de Bill sobre parceria igualitária. Tentamos compartilhar os
papéis, especialmente os desagradáveis. Tentamos garantir
que não haverá apenas uma pessoa fazendo o trabalho sujo.
Uma das características definidoras da hierarquia é que
alguém fica com as tarefas emocionantes e vinculadas ao
poder enquanto impõe as chatas aos outros. Esse é um
propósito da hierarquia. Assim, quando pessoas se unem para
compartilhar o trabalho desagradável, a hierarquia fica sob
ataque. Afinal, qual é o objetivo da hierarquia, senão obrigar
alguém a fazer o que a gente não quer fazer? O que é a
hierarquia senão um modo de escapar do nosso quinhão das
responsabilidades?

Algumas vezes fiquei surpresa ao descobrir que amigos
nossos presumiam que meu casamento teria papéis de
gênero tradicionais por causa da posição de Bill na Microsoft.
A verdade é que ele e eu trabalhamos duro para eliminar



qualquer hierarquia, a não ser aquela natural, flexível,
alternada, baseada no talento, no interesse e na experiência.
Concordamos que nossos vários papéis na vida, passados ou
presentes, não deveriam ter influência sobre uma parceria
igualitária em nosso casamento ou na fundação.

Eu levo isso para o lado pessoal

Para mim este é o capítulo mais pessoal do livro, e achei
doloroso escrevê-lo. Sou uma pessoa discreta, o que equivale
a dizer que prefiro não revelar determinados fatos para não
ser julgada. Houve ocasiões em que decidi incluir alguma
coisa no livro e depois fiquei alarmada quando imprimi o texto
e reli. Mas deixei tudo – por dois motivos. Primeiro, acredito
que as mulheres obtêm a igualdade não de casal a casal, e
sim mudando a cultura, e só podemos mudar a cultura
compartilhando nossas histórias. Por isso estou contando a
minha.

Segundo, exponho minhas histórias porque me parece
falso trabalhar com certas questões no mundo e fingir que as
resolvi na minha própria vida. Preciso ser honesta em relação
aos meus defeitos, caso contrário caio na presunção de achar
que estou aqui na Terra para resolver os problemas dos
outros.

Minha amiga Killian é minha professora nesse aspecto. Já
contei a você sobre Killian. Sua organização, o Recovery
Café, atende a pessoas sem teto e com problemas de saúde
mental. Lá, todo mundo coloca os relacionamentos
mutuamente libertadores no centro de seu trabalho.
Funcionários, voluntários e membros fazem parte de



pequenos grupos que colocam em prática o princípio de
conhecer e amar os outros profundamente.

Killian costuma dizer: “Ser conhecido sem ser amado é
terrível. Ser amado sem ser conhecido não tem o poder de
nos mudar. Mas ser conhecido profundamente e amado
profundamente nos transforma.”

Ela escreve sobre isso em seu livro Descent into Love.
Tentar ajudar os outros ao mesmo tempo que os mantemos a
uma distância segura não vai ajudá-los ou curar nossas dores
de verdade. Precisamos nos abrir a eles. Precisamos rejeitar a
necessidade de sermos apartados e superiores. Então
poderemos ajudar. Buscar um crescimento interior enquanto
cuidamos dos outros é um trabalho interno e externo – onde o
esforço para mudar o mundo e o esforço para mudar a nós
mesmos se encontram.

O raciocínio de Killian me ajudou a perceber que uma
grande parte do meu trabalho de apoio a mulheres e meninas
demanda um trabalho interno – enfrentar meus próprios
temores e defeitos. Ela me ajudou a ver que não posso
defender a igualdade de gênero no mundo se não tiver isso no
meu casamento.

Nunca acreditei que as mulheres são superiores aos
homens nem que o mundo será um lugar melhor se as
mulheres tiverem mais poder do que os homens. Acho que a
dominação masculina é prejudicial à sociedade porque
qualquer dominação é ruim: significa que a sociedade é
governada por uma hierarquia falsa em que poder e
oportunidade subordinam-se a gênero, idade, riqueza e
privilégios – e não a capacidade, esforço, talento ou
realizações. A quebra de uma cultura de dominação ativa o



poder em todos nós. Assim, para mim o objetivo não é a
ascensão das mulheres e a queda dos homens. É a ascensão
de homens e mulheres, evoluindo da luta pelo domínio em
direção a uma condição de parceria.

Se o objetivo é a parceria entre mulheres e homens, por
que dou tanta ênfase ao empoderamento feminino e aos
grupos de mulheres? Minha resposta é que nos fortalecemos
umas às outras e frequentemente precisamos nos convencer
de que merecemos uma parceria igualitária – só então
conseguiremos alcançá-la.

A iniciativa não pode partir apenas dos homens. Se fosse
possível, isso já teria acontecido. É improvável que um
homem dominador diga: “Ei, vamos ser iguais, pegue um
pouco do meu poder.” Mas um homem é capaz de reagir à
mudança nos pontos de vista de outros homens ou a uma
mulher que afirme seu poder. A transformação chega quando
eles percebem os benefícios do empoderamento feminino –
não somente o que as mulheres podem fazer e os homens
não, mas a qualidade de relacionamento que se obtém em
uma pareceria igualitária que não está presente em um
relacionamento hierárquico; um sentimento de união, de
pertencimento, de comunidade, solidariedade e integridade
que surge da promessa de que eu vou ajudar você quando
seus fardos forem pesados e você vai me ajudar quando os
seus forem leves. Essas forças criam os sentimentos mais
gratificantes da vida: uma experiência de amor e proximidade
que não é possível nem está disponível para parceiros que
lutam sozinhos. Essa experiência pode transformar um
relacionamento hierárquico em igualitário, e virá se as
mulheres se afirmarem. É por isso que nós, mulheres,



precisamos nos elevar umas às outras – não para substituir os
homens que estão no topo da hierarquia, mas para nos
tornamos parceiras deles na missão de acabar com a
hierarquia.



CAPÍTULO SEIS

Quando uma menina não tem voz
Casamento infantil

Em uma viagem que fiz há quase vinte anos para testemunhar
algumas das realidades mais duras da pobreza, cheguei de
carro a uma estação de trem na Índia. Mas não estava lá para
pegar o trem; tinha ido conhecer a diretora de uma escola.
Parece um lugar estranho para conhecer uma diretora de
escola, só que a escola era ali: na estação, na própria
plataforma. Chamava-se “escola de plataforma de trem”
porque era ali que aconteciam as aulas.

Em toda a Índia há crianças que vivem nas estações de
trem e ao redor delas. A maioria fugiu de casas onde sofriam
abusos e todas são muito pobres. Ganham dinheiro
recolhendo garrafas, catando moedas e batendo carteiras. As
escolas das plataformas de trem existem para oferecer
alguma educação a elas. Os diretores dessa escola específica
também administravam vários abrigos, empenhavam-se em



levar as crianças de volta para casa sempre que possível e
corriam atrás de assistência médica quando adoeciam. Para
mim, conhecer aquelas crianças que passavam o dia com
muito pouco dinheiro ou comida era uma crítica contundente
ao velho mito (que infelizmente ainda não morreu) de que os
pobres não são engenhosos, criativos ou enérgicos. Aquelas
crianças e sua professora estavam entre as pessoas mais
inventivas que já conheci.

A diretora da escola me recebeu assim que saí do carro, e
seu comportamento me surpreendeu de imediato. Ela estava
muito nervosa e falava com voz aguda e rápida. Deve ter
percebido a minha reação, porque disse:

– Desculpe a minha agitação. Geralmente não sou assim.
Acabei de resgatar uma menina cuja família estava vendendo-
a para a prostituição.

Naquela manhã ela havia recebido o telefonema de um
homem que ouvira uma menina gritando na casa ao lado. A
criança estava sendo brutalmente espancada – não pelo pai,
mas pelo marido. Era uma esposa-criança que tinha sido
entregue ao marido em um casamento forçado. O homem que
ouviu os gritos escutou em seguida o marido da criança
dizendo que planejava vendê-la. Por isso chamou a diretora
da escola, que tinha feito o resgate.

Perguntei por que o marido estava batendo na menina. Ela
explicou que a família da noiva tinha pago o dote pedido, mas
a família do noivo decidiu que não era suficiente e voltou para
pedir mais. A família da menina não tinha mais dinheiro, por
isso os parentes do noivo ficaram com raiva e começaram a
espancar a garota.

– Isso acontece o tempo todo – disse ela.



Foi minha primeira experiência com o trauma e a tragédia
do casamento infantil.

É difícil captar em uma ou duas frases o dano que essa
prática causa às meninas, às famílias e às comunidades, mas
tentarei caracterizar seus perigos. A parceria igualitária no
casamento promove a saúde, a prosperidade e o
desenvolvimento humano. Induz o respeito. Eleva os dois
parceiros. E nada está mais distante da parceria igualitária do
que o casamento infantil. Em todos os sentidos nos quais a
parceria igualitária eleva, o casamento na infância degrada.
Cria um desequilíbrio de forças tão gigantesco que o abuso se
torna inevitável. Na Índia, onde algumas famílias de meninas
ainda pagam dotes (apesar de atualmente os dotes serem
ilegais), quanto mais nova a menina, e quanto menos
educação ela tiver recebido, menor o dote que a família
precisa pagar para casá-la. Nesses casos, o mercado deixa
claro que, quanto mais impotente a menina, mais atraente ela
será para a família que a recebe. Eles não querem uma
menina com voz, habilidades ou ideias. Querem uma serviçal
obediente e indefesa.

As meninas forçadas ao casamento perdem a família, os
amigos, a escola e qualquer chance de prosperidade. Mesmo
aos 10 ou 11 anos espera-se que assumam as tarefas da
casa – cozinhar, limpar, plantar, alimentar os animais, carregar
lenha e água. Em seguida espera-se que assumam os
deveres da maternidade. Os fardos do trabalho, da gravidez e
do parto têm consequências terríveis para a jovem esposa.

Muitos anos depois de ter ouvido falar pela primeira vez no
casamento infantil, visitei um hospital que tratava de fístulas
no Níger e conheci uma garota de 16 anos chamada Fati. Fati



havia se casado aos 13 anos e engravidado imediatamente.
Seu parto foi demorado e árduo – e apesar de sentir dores
horríveis e precisar dos cuidados de um profissional de saúde,
as mulheres em sua aldeia apenas lhe disseram para fazer
mais força. Depois de três dias de trabalho de parto ela foi
levada de jumento à clínica mais próxima, onde seu bebê
morreu e ela descobriu que estava com uma fístula.

Em geral, uma fístula obstétrica se desenvolve durante um
trabalho de parto prolongado e obstrutivo, quando o bebê é
grande demais ou a mãe é pequena demais para um parto
natural. A cabeça do bebê pressiona o tecido ao redor,
restringe o fluxo de sangue e surge um orifício – entre a
vagina e a bexiga ou entre a vagina e o reto. Isso pode levar à
incontinência e à passagem de fezes pela vagina. Os maridos
de meninas que têm fístula quase sempre se incomodam com
o cheiro ruim e o ferimento; e frequentemente expulsam a
esposa de casa.

A melhor prevenção para a fístula obstétrica é adiar a
primeira gravidez e buscar atendimento de profissionais
qualificados durante o parto. Fati não teve uma coisa nem
outra. Depois de ser forçada a se casar na infância e a
engravidar, foi expulsa de casa pelo marido devido a uma
condição que ela não tinha feito nada para provocar. Morou na
casa do pai durante dois anos até poder ir ao hospital tratar da
fístula. Tive a oportunidade de conversar com ela enquanto
estava internada e perguntei o que esperava da vida. Fati
disse que sua maior esperança era ficar curada para retornar
à casa do marido.

Conhecer Fati e ouvir a história da criança espancada na
escola de plataforma de trem fizeram parte do início da minha



formação, muito incompleta, sobre o casamento infantil,
formação essa que se acelerou quando estive com Mabel van
Oranje em 2012, alguns dias depois de encontrar Fati.

Mabel foi uma das mulheres que participaram do jantar
que já mencionei antes, na noite da Cúpula de Planejamento
Familiar em Londres. Naquela ocasião, todas falaram sobre
diferentes questões relacionadas a mulheres e meninas, e
Mabel tratou do casamento infantil.

Antes do jantar, eu soube que ela era mulher do príncipe
Friso, filha da rainha Beatriz dos Países Baixos. Seu status dá
visibilidade ao trabalho que realiza pelos direitos humanos,
mas seu ativismo começou muito antes de se casar. Na
faculdade, ela assistiu a debates sobre genocídio no Conselho
de Segurança das Nações Unidas e acabou se tornando
estagiária na ONU. Fundou sua primeira organização antes de
sair da universidade e passou a década seguinte defendendo
a paz.

Como CEO do The Elders, grupo fundado por Nelson
Mandela reunindo líderes globais para pressionar a discussão
das pautas dos direitos humanos, Mabel viajou pelo mundo
inteiro. Em uma de suas viagens conheceu uma jovem mãe
que ainda parecia criança. Perguntou a ela com quantos anos
havia se casado, e a menina não tinha certeza – entre 5 e 7,
pensava. Mabel ficou horrorizada e começou a usar sua
experiência, seus recursos e seus contatos para saber mais
sobre o casamento infantil e empreender novos esforços para
acabar com essa prática.

E assim estávamos juntas naquele jantar em Londres.
Fiquei bastante impressionada com Mabel, ainda mais porque
ela mantivera seu trabalho público em meio a uma tragédia



pessoal. Cinco meses antes do nosso encontro, o marido de
Mabel fora surpreendido por uma avalanche enquanto
esquiava e acabou soterrado em uma montanha de neve.
Sem receber oxigênio, ele entrou em coma. Naquele verão,
quando a conheci, ela passava parte do tempo com o marido
no hospital e com os filhos, ajudando-os a enfrentar o trauma,
mas ainda trabalhava o máximo possível por suas causas. Um
ano depois, seu marido morreu sem recuperar a consciência.

Quando Mabel e eu conversamos naquela noite em
Londres, ela liderava uma organização chamada Girls Not
Brides (Meninas, não noivas), criada para combater o
casamento infantil por meio de mudanças nos mecanismos
sociais e econômicos que o estimulam. É um desafio
gigantesco. Na década anterior, tinha havido mais de 14
milhões de casamentos infantis por ano. Uma em cada três
meninas em economias emergentes estava se casando antes
dos 18 anos. Uma em cada nove estava se casando antes
dos 15 anos.

Mabel foi a primeira pessoa a me mostrar a conexão entre
planejamento familiar e casamento infantil. As esposas-
crianças costumam sofrer pressão intensa para provar sua
fertilidade, o que significa que o uso de métodos
anticoncepcionais é muito baixo. De fato, a porcentagem de
mulheres que usam contraceptivos é menor onde a
prevalência do casamento infantil é maior. E o baixo uso de
métodos contraceptivos por parte das meninas é mortal: a
principal causa de morte entre jovens de 15 a 19 anos em
todo o mundo é o parto.

Naquela noite Mabel conseguiu minha atenção e se tornou
minha professora.



A partir das conversas naquele jantar, comecei a perceber
as múltiplas conexões entre as questões de gênero e decidi
que precisava aprender mais sobre cada área. Saí do evento
ainda processando as informações sobre o casamento infantil,
tomada por uma curiosidade aguda por saber mais. Em geral,
começo a estudar um assunto mergulhando nele: conhecendo
e conversando com pessoas que vivem as realidades que
quero entender. Então volto, faço uma pesquisa mais profunda
dos dados e converso com especialistas. Mas nesse caso fiz o
contrário: comecei com os dados. E fiquei sabendo que as
esposas-crianças têm taxas muito mais altas de HIV do que
as meninas solteiras. A probabilidade de serem estupradas e
espancadas pelos parceiros é mais alta. Elas têm níveis
menores de educação do que as solteiras. A diferença de
idade em relação aos maridos será provavelmente maior, o
que amplia o desequilíbrio de poder e frequentemente leva a
mais abusos.

Também soube que muitas comunidades que praticam o
casamento infantil também realizam o corte genital feminino.
Já falei dessa prática, mas ela está profundamente conectada
ao casamento precoce. Nas culturas em que ocorre, a
genitália da menina é cortada para deixá-la “pronta para o
casamento”. Diferentes comunidades praticam diferentes tipos
de corte. O mais severo implica não somente cortar o clitóris,
mas também costurar a vagina para que possa ser reaberta
quando ela se casar. Assim que a genitália da menina é
cortada, seus pais podem começar a procurar um marido para
ela.

Quer a menina seja cortada ou não, uma noite de núpcias
na infância é uma mistura intensa de dor e isolamento. Uma



garota de Bangladesh lembra que as primeiras palavras do
marido para ela foram: “Pare de chorar.”

Se o marido da menina mora em uma aldeia diferente, ela
pode ir com ele para uma comunidade onde não conhece
ninguém. Algumas esposas-crianças têm o rosto coberto
durante a viagem para não encontrarem o caminho de volta,
caso fujam.

As esposas-crianças são alvo de abusos. Um estudo sobre
mulheres em vários estados da Índia descobriu que as
meninas que se casavam antes dos 18 anos tinham o dobro
de probabilidade de ser ameaçadas, estapeadas ou
espancadas pelo marido.

À medida que os anos passam, é provável que uma
esposa-criança tenha mais e mais filhos – talvez mais do que
ela pode alimentar, educar e cuidar. Com tantos filhos, ela não
tem tempo para buscar uma fonte de renda, e as gestações
precoces enfraquecem seu corpo. Isso aumenta o risco de
que se mantenha pobre e doente pelo resto da vida e
perpetue esse ciclo de miséria para seus filhos.

Conhecendo as crianças casadas

Os especialistas me revelaram todos esses fatos, mas eu
sentia que também precisava conversar com algumas
esposas-crianças e conhecer pessoas que trabalhavam para
acabar com esse costume. Assim, em novembro de 2013,
quando estava na Etiópia para uma conferência, viajei a um
povoado remoto no norte do país para entender o trabalho do
Population Council no combate ao casamento infantil.



Quando chegamos, duas outras mulheres e eu fomos
convidadas a um pátio que era o local de reunião da aldeia;
tinha uma pequena clínica de saúde, um local para fazer
fogueira e uma pequena igreja onde iríamos nos reunir. Havia
poucas pessoas por perto. Não levamos funcionários.
Pedimos aos homens que estavam conosco para ficarem no
carro. Queríamos criar as melhores condições para ouvir as
meninas, por isso deixamos para trás qualquer elemento ou
pessoa que pudesse incomodá-las.

Entramos na igreja, que era muito escura, com poucas
janelas filtrando a luz. Havia umas dez meninas ali dentro, e
quando meus olhos se acostumaram com a escuridão vi como
pareciam pequenas. Eram como passarinhos frágeis, ainda
em crescimento; nem tinham começado a criar asas e já
estavam se casando. Eu queria abraçá-las e protegê-las.
Tinham 10 ou 11 anos – a idade da minha filha Phoebe. No
entanto, pareciam ainda mais novas. Me disseram que
metade das meninas era casada e metade ainda estava na
escola.

Primeiro conversei com as casadas. Falavam tão baixo
que eu mal conseguia escutar; até a tradutora precisava se
inclinar para ouvi-las. Perguntei quantos anos tinham quando
se casaram e como descobriram que iam se casar. Uma das
meninas, Selam, contou que um dia, quando tinha 11 anos,
estava ajudando a mãe a preparar uma festa. Passou o dia
todo cozinhando, limpando e carregando água. Enquanto
narrava a história, fazia pausas para respirar, e então
continuava em um sussurro, como se estivesse revelando um
segredo.



Disse que, assim que os convidados chegaram, seu pai
levou-a para longe do grupo e disse que ela iria se casar.
Aquela seria sua noite de núpcias.

Selam entrou em pânico. Correu para a porta e tentou abrir
a fechadura. Estava desesperada para fugir de casa, mas
seus pais estavam preparados: arrastaram-na e a fizeram
permanecer em silêncio ao lado do marido durante a
cerimônia. Quando a festa acabou, ela deixou a casa de sua
infância para viajar até uma aldeia que nunca tinha visto, onde
moraria com a família do marido e assumiria os deveres
domésticos pelo resto da vida.

Todas as meninas tinham uma história terrivelmente triste,
e as piores eram semelhantes à de Selam, em que as
meninas foram enganadas para pensar que iam a uma festa.
Por que alguém enganaria uma criança, a não ser que
soubesse que estava partindo o coração dela? Várias
choraram contando sobre o dia do casamento. Não era só
porque estavam deixando a família e os amigos para morar
com estranhos, preparar as refeições e limpar a casa deles.
Elas precisavam abandonar a escola, e todas sabiam o que
isso significava. Uma das esposas – que parecia ter uns 8
anos de idade – me disse que a escola era o único caminho
para sair da pobreza e que, com o casamento, o caminho se
fechara. E todas contaram suas histórias sussurrando. É difícil
descrever o silêncio e a fraqueza da postura delas, sua
postura física. Algumas meninas – lembro-me de duas em
particular – pareciam ser apenas cascas vazias. Sua
expressão era de derrota. Tinham perdido completamente a
voz e eu não via como poderiam recuperá-la.



Tentei esconder meus sentimentos enquanto escutava.
Não queria dar a entender que a vida delas era trágica, mas
era isso que eu estava pensando, e tenho certeza de que
demonstrei. Fui ficando mais e mais emotiva. Quando elas
choravam, meus olhos também se enchiam de lágrimas –
mesmo que eu tentasse evitar.

Então conversei com as meninas solteiras. Elas ainda
estavam na escola e falavam um pouco mais alto. Tinham
alguma confiança, e quando comentavam sobre o casamento
infantil eu até podia captar alguma rebeldia na voz delas.
Naquele momento ficou muito claro que algo essencial tinha
sido roubado das meninas casadas – como se seu
crescimento tivesse sido interrompido com o casamento.

Na saída, ao terminarmos a visita, a luz me ofuscou.
Precisei fechar os olhos por alguns instantes até que consegui
atravessar o pátio para falar com os mentores. Eles estavam
tentando ajudar as meninas solteiras a evitar o casamento e
as casadas a continuar na escola.

Faziam um trabalho importante com resultados
promissores, mas eu nunca consigo assimilar os detalhes
programáticos logo depois de ver o sofrimento em primeira
mão. Uma voz na minha cabeça diz: “Como qualquer
programa pode superar o que acabei de ver?” Consigo ter
poucas ideias úteis sobre um problema logo depois de
compreender seu impacto. As emoções são esmagadoras
demais.

No caminho para o aeroporto deveríamos parar para um
chá e uma conversa com a equipe, mas eu não consegui.
Fiquei em silêncio na viagem de volta. Quando chegamos ao



lugar onde passaríamos a noite, dei uma longa caminhada e
tentei digerir tudo aquilo.

Mais cedo, enquanto as escutava falar, só sentia tristeza.
Precisei de algum tempo e distanciamento para sentir uma
raiva crescente pelas meninas que eram enganadas para se
casar. Nenhuma criança merece isso.

Na Índia, assim como na Etiópia, existem programas que
combatem o casamento infantil e tentam resgatar as meninas
antes de se casarem. O Fundo de População das Nações
Unidas publicou a história de uma menina de 13 anos, no
estado de Bihar, que ouviu os pais falando de um casamento
no dia seguinte. O seu casamento.

Para ela foi um choque. Mas isso era normal na sua
comunidade, e em quase qualquer outra circunstância a
história teria se desenrolado como a de Selam – a menina até
ofereceria resistência, mas nada mudaria. Essa história,
porém, teve um final diferente. A menina indiana tinha baixado
no celular um aplicativo chamado Bandhan Tod, que significa
“quebre suas algemas”. Quando ouviu os pais falando sobre
seu casamento, pegou o telefone, abriu o aplicativo e mandou
um SOS – um pedido de socorro relacionado ao casamento
infantil – que foi recebido por líderes das organizações que
formam a rede do Bandhan Tod. Um membro da rede correu
até a casa da menina e falou com os pais. O casamento
infantil é ilegal na Índia, o que dá aos militantes da
organização poderes para intervir em um contexto familiar. Os
pais se recusaram a ceder, de modo que os líderes do grupo
deram o passo seguinte: contataram a polícia local. No dia



seguinte o superintendente interino de polícia levou uma
equipe ao lugar onde o casamento estava acontecendo. A
polícia interrompeu a cerimônia; a noiva de 13 anos voltou
para a casa da família e continuou na escola.

Para mim é fácil me sentir feliz pela menina que escapou
do casamento e voltou à família e aos estudos. Mas a história
mostra como o problema é complicado e por que precisamos
de soluções mais abrangentes. Muitas meninas solteiras não
têm celular. Não têm redes de apoio. Não contam com a
polícia local para impedir o casamento. Mas, além disso e
mais importante, quando uma menina escapa de um
casamento e volta para casa, volta para a mãe e o pai que
queriam casá-la. O que acontece então? Ela não tem poder
naquela casa. Atrapalhou o plano dos pais, talvez até os tenha
envergonhado. Será que eles descontarão nela a raiva que
sentiram?

É importante salvar as meninas do casamento, porém mais
importante ainda é abordar as questões que levam os pais a
querer casar suas filhas.

Quando uma família pode receber dinheiro pelo casamento
de uma filha, fica com uma boca a menos para alimentar e
mais recursos para ajudar a todos os outros. Quando uma
família precisa pagar para casar uma filha, quanto mais nova
ela for, menor o dote entregue à família do noivo. A cada ano
que a menina passa solteira, aumenta sua probabilidade de
ser agredida sexualmente – e depois considerada impura e
inadequada para o casamento. Assim, ao casar as filhas ainda
jovens, os pais também têm em mente a honra da menina e
da família. Evita-se esse trauma.



É uma realidade terrível as meninas serem forçadas à
situação abusiva do casamento infantil como forma de
proteção contra outras situações abusivas. A Organização
Mundial da Saúde afirma que uma em cada três mulheres já
foi espancada, coagida a fazer sexo ou sofreu abusos.

A violência de gênero é uma das violações de direitos
humanos mais comuns no mundo. Também é o modo mais
óbvio e agressivo de os homens tentarem controlar as
mulheres – seja por meio do estupro como arma de guerra,
seja um marido batendo na mulher ou homens empregando a
violência sexual ou o bullying no ambiente de trabalho para
humilhar as mulheres que conquistam altos cargos.

Ouvi histórias terríveis sobre mulheres que abriram mão
dos sonhos por temerem pela própria segurança; que
estudam em escolas piores, porém mais perto de casa, para
evitar predadores sexuais. Essas histórias vêm de todo o
mundo, inclusive dos Estados Unidos. Até acabarmos com
toda a violência de gênero, precisaremos de esforços maiores
para proteger mulheres e meninas. Não existe igualdade sem
segurança.

No caso do casamento precoce, as opções sociais das
meninas são tão limitadas pela cultura que os pais que casam
as filhas costumam acreditar que estão fazendo o melhor por
elas e pela família. Isso significa que lutar contra o casamento
infantil em si não basta. Precisamos mudar a cultura que faz
desse costume uma opção inteligente para as famílias mais
pobres.

Uma heroína silenciosa



Molly Melching passou a vida provando esse argumento. Molly
é outra das minhas professoras. Já falei sobre ela. Nós nos
conhecemos no verão de 2012 e ela me ensinou uma das
melhores abordagens que já vi para desafiar práticas culturais
duradouras.

Encontrei Molly em uma cidade no Senegal e fomos juntas
a uma área rural para visitar o programa de empoderamento
comunitário que ela administra lá. Durante a viagem de carro,
de cerca de uma hora, Molly me contou que tinha chegado ao
Senegal na década de 1970 como estudante de intercâmbio,
para melhorar seu francês. Logo se apaixonou pelo povo
senegalês e sua cultura – tanto que decidiu aprender também
a língua local, o wolof.

Mesmo amando o país, notou como era difícil ser mulher
ali. No Senegal, muitas meninas se submetem ao corte genital
muito cedo – em geral entre os 3 e 5 anos. Muitas casam-se
muito novas e são encorajadas a ter filhos rapidamente e com
frequência. Grupos externos tentaram mudar essas práticas,
mas nenhum obteve sucesso, e Molly estava em condições de
enxergar o motivo.

Tornou-se tradutora para programas de desenvolvimento,
atuando como elo entre os aldeões e os forasteiros que
queriam ajudar. Não demorou a entender que existia mais do
que uma barreira linguística separando esses dois grupos:
havia uma barreira de empatia. Os estrangeiros tinham pouca
capacidade de se colocar no lugar das pessoas a quem
queriam ajudar e pouco interesse em tentar compreender o
motivo de determinadas práticas. Nem sequer tinham
paciência para explicar aos aldeões por que achavam que
alguma coisa deveria mudar.



Na nossa viagem de carro, Molly me explicou que a
barreira de empatia bloqueia todos os esforços de
desenvolvimento. Os equipamentos agrícolas doados estavam
enferrujando, as clínicas de saúde permaneciam vazias e
costumes como o corte genital feminino e o casamento infantil
mantinham-se inalterados. Molly me disse ainda que as
pessoas costumam se indignar com determinadas práticas
nos países em desenvolvimento e querem intervir na base do
grito: “Isso é nocivo! Parem!” Mas essa abordagem é errada.
“A indignação pode salvar uma ou duas meninas”, explicou
ela, “mas apenas a empatia pode mudar o sistema.”

Essa ideia instigou Mollly a criar uma organização
chamada Tostan e a desenvolver uma nova abordagem da
mudança social. Ninguém de sua organização diria a um
aldeão que o que eles fazem é errado ou ruim. Molly me
contou que nunca usa a expressão “mutilação genital
feminina”, porque ela é pesada e embute um julgamento.
Prefere “corte genital feminino” porque não ofende as pessoas
a quem quer convencer.

A arte sutil da mudança

A abordagem da Tostan não é julgar externamente, mas sim
discutir internamente. Facilitadores treinados, fluentes na
língua local, moram na aldeia durante três anos e envolvem
toda a comunidade na conversa. Promovem encontros três
vezes por semana, cada um com várias horas. O processo
começa pedindo que as pessoas falem como seria uma aldeia
ideal, a chamada Ilha do Amanhã. A Tostan trabalha para que
os aldeões alcancem o futuro que dizem desejar.



Para ajudá-los a alcançar esse futuro, os facilitadores
ensinam sobre saúde e higiene, leitura, matemática e
resolução de problemas. E explicam que cada pessoa tem
direitos fundamentais – de aprender e trabalhar, ter saúde,
verbalizar as opiniões e não sofrer discriminação e violência.

Esses direitos estavam distantes da realidade até mesmo
nas comunidades onde eram ensinados – particularmente
naquelas onde o fato de uma mulher falar em público era
considerado um “bom motivo” para o marido bater nela. A
ideia de que homens e mulheres são iguais parecia absurda.
Com o tempo, porém, as mulheres perceberam como certas
mudanças – os homens fazerem “trabalho de mulher”, as
mulheres ganharem dinheiro – eram passos em direção à
igualdade. E essas mudanças traziam benefícios. As pessoas
estavam mais saudáveis. Um número maior delas sabia ler.
Talvez aquela ideia fosse interessante, afinal.

Depois das lições sobre direitos fundamentais e sobre a
igualdade entre os gêneros, o tema seguinte foi a saúde das
mulheres. Era tabu até mesmo falar sobre o corte genital
feminino – uma prática considerada tão antiga e sagrada que
era chamada simplesmente de “a tradição”. Ainda assim a
facilitadora falou de suas consequências para a saúde,
inclusive o risco de infecção e hemorragia. Foi recebida com
um silêncio pétreo.

No encontro seguinte, porém, a parteira da aldeia levantou
a mão e ficou de pé. Com o coração acelerado, contou que
tinha observado em primeira mão que as mulheres que
haviam sido cortadas tinham partos mais difíceis. Então outras
mulheres começaram a contar suas histórias. Lembraram-se
da dor de quando foram cortadas, de como suas filhas



perdiam sangue demais, da morte de algumas meninas
devido à hemorragia. Se todas as meninas tinham direito à
saúde, o corte não violava esse direito? Era mesmo uma coisa
que elas precisavam fazer? Debateram intensamente durante
meses. Por fim decidiram que, quando chegasse a hora de
cortar as filhas naquele ano, não fariam isso.

Molly tinha em mente momentos assim quando deu à
organização o nome de Tostan, uma palavra em wolof que se
refere ao instante em que o pintinho rompe a casca do ovo.
Pode ser traduzido como “ruptura”.

Molly se recorda.
– Estávamos testemunhando algo muito significativo:

pessoas se unindo para refletir coletivamente sobre seus
valores mais profundos, questionando se as atitudes e os
comportamentos atuais estavam na verdade violando esses
valores.

Para mim esse é um ato sagrado.
Mas Molly se viu diante de um desafio. Percebia que a

cultura do povoado estava mudando, mas se preocupava com
a possibilidade de a mudança não durar. As pessoas daquela
aldeia se casavam com membros de aldeias vizinhas. O
casamento entre pessoas de povoados diferentes era uma
fonte de força para todos, uma chance de criar laços e formar
uma comunidade ampliada. Se as demais aldeias
mantivessem a prática do corte genital feminino e insistissem
nisso como condição para o casamento, a aldeia em que
Molly estava trabalhando ficaria isolada; suas jovens poderiam
não encontrar parceiros com quem se casar e provavelmente
retomariam a prática. De algum modo, todas as aldeias



precisariam estar de acordo – nenhuma poderia mudar aquela
realidade sozinha.

O imã da aldeia e Molly discutiram a situação, e ele disse
que essa mudança precisava acontecer.

– Vou cuidar disso – garantiu.
Ele passou muitos, muitos dias caminhando; visitou todas

as aldeias e levou bastante tempo sentado, ouvindo e
conversando com pessoas sobre meninas, casamento,
tradição e mudança. Molly ficou um longo tempo sem notícias
do imã. Então ele voltou e disse:

– Está feito.
Tinha convencido todas as aldeias a abandonar o corte

genital feminino – em bloco e ao mesmo tempo. Naquela
região do Senegal, os pais não precisariam mais enfrentar a
escolha entre cortar as filhas ou obrigá-las a viver como
párias.

O movimento se espalhou rapidamente para outras aldeias
e até para outras nações – liderado em parte por aldeões cuja
vida tinha sido tocada pelo programa. Em pouco tempo as
pessoas estavam questionando outras práticas prejudiciais.

Em uma aldeia senegalesa onde a Tostan tinha criado um
programa, os pais forçavam as filhas a se casarem bem cedo,
às vezes com 10 anos. Ali as conversas nas aulas da Tostan
versaram sobre como o casamento precoce afetava as
meninas. Logo depois que essas reuniões começaram, uma
mulher que estava separada do marido ficou sabendo que ele
tinha feito um acordo para casar a filha dos dois. A menina se
chamava Khady e tinha 13 anos. O ex-marido mandou um
representante à sala de aula de Khady, que estava no oitavo



ano, para tirá-la da escola e explicar que a filha iria se casar
no dia seguinte e não voltaria mais.

Naquela noite a mãe contra-atacou, organizando uma
reunião especial com os líderes do programa Tostan e a
diretora da escola de ensino fundamental. Conversaram até
tarde da noite. Na manhã seguinte, dezenas de membros da
comunidade e estudantes da escola fizeram uma passeata,
carregando cartazes que diziam: MANTENHAM AS MENINAS
NA ESCOLA. NÃO ACEITAMOS O CASAMENTO INFANTIL.

Deu certo: Khady continuou na escola e a mãe mandou
uma mensagem ao pai da menina dizendo que na aldeia deles
o casamento precoce era proibido. O resgate de Khady foi
mais poderoso do que aquele que descrevi antes, feito pela
polícia. O da polícia foi uma questão de lei. Este foi uma
mudança de cultura.

Hoje em dia 8.500 comunidades onde a Tostan atua se
comprometeram a não permitir o casamento infantil. Segundo
a organização, mais de 3 milhões de pessoas em oito nações
disseram que não praticarão mais o corte genital feminino.

Essas foram algumas histórias que Molly me contou enquanto
íamos de carro para a aldeia, falar com as pessoas que
tinham desencadeado essas mudanças. Quando chegamos,
tivemos uma recepção ruidosa e fomos convidadas a
participar de uma dança senegalesa. Então o imã fez uma
oração e organizou uma reunião para explicar a abordagem
da Tostan: as pessoas do grupo tomam todas as decisões
baseadas em sua visão de futuro e nos direitos de todos.



Depois da reunião tive a oportunidade de conversar
individualmente com algumas pessoas. Elas mal podiam
esperar para contar como sua vida havia mudado. As
mulheres enfatizavam que os homens tinham começado a
realizar tarefas que antes eram consideradas femininas, como
catar lenha, cuidar dos filhos e pegar água. Eu quis ouvir dos
homens por que estavam dispostos a mudar, já que os
costumes antigos pareciam convenientes para eles.

– Por que você pega água no poço? – perguntei a um
homem depois de algum tempo de conversa.

– É um trabalho pesado demais – disse ele. – Os homens
são mais fortes; eles devem fazer isso. Além disso, não quero
que minha mulher fique tão cansada. Nossas mulheres viviam
cansadas, e quando minha mulher não está tão cansada, ela
fica mais feliz e nossa cama é mais feliz.

Contei essa história em minhas andanças pelo mundo, e
ela sempre provoca risos.

Quando conversei com as mulheres, perguntei como era
seu relacionamento com os maridos. Uma delas explicou:

– Antes nós não falávamos com os maridos, e agora
somos amigos. Antes eles batiam em nós, agora não batem.

A maioria disse que estava usando métodos
anticoncepcionais e que os maridos apoiavam. O imã disse:

– Quando você tem um filho depois do outro, não é bom
para a sua saúde. Deus ficaria mais feliz se as crianças
fossem mais saudáveis.

Tanto homens quanto mulheres explicaram que
costumavam casar as filhas por volta dos 10 anos, mas agora
só fariam isso quando elas completassem 18, mesmo se lhes
oferecessem dinheiro. Perguntei a um dos rapazes solteiros



se ele se casaria com uma garota menor de 18 anos vinda de
outra aldeia; ele contou que não – até já tinha se recusado a
casar com uma garota menor de 18 anos, mesmo não
sabendo se ela ainda iria querê-lo quando crescesse.

Depois de me reunir com vários grupos maiores, fui
convidada para uma casa onde me esperava um pequeno
número de mulheres. Conversamos sobre o corte genital; a
sala estava escura e o ar pesado de sofrimento e pesar. Uma
mulher explicou:

– Nossos ancestrais impuseram esse costume a nós, por
isso impusemos a nossas meninas. Era o que deveríamos
fazer, e nunca pensamos no assunto. Nunca aprendemos
sobre isso. Achávamos que era uma honra.

Outra mulher chorou sem parar ao descrever seu papel no
ritual. Pegou um pedaço de pano que estava enrolado na
cabeça, usou-o para enxugar as lágrimas e continuou
secando os olhos durante todo o tempo em que falou.

– Não era eu quem fazia o corte – disse ela. – Porém eu
estava mais envolvida do que a cortadora. Ela não via o rosto
da menina; eu segurava as crianças enquanto elas eram
cortadas. Precisava ser forte para contê-las porque era uma
coisa horrível. As meninas gritavam e choravam. Segurei
meninas que tinham tentado escapar. Vi coisas horríveis.
Agora paramos com isso. Fui muito criticada pela minha
família quando parei, mas eu disse que era a vontade de
Deus, porque as meninas estavam tendo hemorragia e
morrendo. Nunca mais vamos fazer isso. Hoje em dia, falo
para quem quiser ouvir que temos que parar.

Quando voltei ao meu quarto de hotel naquela noite,
depois de ouvir essas histórias, não conseguia parar de



chorar.

Que direito tenho eu?

Voltei do Senegal com duas perguntas: o que faz a Tostan
funcionar? E o que me dá o direito de me envolver?

Essas questões – que vou abordar a seguir – têm a ver
com o comentário de Hans Rosling no Capítulo 1, “Eu achava
que os bilionários americanos iam estragar tudo!”

Hans tinha certa razão. Vejo pelo menos três maneiras de
um doador rico e inexperiente estragar tudo. Primeiro, se um
grande financiador entra em uma área e escolhe uma
abordagem entre várias, a equipe que trabalha na região pode
abandonar as próprias ideias para executar as do doador,
porque é dali que vem o dinheiro. Se isso acontecer, em vez
de patrocinar boas ideias o financiador pode matá-las sem
querer. Segundo, nas organizações de filantropia – ao
contrário do que ocorre nas empresas – pode ser difícil saber
o que está dando certo. Os beneficiários podem, por muitos
motivos, afirmar que está tudo bem quando não está. A não
ser que se busque medir os resultados de maneira objetiva, é
fácil continuar bancando iniciativas que não funcionam. O
terceiro perigo é as pessoas ricas acharem que seu sucesso
em um campo as torna especialistas em todos. Assim, agem
por instinto em vez de conversar com gente que passou toda
a vida fazendo aquele trabalho. Se você achar que é
superinteligente e não ouvir as pessoas, pode se envolver em
áreas que desconhece e tomar decisões ruins com grande
impacto.



Portanto, fazia sentido que Hans estivesse preocupado
com bilionários doando dinheiro. Tento levar em conta esses
pontos no modo como trabalho e nas perguntas que faço a
mim mesma, especialmente a seguinte:

“Que direito tenho eu, alguém de fora, de apoiar esforços
para mudar a cultura de comunidades às quais não pertenço?”

Claro, posso dizer que estou financiando o trabalho de
gente do local, mas quem está à frente são as pessoas “de
dentro”. No entanto, o trabalho dessas pessoas pode ter a
oposição de outras igualmente “de dentro”, e eu optei por
apoiar um grupo e não outro. Isso não será a arrogância de
uma pessoa de fora, rica e formada no Ocidente, o velho “eu
sei mais do que vocês”? Como saber se não estou usando
meu poder para impor meus valores a uma comunidade que
mal conheço?

Não há como negar que espero disseminar minhas
crenças. Acredito que todas as vidas têm o mesmo valor. Que
todos os homens e mulheres são criados iguais. Que não
deve haver exclusão. Que todo mundo tem direitos, entre eles
o de prosperar. Acredito que, quando pessoas que estão
aprisionadas pelas regras não participam da elaboração
dessas regras, pontos cegos morais se tornam leis, e os
despossuídos é que carregam o fardo.

Esses são meus valores e minhas crenças. Acredito que
não sejam valores pessoais, e sim universais, e entro nas
batalhas para mudar normas sociais quando isso significa
combater uma cultura que permite a um grupo dominar os
outros. Para mim, as normas sociais arraigadas que
transferem os benefícios sociais para os poderosos e os



fardos para os impotentes não ferem somente os excluídos:
ferem também o todo.

Assim, quando uma comunidade nega às suas mulheres o
direito de decidir se, quando e com quem vão se casar, e em
vez disso entrega uma menina a um homem como parte de
uma transação financeira, privando-a do direito de
desenvolver os próprios talentos e forçando-a a passar a vida
como empregada doméstica não remunerada, os valores
universais dos direitos humanos não são honrados. Sempre
que membros dessa comunidade exprimem o desejo de
defender as meninas que não podem falar por si mesmas,
acredito que é justo me juntar à luta a favor delas. É como
explico meu apoio à mudança de cultura em comunidades
distantes da minha.

Mas como a abordagem da Tostan me ajuda a justificar
meu envolvimento? Felizmente – para proteger os outros dos
meus próprios pontos cegos e preconceitos –, as ideias que
defendo precisam de muito mais do que o meu apoio para
ganhar força. O processo de migração de uma cultura
dominada pelos homens para uma cultura de igualdade entre
os gêneros deve ter o apoio da maioria dos membros da
comunidade, inclusive de homens poderosos que
compreendem que dividir o poder com as mulheres permite a
eles alcançar objetivos que não atingiriam apenas com seu
poder. Eis a maior salvaguarda contra qualquer prepotência
das pessoas de fora.

A mudança não vem de fora, e sim de dentro – e por meio
da ação mais subversiva possível: membros da comunidade
conversando sobre atos que são comumente aceitos,
raramente discutidos e frequentemente considerados tabu.



Por que isso funciona? A conversa acelera a mudança
quando as pessoas que falam umas com as outras estão
melhorando – e não me refiro a seres humanos melhorando o
ramo de ciência e tecnologia; refiro-me a seres humanos se
tornando melhores seres humanos. Os ganhos nos direitos
das mulheres, das pessoas não brancas, da comunidade
LGBTI+ e de outros grupos que historicamente sofreram
discriminação são sinais do progresso humano. E o ponto de
partida da melhoria humana é a empatia. Tudo começa com
isso. A empatia permite ouvir, e ouvir leva à compreensão. É
assim que construímos uma base de conhecimento comum.
Quando as pessoas não conseguem concordar, quase sempre
é porque não existe empatia, não existe sentimento de
experiência compartilhada. Se você sente o que os outros
sentem, terá maior probabilidade de ver o que eles veem. Aí
poderão se entender e partir para a troca de ideias honesta e
respeitosa que é marca de uma parceria bem-sucedida. Essa
é a origem do progresso.

Quando as pessoas conseguem se colocar na pele das
outras, sentindo o sofrimento delas e aliviando sua dor, a vida
nessa comunidade melhora. Em muitos casos, sentimos mais
empatia uns pelos outros do que sentiam as pessoas que
estabeleceram as práticas e tradições sob as quais vivemos.
Assim, o objetivo das conversas sobre práticas cristalizadas é
eliminar os preconceitos antigos e trazer a empatia. Ela não é
a única força necessária para aliviar o sofrimento; precisamos
também da ciência, mas a empatia ajuda a acabar com
nossos preconceitos sobre quem merece os benefícios da
ciência.



Se procurarmos, quase sempre é surpreendentemente
fácil encontrar preconceitos. Quem foi excluído, perdeu o
poder ou as vantagens quando a prática cultural se
estabeleceu? Quem não tinha voz? Quem não pôde expressar
seu ponto de vista? Quem ficou com a menor fatia do poder e
a maior fatia de sofrimento? Como podemos tapar os pontos
cegos e reverter o preconceito?

A tradição sem questionamento mata o progresso moral.
Se você recebe uma tradição e decide não falar sobre ela –
simplesmente cumpri-la –, está deixando que pessoas do
passado lhe digam o que fazer. Isso elimina a probabilidade
de identificar os pontos cegos da tradição – e os pontos cegos
morais sempre resultam em alguma forma de exclusão e de
desprezo pela dor do outro.

Enxergar e remover os pontos cegos morais é uma
conversa que pode ser facilitada por pessoas de fora, mas
não pode ser manipulada por elas. Cabe à própria
comunidade discutir seus costumes e questionar se eles
servem aos seus objetivos de acordo com seus valores.

Quando comunidades colocam as próprias normas sociais
em questão, elas reconhecem as necessidades de pessoas
obrigadas a suportar a dor de uma prática que beneficiava
outras. Isso alivia o fardo dessas pessoas. No caso do
casamento infantil, uma discussão comunitária ampla baseada
na empatia e balizada pela igualdade leva a um mundo onde o
casamento da mulher não é mais uma obrigação, seu dia de
núpcias deixa de ser trágico e seus estudos não terminam aos
10 anos de idade. Se examinamos práticas antigas para
eliminar preconceitos e acrescentar empatia, tudo muda.



Pouco antes de Molly e eu deixarmos a aldeia naquele dia,
tive uma última conversa, agora com o chefe do povoado. Ele
me disse:

– Nós costumávamos receber dinheiro em troca das
nossas meninas: era como compra e venda. Os homens é que
diziam que deveria ser assim, mas nós não entendíamos o
que era o casamento. Deveria ser o lugar onde a mulher é
feliz. Se ela não quiser se casar, ele não vai ter sucesso. Nós
não forçamos mais, não existe mais casamento infantil. Essas
práticas não combinam com nossas crenças verdadeiras.
Antes éramos míopes, agora temos uma visão clara. A miopia
dos olhos é ruim, mas nem de longe é tão ruim quando a
miopia do coração.



CAPÍTULO SETE

O preconceito de gênero
Mulheres na agricultura

No dia de Natal na aldeia Dimi, uma remota comunidade
agrícola no Malawi, todo mundo tinha se reunido para
comemorar, menos uma mulher, Patricia. Ela estava no campo
a 1,5 quilômetro dali, ajoelhada na terra úmida em sua
plantação de 2 mil metros quadrados, plantando amendoim.

Enquanto o resto da aldeia festejava e comia, Patricia
trabalhava com cuidado meticuloso, certificando-se de que as
sementes se alinhassem em perfeitas fileiras duplas – 75
centímetros entre cada fileira, 10 centímetros entre cada
planta.

Seis meses depois, visitei-a em sua plantação e comentei:
– Me disseram como você passou o dia do Natal!
Ela riu e respondeu:
– É quando a chuva chega!



Ela sabia que a colheita seria melhor se plantasse com a
terra ainda úmida, e era assim que fazia.

Seria de esperar que, com tamanha dedicação, Patricia
fosse tremendamente bem-sucedida, mas o fato é que ela
vinha passando dificuldades havia anos. Apesar do trabalho
exaustivo, sua família não tinha sequer o básico. Faltava
dinheiro para a escola dos filhos, o tipo de investimento capaz
de romper o ciclo da pobreza; não tinha dinheiro nem mesmo
para comprar um jogo de panelas, o que poderia tornar a vida
um pouco mais fácil.

Agricultores precisam de cinco elementos para ter
sucesso: terra boa, sementes boas, suprimentos agrícolas,
tempo e conhecimento. Havia barreiras entre Patricia e cada
um desses elementos simplesmente porque ela era mulher.

Para começo de conversa, e isso é comum na África
subsaariana, a tradição na maioria das comunidades no
Malawi é que as mulheres não podem herdar terras. (Leis
aprovadas recentemente no país equipararam os direitos de
propriedade, mas os costumes demoram a mudar.) Assim,
Patricia não era dona do seu terreno. Pagava aluguel por ele.
Era uma despesa que a impedia de investir na terra para
torná-la mais produtiva.

E, como Patricia é mulher, não tinha poder de decisão nos
gastos da família. Seu marido é que decidia o que seria feito
do dinheiro – e se ele não quisesse comprar suprimentos
agrícolas para ela, não havia nada que pudesse fazer.

O marido também determinava como seria a rotina de
Patricia. Ela fez uma imitação engraçada dele dando ordens:

– Vá fazer isso, vá fazer aquilo, vá fazer isso, vá fazer
aquilo, o tempo todo!



Assim, ela passava os dias rachando lenha, carregando
água, fazendo comida, lavando pratos e cuidando das
crianças. Com isso, tinha menos tempo para plantar ou levar
seus produtos à feira, o que garantiria melhores preços. E se
quisesse contratar alguma ajuda, os funcionários não se
esforçariam tanto trabalhando para ela quanto para um
homem. Os homens no Malawi não gostam de receber ordens
de mulheres.

É chocante, mas até as sementes que Patricia estava
plantando eram afetadas por seu sexo. Durante muito tempo
as organizações de fomento trabalharam com agricultores
para produzir sementes que originassem plantas maiores ou
atraíssem menos pragas. Porém, quando esses grupos
consultavam os líderes na comunidade agrícola, falavam
apenas com homens, e o maior interesse desses agricultores
era cultivar apenas as plantas que pudessem vender. Fazia
décadas que era assim. Quase ninguém estava criando
sementes para lavradores como Patricia, que se ocupavam
também de alimentar a própria família e frequentemente
plantavam espécies nutritivas, como grão-de-bico e legumes.

Os governos e as organizações de fomento oferecem
treinamentos frequentes para os agricultores. Mas as
mulheres têm menos liberdade para sair de casa e frequentar
esses eventos, ou mesmo para conversar com os técnicos, já
que eles costumam ser do sexo masculino. Quando as
organizações tentavam usar tecnologia para disseminar
informações – mandando dicas por mensagens de texto ou
pelo rádio – descobriam que os homens controlavam essa
tecnologia. Se as famílias tivessem um celular, ele ficaria com



o homem. Havendo um rádio, os homens decidiam que
estação sintonizar.

Quando somamos tudo isso, fica mais fácil entender por
que uma agricultora inteligente e dedicada como Patricia
jamais conseguia prosperar. Havia uma barreira depois da
outra bloqueando seu caminho porque ela era mulher.

Entendendo Patricia

Quando conheci Patricia, em 2015, já sabia como os papéis e
preconceitos de gênero limitavam seu sucesso como
agricultora. Eu tinha demorado muito tempo para descobrir
isso – e tudo começou quando Warren Buffett doou o grosso
de sua fortuna para a nossa fundação.

A doação de Warren abriu novas fronteiras para a
fundação. De repente tínhamos recursos para investir em
áreas que sabíamos ser importantes e promissoras, mas onde
ainda não tínhamos entrado em grande estilo. Somos uma
fundação que aprende. Se enxergamos oportunidades em
uma área nova para nós, começamos a fazer pequenas
doações. Observamos e tentamos compreender o que
acontece. Procuramos pontos de alavancagem. Depois,
avaliamos se faz sentido investir mais. Quando Warren nos
contou sobre sua doação, estávamos explorando várias
possibilidades, mas ainda não tínhamos tomado a decisão de
aumentar a escala. Seus recursos nos impeliram e logo nos
levariam a considerar a equidade de gêneros como um
importante foco novo de nossas doações.

Bill e eu decidimos usar os novos recursos em esforços
diretos para reduzir a pobreza, e não na área de saúde global.



“Como podemos ajudar as pessoas em extrema pobreza a
ganhar mais dinheiro?” Partimos dessa pergunta, e nosso
primeiro passo foi aprender mais sobre como vivem essas
pessoas, como recebem dinheiro atualmente. Então
soubemos que mais de 70% delas obtêm seu sustento
financeiro e seu alimento plantando em pequenos lotes de
terra. Essa combinação apresenta uma oportunidade
gigantesca: se esses pequenos agricultores conseguirem
tornar suas plantações mais produtivas, poderão plantar mais,
colher mais, desfrutar de uma alimentação melhor e ganhar
mais dinheiro. De fato, acreditávamos que ajudar os
agricultores mais pobres a plantar mais comida e levá-la ao
mercado poderia ser a alavanca mais poderosa do mundo
para reduzir a fome, a desnutrição e a pobreza.

Decidimos concentrar nossas ações na África e no
Sudeste Asiático. A África subsaariana era a única região do
mundo onde a produtividade por pessoa nas plantações não
tinha crescido em vinte anos. Se o mundo pudesse ajudar a
desenvolver plantas capazes de resistir às enchentes, à seca,
às pragas e às doenças, e a produzir mais na mesma
quantidade de terra, a vida melhoraria para milhões de
pessoas. Assim, nossa estratégia ficou clara: iríamos investir
na pesquisa científica, tentando ajudar os pesquisadores a
criar novas sementes e fertilizantes que pudessem ajudar os
pequenos agricultores a produzir mais comida.

Essa foi a abordagem que estabelecemos bem no início,
em 2006, quando Rajiv Shah, o chefe do nosso novo
programa de agricultura, compareceu a um simpósio do
Prêmio Mundial de Alimentação em Iowa e falou a importantes
especialistas em agricultura. Em seu discurso, expôs nossas



esperanças e pediu conselhos e ideias. Raj deveria palestrar e
depois ouvir respostas de quatro figuras eminentes. O Dr.
Norman Borlaug foi o primeiro a responder. Ele tinha recebido
o Prêmio Nobel da Paz por lançar a Revolução Verde, que
gerou um crescimento na produtividade agrícola e salvou
milhões de pessoas da fome. O orador seguinte foi Sir Gordon
Conway, principal conselheiro científico do Departamento de
Desenvolvimento Internacional do Reino Unido. Depois foi a
vez do Dr. Xiaoyang Chen, presidente da Universidade
Agrícola do Sul da China.

Quando o Dr. Chen terminou de falar, o evento havia
ultrapassado em muito o horário determinado e ainda faltava
ouvir uma pessoa. Era uma mulher, Catherine Bertini, que
tinha sido diretora executiva do Programa Mundial de
Alimentos da ONU. Ela percebeu que a plateia estava
cansada de toda aquela falação e foi direto ao ponto.

– Dr. Shah, eu gostaria de lembrar a frase de uma das
mães fundadoras dos Estados Unidos da América, Abigail
Adams, que escreveu o seguinte ao marido enquanto ele
estava na Filadélfia trabalhando na Declaração de
Independência: “Não se esqueça das mulheres.” Se o senhor
e seus colegas na fundação não prestarem atenção nas
diferenças de gênero na agricultura, farão o mesmo que
muitos outros fizeram no passado: vão desperdiçar seu
dinheiro. A única diferença será que vão desperdiçar muito
mais dinheiro e muito mais depressa.

Catherine sentou-se e o encontro foi suspenso. Alguns
meses depois, Raj contratou-a pela Fundação Gates para nos
ensinar sobre as ligações entre agricultura e gênero.



“Quase todos são mulheres”

Quando Catherine chegou não se falava sobre gênero na
fundação. Não fazia parte da nossa estratégia. Não sei o que
os outros pensavam na época, mas fico sem graça ao admitir
que não tinha feito a conexão entre gênero e nosso trabalho
de fomento. Eu percebia, claro, que as mulheres eram as
principais beneficiárias de muitos dos nossos programas. O
planejamento familiar era claramente uma questão feminina,
assim como a saúde materna e neonatal. Para levar vacinas a
mais crianças, precisávamos que nossa mensagem chegasse
às mães. Era fácil enxergar o elemento de gênero nesses
temas. Mas a agricultura era diferente. Não existia nela um
aspecto óbvio de gênero, pelo menos para mim, e não no
início.

Isso começou a mudar quando Catherine se juntou a Raj
em uma reunião com Bill e comigo para revisarmos nossa
estratégia agrícola. Raj apresentou Catherine e disse:

– Ela está aqui para trabalhar em questões de gênero.
Essa palavra pareceu provocar Bill, e ele começou a falar

sobre eficiência, resultados e não perder os objetivos de vista.
Bill apoiava o empoderamento feminino e a igualdade de
gênero, mas achava que isso nos distrairia da meta de
produzir mais comida e alimentar mais pessoas – e ele
achava que qualquer coisa que turvasse esse foco
prejudicaria nossa eficácia.

Bill pode ser intimidante, mas Catherine tinha esperado
ansiosamente por aquela conversa.

– Gênero tem tudo a ver com eficácia – disse ela. –
Queremos que os pequenos agricultores sejam eficazes ao



máximo e tenham todas as ferramentas de que precisarem:
sementes, fertilizantes, empréstimos, mão de obra. A próxima
vez que você estiver na África, passando por uma área rural,
olhe pela janela e veja quem está trabalhando nos campos.
Quase todos são mulheres. Se você escutar somente os
homens, porque eles é que têm tempo e permissão social
para ir às reuniões, não vai saber do que as mulheres
realmente precisam, e elas é que estão fazendo a maior parte
do trabalho.

Catherine saiu da reunião e disse a Raj:
– Por que estou aqui? Se ele não comprar a ideia, isso

nunca vai dar certo.
Raj apenas disse:
– Ele escutou você. Acredite em mim.
Alguns meses depois, Catherine estava na estrada,

ouvindo pelo rádio do carro uma entrevista de Bill para a NPR
sobre desenvolvimento econômico, e ele disse: “A maioria dos
pobres do mundo são agricultores. Muita gente não sabe, mas
são as mulheres que fazem a maior parte desse trabalho, por
isso vamos levar a elas novas sementes e novas técnicas. E
quando entregamos essas ferramentas às mulheres, elas as
usam com muita eficácia.”

Catherine quase perdeu o controle do carro.
O que ela entendeu naquele momento, e que Raj tinha

previsto, é que Bill aprende. Ele adora aprender. Certo, ele
desafia as pessoas com muita intensidade, às vezes exagera,
mas escuta e aprende, e quando aprende, se dispõe a mudar.
Essa paixão pelo aprendizado é algo que nós dois
compartilhamos. É o principal pilar da cultura que tentamos
criar na fundação e explica como todos nós – alguns mais



depressa do que outros – acabamos concordando que a
igualdade de gênero deveria direcionar o trabalho que
estamos tentando fazer.

O fato de as mulheres serem maioria entre os agricultores do
Malawi não teria nenhuma importância se as diferenças e
desigualdades de gênero não existissem. Mas, como a vida
de Patricia demonstra, as diferenças e desigualdades de
gênero são relevantes – o que torna muito mais difícil para as
mulheres cultivar as plantas de que precisam.

Uma vez Hans Rosling me contou uma história que ajuda a
esclarecer esse ponto. Ele vinha trabalhando com várias
mulheres em uma aldeia no Congo para verificar o valor
nutritivo das raízes de mandioca. Estavam colhendo as raízes,
marcando-as com números e colocando-as em cestos para
levar ao lago, para encharcar. Encheram três cestos. Uma
mulher carregou o primeiro, outra levou o segundo e Hans o
terceiro. Andaram em fila pelo caminho, e depois de todos
pousarem os cestos no chão, uma mulher deu meia-volta, viu
o cesto de Hans e berrou como se tivesse visto um fantasma:

– Como isso chegou aqui?
– Eu carreguei – respondeu Hans.
– Você não pode carregar! – gritou ela. – Você é homem!
Homens congoleses não carregam cestos.
As rígidas regras de gênero se estendem a outras áreas

também: quem limpa o terreno, quem planta as sementes,
quem tira as ervas daninhas, quem faz o transplante, quem
cuida da casa, das crianças e prepara as refeições. Quando
você olha para uma agricultora está olhando para uma mãe. O



trabalho doméstico não somente consome tempo do trabalho
agrícola, mas impede que as mulheres compareçam a
reuniões onde poderiam receber dicas de outros agricultores e
aprender sobre sementes melhoradas, práticas mais eficientes
e novos mercados. Se compreendemos que a maioria dos
agricultores são mulheres, e que as mulheres estão abaixo
dos homens, tudo muda.

Um estudo apresentado em 2011 pela Organização das
Nações Unidas para a Agricultura e Alimentação revelou-se
um marco ao mostrar que as agricultoras nos países em
desenvolvimento obtêm colheitas de 20% a 30% menores do
que as dos homens, mesmo sendo tão boas quanto eles na
lavoura. As mulheres produzem menos porque não têm
acesso aos mesmos recursos e às mesmas informações. Se
as condições de cultivo fossem iguais, teriam a mesma
produtividade.

Segundo o estudo, se admitíssemos que as agricultoras
pobres são clientes com necessidades específicas e
desenvolvêssemos tecnologias, treinamento e serviços
destinados especialmente a elas, a produção agrícola
feminina se equipararia à dos homens. Isso colocaria mais
dinheiro nas mãos das mulheres, lhes daria mais poder em
casa, melhoraria a nutrição das crianças, aumentaria a fatia
da renda investida em estudos e – graças ao crescimento na
produção de alimentos – reduziria em 100 a 150 milhões o
número de pessoas desnutridas no mundo.

As recompensas são enormes, assim como os desafios.
Patricia não está sozinha; há milhões como ela. E esses
milhões de mulheres têm menos terras para cultivar do que os
homens. Têm menos acesso a serviços de extensão, ao



mercado e ao crédito. Carecem de sementes, fertilizantes e
treinamento. Em algumas áreas as mulheres não têm o direito
de possuir contas em bancos ou fazer contratos sem o
endosso de um familiar do sexo masculino.

Se estamos trabalhando para ajudar as mulheres a mudar
de vida e encontramos essas barreiras de gênero, isso pode
nos fazer recuar e dizer: “A mudança de cultura não é nosso
papel.” Porém, quando aprendemos que as mulheres
representam mais da metade dos agricultores; que não obtêm
o necessário para tornar suas plantações produtivas; e que o
resultado disso é que seus filhos passam fome e suas famílias
permanecem pobres, isso nos obriga a escolher. Podemos
continuar fazendo a mesma coisa e reforçar os preconceitos
que mantêm a pobreza. Ou podemos ajudar as mulheres a
conquistar o poder de que precisam para alimentar os filhos e
alcançar seu potencial. É uma escolha clara: desafiar os
preconceitos ou perpetuá-los. Politicamente é uma questão
complicada. Moralmente é fácil: você se submete à velha
cultura que mantém as mulheres oprimidas ou ajuda a criar
uma nova, que eleva as mulheres?

Lutar pela igualdade de gênero na agricultura jamais foi
nosso plano. Levamos algum tempo para incorporar a causa.
Esse é um dos maiores desafios para quem quer ajudar a
mudar o mundo: como manter-se fiel ao plano original e
continuar atento a novas ideias? Como é possível se apegar à
sua estratégia com leveza para ser capaz de ouvir a ideia
nova que pode destruí-la?

No princípio, pensávamos que os agricultores pobres só
precisavam de tecnologia melhor, como novas sementes que
lhes permitissem obter colheitas maiores no mesmo terreno e



sob um clima pior. Mas o potencial para uma revolução
agrícola não estava apenas nas sementes; estava no poder
das mulheres que as plantam. Essa era a grande ideia que
faltava. Esse era o novo plano. Se queremos ajudar os
agricultores, precisamos empoderar as mulheres. Mas como
fazer com que todos na equipe vejam a coisa desse modo?

Sussurrando sobre o “empoderamento feminino”

O objetivo de empoderar as mulheres, ou ao menos era assim
que eu via a questão quando começamos, era prover mais
comida, mais nutrição e mais renda para os pobres, e não
algo à parte.

A igualdade de gênero é um objetivo digno por si só. Mas
não era assim que ela seria promovida na nossa fundação.
Não naquela época. Essa era uma ideia nova, e havia céticos.
Uma pessoa em um posto importante encerrou uma conversa
dizendo: “Não trabalhamos com ‘gênero’.” Outra devolveu o
problema: “Não vamos nos tornar uma organização de justiça
social!”

Quando começamos, sabíamos que haveria resistência.
Nem mesmo os defensores mais passionais falavam sobre
empoderamento. Essa palavra afastava as pessoas e
obscurecia a mensagem central, que é “precisamos conhecer
as necessidades do agricultor”. Faltava apenas lembrar aos
que trabalhavam com agricultura que os lavradores
frequentemente eram do sexo feminino. Isso significava que
nossos pesquisadores deveriam também coletar informações
com as mulheres, e não somente com homens. Que os



cientistas que desenvolviam novas sementes precisavam
ouvir as mulheres.

Eis um exemplo: quando pesquisadores da área agrícola
querem produzir uma nova semente de arroz, é comum
saírem dos laboratórios para perguntar aos agricultores sobre
as características que eles buscam em uma semente
melhorada.

É uma ótima ideia. Mas muitos pesquisadores são homens
e frequentemente só falam com agricultores homens. As
agricultoras não participam da conversa porque estão
ocupadas demais com outras tarefas da casa; porque é
culturalmente inadequado que um profissional do sexo
masculino fale com uma mulher ou porque o pesquisador não
percebe como as informações delas são cruciais.

Quase sempre, o que acontece é que os pesquisadores
descrevem aos homens as características de uma semente
melhorada, e estes gostam do que ouvem. Os cientistas,
então, voltam ao laboratório, terminam de desenvolver a
semente e ajudam a colocá-la no mercado. Os homens
compram e as mulheres plantam, e então elas (responsáveis
pela maior parte da colheita) observam que os pés de arroz
são baixos demais e que precisam se curvar para colher.
Depois de um tempo, as mulheres dizem aos maridos que
querem uma planta mais alta, que não acabe com as costas
durante a colheita. Assim os agricultores não compram mais
aquela semente. Desperdiçou-se uma enorme quantidade de
tempo, dinheiro e pesquisas. Se alguém tivesse conversado
com as mulheres, isso não teria acontecido.

A boa notícia é que o Instituto Internacional de Pesquisa
de Arroz (sigla em inglês IRRI) aprendeu que as agricultoras e



os agricultores buscam características diferentes em uma boa
variedade de arroz. Ambos estão interessados em alta
produção; obviamente querem produzir mais, se possível.
Porém, como o trabalho das mulheres na plantação inclui
colher e preparar o alimento, elas também preferem
variedades de arroz que crescem até determinada altura e
não demoram tanto para cozinhar. Assim os pesquisadores do
IRRI fazem questão de falar com homens e mulheres quando
consultam agricultores sobre as características desejáveis nas
sementes melhoradas. Eles sabem que, se as informações de
ambos os sexos forem levadas em consideração no
desenvolvimento das sementes, é mais provável que elas
sejam adotadas a longo prazo.

Aprendidas essas lições, começamos a destinar verbas
suficientes para derrubar essas barreiras que as agricultoras
enfrentavam na hora de obter as sementes, os fertilizantes e a
tecnologia de que precisavam para ser produtivas (e também
os empréstimos).

Uma das primeiras doações que fizemos foi
maravilhosamente simples. Queríamos levar assistência
técnica aos agricultores na área rural de Gana. Nosso parceiro
então decidiu transmitir um programa de rádio ensinando às
agricultoras a plantar tomates, e fez muitas pesquisas para
garantir que a transmissão tivesse o maior alcance possível.
Tinham decidido que o rádio era o melhor meio porque muitas
pessoas não sabiam ler e a maioria não tinha TV. Uma vez por
semana era a frequência ideal, acompanhando o ritmo das
novas tarefas propostas às agricultoras. O tomate era perfeito
porque era relativamente fácil de plantar. Além disso, poderia
ser comercializado, mas também consumido em casa,



melhorando a alimentação da família. Por último, precisaram
pensar no momento do dia em que as mulheres escutariam o
rádio – porque se transmitissem o programa na hora em que o
homem controlava o aparelho, ela não aprenderia nada sobre
o plantio de tomates.

Esse é o tipo de raciocínio que começou a se firmar na
fundação; nos programas em que isto era relevante, as
pessoas se tornaram muito atentas às diferenças de gênero e
às normas sociais. Começamos a mudança discretamente. No
início, havia uns poucos especialistas em gênero na fundação,
falando a pessoas que queriam ouvir sobre como essas
questões podiam ajudá-las a alcançar seus objetivos. E eles
falavam baixinho. Uma das primeiras líderes, Haven Ley, que
hoje é minha principal conselheira de política, brinca dizendo
que “trabalhou no porão durante três anos”. Ela raramente
usava as expressões “igualdade de gênero” ou
“empoderamento feminino”. Em vez disso, explicava às
pessoas que prestar atenção nas diferenças de gênero
causaria um impacto. “Não adianta chegar falando sobre suas
preocupações”, diz Haven. “Ninguém se importa. É preciso
descobrir o que é o sucesso para aquelas pessoas, em que
elas têm medo de fracassar e depois ajudá-las a obter o que
desejam.”

O progresso era constante, mas lento demais para o meu
gosto. Na fundação, as pessoas ainda estavam falando
baixinho sobre gênero, às vezes sussurrando, não querendo
se expor. Mesmo alguns dos defensores mais ferrenhos
pisavam em ovos ao tratar do assunto. Nas reuniões,
levantavam o tema, mas não pressionavam – tendo o cuidado
de não falar alto demais o que sabiam ser verdade.



Durante muito tempo, não pude incentivá-los como queria.
Ficava observando, mas não estava preparada. Não era a
hora certa. A fundação não estava totalmente madura; eu
ainda não dominava todas as informações. Não tinha tempo
para assumir um projeto novo e imenso – estava trabalhando
duro no planejamento familiar. Tinha três crianças em casa.
Estava descobrindo a igualdade no meu próprio casamento.
Havia obstáculos demais no caminho. Mas então chegou o
momento, e era a hora certa. Eu estava pronta. Tinha a
convicção, a experiência e os dados à mão. A fundação tinha
gente qualificada. Por isso decidi escrever um artigo para a
edição de setembro de 2014 da revista Science; nele,
estabeleceria o compromisso da nossa fundação com a
igualdade de gênero.

No artigo eu reconhecia que nós, da fundação, tínhamos
demorado a entender que a igualdade de gênero podia ser
empregada como estratégia. “Consequentemente, perdemos
oportunidades de maximizar nosso impacto”, escrevi. Mas
agora nossa fundação iria “colocar as mulheres e as meninas
no centro do desenvolvimento global”, porque “não
alcançaremos nossos objetivos se não abordarmos
sistematicamente as desigualdades de gênero e atendermos
às necessidades específicas das mulheres e meninas dos
países onde trabalhamos.”

Escrevi o artigo para nossos parceiros, investidores e
outras pessoas envolvidas no trabalho. Mas, acima de tudo,
era uma mensagem para todos que trabalham na Fundação
Bill & Melinda Gates. Sentia a necessidade de declarar
publicamente, em alto e bom som, nossa estratégia e nossas
prioridades na promoção da igualdade de gênero. Foi a



alavanca mais poderosa que já usei para direcionar o foco e a
ênfase da nossa fundação. Estava na hora de sair do porão.

Elevando uns aos outros

Seis meses depois da publicação do artigo na Science, viajei
para Jharkhand, um estado no leste da Índia, para visitar uma
organização que apoiamos, chamada PRADAN. A PRADAN
foi um dos primeiros grupos em que investimos depois que
compreendemos o papel central das agricultoras.

Quando a PRADAN começou seu trabalho, na década de
1980, não tinha como foco o empoderamento feminino; eles
perceberam isso à medida que trabalhavam. No espírito de
pradan – “devolver à sociedade” –, o grupo começou a enviar
jovens profissionais comprometidos com a causa a aldeias
pobres para ver se poderiam ajudar. Quando os novos
recrutas chegaram aos vilarejos, ficaram chocados ao ver
como os homens tratavam as mulheres. Maridos batiam nas
esposas se elas saíssem de casa sem permissão, e todo
mundo – até elas próprias – achava que isso era aceitável.
Naturalmente aquelas mulheres não tinham nenhuma
importância na comunidade: nenhum recurso nem contas
bancárias, nenhuma poupança e muito menos acesso a
empréstimos.

Primeiro os líderes da PRADAN começaram a conversar
com os maridos, obtendo deles permissão para as mulheres
se encontrarem em grupos de dez ou quinze para falar sobre
agricultura. O acordo com os maridos era: “Se você deixar sua
mulher comparecer a esses grupos, ela vai aumentar a renda
da sua família.” Assim as mulheres começaram a se reunir



regularmente e a poupar dinheiro juntas, de modo que,
quando uma delas precisava fazer um investimento, podia
pegar um empréstimo com o grupo. Quando tivessem dinheiro
suficiente, se associariam a um banco comercial. Isso ajudou
muito nos aspectos financeiros da agricultura. Mas logo as
mulheres também exigiram o mesmo treinamento agrícola que
os homens recebiam. Aprenderam a identificar as sementes e
a cultivar plantas que lhes permitissem alimentar a família,
vender o excedente e sobreviver à temporada da fome.

Esse era o histórico do grupo. Quando fui a uma reunião,
estava preparada para me impressionar, mas até eu fiquei
surpresa quando a líder disse:

– Levante a mão se, antes de participar do grupo de
autoajuda, você conseguia plantar comida suficiente para
alimentar sua família o ano inteiro.

Nenhuma mão subiu.
Então ela disse:
– Levante a mão se você teve excedente para vender no

ano passado.
Quase todas as mãos subiram.
O empoderamento quase nunca se confina em categorias.

Quando o aconselhamento agrícola e o apoio financeiro
começavam a fazer diferença para as mulheres, elas partiam
em busca de novas batalhas para travar. Por ocasião da visita
que fiz a elas, estavam preparando um lobby para conseguir
estradas melhores e água potável. Recentemente tinham feito
um pedido ao governo local para obterem os primeiros vasos
sanitários da aldeia. Haviam começado uma campanha contra
o problema do abuso de álcool na comunidade – convocando
os homens a parar de beber, pressionando autoridades para



fazer valer as leis e até trabalhando com as fornecedoras
locais de bebidas, para ajudá-las a encontrar novas fontes de
renda.

E havia outro sinal de empoderamento – o modo como as
mulheres se portavam. Frequentemente identifico mulheres
que enfrentaram fortes preconceitos de gênero pelo modo
como me olham. Ou como não me olham. Não é fácil
desaprender uma vida inteira de submissão. A postura
daquelas mulheres era diferente. Elas se mantinham
empertigadas. Falavam alto. Não tinham medo de fazer
perguntas, de me dizer o que sabiam, o que pensavam, o que
queriam. Eram ativistas. Tinham esse olhar. Tinham sido
elevadas.

A abordagem de empoderamento usada pela PRADAN é
central na estratégia da nossa fundação. Ajudamos a conectar
as mulheres com pessoas que podem orientá-las sobre o
plantio e a comercialização da produção. Também oferecemos
acesso a serviços financeiros, de modo que elas possam
economizar e conseguir empréstimos. Quando recebem
dinheiro como pagamento pelo seu trabalho, depositado em
sua própria conta bancária, as mulheres poupam mais. Além
disso, são mais respeitadas pelos maridos, e isso começa a
mudar as relações de poder dentro de casa.

Esse é o tipo de trabalho que vimos se desenvolver desde
a publicação do artigo na Science. Na fundação, promovemos
algumas mudanças para executá-lo. Contratamos mais
especialistas em questões de gênero. Buscamos mais dados
sobre a vida de mulheres e meninas para mensurar as coisas
que importam. E apoiamos mais organizações que têm uma
abordagem aberta e intencional ao empoderamento feminino,



como a PRADAN. Cada vez mais vemos os resultados de
colocar as mulheres e as meninas no centro da nossa
estratégia.

A conquista de Patricia

Patricia, a agricultora que estava plantando suas sementes no
dia de Natal, participou de um grupo e foi empoderada por ele.
Em consequência, sua vida mudou. Vou contar essa história.
Ela entrou para um programa chamado CARE Pathways, uma
organização que ensina técnicas convencionais de agricultura,
mas também aborda a questão da igualdade. O grupo sugeriu
que Patricia pedisse ao marido para comparecer às sessões,
e ela ficou um tanto surpresa e agradecida quando ele
concordou. Em um dos encontros, os organizadores pediram
que Patricia e seu marido encenassem sua rotina doméstica,
porém trocando de lugar: a mulher faria o papel do marido e o
marido faria o papel da mulher, como nos exercícios que
descrevi no capítulo sobre trabalho não remunerado. Patricia
começou a dar ordens ao marido, como ele sempre fazia com
ela.

– Vá fazer isso, vá fazer aquilo, vá fazer isso!
E o marido precisava obedecer sem reclamar.
A simulação abriu os olhos dele e fez com que percebesse

que não vinha tratando-a como parceira. Em outro exercício,
eles desenharam o orçamento da família como uma árvore,
com as raízes representando as fontes de renda e os galhos
simbolizando os gastos. Discutiram juntos quais raízes
poderiam ficar mais fortes e quais galhos poderiam ser
podados. Enquanto conversavam sobre os ganhos de Patricia



com a plantação, veio à tona a questão dos suprimentos
agrícolas dela; talvez devessem ter uma prioridade maior.

Patricia me contou que esses exercícios mudaram seu
casamento. O marido começou a ouvir suas ideias e a
trabalhar com ela para que a plantação se tornasse mais
eficiente. Algum tempo depois, surgiu uma oportunidade que
fez todas as decisões dos dois valerem a pena.

A CARE Pathways estava preocupada porque não
existiam muitas sementes de qualidade para os tipos de
plantação que as mulheres costumam cultivar. Então começou
a trabalhar com um posto de pesquisa local para desenvolver
uma semente de amendoim mais produtiva e resistente a
pragas e doenças. Criaram uma cepa boa, mas não tinham
sementes em número suficiente para fornecer a todas as
agricultoras da região. Primeiro precisavam de lavradores
para cultivar essas sementes melhoradas e gerar plantas que
produzissem mais delas. Uma vez que fossem multiplicadas,
as novas sementes poderiam ser vendidas a todos.

Esse processo é chamado de “multiplicação de sementes”
e exige mais cuidado e atenção do que o trabalho agrícola
convencional. Apenas os melhores agricultores são escolhidos
para a função de multiplicadores de sementes – e Patricia foi
um deles. Quando perguntei como faria para produzir no alto
padrão necessário para ser multiplicadora de sementes, ela
disse:

– Agora tenho um marido que me apoia.
Esse marido que apoia concordou que ele e Patricia

deveriam pegar um empréstimo para comprar as sementes
melhoradas. Era isso que Patricia estava plantando no Natal.
Quando eu a conheci, ela tinha acabado de fazer sua primeira



colheita. O terreno de 2 mil metros quadrados havia produzido
tanto que ela pôde fornecer sementes a outros agricultores e
ainda plantar quase um hectare próprio na temporada
seguinte, quatro vezes mais do que no ano anterior. E daquela
colheita veio não apenas comida suficiente para a família, mas
também dinheiro para pagar a escola das crianças e as tais
panelas!

As mulheres são inferiores; está escrito aqui

A agricultura não é a única área da economia prejudicada pelo
preconceito de gênero. Informes recentes do Banco Mundial
mostram que a discriminação de gênero está codificada em lei
em praticamente todos os lugares do mundo.

Na Rússia existem 456 empregos que as mulheres não
podem exercer porque são considerados cansativos e
perigosos demais. As mulheres russas não podem ser
carpinteiras, mergulhadoras profissionais ou capitães de
navios, para citar apenas alguns. Cento e quatro países têm
leis que proíbem determinados trabalhos para mulheres.

No Iêmen uma mulher não pode sair de casa sem a
permissão do marido. Dezessete países têm leis que limitam
quando e como as mulheres podem viajar.

No Sri Lanka, se uma mulher trabalha em uma loja, precisa
parar às 22 horas. Vinte e nove países restringem o horário
em que as mulheres podem trabalhar.

Na Guiné Equatorial, a mulher precisa da permissão do
marido para assinar um contrato. No Chade, no Níger e na
Guiné-Bissau o marido deve autorizar a abertura de conta
bancária em nome da mulher.



Na Libéria, se o marido morre, a mulher não tem direito
aos bens da família. Ela própria é considerada propriedade
dele – e, como os membros de algumas comunidades rurais
explicam, “uma propriedade não pode possuir propriedades”.
Trinta e seis países têm regras limitando o que as mulheres
podem herdar do marido.

Na Tunísia, se uma família tem uma filha e um filho, o filho
vai herdar o dobro do que caberá à filha. Trinta e nove países
têm leis que impedem as filhas de herdar bens na mesma
proporção que os filhos.

Na Hungria os homens recebem em média um terço a
mais do que as mulheres em cargos administrativos – e isso
não é crime. Em 113 países não existem leis que garantam
pagamento igualitário para homens e mulheres que realizem o
mesmo trabalho.

Em Camarões, se uma mulher quiser obter uma renda
extra, precisa pedir permissão ao marido. Caso ele recuse, ela
não tem direito legal de trabalhar fora de casa. Em 18 países,
os homens podem legalmente proibir as mulheres de
trabalhar.

Finalmente, a discriminação contra as mulheres é
perpetuada não somente por meio de leis que as excluem,
mas também pela ausência de leis que as apoiem. Nos
Estados Unidos não há lei garantindo a licença-maternidade.
Em todo o mundo, existem oito países onde as mulheres não
têm direito à licença-maternidade remunerada. O ideal, claro,
seria a licença remunerada em qualquer situação importante
de saúde, inclusive a licença-paternidade. A inexistência de
licença-maternidade remunerada – e de licença-paternidade



remunerada – é símbolo embaraçoso de uma sociedade que
não valoriza as famílias e não escuta as mulheres.

O preconceito de gênero causa danos no mundo todo. É
motivo de baixa produtividade na agricultura. É fonte de
pobreza e doença. Está no âmago de costumes sociais que
oprimem a mulher. Sabemos quanto mal ele causa e o bem
resultante de sua derrota – então, como deveríamos combatê-
lo?

Deveríamos cuidar de uma lei por vez, um setor por vez ou
individualmente, pessoa por pessoa? Eu diria: “Todas as
respostas anteriores.” Além disso, em vez de apenas trabalhar
para acabar com o desrespeito, deveríamos encontrar a fonte
e tentar eliminá-lo ali mesmo.

Discriminação contra as mulheres – em busca da fonte

Um bebê do sexo masculino, no peito da mãe, não
desrespeita as mulheres. Como esse sentimento toma conta
dele?

O desrespeito pelas mulheres aumenta quando as
religiões são dominadas por homens.

O fato é que algumas das leis que mencionei antes se
baseiam diretamente nas escrituras, por isso é tão difícil
combatê-las. Não há um debate político normal quando um
argumento em favor da igualdade é chamado de blasfêmia.

E, no entanto, uma das declarações mais fortes que
conheço sobre o perigo da religião dominada pelos homens
vem de um homem impregnado de religião. No livro de Jimmy
Carter A Call to Action: Women, Religion, Violence, and Power
(Um chamado à ação: Mulheres, religião, violência e poder),



ele afirma que a privação e o abuso de mulheres e meninas é
“o desafio mundial mais sério e menos abordado”. Para ele, a
principal parcela de culpa cabe à interpretação falsa das
escrituras por parte do sexo masculino.

Ao refletir sobre a mensagem de Carter, é importante
lembrar que ele é um batista apaixonado e dedicado, que dá
aulas na escola dominical em sua Igreja Batista Maranata em
Plains, Geórgia, desde 1981. Seu trabalho revolucionário, que
vem salvando vidas há mais de quatro décadas no Carter
Center, é prova da capacidade de sua fé para inspirar atos de
amor. Assim, é especialmente notável que Carter tenha escrito
o seguinte:

Esse sistema [de discriminação] se baseia na suposição
de que os homens e os meninos são superiores às mulheres e
às meninas. Ele conta com o apoio de alguns líderes
religiosos do sexo masculino que distorcem a Bíblia Sagrada,
o Corão e outros textos sagrados para perpetuar sua
afirmação de que, em alguns sentidos básicos, as mulheres
são inferiores aos homens, não qualificadas para servir a
Deus em condições de igualdade. Muitos homens discordam,
mas permanecem em silêncio para desfrutar dos benefícios
de seu status dominante. Essa falsa premissa oferece uma
justificativa para a discriminação sexual em quase todos os
aspectos da vida secular e religiosa.

Seria impossível quantificar os danos causados à imagem
das mulheres na mente dos fiéis que frequentaram cerimônias
religiosas ao longo dos séculos e aprenderam que elas “não
são qualificadas para servir a Deus em condições de
igualdade”.



Acredito, sem sombra de dúvida, que o desrespeito pelas
mulheres arraigado na religião dominada pelos homens
influenciou leis e costumes que mantêm as mulheres
oprimidas. Isso não deveria surpreender, porque o preconceito
contra as mulheres talvez seja o mais antigo da humanidade,
e as religiões não apenas são nossas instituições mais
antigas, como ainda mudam mais devagar e com maior
resistência do que todas as outras – o que significa que se
aferram por mais tempo aos seus preconceitos e pontos
cegos.

A proibição da minha própria igreja aos anticoncepcionais
é apenas efeito menor de uma questão mais ampla: o veto à
ordenação feminina. Não haveria a menor chance de uma
igreja que tivesse mulheres sacerdotes – e bispos, cardeais e
papas do sexo feminino – estabelecer a regra atual proibindo
os anticoncepcionais. Uma questão de empatia.

Não se pode esperar que um clero totalmente masculino e
celibatário mostre pelas mulheres e pelas famílias a mesma
empatia que teria se os sacerdotes fossem casados, se
fossem mulheres ou se estivessem criando filhos. Na hora de
definir as regras, é sempre tentador jogar o fardo nas costas
“do outro”. Por esse motivo, é mais provável que uma
sociedade apoie a igualdade quando “o outro” está não
apenas sentado ao lado à mesa enquanto você escreve as
regras, e sim quando está escrevendo-as com você.

A Igreja Católica tenta encerrar a discussão sobre
mulheres no sacerdócio dizendo que Jesus escolheu homens
como apóstolos na Última Ceia, e que, portanto, apenas
homens podem ser padres. Mas poderíamos dizer com a
mesma facilidade que o Cristo Ressuscitado apareceu



primeiro para uma mulher e mandou que ela fosse contar aos
homens; portanto, apenas as mulheres podem disseminar a
Boa-Nova.

Existem muitas interpretações possíveis, mas a Igreja
disse que o veto às mulheres no sacerdócio foi “estabelecido
infalivelmente”. Deixando de lado a ironia de alijar as mulheres
da liderança de uma organização cuja missão suprema é o
amor, é desmoralizante o fato de os homens que fazem as
regras que mantêm os homens no poder serem tão pouco
desconfiados sobre os próprios motivos.

Talvez as afirmações deles tenham sido mais convincentes
nos séculos anteriores, mas o domínio masculino deixou cair
suas máscaras. Nós enxergamos o que está acontecendo.
Partes da Igreja vêm de Deus, partes vêm do homem – e a
parte da Igreja que exclui as mulheres vem do homem.

Uma das questões morais mais complexas que as religiões
dominadas pelos homens enfrentam hoje em dia é esta: Por
quanto tempo continuarão apegadas à dominação masculina
dizendo que essa é a vontade de Deus?

Encorajar as vozes das mulheres de fé não é uma parte
explícita do meu trabalho filantrópico. No entanto, a voz da
religião dominada pelos homens causa tantos danos – e a voz
dos líderes religiosos progressistas é uma força tão grande
em favor do bem – que me sinto compelida a honrar as
mulheres que desafiam o monopólio masculino e amplificam
as vozes femininas em um esforço para moldar a fé.

Mas as mulheres não podem fazer isso sozinhas. Cada
ação bem-sucedida de trazer pessoas de fora sempre contou
com a ajuda de ativistas internos que fazem o trabalho de
reforma a partir de dentro. As mulheres precisam de aliados



do sexo masculino. Elas sabem disso, e assim, em toda
religião na qual os homens têm influência desigual, levantam
questões que os deixam inquietos. Quem são os homens que
ficarão ao lado das mulheres? E quem ficará em silêncio por
obediência a regras que sabem ser erradas?

Conversei com um grande número de padres católicos que
apoiam a ordenação das mulheres. Em contrapartida, a
oposição institucional absoluta da Igreja às mulheres
sacerdotes me convence de que, em alguns casos, as
instituições são moralmente menores do que a soma de suas
partes.

Pode parecer estranho que um capítulo que se inicia com
uma discussão sobre os gêneros na agricultura se encerre
com uma reflexão sobre religião, mas temos o dever de
rastrear o desempoderamento das mulheres até sua fonte.
Mulheres do mundo inteiro que estão tentando reescrever sua
fé e lutam para arrancar a interpretação das escrituras das
garras de um monopólio masculino estão fazendo alguns dos
trabalhos mais heroicos da atualidade pela justiça social e
pela oportunidade. Elas estão à beira de uma nova fronteira.
Essas mulheres e seus aliados homens, especialmente os
que trabalham pela reforma dentro de instituições
antiquíssimas, merecem nossa gratidão e nosso respeito.



CAPÍTULO OITO

Nasce uma nova cultura
Mulheres no local de trabalho

Boa parte do meu trabalho se concentra em ajudar as
mulheres e as famílias a saírem da pobreza, porque é onde
sinto que posso causar o maior impacto. Também quero que
todas nós, mulheres, possamos desenvolver nossos talentos,
contribuir com nossos dons e prosperar. A igualdade de
gênero nos beneficia a todas, independentemente do nível de
educação, privilégio ou realização, no lar ou no local de
trabalho.

Mulheres no ambiente profissional, esse é um assunto
vasto. Tanta coisa foi dita e escrita a respeito que é impossível
saber tudo e, no entanto, a maior parte de nós conhece as
questões pessoalmente porque as vivemos. Compartilho aqui
minhas experiências em um local de trabalho e uma área que
conheço bastante, extraindo algumas lições que se aplicam de
maneira ampla e esperando delinear um esboço do ambiente



profissional do futuro. Nele, espero que nós, mulheres,
possamos prosperar como nós mesmas, sem sacrificar nossa
personalidade ou nossos objetivos pessoais. Darei ênfase
especial ao meu período na Microsoft porque as histórias
daqueles dias formaram muitas das minhas visões sobre o
local de trabalho – e também porque a área tecnológica tem
um poder desproporcional de moldar o futuro.

Uma das figuras mais influentes na minha vida profissional foi
uma mulher com quem só me encontrei uma vez. Durante as
miniférias de primavera no meu último ano na Universidade de
Duke, fui de avião para minha cidade, Dallas, fazer uma visita
à IBM, onde havia trabalhado em vários verões ao longo da
faculdade e da pós-graduação. Tinha um encontro com a
mulher para quem iria trabalhar se aceitasse a oferta, da IBM,
de um emprego em horário integral; e eu estava inclinada a
fazê-lo.

A mulher me recebeu calorosamente em sua sala, me
convidou para me sentar e, depois de alguns minutos de
conversa educada, perguntou se eu estava pronta para aceitar
sua oferta. Eu estava um pouco mais nervosa do que
esperava quando disse:

– Na verdade, também pretendo fazer uma entrevista em
uma pequena empresa de software em Seattle.

Ela perguntou se eu me incomodaria em dizer qual era a
empresa, e eu respondi:

– A Microsoft.
Comecei a explicar que ainda tinha a intenção de aceitar o

trabalho na IBM, mas ela me interrompeu e disse:



– Se você receber uma oferta de trabalho da Microsoft,
precisa aceitar.

Fiquei pasma. Aquela mulher tinha feito carreira na IBM,
por isso tive que perguntar:

– Por que você está dizendo isso?
– Porque lá você terá uma chance incrível de ser

promovida. A IBM é uma empresa ótima, mas a Microsoft vai
crescer muito. Se você tem o talento que eu acho que tem, vai
encontrar a oportunidade de fazer uma carreira meteórica,
sendo mulher. Se eu fosse você e eles me fizessem uma
proposta, eu aceitaria.

Esse foi um momento crucial para mim, e é um dos
motivos pelos quais sou uma defensora apaixonada da
presença feminina na área tecnológica: quero retribuir a
generosidade de minhas mentoras e das mulheres que me
serviram de exemplo.

Quando voei para Seattle para as entrevistas, ainda
achava que voltaria para trabalhar na IBM. Então conheci
algumas pessoas da Microsoft. Um dos caras mais
memoráveis me recebeu segurando baquetas e ficou
batucando durante toda a entrevista – na mesa, nas paredes,
por toda a sala. Não era uma coisa que ele fazia somente com
mulheres; ele simplesmente fazia. Precisei levantar a voz para
ser ouvida, mas ele estava escutando. Achei isso meio
engraçado e excêntrico. A pessoa pode ser excêntrica se for
ótima no que faz, e parecia que todo mundo que eu conhecia
ali era excelente.

Adorei a vibração, a eletricidade do lugar. Todos eram
apaixonados pelo que faziam, e quando falavam de seus
projetos eu tinha a sensação de enxergar o futuro. Eu havia



escrito muito código de computador na faculdade e adorava
isso, mas as pessoas ali estavam em outro nível. Eu parecia
uma menina que jogava futebol na infância conhecendo a
seleção feminina. Adorei ouvi-los falar sobre como as pessoas
estavam usando seus produtos, o que esperavam fazer em
seguida, como estavam mudando o mundo.

No fim do dia liguei para meus pais e disse:
– Meu Deus, se essa empresa me oferecer um emprego

eu preciso aceitar. Não posso recusar de jeito nenhum!
Então fui para a Califórnia curtir as miniférias de primavera

com amigos. Nesse meio-tempo, meus pais foram à biblioteca
pesquisar essa tal de Microsoft. Minha mãe e meu pai
estavam empolgados com a ideia de que eu poderia voltar
para Dallas e trabalhar na cidade, mas sempre disseram que
queriam que eu fosse para onde a aventura e a oportunidade
me levassem. Esse é o caminho que escolheram. Quero fazer
uma pausa aqui para contar sobre eles, como se conheceram
e como me ensinaram a seguir meus sonhos.

Meus pais cresceram em Nova Orleans. Meu avô paterno
era dono de uma oficina de máquinas que, na década de
1940, se concentrou na produção de peças para o esforço de
guerra. Os lucros da oficina eram a única fonte de renda da
família, e meus avós não tinham um tostão para pagar a
faculdade do meu pai. Por sorte, ele frequentava uma escola
católica administrada pelos Christian Brothers, e um religioso
de lá que se tornou seu mentor vivia dizendo a ele: “Você
precisa fazer faculdade.” Assim, depois de meu pai se formar
no ensino médio, os pais dele o colocaram em um trem para a
Georgia Tech, em Atlanta, levando apenas o dinheiro que ele



havia ganhado entregando jornais e um pote de creme de
amendoim.

Logo que chegou à faculdade, meu pai dividiu o tempo
entre os estudos em Atlanta e o trabalho em Dallas, onde
arranjou emprego em uma empresa aeroespacial. Foi assim
que ganhou dinheiro para sobreviver durante o ensino
superior e que acabou trabalhando na LTV Aerospace, no
Programa Apollo.

Quando meu pai voltou a Nova Orleans para passar o
Natal depois de seu primeiro trimestre na Georgia Tech, duas
freiras dominicanas decidiram que ele precisava conhecer
uma moça durante as férias – a irmã Mary Magdalen Lopinto,
que era mentora do meu pai e tinha arrumado trabalhos para
ele durante o ensino médio, e a irmã Mary Anne McSweeney,
que era tia da minha mãe. (Uma mulher muito importante na
minha vida. Na infância, eu a chamava de Titia. Ela me
ensinou a ler e eu me lembro de experimentar seu hábito
quando era pequena!) As irmãs eram melhores amigas e
achavam engraçado o fato de meu pai ter tido duas
namoradas recentemente e ambas o terem deixado para
entrar para o convento. Minha tia-avó, a irmã Mary Anne,
contou à sua amiga sobre mamãe, que durante um tempo
havia estudado em um convento, querendo ser freira, mas
desistira. As duas decidiram que ela era a pessoa certa para o
meu pai.

A irmã Mary Magdalen telefonou para ele e disse:
– Você não tem mais namorada. Mandou as duas para o

convento. Então queremos que você vá conhecer uma moça
que mora na South Genois Street. O nome dela é Elaine; ela



já esteve no convento e saiu, de modo que você não vai
perdê-la como perdeu as outras.

Assim, meu pai foi à South Genois Street e conheceu
minha mãe.

Ela disse:
– As irmãs ligaram para mim e perguntaram se eu estaria

disposta a sair com um cara que eu não conhecia, e eu
pensei: Bom, se as freiras estão sugerindo que eu saia com
ele, o rapaz não deve ser de todo mau.

Alguns dias depois eles tiveram um encontro no The
President, um grande barco com roda de pás na popa, que
subia e descia o rio Mississippi. A coisa deve ter corrido bem.
Eles namoraram por cinco anos enquanto meu pai estava na
faculdade. Quando ele conseguiu uma bolsa para fazer pós-
graduação em engenharia mecânica em Stanford, os dois se
casaram e foram de carro para a Califórnia, onde minha mãe,
que não cursou faculdade, sustentou os dois com seu salário
de administradora em uma empresa em Menlo Park. Quando
voltaram para Dallas, minha mãe estava grávida da minha
irmã mais velha, Susan, e logo depois meu pai ingressou no
Programa Apollo, quando a Nasa estava na corrida para levar
um homem à Lua. Minha mãe disse que se lembra dele
trabalhando quase 24 horas por dia, sete dias por semana.
Algumas vezes ele saía para trabalhar e voltava três dias
depois, tirando cochilos rápidos no sofá do escritório.

Com isso, absolutamente tudo ficou por conta da minha
mãe. Ela administrava a casa. Criava quatro filhos. E quando
meus pais abriram uma empresa de investimento em imóveis
para conseguirem pagar nossa faculdade no futuro, minha
mãe cuidava do negócio durante o dia. Meu pai contribuía



muito à noite e nos fins de semana, sem dúvida, mas a lista
de coisas que minha mãe tinha que fazer todos os dias,
quando estava trabalhando na empresa, era simplesmente
surreal. Não imagino como ela conseguia dar conta. (Mas
hoje, em retrospecto, percebo que era quando meus pais
cuidavam juntos da empresa imobiliária que eles tinham a
melhor experiência de igualdade no casamento.)

A vida tinha ensinado a minha mãe e a meu pai o que era
uma verdadeira oportunidade. Eles haviam feito a pesquisa na
biblioteca e estavam prontos para apoiar minha mudança para
Seattle quando o recrutador da Microsoft ligou para minha
casa. Mamãe, que tem cerca de 1,5 metro e um doce sotaque
sulista, atendeu e disse, de modo completamente inadequado:

– Ah, por favor, será que você não poderia me dizer se vai
oferecer um emprego a Melinda?

E o recrutador disse:
– Bom, eu não posso fazer isso.
Ela não se deu por vencida. Reuniu todo o seu charme e

perguntou de novo. E ele cedeu:
– Sim, vamos fazer uma proposta.
Mamãe anotou todos os detalhes em um caderninho (que

ela guardou e eu ainda tenho) e começou a me ligar na
Califórnia. Assim que recebi seu recado, liguei para a
Microsoft e aceitei a oferta.

Eu estava tão empolgada!
Alguns meses depois viajei a Seattle para uma reunião de

orientação com meu novo empregador. Eu fazia parte da
primeira turma de MBAs da Microsoft. Éramos dez, e a
empresa decidiu que deveríamos fazer uma visita para
identificar com que grupo deveríamos trabalhar no início.



Nosso primeiro encontro foi na sala da diretoria – a maior que
havia; isso dá uma ideia de como a empresa era pequena na
época, mais ou menos 1% do tamanho atual. Ao meu redor,
só havia homens. Isso não chamou minha atenção; como
cursei ciência da computação na faculdade, estava
acostumada a salas cheias de homens. Então o vice-
presidente de marketing de aplicativos entrou para falar.
Durante a apresentação, o cara sentado ao meu lado, da
mesma idade que eu e recém-saído da Escola de
Administração de Stanford, entrou em um debate acalorado
com esse tal vice-presidente. Não era apenas um diálogo
enfático; era um enfrentamento ousado, quase uma briga, e
eu fiquei pensando: Uau, é assim que a gente precisa ser para
se dar bem aqui?

Demorei alguns anos para receber a resposta.

Quando comecei a trabalhar, percebi instantaneamente que
minha mentora da IBM estava certa. Na Microsoft eu tinha
oportunidades que de jeito nenhum haveria em qualquer outro
local. Três semanas depois, eu estava a bordo de um avião
para Nova York, aos 22 anos, para uma reunião que eu
comandaria. Eu nunca tinha estado em Nova York. Nunca
tinha sequer pegado um táxi!

Era assim com todo mundo na Microsoft. Mais tarde rimos
disso, mas era assustador.

Não era um lugar para pessoas que precisassem de muita
orientação. Nós estávamos escalando a montanha sem mapa,
e na verdade estávamos construindo a montanha sem manual
de instruções. E todos estávamos absolutamente



entusiasmados diante do que poderíamos ajudar as pessoas a
fazer com os programas de computador.

Nossos clientes estavam tão empolgados quanto nós, por
isso as oportunidades surgiam o tempo inteiro. Comecei como
gerente de produtos do Microsoft Word; depois virei gerente
de grupo, com uma quantidade maior de produtos sob minha
supervisão. (“Produtos”, por sinal, era a palavra que
usávamos internamente para os programas de computador.)
Depois me tornei gerente de marketing de grupo. Então quis
me concentrar no produto, e não somente no marketing, por
isso me tornei gerente de unidade do Microsoft Publisher. Isso
implicava administrar as equipes que faziam os testes, o
desenvolvimento e todas as etapas da criação de um produto.
E, adivinhe só – quando se é tão jovem assim e se tem tantas
oportunidades, também fica bem mais fácil cometer erros, e
certamente aconteceu comigo!

Fui a gerente de unidade de produto do Microsoft Bob.
(Você não se lembra do Microsoft Bob?!) Nós esperávamos
que ele tornasse o Windows mais amigável para o usuário. Foi
um fracasso. Os críticos de tecnologia acabaram com ele. Nós
já havíamos anunciado o produto e sabíamos que viria fogo
cerrado antes da primeira demonstração pública. Assim, subi
no palco para aquele evento usando uma camiseta com os
dizeres MICROSOFT BOB na frente e um alvo vermelho-vivo
nas costas. Eles acertaram na mosca: fui nocauteada. Mas é
inestimável o que a pessoa aprende quando se apresenta
como a face de um projeto fracassado. (Havia uma piada na
empresa segundo a qual a pessoa não era promovida
enquanto não tivesse o primeiro grande fracasso. Isso não era



totalmente verdadeiro, mas servia de consolo em tempos
difíceis.)

Tive outros insucessos, mas felizmente a maioria não foi
tão pública quanto esse, nem tão dolorosa. Mas todos foram
úteis. Em uma sequência de passos equivocados, cometi o
erro de fazer um gasto para o qual eu não tinha permissão.
Isso não é algo que uma boa garota católica que se senta na
primeira fila e só tira notas boas quer fazer – ainda mais
quando é a novata em uma empresa dominada por homens.
Não apenas meu gerente, mas também o gerente do meu
gerente caíram em cima de mim. Tentei explicar que eu tinha
perguntado a um funcionário administrativo sobre o
procedimento. Ninguém se importou. Não havia tempo para
isso.

Pouco depois eu estava em uma reunião com o mesmo
gerente e ele me bombardeava de perguntas sobre quanto
deveria custar nosso novo produto. Eu não tinha um número
específico – nosso custo de produtos vendidos, um número
crucial que todo gerente de produtos deve ter na ponta da
língua, até o último centavo. Não era só que eu não soubesse
o número. Essa não era a grande questão. A grande questão
era que eu não entendia os meus consumidores o suficiente
para saber quanto eles estariam dispostos a pagar. Aprendi
que precisava conhecer os números-chave – e era melhor
saber de onde vinham e por que eram importantes.

Depois dessa reunião pensei: Uau, talvez eu não
sobreviva. Esse é o principal gerente da minha área. Sou uma
das poucas mulheres, fiz besteira no meu relatório de gastos e
errei nisso agora. Lembro-me de ter perguntado a algumas
pessoas: “Será que algum dia recupero a confiança desse



cara?” Demorei um tempo, mas reconstruí a relação com ele
e, no final, apresentei resultados melhores do que se tivesse
gastado direito e soubesse o número que ele havia
perguntado. Nada como um erro para aguçar meu foco.

Todas essas experiências e oportunidades me fizeram ver
por que a gerente da IBM me instigara a aceitar esse trabalho.
Era emocionante e desafiador, e eu estava aprendendo muito,
mas alguma coisa me incomodava. Depois de um ano e meio,
comecei a pensar em pedir demissão.

Não era o trabalho nem eram as oportunidades; tudo certo
com isso. Era a cultura. Era insolente demais, beligerante e
competitiva demais, com pessoas defendendo ferozmente
cada argumento que apresentavam e cada dado que
discutiam. Era como se todas as reuniões, mesmo as mais
informais, fossem um ensaio geral para a revisão de
estratégia com Bill. Se a pessoa não debatesse até a
exaustão era porque não conhecia os números, não era
inteligente ou não era apaixonada. Ela precisava provar que
era forte, e esperava-se que agisse dessa maneira. Nós não
agradecíamos uns aos outros. Não elogiávamos uns aos
outros. Tirávamos pouco tempo para celebrar uma conquista.
Quando um dos melhores gerentes saiu da empresa, ele
simplesmente mandou um e-mail dizendo que ia embora. Não
houve festa, não houve despedida em grupo. Foi esquisito; só
um pequeno contratempo enquanto disparávamos a toda
velocidade. Esse era o padrão para ter sucesso lá – e parecia
disseminado por toda a empresa. Eu podia agir daquela
forma. Eu estava agindo daquela forma. Mas era exaustivo e
eu estava me cansando dos embates cotidianos. Talvez eu
devesse trabalhar na McKinsey, pensei. A McKinsey é uma



importante firma de consultoria conhecida por pressionar
muito os funcionários – mas não era nada comparado com o
que eu vivia na época. Eu tinha passado por uma entrevista lá
antes de aceitar o emprego na Microsoft e eles tinham me
ligado algumas vezes para perguntar como eu estava e se
gostava do meu trabalho atual. Alimentei essa fantasia de
fuga durante meses, mas não consegui me obrigar a
concretizá-la porque, de fato, eu amava o que estava fazendo
na Microsoft. Adorava trabalhar na criação de produtos,
adorava ficar à frente da curva, adorava saber do que os
usuários precisavam antes mesmo de eles saberem – porque
víamos para onde a tecnologia caminhava e estávamos
levando-a para lá.

A verdade era que eu adorava a missão e a visão da
Microsoft, por isso disse a mim mesma: “Talvez, antes de sair
desse lugar incrível, eu devesse buscar um modo de fazer
todas as coisas que são parte da cultura – defender meus
pontos de vista, conhecer os fatos, participar de debates
acalorados –, mas fazer isso do meu jeito.” Desde o início, em
vez de ser eu mesma, eu vinha agindo como os homens que,
na minha percepção, estavam se dando bem na empresa. A
questão me veio como uma revelação: será que eu poderia
continuar na companhia e ser eu mesma? Ainda ser durona e
forte, mas, ao mesmo tempo, dizer o que penso e ser honesta
em relação a quem eu sou – admitindo meus erros e
fraquezas em vez de fingir não ter medo nem defeitos, e
acima de tudo encontrando outras pessoas que quisessem
trabalhar como eu? Disse a mim mesma: “Você não é a única
mulher desta empresa e não é possível que seja a única
tentando se encaixar em uma personalidade que não é a sua.”



Assim, procurei mulheres e homens que tivessem os mesmos
problemas em relação à cultura.

O que percebi muito mais tarde, paradoxalmente, é que,
ao tentar me encaixar, eu estava reforçando a cultura que me
fazia sentir tão deslocada.

Criando nossa própria cultura

Comecei minha prospecção pelas mulheres, buscando apoio
para o modo como eu queria me posicionar na organização. A
amiga com quem mais contei foi Charlotte Guyman. Charlotte
e eu nos conhecemos umas oito semanas depois de eu entrar
na Microsoft. Eu me lembro nitidamente do dia em que a
conheci porque, na mesma data, conheci meu futuro sogro.
Todos estávamos na convenção da American Bar Association
em São Francisco, onde a Microsoft tinha um estande.
Charlotte e eu estávamos escaladas para trabalhar lá, fazendo
uma demonstração do Microsoft Word.

Estávamos cada uma em um grupo de trabalho diferente,
mas ambas recebemos a orientação de descobrir como o
Microsoft Word poderia se inserir no mercado jurídico, onde
nosso concorrente, o Word Perfect, tinha participação de 95%.
Charlotte fazia parte de um novo grupo chamado marketing de
canal, e tentava vender todos os nossos produtos a um
determinado segmento, no caso a comunidade jurídica. Eu,
por outro lado, era a gerente de produtos do Word tentando
vender o Microsoft Word para qualquer mercado. Assim,
Charlotte e eu tínhamos o mesmo objetivo, a ser alcançado
por duas vias diferentes. Essa poderia ter sido uma relação
competitiva, mas com Charlotte não foi. Ao percebermos que



tínhamos essa tarefa compartilhada, abrimos o jogo uma com
a outra: eu faço isso, você faz aquilo e vamos fazer essa
terceira coisa juntas. Funcionou muito bem porque nós duas
queríamos os resultados, independentemente de quem
receberia o crédito: só queríamos que a Microsoft vencesse.

Cheguei primeiro ao nosso estande, toda animada porque
adorava fazer a demonstração do Word. Então Charlotte
apareceu e lá estávamos nós, cheias de energia e
entusiasmo. Já ouvi dizer que a gente nunca conhece uma
grande amiga; a gente reconhece. Com Charlotte foi assim.
Viramos amigas instantaneamente. Adorávamos fazer as
demonstrações, observando o estilo uma da outra,
aprendendo com ele. Mais tarde, naquele dia, vimos o pai de
Bill no salão. Não era difícil identificá-lo; ele tem 1,99 metro.
Bill pai veio direto até mim e eu demonstrei o produto. Fiquei
pasma ao ver como ele era tranquilo e acessível, como
deixava todo mundo à vontade. (Bill e eu ainda não
estávamos namorando, por isso eu não sabia da importância
daquele encontro!)

No geral, tive um dia fantástico. Sempre foi assim com
Charlotte. Em retrospecto, percebi que o cerne do meu novo
esforço, de me sentir confortável na empresa, era tentar
trabalhar com todo mundo como eu trabalhava com Charlotte.
De braços e coração abertos.

(Charlotte não somente queria trabalhar do mesmo modo
que eu; ela possuía um modo impressionante de criticar
aquela cultura. Uma vez disse: “Não é legal as mulheres
chorarem no trabalho, mas é legal os homens BERRAREM no
trabalho. Qual é a reação emocional mais madura?”)



Quando comecei a entender que poderia ser eu mesma na
cultura da Microsoft, encontrei outras mulheres que queriam
trabalhar do mesmo modo, e também alguns homens que
pensavam como nós. De longe, meu amigo mais importante
era John Neilson. Já falei do John. Ele foi um dos meus
melhores amigos, e morreria antes dos 40 anos. Ele e Emmy
foram com Bill e comigo naquela primeira viagem à África em
1993, e John e eu reagimos à viagem do mesmo modo, assim
como aconteceu em tantas outras situações. Ambos éramos
pessoas muito sociais; acho que nossos colegas diziam que
éramos “sensíveis”. Nos unimos pelo esforço de fazer parte da
cultura da Microsoft e, ao mesmo tempo, agregar um pouco
de empatia ao trabalho. Anos mais tarde, quando ouvi pela
primeira vez a expressão “aliado masculino” referindo-se a
homens que eram defensores apaixonados das mulheres,
pensei: John era assim.

Conectar-me com outras mulheres e criar nossa própria
cultura gerou resultados que iam além de qualquer
expectativa que eu tivesse. Charlotte continua sendo uma de
minhas amigas mais íntimas. John e Emmy Neilson eram os
melhores amigos meus e de Bill. Depois Charlotte me
apresentou a Killian, que tinha acabado de se mudar de
Washington para Seattle e fundaria o Recovery Café em 2003.
Killian é profundamente apaixonada pela vida comunitária e
espiritual. Sua fé lhe diz para incluir os excluídos, e ela
incorpora essa fé mais do que qualquer pessoa que já
conheci. Quando Killian chegou, encorajou a conversa que
nós quatro estávamos ansiosos para ter.

– Quando você tem mais do que precisa no nível material,
o que vem em seguida? Qual é o próximo passo? Onde



nossos dons se conectam com uma necessidade no mundo?
Como conduzir nossa vida para construir uma família humana
maior?

Charlotte, Emmy, Killian e eu começamos a correr juntas
todas as manhãs de segunda-feira, assim que mandávamos
nossos filhos para a escola. Depois decidimos convidar
algumas amigas e formar um grupo ligeiramente maior, com
um foco espiritual. Somos nove e nos encontramos na
segunda quarta-feira de cada mês há quase vinte anos, lendo
livros, viajando, indo para retiros, explorando maneiras de
colocar nossa fé em prática. A corrida de nós quatro nas
segundas-feiras continua intacta, mas hoje em dia mais
andamos do que corremos, tentando não pensar muito no que
isso pode significar!

Cada amigo que fiz ajudou a mudar a cultura do local de
trabalho, mas se houve um momento de ruptura para me
tornar eu mesma na Microsoft foi quando Patty Stonesifer se
tornou minha chefe, mentora e um grande exemplo. (Como
mencionei antes, Bill tinha tanta confiança e respeito por Patty
que, quando ela saiu da Microsoft, perguntamos se toparia ser
a primeira CEO da nossa fundação, cargo que Patty ocupou
durante dez anos espetaculares.) Patty foi considerada uma
estrela desde o início na Microsoft. Tinha estilo próprio e as
pessoas acorriam em bando para trabalhar para ela; uma vez
que conseguiam, queriam ficar porque se sentiam muito
apoiadas. Podíamos ser honestos em relação a nossos
pontos fortes e fracos, aos desafios de criar categorias de
negócios novas e difíceis. Ninguém sabia as respostas, e se
fingíssemos que sabíamos não faríamos nenhum progresso.
Precisávamos estar dispostos a experimentar, a matar o que



não funcionava e a testar o novo. E começamos a cultivar
uma cepa da cultura da Microsoft que sempre estivera ali, mas
à qual demos ênfase. Era a capacidade de dizer: “Eu estava
errado.” Era incrível poder admitir fraquezas e erros sem nos
preocuparmos com a hipótese de eles serem usados contra
nós.

Trabalhando para Patty comecei a desenvolver um estilo
que era realmente meu e parei de me reprimir para me
encaixar. Foi quando percebi que podia ser eu mesma e ser
eficiente. Quanto mais experimentava, mais dava certo. E isso
me chocou. Enquanto era promovida e gerenciava equipes de
até 1.700 pessoas (a empresa inteira tinha 1.400 funcionários
quando comecei e cerca de 20 mil quando saí, em 1996),
desenvolvedores de programas de toda a empresa, que
estavam ali havia anos, vinham trabalhar comigo. As pessoas
diziam: “Como você conseguiu atrair todas essas estrelas?”
Porque elas queriam trabalhar do mesmo modo que eu.

Tomei coragem para tentar isso porque vi dar certo com
Patty, e esse é o poder de um exemplo de comportamento.
Ela me encorajou a ser fiel ao meu estilo, mesmo não
sabendo que exercia esse efeito sobre mim. Sem Patty, eu
teria sido incapaz de alcançar os objetivos que estabeleci para
mim mesma – naquela época ou agora.

No meio da minha reinvenção – e provavelmente porque a
vida tem muito senso de humor –, fiquei amiga do sujeito de
Stanford que tinha começado a discussão acalorada com o
vice-presidente durante aquela primeira visita. Uma noite,
quando estávamos jantando com um grupo de amigos,
perguntei a ele:



– Você se lembra daquela vez na orientação de MBA, em
que você teve uma discussão aferrada com o vice-presidente?
Não consegui acreditar que fez aquilo. Agora conheço você, e
não parece coisa sua.

Ele ficou totalmente vermelho – não poderia estar mais
sem graça – e disse:

– Não acredito que você se lembra disso. A verdade é que
um professor de comportamento organizacional na faculdade
de administração tinha acabado de me dizer, na semana
anterior, que eu não era assertivo o suficiente e deveria tentar
ser mais ousado. Eu estava fazendo uma experiência.

Foi uma lição para mim. Os homens também enfrentam
obstáculos culturais no trabalho, que os impedem de ser quem
são. Assim, sempre que nós, mulheres, podemos ser nós
mesmas no ambiente profissional, melhoramos a cultura para
os homens e as mulheres.

Foi assim que virei a mesa a meu favor na Microsoft:
sendo eu mesma e encontrando minha voz com a ajuda de
colegas, mentores e exemplos de comportamento. Ser
autêntico parece uma receita piegas para vencer em uma
cultura agressiva. Mas não é tão doce quanto parece.
Significa não agir com falsidade só para se encaixar. Significa
expressar nossos talentos, valores e opiniões no nosso estilo,
defendendo nossos direitos e jamais sacrificando o respeito
próprio. Isso é poder.

Cuidado, ela é mais durona do que parece

Se eu precisasse resumir minhas lições na Microsoft, onde
comecei a trabalhar mais de trinta anos atrás, diria que eu me



reportava a uma mulher que apoiava meus esforços para
trabalhar do meu jeito em uma cultura que recompensava os
resultados, motivo pelo qual consegui ser promovida e me saí
bem. Se eu tentasse fazer isso sozinha, sem colegas que me
incentivassem e uma chefe que me apoiasse, teria
fracassado. O apoio que recebi na Microsoft há uma geração
foi algo que todas as mulheres deveriam ter hoje em dia.
Porém, mesmo agora, algumas têm que lidar com o oposto.
Quero contar a história de uma delas.

Antes serei honesta em relação a algo que me preocupa.
Um dos desafios de escrever minhas histórias e contar as de
outras pessoas é o risco de parecer que sugiro alguma
equivalência entre minhas histórias e as delas. Portanto, o
melhor modo de administrar esse risco é declarar
peremptoriamente que os desafios enfrentados pelas pessoas
que apresento neste livro são muitíssimo maiores do que os
meus. Por isso elas estão no livro. São minhas heroínas.
Certamente não estou comparando meus esforços para
prosperar na cultura da Microsoft com os esforços de outras
mulheres para sobreviver e enfrentar desafios em seus
ambientes profissionais. Para muitas, “ser você mesma” no
local de trabalho é muito mais difícil do que nas situações que
vivi na Microsoft.

Eis uma história do mundo da tecnologia que é muito
diferente da minha.

Quando Susan Fowler começou a trabalhar na Uber em
2016, seu gerente lhe mandou várias mensagens tentando
convencê-la a fazer sexo com ele. Assim que ela viu as
mensagens, pensou que o cara tinha acabado de se
encrencar. Fez capturas de tela da conversa, denunciou-o ao



RH – e ficou sabendo que ela estava encrencada. O RH e a
alta administração lhe disseram que o tal gerente “batia todas
as metas” e que aquela era sua primeira investida (o que era
mentira), e Susan tinha uma escolha: ser transferida para uma
nova equipe ou ficar e esperar um relatório de desempenho
ruim feito pelo homem que ela havia denunciado.

Susan tinha crescido em uma comunidade rural no
Arizona, em uma família com sete filhos. A mãe era dona de
casa e o pai era um pastor que vendia telefones públicos
durante a semana. Tinha estudado em casa, e aos 16 anos
começou a telefonar para diversas faculdades perguntando o
que precisaria fazer para entrar em uma delas. Enquanto
trabalhava como babá e limpando estábulos, descobriu como
fazer os exames de aptidão e submeteu uma lista dos livros
que tinha lido à Universidade do Estado do Arizona. Eles lhe
deram bolsa integral.

Mais tarde Susan se transferiu para a Universidade da
Pensilvânia, onde poderia estudar filosofia e fazer mais aulas
de ciências – no entanto, não obteve autorização para
frequentar as aulas de física porque seu nível de matemática
era apenas de sétimo ano. Ela escreveu uma carta ao reitor
da universidade perguntando: “O senhor não fez um discurso
dizendo que a Universidade da Pensilvânia está aqui para
realizar nossos sonhos?” Susan conquistou o apoio do reitor e
começou a estudar toda a matemática que queria. Depois fez
cursos de física em nível de graduação.

Essa é a mulher que a Uber contratou. E alguns dos seus
chefes esperavam ser capazes de abusar dela, mentir e
suprimir seus esforços de falar por si mesma, mas não deu
certo. A atitude de Susan, como ela contou a Maureen Dowd,



do The New York Times, foi dizer a si mesma: “Não, você não
precisa se submeter a isso.”

Susan se transferiu para outro departamento, encontrou
um novo papel na Uber, que ela adorou, e começou a receber
relatórios de desempenho impecáveis. Nesse ponto, como
seu novo gerente precisava manter algumas mulheres em seu
grupo, ele começou a acrescentar anotações de desempenho
negativas (e confidenciais) para que Susan não fosse
promovida e, assim, continuasse no time. Ela perguntou o que
estava acontecendo, e ninguém explicava. Os relatórios não
somente a impediam de alcançar o posto que ela desejava,
mas também afetaram suas bonificações e seu salário líquido
e a tornaram inelegível para o patrocínio da Uber em um
programa de pós-graduação em Stanford, que ela amava.

Susan começou a enviar relatórios para o RH sempre que
vivia alguma situação de machismo. Seu gerente ameaçou
demiti-la por reportar os incidentes. E Susan e outras
mulheres suportavam humilhações gratuitas, como a empresa
encomendar casacos de couro para todos os funcionários
homens e não para as mulheres, porque, segundo os
executivos, elas eram tão poucas na Uber que a empresa não
conseguia um desconto pelo volume de compras.

Enquanto isso as mulheres eram transferidas e a presença
feminina na organização de Susan caiu de 25% para 6%.
Quando ela perguntou o que estava sendo feito em relação a
isso, disseram-lhe que as mulheres da Uber precisavam “subir
de nível e ser melhores engenheiras”.

Em uma das suas últimas reuniões com o RH, o
representante perguntou se Susan já tinha considerado que o
problema talvez fosse ela mesma.



Quando Susan decidiu ir embora e recebeu uma oferta de
trabalho uma semana depois. Mesmo após sair, porém,
precisava tomar uma decisão. Deveria esquecer tudo ou
colocar a boca no trombone? Sabia que divulgar acusações
de assédio sexual podia marcar as pessoas pelo resto da vida
e estava preocupada com isso. Mas também sabia de muitas
mulheres que haviam tido experiências semelhantes na Uber
e, se ela falasse, estaria falando por elas também.

Acabou se decidindo pelo “Não, você não precisa se
submeter a isso”. Escreveu um post de 3 mil palavras em um
blog relatando o ano em que sofreu os abusos. Logo que fez a
postagem, o texto viralizou. No dia seguinte a Uber contratou
o ex-procurador geral Eric Holder para investigar. Depois de
Holder apresentar seu relatório, o CEO da Uber foi obrigado a
renunciar ao posto e vinte outras pessoas foram demitidas.
Logo mais mulheres do mundo da tecnologia começaram a
falar, desencadeando demissões e novas políticas. Uma
manchete dizia: O POST DE SUSAN FOWLER SOBRE A
UBER FOI O PRIMEIRO TIRO EM UMA NOVA GUERRA
CONTRA O MACHISMO NO VALE DO SILÍCIO.

Alguns meses depois, com o escândalo de Harvey
Weinstein, a guerra ultrapassou as fronteiras da área
tecnológica e de alguns outros ramos de atividades. Mulheres
de todo o país contaram histórias de assédio sexual e abuso
com a hashtag #MeToo. Adotamos a expressão da ativista
Tarana Burke: “Eu Também (Me Too)” – usada por ela em
2006 ao criar uma comunidade de sobreviventes a agressões
sexuais –, e ela viralizou. Em apenas 24 horas havia 12
milhões de posts apenas no Facebook.



No fim de 2017, Susan saiu na capa da revista Time como
Pessoa do Ano, ao lado de outras mulheres proeminentes do
movimento #MeToo. A revista dizia que elas haviam “rompido
o silêncio”.

As mulheres que mostraram a face e falaram deveriam ser
aclamadas, abrindo espaço para que mais e mais pessoas
denunciem situações abusivas. Mas também precisamos
apoiar as operárias e as que trabalham no setor de serviços,
mulheres que não têm acesso às mídias sociais, cujos
abusadores não são famosos, cujas histórias não são
interessantes para os repórteres e que vivem com o dinheiro
do mês contado. Como podemos ajudá-las? Cada mulher que
fala é uma vitória – mas precisamos encontrar um modo de
fazer com que cada vitória faça a diferença para as que ainda
não têm voz.

O que aconteceu?

O movimento #MeToo – e cada mulher e cada organização
que colabora com ele e emerge dele – está obtendo vitórias
importantes para as mulheres e os homens. Mas isso é
apenas o começo. Se queremos ampliar e sustentar esses
avanços, precisamos entender como eles aconteceram.

O que aconteceu? Por que a mudança demorou tanto e
por que veio tão de repente? Quando nós, mulheres, ouvimos
nossa própria voz na história de outra mulher, nossa coragem
cresce e uma voz pode virar um coro. Quando é “a palavra de
um contra o outro”, a mulher não pode vencer. Mas quando é
a palavra de várias mulheres, a transparência se fortalece e a



luz pode inundar locais onde o comportamento abusivo
prospera.

Em 2017 os agressores continuavam mentindo, mas seus
defensores desistiram. Não conseguiam conter a verdade, e a
represa estourou. Quando as mulheres viram que mais
pessoas estavam se posicionando ao lado das acusadoras, e
não dos abusadores, todas as histórias que tinham ficado
escondidas jorraram e os culpados precisaram jogar a toalha.

Quando uma mudança tardia finalmente chega, ela vem
depressa. Mas por que os abusadores dominaram por tanto
tempo? Parte da resposta é que, no processo de decidir se
devemos nos rebelar, não sabemos se outras pessoas nos
apoiarão. Frequentemente são necessárias muitas mulheres,
de braços dados, para inspirar outras a falar.

Antes de conhecer Bill, eu tive um relacionamento tóxico.
Era alguém que me encorajava em alguns sentidos, mas me
segurava de propósito em outros. Ele não queria que eu o
ofuscasse. Não me via como uma mulher com sonhos,
esperanças e talentos próprios, e sim como alguém que podia
representar um papel útil na vida dele; queria determinar meu
jeito de ser, e quando eu não agia como ele esperava, podia
ser extremamente abusivo. Tenho certeza de que esse é um
dos motivos para eu sentir tanta raiva hoje diante de mulheres
oprimidas ou aprisionadas em certos papéis. Eu me vejo
nelas.

Quando comecei o relacionamento com ele eu era jovem.
Naquela fase da minha vida, não havia chance de ser eu
mesma ou encontrar minha voz. Estava confusa. Me sentia
péssima, mas não entendia o motivo. Havia momentos em
que ele me apoiava o suficiente para que eu desconsiderasse



os abusos e o sentimento de que precisava sair daquilo. Em
retrospecto, estava claro para mim que eu tinha perdido muito
da minha voz e da minha confiança. Demorei anos para
enxergar e resgatar o que tinha perdido.

Mesmo depois do rompimento, só fui perceber o que havia
acontecido depois que tive alguns relacionamentos saudáveis.
Mas só entendi completamente o poder doentio daquele
relacionamento abusivo anos depois, quando fui a um evento
da ACM cujo objetivo era levantar fundos para um abrigo de
mulheres e suas famílias. Uma mulher com um terninho azul
elegante se dirigiu ao pódio e contou sua história, e foi a
primeira vez que eu disse a mim mesma com entendimento
pleno: “Ah, meu Deus! Era isso que estava acontecendo
comigo.”

Acredito que as mulheres que sofreram abusos podem se
calar por um tempo, mas jamais paramos de procurar o
momento em que nossas palavras causarão impacto. Em
2017 encontramos esse momento. Mas precisamos fazer mais
do que identificar os abusadores; precisamos curar a cultura
doentia que os apoia.

Para mim, uma cultura abusiva é qualquer uma que
precise separar e excluir um grupo. É sempre menos
produtiva, pois a energia da organização é desviada do ato de
elevar as pessoas para o de mantê-las oprimidas. É como
uma doença autoimune em que o corpo enxerga os próprios
órgãos como ameaças e começa a atacá-los. Um dos sinais
mais comuns de uma cultura abusiva é a hierarquia falsa que
coloca as mulheres abaixo dos homens. Às vezes é pior do
que isso: quando as mulheres não apenas estão abaixo dos



homens na hierarquia, mas também são tratadas como
objetos.

Em locais de trabalho no mundo inteiro, mulheres são
convencidas de que não são suficientemente boas ou
inteligentes. Elas ganham menos do que os homens, e as
negras recebem menos ainda. Nossos aumentos e promoções
demoram mais para chegar. Não somos treinadas, orientadas
e escolhidas para cargos tanto quanto os homens. E ficamos
isoladas umas das outras mais do que os homens – de modo
que as mulheres podem demorar muito tempo para perceber
que o sentimento ruim que nos invade não é culpa nossa, e
sim um fato da cultura.

Um sinal de uma cultura abusiva é a ideia de que os
membros do grupo excluído “não têm as qualificações
necessárias”. Em outras palavras: “Se não temos muitas
engenheiras aqui é porque as mulheres não são boas
engenheiras.” Para mim é absurdo ver quão falha é essa
lógica – e, mesmo assim, muita gente ainda acredita nela. As
oportunidades precisam ser iguais antes que se saiba se as
capacidades são iguais. E as oportunidades para as mulheres
nunca foram iguais.

Quando as pessoas observam os efeitos da educação
precária e atribuem isso à natureza, desencorajam o
treinamento de mulheres para posições-chave, o que reforça a
visão de que a disparidade se deve à biologia. A afirmação
sobre a biologia é insidiosa porque sabota o desenvolvimento
feminino e libera os homens de qualquer responsabilidade de
examinar seus próprios motivos e práticas. É assim que o
preconceito de gênero “planta as provas” que levam alguns a
enxergarem os efeitos dos próprios preconceitos e chamá-los



de biologia. Isso perpetua uma cultura de que as mulheres
não querem fazer parte.

Quando os homens escrevem as regras

Para mim é frustrante que as mulheres ainda enfrentem
culturas hostis em muitas áreas. Fico especialmente irritada
porque essas questões mantêm as mulheres fora do ramo da
tecnologia. São empregos imensamente empolgantes. São
divertidos. Inovadores. Pagam bem. Têm um impacto
crescente no nosso futuro e o número de vagas aumenta a
cada ano. Porém é mais do que isso. A tecnologia é o ramo
de atividade mais poderoso do mundo. Está definindo nosso
modo de vida. Se as mulheres não estiverem na tecnologia,
não terão poder.

A porcentagem de mulheres formadas em computação
diminuiu desde que eu estava na faculdade. Quando me
formei na Duke, em 1987, 35% dos graduandos em
computação nos Estados Unidos eram do sexo feminino. Hoje
são 19%. Provavelmente há muitos motivos para essa queda.
Uma razão possível: quando os computadores pessoais
invadiram os lares americanos, foram quase sempre
apresentados como máquinas de jogos para meninos, de
modo que os meninos os monopolizaram e isso lhes deu uma
familiaridade com os equipamentos que faltou às meninas.
Quando surgiu a indústria de jogos eletrônicos, muitos
desenvolvedores começaram a criar violentas batalhas com
armas automáticas e explosivos; muitas mulheres não
queriam jogar, fechando um ciclo de homens criando jogos
para homens.



Outra causa provável é a antiga visão de que o
programador ideal de computadores era uma pessoa sem
habilidades ou interesses sociais. Essa visão foi tão
prevalente que, durante os processos seletivos, alguns
empregadores buscavam candidatos que demonstrassem
“desinteresse por pessoas” e não gostassem de “atividades
envolvendo interação pessoal”. Isso deixava de fora muitas
mulheres.

Finalmente – e isso evidencia o preconceito de gênero na
nossa cultura no que diz respeito a definir quem é bom para
uma tarefa –, quando a engenharia de softwares era
considerada uma atividade mais burocrática e muito mais
simples do que a de hardware, os administradores
contratavam e treinavam mulheres para o serviço. Porém,
quando a programação de softwares passou a ser
compreendida como algo menos burocrático e mais complexo,
os mesmos gerentes passaram a procurar homens para
treinar como programadores – em vez de continuar a contratar
e treinar mulheres.

À medida que o número de homens nesse setor cresceu,
um número menor de mulheres ingressou na área. Ser mulher
na indústria de tecnologia foi ficando cada vez mais difícil.
Assim, um número ainda menor de mulheres entrava para
essa área, e os homens começaram a dominar o campo.

Felizmente há algumas mudanças encorajadoras. As
forças que transformaram e ciência da computação em um
clube do Bolinha estão menos ativas, e gente do ramo está
fazendo mais para combater o preconceito de gênero. Essas
mudanças podem ter iniciado um movimento na direção certa.



Outro desafio é a pequena porcentagem de mulheres na
área de capitais de risco, menor ainda do que a presença
feminina na indústria da informática. O capital de risco é uma
fonte crucial de financiamento para empreendedores que
estão começando um negócio e não conseguem empréstimo
bancário. Os investidores lhes dão o capital necessário para
crescer em troca de uma participação no negócio. Isso pode
fazer a diferença entre o fracasso e um enorme sucesso.

Apenas 2% dos sócios de capital de risco são mulheres, e
apenas 2% dos investimentos de capital de risco vão para
empreendimentos fundados por mulheres. (A quantidade de
capital de risco que vai para firmas criadas por mulheres afro-
americanas é de 0,2%.) Ninguém pode pensar que isso faz
sentido em termos econômicos. As mulheres terão incontáveis
grandes ideias para negócios que jamais passarão pela
cabeça dos homens. Infelizmente, “Quem terá as ideias de
negócios mais empolgantes?” não é a pergunta que determina
as decisões.

Quando se trata de financiar startups, existem tão poucos
dados sobre o que funciona no estágio inicial que os
investidores dão dinheiro a pessoas que eles conhecem –
caras que estudaram nas mesmas escolas e frequentaram os
mesmos eventos. É um clube de garotos mais velhos
investindo nos garotos mais novos. Em 2018, Richard Kerby,
um investidor de risco afro-americano, reuniu 1.500
capitalistas e descobriu que 40% deles tinha estudado em
Stanford ou Harvard. Quando existe uma concentração tão
grande de pessoas de um determinado grupo, setor ou
conjunto de escolas, o impulso para financiar gente de sua
própria rede de contatos leva a um conjunto homogêneo de



empresas. Quando se tenta financiar alguém fora dessa rede,
a empresa e o investidor podem sentir que não há “química”.

É por isso que agora estou investindo em fundos de capital
de risco, entre eles a Aspect Ventures, que investe em
empresas comandadas por mulheres e por pessoas não
brancas. Não é caridade da minha parte; espero um bom
retorno e tenho confiança de que o terei porque as mulheres
enxergarão mercados que os homens não verão, e as
mulheres negras, latinas e asiáticas enxergarão mercados que
passarão despercebidos pelos empreendedores brancos.
Acho que daqui a dez anos vamos olhar para trás e ver que
era loucura o fato de não haver mais dinheiro fluindo na
direção de mercados descobertos por mulheres e pessoas
não brancas.

A diversidade de gênero e racial é essencial para uma
sociedade saudável. Quando um grupo marginaliza outros e
decide sozinho o que será prioridade, suas decisões irão
refletir seus valores, seus pensamentos e seus pontos cegos.

Esse é um problema antigo. Há alguns anos eu li Sapiens,
de Yuval Noah Harari. O livro aborda a história dos seres
humanos, inclusive as revoluções cognitiva, agrícola e
científica. Uma das passagens que jamais esqueci foi a
descrição do Código de Hamurabi, um conjunto de leis
gravado em tabuletas de argila, por volta de 1776 a.C., que
influenciou o pensamento jurídico durante séculos, ou talvez
milênios.

“Segundo o código”, escreve Harari, “as pessoas são
divididas em dois gêneros e três classes: os superiores, os
plebeus e os escravos. Os membros de cada gênero e cada
classe têm valores diferentes. A vida de uma plebeia vale



trinta siclos de prata e o de uma escrava vale vinte siclos de
prata, ao passo que o olho de um plebeu do sexo masculino
vale sessenta siclos de prata.”

Um olho de um plebeu vale o dobro da vida de uma
plebeia. O código prescrevia penalidades leves para uma
pessoa superior que cometesse um crime contra um escravo
e punições mais duras para um escravo que cometesse um
crime contra uma pessoa superior. O homem podia fazer sexo
fora do casamento, mas a mulher não.

Existe alguma dúvida sobre quem escreveu o código? Foi
o homem “superior”. O código apresentava seus pontos de
vista, refletia seus interesses e sacrificava o bem-estar das
pessoas que ele considerava inferiores. Se a sociedade quiser
elevar as mulheres à igualdade com os homens – e declarar
que pessoas de qualquer raça ou religião têm os mesmos
direitos de quaisquer outras –, precisamos que homens e
mulheres de todos os grupos raciais e religiosos escrevam o
código juntos.

Para mim este é o argumento definidor da diversidade: é o
melhor modo de defender a igualdade. Se pessoas de
diversos grupos não estiverem tomando as decisões, os
fardos e os benefícios da sociedade serão divididos de modo
desigual e injusto: os que escrevem as regras garantirão para
si mesmos uma porção maior dos bônus e uma menor dos
ônus. Se você não for incluído, será derrotado. Sua vida
valerá vinte siclos. Nenhum grupo deveria ter que confiar em
outro para proteger os próprios interesses; todos deveriam ser
capazes de falar por si mesmos.

É por isso que precisamos incluir a todos nas decisões que
moldam nossas culturas, porque até mesmo os melhores de



nós somos ofuscados por nossos próprios interesses. Se você
se importa com a igualdade, precisa abraçar a diversidade –
especialmente agora, à medida que as pessoas da indústria
de tecnologia estão programando nossos computadores e
projetando a inteligência artificial. Estamos em um estágio
infantil da IA. Não conhecemos todos os seus usos – na
saúde, na guerra, na aplicação das leis, nas corporações –,
mas o impacto será profundo, e precisamos garantir que ele
seja justo. Se queremos uma sociedade que reflita os valores
da empatia, da união e da diversidade, é importante quem
escreve o código.

Joy Buolamwini é uma cientista da computação afro-
americana que se diz “poeta do código”. Ouvi falar dela
quando sua pesquisa denunciando o preconceito racial e de
gênero na área tecnológica começou a ser divulgada na
mídia. Há alguns anos, como estudante na Georgia Tech, Joy
estava trabalhando com um robô social quando – durante uma
brincadeira de esconde-esconde – notou que o robô não
conseguia reconhecer seu rosto sob determinada iluminação.
Pegou “emprestado” o rosto de sua colega de quarto para
completar o projeto e não pensou mais no assunto até que,
durante uma viagem a Hong-Kong, visitou uma startup que
desenvolvia robôs sociais. O robô de lá reconhecia o rosto de
todo mundo, menos o dela, e o dela era o único negro. Joy
deduziu que o robô estava usando o mesmo programa de
reconhecimento facial de seu robô na Georgia Tech.

– O preconceito em algoritmos pode espalhar a exclusão
em uma escala gigantesca – disse ela.

Quando Joy se tornou pesquisadora do Media Lab, no MIT,
testou programas de reconhecimento facial da IBM, da



Microsoft e da empresa chinesa Megvii. Descobriu que a
margem de erro para reconhecer homens de pele clara ficava
abaixo de 1%, ao passo que a margem de erro para
reconhecer mulheres de pele escura chegava a 35%. Joy
compartilhou seus resultados com as empresas. A Microsoft e
a IBM declararam já estar trabalhando para melhorar seu
programa de análise facial. A Megvii não se pronunciou.

Qualquer pessoa que pare e reflita sobre os vários
significados da palavra “reconhecer” estremecerá diante da
ideia de que o programa é lento para reconhecer pessoas que
não se parecem com os programadores. Será que um dia o
programa dirá a um agente: “Não ‘reconhecemos’ essa
pessoa; ela não pode entrar no avião, pagar com cartão de
crédito, sacar seu dinheiro ou entrar no país”? Será que outros
programas, replicando os preconceitos dos programadores,
negarão às pessoas uma oportunidade de tomar um
empréstimo ou comprar uma casa? Será que os softwares
programados por brancos dirão à polícia para prender negros
em maior quantidade? A perspectiva desse preconceito é
aterrorizante, mas esse é apenas o preconceito que podemos
prever. E os que não podemos?

– Não é possível ter uma IA ética que não seja inclusiva –
disse Joy.

As mulheres afro-americanas representam apenas 3% de
toda a força de trabalho na área tecnológica. As hispânicas
perfazem 1%. As mulheres compõem cerca de um quarto da
força de trabalho na indústria de tecnologia e ocupam apenas
15% dos cargos técnicos. Esses números são perigosamente,
vergonhosamente pequenos. É por isso que sou tão passional
quando falo das mulheres, brancas ou não, na área de



tecnologia. Não somente porque é a maior indústria do
mundo. Nem porque haverá meio milhão de novos empregos
no ramo da computação na próxima década. Nem mesmo
porque equipes diversificadas na área tecnológica levam a
mais criatividade e produtividade. É porque as pessoas
nesses cargos vão definir o modo como vivemos, e todos
precisamos decidir isso juntos.

Não estou dizendo que as mulheres devem ocupar cargos
na área de tecnologia que não fizeram por merecer. Estou
dizendo que as mulheres merecem e deveriam ser
contratadas.

Praticamente tudo o que eu precisava saber sobre o valor
das mulheres na tecnologia aprendi com um homem da área:
meu pai. Ele era um forte defensor da presença feminina na
matemática e na ciência – não apenas pessoalmente, para
suas filhas, mas também profissionalmente, em sua carreira.
Já contei sobre a emoção de assistir aos lançamentos
espaciais com ele e minha família, mas para mim foi
igualmente memorável conhecer na infância algumas
mulheres que faziam parte das equipes do meu pai. Depois de
integrar o Programa Apollo, ele trabalhou no Skylab, no
Apollo-Soyuz, no ônibus espacial e na Estação Espacial
Internacional, e recrutava mulheres de maneira intencional
para cada um desses programas. Sempre que conseguia
contratar uma matemática ou engenheira, ele compartilhava
seu entusiasmo conosco, em casa. Não havia muitas
mulheres no mercado, segundo nos contava, e seu grupo
sempre se saía melhor quando ele conseguia colocar uma na
equipe.



Meu pai começou a perceber o benefício extra de contratar
mulheres nas décadas de 1960 e 1970. Na época não
existiam muitos dados para apoiá-lo, mas agora há toneladas
de pesquisas, e são impressionantes. Aqui vai um exemplo:
um estudo acadêmico feito em 2010 descobriu que a
inteligência coletiva de um grupo de trabalho está relacionada
a três fatores: a sensibilidade social média de seus membros,
a capacidade de se revezar colaborativamente e a proporção
de mulheres. Os grupos que incluíam pelo menos uma mulher
tinham desempenho melhor em testes de inteligência coletiva
do que aqueles totalmente masculinos, e a inteligência de
grupo se correlacionava mais fortemente à diversidade de
gênero do que aos QIs individuais.

A diversidade de gênero não é boa somente para as
mulheres; é boa para qualquer um que persiga bons
resultados.

Peça o que você necessita

Como podemos criar uma cultura de trabalho que expanda as
oportunidades para as mulheres, promova a diversidade e não
tolere o assédio sexual? Não existe uma resposta única, mas
acredito que é crucial reunir amigos e colegas e criar uma
comunidade com uma nova cultura que respeite os objetivos
maiores da cultura existente, mas aceite os diferentes modos
de chegar lá.

Infelizmente, o esforço para criar uma cultura que atenda
aos interesses femininos enfrenta uma barreira desafiadora:
pesquisas sugerem que as mulheres podem ter mais dúvidas
em relação a si mesmas do que os homens e frequentemente



subestimam suas capacidades, ao passo que muitos homens
superestimam as deles.

As jornalistas Katty Kay e Claire Shipman escreveram um
livro sobre isso, chamado The Confidence Code. Kay explicou
em uma entrevista: “As mulheres costumam achar mais difícil
agir do que os homens porque somos mais avessas ao risco,
porque o medo do fracasso é enorme para nós. Parece ser
maior do que para os homens.” Como exemplo, elas apontam
para uma análise de registros de funcionários da Hewlett
Packard mostrando que as mulheres só se candidatavam a
promoções quando consideravam que preenchiam 100% das
exigências para o cargo. Os homens se candidatavam quando
achavam que atendiam a 60% das exigências.

A tendência a subestimar nossa capacidade, para aquelas
de nós que possam ter esse traço, cumpre um papel
importante em nos manter na retaguarda. É difícil não
imaginar que ela seja resultado de uma cultura dominada
pelos homens, que busca marginalizar as mulheres. Esses
esforços costumam ser indiretos; podem ser sutis e insidiosos:
não atacam abertamente as mulheres, mas sim as qualidades
e características femininas que têm mais probabilidade de
desafiar os homens.

Essa abordagem parece ter o apoio de outra linha de
pesquisa, sugerindo que a reticência das mulheres resulta não
de falta de confiança, e sim de um cálculo. Um artigo de 2018
na Atlantic cita um estudo segundo o qual as mulheres
autoconfiantes só obtinham influência “quando também
demonstravam motivação para beneficiar os outros”. Se
mostrassem confiança sem empatia ou altruísmo,
enfrentavam um “‘efeito contrário’: sanções sociais e



profissionais por não se adequar às normas de gênero”. O
medo desse efeito, segundo outro estudo, impede-as de se
afirmarem mais.

As mulheres podem ser menos assertivas por falta de
confiança ou por cálculo, mas as culturas dominadas por
homens permanecem como a causa subjacente mais
importante para as duas situações. Existe aprovação social
para aquelas que não perguntam muito, demonstram dúvidas
em relação a si mesmas, não buscam o poder, não se
expressam e buscam agradar.

Essas expectativas de gênero são relevantes para mim e
para muitas mulheres que conheço porque elas nutrem
qualidades que levam ao perfeccionismo: o esforço para
compensar os sentimentos de inferioridade sendo impecáveis.
Eu sei disso; o perfeccionismo sempre foi uma fraqueza
minha. Brené Brown, que tem a genialidade de declarar
grandes verdades com poucas palavras, captura o motivo e o
estado mental da perfeccionista em seu livro A coragem de
ser imperfeito: “Se pareço perfeita e faço tudo com perfeição,
posso evitar ou minimizar os sentimentos dolorosos de
vergonha, julgamento e culpa.”

Esse é o jogo, e eu sou uma jogadora.
Para mim o perfeccionismo vem do sentimento de não

saber o suficiente. Não sou inteligente o bastante. Não
trabalho o bastante. O perfeccionismo me alfineta se vou a um
encontro com pessoas que discordam de mim, ou se faço uma
palestra para especialistas que sabem mais sobre o assunto
do que eu – algo que me acontece frequentemente hoje em
dia. Quando começo a me sentir inadequada e meu
perfeccionismo ataca, uma das coisas que faço é compilar



fatos. Não me refiro à preparação básica; estou falando de
uma coleta obsessiva de fatos impelida pela visão de que não
deveria existir nada que eu não soubesse sobre aquele tema.
E se eu disser a mim mesma para não exagerar na
preparação, outra voz interna insinuará que estou sendo
preguiçosa. Bum!

Em última instância, para mim o perfeccionismo significa
esconder quem eu sou. É me vestir de modo a que as
pessoas que desejo impressionar não saiam pensando que
não sou tão elegante ou interessante quanto elas imaginavam.
Isso vem de uma necessidade desesperada de não
desapontar os outros. Por isso exagero na preparação. E uma
das coisas curiosas que descobri é que, quando estou
exageradamente preparada, não fico tão alerta; vou em frente
e digo o que planejei, quer tenha a ver com o momento, quer
não. Perco a oportunidade de improvisar ou reagir bem a uma
surpresa. Não estou realmente ali. Não é meu eu autêntico.

Lembro-me de um evento na fundação, há alguns anos,
em que fui questionada pelo meu perfeccionismo.

Sue Desmond-Hellmann – nossa superinventiva CEO da
fundação, cientista, médica e liderança criativa que adora
pressionar Bill e me pressionar (e se pressionar) – nos
colocou na berlinda organizando um exercício desconfortável
para os líderes da fundação, destinado a reforçar os laços
entre nós que estávamos no comando e a equipe. Concordei
em ser a primeira a participar.

Sentei-me em uma cadeira diante de uma câmera de vídeo
(instalada ali para que todo mundo da fundação pudesse
assistir mais tarde!) e recebi uma pilha de cartões virados para
baixo, que eu deveria desvirar um por um. Cada cartão tinha



algo que um empregado da fundação tinha dito sobre mim,
mas não queria falar pessoalmente. Meu trabalho era ler o
cartão e responder ao comentário, diante da câmera ligada,
para que todo mundo pudesse ver minha reação. As
declarações eram ousadas, especialmente a última. O cartão
que virei dizia: “Você é igual à p*rra da Mary Poppins:
praticamente perfeita em todos os sentidos!”

Como meus filhos me disseram naquela noite à mesa do
jantar:

– Ai!
Naquele momento, ciente de que estavam me filmando,

explodi em uma gargalhada – provavelmente em parte por
nervosismo, em parte pelo atrevimento da pessoa e em parte
porque adorei que alguém achasse que eu tinha tudo sob
controle. Falei, ainda rindo:

– Se vocês soubessem quanto não sou perfeita! Sou
atrapalhada e desleixada demais em muitos aspectos da vida.
Mas tento me aprumar e trazer o meu melhor para o trabalho,
para ajudar os outros a trazerem o melhor deles para o
trabalho. Acho que o que eu preciso aperfeiçoar, como modelo
de comportamento, é a capacidade de ser franca com relação
à bagunça. Talvez eu devesse simplesmente mostrar isso às
pessoas.

Foi o que eu disse naquele momento. Quando refleti mais
tarde, percebi que talvez o meu melhor não seja o eu refinado.
Talvez o meu melhor se revele quando sou suficientemente
sincera para expor minhas dúvidas ou ansiedades, admitir
meus erros, confessar quando estou me sentindo por baixo.
Então as pessoas poderão se sentir mais confortáveis diante
da própria confusão, e é mais fácil viver em uma cultura



assim. Certamente era isso que estava por trás do comentário
sobre Mary Poppins. Preciso continuar meu trabalho com Sue
e com os demais para criar na fundação uma cultura em que
possamos ser nós mesmos e ouvir nossas vozes. E quando
digo “nós”, não se trata de retórica. Estou me incluindo. Se
não ajudei a criar na minha própria organização uma cultura
em que todas as mulheres e todos os homens possam
encontrar a própria voz, é sinal de que ainda não encontrei a
minha. Preciso me esforçar mais para me tornar um modelo
de comportamento para os outros, assim como Patty foi para
mim e Sue é hoje. Quero criar um local de trabalho ao qual
todos possam trazer seu eu mais humano e mais autêntico –
onde todos acolhamos e respeitemos as manias e os defeitos
dos outros, e onde toda a energia dispendida na busca da
“perfeição” seja poupada e canalizada para a criatividade de
que precisamos. Nessa cultura, abrimos mão de fardos
impossíveis e elevamos todo mundo.

Um local de trabalho compatível com a vida familiar

Um local de trabalho gentil com as mulheres não somente
perdoará nossas imperfeições, mas também acomodará
nossas necessidades – sobretudo a necessidade humana
mais profunda: a de cuidarmos uns dos outros.

Precisamos criar um local de trabalho que seja compatível
com a vida familiar. Isso exige apoio do alto escalão, talvez
com um empurrão de baixo. As regras que determinam o dia a
dia dos empregados no local de trabalho hoje não costumam
respeitar a vida dos empregados fora dele. Isso pode
transformar esse ambiente em um lugar hostil – porque



contrapõe o trabalho à vida familiar, em uma disputa na qual
um lado necessariamente sairá perdendo.

Atualmente, nos Estados Unidos, mandamos nossas filhas
para locais de trabalho projetados para os nossos pais:
organizados a partir da suposição de que os empregados
tinham companheiras que ficavam em casa fazendo o trabalho
não remunerado de cuidar da família e da arrumação
doméstica. Mesmo naquela época isso não era verdade para
todo mundo. Hoje não é verdade para praticamente ninguém,
exceto para um grupo significativo. Os postos mais altos na
sociedade costumam ser ocupados por homens cujas
esposas não trabalham fora de casa. E esses homens não
entendem de maneira abrangente a vida das pessoas que
trabalham para eles.

Em 2017, quase metade dos trabalhadores nos Estados
Unidos eram do sexo feminino, e sete em cada dez mulheres
americanas com filhos menores de 18 anos estavam na força
de trabalho. Cerca de um terço dessas mulheres que têm
filhos para criar é formado de mães sozinhas.

Essa suposição antiquada de que existe uma esposa em
casa para organizar tudo é especialmente cruel para pais e
mães solteiros. Não é apenas um problema pessoal, mas
também nacional e global; as populações estão envelhecendo
– nos Estados Unidos e em todo o mundo –, e a tarefa de
cuidar dos pais idosos está recaindo desproporcionalmente
sobre as mulheres, o que agrava o desequilíbrio de gênero
que já existe no trabalho não remunerado.

Quando as pessoas se dividem entre as exigências do
trabalho e de casa, isso pode sugar a alegria da vida em
família. É preciso que nossos empregadores entendam



nossos deveres em relação à família, e queremos compaixão
no trabalho quando ocorre uma crise em casa.

Ao refletir sobre meu tempo como gerente na Microsoft,
me ocorrem diversas situações em que eu poderia ter feito
mais por uma cultura que atendesse melhor às necessidades
das famílias. Minha liderança nesse aspecto não foi ideal, por
isso espero que você me perdoe por contar a história de uma
vez em que acertei.

Um dia, há quase três décadas, um homem muito
talentoso, que trabalhava na minha equipe fazia um ou dois
anos, enfiou a cabeça na minha sala e disse:

– Você tem um minuto?
– Claro – respondi. – O que houve?
– Queria que você soubesse que meu irmão está muito

doente.
– Sinto muito. Posso perguntar o que ele tem?
– Ele tem aids.
Meu funcionário precisou de coragem para me contar. Isso

foi no início dos anos 1990, quando havia muito mais
ignorância e estigma em relação à aids. Demonstrei o máximo
de compaixão que pude e me senti desconfortável por não
poder fazer mais. Ele me contou um pouco sobre o irmão e,
quando terminou o que tinha vindo dizer, levantou-se e se
despediu:

– Obrigado por deixar que eu contasse.
E saiu da sala.
Pensei na nossa conversa durante alguns dias e ficou

claro o motivo para ele querer me contar. Como já disse,
especialmente naquela época, a cultura da Microsoft era de
cobrança pesada. Vivíamos em um ambiente intenso e



competitivo. Muitas pessoas não tiravam férias, a maioria de
nós não era casada e quase ninguém tinha filhos. Estávamos
naquele curto período do início da vida adulta em que quase
ninguém precisava de nós, por isso nada atrapalhava o
trabalho. E aquele rapaz tinha um desempenho
particularmente bom. Por isso acho que ele andava
preocupado; estava dividido entre a família e o trabalho, e
amava os dois. Acho que ele esperava que, se me contasse o
que estava acontecendo, eu não usaria isso contra ele quando
a crise estourasse e seu desempenho decaísse porque ele
era leal ao irmão e queria passar tempo com ele.

Cerca de uma semana depois eu o vi no corredor e o
chamei à minha sala. Ele disse:

– O que foi? Eu fiz alguma coisa?
Respondi:
– Andei pensando: será realmente importante você se

concentrar nos nossos dez principais revendedores este ano.
Isso foi na época em que os programas eram vendidos em

lojas de varejo.
Ele respondeu:
– Ah, sem dúvida, estou fazendo isso. Vou mostrar minha

lista.
Ele me mostrou a lista com todos os revendedores e suas

avaliações. E eu disse:
– Acho que você deveria se concentrar na Fry’s Electronics

em particular.
– Ah, sim, está entre os dez principais. Já estou cuidando

disso.
Ele não estava entendendo aonde eu queria chegar, por

isso falei:



– Olhe, eu acho que a Fry’s é realmente importante. É um
relacionamento que precisamos incrementar. Sempre que
você precisar ir até lá, vá. Não precisa nem me avisar.
Simplesmente vá.

A Fry’s devia estar na metade da lista. Não estava em alta
nem em baixa, por isso acho que ele ficou confuso com minha
ênfase. Então a ficha caiu, e seus olhos se encheram de
lágrimas.

– Vou fazer isso. Obrigado – disse ele, saindo da sala.
Nunca mais falamos a respeito. Não precisamos. Nós dois

sabíamos o que estava acontecendo. Estávamos criando
nossa pequena cultura. A Fry’s Electronics ficava na área da
baía, onde o irmão dele morava. Eu queria que ele soubesse
que podia ir lá quando quisesse, com as bênçãos da empresa.
Muito antes de termos um nome para isso, eu e ele
estávamos improvisando a licença familiar e médica
remunerada.

A licença familiar e médica remunerada permite que as
pessoas cuidem da própria família e de si mesmas em épocas
de necessidade. Estávamos improvisando porque a empresa
não tinha uma política de licença familiar e médica
remunerada, nem o país. Agora a empresa tem, mas o país
ainda não. Quero repetir um argumento que levantei no
Capítulo 7, e espero que outras pessoas também o repitam.
Os Estados Unidos são um dos únicos sete países no mundo
que não oferecem licença maternidade remunerada – ao lado
de Papua Nova-Guiné, Suriname e um punhado de outras
nações insulares. Essa é uma prova espantosa de que o país
está muito atrás do resto do mundo no que diz respeito às
necessidades das famílias.



Sou defensora da licença familiar e médica remunerada
porque os benefícios são enormes e eternos. Infelizmente não
temos os dados sobre todos os bônus que a licença
remunerada traz para as famílias, mas podemos quantificar
alguns. A licença materna e paterna remunerada está
associada a menos mortes de recém-nascidos e bebês, taxas
maiores de aleitamento, menos depressão pós-parto e um
papel mais ativo por parte dos novos pais. As mães têm uma
probabilidade muito maior de permanecer na força de trabalho
e ganhar salários maiores se tiverem acesso à licença
remunerada ao dar à luz. E quando os homens tiram a
licença, a redistribuição dos serviços domésticos e dos
cuidados com a família perdura após voltarem ao trabalho.

A inexistência de licença remunerada nos Estados Unidos
é sintomática de uma cultura no local de trabalho que também
sofre com o assédio sexual, o preconceito de gênero e uma
indiferença generalizada em relação à vida familiar. Todas
essas questões são agravadas por uma realidade: um número
menor de mulheres em cargos de poder. Uma cultura
dominada por homens tem maior probabilidade de enfatizar os
custos de curto prazo da licença remunerada e minimizar os
benefícios de longo prazo. Existem enormes benefícios
pessoais para os locais de trabalho que respeitam as
obrigações da vida familiar, e esses benefícios pessoais se
transformam em benefícios sociais e também econômicos.
Infelizmente eles não são calculados quando o baixo número
de mulheres em cargos de poder deixa a configuração da
cultura nas mãos de homens que não veem nem sentem as
necessidades da vida familiar da mesma forma que as
mulheres.



Isso é um imenso desafio. É especialmente difícil para nós,
mulheres, pedirmos dinheiro, poder, promoções ou mesmo
mais tempo à família. Mais fácil fingir que não precisamos
dessas coisas. Mas as culturas do local de trabalho que não
atendem às nossas demandas persistem mesmo quando
somos atropeladas por nossas necessidades. Isso precisa
mudar. Se quisermos ser quem somos, precisamos nos
levantar coletivamente e exigir atenção a elas em uma cultura
que não quer que as tenhamos. É o único modo de criar uma
cultura que atenda às necessidades de todos que têm um
emprego.

Somos rápidos em criticar a injustiça de gênero quando a
vemos ao redor do mundo. Mas também precisamos vê-la
onde a maioria de nós a sente e onde podemos fazer alguma
coisa a respeito: nos lugares onde trabalhamos.



CAPÍTULO NOVE

Deixe seu coração se partir
A ascensão da união

Anteriormente, contei que fiz uma viagem especial à Suécia
para ter uma derradeira conversa com Hans Rosling. Neste
último capítulo quero contar o que ele disse.

Era 2016 e Hans estava com câncer. Não tinha muito
tempo de vida e estava trabalhando em um livro que seria
concluído por seu filho e sua nora depois de sua morte. Viajei
à casa dele no sul da Suécia e Hans e a esposa, Agneta, me
convidaram para tomar café da manhã com eles na cozinha.
Hans e eu sabíamos que era a última vez que nos veríamos.

Ele tinha um discurso preparado para mim, como sempre.
Era algo que já dissera antes – mas, se você não ficar se
repetindo no fim da vida, é porque ainda não descobriu o que
é realmente verdade. Hans tinha descoberto e queria me
presentear com a lição da sua vida uma última vez.



Pegou um pedaço de papel, colocou na mesa entre nossos
pratos e disse:

– Melinda, se for para você se lembrar de apenas uma
coisa que eu lhe disse, lembre-se desta: você precisa ir até as
pessoas que estão às margens. – Ele pegou uma caneta e
desenhou duas estradas perpendiculares cruzando-se no
meio da folha de papel. Depois fez um rio que passava pela
junção das duas estradas e disse: – Se você vive perto da
encruzilhada ou perto de um rio, vai ficar bem. Mas, se viver
nas margens mais afastadas – e aqui ele usou a caneta para
marcar os quatro cantos da página –, o mundo vai se
esquecer de você.

Ele me olhou e continuou:
– Melinda, você não pode deixar que o mundo se esqueça

deles.
Hans estava lacrimoso quando me disse isso. Era a paixão

e a obsessão da sua vida, e ele estava pedindo que eu a
levasse adiante.

O mapa que Hans desenhou naquele dia mostrava a
geografia da pobreza. Os extremamente pobres vivem longe
do fluxo de viagens e comércio que conecta as pessoas. Mas
Hans concordaria que também existe uma geografia social da
pobreza. É possível morar no meio de uma cidade grande e
ainda estar isolado do fluxo da vida; essa também é uma
forma de viver à margem. Quero falar sobre algumas
mulheres que vivem nas margens mais distantes – grupos de
trabalhadoras do sexo na Índia que provaram que, quando as
mulheres se organizam, podem passar por cima de cada
barreira descrita neste livro. Podem mudar o rio de lugar e
fazer com que ele corra através delas.



Em 2001, quando Jenn estava com 4 anos e Rory com 1,
viajei pela primeira vez à Ásia pela fundação. Rory era
pequeno demais para fazer perguntas, mas Jenn queria saber
de tudo.

– Mamãe vai ficar longe uma semana – falei.
Então parei porque não sabia o que dizer a uma criança de

4 anos sobre pobreza e doença. Depois de pensar um
momento, contei sobre parte da viagem: eu ia visitar crianças
que não tinham casa e não conseguiam arranjar remédios
quando ficavam doentes.

– Como assim, não têm casa? – perguntou ela.
Fiz o máximo para lhe dar uma resposta que não fosse

perturbadora demais, e em seguida fui para o quarto fazer as
malas.

Alguns minutos depois ela entrou correndo, carregando
vários cobertores.

– Para que é isso? – perguntei.
– São meus cobertores especiais – disse Jenn. – Você

pode levar, porque as crianças não devem ter cobertores.
Agradeci profusamente e nós duas arrumamos os

cobertores na minha mala. Toda vez que eu ligava para casa,
durante a viagem, Jenn perguntava:

– Já viu as crianças? Elas gostaram dos meus cobertores?
Você vai deixar eles aí?

Eu de fato os deixei lá, mas voltei da viagem com mais do
que levei – especialmente com mais humildade. Conheci na
Tailândia uma mulher que abalou meu mundo. Ela tinha Ph.D.
pela Universidade Johns Hopkins e era especialista na
epidemia do HIV. Passou vários dias percorrendo povoados
comigo, falando sobre o que poderia ser feito para diminuir a



velocidade da disseminação do vírus. Na época, essa era a
emergência global número um, e as autoridades de saúde
previam consequências terríveis, com dezenas de milhões de
casos novos de infecção por HIV somente na Índia. Eu era
novata em questões de saúde global; estava começando a
estudar o assunto. Bill e eu sabíamos que precisávamos
tomar alguma atitude com relação à aids, mas não qual. O
objetivo dessa viagem era tentar descobrir.

No meu último dia lá, estava em um barco atravessando
um rio perto da fronteira com o Laos e Myanmar, e minha
nova amiga me disse:

– Bom, agora que você está aqui há alguns dias, se você
fosse uma mulher e tivesse nascido neste lugar, o que faria
para manter seus filhos vivos? Até onde você iria?

Fiquei perplexa com a pergunta, por isso empaquei
durante um minuto e tentei me colocar nessa situação. Certo,
bem, eu arranjaria um emprego. Mas não tenho formação.
Nem sei ler. Aprenderia a ler sozinha. Mas com que livros? E
não vou conseguir emprego porque não existem empregos.
Esta é uma região remota. Eu estava tentando pensar em
uma resposta quando ela interrompeu meus pensamentos e
disse:

– Sabe o que eu faria?
– Não. O quê?
Ela respondeu:
– Bom, eu já vivo aqui há dois anos. Conheço as opções.

Eu seria uma trabalhadora do sexo. Seria o único modo de
colocar comida na mesa.

Era uma coisa chocante. No entanto, depois de cumprir
todo o roteiro de viagem e refletir durante um tempo, percebi



que dizer o oposto seria mais chocante ainda. Se você disser:
“Ah, eu nunca faria isso”, estará afirmando que deixaria seus
filhos morrer, que não faria tudo ao seu alcance para mantê-
los vivos. E também há outra mensagem oculta: “Estou acima
dessas pessoas.” Ela havia atuado com trabalhadoras do sexo
em outras crises de saúde, de modo que sua pergunta tinha
um gume afiado, implícito, mas ainda poderoso: “Como você
pode firmar uma parceria com elas se estiver se considerando
superior a elas?”

Dois anos depois daquela viagem, nossa fundação iniciou
um programa de prevenção do HIV na Índia que contava com
a liderança das trabalhadoras do sexo. Nós o chamamos de
Avahan, palavra em sânscrito que significa “chamado à ação”.
Era uma aposta alta, não somente porque muitas vidas
corriam risco, mas porque não sabíamos realmente o que
estávamos fazendo. Ninguém sabia. O mundo nunca tinha
visto nada assim: um país com mais de um bilhão de pessoas
diante de uma epidemia mortal cuja derrota exigiria uma
parceria extensa com o grupo mais desprezado de uma
sociedade profundamente baseada em castas. Em outras
circunstâncias, lançaríamos um programa menor e o
ampliaríamos aos poucos, mas não havia tempo; ele já
precisaria nascer grande. Tornou-se um dos maiores
programas de prevenção do HIV no mundo, com o objetivo de
combater a epidemia em toda a Índia.

As trabalhadoras do sexo precisavam desempenhar um
papel central no projeto porque sua ocupação era um dos
caminhos críticos para a doença. Se uma pessoa com HIV
passasse a infecção para uma trabalhadora do sexo, ela
poderia transmitir o vírus a centenas de clientes, quase



sempre caminhoneiros, que por sua vez poderiam infectar as
esposas, que em seguida poderiam contaminar os filhos
pequenos durante a gravidez, no parto ou na amamentação.
Mas se as trabalhadoras do sexo pudessem negociar o uso de
preservativos com os clientes, o perigo de se infectarem
diminuiria, assim como o risco de passar a doença adiante.
Esta era a estratégia: diminuir as situações de sexo
desprotegido entre as trabalhadoras do sexo e seus clientes.
Mas havia um obstáculo capaz de derrotar a melhor das
estratégias: como as pessoas podem ser convencidas a
abandonar um comportamento e assumir outro? Foi aí que o
Avahan se transformou em uma das histórias mais
surpreendentes e inspiradoras que já ouvi – e uma das lições
mais importantes da minha vida.

Em janeiro de 2004, quando o Avahan tinha menos de um
ano, fui pela segunda vez à Índia. Era uma viagem com
minhas amigas mais íntimas, membros do meu grupo de
espiritualidade. Queríamos visitar lugares de oração e
meditação e conhecer locais religiosos. Além disso,
queríamos aprender sobre a ajuda disponível para os pobres
e, se possível, ajudar também.

Um dia, quando estávamos hospedadas em Calcutá,
acordamos antes de o sol nascer e atravessamos a cidade até
a casa-mãe das Missionárias da Caridade, onde Madre Teresa
havia iniciado seu trabalho. Na casa há uma capela onde as
freiras se reúnem para rezar todas as manhãs. Mesmo não
sendo todas católicas, decidimos assistir à missa. No caminho
até lá precisamos contornar os sem-teto que dormiam na
calçada. Era moralmente dolorido. Madre Teresa teria parado
para ajudar aquelas pessoas.



Na capela encontramos gente do mundo inteiro que vinha
se oferecer para um dia de voluntariado em um dos lares da
madre. Depois da missa fomos até o orfanato, onde nos
mostraram tudo. Então minhas amigas ficaram lá para ajudar
os funcionários e eu fui me encontrar com um grupo de
trabalhadoras do sexo para conversar sobre prevenção ao
HIV.

Pelo menos eu achava que era sobre isso que iríamos
conversar. No entanto, as mulheres com quem me encontrei
queriam falar comigo sobre estigma, sobre como a vida delas
era difícil. E queriam falar sobre os filhos. Tive uma conversa
com uma mulher chamada Gita, que me contou que seu filho,
na época no nono ano, estava se encaminhando para a
faculdade. E fechou os punhos para enfatizar a informação de
que sua filha estava indo bem na escola e não se tornaria
trabalhadora do sexo. Gita e muitas outras mulheres no grupo
deixaram claro que estavam no trabalho do sexo para
sustentar a família. Não conseguiram encontrar outro modo,
mas estavam decididas a impedir que as filhas trilhassem o
mesmo caminho.

Para além das nossas conversas, o que mais me
impressionou em Gita e nas outras mulheres que conheci foi
como elas queriam tocar e ser tocadas. Ninguém na
comunidade toca uma trabalhadora do sexo, a não ser para
fazer sexo com ela. Não importa de que casta sejam, as
trabalhadoras do sexo são intocáveis. Para elas, o toque é
aceitação. Assim, quando nos abraçávamos, elas não me
soltavam. Vivi isso repetidamente quando me encontrei com
trabalhadores do sexo de todos os gêneros. Nós
conversávamos, tirávamos uma foto e nos abraçávamos – e



eles não me soltavam. Se eu me virasse para cumprimentar
outra pessoa, continuavam segurando minha blusa ou com a
mão no meu ombro. No início eu achava esquisito, mas
depois de um tempo me entreguei. Se querem abraçar por um
pouco mais de tempo, eu topo.

Assim, dei muitos abraços e ouvi histórias – narrativas
duras de estupro e abusos, e histórias sobre filhos tingidas de
esperança. Quando nosso tempo juntas estava se esgotando,
as mulheres disseram que queriam uma foto em grupo, por
isso nos demos os braços e tiramos uma foto (que sairia no
jornal do dia seguinte). Achei esse momento muito
emocionante, e eu já estava à beira das lágrimas. Então
algumas mulheres começaram a cantar o hino dos direitos
civis “We Shall Overcome” em um inglês com sotaque bengali,
e eu comecei a chorar. Tentei esconder isso porque não sabia
como elas interpretariam minhas lágrimas. Para mim, o
contraste entre a determinação delas e a vida difícil que
levavam era ao mesmo tempo inspirador e desolador.

Aquelas mulheres eram nossas parceiras. Estavam na
linha de frente da defesa contra a aids na Índia, e ainda não
entendíamos como a vida delas era brutal. Enfrentavam
violência constante por parte dos amantes, dos clientes, que
também eram pobres e marginalizados, e da polícia, que as
importunava, prendia, roubava e estuprava.

A brutalidade da vida delas foi uma revelação até mesmo
para os nossos funcionários na Índia. Houve uma situação em
que membros da nossa equipe se reuniram com quatro ou
cinco trabalhadoras do sexo para tomar chá e conversar em
um restaurante. Mais tarde, naquele mesmo dia, as mulheres
foram presas porque tinham se reunido em um lugar público.



Pouco depois disso, um funcionário do Avahan foi de carro
até uma estrada litorânea perto da baía de Bengala, onde os
caminhoneiros param, para colher informações sobre a vida
das trabalhadoras do sexo da região. Ele se reuniu durante
algumas horas com um grupo de mulheres – sentados em um
tapete, tomando chá, ele perguntando sobre o programa, o
que ajudava, do que mais precisavam. Quando a reunião
terminou e as pessoas estavam se despedindo, uma das
trabalhadoras do sexo começou a chorar. Nosso funcionário
achou que tinha dito algo insensível, por isso perguntou a
outra mulher:

– Eu fiz alguma coisa errada?
Ela respondeu:
– Não, não é nada.
Quando ele insistiu, a mulher explicou:
– Ela está chorando porque você, um homem respeitável,

veio se encontrar com ela e falar com educação, e não pagar
para fazer sexo. Ela achou uma honra enorme alguém vir
somente para tomar chá com ela.

Outra história veio de uma parceira nossa, uma mulher
muito dedicada a melhorar a vida das trabalhadoras do sexo
em sua região. Ela contou que uma vez se encontrava ao lado
da cama de uma trabalhadora do sexo que estava morrendo
de aids e lhe disse:

– Por favor, será que você poderia realizar meu último
desejo?

– Farei o que puder – respondeu a mulher.
E a trabalhadora do sexo pediu:
– Posso chamar você de Aai?



Aai em marata significa “mãe”. Esse era o único desejo
dela, chamar aquela mulher amorosa, ao lado de sua cama,
de “mãe”. Isso dá a medida de como a vida delas é difícil.

Como o empoderamento começa

Quando projetamos o programa Avahan, não levamos em
conta a realidade da vida das trabalhadoras do sexo. Não
achávamos que isso fosse necessário. Queríamos que elas
insistissem no uso de preservativos com os clientes,
recebessem tratamentos para as DSTs e fizessem testes de
HIV; achávamos que bastaria falar sobre os benefícios e pedir
que fizessem o que recomendávamos. Mas não estava dando
certo, e não conseguíamos entender por quê. Não nos
ocorreu que poderia haver alguma coisa mais importante para
elas do que se prevenir contra o HIV.

– Não precisamos da ajuda de vocês com as camisinhas –
diziam elas, quase rindo. – Vamos ensinar a vocês sobre
camisinhas. Precisamos de ajuda para impedir a violência.

– Mas não é isso que nós fazemos – disseram nossos
funcionários.

– Bom, então vocês não têm nada de interessante para
nos dizer, porque é disso que precisamos – responderam as
trabalhadoras do sexo.

Nossa equipe debateu o que fazer. Algumas pessoas
disseram:

– Ou repensamos nossa abordagem ou fechamos.
Outras protestaram:
– Não, seria uma mudança de objetivo da missão. Não

temos conhecimento nessa área e não deveríamos nos



envolver.
Nossa equipe voltou a se reunir com as trabalhadoras do

sexo e ouviu-as com atenção enquanto falavam sobre a
própria vida. Elas enfatizaram duas coisas. Uma: conter a
violência era sua preocupação primordial e mais urgente;
duas: o medo da violência as impedia de usar camisinha.

Os clientes espancariam as mulheres se elas insistissem
no uso da camisinha. A polícia bateria nelas se elas
estivessem carregando camisinhas – porque isso provava que
eram trabalhadoras do sexo. Assim, para não apanhar, elas
não andariam com camisinhas. Finalmente enxergamos a
conexão entre prevenir a violência e prevenir o HIV. As
trabalhadoras do sexo não podiam lidar com a ameaça de
longo prazo de morrer devido à aids a não ser que pudessem
lidar com a ameaça de curto prazo de serem espancadas,
roubadas e estupradas.

Assim, em vez de afirmar: “Isso está fora do nosso
alcance”, dissemos: “Queremos proteger vocês da violência.
Como podemos fazer isso?”

Elas disseram: “Hoje ou amanhã uma de nós vai ser
estuprada ou espancada pela polícia. Isso acontece o tempo
todo. Se conseguirmos mobilizar uma dúzia de mulheres que
cheguem correndo sempre que isso acontecer, a polícia vai
parar.” Assim, nossa equipe e as trabalhadoras do sexo
criaram um sistema. Se uma mulher for atacada pela polícia,
ela digita um código de três números que se conecta com um
telefone central, e doze a quinze mulheres acorrem à
delegacia gritando. E chegam acompanhadas de um
advogado que trabalha de graça e de uma pessoa da mídia.
Quando uma dúzia de mulheres aparecerem aos berros de



“Queremos que ela saia agora, caso contrário amanhã vai sair
uma matéria no jornal!”, os policiais vão recuar. Dirão: “Não
sabíamos. Sentimos muito.”

Esse era o plano, e foi o que as trabalhadoras do sexo
fizeram. Estabeleceram um serviço de ligações rápidas, e
quando ele era disparado, um grupo de mulheres chegava
correndo. Funcionou maravilhosamente. Uma trabalhadora do
sexo informou que tinha sido espancada e estuprada em uma
delegacia de polícia um ano antes. Depois do novo sistema,
ela voltou à mesma delegacia e o policial lhe ofereceu uma
cadeira e uma xícara de chá. Assim que a notícia desse
programa se espalhou, trabalhadoras do sexo da cidade
vizinha vieram e pediram: “Queremos entrar naquele
programa de prevenção da violência, e não no negócio do
HIV.” E logo o programa se disseminou por toda a Índia.

Por que essa abordagem foi tão eficaz? Ashok Alexander,
que na época era chefe do nosso escritório na Índia, explica
de modo direto:

– Todo valentão tem medo de um grupo de mulheres.
Achávamos que estávamos fazendo um programa de

prevenção ao HIV, mas havíamos tropeçado em um fator
muito mais eficaz e universal: a força de mulheres se unindo,
encontrando a própria voz e defendendo seus direitos.
Tínhamos começado a financiar o empoderamento feminino.

O empoderamento começa com a união – e não importa
quão humilde seja o local de encontro. As reuniões de
empoderamento do Avahan aconteciam em centros
comunitários – quase sempre estruturas pequenas, de apenas
um cômodo, construídas com blocos de concreto, onde as
mulheres podiam conversar. Lembre-se: essas mulheres não



tinham onde se reunir. Caso se encontrassem em público, a
polícia as arrebanhava e colocava na cadeia. Assim, quando
nossa equipe reestruturou o programa ao redor da prevenção
da violência, começou a alugar espaços e a encorajar as
mulheres a se reunir e a falar. Os centros comunitários se
tornaram o lugar onde elas podiam obter serviços. Podiam
pegar preservativos. Podiam se encontrar umas com as
outras. Podiam tirar um cochilo. Não tinham permissão de
passar a noite, mas durante o dia muitas se deitavam no chão
e dormiam enquanto os filhos corriam em volta. Em alguns
lugares a equipe montou um salão de beleza ou um espaço
para jogos de tabuleiro. Os centros se transformaram em
locais onde as coisas aconteciam. E a ideia veio das próprias
mulheres.

A inauguração do primeiro centro comunitário foi “a coisa
mais linda que já vi”, segundo um dos primeiros funcionários
do Avahan. Cinco mulheres entraram, com medo de ser
drogadas e de que lhes arrancassem os rins. Esse era o
boato. Em vez disso, foram bem recebidas e orientadas:
“Conversem umas com as outras. Tomem três xícaras de chai
e depois podem ir embora.” Foi assim que começou o
empoderamento no Avahan: pessoas nas margens mais
extremas da sociedade, excluídas por todo mundo, reunindo-
se para conversar, tomar chai e elevarem umas às outras.

Bill e eu sabíamos sobre a mudança de foco do programa
para a prevenção da violência, mas estávamos no escuro em
relação aos centros comunitários, e isso ainda me faz rir.
Ashok vinha se reunir conosco em Seattle e apresentava
relatórios, mas só ficamos sabendo de toda a história quando
Bill e eu fomos juntos à Índia em 2005. Ashok nos punha a par



de tudo, explicando o que íamos ver, e começou a falar sobre
uns centros comunitários, espaços minúsculos onde as
trabalhadoras do sexo podiam se reunir e conversar. Eu me
lembro de ter dito a Bill depois do relato:

– Você sabia que estávamos financiando centros
comunitários?

– Não, você sabia que estávamos financiando centros
comunitários?

Tínhamos dado o dinheiro a Ashok e ele, negociante
inteligente, estabeleceu uma estratégia e partiu para realizá-
la. Fez tudo o que disse que ia fazer, além de algumas coisas
que jamais mencionou. E ainda bem, porque a verdade
honesta e embaraçosa é que, se ele tivesse apresentado a
ideia dos centros comunitários para nós na fundação, acho
que teríamos dito não. Veríamos isso como algo muito
desconectado da nossa missão, que era trabalhar em
inovações e contar com outras pessoas para que saíssem do
papel. Ajudar a distribuir preservativos já estava bem distante
da nossa autoimagem de inovadores que deixavam a cargo
de outros a distribuição, mas trabalhar na prevenção da
violência por meio do empoderamento a partir de centros
comunitários... isso seria radical demais para nós, pelo menos
até compreendermos o valor deles durante aquela viagem à
Índia.

Naquela visita, Bill e eu nos encontramos com um grupo
de trabalhadoras do sexo. Há uma foto desse evento
pendurada em um local importante no escritório da fundação:
Bill e eu sentados de pernas cruzadas no chão, ocupando
nosso lugar no círculo. No início da reunião eu pedi a uma das
mulheres:



– Por favor, conte sua história.
Ela falou sobre sua vida. Depois outra mulher contou como

se envolveu com o trabalho do sexo. Em seguida uma terceira
narrou uma história que deixou a sala em silêncio, rompido
apenas pelos sons de soluços. Ela contou que era mãe e tinha
uma filha; o pai não era presente e ela havia entrado no
trabalho do sexo porque não tinha outras opções de renda.
Vinha fazendo todos os sacrifícios para dar uma vida melhor à
filha, que tinha um monte de amigos e estava indo bem na
escola. Mas a mãe vivia preocupada com a possibilidade de
que, à medida que a filha crescesse, acabasse por descobrir
como ganhava dinheiro. Um dia, exatamente como temia, um
colega de turma anunciou a todos na escola que a mãe da
menina era uma trabalhadora do sexo, e os amigos
começaram a zombar dela de modo ferino e constante, das
maneiras mais cruéis. Alguns dias depois a mãe chegou em
casa e encontrou a filha morta, pendurada em uma corda.

Olhei para Bill. Ele estava em lágrimas. Eu também, assim
como todo mundo na sala – especialmente as mulheres cujas
feridas tinham sido abertas por aquela história. Aquelas
mulheres sofriam, mas também emanavam empatia, e isso
aliviava seu isolamento. Ao se unirem e compartilharem as
histórias, ganhavam um sentimento de pertencimento, e o
sentimento de pertencimento desencadeava um sentimento
de valor, o qual, por sua vez, lhes dava coragem para se
juntarem e exigirem seus direitos. Não estavam mais do lado
de fora: estavam dentro; tinham uma família e um lar. E aos
poucos começaram a afastar a ilusão que a sociedade impõe
aos que não têm poder: de que, como seus direitos são



negados, eles não têm direitos; de que, como ninguém os
ouve, eles não estão falando a verdade.

Brené Brown diz que a definição original de coragem é se
deixar ver. E acho que um dos modos mais puros de nos
deixarmos ver é reivindicar o que queremos – especialmente
quando ninguém quer que tenhamos acesso a isso. Eu
apenas me calo diante desse tipo de coragem. Essas
mulheres descobriram a coragem com a ajuda umas das
outras.

O impacto do Avahan foi muito além das conquistas
daquele primeiro grupo de mulheres. Não era somente a
história de como a inclusão e a comunidade empoderavam um
grupo de excluídas. Era sobre o que aquelas excluídas faziam
pelo seu país. Vou dar dois exemplos.

Primeiro, há muitos anos, mais ou menos na época em
que Bill e eu fizemos essa viagem à Índia, estávamos
investigando diferentes abordagens para lutar contra a aids e
ficamos superempolgados com uma nova possibilidade: a de
que os medicamentos eficazes no tratamento da aids podiam
também funcionar para prevenir a doença. Ajudamos a
financiar experiências com medicamentos para testar essa
ideia, com resultados espetaculares: as drogas orais de
prevenção podem reduzir o risco de contrair o HIV por meio
do sexo em mais de 90%. As maiores esperanças da
comunidade de pesquisadores da aids se concretizavam.
Depois foram esmagadas.

Aquela abordagem exigia que pessoas saudáveis
tomassem comprimidos diariamente, e os grupos de risco
simplesmente não faziam isso. Persuadir um indivíduo a
assumir qualquer comportamento de saúde novo, não



importando quão eficaz seja, é de uma dificuldade frustrante.
As pessoas precisam estar engajadas, informadas e
tremendamente motivadas. Era trágico, mas os ativistas
contra a aids, os financiadores, governos e profissionais de
saúde não conseguiam fazer com que as pessoas tomassem
os medicamentos. Apenas dois grupos, em todo o mundo,
foram exceção: os homens gays brancos nos Estados
Unidos... e as trabalhadoras do sexo na Índia.

Um estudo demonstrou que 94% das trabalhadoras do
sexo na Índia tomaram os medicamentos fiel e continuamente.
Esse nível de comprometimento é inédito na área de saúde
global – e o estudo atribuiu isso às redes fortes criadas pelas
mulheres no Avahan.

Esse é o primeiro exemplo. Aqui vai o segundo. Em 2011 o
jornal de medicina britânico The Lancet publicou um artigo
mostrando que havia uma relação entre a intensidade do
trabalho do Avahan e a baixa prevalência do HIV em vários
dos estados mais populosos da Índia. Desde então, está bem
documentado que a insistência das trabalhadoras do sexo em
usar preservativos com os clientes impediu que a epidemia se
alastrasse mais amplamente pela população. Essas mulheres
empoderadas se tornaram parceiras indispensáveis em um
plano nacional que salvou milhões de vidas.

Em um país onde ninguém as toca, essas mulheres
tocaram umas às outras, e naquela pequena sociedade
acolhedora começaram a descobrir e resgatar a própria
dignidade. Da dignidade veio o desejo de exigir seus direitos,
e ao afirmar seus direitos elas conseguiram proteger suas
vidas e salvar o país da catástrofe.



Encontrando nossas vozes

Mais de dez anos depois de o Avahan me indicar um caminho
para o empoderamento das mulheres, eu estava em Nova
York moderando uma discussão sobre movimentos sociais
femininos. Uma das minhas convidadas era a incrível Leymah
Gbowee, que em 2011 compartilhou o Prêmio Nobel da Paz
com Ellen Johnson Sirleaf e Tawakkul Karman. Leymah foi
reconhecida, junto com Ellen, por deflagrar o movimento das
mulheres pela paz que ajudou a acabar com a guerra civil na
Libéria.

Às vezes, quando estou no meio do trabalho – mesmo
quando acho que sei o que estou fazendo –, descubro que
não tenho uma compreensão profunda das forças em jogo até
depois de a ação terminar. Às vezes passam-se anos até que
eu olhe para trás e diga: “Ah!! Entendi.” Foi o que Leymah me
ofereceu naquele dia – não somente uma compreensão de
seu movimento pela paz, mas de como os princípios que o
nortearam ajudavam a explicar o sucesso do Avahan e de
tantas coisas mais.

Leymah nos contou que tinha 17 anos e vivia em seu país
quando começou a primeira de duas guerras civis. Entre o fim
da primeira guerra e o início da segunda, ela estudou o
ativismo pela paz e a cura dos traumas e passou a acreditar
que “se fosse para acontecer alguma mudança na sociedade,
ela viria pela ação das mães”.

Foi convidada para a primeira reunião da Women in
Peacebuilding Network (Rede de Mulheres na Construção da
Paz), em Gana, com mulheres de quase todas as nações da
África Ocidental. Leymah foi nomeada coordenadora das



Mulheres Liberianas e, quando a segunda guerra civil
irrompeu, ela passou a trabalhar 24 horas por dia pela paz.
Uma noite, depois de mais uma vez pegar no sono em seu
escritório, ela acordou de um sonho em que lhe diziam: “Junte
as mulheres e rezem pela paz.”

Ela foi às mesquitas nas sextas-feiras, aos mercados nos
sábados e às igrejas nos domingos para recrutar mulheres em
favor da paz. Reuniu milhares de muçulmanas e cristãs,
comandou manifestações e protestos, desafiou as ordens
para se dispersarem e a certa altura foi convidada para
defender a paz diante do presidente liberiano Charles Taylor,
com milhares de mulheres se manifestando às portas da
mansão presidencial. Obteve de Taylor uma promessa
relutante de realizar conversações de paz com os rebeldes em
Acra, Gana.

Para manter a pressão, Leymah e milhares de
companheiras foram até Acra e se manifestaram diante do
hotel onde aconteciam as negociações. Quando chegaram a
um impasse, Leymah levou dezenas de mulheres para dentro
do hotel, e outras continuaram chegando, até que havia
duzentas. Todas se sentaram diante da entrada do salão de
reuniões e mandaram uma mensagem ao mediador, dizendo
que os homens não teriam permissão de sair até conseguirem
um acordo de paz.

O mediador, o ex-presidente da Nigéria Abdusalami
Abubakar, apoiou as mulheres e permitiu que elas
mantivessem a presença e a pressão do lado de fora do
salão. As ativistas receberam o crédito por transformar a
atmosfera das conversações de paz de “um circo em algo



sério”. Passadas algumas semanas, os grupos chegaram a
um acordo e a guerra terminou oficialmente.

Dois anos depois, Ellen Johnson Sirleaf elegeu-se
presidente da Libéria e se tornou a primeira mulher a ser
escolhida como chefe de Estado na África.

Muitos anos mais tarde, quando Leymah e eu nos
reunimos em Nova York, perguntei a ela por que seu
movimento foi tão eficaz. Ela disse:

– Somos nós, as mulheres daquelas comunidades, que
nutrimos a sociedade. Cabia a nós mudá-la.

Em 2003, disse ela, a Libéria “tinha passado por 14
facções em guerra e feito mais de 13 acordos de paz.
Dissemos a nós mesmas: ‘Os homens só sabem fazer isso.
Precisamos trazer algum bom senso ao processo. Em vez de
fundar uma facção guerreira feminina, vamos começar um
movimento de mulheres pela paz’”.

Em seguida contou uma história espantosa sobre o que
isso significava.

– Houve uma muçulmana que perdeu a filha na guerra. Ela
fazia parte do nosso movimento. Estava alimentando um
soldado que tinha vários ferimentos a bala quando ele a
reconheceu e disse: “Me ajude a me sentar.” Ela o ajudou e
ele perguntou: “Onde está sua filha?” A mulher disse: “Ela
morreu.” O soldado falou: “Eu sei.” E ela: “Como você sabia?”
Ele disse: “Fui eu que matei.”

Leymah continuou:
– Quando ela voltou ao escritório, chorando, nós

perguntamos: “Você parou de dar comida a ele?” E ela
respondeu: “Não. Não é esse o significado da paz? Além do



mais, naquele momento eu soube que podia correr para os
braços das minhas irmãs e choraríamos juntas.”

Como o movimento das mulheres teve sucesso em
restaurar a paz quando as facções belicosas dos homens não
conseguiu? A história de Leymah diz tudo. Se as mulheres
eram feridas, conseguiam assimilar a dor sem passá-la
adiante. Mas quando os homens eram feridos, precisavam
fazer com que alguém pagasse. Era isso que alimentava o
ciclo da guerra.

Não estou dizendo que só as mulheres têm o poder de
fazer a paz e que só os homens provocam as guerras. De jeito
nenhum. Estou dizendo que, nesse caso, as mulheres foram
capazes de assimilar a dor sem passá-la adiante e os homens
não – até que as mulheres prevaleceram sobre eles! Quando
elas encontraram sua voz, eles encontraram a capacidade de
fazer a paz. Cada grupo encontrou os atributos tradicionais do
outro dentro de si mesmo. Os homens puderam fazer algo que
as mulheres tinham feito – concordar em não retaliar – e as
mulheres puderam fazer algo que os homens tinham feito:
afirmar as próprias opiniões sobre como uma sociedade deve
ser governada. Foi a união dessas duas qualidades que
trouxe a paz.

Muitos movimentos sociais bem-sucedidos devem seu
êxito à mesma combinação: ativismo forte e a capacidade de
sofrer a dor sem passá-la adiante. Qualquer um que consiga
harmonizar essas duas características encontra uma voz com
força moral.

A amiga de Leymah que foi chorar com as irmãs e todas
as mulheres que já aceitaram sua dor sem passá-la adiante
não estavam apenas compartilhando o sofrimento, mas



também encontrando a própria voz – porque sua voz estava
enterrada sob o sofrimento. Se podemos enfrentar nossa dor,
podemos encontrar nossa voz. E fica muito mais fácil
enfrentar nossa dor e encontrar nossa voz se nos unirmos.

Quando nós, mulheres, estamos presas em uma situação
de abuso e isoladas umas das outras, não podemos ser uma
força contra a violência porque não temos voz. No entanto,
quando nos reunimos, quando incluímos umas às outras,
contamos nossas histórias umas às outras, compartilhamos o
sofrimento umas com as outras, encontramos nossa voz umas
com as outras. Criamos uma nova cultura – não uma cultura
que nos é imposta, e sim uma que construímos com nossa
própria voz e nossos valores.

Na primeira vez em que suspeitei de uma ligação entre
sentir dor e encontrar nossa voz, pensei: De jeito nenhum. Se
é preciso sentir dor para encontrar uma voz, por que pessoas
que não conseguem sentir dor sem passá-la adiante têm uma
voz tão alta? Então percebi: há uma grande diferença entre
uma voz alta e uma voz forte. A voz alta de um homem que
não tem vida interior e é estranho ao próprio sofrimento nunca
é uma voz de justiça; é uma voz do interesse próprio, do
poder ou da vingança. As vozes masculinas fortes que
defendem a liberdade e a dignidade vêm de homens como
Gandhi, Luther King e Mandela, que subjugaram a própria dor,
desistiram da vingança e pregaram o perdão.

Uma vez perguntaram a Nelson Mandela se depois de ser
libertado ele ainda sentia raiva dos seus captores. Ele
respondeu que sim, durante um tempo, mas percebeu que, se
continuasse com raiva, ainda seria prisioneiro – e queria ser
livre.



Quando penso nos homens que abusam de mulheres e
meninas, não quero perdoá-los. De certa forma, seria deixar
que saíssem impunes. E não quero que eles se livrem da
punição. Apoio de maneira absoluta todas as providências
possíveis para proteger os inocentes, inclusive capturar os
responsáveis e fazer justiça. Mas justiça não significa
vingança.

Desmond Tutu – que, como presidente da Comissão da
Verdade e Reconciliação, impediu que a África do Sul
explodisse em vingança na era pós-apartheid – oferece o
seguinte caminho alternativo à vingança: “Quando estou
ferido, quando sinto dor, quando estou com raiva pelo que
fizeram comigo, sei que o único modo de acabar com esses
sentimentos é aceitá-los.”

Dorothy Day, a ativista social católica que usava a ação
não violenta para servir aos pobres e sem-teto, dizia que o
maior desafio é “provocar uma revolução do coração”. A lição
que aprendi com mulheres nos movimentos sociais em todo o
mundo é que, para provocar uma revolução do coração,
precisamos deixar nosso coração se partir. Isso significa
afundar na dor que está soterrada pela raiva. É assim que
entendo a instrução que há nas escrituras: “Não resista ao
mal.” Acho que significa: “Não resista ao sentimento; aceite-o.”
Se você não aceita o sofrimento, a dor pode se transformar
em ódio. É isso que a vida de Cristo significa para mim. Os
sumos sacerdotes queriam derrotá-lo. Fizeram tudo o que
podiam para feri-lo e humilhá-lo. E fracassaram. A capacidade
que ele tinha de assimilar a dor estava além da capacidade
deles de infligi-la, por isso Cristo pôde reagir ao ódio daqueles
homens com amor.



Para mim este é o modelo para todos os movimentos
sociais não violentos, sejam ou não baseados em religião. A
abordagem mais radical à resistência é a aceitação – e a
aceitação não significa aceitar o mundo como é: significa
aceitar nossa dor como ela é. Quando nos recusamos a
aceitar nossa dor, só estamos tentando nos sentir melhor – e
quando nossa motivação oculta é o bem-estar, não há limite
para os danos que podemos causar em nome da justiça. Os
grandes líderes jamais combinam um apelo à justiça com um
grito de vingança. Lideranças que conseguem dominar a
própria dor despiram-se do interesse próprio, de modo que
sua voz ressoa com poder moral. Não estão mais
expressando a verdade deles. Estão expressando a verdade.

A capacidade de deixar nosso coração se partir não é
apenas algo a admirar nos outros. Todos nós precisamos nos
entregar a essa dor; é o preço de estarmos presentes para
alguém que sofre. Há mais de uma década eu estava na
África do Sul com um médico dos Estados Unidos, um
profissional altamente respeitado. Fomos a uma comunidade
perto de Joanesburgo visitar um homem que estava morrendo
de aids. Nosso anfitrião estava obviamente cansado e
sentindo dor, mas nos contava sua história com grande
generosidade quando o médico se levantou e saiu. Ele pediu
desculpas, mas eu sabia por que ele tinha ido embora, e acho
que o homem agonizante também sabia. O médico, que se
dedicava principalmente às pesquisas, não suportou a
realidade trágica da vida daquele homem. E se você não
consegue suportar a dor causada pelo sofrimento do seu
próximo, de um modo ou de outro empurrará essa pessoa
para as margens.



Toda sociedade diz que seus excluídos são o problema.
Mas não é verdade; o problema é a necessidade de criar
excluídos. Suplantar essa necessidade é nosso maior desafio
e nossa maior promessa. Exige coragem e ideias, porque as
pessoas que empurramos para as margens da sociedade são
aquelas que provocam os sentimentos que tememos.

Isolar os outros para aplacar nossos temores é uma
urgência profunda dentro de todos nós. Como podemos
transformar isso?

Somos um só

Se existe um ponto comum a toda a humanidade é que todos
nós já fomos excluídos em algum momento da vida – mesmo
que apenas no parquinho, quando éramos crianças. E
nenhum de nós gostou da experiência. Sentimos o gosto
apenas o suficiente para saber quão terrível é. Apesar disso,
muitos de nós não têm ideia do que é ser completamente
excluído.

Por isso fiquei tão sensibilizada por um trecho do livro
predileto da minha mãe, Life of the Beloved, de Henri Nouwen.
Nouwen era um padre católico com mente de gênio e coração
de santo. Deu aulas em Notre Dame, Harvard e Yale, mas
viveu seus últimos dias em um lar para pessoas com
deficiência, onde seu ministério incluía ajudar um homem com
limitações severas a cumprir sua rotina matinal.

Em Life of the Beloved, Nouwen escreve: “Na minha
comunidade, onde há muitos homens e mulheres com
deficiências graves, a maior fonte de sofrimento não é a
deficiência em si, e sim os sentimentos que a acompanham, a



sensação de ser inútil, sem valor, não apreciado e não amado.
É muito mais fácil aceitar a incapacidade de falar, andar ou se
alimentar do que a incapacidade de ter algum valor especial
para outra pessoa. Nós, seres humanos, podemos sofrer
privações imensas com grande firmeza, mas quando sentimos
que não temos mais nada a oferecer a alguém, perdemos
facilmente o apego à vida”.

Todos queremos ter algo a oferecer. É assim que fazemos
parte de algo maior. É assim que nos sentimos incluídos. Por
isso, se quisermos incluir todo mundo, precisamos ajudar todo
mundo a desenvolver seus talentos e usar seus dons pelo
bem da comunidade. Este é o significado de inclusão: todo
mundo contribui. E se as pessoas precisam de ajuda para
contribuir, devemos ajudá-las, porque elas são membros
integrais de uma comunidade que apoia a todos.

Quando as mulheres se unem

Cada tema neste livro é uma porta pela qual as mulheres
precisam passar, ou um muro que precisamos derrubar, para
podermos contribuir integralmente: o direito de decidir se e
quando ter filhos, casar ou não casar, buscar oportunidades,
cursar uma universidade, controlar a própria renda,
administrar o tempo, buscar os próprios objetivos e ascender
no local de trabalho – qualquer local de trabalho. Pelas
mulheres aprisionadas na pobreza e por aquelas, em todos os
níveis da sociedade, que são excluídas ou intimidadas por
homens poderosos, as mulheres precisam se reunir,
conversar, se organizar e liderar – de modo a derrubar os
muros e abrir as portas para todo mundo.



Durante toda a vida me envolvi em grupos femininos, mas
às vezes só reconheci isso mais tarde. A escola que
frequentei no ensino médio, só para meninas, era um grande
grupo de mulheres. Na faculdade e na pós-graduação eu
procurava as mulheres que eu admirava, especialmente
quando éramos poucas. Adulta, alimentei conexões com
mulheres em todos os aspectos da vida: profissionais,
pessoais e espirituais. Sempre tive muitos amigos homens
importantes, e eles foram indispensáveis para a minha
felicidade. Mas é para as minhas amigas que eu volto,
especialmente em grupos, quando estou enfrentando meus
temores e preciso de ajuda. Elas andaram ao meu lado em
todos os caminhos de crescimento que trilhei. Acredito que os
grupos de mulheres são essenciais para cada uma de nós
individualmente, mas também para a sociedade em geral –
porque o progresso depende da inclusão, e a inclusão começa
com as mulheres.

Não estou dizendo que deveríamos incluir mulheres e
meninas em oposição aos homens e meninos, e sim que
devemos fazê-lo com eles e em favor deles. Isso não tem a
ver com trazer as mulheres e deixar os outros de fora. Tem a
ver com trazer as mulheres como uma estratégia para incluir
todo mundo.

Nós, mulheres, precisamos sair das margens e ocupar
nosso lugar – não acima nem abaixo dos homens, mas ao
lado deles – no centro da sociedade, acrescentando nossa
voz e tomando as decisões para as quais somos qualificadas
e que temos o direito de tomar.

Haverá muita resistência, mas o progresso duradouro não
virá de uma luta pelo poder; virá de um apelo moral. À medida



que despirmos os preconceitos de gênero de seus disfarces,
mais e mais homens e mulheres que não tinham suspeitado
de sua presença vão enxergá-los e se posicionarão contra ele.
É assim que mudamos as normas que escondem os
preconceitos para os quais estamos cegos. Nós os vemos de
frente e acabamos com eles.

Não é fácil transformar uma cultura baseada na exclusão.
É difícil cooperar com pessoas que querem dominar. Mas não
temos escolha. Não podemos simplesmente transformar quem
está do lado de dentro nos novos excluídos e então chamar
isso de mudança. Precisamos incluir todo mundo, até quem
quer nos excluir. É o único modo de construir o mundo em que
desejamos viver. Outros usaram seu poder para expulsar
pessoas. Precisamos usar nosso poder para trazê-las de
volta. Não podemos simplesmente acrescentar mais uma
facção em guerra. Precisamos acabar com as facções. É o
único modo de nos tornarmos um só.



Epílogo

Desde o início do livro venho dizendo que a igualdade pode
empoderar as mulheres e que as mulheres empoderadas
mudarão o mundo. Mas no final (e estamos no final) devo
confessar que, para mim, a igualdade é um marco na estrada;
não é o objetivo final.

O objetivo supremo da humanidade não é a igualdade, e
sim a conexão. As pessoas podem viver em igualdade e ainda
assim estar isoladas – sem atentar para os laços que as
unem. A igualdade sem conexão não faz nenhum sentido.
Pessoas conectadas se entrelaçam. Você é parte de mim e eu
sou parte de você. Não posso estar feliz se você está triste.
Não posso vencer se você perde. Se um de nós sofre, nós
dois sofremos juntos. Isso turva as fronteiras entre os seres
humanos, e o que flui através dessas fronteiras porosas é o
amor.

O amor é o que nos torna um só.



Ele acaba com o desejo de empurrar o outro para fora.
Esse é o objetivo. O objetivo não é que todo mundo seja igual;
é que todo mundo esteja conectado. O objetivo é que todo
mundo faça parte. O objetivo é que todo mundo seja amado.

É o amor que nos eleva.
Quando nos unimos, ascendemos. E no mundo que

estamos construindo juntos, todo mundo ascende. Ninguém é
explorado porque é pobre nem é excluído porque é fraco. Não
há estigma, vergonha nem marca de inferioridade porque
alguém é doente, porque é velho ou porque não é da etnia
“certa”. Nem porque é da religião “errada”, ou porque é
menina ou mulher. Não existe etnia, religião ou gênero errado.
Precisamos abandonar nossas fronteiras falsas. Podemos
amar sem limites. Nós nos vemos nos outros. Nós nos vemos
como os outros.

Esse é o momento de ascensão.
Se eu me enxergo como alguém especial ou superior; se

tento subir empurrando os outros para baixo; se acredito que
as pessoas estão em uma jornada que eu já completei,
fazendo um trabalho pessoal que eu já dominei, tentando
realizar tarefas que eu já realizei – se tenho qualquer
sentimento de que estou acima delas, e não de que estou
subindo lado a lado com elas, então me isolei delas. E com
isso me apartei do momento de ascensão.

Já contei sobre Anna, a mulher com cuja família Jenn e eu
nos hospedamos na Tanzânia. Ela me causou uma impressão
emocional tão grande que tenho uma foto dela na parede da
minha casa. Todo dia olho para ela. Contei boa parte do que
aconteceu entre mim e Anna, favorecendo nossa conexão,
mas guardei algo para revelar agora.



Enquanto eu a acompanhava em suas tarefas cotidianas,
tentando ajudar ou pelo menos não atrapalhar, Anna e eu
falávamos sobre nossa vida, e então ela se abriu, como as
mulheres costumam fazer, e me contou sobre uma crise em
seu casamento.

Quando Anna e Sanare se casaram, Anna se mudou da
região onde crescera para a de Sanare, que era mais seca;
por conta disso, plantar e encontrar água era muito mais
trabalhoso. A caminhada de Anna até o poço era de 20
quilômetros – só de ida. Ela se adaptou ao trabalho extra, mas
depois do nascimento do primeiro filho não suportou mais. Fez
as malas, pegou a criança e se sentou na soleira da porta,
esperando. Quando Sanare voltou do campo, encontrou Anna
pronta para ir embora. Ela disse que voltaria para a casa do
pai porque a vida era difícil demais na terra dele. Sanare ficou
com o coração partido e perguntou o que poderia fazer para
que ela ficasse.

– Vá pegar a água para que eu possa cuidar do nosso filho
– respondeu Anna.

Assim Sanare quebrou a tradição massai e passou a
caminhar até o poço para buscar água. Mais tarde comprou
uma bicicleta para percorrer a distância até o poço. Os outros
homens zombavam dele por fazer trabalho de mulher. Diziam
que ele estava enfeitiçado pela esposa. Mas Sanare era forte.
Não se abalou. Sabia que sua nova tarefa tornaria seu filho
mais saudável e sua mulher mais feliz, e para ele isso
bastava.

Depois de algum tempo, outros homens decidiram se
juntar a Sanare. Como logo se cansaram de percorrer 20
quilômetros de bicicleta para pegar água, reuniram a



comunidade e construíram cisternas para coletar água da
chuva perto da aldeia. Enquanto eu escutava a história de
Anna, meu coração se encheu de amor pela coragem que ela
e Sanare demonstraram ao enfrentar as tradições de sua
sociedade. Anna assumiu uma postura que poderia destruir
seu casamento ou aprofundar os laços, e eu senti uma ligação
inexplicável com ela. Estávamos em comunhão, sustentando
nosso improvisado grupo de duas mulheres. E me ocorreu,
em um momento de constrangimento particular, que a
americana rica que estava ali para ajudar também precisava
enfrentar alguns problemas de igualdade de gênero, também
tinha uma cultura que precisava mudar. Não era eu que
estava ajudando Anna; eu estava escutando Anna e Anna
estava me inspirando. Éramos duas mulheres de mundos
diferentes, encontrando-se nas margens e invocando o
momento de voar.
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Amy Johnston e Melissa Castro deram uma ajuda impecável
na logística, assim como Carol Stults, Joseph Janowiak, Kelly
Gilbert e Sheila Allen.

Toda a equipe da Flatiron demonstrou um entusiasmo e
um apoio incríveis durante todo o processo – em particular
Bob Miller, Amy Einhorn, Nancy Trypuc, Marlena Bittner,
Amelia Possanza, Cristina Gilbert, Keith Hayes, Alan
Bradshaw e também Whitney Frick.

Meu editor na Flatiron, Will Schwalbe, foi um ponto alto em
toda a experiência. Will me deu não somente orientação, mas
também sabedoria – compartilhando o conhecimento de toda
uma vida em verdades que me ajudaram a superar momentos



difíceis. Suas ideias e suas mexidas no texto tornaram o
trabalho uma alegria.

Sou mais do que grata a Tom Rosshirt. Eu não poderia ter
escrito este livro sem ele. Tom me desafiou o tempo todo para
me concentrar no que eu queria realizar e me ajudou de
modos incontáveis. É um brilhante parceiro de escrita e um
amigo profundamente intuitivo.

Por fim quero agradecer à minha família, que não somente
me encorajou a escrever o livro como também inspirou o amor
e os valores que me colocaram neste trabalho, para começo
de conversa. A meus pais, que me deram uma infância
baseada em valores profundos de fé e amor; à minha irmã,
Susan, e aos meus irmãos Raymond e Steven, que
compartilham tudo comigo, em especial o amor e os risos; aos
meus filhos Jenn, Rory e Phoebe, que me inspiram
constantemente a crescer. E ao meu marido e parceiro de
toda a vida, Bill. As lições mais importantes da minha vida
foram as que aprendi ao seu lado. Sua fé no meu
crescimento, sua sede de aprender e seu otimismo pelo
mundo e por nosso trabalho juntos estão entre as principais
forças que sustentam a minha vida. Minha gratidão por sua
parceria em todas as aventuras da vida é inexprimível.



Guia de organizações que
os leitores podem apoiar

Esta é uma lista de algumas das organizações sobre as quais
você leu neste livro. Se os programas delas o inspiram, você
pode visitar os sites e descobrir como usar sua voz para
ajudar no trabalho delas.

Bangladesh Rural Advancement Committee
www.brac.net
A missão do BRAC é empoderar pessoas e comunidades em
situações de extrema pobreza, analfabetismo, doença e
injustiça social.

CARE
www.care.org/our-work
As mulheres são uma parte vital dos esforços comunitários da
CARE para melhorar a educação básica, aumentar o acesso

http://www.brac.net/
http://www.care.org/our-work


aos serviços de saúde com qualidade e expandir as
oportunidades econômicas para todos.

Family Planning 2020
www.familyplanning2020.org
A FP2020 está trabalhando com governos, a sociedade civil,
organizações multilaterais, doadores, o setor privado e a
comunidade de pesquisas e desenvolvimento para permitir
que mais 120 milhões de mulheres e meninas tenha acesso a
contraceptivos até 2020.

Girls Not Brides
www.girlsnotbrides.org
A Girls Not Brides (Meninas, Não Noivas) é uma parceria
global de mais de 1.000 organizações da sociedade civil, em
mais de 95 países, comprometidas para acabar com o
casamento infantil e permitir que as meninas realizem seu
potencial.

Kakenya’s Dream
www.kakenyasdream.org
A Kakenya’s Dream (Sonho de Kakenya) estimula a educação
das meninas para lhes empoderar e transformar comunidades
rurais.

Malala Fund
www.malala.org
O Malala Fund está trabalhando por um mundo em que toda
menina possa estudar e liderar.

http://www.familyplanning2020.org/
http://www.girlsnotbrides.org/
http://www.kakenyasdream.org/
http://www.malala.org/


Movimento #MeToo
www.metoomvmt.org
O movimento #MeToo (eu também) apoia vítimas de violência
sexual e seus aliados.

Population Concil
www.popconcil.org
O Population Concil realiza pesquisas e programas que
abordam questões críticas de saúde e desenvolvimento em
mais de 50 países.

PRADAN
www.pradan.net
O PRADAN trabalha nas regiões mais pobres da Índia
ajudando comunidades vulneráveis a organizar coletivos que
auxiliam as pessoas, especialmente as mulheres, a ganhar
uma vida decente e sustentar sua família.

Shaksham
www.community.org.in/story
O Community Empowerment Lab (Laboratório de
Empoderamento Comunitário) é uma organização de pesquisa
e inovação em saúde global baseada em Uttar Pradesh, na
Índia. Ele surgiu a partir do projeto Shaksham descrito no
Capítulo 2.

Save the Children
www.savethechildren.org
A Save the Children trabalha em todo o mundo com o objetivo
de inspirar novas ideias para o tratamento das crianças e para

http://www.metoomvmt.org/
http://www.popconcil.org/
http://www.pradan.net/
http://www.community.org.in/story
http://www.savethechildren.org/


alcançar uma mudança imediata e duradoura na vida delas.

Tostan
www.tostan.org
A Tostan é uma organização africana que trabalha
diretamente com comunidades rurais que criam o próprio
desenvolvimento.

Para mais informações sobre a
Fundação Bill & Melinda Gates, visite o site

www.gatesfoundation.org.

Para saber mais como todos podemos trabalhar para
elevar as mulheres em todo o mundo, visite

www.momentoflift.com.

Toda a renda obtida com a venda deste livro
será doada às organizações citadas neste guia.

http://www.tostan.org/
http://www.gatesfoundation.org/
http://www.momentoflift.com/


Sobre a autora

MELINDA GATES divide com o marido, Bill, a
presidência da Fundação Bill & Melinda Gates, a maior
fundação privada do mundo, e se dedica a desenvolver e
implementar programas de saúde e geração de renda que
transformam a vida de famílias, comunidades e sociedades.

O ponto central de seu trabalho se concentra no
empoderamento de meninas e mulheres para ajudá-las a
realizar plenamente o próprio potencial.

Em 2015, criou a Pivotal Ventures, uma empresa de
investimentos e incubadora de iniciativas para o progresso



social de mulheres e famílias nos Estados Unidos.

Melinda se formou na Universidade Duke e concluiu o MBA no
programa Fuqua, da mesma instituição. Passou a primeira
década de sua carreira desenvolvendo produtos multimída na
Microsoft, antes de deixar a companhia para se concentrar em
sua família e seu trabalho filantrópico.

Ela mora em Seattle com o marido, Bill. Eles têm três filhos.
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Motivação 3.0 – Drive
Pink, Daniel H.
9788543107486
240 páginas

Compre agora e leia

Publicado em 37 línguas e um dos livros mais vendidos e
influentes dos últimos tempos, Motivação 3.0 mudou a
compreensão das pessoas a respeito do que realmente nos
move. Muita gente acredita que a melhor maneira de motivar
alguém é oferecer algum tipo de recompensa, como prêmios,
promoções ou dinheiro.Esta visão está errada, diz Daniel Pink.
Segundo ele, o segredo da alta performance e da satisfação
está ligado à necessidade essencialmente humana de
aprender e criar coisas novas, ter autonomia e melhorar o
mundo para nós e para os outros.Com base em décadas de
pesquisas científicas, Pink expõe neste livro o descompasso
entre a ciência da motivação e as práticas corporativas, e
explica como isso afeta todos os aspectos de nossa
vida.Examinando os três elementos da verdadeira motivação
– autonomia, excelência e propósito –, o livro apresenta
técnicas inteligentes e surpreendentes para colocar esses
princípios em ação.Além disso, traz histórias de empresas que
adotaram estratégias inovadoras para motivar seus
funcionários e de empreendedores que vêm trilhando

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543107486


caminhos alternativos na busca da realização e do alto
desempenho."Conciso, impactante e encorajador." – Los
Angeles Times "Pink é um dos mais enérgicos escritores a
repensar pressupostos de negócios há muito estabelecidos." –
The Wall Street Journal

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543107486




Me Poupe!
Arcuri, Nathalia
9788543105826
176 páginas

Compre agora e leia

Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo
ganhando pouco? Quais são os melhores (e os piores)
investimentos? Como poupar para o futuro sem abrir mão dos
desejos e necessidades do presente?Sei que você tem muitas
dúvidas sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também
que muita gente simplesmente não faz nada com ele – a não
ser pagar contas e juntar moedinhas para chegar até o fim do
mês.É por isso que estou aqui.Sempre fui uma poupadora
compulsiva. Desde cedo compreendi que precisaria juntar
dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23
comprei meu primeiro apartamento à vista. Aos 30 pedi
demissão do meu emprego de repórter de TV e montei o canal
Me Poupe!, no YouTube. Aos 32 me tornei milionária.Hoje o
Me Poupe! tem mais de 2 milhões de inscritos e é visto por
mais de 8 milhões de pessoas por mês, sendo pioneiro na
criação do conceito de entretenimento financeiro ao falar de
dinheiro com leveza e bom humor. Tenho orgulho de dizer
que, aos 35 anos, estou perto de conquistar minha

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543105826


independência financeira.Vou contar para você como cheguei
até aqui, as roubadas em que me meti, as dúvidas que tive e
tudo o que aprendi ao longo desses anos. Mas este livro não é
sobre mim. É sobre você, o seu dinheiro e a maneira como
vem lidando com ele até agora.Eu resolvi escrevê-lo para
passar uma mensagem curta e grossa: você pode sair do
buraco, não importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse
processo, reuni exemplos práticos, situações reais, planilhas e
exercícios, e organizei tudo isso em 10 passos simples para
nunca mais faltar dinheiro no seu bolso.A partir dessas dicas,
você vai aprender a dar um basta nos hábitos que sabotam
sua saúde financeira, a identificar as crenças que impedem
seu enriquecimento e a encontrar modalidades de
investimento que caibam na sua realidade. E o melhor: vai
descobrir um mundo maravilhoso em que o dinheiro trabalha
para você, e não você para ele.Mas talvez a minha dica mais
importante seja: poupar não é só acumular um monte de
dinheiro. Poupar tem a ver com realizar sonhos. É necessário
ter foco, estabelecer prioridades e até abrir mão de uma ou
outra coisa em nome de um objetivo maior.Eu poupo desde
criança porque tenho metas e propósitos. E essas metas e
propósitos têm a ver com pessoas e com experiências,
porque, afinal, viver não é correr atrás de grana. A vida vale
pelas experiências que o dinheiro nos proporciona, pelos
encontros que temos pelo caminho e pela alegria de estarmos
vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fãs do canal Me
Poupe! não vão se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o
desafio de levar para o papel a linguagem que se tornou sua
marca registrada, o que deve fidelizar multidões e reforçar o



propósito de seu trabalho. Você tem em mãos um instrumento
de transformação. Leia-o com sabedoria e coloque em prática
o que encontrar aqui. Sua vida será outra, certamente mais
rica, depois desta leitura." – Gustavo Cerbasi

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543105826




Ichigo-ichie
Miralles, Francesc
9788543107424
176 páginas

Compre agora e leia

A expressão japonesa Ichigo-ichie foi usada pela primeira vez
há meio milênio, pelo criador da tradicional cerimônia do chá,
e pode ser traduzida como "o que estamos vivendo agora não
se repetirá nunca mais". A partir dessa premissa, Francesc
Miralles e Héctor García apresentam um livro encantador,
capaz de nos fazer enxergar a beleza efêmera de cada
instante.Porém, mais do que lembrar que nossa existência é
breve, o Ichigo-ichie ressalta que estamos vivos e que, por
isso, devemos aproveitar plenamente todas as nossas
experiências. Mesclando histórias inspiradoras e dicas
práticas, os autores nos ensinam a:• Criar conexões mais
profundas com as outras pessoas.• Despertar nossos sentidos
e abrir as portas para a sincronicidade.• Abandonar a
preocupação com o passado e o futuro para viver o agora.•
Organizar encontros e celebrações memoráveis.• Integrar à
nossa vida a filosofia zen que inspirou Steve Jobs.• Valorizar
cada momento, conscientes de que ele nunca se repetirá da
mesma forma."Na época da dispersão absoluta, da falta de
escuta e da superficialidade, há uma chave capaz de abrir as

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543107424


portas da atenção, da harmonia e do amor à vida.Essa chave
se chama Ichigo-ichie."

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543107424




Os segredos da mente milionária
Harv Eker, T.
9788575425763
152 páginas

Compre agora e leia

Se as suas finanças andam na corda bamba, talvez esteja na
hora de você refletir sobre o que T. Harv Eker chama de "o
seu modelo de dinheiro" – um conjunto de crenças que cada
um de nós alimenta desde a infância e que molda o nosso
destino financeiro, quase sempre nos levando para uma
situação difícil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma
mentalidade destrutiva – que você talvez nem perceba que
tem – pelos "arquivos de riqueza", 17 modos de pensar e agir
que distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns desses
princípios fundamentais são:• Ou você controla o seu dinheiro
ou ele controlará você.• O hábito de administrar as finanças é
mais importante do que a quantidade de dinheiro que você
tem.• A sua motivação para enriquecer é crucial: se ela possui
uma raiz negativa, como o medo, a raiva ou a necessidade de
provar algo a si mesmo, o dinheiro nunca lhe trará felicidade.•
O segredo do sucesso não é tentar evitar os problemas nem
se livrar deles, mas crescer pessoalmente para se tornar
maior do que qualquer adversidade.• Os gastos excessivos
têm pouco a ver com o que você está comprando e tudo a ver

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575425763


com a falta de satisfação na sua vida.O autor também ensina
um método eficiente de administrar o dinheiro. Você
aprenderá a estabelecer sua remuneração pelos resultados
que apresenta e não pelas horas que trabalha. Além disso,
saberá como aumentar o seu patrimônio líquido – a verdadeira
medida da riqueza.A ideia é fazer o seu dinheiro trabalhar
para você tanto quanto você trabalha para ele. Para isso, é
necessário poupar e investir em vez de gastar. "Enriquecer
não diz respeito somente a ficar rico em termos financeiros",
diz Eker. "É mais do que isso: trata-se da pessoa que você se
torna para alcançar esse objetivo.""T. Harv Eker desmistifica o
motivo pelo qual algumas pessoas estão destinadas à riqueza
e outras a uma vida de dureza. Se você quer conhecer as
causas fundamentais do sucesso, leia este livro." – Robert G.
Allen, autor de O milionário em um minuto

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575425763




Senhora do sol
Siqueira, Pedro
9788543107585
240 páginas

Compre agora e leia

Padre José sempre teve carinho e dedicação aos fiéis da
comunidade onde serve. Apaixonado por sua vocação, não
perde uma oportunidade de socorrer os que mais precisam.
Porém, nunca ia imaginar que essa atitude iria causar uma
mudança brusca em sua vida.Certo dia, num ato impulsivo,
ele resolve ajudar um rapaz, sem saber que está cometendo
um grande erro. Criticado pelas autoridades e pela mídia, o
sacerdote se vê obrigado a deixar sua paróquia.Seu refúgio é
o Santuário de São Miguel Arcanjo, na cidade italiana de
Monte Sant'Angelo. A escolha do lugar não foi aleatória: o
próprio arcanjo lhe deu a pista por meio de um mensageiro do
céu. Lá, José começa a repensar a própria existência e
vocação com a ajuda dos padres residentes.Em meio a esse
turbilhão, José não consegue estar presente num momento
crucial para sua amiga Gabriela: prestes a dar à luz a filhinha,
ela passará por uma cirurgia delicada que pode curá-la do
câncer. Seu marido, Rafael, acha difícil manter firme a fé,
temendo pela vida das duas. Mas talvez o anjo da guarda
venha em seu auxílio…

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543107585
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