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De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um
armdrio, sentia-me como um intruso, um ladrdo devassando os locais
secretos da mente de um homem. A todo o momento esperava que o meu
pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que
raio é que eu pensava que estava a fazer. Ndo me parecia justo que ele
ndo pudesse protestar. Eu ndo tinha o direito de invadir a sua

privacidade.

Paul Auster, Inventar a Soliddo

A memoria humana é um instrumento maravilhoso mas falivel.

As recordagoes que jazem dentro de nds ndo sdo gravadas em
pedra; ndo so tém a tendéncia para se apagarem com 0S anos, como
também é frequente modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem,
incorporando delineamentos estranhos.

Primo Levi, Os que Sucumbem e os que se Salvam



Lourenco Marques, 1960
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Palavras Prévias

Isabela Figueiredo

A um Homem do Passado

Estes sdo os tempos futuros que temia

o0 teu coracdo que mirrou sob pedras,

que podes recear agora tdo fundo,

onde ndo chegam as aflicoes nem as palavras duras?

Desceste em andamento; afinal era

tudo tdo inevitdvel como o resto.
Viraste-te para o outro lado e sumiram-se
da tua vista os bons e os maus momentos.

Tu ainda tinhas essa porta a mdo.

(Aposto que a passaste com uma vénia desdenhosa.)
Agora jd ndo é possivel morrer ou,

pelo menos, jd ndo chega fechar os olhos.

!

Manuel Antonio Pina, in "Nenhum Sitio'

No principio eu era de carne e estava na terra. Comegou assim. Nao
pensel em mim como rapariga nem como branca nem como rica ou
pobre. Nao pensei porque ndo era preciso. Eu era de carne e estava na
terra.



Via, ouvia ao redor, e formava, sem inten¢do nem premeditacdo, juizos
intuitivos sobre o bem e o mal. Pensava com o peito, porque € o lugar do
corpo com o qual se pensa no inicio e no fim.

Sabia que era uma pequena pessoa de carne, nio um animal, porque a
mim ndo me podiam matar para comer. Nao era adulta. Nao tinha
querer.

Observava o mundo no qual vivia, escutava as palavras, com fome de
compreender e aprender. Observava-o para apreender a mecanica das
pessoas. O que diziam e faziam? Porqué? O que valorizavam?

Nao havia com quem falar sobre as coisas que me interpelavam,
nomeadamente as que juntavam e separavam um ser humano de outro.
Nao existia essa linguagem nem discurso. Ninguém era capaz de me
explicar.

N3ao ter compreendido. Tudo comecou ai.

E mais facil esquecer. Sempre.

O paradoxo reside no facto de s6 se ultrapassarem os choques de uma
vivéncia, desenterrando-a, revolvendo os seus restos. O tempo silencioso
apenas se abstém de produzir ruido.

E também mais ficil construir o que aceitamos recordar. Essa narrativa
torna-se a realidade, a tinica em que acreditamos e que defendemos.

A Histéria enfrenta sempre esse grande Obice, que cabe aos
investigadores ultrapassar: o siléncio sobre o que muito se calou ou
escondeu. O que ndo honra. O lixo faz-se desaparecer, os cadaveres
emparedam-se e tudo deixa de existir. Nao vimos, ndo sabemos, nunca
ouvimos falar, ndo demos por nada.

Ap6s a publicagdo do Caderno de memorias coloniais, em 2009, muitos
filhos e netos de retornados me diziam que os familiares ndo falavam
sobre o assunto fora de casa, e, mesmo ai, consideravam que esses
assuntos eram delicados.

A minha perplexidade, pré e pds Caderno, continua a bater no mesmo
ponto da “intriga pds-colonial”: se todos vivemos 0 mesmo, no mesmo
local e epdca, como posso sO eu ter visto e sentido o que escapou aos
outros? Porque foi escolha minha, prioritaria, lembra-lo?

O Caderno de memorias coloniais relata a histéria de uma menina a
caminho da adolescéncia, que viveu essa fase da vida no periodo



tumultuoso do final do Império colonial portugués. O cendrio é a cidade
de Lourenco Marques, hoje Maputo, espaco no qual se movem as duas
personagens em luta: pai e filha. Sdo simbolos de um velho e de um
novo poder; de um velho mundo que chegou ao fim, confrontado por
uma nova era que desponta e exige explicagdes. A guerra dos mundos
em 1970.

Mas o Caderno transcende as questoes de poder colonial, racial, social e
de género, transformando-se, também, numa narrativa de amor filial
conturbado e indestrutivel. Segue o percurso sensual e inicidtico da
menina que descobre o seu corpo e os alheios. E uma histéria de perda,
na qual uma rapariga cujo percurso autbnomo se adivinha, sente e
mostra a necessidade de desenvolver a resisténcia mixima, e de crescer
depressa, para garantir a sobrevivéncia, testada ao atravessar a realidade
hostil da colonizacdo e da descolonizac@o, primeiro em Mogambique,
depois em Portugal, para onde é enviada sozinha.

Estamos perante a fabricacdo de uma identidade nacional indefinida,
desterritorializada, do dominio dos exilios e desterros.

Ao longo dos capitulos do Caderno, a menina transporta para 0 nosso
tempo fragmentos de vozes que ecoam de uma outra época, como se um
transistor pudesse viajar no tempo, emitindo uma polifonia de sons do
passado.

As vozes cairam mal e cairam bem, dependendo do recetor, como era
esperado. O que foi publicado, em 2009, sobre a vida branca em
Lourengo Marques, provocou discussdo, e ndo agradou a um segmento
saudosista de retornados, mesmo entre aqueles que viveram essa
discriminacdo a um certo grau. Refiro-me, por exemplo, aos chefes
mesticos da administracdo colonial, aos indianos e goeses, que na
coldnia se beneficiavam de um estatuto superior, mais ‘“embranquecido’.
Toda essa gente, formada pelo mesmo molde que produziu o meu pai, a
politica do Estado Novo, integrou o contingente de retornados que a
metropole recebeu a partir de 1974, mas sobretudo a partir da
independéncia, em 1975 e 1976.

Desenvolveram-se esforcos para descredibilizar o Caderno com
argumentos relacionados com a minha tenra idade e desconhecimento, a
minha origem social, o facto de ter vivido no Alto-Maé e na Matdla,
lugares habitados por brancos menos instruidos.



Nada me beliscou e continuo a viver em absoluta paz com o que escrvi.
A obra foi muito bem recebida pela critica, pela academia e pelos
leitores em geral. Fez cinco edi¢des, e € lida e estudada no mundo
inteiro. Mudou a minha vida, trazendo-me amizades, conhecimentos e
confirmagdes, aos milhares, e levando-me a lugares onde nunca tinha
pensado ir. De um momento para o outro, desconhecidos passaram a
abordar-me comovidamente, numa quase psicandlise coletiva. “Eu vivi
isto.” “Eu fiz aquilo.” “Os meus pais diziam aqueloutro.” “Eu sei
perfeitamente o que sentiu quando...”

O Caderno tem uma vida prépria, que quem lé reconhece, como se de
repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse intacto o ambiente do
passado, descongelado, inteiro e auténtico, com os seus ruidos, cores e
odores; mas o livro também ficciona para dizer a verdade, esse outro
grande paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os factos relatados
correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, ndo que sejam
um relato literal isento de trabalho literario.

Em conferéncias, mesas-redondas, entrevistas, tenho sido confrontada,
vdrias vezes, com um mais ou menos assumido ‘“desejo coletivo” de
compartimentar as agdes da personagem do meu pai relativamente aos
negros, singularizando-o, remetendo-o para um grupo de individuos
menos bem formados e de origem social mais baixa, que nao
correspondem ao esteredtipo definido pelo discurso vigente sobre a elite
colonial da provincia de Mogambique.

Sobre o meu pai, pessoa responsdvel direta ou indiretamente pela minha
formacdo, educacao, pelo que sou e alcanceli, e por isso mesmo, cabe-me
esclarecer um ponto que ndo pode ser ignorado no que respeita a como
decorria a vida na colonia.

Enquanto o meu pai tratava com 0s negros, para que as instalacdes
elétricas das casas onde os brancos, de primeira e de segunda, ficassem
prontas a tempo e horas, estes aproveitavam os dias austrais da Pérola do
Indico, e deixavam uma quinhenta de gorjeta ao preto da Baixa, que lhes
engraxava os sapatos, apenas mais um, como os do meu pai.

O trabalho do eletricista da Matdla e o do machambeiro do Infulene
eram fundamentais para que a cidade funcionasse, porque era
desagradavel ao branco sujar as maos, pois “a catinga dos pretos
cheirava mal”. Covinha muito, portanto, que o meu pai se levantasse



com a aurora para os ir arrancar a palhota ou apanhar na estrada, porque
alguém tinha que o fazer, e ndo seria o branco de primeira, com as maos
administrativas com que recebia, no Banco Nacional Ultramarino, o
provento que a exploracao do trabalho negro rendia, para usufruto de um
sistema de que todos hipocritamente dependiam, sustentavam, e com o
qual pactuavam, aceitando a ordem das coisas sem a questionar.

O que ali se mostra ¢ um homem de um tempo, no seu contexto, tao
racista como os que eram racistas, € eram muitos, na metropole e no
ultramar.

E como o sdo, ainda hoje, aqui. Retornados ou nao.

Ao longo destes anos, tenho assumido a missdo de proteger a
personagem do meu pai da facil e tentadora diaboliza¢do que sobre ela é
possivel desenhar.

Percebi que me cansei de o fazer. Compreendi que ndo posso controlar o
que sobre ele € e serd produzido. Existe o meu pai e a personagem. Fico
com O primeiro.

O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das minhas licdes, e esta
obra é a carta que quis deixar-lhe.

Quero acreditar que ao mandar-me para Portugal, em 1975, onde
nasceu, € donde saiu com o objetivo de ndo regressar, 0 meu pai delegou
nesta terra, para mim desconhecida, ascendente e poder para me salvar.
Resta-me amar com exigéncia e desespero a terra negra a qual me
confiou. Nela busco o mapa para o tesouro que aqui escondeu, € que um
dia encontrarei.

kkk

Sobre Caderno de Memorias Coloniais

Paulina Chiziane



Cairam-me muitas ldagrimas na leitura desta obra, por me fazer reviver
0s momentos mais amargos do meu percurso. Deixa-me tratd-la por tu,
para estar mais proxima de ti, que em Africa é assim que tratam os mais
novos. Reconheco tudo o que descreves: os nomes, os lugares, os factos.
A tua escrita é tdo poderosa e tdo real, Isabela!

A tua obra. Caderno de memdrias coloniais faz a andlise da historia a
partir de um lugar proibido as mulheres castas: o sexo. Fiquei
fascinada. Que maravilha, que coragem, Isabela! Até usaste palavras
proibidas as meninas bonitas para mostrar que existe uma outra forma
mais verdadeira de ver o mundo. Pela tua coragem, eu te daria a
patente de general, de marechal, sei ld, ou um desses ferrinhos ou
medalhas que os homens se distribuem entre si. Este livro trata das
relacoes de género, do colonialismo e do nacionalismo. Poucas sdo as
obras literdrias que tratam dessas questoes com tanta profundidade.
Estdvamos eu e tu, cada uma no seu lado da barricada, quando o
colonialismo aconteceu. Tu, branca, filha de um colono racista e eu,
negra, filha de um colonizado, também racista. Refletindo-nos uma na
outra num espelho de preconceitos. Que pena nos, mulheres, ndo
podermos falar de sexo tdo abertamente. Brancas ou pretas, fomos
todas castradas. Eu tenho a lingua castrada e ndo te direi tanto. De
bordados e de receitas de cozinha me é permitido falar, mas ndo sei
bordar nem cozinhar. Falar de sexo é tabu. Mas tu venceste as
barreiras, por isso te admiro. Ah, mas se eu pudesse, contar-te-ia mil e
uma historias maliciosas, picantes, saidas das bocas das mulheres
negras. Entre cervejas e risos elas gozavam com os brancos e brancas.
Diziam elas que homem branco é dinheiro. Homem preto é gosto, é
prazer. Deixa que esses brancos nos deem o dinheiro que precisamos
para alimentar as criancas. Mulher branca é o qué? As mulheres
brancas ndo tém a frente, ndo tém atrds, sdo lisas e frias como madeira
seca. E por isso que os maridos delas, quando querem chorar como
criangas, vém a correr para os nossos bracos. Nos somos bem
recheadas a frente, atrds, e das mulheres macuas entdo, nem se fala!
Estdo bem recheadas por baixo das pernas, como um bolo de creme,
porque alongam os genitais. O branco ndo aguenta connosco! Perde a
cabeca e esquece o caminho da casa! Pobres mulheres brancas! Elas



dormem sozinhas, na cama fria, enquanto os maridos gozam o prazer de
viver nos nossos bragos.

Através desse espelho de preconceitos, reconhecemos que a historia
exclui verdades essenciais. So fala de generais vitoriosos, herois,
batalhas, conquistas. Ndo diz que esses herdis e generais eram homens e
tinham sexo.

Ndo diz que os exércitos tinham paixoes e sentimentos. Nem diz que as
mulheres brancas participaram na construcdo do império colonial de
uma forma diferente dos homens. Fala de rainhas enfeitadas de rendas e
sedas. Ndo fala do sofrimento, do isolamento, das ansiedades mais
profundas das mulheres dos colonos, que deram também o seu valioso
contributo na edificacdo da historia colonial.

Isabela Figueiredo, branca, filha de colono racista, tem os mesmos
sentimentos que eu, negra, filha do colonizado racista. Ambas
reconhecemos que a humanidade atravessa as fronteiras de uma raca.
Pretos e brancos, somos todos humanos, e nada mais. Colonos e
colonizados tivemos um encontro histérico que hoje estamos a analisar.
Guerredmo-nos. Matdmo- nos. Odidmo-nos e amdmo-nos. Construimos
juntos e construimo-nos mutuamente, para o bem ou para o mal. Esta é
que é a verdadeira historia.

O resto sdo fantasias. Tretas.

O colonialismo era baseado no catolicismo e no patriarcado. Para a
representacdo desse sistema, ndo poderia existir melhor imagem sendo
a do pai racista, através da qual transcorrem todas as ideologias e
prdticas coloniais. Foi a escolha acertada. O colonialismo é masculino.
O macho agressor invade. Penetra no mais profundo da intimidade, de
armas em riste, agride e mata, como um violador de mulher na estrada
deserta. Nesta obra, o pai é muito macho, gosta de f..r e vai as pretas,
tem voz, é ativo, comanda os pretos, e esbofeteia qualquer um. O seu
poder ndo conhece limites. As primeiras grandes vitimas deste sistema
cruel foram, sem diivida, as mulheres brancas.

A imagem da mde foi outra escolha acertada, pois através dela se
apreende a violéncia do machismo colonial, tal como descreve a
autora:



[...] O corpo da minha mae era geométrico e seco. Nao tinha autorizagdo

para lhe tocar. No corpo da minha mae apenas me interessava o seu
peito grande e mole [...]. Tocar na minha mae era uma atitude pouco
prépria. O corpo do meu pai, pelo contrério, sélido, redondo, disponivel,
revelava-se uma colina [...] a qual podia trepar [...].

Daqui podemos ver que o corpo da mulher branca era simples objeto de
prazer, tal como o corpo dos colonizados que se podia torturar, matar,
usar a bel-prazer. O corpo da mde era seco, ndo tinha rega, claro,
porque o pai regava as pretas e ndo a sua mulher branca. Ao afirmar
que so as mamas grandes interessavam, a autora demonstra que, tal
como qualquer negro, a vida da mulher branca valia apenas pelo seu
uso, na reprodugdo das criancas, e servir simplesmente o marido. O
corpo das mulheres brancas ou negras, o corpo da terra africana, s6 o
homem branco podia usar, tocar, abusar e violentar. Aqui o continente
africano é também representado no feminino, que so o homem branco
podia usar, abusar e violentar.

A historia é territorio do pai. O debate, a ideia, o pensamento, a agdo,
sdo o dominio do masculino, vozes mais profiindas das mulheres
brancas sdo sempre excluidas, reprimidas, silenciadas. Delas, a obra
apresenta apenas os seus gracejos maliciosos, cacarejos de galinhas
poedeiras no quintal da historia. O unico direito que essas mulheres
detinham era de fazer circulos de chds, onde exerciam a md-lingua
sobre os outros. Colocando os esteredtipos coloniais ouvidos dos seus
proprios maridos. Vendando os olhos para o verdadeiro problema delas
que era a submissdo colonial a que estavam sujeitas pelo facto de serem
mulheres. Para elas, as negras eram cadelas, discurso muito masculino,
ardilosamente tecido para camuflar as tendéncias poligdmicas do
homem branco em terras africanas. Ndo se podia aceitar que um branco
tivesse duas esposas, uma preta e outra branca, era mais prdtico dizer
que o branco tinha uma esposa e uma cadela.

A voz da Isabela Figueiredo emerge em protesto contra este machismo
do sistema colonial, que ndo reconhece a dindmica das relacoes de
género, que a sociedade colonial construiu entre os homens e as
mulheres. So6 fala de batalhas, vitorias e tretas dos homens. A mulher



branca é invisivel, é silenciada, demonstrando desta forma que as
mulheres brancas sdo as principais vitimas da violéncia do
colonialismo, mesmo antes dos negros. A mulher branca ndo tinha voz,
tal como todos os pretos e pretas. Ndo era autorizada a falar alto,
mesmo dentro de casa ou no circulo dos amigos. Elas ndo tinham
direito a sua propria sexualidade, tinha que ter o sexo estreito e casto,
tal como os colonizados que ndo tinham direito a sua terra e a sua
liberdade. Elas ndo tinham o mesmo direito de escolher os parceiros
sexuais e seriam excomungadas do grupo se se envolvessem com um
negro, tal como os negros ndo tinham voz nem o direito de viver, tal
como bem descreve a autora: morrer sempre foi fdcil naquela terra,
antes ou depois.

A ida as pretas é um reflexo das ideias do luso-tropicalismo de Gilberto
Freire, reafirma a suposta superioridade sexual do colonialismo, dando
carta-branca para a violéncia sexual contra todas as mulheres negras.
Dar dinheiro a mulher negra diante do marido é um ato de exorcismo
dos fantasmas criados pelo poderoso mito da virilidade do homem
africano, que atormentava as mentes dos homens brancos. E a melhor
forma encontrada para disciplinar o sexo do homem negro. Era preciso
castrd-los. Apagar o fogo sexual e reduzi-los a condicdo de mulher.
Humilhar um homem, qualquer que seja, diante da sua mulher, e
sempre. Nada melhor do que esta passagem para entender como a
autora descreve a vinganga sexual do branco sobre o negro.

Ernesto ndo 1a trabalhar ha trés dias. Era preto e os pretos eram
preguicosos, queriam era passar o dia estendidos na esteira a beber
cerveja e vinho de caju [...]. O meu pai gritava 1a dentro e, aos safandes,
trazia-o para fora [...] o branco mete uma nota na mao da negra e diz-
lhe, da de comer aos teus filhos [...].

Jd no final desta obra o pai da Isabela fala de liberdade. Parece estar
em busca de redencdo. Ele sonha com a liberdade para a prépria filha.

Apesar de ser colono, de reprimir a mulher, conhece a importdncia da
liberdade e diz:



Tens de ter uma profissdo que te permita viver a tua vida, com os teus
filhos, ou nao, sem depender de nenhum homem! Sem estares as custas
de ninguém. Tens de ser dona da tua vida. Tens de ser livre.
Compreendes?

Liberdade é o que ganhou a autora com a publicagcdo deste livro, que
elevou a sua voz para clamar por uma sociedade de justica, entre todas
as ragas. O caminho para a liberdade é longo. Doloroso. Penoso. Mas a
Isabela Figueiredo percorreu-o com coragem e valentia, atormentada
pelo doloroso sentimento de traicdo. Deu uma nova vida a sua alma,
num ato que considero de amor ao préximo.

Ndo é ao pai a quem ela dirige a critica, mas a todo um sistema
personificado na figura de um homem. Afinal a maioria dos brancos
comportava-se da mesma maneira. Ndo se trata da mde, mas de uma
vitima de um sistema, tal como a maioria das mulheres, brancas ou
negras. Tem um sentimento de traicdo e remorsos? Porqué? Quem
somos nos para julgar a historia, condend-la ou absolvé-la? De que
traicdo se trata, se todos, colonizadores e colonizados, éramos apenas
vitimas desse mal chamado colonialismo?

A viagem para o futuro exige sempre uma paragem, um olhar para trds.
Uma avaliacdo do percurso, que a autora faz com muita mestria na
presente obra. Ela sonha com um mundo de igualdade epor isso repudia
o racismo, o machismo e todas as formas de violéncia do sistema
colonial, para que estes males ndo se repitam no futuro. Que ganhamos
nés com a violéncia do colonialismo? E o que é que perdemos?
Construiu-se uma civilizacdo de terror e de odio entre os povos. De
genocidio dos indios na América e dos negros em Africa. Criou-se um
mundo de dor, de terror e de crimes sem fim. Serd que para construir
uma civilizacdo é preciso matar, violentar.

Com o colonialismo perdeu-se a oportunidade de aprender as licoes
que a Africa tem para dar ao mundo. Para um negro, a liberdade é o
bem mais importante na vida, por isso lutam por ela durante séculos.
Para um negro, a alegria é a base da sobrevivéncia, por isso sorri e
canta. Mesmo tratados como animais, mortos aos milhées, vivendo com
pouco ou quase nada, nunca perderam a alegria. Os africanos mostram
pela experiéncia que a felicidade vale mais que afortuna. Por isso



dancam na alegria ou na tristeza. No nascimento ou na morte, porque a
paz é a esséncia da

humanidade.

Saiido a Isabela, por esta obra que é um apelo a construcdo de um
mundo mais justo entre todas as ragas. E uma exortacdo para que as
mdos dos brancos e dos pretos se unam na construcdo de uma
civilizacdo livre do terror e da opressao.

Por mim, desejo que a Africa tenha um coracdo bom para perdoar a
violéncia colonial exercida durante séculos, que é denunciada nesta
obra de Isabela Figueiredo. Que os africanos mantenham viva a
hospitalidade e fraternidade com que recebeu os brancos na hora dos
chamados “descobrimentos”. Que seja a Africa de hoje e de amanhd um
lugar de paz, onde todas as racas construam um mundo novo, sem
sangue, nem choro, nem escravatura. Que seja a Africa a vanguarda da
revolucdo, para a construgcdo de uma civilizagdo de amor.

kekk

Sobre Caderno de memorias coloniais

José Gil

Nenhum livro restitui, melhor do que este, a verdade nua e brutal do
colonialismo portugués em Mogcambique. Até porque, como a autora
refere, ele aparece envolvido pelo mito da sua mansuetude — obretudo
quando comparado, como era sempre, com o apartheid sul-africano.
Mito tdo interiorizado pelos proprios colonos que através dele, como
por uma lente, percepcionavam a realidade de que constituiam um
elemento decisivo — como considerarse a si mesmos violentos e
prepotentes no tratamento que davam aos negros? A verdade escondia-
se sob a boa consciéncia necessdria a regularidade quotidiana da vida



"paradisiaca'dos brancos. Para a desenterrar era preciso ir procurd-la
nas sensacoes infinitamente vibrdteis e virgens de uma menina, filha de
colonos, que vivia a flor da pele o sentido mais profundo de tudo o que
acontecia.
Todas as criangas trazem a verdade imediatamente no corpo e nos
afetos, quando ndo a recobriram ainda com o texto dos adultos. Mas o
que tomou a crianca que foi Isabela Figueiredo uma caixa de
ressondncia particularmente sensivel e poderosa - e menos domdavel do
que a da maioria dos "pequenos colonos brancos"? O Caderno de
memorias coloniais é um livro extraordindrio também porque dd a ver a
trama complexa de fatores que, convergindo numa vida, fizeram com
que esta exprimisse os mais finos meandros da realidade colonial.
O filho de colono nasce em estado de cisdo. Miiltipla cisdo: entre o
mundo material e elementar de Africa, com 0s seus espacos imensos, o
excesso em tudo, no sol, no calor, na chuva, nas cores, nos ruidos, nos
perigos — e o mundo cultural de Portugal, recitado na escola, veiculado
por uma lingua inapta para captar a geografia, a fauna e a flora
africanas que as linguas indigenas conheciam bem; entre o universo dos
negros, contiguo e opaco, daquela terra imediata e desconhecida, e o
dos  brancos, aparentemente  transparente, — mas  Sempre
inconscientemente residual, artificial; entre a vastiddo do mundo
indigena que se perdia no mato e na selva e que se sabia sem se saber
que estava ali desde sempre e a pequenez do mundo europeu, confinado
as cidades, com uma historia curta e limitada - mas que detinha o poder
sobre aquela imensiddo. Divisoes e separacoes que se multiplicavam,
em inumeros dominios e aspectos da vida colonial. Cisdoo que abria
um vazio no espirito dos colonos, uma espécie de abismo aonde se
precipitavam as emocoes, a sensualidade e a sensibilidade das
criangas. Ndo mediados nem suficientemente trabalhados pela
linguagem e pela cultura , os afetos intensificavam-se naturalmente.
Sobretudo se — como era o caso da pequena Isabela — conviviam ou
tinham contacto permanentes com as criangas negras.



Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeca:

- Ola!

Era um old grande, impositivo, a0 qual me seria impossivel ndo
responder. Reconheci a sua voz, e, ainda no sono, pensei, ndo podes ser
tu; tu j4 morreste.

E abri os olhos.



Manuel deixou o seu coracio em Africa. Também conheco quem 14
tenha deixado dois automoveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno, uma
carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés machambas,
bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, ja convertida em
meticais.

Quem € que ndo foi deixando os seus multiplos coracdes algures? Eu
ha muitos anos que o substitui pela aorta.



Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais e eles ndo
distinguiam a Madalena Xinguile da Emilia Cachamba, a ndo ser pela
cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se 14 para
os fundos do cani¢o, com caminho certo ou ndo, para ir a cona das
pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao
domingo a tarde, todas em conversa intima debaixo do cajueiro largo,
com o bandulho atafulhado de camarao grelhado, enquanto os maridos
saiam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a
lingua, que as mulheres precisam de desenferrujar a lingua umas com as
outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas
ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era
a explicacdo para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o
chao, onde quer que fosse, como os animais. A cona era larga. A das
brancas ndo, era estreita, porque as brancas ndo eram umas cadelas
faceis, porque a cona sagrada das brancas s6 14 tinha chegado o do
marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas,
portanto muito sérias, € convinha que umas soubessem isto das outras.
Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigacdes matrimoniais,
sempre com sacrificio, pelo que a fornicagdo era dolorosa, e evitavel, por
1sso € que os brancos iam a cona das pretas. As pretas nao eram sérias,
as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas
gostavam daquilo. Nao valiam nada.

As brancas eram mulheres sérias. Que ameacga constituia para elas
uma negra? Que diferenca havia entre uma negra e uma coelha? Que
branco perfilhava filhos a uma negra? Como € que uma negra descalca,
de teta pendurada, vinda do canico a saber dizer, sim patrdo, certo



patrdo, dinheiro patrdo, sem bilhete de identidade, sem caderneta de
assimilada, poderia provar que o patrdo era o pai da crianga.

Que preta é que queria levar porrada? Quantos mulatos conheciam o
pai? Os brancos entravam no cani¢co € pagavam cerveja, tabaco ou
capulana a metro a negra que lhes apetecesse. A bem ou a mal. Depois
abotoavam a braguilha e desapareciam para as suas honestas casas de
familia. Como poderia alguém saber de onde eram, e como se
chamavam? Os brancos mantinham a mulher algures no centro da
cidade, ou na Metrépole. E para ai seguiam.

As incursdes sexuais pelo cani¢co ndo assombravam o seu futuro,
porque uma negra ndo tinha poder para reclamar paternidade. Ninguém
lhe daria crédito.

Mas um branco podia, se quisesse, casar com uma negra. Esta
ascenderia socialmente, e passaria a ser aceite, com reservas, mas aceite,
porque era mulher do Simdes, e por respeito ao Simdes... Era frequente
no caso dos cantineiros € machambeiros afastados da cidade, homens
relativamente a parte na sociedade colonial decente, que mais cedo ou
mais tarde se cafrealizavam.

Para uma branca, assumir uma unido com um negro, implicava
proscricdo social. Um homem negro, por muito civilizado que fosse,
nunca seria suficientemente civilizado. O meu pai revoltava-se quando
encontrava uma branca com um negro, ja depois do 25 de Abril, em
Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu dizia-lhe, para de
olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu ndo sabia, que um
preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. Era outra
gente. Outra cultura. Uns cdes. Ah, eu ndo entendia. Ah, eu ndo podia
compreender. Ah, eu era comunista. Como € que tinha sido possivel eu
dar em comunista?



Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma
pessoa que observasse bem o meu pai, os olhos a sorrir simultaneamente
com a boca, a sensualidade viril das maos, bragos, pés, pernas... uma
pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de
humor permanente e dubio desse gigante percebia que aquele homem
gostava de foder. Eu ndao sabia, mas sabia. Quando o meu pai me
levantava no ar como se fosse uma coisa, ou me transportava as
cavalitas, sentia-me fraca perante a forca total, dominada, possuida por
ela.

Eu nunca percebi nada sobre isso de foder até aos meus sete anos, ou
melhor, conscientemente nunca percebi. Desconhecia a existéncia e
depois o significado do verbo e nao fazia qualquer ideia sobre como se
realizava a procriacdo. Mesmo muito depois dessa idade, pensava que as
criangas nasciam porque os homens e as mulheres se casavam e, nesse
momento. Deus punha as mulheres "de bebé". Nao dizia "gravidas".
Também ndo conhecia essa palavra, e a primeira vez que a disse, a
minha mde deu-me uma bofetada para eu aprender a ndo dizer
palavroes.

A sexualidade do meu pai foi uma questdio que sO me surgiu, €
palidamente, depois dos sete. A certa altura da noite percebi que os
meus pais fechavam a porta do quarto e a minha mae parecia chorar.
Houve uma noite em que me levantei, lhes bati a porta e disse, "para de
fazer i1sso a mae". Nao sabia o que faziam para que a minha mae
sofresse assim, mas ndo queria que acontecesse, muito menos sob as
maos do meu pai, e percebia que o que quer que fizessem, se era a porta
fechada, ndo podia ser sadio.



Mais tarde, apareceu um livro volumoso debaixo da cama dos meus
pais. Era do Dr. Fritz Khan e o titulo tinha a palavra "sexual". Quando o
abri observei que continha ilustragcdes de homens e mulheres nus com
pElos e 6rgaos sexuais visiveis. Havia muitas ilustracdes absolutamente
vergonhosas que me abstenho de revelar. Li o livro deitada a toda a
largura da cama dos meus pais, com o queixo apoiado na borda do
colchdo e os bracos caidos para virarem as piginas do livro, no chdo.
Quando escutava os passos da minha mae, fazia deslizar o volume
proibido para debaixo da cama e simulava uma situacdo em que me
encontrava a ler qualquer outro livro inofensivo. Estava tudo pensado,
mas eles perceberam a certa altura, porque o Fritz deixou de estar
debaixo da cama e deu-me algum trabalho a descobri-lo escondido no
guarda-roupa. Tirar o livro do guarda-roupa para voltar a escondé-lo
representava um risco maior. Mas li-o todinho, apesar das dificuldades -
a minha mae tinha demasiado que fazer no quintal! - e fiquei a perceber
que o sexo era trabalhoso, eventualmente uma porcaria, embora
houvesse interessantes potencialidades a explorar.

O maior choque que sofri com a consciéncia da sexualidade paterna
aconteceu no dia em que o vi, com os meus olhos de dez anos, cobicar
uma rapariga que passava, e atirar-lhe um piropo. Foi na bomba de
gasolina que ficava a saida de Lourenco Marques, logo a seguir ao
entroncamento da Matdla. Estou a vé-lo fora da carrinha, braco apoiado
na janela, esperando a vez que o preto viesse meter gasolina - e fazer
aquela figura. Que vergonha! O meu pai! Que vergonha!

A minha mae diz agora que percebia perfeitamente quando ele
andava com outras. Mas fazia de conta que nao percebia. Calava-se. Que
opg¢ao havia?!

H4 uns anos, contou-me que a policia chegou a ir 14 a casa para falar
com ele sobre certo caso em que teria ido fazer uma instalacdo numa
casa particular e se teria metido com a dona, uma mulher casada.
Imagino a cara da minha mde e a do policia "olhe, minha senhora,
queremos fazer umas perguntas ao seu marido sobre umdi queixa
apresentada contra ele". E também estou a vé-lo, sorridente, sedutor,
ufano, lancar umas indirectas a senhora, sozinha em casa. Ela até pode
ter-lhe dado corda e ele avancado com autorizacdo, nunca se saberd. Ou
pior, ter avancado sem corda. Conhecendo o meu pai, parece-me menos



provavel. Ele gostava de mulheres, de usar com elas a malicia do
discurso, os duplos sentidos, tinha gozo no jogo da seducdo, e deve ter
comecado por ai. Quero acreditar que deva ter sido assim. Mas dessa vez
saiu-se mal.

Recordo as conversas ouvidas entre mulheres. Eu ndo tinha idade
para entender, pensavam elas, por isso falavam sobre o que ele fazia nos
bairros indigenas antes da chegada da minha mae, e os herdeiros
mulatos que por 14 teria deixado antes de casar. As suas surtidas as
palhotas teriam sido bastante frequentes. Porque o meu pai, ja se sabe,
gostava de foder, porque as esposas de colono, quando se juntavam,
falavam das cabras das pretas e da facilidade com que tinham filhos uns
atrds dos outros, porque eram muito abertas, e também gostavam... e
aludiam sub-repticiamente ao que se dizia serem as caracteristicas dos
orgdos sexuais masculinos do negro e voltavam ao tema de que as negras
gostavam de fazer aquilo... e esta conversa sempre me cheirou a esturro.

Uma branca nao admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse.
E n3o admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para a
imaculada sociedade toda. As negras fodiam, essas sim, com todos e
mais alguns, com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta,
certamente, por comida, ou por medo. E algumas talvez gostassem, e
guinchassem, porque as negras eram animais € podiam guinchar. Mas,
sobretudo, porque as negras autorizavam-se a si proprias a guinchar, a
abrir as pernas, a ser largas.






Ele sentia prazer em viver e gostava de comer, beber e foder, isso ja
expliquei.

Lourenco Marques, na década de 60 e 70 do século passado, era um
largo campo de concentracdo com odor a caril.

Em Lourenco Marques, sentavdimo-nos numa bela esplanada, de um
requintado ou descontraido restaurante, a qualquer hora do dia, a
saborear o melhor uisque com soda e gelo, e a debicar camardes, tal
como aqui nos sentamos, a saida do emprego, num snack do Cais do
Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma imperial e
enjoando tremogos.

Os criados eram pretos € nos deixdvamos-lhes gorjeta se tivessem
mostrado os dentes, sido rapidos no servigo e chamado patrdo. Digo nés,
porque eu estava la. Nenhum branco gostava de ser servido por outro
branco, até porque ambos antecipavam maior gorjeta.

O meu pai, a quem coube a missdo de electrificar a Lourengo
Marques dos anos 60, nunca quis empregados brancos, porque teria de
lhes pagar os olhos da cara.

Lembro-me bem de o escutar a mesa, tagarelando sobre a questao,
com a minha mae, relativamente a determinados brancos que lhe vinham
pedir emprego, € que seriam uma boa aquisi¢ao, pois, sim senhor, mas o
ordenado dobrava ou triplicava, e ndo, preferia andar ele sozinho a tomar
conta das suas inumeras obras, por onde deixava 0s seus inumeros
pretos. Tinha doze no prédio da 24 de Julho, mals vinte no
Sommershield, mais sete numa vivenda na Matdla... e corria, o dia
inteiro, a cidade, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da
pretalhada, a pd-los na ordem com uns sopapos € uns encontroes bem



assentes pela mado larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada
pedagdgica.

Um branco saia caro, porque a um branco nao se podia dar porrada,
e ndo servia para enfiar tubos de electricidade pelas paredes e, depois,
cabos eléctricos por dentro deles; um branco servia para chefe, servia
para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguicosos que ndo faziam
nenhum, a ndo ser a forca. O que se dizia a mesa do jantar era que o
sacana do preto ndo gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para
comer e beber na semana seguinte, sobretudo beber; depois, ficava-se
pela palhota estiragcado no pulguedo da esteira, a fermentar aguardente
de caju e de cana, enquanto as pretas trabalhavam para ele, com os filhos
as costas. Os brancos respeitavam estas mulheres do negro, muito mais
que os seus homens. Era frequente 0 meu pai dar dinheiro extra as
mulheres, quando os ia procurar as palhotas, e os encontrava perdidos de
bébados. Dinheiro para elas comerem, para darem aos filhos.

O negro estava abaixo de tudo. Nao tinha direitos. Teria os da
caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde.

Esta era a ordem natural e inquestiondvel das relagdes: preto servia o
branco, e branco mandava no preto. Para mandar, j4 14 estava o meu pai;
chegava de brancos!

Além de mais, empregados brancos traziam vicios; um negro, por
muitos vicios que ganhasse, havia sempre forma de lhos tirar do corpo.

Em Mocambique ndo havia televisdo e, portanto, ndo suportdvamos
o ruido do telejornal, nem dos programas da manha, da tarde e da noite.
Havia os radios, que, em Portugal, se chamavam telefonias, e que todos
empunhavam para ouvir a emissora local, ou a da metropole, em onda
curta, essa muito mais protocolar, dando outro estatuto a quem a
escutasse; até porque era preciso um rddio melhor, ndo um mero
transistor minusculo, ou um Xirico.

Havia pelo menos uma emissora para os negros, que falava a sua
lingua e tocava a sua musica, € que nenhum branco ouvia, embora a
tolerasse nas obras, porque a negralhada ia trabalhando entretida com a
marrabenta e mais o batuque e a ladainha incompreensivel do landim
falado, e os cabos e fios iam progredindo pelas entranhas dos edificios,
como tinha de ser.



Em Lourengo Marques, as pessoas sentavam-se no restaurante, de
preferéncia no exterior, porque as ventoinhas no interior eram inuteis, e
o ar condicionado, um luxo, conversando, durante prolongadas horas,
sobre o fait divers colonial, bebiam do bom e do melhor e,
eventualmente, fodiam, no final, em casa ou fora dela, legitimamente ou
nao.

Em Moc¢ambique era facil um branco sentir prazer de viver. Quase
todos éramos patrdes, € 0s que ndo eram, ambicionavam sé-lo.

Havia sempre muitos pretos, todos a partida preguicosos, burros e
incapazes a pedir trabalho, a fazer o que lhes ordenassemos sem levantar
os olhos. De um preto dedicado, fiel, que tirasse o boné e dobrasse a
espinha a nossa passagem, a quem se pudesse confiar a casa e as
criangas, deixar sozinho com os nossos haveres, dizia-se que era um
bom mainato. Arranjava-se-lhe farda de caqui, chinelos, dava-se-lhe da
nossa comida, comia na mesa do quintal ou na da cozinha, e quando a
roupa do patrdo ficava cocada, ofereciamos-lha. Ninguém queria perder
um bom mainato.

Os pretos comecavam a pedir trabalho as nossas portas desde
criangas, rapazes e raparigas. Batiam ao portdo, abriamos, e apareciam
criancas esfarrapadas, descalcas, ranhosas e esfomeadas de farinha
dirigindo-nos as poucas palavras que conheciam, "trabalho, patrdo".
Criancas da minha idade ou mais novas. Abria a porta aos pedintes e
ficava a olhd-los sem palavras. Nao compreendia. Chamava a minha
mae, que rapidamente os enxotava, "vai-te embora, aqui ndo hd nada!", e
eu seguia para o meu quarto e continuava a ler Dickens ou o que quer
que fosse. Nao compreendia.

O prazer de ler um livro amortecia humilhac¢des, e era muito maior
do que o de brincar sozinha com os bichos ou imaginando guerras com
as roseiras. Um livro trazia um mundo diferente dentro do qual eu podia
entrar. Um livro era uma terra justa. Porque esse foi o problema. Entre o
mundo dos livros e a realidade ia uma colossal distancia. Os livros
podiam conter sordidez, malevoléncia, miséria extrema, mas, a um certo
ponto, havia neles uma redencdo qualquer. Alguém se revoltava, lutava e
morria, ou salvava-se. Os livros mostravam-me que na terra onde vivia
ndo existia redencdo alguma. Que aquele paraiso de interminavel por-do-
sol salmdo e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de



concentracdo de negros sem identidade, sem a propriedade do seu
corpo, logo, sem existéncia.

Quem, numa manhd qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou
ataque, os olhos dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos
prédios dos brancos, ndo esquece esse siléncio, esse frio fervente de
6dio e miséria suja, dependéncia e submissdo, sobrevivéncia e
conspurcacgao.

N3ao havia olhos inocentes.
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Foder. Essa descoberta tornou-se algo que me envergonhava e
desejava.

Tinha os tais sete ou 0ito anos.

Numa das raras ocasidoes em que pude brincar fora do meu quintal, -
0 meu pai nao estava em casa € a minha mae deve ter-se querido livrar
do empecilho - lembro que voava num baloi¢o improvisado num ramo
de cajueiro, empurrada por um rapazito da vizinhanc¢a, mais ou menos
da minha idade. O cajueiro situava-se junto aos caboucos e paredes
semi-erguidas de uma nova casa de colonos - € nunca de 14 saiu, mesmo
depois de concluida a construcdo. Ironicamente, era a casa da Dona
Prazeres. O middo era obviamente branco, filho de vizinhos de
confianga, gente boa da metrdpole; havia convivéncia. Perguntou-me,
"Queres jogar a foder?" Jogar a foder?! Ora ai estava uma brincadeira
que eu nao conhecia, nunca tinha jogado na escola e ndo sabia mesmo
como era. Devo dizer que o Luisinho tinha apenas uma vaga ideia,
embora soubesse mais do eu. Era curiosa, portanto nao me passou pela
cabeca recusar tal brincadeira. Perguntei-lhe como se fazia e ele
esclareceu-me resumidamente, "despimo-nos € eu ponho-me em cima
de ti". A coisa ndo me pareceu muito ortodoxa, "despirmo-nos", "em
cima de", mas aceitei sem problemas. Tinha curiosidade, e nao so.
Pressenti ser algo que nao se podia fazer, portanto devia ser bestial e
queria experimentar. Era curiosa, aventureira, era uma miuda sozinha
que brincava com as formigas.

O Luisinho avisou que era melhor irmos fazer aquilo para dentro da
casa. Mas ndo existia casa, apenas alguns tijolos ja colocados até a altuia
do que viriam a ser as Janelas, nada de tecto, apenas chao de terra
vermelha. No interior desta estrutura em constru¢ao existia ja divisao



em compartimentos. Escolhemos o que viria a ser o espaco da casa-de-
banho. Deve ter-nos parecido adequado a fisiologia da fun¢do. Era um
espaco pequeno e dava para as traseiras da futura casa. E relevante que
tenhamos escolhido esse espaco mais pequeno, portanto mais fechado
sobre nds, mais intimo, porque nenhum de nds sabia muito bem o que
estava a fazer, o que era isso de foder. Mas intuiamo-lo. E foi muito
simples. Despimo-nos completamente, eu deitei-me sobre a terra,
exactamente como nos ensinavam que se devia dormir, pernas e bragos
bem direitos, o Luisinho deitou-se nuzinho sobre mim, exactamente
como nos ensinavam na escola que se devia dormir, e ali ficdimos alguns
minutos, nessa posicdo de dificil equilibrio, conversando e "fodendo".
Eu estava por baixo e podia ver a abertura ja existente onde se situariam
as janelas. E, num 4pice de segundo, apercebo-me da figura do meu pai,
oh, meu Deus, o meu pai, estou a vé-lo ainda hoje, debrucado nesse
vago, com os antebracos pousados no tijolo, olhando para baixo,
observando a cena, apercebendo-se da situacdo e desaparecendo
rapidamente. Percebi tudo. Nessa fraccio de segundo levantei-me,
derrubando o Luisinho, e agarrando a minha roupa. No momento em
que o meu pai deu a volta ao exterior da casa, entrou pela porta e me
arrebatou pelo braco, estava o Luisinho ainda em pelota e eu ja meia
vestida. Segundos antes da pancada, tinha ja a certeza absoluta que foder
era proibidissimo.

Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do meu pai a arder
no rosto e os golpes que espalhou pelo meu corpo; rosto, bragos,
nadegas, costas, pernas. Onde caisse. Foi violento. Depois fechou o meu
braco nas suas poderosas garras e voei para dentro do nosso quintal,
onde me largou e pude fugir em direc¢do ao meu quarto, contendo
lagrimas, ardendo, humilhada, pensando que a minha vida acabava, ali.
Pior que a dor da pancada era a da humilhacdo por ele me ter visto
foder, me ter apanhado no pior dos pecados. Achei que ndo era capaz de
voltar a olhar para ele nem ele para mim, de sair do quarto. Mais tarde
ouvi-o contar a minha mae, mas nem me recordo da sua resposta.
Nunca, no resto da minha infincia, da minha vida, qualquer um deles
falou comigo sobre o acontecido. E algo que nio existiu.

Nesse dia longinquo de 1970 perdi a inocéncia, descobri o sexo, €
comecei a sonhar que fodia com o Gianni Morandi enquanto ele me



cantava Non son degno di te, /non ti merito pii.



Ele gostava de viver. Ndo tinha medo de nada. Com ele tudo era
possivel.

Tinha uma carrinha Bedford, branca, na qual transportava os
materiais da electricidade; cabos, tubos, maquinaria. Na altura, s6 quem
morava no mato € que tinha jipe.

Quando decidia que iamos passear - e decidia-o muitas vezes,
porque era o que mais gostava de fazer - a minha mae tremia. Era certo
que o passeio ia acabar connosco perdidos ou acidentados num qualquer
fim de mundo, tendo de procurar, a pé, cantinas ou palhotas para pedir
ajuda. Enterrdvamo-nos na areia ou O carro gripava ao atravessar um
riacho ou embatia numa pedra ou num buraco fundo e partia-se o eixo
ou acabava-se a gasolina... Eu e a minha mae diziamos-lhe "nao passa!".
E ele, "vocés vao ja ver!" E viamos! Daquele sitio em concreto viamos
horas de paisagem! O meu pai metia-se pelo mato dentro e desencantava
alguém, em alguma palhota, para vir empurrar, desenrascar o branco por
uma gorjeta. Eu bendizia sempre essa gente recrutada a forca, que para
mim surgia do meio das arvores como se viesse do céu.

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens e inabitados
por quilémetros e quildometros. Eu e a minha mae temiamos a noite, e sO
pensavamos em como sair dos apuros em que 0 meu pai nos metera por
ter descoberto uma estrada que "de certeza devia ir dar a qualquer sitio".
Nao sO raramente chegidvamos ao tal sitio dos sitios, como nos
enervavamos, acabando por nao aproveitar a paisagem com O espirito
que se esperaria.

Era Africa, inflamante Africa, sensual e livre. Sentia-se crescer por
debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra
mexida, a terra queimada, e cheirava sempre.



N3ao € que eu ndo apreciasse os passeios do meu pai, mas as criancas
nao compreendem bem o espirito de aventura. Tinha medo. Gostaria que
tivesse sido possivel o meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo
na minha adulticia, mas ndo sei se ele poderia regressar a Africa, apesar
de ter sido a unica terra que amou. Nos dias que antecederam a sua
morte ainda sonhava andar a fazer umas instalacdes nuns prédios da
"Sommershield".

Também nos meus sonhos os caminhos ainda sdo de terra vermelha
batida.



As mangas pesavam nas 4arvores, penduradas por fios verdes.
Pesavam muito gordas, rosadas, levando os ramos a tocar o chdo. Da
juncdo da manga a esse caule que a sustinha, escorriam gotas viscosas
de resina transparente.

As pretas vendiam mangas no chao, em fila, no bazar de Lourengo
Marques. As pretas vendiam tudo no chao, em qualquer lado; estendiam
uma capulana velha e faziam montinhos de tomate, de raizes, de
mangas, de amendoim.

Tudo o que as pretas vendiam tinha saido das terras que cultivavam,
mas nao lhes pertenciam, e tudo era bom para comer. As pretas vendiam
para comerem elas e os seus filhos e os homens, que nunca sao de
ninguém.

Um branco e um preto ndo eram apenas de racas diferentes. A
distancia entre brancos e pretos era equivalente a que existe entre
diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. NOs éramos brancos,
éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para o presente, para a
aguardente-de-cana do "dia-de-hoje"; nds, para poder pagar a melhor
urna, a melhor ceriménia no dia do nosso funeral.

Uma branca nao vendia mangas a ndo ser por grosso, a outros
brancos que as distribuissem. Uma branca ndo vendia mangas no chao, a
porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de brancos. Uma
negrinha loira. E a colonazinha negra que eu era vendia montezinhos de
mangas do lado de fora do portao da machamba. Trés mangas, com mais
uma empoleirada no topo. Quatro mangas: uma quinhenta. Eu sabia que
era barato, mas convinha vencer a desconfianca dos negros que
passavam a pé, vindos da jornada, e se deparavam com a colonazinha
sentada no chdo, de pernas cruzadas, tomando conta da pequena venda



de mangas, que assentava sobre um caixote virado, servindo de banca
para o negocio. Era preciso que o preco fosse muito atractivo para que
ousassem perder o medo e aproximar-se da menina branca-negra como
eles. "Quanto é?", perguntavam de longe. "Quinhenta", respondia. E
entdo eles vinham, hesitantes, surpreendidos, mas sorridentes. Lembro o
sorriso grande dos negros. E compravam. Eram as melhores mangas da
minha mangueira, muito gordas de sumo e carne, muito coloridas de
rosa e salmao. S6 uma quinhenta. Quatro.

Vender mangas ao portdo, escondida da minha maie, era a
desobediéncia que preferia praticar.



O preto chamava-se Manjacaze. Nao sei onde morava, se tinha
mulher ou filhos, mas imagino que sim, que morasse numa palhota a
duas ou tré€s horas de caminho de Lourenco Marques. Imagino que para
pegar as sete da manha saisse da palhota as cinco. E fizesse todo o
caminho respirando a primeira neblina leitosa, rasteira ao chao, depois o
nascer do sol bravo e fresco aquela hora.

Manjacaze era o criado do prédio Lobato.

Trazia para baixo todo o lixo dos sete andares do prédio, em grandes
bidons que tinham sido de gasolina. Deslocava-os até ndo sei onde. Nao
querfamos saber disso. Eramos brancos, queriamos 14 saber o que faziam
os pretos ao nosso lixo, desde que desaparecesse.

Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe
sempre as sobras do pao do dia anterior, restos de comida, a roupa
rasgada, velha, que tinha deixado de nos servir. De vez em quando,
porque éramos catdlicos e bons - Pascoa, Natal, Entrudo - uma garrafa
de vinho ou aguardente, uns fritos da minha mae. Comida, bebida,
objectos que eram dados com altruismo ao preto bom, ao preto que
vergava as costas € a cabeca numa vénia, quando nos via, € que era
simplesmente bom, um bom preto.

Vejo Manjacaze muito nitido; as suas maos secas calosas postas a
frente das pernas, com os dedos entrelacados, enquanto agradecia, muito
obrigado patrao, muito obrigado senhora, muito obrigado menina, € se
dobrava.

Manjacaze era bom. Os olhos de Manjacaze, ligeiramente
amarelados, eram bons. Nunca falava alto, nunca modificava o tom de
voz, sorria sempre. Vejo-o retirar os bidons de lixo do elevador de
servigo. Posso descrever como os rodava fazendo-os circular para fora,



avancando-os até a rua. Sempre do elevador do servi¢o, o tnico em que
subia e descia, embora fosse ele quem os desencravava a todos, quem
resolvia os problemas dos sete andares do prédio Lobato.

Manjacaze, vai 14 acima, temos coisas para ti. Muito obrigada,
senhora. Sempre uma palavra boa. Manjacaze ajudou-me a acreditar na
espécie humana, nos que apesar de humilhados na hierarquia,
mantinham a dignidade sobre todas as coisas, e a valorizavam como
invisivel posse sagrada.

Naquela altura em que ainda acreditava em tudo, e ndo poderia
antecipar que havia de ter nada, falhar, sobretudo os outros, eu, a
normalidade, falhar ano apdés ano, como se tivesse nascido
invisivelmente manchada.

Manjacaze tinha um ar de avd. Se pudesse sentar-me ao seu colo e
ouvir histdrias dos pretos, como se isso fosse possivel nesta vida! Porque
um negro nio tocava numa branca nem como avd. Era tabu. Por isso,
apenas sorriamos um para o outro. Ndo diziamos nada.



Ao sabado trabalhava-se, € 0 meu pai pagava a semana ao final da
tarde. Ao sdbado havia milando.

Mordvamos num terraco da 24 de Julho. O rectingulo de cimento
que constituia a caixa do elevador elevava-se nu acima do chdo, como
uma espécie de torre de vigia. Subiamos seis degraus bem altos para
aceder ao portao dessa constru¢do que metia medo.

Ao sdbado, ao final da tarde, o meu pai chegava ao terraco com os
pretos todos, os desenrascados, os mandrides e os assim-assim. Eles
sentavam-se nos degraus da caixa do elevador, constituindo, assim, um
anfiteatro de assalariados. Falavam a lingua deles entre si. Raramente
portugués. Metiam-se comigo, ou nao. Pediam-me para perguntar isto e
aquilo ao meu pai. Pediam-me copos de dgua. As vezes a minha mae
dava-lhes sandes ou bolachas. Se era véspera de dia importante, 0 meu
pai era capaz de dar ordem para distribuir copos de vinho ou cervejas
com sandes de carne. Esses momentos eram bons.

O meu pai sentava-se no topo da mesa da sala com os livros e blocos
de apontamentos onde assentara o trabalho de cada um, mais as notas e
moedas para pagar. Havia, por vezes, entre 0 meu pai € a minha mae,
alguma conferéncia sobre o valor dos pagamentos a efectuar, sendo que
ela tentava acalmar-lhe os animos; dizia-lhe, "ndo fagas 1sso", dizia-lhe,
"fazes mal", dizia-lhe, "s6 vais arranjar problemas".

Lembro-me que eram finais de tarde todos em ouro, de uma
serenidade animada. Comecava a ficar mais fresco. Os corpos largavam
a escraviddao do trabalho como se larga a pele velha. No dia seguinte
seria domingo € ao domingo ndo se falava em trabalho. Saia-se, comia-
se, bebia-se, estava-se a sombra, ouvia-se rddio. Mas, no meu terrago, a
essa hora, apesar de tudo, o ar tremia de medo e incerteza.



Gostava de ver ali os pretos do meu pai. Todos juntos pareciam
muitos. Descansavam um pouco. Eram homens diferentes uns dos
outros. Uns mais novos, outros velhos, com a carapinha a embranquecer.
Uns calados e sérios. Outros sorrindo. Alguns com medo. Outros,
falando como doidos. Rondava-os, observava-os, enquanto o meu pai
fazia as contas; ia 14 dentro confirmar se ele estava no mesmo sitio,
chateado, praguejando; regressava ao anfiteatro de negros, que se
impacientava com o tempo; as contas demoravam. Queriam ir-se
embora, que estava a demorar; voltava 1a dentro, estds a demorar; o meu
pai muito tenso, eles que esperassem; corria ao anfiteatro, tinham de
esperar. Os fins de tarde em ouro retalhavam os nervos a qualquer um.

A certa altura, o meu pai comecava a chamé-los, ndo sei porque
ordem. Podia ser a da recolha que fazia, as segundas de manha, nas
bombas do Xipamanine, ou ao calha. O procedimento era simples. Os
negros iam 2 sala, e 0 meu pai entregava-lhes o dinheiro. As vezes eles
contavam e reclamavam. O meu pai gritava-lhes que nessa semana
tinham estragado um cabo ou chegado tarde ou somado ou mostrado ma
cara ou era s6 porque lhe apetecia castigd-los por qualquer coisa que
tinha metido na cabega. Nao sei, tudo era possivel. Para além de ter mau
génio nestas coisas, tinha os seus preferidos, e aos seus preferidos
pagava sempre o acordado sem descontos. Depois havia os mais novos,
recém-chegados, ou aqueles em quem o meu pai ndo confiava. E com
esses havia muitas vezes milando. Ainda ndo tinham percebido as
regras, que eram sO duas: receber e calar. Ndo era preciso agradecer.
Mas se agradecessem, comegariam a subir na tabela de preferidos. A
unica hipétese de ndo haver milando, era meterem o dinheiro recebido
no bolso das cal¢as rasgadas e sairem, cabisbaixos. Se reclamavam,
havia milando, e ndo eram poucas as vezes em que saiam da sala com
um murro nos queixos, um encontrdao dos bons. Havia milando bravo.
Ameacavam o meu pai, o que o irritava ainda mais. Eram expulsos. Eu e
a minha mae, tremiamos. Entre os negros que ainda esperavam receber,
crescia um siléncio tenso. Depois, tudo se passava muito depressa. O
meu pai chamava o resto dos nomes, pagava e punha-os a andar. A
seguir ficava doente para o resto da noite

O meu pai tinha o condao de transformar os finais dourados das
tardes de sdbado num poco escuro de medo e raiva.



10.

Havia o filho do vizinho preto. O que comprou a casa do lado, na
Matola, a que tinha a manfurreira na esquina traseira que dava para o
telhado na nossa garagem.

Subia pelo limoeiro velho para fugir a minha mae, falar sozinha,
brincar com os gatos € imaginar mundos novos, um outro mundo.

Quase engravidei do filho do vizinho preto. Tinha dez anos € 0 medo
pOs-me de cama. Foi por pouco. Deus protegeu-me. O negrito, vendo-
me no telhado da garagem, subia a sua manfurreira para falar comigo as
escondidas da minha mae. Foi o uUnico com quem me relacionei
profundamente. Chegdmos a tocar-nos nas maos, quando ele transferia
para os meus bracos os gatos que tinham fugido para o seu quintal.
Tinha maos iguais as minhas, rosa-amarelo-beje nas palmas, mas de
preto. Faldvamos da escola. De jogos. De bichos, sobretudo de cobras,
porque havia inimeras no mato do seu quintal, e ele gostava de me
meter medo com isso. E mostrava - mas ja cadaveres. Lembro-me do dia
em que lhe disse, "a minha mde ndo me deixa falar contigo". Também
me lembro de lhe dizer "tenho de me ir embora, que ela estd a chamar".
Chamava-me furiosamente, muito zangada por ndo ter acesso ao
telhado, e ndo poder desancar-me a chinelada. Ela tinha medo das
minhas conversas com o negro. Eu tinha medo do filho mulato que ja
devia estar a crescer na minha barriga, de certezinha. Agradava-me o
rapaz, € ja tinha percebido que quando um homem e uma mulher
gostavam um do outro, nascia uma crianga. Se eu estivesse gravida do
preto, o meu pai podia matar-me, se quisesse. Podia espancar-me até ao
aviltamento até nao ter conserto. Podia expulsar-me de casa e eu ndo
seria jamais uma mulher aceite por ninguém. Havia de ser a mulher dos
pretos. E eu tinha medo do meu pai. Desse poder do meu pai.



11.

Nao gostava de anéis. Os pretos nao tinham anéis. Tinham brincos
pesados nas orelhas, que se rasgavam verticalmente. Tinham, ao
pescoco, fios com sementes vermelhas, fitas coloridas nos pulsos, nos
tornozelos, nos bragos.

Eu tinha de usar um anel de ouro com um rubi. Era feio e apertava-
me o dedo. Os negros ndo usavam nada que os apertasse, a nao ser o
trabalho do branco. Servir o branco apertava ja o suficiente. Por isso, os
negros, ao domingo, bebiam o vinho de caju que tinham deixado a
fermentar toda a semana.

O vinho era branco turvo. Era um vinho sujo; flutuavam pedacos de
fibra e casca da fruta. Era fermentado em garrafas de cerveja
Laurentina, das grandes, ou 2M, das grandes; bazucas, valentes.

O caju torcia-se como a um esfregdo e deixava um sumo 4spero e
doce, leitoso, que fazia os negros felizes. Sim, ao domingo a tarde, os
negros eram felizes com o seu vinho de caju. Ao domingo a tarde, os
negros ndo eram negros, eram nada; eram como os patrdes brancos,
felizes, e podiam rir e foder, cantar, cair e dormir. Aos domingos a tarde
0s negros eram quase brancos entre si. E tudo acabava a segunda, antes
do raiar do sol.

Ao domingo a tarde, a radio passava o Nelson Ned cantando
Domingo a Tarde. Ao domingo a tarde iamos ao cinema. O cinema da
Machava passava sessao dupla, com intervalo de meia hora entre cada
filme; os mufanas calcados vinham vender Quibons geladinhos aos
brancos, e chupas em piramide as criancas dos brancos.

A enorme sala do cine Machava dividia-se em trés zonas bem
definidas: bancos corridos de pau, a frente: primeira plateia; bancos
individuais estofados, até ao fundo: segunda plateia; empoleirados metro
e meio acima da ultima fila da segunda plateia, os camarotes, todos



forrados a veludo vermelho, luxo dos luxos, s6 ocupados quando o filme
era mesmo muito popular e a afluéncia o exigia. Filmes como O Fado, A
Maluquinha de Arroios. Cantinflas, Jerry Lewis e Trinitd também
enchiam camarotes.

Alguns negros iam ao cinema. Calcavam-se e vestiam roupa
europeia remendada. Sentavam-se na primeira plateia, e, eventualmente,
em dias pouco frequentados, na primeira fila da segunda plateia.

N3o estava escrito em lado algum que os negros ndo tinham acesso
normal a plateia ou ao balcdo, mas raramente os vi ocupar essas zonas.
Havia um entendimento ticito, ndo um acordo: os negros sabiam que
lhes cabia sentarem-se a frente, nos bancos de pau: os brancos
esperavam que a pretalhada se juntasse toda a frente, a falar aquela
lingua 14 deles, olhando para trds a cobicar a mulher do branco, mas
devidamente sentados no banco que lhes pertencia.

Para os brancos, um preto, 14 da primeira plateia, nunca olhava para
trds por bons motivos. Ou lancava o amarelo do olho contra-natura as
brancas, ou procurava o que roubar, ou destilava 6dio. De forma geral,
no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para os colonos,
isento de culpa: olhar um branco, de frente, era provocacido directa;
baixar os olhos, admissdo de culpa. Se um negro corria, tinha acabado
de roubar; se caminhava devagar, procurava o que roubar.

Ao domingo a tarde famos ao cinema. Eu levava um anel. Nao
gostava de anéis.

Os lugares da segunda plateia do Cine Machava haviam sido
montados sobre um plano inclinado. Tudo o que caia rolava até a
primeira plateia, e ninguém 14 iria; era o lugar dos pretos. Nem valia a
pena.

Eu teria sete anos. Usava aquele anel. Detestava-o.

Pensei em ver-me livre da horrivel bijutaria, e ocorreu-me uma ideia
infalivel, que executei na primeira oportunidade. No cinema, na
escuridao, a meio do filme, num momento de maior barulho, maior
suspense, tirei o anel do dedo, e lancei-o, com o possivel impulso, por
debaixo dos cadeirdes, para que rolasse, inapelavelmente, até a primeira
plateia, e desaparecesse, para sempre, nas maos dos negros, que haviam
de The chamar um figo.



Num domingo, fi-lo, e respirei de alivio. Adeus anel. Adeus, suplicio.
Adeus para sempre. Havia de dizer que o tinha perdido, que me estava
largo, que me tinha caido do dedo sem notar. E depois, nada a fazer. Um
anel era caro. Realmente. Mas, paciéncia. Eu era tdo distraida!

Nesse domingo comi um Quibom no intervalo. Estava contente.
Ninguém reparou que ja ndo tinha o anel, mesmo quando me esqueci de
esconder a mao.

Nesse dia. J& terminava o intervalo, quando uma cena deveras
invulgar prendeu a atenc¢do da segunda plateia em massa: um negro tinha
saido do seu lugar 14 a frente, e avancava pelo corredor lateral esquerdo,
perguntando algo, de fila em fila. O que queria o gajo? Andava a pedir
dinheiro, de certeza. E, quando chegasse a nossa fila, ninguém lhe ia dar
nada, ja se sabia. Que trabalhasse. Ndo se dava dinheiro a negros, a
menos que trabalhassem, e o que se desse, seria pouco, para nao se
acostumarem mal.

Quando chegou a nossa fila, pudemos distinguir-lhe, entre o polegar
e o indicador direitos, um mindsculo anel dourado com uma pedra
vermelha, enquanto perguntava, "Este anel é daqui?"

A minha mae ainda guarda esse anel, 14 em casa, na caixa dos ouros.



12.

Tinhamos uns mainatos que carregavam as mercearias da loja do
Lousa, em caixotes de cartao. Atravessavam Lourenco Marques a pé, se
preciso fosse, com eles a cabeca, as costas, ndo era da nossa conta.
Carregassem. Ja vinham a pé 14 do sitio onde dormiam, que havia de ser
uma palhota clandestina em qualquer lugar que ndo nos interessava,
desde que ndo trouxessem pulgas nem piolhos nem parasitas dos que se
enterravam na pele.

Se ndo tinhamos mainatos, tinha o Lousa os dele. Nao precisdvamos
de sacos de plastico.

Mas parece que isto era s6 na minha familia, esses cabroes, porque
segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que
14 estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., 0 coloniamismo,
ou 14 o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes
bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades.



13.

Ernesto ndo ia trabalhar ha trés dias. Era preto e os pretos eram
preguicosos, queriam era passar o dia estendidos na esteira a beber
cerveja € vinho de caju, enquanto as pretas trabalhavam na terra,
plantavam amendoim ao sol, suando com os filhos as costas, ao peito, e
a enxada a subir e descer para o chdo. Preto era ma rés. Vivia da preta.
Nao pensava na vida, no futuro, nos filhos. S6 queria descansar,
dormitar, dancar, cantar, beber, comer, viver vida boa.

Era absolutamente necessario ensinar os pretos a trabalhar, para seu
proprio bem. Para evoluirem através do reconhecimento do valor do
trabalho. Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, € com o dinheiro
poderiam prosperar, desde que prosperassem como negros. Poderiam
deixar de ter uma palhota e construir uma casa de cimento com telhado
de zinco. Poderiam calcar sapatos e mandar os filhos a escola para
aprender oficios que fossem uteis aos brancos. Havia muito a fazer pelo
homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada - para seu bem.

De maneira que, ocasionalmente, aos sabados a tarde, o meu pai
tinha de ir ao cani¢o procurar o Ernesto.

O cani¢co era para os lados de Xipamanine, ou do aeroporto, ou
longe, longe. O cani¢o era como o labirinto do Minotauro, € 0 meu pai
era 0 Minotauro que ai entrava e saia, quando lhe apetecesse, para
exercer a sua justica.

O cani¢o encontrava-se talhado de caminhos estreitos, recortados
por entradas para aglomerados de palhotas, onde se juntavam mulheres
falando, criancas chorando ou brincando, cdes sarnosos dormindo,
cabritos remoendo capim, pildes pilando milho, vozes altas, latas de
comida fumegando sobre o carvao; basicamente, a vida. O canigo era de
cana velha, ja cinzenta, ou nova, cor de café com leite clarinho.



O meu pai levava-me pela mao, e eu sentia-me portatil como uma
mochila leve; 1a quase no ar. A terra era vermelha e havia uma poeira
cor-de-rosa sobre todas as coisas Por vezes o meu pai parava e
perguntava, onde fica a casa do Ernesto tal e tal? Ah, era mais adiante,
perto duma 4rvore grande, duma cantina velha, dum cruzamento onde
estava uma palhota nova, e depois ia, ia, ia, encontrava. O meu pai
perguntava, e eu ia atrds, voando sobre o solo vermelho, espreitando
pelos recortes no muro de canico atrds do qual se escondia a vida dos
negros, essa vida dos que eram da minha terra, mas que ndo podiam ser
como eu. Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto. Depois 0 meu pai
encontrava o lugar, € aqui que mora o Ernesto? Onde estd o preguicoso?
A mulher apontava a palhota. O meu pai largava-me a mao, e entrava,
enquanto eu ficava cé fora abracada ao meu peito, no meio das galinhas,
dos filhos descal¢os do preto, da preta, dos outros pretos todos da
vizinhanga que tinham visto o branco e vinham saber.

O meu pai gritava 14 dentro, e aos safandes trazia-o para fora,
atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estds nas
bombas as sete. Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos,
cabrao preguicoso. Queres fazer o qué da vida? Safando. Soco. E a
mulher e os filhos e o bairro todo, e eu, estivamos ali, imodveis,
paralisados de medo do branco.

E eis que o branco mete uma nota na mao da negra e diz-lhe, da de
comer aos teus filhos; depois levanta-me no ar, atras de si, presa pelo seu
pulso, enquanto grita ao negro. Segunda, nas bombas, ai de ti.

E voamos ambos para fora do canico. De todo o lado sai, assoma
gente, e caes, galinhas, cabras assustadas. J4 um nervoso mitdo no
canico. O branco foi 14 dentro, deu porrada no Ernesto, agora vai a sair,
o branco trouxe a menina, € a filha do branco.

E o0 homem branco que me leva pela mdo voando, atravessa o canico
veloz, procura a Bedford estacionada la fora, senta-se, pde o motor a
trabalhar, arranca, olha para mim, entdo, estds cansada, queres ir beber
uma Coca-Cola? Queres que te deixe provar o meu penalti? Olho-o, ndo
respondo. Aquele homem branco ndo é o meu pai.









14.

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque
ela me irritou, porque ndo concordou comigo, porque eu € que sabia e
mandava e estava certa, porque ela tinha dito uma mentira, porque me
tinha roubado uma borracha, sei 14 agora por que lhe dei a maldita
bofetada!

Mas dei-lha, na Escola Especial, no intervalo da manha, encostada
aos fundos da sala da 4°classe. Uma parede branca. Era a Marilia.

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-me,
bato-lhe. Podia perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata. E a
rapariga comeu € continuou em pé, sem s€ mexer, com a mao ha cara,
sem nada dizer, fitando-me com um estranho olhar magoado, sem um
gesto de retaliacdo. Disse-lhe, ja levaste, e depois afastei-me para o
fundo do patio, absolutamente consciente da infamia que tinha
cometido, esse exercicio de poder que ndo compreendia, € com que nao
concordava. Nao por ser uma bofetada, mas porque tinha sido a Marilia.
A Marilia era um alvo fraco. Nada podia contra mim. Queixasse-se, €
depois?! Eu era branca. Quem poderia cantar vitoria logo a partida?

Senti-me muito mal. Depois. A experi€ncia tinha-me saido amarga.
Bater nos mais fracos nao era nada cristdo. Jesus ndo o faria.

Nao esqueci o rosto esguio e o belo cabelo crespo da bela Marilia.
Era mulata e ndo podia bater-me. Nao me lembro se lhe cheguei a pedir
desculpa. Acho que nao.



15.

A saida da porta da cozinha, na casa da Maté6la, a minha mae
plantara uma alameda de piripireiros que me chegavam a testa, lindos de
frutos o ano inteiro, nos quais eu treinava a minha coragem e capacidade
de resisténcia. Puxava os piripiris, arrancando-os aos ramos, escolhendo
os mais vermelhos e inchados, e comia-os crus, mastigando-os, sofrendo
o fogo da terra as primeiras tentativas, mas procurando, mais tarde,
encontrar padroes de picante consoante a forma, cor ou tamanho das
bagas.

Desejava tornar-me forte. Primeiro um piripiri sem caretas, dois,
trés, chegando aos quatro, e sem limites, até poder atingir a medalha de
ouro nos jogos olimpicos da malagueta, que por acaso se realizavam
amiude, e espontaneamente, entre a miudagem da vizinhanca, na
unidade F do Bairro Doutor Salazar, Matéla Nova.

Quem aguentava mais? Quem aguentava sem engasgamentos €
trejeitos faciais? Haveria de vencer os rapazes da vizinhanga em todos os
aspectos passiveis de avaliacdo, mas, sobretudo, haveria de ultrapassar-
me. Ser forte como o meu pai. Ser forte como o meu pai desejava que
fosse. E como os pretos - que comiam piri-piri sem caretas. Ou como a
Helen Keller - que ndo comia piripiris alguns. Por isso, treinava-me
duplamente a cada saida pela cozinha: primeiro, a alameda, os piripiris
em crescendo degustativo; segundo, as corridas a volta da casa, porque
havia que ser resistente, volta a volta, e quando aguentasse seis sem
parar, rapido chegaria as sete, depois as oito, € ao céu do atletismo. Ser
forte. Havia que resistir a tudo, nao desistindo. Havia que ser como a
Helen Keller. Como o meu pai. Como os pretos. A vida ndo haveria de
me apanhar desprevenida. Havia de viver tudo, viver melhor e bem. Nado
seria uma minhoca, uma alforreca, uma amiba. Nao havia de ser um
pau-mandado como as outras mulheres. Eu cd ndo dobraria. Havia de



ser como a Helen Keller. Ou o meu pai. Nesta parte ja ndo entravam os
pretos.
Lembro-me: era preciso vencer o fogo e a dor.



16.

As camisas do meu pai eram sempre brancas.

Era sdbado a tarde. A minha mae tinha ficado de escrava ao quintal.
Aos coelhos que tinham sarna. Ao transplante de nabicgas para regos de
terra que ela propria cavava, a negra.

Era sdbado a tarde, depois do almoc¢o cuja alquimia lhe tinha
pertencido.

Era depois de me ter vestido de lavado, e ao meu pai. Como todos os
dias.

Sabado a tarde de luz bronzeada nos ombros, de brisa maritima
muito facil através dos cabelos. Trinta e tal graus. O peito movia-se
devagar. As narinas abriam-se e fechavam-se, lentamente. Porque era o
sul. Respirava-se.

Sentada na Bedford branca que o meu pai conduzia na estrada da
Matola, a caminho de Lourenco Marques, uma tangerina madura abriu
os gomos dentro do meu cérebro.

Uma revelagdo, um milagre: num segundo, sem explicacao, li alto, e
de uma s6 vez, a publicidade pintada nas laterais dos prédios, "Singer, a
sua maquina de costura; beba Coca-Cola; pilhas Tudor;, com Lux cabe
sempre mais um; cerveja 2M, tudo o que a gente quer”.

Sumarenta, a tangerina aberta, uma flor no meu cérebro, era doce; e
disse ao meu pai, "sei ler". Sorriu-me, "és 0 meu tesouro". Nao disse,
pensou, "€s tudo para mim".

O meu pai vestia uma camisa de algodao fino, muito branca.
Lavadinha, passada a ferro com zelo pela minha mae, apertada demais
no botdo da barriga, quase a esgarcar. A pele do meu pai, tostada,
brilhava de brilho. E os olhos, de brilho. O sorriso do meu pai sorria
sozinho.



Sem nada mais escondido. A noite chegaria a casa com a camisa
negra de nddoas, porque 0 meu pai tocava e deixava tocar-se pelo po,
pelo carvao, pelas laranjas, por mim. Agora estava impecavel. No bolso
da camisa notava-se um resto de nddoa a tinta de caneta rebentada.
Coisa de nada. Um milimetro. Impecével.

Essa tarde era feliz: irfamos passear no Zambi, levar-me-ia a comer
iogurtes a Baixa, ou talvez fossemos petiscar moelas ao Sabié. Deixar-
me-ia bebericar cerveja do seu copo. Ou um penalti, um tricofaite.
Soltar-me-ia a mdo, e eu poderia correr, e respirar sozinha, sem cercas,
um pouco - respirar fundo, respirar o ar agridoce de catinga, pdlen e
amendoim - porque ao lado do meu pai nenhum preto pensaria roubar-
me; esse medo; ninguém iria roubar-me nem molestar-me, essa culpa de
que também eu seria culpada porque o meu sorriso era demasiado puro;
0 meu pai estava ali, e as suas mdos eram como patas de urso; contar-
me-ia histérias de quando era novo, na Metrdopole; a da nuvem que
desabava fortissima sobre si, no caminho de Obidos para as Caldas, e da
qual ele fugia, correndo a mesma velocidade, e na mesma direcg¢do,
mantendo-se, afinal, debaixo dela; do que s6 se apercebeu quando parou
de pulmdes rebentados, e a nuvem o ultrapassou. A memoria dele. Nao,
a minha. As suas historias ridiculas, para que eu me risse, €
involuntariamente soubesse que € doce ser ridiculo, ser s6 uma pessoa
ridicula, ser uma pedra, um pado acabado de cozer. Ser nobremente
ridicula.

Disse-lhe, "pai, ja sei ler", e encostei a cabeca para trds, pousando-a
na almofada do assento, com os olhos fechados, enquanto absorvia a
maresia que vinha da direita, dos sapais ao lado da Sonefe. Os meus
musculos, sempre tensos, afrouxaram. Agora ji ndo era a guerra em
mim, e podia descansar; as regras de leitura fizeram sentido num 4pice,
sO porque a tangerina teimosa decidira abrir-se por inteiro no meu
cérebro, como um polvo que estende os tentdculos. Ali, dentro do carro,
a caminho de Lourenco Marques, perto da Sonefe, como a primeira
menstruagao.

Sabia ler. Tinha sido dificil. Mas agora, este milagre. Tao rapido.
Sabia ler. Abri de novo os olhos, para confirmar, e li, como se nao
tivesse feito outra coisa toda a vida, "cigarros LM long size, a vida



moderna para 0 homem moderno". Nao percebia como tinha acontecido,
mas sabia ler.

Esse milagre de ler, essa magia tdo rdpida no meu cérebro, como se
alguém movesse uma varinha a distdncia ou soletrasse palavras
misteriosas, desenfeiticaram-me.

A partir dessa tarde de sdbado, embora a minha prisdo fisica ndo se
alterasse, e os muros e as grades de ferro continuassem altos a minha
volta, em todos os lugares, tornei-me mais livre.

As frases podiam roubar-me a qualquer lugar, levar-me para dentro
de mentes diversas, e escutar o que pensavam e ndo diziam; as mentes
dos bons e 0s maus € 0s mais ou menos, que eram a maior parte; sentar-
me em navios perdidos, pairar sobre vulcdes e dormir em jardins de
rosas e sombras suavemente lilases.

Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do meu pai.
A inimiga 14 dentro, calada. Que vé, e escuta e nem pediu autorizagao.
Foi quando comecei a tornar-me a toupeira.

S6 muitos anos mais tarde, muitos, muitos, compreendi que saber
ler, o acesso a essa chave para descodificacdio do segredo, me
transformara, contra todas as vontades, na toupeira que lhes havia de
roer todas as raizes, devagar, uma de cada vez, até restar po.

O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua vida,
sujei-lha de terra para sempre.



17.

No Marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas. Os
colonos chegavam misturados com as tropas e ficavam por ali, alugavam
casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu, na escola comercial ou
industrial, arranjavam um mainato recomendado, ou arriscavam um que
lhe fosse bater a porta; poucos compravam uma cantina, perto ou longe,
a quinhentos ou seiscentos quildometros da capital, e vendiam carvao,
petrdleo, farinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saiam do mato e
nao falavam portugués. Aprendiam a falar todos os dialectos, eram
intermedidrios em negocios, safavam-se irem. A maior parte ficava pela
urbe.

As tropas iam para o Norte e arranjavam, através dos programas de
radio, madrinhas de guerra a quem enviar aerogramas. Eu desejava ser
madrinha de guerra. Se ja tivesse 15 anos... As madrinhas de guerra
eram uma espécie de namoradas via postal, portanto, sem beijos na
boca, e eu gostava de ouvir 0s programas em que Sse enviavam
mensagens, "Maria Albertina Santos, madrinha do furriel Diamantino
Russo, colocado em Nova Viseu, na companhia 3470, envia
cumprimentos seus e da familia, e faz votos pelo seu breve regresso com
saude e boa disposi¢cao".

Sabiamos tanto sobre o que faziam os tropas como sobre a politica
do pais. Sabiamos nada.

Nao descrevo uma terra ignorando que nela existia uma guerra.
Havia uma guerra, mas nao era visivel a Sul; ndo sabiamos como tinha
comecado, ou para que servia exactamente. Pelo menos, até ao 25 de
Abril, ndo se falou disso na minha presenca. Nem se evitou falar.

Havia guerra porque havia turras. Havia turras porque a natureza
humana era maldosa e insatisfeita. A maldade existia em todo o lado e
restava-nos lutar contra ela.



A guerra era no Norte, mas ndo tomavamos consciéncia da sua
gravidade, ndo se falava em soldados dos nossos que tivessem sido
mortos, ndo existia para nds esse vocabuldrio que agora conhecemos,
como emboscadas, guerrilha, mina disto e daquilo. Achdavamos que
estavam 14 pelos quartéis a cumprir a tropa, a fazer umas ac¢des de
propaganda. A dar uns encostos nos negros que nao se portassem bem, o
que era normal. Ou a limpar-lhes o sebo, se fossem teimosos e nao
obedecessem, o que era pouco provavel. Era isso que o meu primo devia
andar a fazer no Norte; a dar uns encostos aos negros.

O Norte era muito distante. Era 14 em cima na terra dos macuas e
dos macondes. Os turras, todos ladrOes, queriam roubar a terra aos
portugueses. Vinham da Tanzéania com a pele muito preta e maldosa. Era
preciso defender a nossa terra, por isso € que chegavam os soldados de
Portugal. Também havia soldados pretos. Esses, faziam-nos comandos,
para irem a frente e morrerem primeiro; assim se poupava um branco.
Que os pretos morressem na guerra era mal menor. Era 14 entre eles.



18.

O meu primo nasceu em Louren¢co Marques e nunca pronunciou as
trés silabas muito dificeis da palavra Maputo. Ma-pu-to. As cinco de
Lourenco Marques fluiam liquidas. Muito brancas.

Maputo era nome de preto. Um preto, uma zona selvagem, um rio
podiam chamar-se Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Uma vila de
pretos podia chamar-se Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Uma
cidade de brancos, nao. Tinha de ser Lourenco Marques, Beira,
Mocimboa da Praia.

Xai-Xai era de preto. Ponta do Ouro era de branco. Nenhum branco
que tenha saido de Lourenco Marques se habituou a chamar-lhe... outro
nome qualquer. Como geleira. Um branco ainda hoje pensa geleira, e
emenda, em milésimos de segundo, para frigorifico. Pensa galinha,
corrige para frango. Pensa Lourenco Marques e diz, com gozo, com
desforra, como se manter um nome fosse manter o que designa,
Lourengco Marques. Diz muito longamente e saboreia as silabas todas.
Lou-ren-co-Mar-ques.

A vida, em Lourenco Marques, era serena, morna, sibilada, muito
fluida como o seu nome.

O meu primo quando conseguiu sair em seguranca do Maputo, olhou
para trds, na estrada do aeroporto, e disse, "nunca mais regressarel a
Lourenco Marques". Cumpriu-se.



19.

Depois enterramos-lhe a faca de mato, o revilver e a farda. Tinha
estado no Massa com autorizacdo para matar pretos, e tudo aquilo
cheirava a sangue, e cheirou durante muitos anos, mesmo enterrado no
chao fértil, incerto da Matdla, até se oferecer um tiro nos miolos, ja em
Xabregas, apos ter queimado todas as veias, assaltado ourivesarias na
Almirante Reis e assassinado negros a tiro, pelas costas, na Damaia.

Para além disso, foi meu primo direito.

Nas ex-coldnias era facil morrer. Estava-se vivo, morria-se. Havia
acidentes de caca, acidentes no mato, acidentes de trabalho, acidentes
rodovidrios, acidentes. Cortavam-se dedos e saravam-se a seguir, lavados
com agua fria. A carne crescia no mesmo lugar. Se ndo saravam,
amputava-se o braco ou morria-se de septicemia. Era ficil.

A vida de um preto valia o preco da sua utilidade. A vida de um
branco valia mais, muito mais, ndo que valesse grande coisa. A vida de
um "bife” da Africa do Sul, dos que vinham com chapéu de mexicano
apanhar sol na Polana, isso sim, era vida. Esses, sim, sabiam lidar com
pretos, manté-los com rédea bem curta.

Matar um preto, no Marcelismo, comecava a ser chato; a policia, se
descobrisse, vinha fazer perguntas. "Entdo, 6 Rebelo, ndo viu o pedo, e
matou-0?"

"Eu ndo, agente Pacheco, era noite, nao havia luzes na picada, o gajo
1a bébado, e atirou-se-me para cima da carrinha, o que € que vocé queria
que eu fizesse?!"

"Que parasse, homem, que prestasse assisténcia ao preto!"

"Penseil que so lhe tivesse dado uma pancada, que o gajo acordasse
dali a umas horas com a bebedeira curada... seguia caminho pré palhota
e nunca mais se lembrava disso. E pretalhada. Bebem até cair, e depois
lixam-nos a vida."



"Vou fechar os olhos desta vez, mas veja se ndo se repete, 6 Rebelo,
que agora temos ordens da metrépole..."
Matar um preto, a partir de certa altura, comecou a dar chatice.



20.

No Maputo, apds a independéncia, € mesmo antes, certos militares
desmobilizados do exército portugués que ndo regressaram a patria, por
serem mog¢ambicanos, negros ou brancos, foram perseguidos e
assassinados. Dizia-se, entre brancos, que era a FRELIMO em vinganga
de guerra. Havia comités de bairro; formavam-se comissoes, ia-se a
casa. Revistava-se. Tudo era possivel nesse tempo sem lei.

Morrer sempre foi facil naquela terra, antes ou depois.

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo pelo
negro. Quando fez 19 anos, e 0 mandaram para o Massa, partiu contente.
[a lutar pela califérnia portuguesa.

Descia a Lourenco Marques de nove em nove meses, mas ja ndo era
o mesmo. Deixou crescer a barba. Era a guerra, € o meu primo nunca
falou da guerra. Ninguém falava da guerra. Suponho que ndo se fale da
guerra, nunca.

"Entdo, sao tesos, os gajos, 14 no Norte?" Ele sorria, ndo respondia.
"Mas vocés limpam-lhes o sebo, hein? Eles ainda vao ver quem fica com
1sto." O meu primo falava pouco e evitava a roda social. Fechava-se no
quarto a fumar, e calou-se para sempre. Mesmo que tenha dito uma ou
outra coisa depois disso, "sim, ndo, talvez, ndo sei", nunca mais falou.
Tinha vergonha, o meu primo. Olhava-me com uns olhos vivos, € tinha
vergonha de mim.

Era um homem moreno e bonito. Eu tinha 10 anos muito em fogo,
amava-o em segredo, € embora nao soubesse o que era o sexo, sonhava
viver com ele intensas aventuras eroticas. Espreitava-o no seu quarto,
que mantinha sempre em meia-luz, onde se refugiava fumando muito.
Nao sabia o que dizer-me. Tinha vergonha de mim. Eu fechava os olhos
e fantasiava que nos amarravam, abracados um ao outro, lan¢cando-nos a



uma piscina incendiada, e que a intensidade do que era realizado, essa
violéncia, nos queimava de prazer. O meu primo acordou o meu
primeiro, estranho desejo, e, uns a anos mais tarde, matou-se.






21.

O meu pai conversava na rua com outros homens. Eu rodopiava a
sua volta, como sempre, escutando o ruido distante das conversas.

Era o dia da minha primeira menstruacdo. Usava um vestido de
popelina branca, curto, liso, cintado, e meias de renda dentro de sapatos
rasos, de verniz. Tudo era branco, porque me vestiam sempre de branco,
como um cordeiro que ha-de sacrificar-se.

Tinha uns sapatos largos, abriam boca, e tropecei nas escadas,
deixando ver, ao fundo, as cuecas manchadas de sangue. Sabia que
estavam encharcadas, que ndo tinha posto um pano, € morri de vergonha
lenta, supondo que todos aqueles homens tinham visto o meu sangue.
Entre eles, o meu primo muito jovem, muito bonito, com o qual sonhava
secretamente; e ele tinha visto as minhas cuecas sujas de sangue.

Gragas a esta embaragcosa memoria posso datar a minha primeira
menstruacao.

Era, entdo. Janeiro. Era o dia da minha primeira menstruagao. Fazia
I1 anos, e regressariamos de casa de alguém, onde teria escutado
conversas de adultos durante horas a fio. Barulho que nada me dizia.
"Sim, estou a ouvir". Que sim, que estava a ouvir, dizia-lhes. Sim, ouvia.
Pensava. Olhava. Observava os animais, os bibelots, as lombadas dos
livros da Biblioteca Bésica Breve, os mainatos que raspavam o chao, e
depois o lavavam com aguarras, e lhe passavam a cera, € puxavam o
brilho com metade de um coco, e um esfregdo de 13, at€é espelhar.
Fascinavam-me esses homens enormes, luzidios de negros, vergados no
chao, limpando o que sujdvamos, servindo-nos iguarias do mar cujas
cascas talvez pudessem chupar, e lamber os dedos, enquanto lavavam a
loica. E eram tao iguais a mim. Tinham mae, pai, primos... Os olhos
eram tao espertos como os meus. Sorriam-me. Falavam-me, quando os
patroes nao estavam perto.



Eu gostava de conversar com os mainatos. Os mainatos tratavam-me
bem, carregavam-me as cavalitas. A minha mae tinha medo que os
mainatos me fizessem mal ou me roubassem. Ou desconfiava de mim,
adivinhando a minha alma de preta.



22,

Soube do 25 de Abril a 26. Contaram ao meu pai, ao final da tarde,
estando nés na praceta projectada a avenida Latino Coelho, em
Lourenco Marques. Sei que estdvamos na praceta projectada a avenida
Latino Coelho, porque estou a ver o cendrio dos prédios, os homens em
circulo nas suas balalaicas azuis, cinzentas, castanhas-claras, trocando
opinides; e eu, vagueando entre eles e o lancil, no qual me ia
equilibrando como entretimento, enquanto os escutava. Por momentos
agarrava a mao do meu pai, rodopiando 4 sua volta, puxando-lhe os
bracos. Ele animava-se na conversa com o0s outros homens, € eu
escutava, desinteressadamente, o barulho desequilibrado das vozes, e as
emocoOes que continham. Ouvia de longe. Nao ouvia. S6 0 meu pai me
interessava.

Vestia cal¢des de caqui e calcava chinelos de borracha de enfiar nos
dedos, comprados nos chinas da baixa. Estava calor. Era final de tarde, e
crescia ja essa sombra humida, e o cheiro das arvores e da terra,
cansadas de luz; mas o dia nao tinha sido tdo quente.

A minha mae tinha subido para preparar o jantar.

Mas € estranho, porque s6 fomos morar para a praceta projectada a
Latino Coelho ap6s os massacres de 7 de Setembro desse ano. Talvez
tivéssemos ido visitar alguém. Talvez o meu padrinho Joaquim, o
maluco, que tinha ai construido uns prédios, quer dizer, os pretos do
meu padrinho Joaquim tinham ai construido uns prédios, porque o meu
padrinho ndo percebia nada de constru¢ao, embora soubesse dar ordens,
e gritar que queria tudo pronto no dia seguinte, € que depois vinha ai o
canalizador e o electricista... E também devia saber dar ordens ao
canalizador e ao electricista, porque o meu padrinho era essencialmente
poeta e suicida, explorador de mulheres e mentiroso. E espirita. Tinha



uns zumbidos nos ouvidos e via coisas estranhas. O homem seria
clarividente, construtor ndo, isso garanto.

Lembro-me de uma outra conversa sobre o 25 de Abril, também ao
final da tarde, na Baixa, do lado esquerdo do edificio do bazar, e c4 fora.
Um grupo de homens, como sempre, eu a Unica rapariga, apenas porque
acompanhava o meu pai, € participava como testemunha irrelevante nos
seus actos publicos. Era a filha do electricista. Esta crescida a tua filha.
Andas em que classe? E pouco mais. Ouvia.

A conversa da praceta projectada a Latino Coelho decorreu ao por-
do-sol, mas nao tao tarde. A luz era mais branca. Nesta, a luz caia mais
ténue, mais alaranjada. Era a luz laranja do Indico, da mesma cor da
terra do Zambi, da Costa do Sol, da Ponta Vermelha, que nao ¢é
vermelha, é laranja forte como agafrao escuro.

Qual dos cendrios é o real? A conversa sobre o 25 de Abril teve
lugar 14 em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma conversa?
Foram conversas diferentes sobre o mesmo assunto? Prefiro o segundo
cendrio. Talvez as duas tenham acontecido. A coeréncia temporal, a uma
grande distancia, perde-se. "Foi assim", "tenho ca esta ideia". Uma coisa
€ certa: aconteceu.

Tinha acontecido uma revolugdo na Metrépole. No dia anterior
registara-se grande confusdo: Marcelo Caetano fugira para o Brasil, o
pais estava sem governo, havia tropa na rua; era a republica das bananas;
e como seria nas colénias? Sim, tinha havido confusdo, e depois?! O
Governo tinha mudado de maos, e bem, que os que 1d estavam
roubavam-nos todos os dias. Tinham sido os militares. Era bom para
n6s?! lam dar a independéncia as colénias? Ah, finalmente, Africa ia ser
nossa! Finalmente, famos deixar de pagar imposto aos cabrdes da
Metrépole! Agora, poderiamos prosperar e fazer da nossa terra uma
Califérnia. Era isso que a nossa terra ia ser: a California. Califérnia, mas
como na Africa de Sul. Com os pretos debaixo da mio, controlados, ou
ndo fariam nenhum. O 25 de Abril ia entregar Africa aos brancos, e
depois iamos ser felizes.



23.

As cabecas dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo o
rosto, a pele, os olhos e os miolos, € 0 que restava da carne amolgada e
dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos ja engomados de
sangue seco, rasgados aos cadaveres, € assim sustinham a estrutura que
se desfazia a cada pontapé, at€ ja ndo restar sendo uma mao cheia de
ossos moidos, moles, que depois se chutavam para o mato, atrds do
canico. E vinha outra cabeca putrefacta, at¢ amolecer. Era fim-da-tarde.
Anoitecia rapidamente.

Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a
picada de areia alta que vinha das entranhas da Matdla, e se fazia a 90 a
hora até chegar ao alcatrao. Repetiram-mo. "Nao te esquecas de contar."

A passagém da carrinha formava-se, ao lado, e para atrds, para os
que haviam de vir, uma nuvem de poeira encarnicada que se entranhava
nas texturas do corpo e da roupa que se vestia. E secava a garganta, as
narinas, os olhos.

"....agora, 14, sdo muito amiguinhos dos pretos, mas tu vais explicar-
lhes que isto nao € como eles pensam. Defendem-nos, mas ninguém fala
do que nos fazem os pretinhos... Contas tim-tim por tim-tim o0s
massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E a
Candinha..."

No 7 de Setembro o meu pai chegou euforico. As coisas iam voltar a
ser o que eram. "Isto vai voltar a ser nosso; estd tudo no Radio Clube,
ocuparam aquilo, os negros estdo lixados, estdo a contas. Ainda vamos
ganhar isto."

Eu sorri. O que significaria "ganhar isto"?

Deixava-me ir. Deixava-me tanto. N@o interessava nesse momento.
Os dias eram tao lentos e bons... Se ganhdssemos, quem ganharia,



exactamente? O que era ganhar? O meu pai estava feliz. Eu estava feliz.

Sorria porque era dele. Sabia quem ele era. Sabia uma parte. Sorria
porque ja sabendo quem ele era, eu era dele, ainda.

Arrancou-me do chdo e levou-me a pé até ao Radio Clube, as
cavalitas.

Havia uma multidao branca frente ao edificio. Homens, sobretudo.
Também esposas. Mal vislumbrei o edificio, de uma das esquinas, a da
direita. Sei que era a da direita, porque estou a ver essa nesga, sei que
estou ligeiramente inclinada para conseguir alcanca-la.

Apenas um edificio, o mesmo Rdadio Clube de sempre, onde se
realizavam as emissoes de variedades que escutdvamos a noite.

Mas para o meu pai, e todos aqueles brancos, naquele momento, o
edificio do Radio Clube era simbolo de uma esperanca, e todos ai se
concentravam ansiosos, como se adorassem o deus politico de um
templo pagdo. Era uma esperanga invisivel, mas forte, como € a
esperanca, tornada ali pedra sélida, portanto, palpdvel. Algo material.

Escutava-se um ruido nervoso.

O ar do fim da tarde fervia de energia de macho, de desejo, de medo.
Barulho vao, descargas de voz desafinada, mas em fundo, nos peitos, um
enorme siléncio que treme, que devora, uma fome castigada que ndo
sobrevivera ao riscar de um fésforo.

Tudo o que sei sobre o 7 de Setembro de 1974 € isto os brancos
estavam a ganhar aos pretos, talvez ja ndo houvesse a tal independéncia
de que se falava, e que os brancos tanto temiam. Mais nada.



24.

Descemos os dois de mao dada at€é a Baixa, para petiscar era
qualquer sitio, falando sempre. Talvez moelas, pipis, améijoas. Um
prego. Para o meu pai, uma bebida de alcool cortado a refrigerante; para
mim, um refrigerante cortado com a bebida cortada do meu pai.

Ele era facil demais para mim. Muito ficil para mim. Sem me
ensinar, 0 meu pai iniciava-me no prazer que ja havia despontado com o
estranho fogo do meu padrinho. Eu gostava da sua presenca, de passear
com ele a pé, por onde quer que fosse, de mao dada. Nao falava comigo
sobre responsabilidades, ndo me penteava nem endireitava a gola do
vestido, como a minha mae, mas dirigia-se-me como a uma adulta.
Falavamos do que o dia trazia e levava. E ele era livre comigo, aquela
coisa sua, parte de si, igual a si.

Era muito grande e muito poderoso como um rei-gigante, € a sua
presenca protegia-me de todos os medos irracionais. Acho que nunca fui
tdo feliz como nesses momentos em que me pegava pela mio e
caminhava comigo pelas ruas de Lourenco Marques, até ao Scala, até
depois do Scala, vendo montras, pessoas, sentindo cheiros vindos de
todo o lado, ao entardecer, enquanto as luzes das avenidas e dos néons
se iam acendendo. E ele explicava-me, "agora ligaram-nas na subestacao
do..." Todos os meus sentidos despertavam nesses fins-de-tarde.

Sentia-me uma pessoa. Sentia-me uma mulher. A sua alma-gémea.

Nao houve nenhum homem capaz de me resgatar como ele, de me
quebrar, de me dar vida so por existir.

S6 por estar ali, sorrir-me, dar-me valor. Dar-me a mdo. Pegar em
mim. Escutar-me. Esse pai a quem trai.

Na descida até a Baixa, nesse dia, perguntou-me o que queria ser.
Dactilégrafa, talvez, respondi. Gostava de maquinas de escrever. O meu
pai explicou-me que isso nao garantia a sobrevivéncia. Que poderia ser



engenheira agronoma. Que se ganhava bom dinheiro; Mocambique era
uma terra fértil onde crescia o que se plantasse, e iria precisar de
engenheiros agronomos no futuro.

O que era engenharia agronoma?

Para 0 meu pai, o mais importante era a minha autonomia. Tinha de
pensar em garantir a minha independéncia. Ter meios de sobrevivéncia
sem depender de um homem.

Esta conversa € muito clara para mim. Travou-a comigo junto ao
jardim Vasco da Gama. "Tens de ter uma profissdo que te permita viver
a tua vida, com os teus filhos, ou ndo, sem depender de nenhum homem!
Sem estares as custas de ninguém. Tens de ser dona da tua vida. Tens de
ser livre. Compreendes?"

"Compreendo."

"Para i1sso tens de estudar, tens de ir para a universidade!"

"Sim. Eu vou."



25.

Ap6s o 25 de Abril j4 se ouvia falar livremente sobre a guerra. Até
porque os turras entraram pela cidade dentro e foi necessario explicar de
onde vinham, quem eram esses invasores cheios de poder.

Percebi que os colonos desejavam a independéncia, ruas sob poder
branco. Eventualmente, partilha de fun¢cdes administrativas com um ou
outro mulato educado, maleavel. A FRELIMO era indesejada. Aquela
terra, diziam, ndo seria para os negros nem para a metropole, mas para
os brancos que ali viviam. Seria uma independéncia branca; pretendia-se
erguer ali uma Africa do Sul-califérnia-portuguesa.

Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostalgia. "A
independéncia foi mal feita, e os culpados foram o Mério Soares e o
Almeida Santos, que nos venderam e entregaram tudo aos pretos". Eu
traduzo, "aquilo que entregaram aos pretos deviam té-lo entregue a nos,
que logo tratdvamos da negralhada". Quando revelam, com lagrimas
sinceras, "deixei 0 meu coragao em Africa", eu traduzo, "deixei 14 tudo,
e tinha uma vida tao boa".

O meu pai, na véspera de morrer, sonhou que andava a fazer uma
instalacdo no Sommershield, e que eu tinha ido com ele na carrinha;
depois fomos petiscar ao Sabié, uns pregos; Coca-Cola, eu; ele, um
tricofaite. Estou a ver o meu pai a sorrir. "Gostas?" Sorrio. "Gosto".

Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para poder
olha-los de novo na cara com o mesmo amor. Para perdoar.
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Nessa outra vida distante tive um gato chamado Bolinhas.
Periodicamente, fugia pela janela da cozinha, e desaparecia durante
semanas. Regressava magro, sujo, em sangue, sem uma orelha, falto de
unhas, com o rabo cortado, chamuscado e zarolho. Miava a janela por
onde tinha saido, abriamo-la, e entrava lento e moribundo, perante a
nossa incredulidade. Demorava a recompor-se. Quando ia, nunca
davamos pela partida, nem sabiamos se regressaria. Nunca soubemos, e
foi assim durante anos.

Também havia o Gimbrinhas que o meu pai um dia trouxera do
mato, dizendo, cuidado, € selvagem. O Gimbrinhas era enorme, tigrado,
e nunca se afastava. Estirava-se ao longo da secretdria do meu pai, sobre
a papelada das empreitadas. O meu pai ndo o retirava; dizia-lhe, no
maximo, com orgulho de macho para macho, chega-te para 14, e o
Gimbrinhas chegava-se, continuando a sua fun¢do de espirito maior da
casa. Se o Gimbrinhas era selvagem?! Era um bocado. Deu-me umas
unhadas na cara sO porque queria beijar-lhe o nariz. Ndo estava para
aturar criangas. Era um gato muito nobre, muito senhor. Eu tinha-lhe
respeito e preferia agarrar-me ao doce Bolinhas, que nao era tigrado nem
selvagem nem tinha vindo do mato nem se via nele qualquer pedigree.

Depois veio a guerra, ou seja, a FRELIMO, e os gatos ficaram
abandonados em Lourenco Marques. Nunca consegui entender que
tivessem deixado ficar para trds o Bolinhas e o Gimbrinhas. Nao me
serviu a desculpa de que os haviam depositado em casa de alguém,
tendo dai fugido. Que ndo podiam transportar os gatos para outro lugar.
Que os gatos tinham de ficar. Nao acredito que tenham fugido. Disseram
que os pretos os comeram. Os gatos e os caes que os brancos deixaram
para trds, ndo os contentores com a mobilia de pau-preto nem os



cinzeiros de pé alto, em pau-rosa, ou os dentes em marfim, foram todos
comidos pelos pretos e pelos chinas e pelos monhés.

Nesse tempo ndo se saia vivo de sitio nenhum. Havia a ilusdo da
vida na metrépole; de comecar tudo de novo, escapar ao caos, ao
morticinio. Depressa se desiludiam os iludidos, marcados pelo
desenraizamento.

De todos os morticinios daqueles dias, o que mais me tocou foi o
dos animais domésticos, por serem 0s Unicos inocentes em tdo complexo
jogo de poder.



27.

Diziam que eu j4 era uma mulher.

Ao meio, na Bedford, entre ambos. O carro ia depressa. Estdvamos
atrasados.

Ja nao falavam.

Atravessava os lugares conhecidos, € sabia que era a ultima vez.
Olhava com indiferenca as arvores grandes, coloridas, as sombras, a luz
de amoniaco da tarde, as esquinas sujas, o cani¢o pardo dos dois lados
da estrada do aeroporto. N3o valia a pena fixar uma imagem. Tudo se
extinguiria depressa. Nao voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra,
nao me pertencia.

A minha terra nunca veio, depois disso, a ser um metro de chao
preciso - um talhdo do qual se pudesse dizer "pertenco aqui”. Ou, "véem
aquela janela no 4° andar, foi ali"; "onde estd agora aquele prédio, a
minha mae..."

A minha terra havia de ser uma histéria, uma lingua, uma ideia
miscigenada de qualquer coisa de cultura e memoria, um nao pertencer a
nada nem a ninguém por muito tempo, € a0 mesmo tempo poder ser
tudo, e de todos, se me quisessem, para que merecesse ser amada;
quanto custava o amor?

O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Materializei-me nela,
e todos os dias voltava ao anoitecer a minha terra, e dela saia de manha.

Quando pardmos no aeroporto, o recado de que era portadora ja me
tinha sido repetido inumeras vezes.

O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava a esmo;
prendia, humilhava aleatoriamente. Sentiamo-nos moribundos de vida;
Ja nem se falava de poder. Tinhamos medo. E isto era a verdade. A
verdade do fim.



A vida de um branco em Lourenco Marques tinha-se tornado um
jogo de sorte ou azar.

Joguei esse jogo, sem perdas de maior, umas semanas antes da
partida, enquanto esperava a boleia do meu pai, numa das esquinas da
24 de Julho: a da Escola Especial. Era um lugar com muita sombra,
muito fresco, essa esquina.

Vestia umas calcas castanhas de tecido de licra, compradas na Africa
do Sul.

Um jovem negro que se deslocava rapido na minha direc¢io, sem
qualquer intencdo aparente, ao aproximar-se, abracou-me com a
esquerda, esmagou 0 meu corpo contra si, arrebanhando com a mao
direita 0 meu monte de Vénus, apertando-o com for¢a, como espremeria
um caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem temor, sem
culpa. Largou-me sem palavra, e continuou rapido, sem se voltar.

Permaneci na mesma posicdo, paralisada, muda, com os olhos
abertissimos. Minudsculos pontos brilhantes rebentando ao redor de mim.
Nao procurei ninguém. Ndo vi ninguém. Nao sei se alguém me viu. Nao
sel se havia gente na rua.

N3o sei se 0 meu pai chegou logo, se demorou. Quando chegou, subi
silenciosamente para a carrinha, e ele levou-me aonde tinha de me levar.
Nunca lhe contei isto, nem a minha mae. Tinha de poupa-los. Evitar
chatices. Podia ser um rastilho. Com o meu pai nunca se sabia. Era
necessario evitar que ele se metesse em sarilhos naquela época.

O tempo dos brancos tinha acabado.
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Um acontecimento como o que acabei de descrever, em pleno dia, no
meio da cidade, no tempo dos brancos, nunca sucederia. A acontecer,
garantiria a este jovem linchamento sumario em poucas horas. Haveriam
de encontrd-lo. Morreria ele, ou outro parecido, mas haveria morte.

Ele sabia-o. Agora, nada o poderia atingir. Porque o sabia, ousara
fazé-lo, olhando-me simultaneamente nos olhos, com vitdria. Tudo era
possivel nesses dias. Mas, sobretudo, tinha chegado o seu tempo,
coincidindo com o fim do meu. Eu era ali a figura da terra vencida que
pode saquear-se.



"Os negros mataram, a catanada, o marido e os filhos da Conceigao,
no Infulene; lembra-te disto, desmembraram-no todo, estava espalhado
no milheiral... foi o teu pai que lhe encontrou os bocados...! "

Ja és uma mulher, tens de lhes contar o que fizeram a Candinha do
Jaquim, com o pau... que a usaram todos, e depois lho espetaram por
baixo até lhe sair a garganta, até morrer como Cristo."

Mas na metropole ndo conheciam a catana. Seria necessario
descrever as caracteristicas e potencialidades dessa arma. SO depois
contar.

Largas como as de talho, a maior parte, mas mais longas, com
laminas largas, ligeiramente curvadas, ou nao, dependendo do tipo de
fabrico; pesadas, afiadas, cortando granito. Abriam mato, capavam,
esventravam, decepavam, trinchavam.

As catanas eram doceis as maos dos negros. E frias. Lavavam-nas
cuidadosamente com saliva, lambendo-as, e limpavam-nas a camisola
suja. Uma catana valia ouro e tinha vida propria. O seu espirito. Havia
um espirito em cada lamina.

Uma catana podia transformar qualquer corpo vivo numa massa
aleatdria e informe de 6rgaos. Em segundos.

Era um instrumento de morte e poder como nenhum outro. N3o tive
medo de armas de fogo, porque a morte estava escondida dentro delas.
Mas uma catana trazia as entranhas descobertas, brilhava, tinha
manchas que nunca saiam. Uma catana era a carantonha gozona da
morte, com os labios pintados de vermelho.

Nos dias que se seguiram ao 7 de Setembro a negralhada perdeu o
freio, e na Machava, no Infulene, na Mat6la, na Malhangalene, e em
todo o lado, chacinou, cega, tudo o que era branco: os machambeiros e
familia, os gatos, cdes, galinhas, periquitos, vacas brancas, e deixaram-
nos agonizando sobre a terra, empapando sangue; salvavam-se as
galinhas cafreais de pescogo pelado. E os gatos pretos.

"Quando os viste jogar a bola com as cabecas, na estrada do Jardim
Zoologico... contas tudo... tudo o que roubaram, saquearam, partiram,
queimaram, ocuparam. Os carros, as casas. As plantagdes, o gado. Tudo
no chdo a apodrecer. Tu vais contar. Que nos provocam todos os dias, e
ndo podemos responder ou levam-nos ao comité; que nos postos de
controle nos insultam, nos humilham, nos cospem em cima; que ndo nos



deixam ir a igreja; que prenderam o padre e o pastor adventista por
recusarem parar o culto.

Que nunca sabemos se regressamos a casa. Que depende da vontade
deles. Julgam-se reis disto, que € deles, que mandam. Como se eles
tivessem feito esta cidade, tudo o que aqui estd. Tudo isto que € nosso.

Conta que prendem, torturam, matam sem olhar a quem; que ndo hi
comida, que tudo o que chega da ajuda internacional € para os grandes
da FRELIMO, que ndo chega as lojas. Conta quantas horas estds na
bicha do pao para chegares de saco vazio.

Diz-lhes que tudo o que 14 ouvem nas noticias € mentira, que o
Almeida Santos e o Mério Soares sdo uns cdes que nos estdo a vender
por meio tostdo. Que ponham o Spinola. Esse tem pulso. E teso.
Tragam-nos o Spinola.

Diz que ndo conseguimos vistos para a Africa do Sul, nem para a
Rodésia. Que tentdmos tudo. Que havemos de regressar; temos de
arranjar espaco num navio para meter a mobilia, e s6 com cunha.

Diz a tua avé... umas caixas grandes, pelo correio... a ver se nao
chegam com tudo partido. O pau-preto, que 14 valerd dinheiro. E as
moedas de prata, o peso delas em prata. Ela que aconchegue essas coisas
onde houver espaco. Os teus livros da Anita. A ventoinha grande. O
candeeiro de secretdaria do pai. A mdiquina de escrever. As jarras de
porcelana do Raul da Bernarda que trouxe no meu enxoval. O servico de
cha. A cabeca da mdquina. Papéis, fotografias, o teu diploma da
primeira comunhdo. O servi¢o de ché chinés."






28.

No 7 de Setembro, o Domingos escapou-se a catana por um pescogo
negro, e fugiu com a mulher e a filha para a cidade.

O Domingos criava porcos e galinhas no Vale do Infulene. Quer
dizer, os pretos do Domingos criavam-lhe os porcos e as galinhas,
enquanto ele fornicava a viuva do outro lado da estrada.

A machamba ainda la deve estar, a beira da velha estrada do
Infulene, amurada de canico dos dois lados, a direita de quem vem do
Maputo em direccao a Matdla, no cruzamento com a picada de areia que
1a dar &s terras do Candido.

O Domingos nao tinha luz eléctrica, porque ndo fora criado com ela
na Metrépole, portanto, ndo precisava. Por isso, a sua casa, a noite,
enchia-se da luz mortica dos candeeiros de petroleo, que tremeluziam
através das redes mosquiteiras nas janelas todas abertas. A noite, no
Infulene, ndo se respirava, porque os mosquitos colavam-se as paredes
da traqueia e da laringe.

As paredes dos Domingos, lembro-me bem, estavam pintadas, de
cima-abaixo, com uma cor rubra, seca, de mosquito esborrachado ha
muito tempo. Como se fosse um papel de parede com arabescos. Foi-se
fazendo essa pintura, com os anos. Era normal, nas casas dos colonos,
sobretudo fora da cidade. E o Infulene era um pantano.

Nao havia nada para fazer, no Infulene, a noite. Eu gostava de ficar
por 14 a dormir com a filha do Domingos, que era a minha maior amiga.
Ouviamos concursos na radio, ou musica no gira-discos. Liamos Sarah
Beirdao. Mentira. Ela contava-me a historia, excepto o fim, e depois, sim,
ela emprestava-me Sarah Beirdo. Falavamos de rapazes. Ela falava. E
riamos.



A Domingas era mais velha que eu. Tomdvamos banho de imersao
juntas. Eu achava-a grande, e bonita, porque ja tinha mamas e pélos
pubicos, mas na verdade ela era apenas grande.

A Domingas foi quem me masturbou pela primeira vez. Logo pela
manha, com a banheira cheia de 4gua morna, estendeu a sua perna entre
as minhas, e procurou, com o pé, a entrada da minha vulva, que esfregou
devagar, fitando-me trocista e rindo-se. Sabia-a toda. E eu fitei-a, e ri-
me, e deixei-me ficar a olhar para ela, rindo e gozando, igualmente.

Quis tomar banho com a Domingas a vida inteira, mas depois veio o
7 de Setembro, os revoltados partiram a banheira, e tivemos de negar-
nos esses prazeres tao higiénicos e marginais.

No 7 de Setembro, o Domingos salvou a mulher e a filha, mais nada.
A casa do Infulene foi arrombada, saqueada, queimada, o gado levado
ou morto. Os negros do Domingos estavam fartos de carregar sacas de
farinha e milho e farelo que nunca eram para eles. O Domingos teve
sorte, porque 0 Candido, o da machamba ao fundo da picada, que, como
ele, criava porcos e galinhas, foi assassinado a catanada, bem como os
filhos, mais tudo o que era branco e mexia: caes, gatos e periquitos. Os
corpos foram retalhados e espalhados pela machamba; nenhuma cabeca
ficou perto de nenhuma perna. A mulher do Candido, que nessa noite
ficara na cidade, foi depois ver o que sobrava. Como sobrou nada, a nao
ser os cepos brancos em putrefaccdo, pediu aos homens da FRELIMO
que lhe abrissem uma cova no chdo, onde enterrar o colectivo de homem
e filhos e animais, todos irreconheciveis. Nao interessava quem era
quem. A vida tinha de continuar, e continuou.

Uns meses depois, o comité avisou que as casas saqueadas e
desabitadas, nao regressando os proprietdrios, seriam ocupadas pela
populacdo das palhotas. Para os brancos, nada havia a que regressar.
Tinham esgotado as fiats para alugar no Maputo. Nao queriam perder a
propriedade - pelo menos, nessa altura, ainda pensavam poder manté-la -
mas temiam regressar. Assim, o Domingos justificou a casa negociando,
com o comité, aulas de alfabetizacdo para o povo, dadas pela filha, que
andava no liceu. A filha chamou-me como ajudanta, e as quartas e
sdbados, passdmos a ensinar as primeiras letras aos filhos dos que
assassinaram o Candido na casa queimada. Nao havia méveis, apenas o
chido e paredes de cimento lambido pelas chamas. Os negritos chegavam



as trés da tarde, sentavam-se sem ordem alguma, no meio da sala ou
encostados as paredes. Vinham descalcos e esfarrapados, como desde
sempre; vinham com as pernas e os bragos brancos e vermelhos de p6 e
terra, a cara ranhosa e os olhos remelosos. E eu e a Domingas, muito
brancas, muito limpas, muito bem calcadas, muito educadas,
desenhdavamos o alfabeto, a giz, na parede queimada, que depois
lavdvamos para secar depressa e servir outra vez. Traziamos os cadernos
e os lipis, onde lhes desenhdvamos linhas de is e us e pés e rés, que
tinham de copiar. Ndao falavam portugués, a ndo ser 0 minimo, mas
entendiam tudo o que lhes explicivamos. E, ao fim da tarde, quando
comecavam os mosquitos, os filhos dos que mataram o Candido iam-se
embora felizes por terem aprendido muitas letras. Foi assim que durante
doze meses, eu e a Domingas alfabetizdmos, com autoriza¢ao do comité,
os negritos do Vale do Infulene

Depois, mandaram-me embora para a Metropole, para ser uma
mulher, e a Domingas continuou, sozinha, a assegurar o patriménio do
pai, que nunca foi seu.

Quanto a nés duas, a guerra roubou-nos o prazer. Rouba sempre.

Quando crescemos, € a vida nos corrompe, torna-se impossivel
voltar as primeiras letras, as que nao conhecem, naturalmente, qualquer
corrup¢ao.

Mas isto j4 foi tudo na outra vida.



29.

1975, Novembro. Voos da TAP esgotados ha meses, para qualquer
destino.

Nos dias anteriores tinha havido um corrupio. As malas. Os fundos
falsos. As calcas de La Finesse verde-alface e amarelo-canario, para o
Inverno portugués, tdo cinzento e castanho e azul-escuro.

Meias. Cuecas. Soutiens. Pensos higiénicos Modess. Camisolas de
manga comprida. Um pesado casaco de 13 clara, fora de moda, apertado
a pressa.

Lourengco Marques esvaziava-se de brancos, ricos € pobres, desde
muito antes da independéncia.

Tinhamos ficado para o fim. O meu pai acreditava num reviralho,
numa Africa branca na qual os negros haviam de se assimilar, calgar, ir &
escola, e trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, € agradecer o que fizéramos
pela sua terra, quer dizer, pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente,
porque eram negros, € nos brancos, e esta era a ordem natural das coisas.
Nao é normal habituar os caes a coleira e trela, ou abater um cabrito e
assa-lo? Pois essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de brancos, num outro
movimento de brancos, apds o de 7 de Setembro. Um que havia de
vencer mesmo, que seria financiado pela Africa do Sul ou pela Rodésia.
Haviamos de expulsar o poder negro da cidade, e remeté-lo ao mato, de
onde tinha vindo, onde pertencia, € domestica-lo ou chacina-lo. Um ou
outro, conforme fosse merecido. Uma Africa de brancos, sim, uma
Africa de brancos, repetiamo-lo.

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo o
povo mogambicano. Sentia for¢a e raiva e espumou até ao ultimo dia,
recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os documentos, as



guias de viagem, trati-lo por vocé, dar-lhe a mdo em sinal de aceitacdo
da sua autoridade.

Com ou sem independéncia, um preto era um preto € o meu pai foi
colono até morrer.

Na véspera da sua morte, quando j4 ndo comia nem bebia, sonhou
que os pretos lhe tinham metido os cabos pelas paredes, tudo mal feito, e
gritava com eles. Andava enrolado naquilo. Sofria. Perguntei-lhe, "ainda
te lembras muito do Sommershield?"

Lembrava; sabia de cor o nome de todas as ruas, a localizagdo dos
prédios, a designacdo comercial das lojas, em cada esquina, € os nomes
proprios e apelidos dos construtores encarregues de cada obra.
Recordava cada um dos seus pretos favoritos: o Samuel, o Ninhanbaka...

"NOs tinhamos feito daquilo a América... se aqueles gajos... e
estes..." e abanava a cabeca, soltava um rangido, fechava os olhos,
encolhia os ombros até ao pescogo, sacudia-se como se quisesse soltar
pensamentos: "pretos do caneco".

Em 1975 j4 ndo se construia em Lourengco Marques. Tudo parou. Ja
nao havia obras por onde enfiar cabos de electricidade, e, mesmo que as
houvesse, seriam entregues aos cooperantes soviéticos, cubanos, do
Baltico, ndo a um colono mal visto, com ma fama, um passado
manchado, preso por um fio.

A pouco e pouco, os negros do meu pai desapareceram no canigo,
porque ja ndo havia trabalho. Nao restou um. Nunca mais vi os pretos do
meu pai.

Na escola, o professor de Francés, era preto. Il était du Sénégal.
Noir. Le francais au noir!

A Historia era a dos reinados anteriores a Gungunhana, essa etnia, e
as outras, que eram muitas. E das guerras que travavam. Os bantu, os
shona, os do Monomotapa. Os nguni, depois os zulus.

Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos pretos! Os pretos
julgavam que tinham histéria! "A historia dos macacos!"

Em Portugués escreviamos poemas sobre o colonialismo, a
exploracdao do homem pelo homem, a luta armada, o fim do lobolo e da
candonga; a FRELIMO como religido, os salvadores do povo, Samora
Machel, Graga Simbine, Eduardo Mondlane, esse sim, que era "casado
com uma branca, porque fora educado na Europa; nem era bem negro,



era mais mulato" - com esse havia "a porca de torcer o rabo, por iSso 0
assassinaram; foi o Samora" - e o Chissano, "falso como Judas".

Em Educacdo Visual realizdmos trabalhos colectivos: murais sobre a
revolucao, cartazes sobre a revolugdo... Mas aquilo ndo era escola. Seria,
portanto, necessario dar-me destino. Eu era branca. "Eu jad era uma
mulher. Era perigoso".

No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, € eu ndo disse
nada, porque uma filha "ndo tinha querer, ndo era achada"; atiraram-nas,
a ultima da hora, para a caixa fechada da Bedford, sobre tubos, cabos,
fichas-fémea e macho, interruptores, e outros aparelhdmetros para
medicdo de voltagem, naqueles dias ja sem uso; a minha mae penteou-
me aos repeldes, como sempre, e disse-me, "hoje, vestes este fato. Vais
para a Metrépole".

Subi para a carrinha com ordem para ndo me sujar; ndo que ma
tenham dado - eu sabia - ndo podia sujar-me nunca: tinha esgotado a
prerrogativa ao nascer. Por isso, sujava-me muito, primeiro que tudo,
prioritariamente.

No dia vinte e tal subimos os trés para a Bedford, em siléncio; eu,
para o meio; eles, um de cada lado, e conduziram-me ao aeroporto, pela
picada que safa da Matdla Nova: Bairro Salazar. O meu pai chamava-lhe
Bairro Salazar.

Deixou-nos pé vermelho na garganta. famos depressa. Atrasados.

Acho que foi a ultima vez que estive no meio deles. Entre eles.

Nesse siléncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A deles.

A minha, também, mas eles ndo imaginariam que eu pudesse ter
uma verdade s6 minha, sem a sombra das suas maos.

E revi a matéria.
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O meu pai conduzia a Bedford branca na picada que atravessava toda
a Matodla Nova até a estrada de alcatrao que ligava Lourenco Marques a
Matola Velha, 14 mais ao fundo. E eu nédo ia de branco. Ele guiava
depressa demais, porque estivamos atrasados para o voo. Eu ia nesse dia
para a Metropole. O voo era ao final da tarde, e sabia-se que precisaria
de umas boas horas para cumprimento de todos os tramites
alfandegarios. Conferéncia de documentos. Vasculhar as malas. Passar
no controle de metais, no apalpamento...

Ouvia o estrondo dos cabos de electricidade, sacudidos pelos
buracos da picada, na caixa da carrinha, 14 atras, esse lugar que ia deixar
atras, atras; passdvamos junto a cantina, do lado direito de quem ia, onde
os negros esperavam pelas boleias, e vendiam tudo, lenha, montes de
carvao, galinhas, cabritos, capulanas e raizes para mascar. Era ai que eu
pedia para ir comprar garrafas de cerveja Laurentina ou 2M ou Seven
Up, ou pedacos de gelo ou enxofre ou 6leo ou azeite, ou qualquer coisa
de que a minha mae se tivesse esquecido, € ndo houvesse outra solugao,
porque o meu pai niao estava por perto. Podia descalcar-me as
escondidas no mato, e ir clandestinamente, sem sapatos, a ver se
conseguia que os meus pés ficassem como os pés dos negros, de dedos
abertos e sola dura, rachada. E gingava como uma preta, para
experimentar o que era ser preta. E as mamanas passavam por mim e
riam-se, € os negros também. E diziam-me coisas que eu ndo percebia,
riam-se, a branca, a branca, essa branca do electricista. E eu ria-me.
Tinham reparado em mim. Parecia-me com eles. Tinham-se rido. la
descalca. E ndo podia.

famos ai, a meio do caminho.

A passagem da carrinha levantava-se uma nuvem de poeira vermelha
que caia sobre a carapinha dos pretos, € a pele castanha dos pretos e os



tornava irreais, seres tdo extraterrenos, intensos, proibidos. Tao
misteriosos. Sei que ndo ia de branco, porque era o dia da minha partida
para a Metrépole, e tenho a certeza que cheguei a Lisboa com calgas de
terilene azul-marinho. E foi junto a cantina, essa cantina, que o meu pai
teve de voltar atrds. Esquecera-se de alguma coisa que fazia parte da
minha bagagem. O anel de esmeraldas da minha tia, que eu teria de
passar na alfindega, no dedo médio; estava muito largo, ataram-lhe
cordel para o engrossarem e mo cintarem ao dedo; largo, mesmo assim:
era de ouro branco com pedras que considerei despreziveis; tinha outra
ideia do que deveria ser uma esmeralda; a minha tia, quando retornasse,
ndo teria dedos que chegassem para os anéis, pelo que os ia distribuindo.

Isso contrariou-me. Nao o anel. Voltar atrds. Perder vinte minutos.
Vestiria o que me pedissem, colocaria nos dedos os anéis que me
entregassem, se quisessem até os engolia, ou entalava-os debaixo das
mamas, como se fazia com as notas, as moedas de prata e as pedras
preciosas a sério. Queria sair dali para fora o mais depressa possivel.

Tinha ficado feliz quando soube que na decisdo final sobre o meu
futuro tinha vencido a partida. Houve uma decisdo? Nao interessa. Que
se tinha decidido que eu me iria embora no primeiro avido disponivel.
Qualquer desculpa serviria: os estudos, a seguranca, a minha
virgindade... Dali para fora. A andar. Réapido. Queria, como uma
criminosa de guerra, voltar costas a toda aquela esquizofrenia que ndo
me permitia ser legitimamente quem eu era nem viver com o que eles
eram. Precisava de uma identidade. De uma gramatica. Melhor, de poder
mostra-las sem medo. Sou isto, pronto, sou isto, assim, agora, olhem,
arranjem-se.

Vestiam-me e calcavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio da
terra tdo negra e humida que chiava debaixo dos pés, ou tdo vermelha
que o verniz ou 0 couro se pintavam de uma aguarela de sangue claro.
Nao havia forma de poupar o meu corpo as manchas da terra, contudo
estava proibida de me manchar dela. N@o havia forma de me libertarem
dessa necessidade de me manter imaculadamente branca. Na minha
memoria estou sempre vestida de branco, preocupada em ndo me sujar.
O vestido branco que ndo usei nesse dia é a mais clamorosa metéfora da
minha vida de pequena colona: uma branca de branco, agarrada a saia
que nio pode sujar, olhando os sapatos brancos que nio pode empoar. E



assim que me vejo, na cabina da Bedford branca, encolhida debaixo da
roupa, preocupada com a poeira que entra pelas janelas.

Do lado do volante, o meu pai. Vais para a minha terra. Vais gostar.
Pede a tua avo que te faca toucinho entremeado com couve branca. Do
lado da janela, a minha mae. Nado te sujes. Penteia-te. Sempre
despenteada. Tem cuidado para que nada chegue partido. Olha o anel da
tua madrinha.

Sim, olharia por tudo. A quem entreguei o anel da minha madrinha?

Era Novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido branco em
tecido crepe. Nao me podia sujar. Tudo isto parece certo, mas é mentira.
Eu vestia de azul.

Agora, depressa, para o aeroporto. A vida na coldnia era impossivel.
Ou se era colono, ou se era colonizado, ndo se podia ser qualquer coisa
de transi¢do, no meio daquilo, sem um pre¢o a loucura no horizonte.
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Na noite ja longa, 14 fora, homens cavalgando camelos aproximam-se
do avido para prestar assisténcia técnica. Vejo-os passando sob a asa.
Alguns, param.

E uma imagem invulgar, portanto estranha. E noite, € uma noite
especialmente s0. A primeira noite em que ninguém me mandou apagar
a luz, e em que me encaminho para a mulher que escreve estas palavras.
A mesma mulher, ainda menina, o mesmo cabelo e os olhos claros
vazados pela miopia, as maos com muitas linhas, as pernas gordas nas
coxas que continuam a rasgar as calcas entre as pernas. A mesma
pessoa, como poderei explicar isto melhor: a mesma pessoa.

Na noite, as formas lentas, claras dos camelos encimados por
homens de turbante. A toda a volta, uma escuridao apocaliptica. Nem
uma luz. Foi ha trinta e tal anos.

E o aeroporto de Dakar. Acabidmos de fazer escala no Senegal por
imperativos técnicos. Ndao saimos do avido, ndo podemos levantar-nos
nem desapertar os cintos de seguranca.

Lembro-me que € o Senegal porque na altura pensei, € o sitio de
onde vem a margarina. Havia uma margarina muito boa do Senegal e
barravamo-la no pao. Nao me lembro se fizemos escala em Joanesburgo
ou em Luanda. Se calhar fizemos. S6 me lembro da margarina do
Senegal, e dos homens de turbante sobre camelos, rodeados pela mais
funda escuridao.

Digo a hospedeira que preciso de procurar o anel de esmeraldas da
minha madrinha, um que trazia neste dedo, que me caiu dos dedos num
momento de esquecimento, que nao dei por nada, que deve ter rolado
para trads, ou para a frente. Diz-me que ndo posso levantar-me. Estou
desesperada, € um anel de esmeraldas, ndo me pertence, tenho de o
entregar a alguém, depois, ndo sei quando, estid-me largo, caiu, preciso



de me levantar e de o procurar. Ela diz-me que ndo. S6 quando
chegarmos a Lisboa. Que tenha paciéncia.

A forma como olhdmos para as nossas maos aos dez anos, e a forma
como olhamos para elas, agora, estou a olhar para as minhas maos
agora, ndo muda. As mesmas maos. Como puderam envelhecer e ser
ainda as mesmas? As unhas iguais. Os nds dos dedos. Os mesmos olhos.
O mesmo pensamento, quando olhamos, com os mesmos olhos, as
mesma maos.

Reaccdes iguais perante os acontecimentos, a expressdo dos
sentimentos, como a alegria, mas sobretudo o medo, ndo mudam
relevantemente ao longo do tempo. A partir de certa idade, muito cedo
na infincia, ja somos nds, o que ha-de perseguir-nos sempre.

Nao me lembro de sobrevoar Lourengo Marques. Nao vi pela dltima
vez a baia de Lourenco Marques. Mentira. Vi, sim, qualquer coisa! O
mato longo 14 em baixo, enquanto o avido ascendia. O mato quente.
Mais nada.

Quando partimos, muito ao final da tarde, Lourenco Marques ficou
para trds do por-do sol, muito doce, muito madura, mas ja longe quando
levantdmos; era o lugar onde nunca voltaria; eu sabia; agora tinha de me
preparar para ser uma mulher, comec¢ar uma vida nova, fazer tudo certo.
Sabia que era dificil. Que estava marcada por uma larga solidao
invisivel. N@o sabia como tinha acontecido nem porqueé.

Sei-o, hoje, porque reconheco o meu pensamento seguindo oS
mesmos caminhos, enformado nos mesmos moldes. Porque sou a
mesma. Lembro-me de como pensava.

Ja estou aqui, contudo ainda 14 estou. Na verdade, todo o passado,
presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu s posso falar
usando as palavras de fronteira, de transicao, manchadas, duais que ai se
formaram.

kkok

No aeroporto de Lourengo Marques, nos momentos que antecederam
a entrada para a alfandega, lembro-me de uma porta de vidro. Quando
se atravessava, ndo havia regresso.



Via os que tinham entrado, ja distribuidos por filas. Tinhamos
chegado tarde, porque o meu pai esquecera-se do anel da minha
madrinha, o que perdi no avido, e ainda era preciso cumprimentar todos
aqueles brancos que se foram despedir da filha do electricista, levando
recados, cartas, pequenas encomendas que eu deveria encaixar na
bagagem de mao, avisos sobre como deveria contar tudo na Metrépole, a
mesma lenga-lenga, contas tudo o que nos t€m feito, diz que perdemos
tudo, que o dinheiro nio vale nada, que ndo ha que comer, que mataram
os Monteiros, que a filha do Sousa mais o marido estdo presos, conta
que estamos quase a ir. Diz que eles hdo-de matar-se uns aos outros.
Que ndo querem trabalhar e morrerdao de fome. Que Africa sem brancos
estd condenada. Vao chorar e clamar tanto por nos!

Mas, agora, vai, depois 14 nos encontraremos e falaremos. A gente
vai a seguir. Agora vai que ja € tarde, vai, vai, e neste instante em que
tudo estd perdido, em que ja ndo h4 volta, em que entro por essa porta
de vidro, apds os beijos formais, um sentimento estranho que ndo
consigo controlar, um vazio, um nunca mais vou voltar, uma coisa que se
perde, um vazio, e esse amor tdo escondido, tdo evidente pelo meu pai,
que me projecta para os seus bracos, contra a minha vontade, como uma
bala que o atravessa e o torna exangue, eu chorando a fio, ndo
conseguindo largar o seu corpo, os seus bracos enormes, 0 seu corpo
enorme, as suas maos enormes, a sua carne enorme que beijo, que nao
quero largar. E volto atras, chorando a fio, abragada a qualquer parte
desse corpo sagrado, chorando, chorando-o, arranhando-o de amor,
como se 0 mundo acabasse ali, e acabava, depois a minha mae, que me
sacudia, envergonhada, e eu, envergonhada, tanta gente, ndo chores,
filha, olha as pessoas, ndo chores, filha, agora vai que ja € tarde, e o
corpo doce, doce, acido, suado do meu pai, o corpo querido do meu pai,
a camisa branca e doce, dcida, suada, encharcada das lagrimas que eu
ndo percebia nem controlava. E agora vai, agora vai, e atirou-me para
dentro da porta de vidro, ao colo atirou-me para dentro da porta de
vidro, e eu voltei-me e vi o0 seu rosto contrito, ja do outro lado, as suas
duas maos inteiras espalmadas contra o vidro, o sorriso misturado com
lagrimas. As duas maos iguais as minhas maos. Estas, de carne, que
agora escrevem esta frase. As mesmas.
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"L4 pela Metropole andam muito amiguinhos dos pretos!, mas que
vejam bem quem eles sdo, e a paga que nos deram por tudo o que aqui
enterramos, e era nosso; esta cidade, o trabalho, donde comiam. E por ti
que vao saber. Tens de contar. Conta a todos."

Quando desci da carrinha, no aeroporto de Lourengco Marques, e era
a ultima vez, ia toda vestida de sangue: era terra vermelha, mas na
verdade, sangue, que se foi soltando durante a viagem aérea, realizada
na noite por pudor, ndo para dormir. Por vergonha, em siléncio.

"Enfia no dedo o anel-esmeralda da tua madrinha. Se perguntarem,
diz que € teu".

"Diz que nds vamos a seguir, que o teu pai vai montar uma oficina
de electricista... vé 14 sitios baratos para alugar... Diz que ficimos sem
nada, que vamos comecar do zero."

O aeroporto estava cheio: barulhos de coisas e pessoas, cheiro a
suor, ansiedade, medo, perda. Recados, cartas, pequenos objectos para
alguém. "Nao te esquecas do que tens de contar. Agora és uma mulher.
Ja és uma mulher. Estd tudo nas tuas maos".

"Coragem. Nao te esquecas de contar a verdade!"

E sem uma palavra, inerte, ignorando-os, ignorando a verdade deles,
chorei.

Chorei porque tinha chegado ao fim; ao momento em que
pressentimos nunca mais voltar a nenhum lilds, a nenhum laranja, ao
cheiro e vida dessas cores; chorei abracada ao meu pai, s6 mais uma vez,
ao meu pai, e depois... "ndo te esquecas, rapariga; vais estudar para seres
uma mulher"; e tendo voltado de novo aos bracos do meu pai, para
chorar o que s6 ele poderia saber que chorava, despedi-me dele até uma
outra vida.



E nesse momento houve um vicuo de tempo em que ndo fomos
pessoas, ndo tivemos culpas nem prazeres, nada humano - s6 nds; senti
ao longe o odor da sua carne transpirada, acida e doce, que era a minha,
dos seus ombros e rosto, um abraco que nao pudemos desapertar nunca;
e ainda ndo, e em nenhum lugar, nunca, porque ndo era apenas um
abraco, mas a alianca invisivel, muda, que mantinhamos, a qual fui fiel
mesmo quando o trai logo a seguir. Tudo o que me interessa € ser-lhe fiel
e fazer justica e esse momento de vicuo em que ndo fomos humanos,
mas sO os dois, um do outro, sem tempo.

Quando nos reencontrdmos, uma década depois, j4 nos tinhamos
despedido excessivamente. Para qué tudo outra vez, se 0 nosso tempo
tinha acabado?!

Era a ultima hora, a dltima hora, e ele empurrou-me para a porta de
embarque; olhei para trds, antes de entrar, chorando: tinha de ir, porque
levava o anel de esmeralda, as cartas, os pacotes, os recados sobre a
verdade. Tinha de ir.

Peguei na pequena malinha de mao, um necessa irecreme, porque
todas as mulheres tinham um necessaire, e eu, diziam, j4 era uma
mulher, voltei-me, parei de chorar, e parti.

Ainda estou a olhar. Ainda estou voltada. Do outro lado da vidraga,
juntos, acenando, eles ainda estdo 14. Longe, 1a. Do outro lado, 14. A
minha mae com um vestido azul-escuro de bordado branco na gola. O
meu pai, uma camisa branca manchada de po, as calgas ao fundo da
barriga; desbarrigado. Despenteado. Bronzeado de colono. O sorriso de
olhos vermelhos do meu pai. O sorriso a chorar do meu pai. As suas
maos iguais as minhas coladas ao vidro da porta.

Quando o aviao tomou altura houve dentro da cabina um siléncio
fundo sobre a baia de Lourenco Marques, os suburbios, as palhotas, as
terras de cultivo, 0 mato que vi enquanto subiamos.

Em siléncio, mas num siléncio ainda mais fundo, porque afinal ja era
uma mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria de pagar. A divida
alheia que me caberia.

Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora.



33.

Apagam-se as luzes no interior da aeronave. Faltam horas para
aterrarmos em Lisboa. Podemos descansar com os nossos pesados restos
coloniais, se conseguirmos fechar os olhos por escassos minutos.

Nao a conheco. E uma mulher morena, bronzeada, alta, imponente.
Veste um fato de saia e casaco de sarja branca, justo. Traz uns enormes
Oculos escuros de armagao branca.

Recostada num sofa individual branco, descai o busto
negligentemente, entreabrindo as pernas de frente para as enormes
janelas franqueadas a brisa feliz da Primavera; as cortinas de fino
algodado branco, translicidas, esvoacam como as de uma casa de praia a
beira-mar.

As maos morenas, com irrepreensiveis unhas brancas; os cotovelos
apenas pousados nos bracos do sofd. Como alguém que se oferece para
receber uma déadiva invisivel.

Acabo de chegar de fora, de longe, onde afinal sempre estive. Entro
na imensa sala branca e contemplo-a de perfil. Criancas correm de um
lado para o outro, a sua volta, ruidosas, em desassossego. Nao as
conheco. A mulher, como um robot desligado, ndo se incomoda, ndo se
sobressalta.

A voz de uma outra mulher, que atravessa a sala, apressada,
carregando a cintura uma trouxa de roupa para lavar, informa-me,
indiferente, "esta é a filha do teu pai". Oucgo e corrijo de imediato,
mentalmente, "esta € a outra filha do meu pai. Recordo as nunca
assumidas infidelidades do meu pai e acrescento, s6 para mim, "pode
ser!" Activada pela voz que passou, a mulher majestosa levanta-se, alisa
a saia antes de se endireitar, volta-se para mim e estende-me o braco,
sorrindo, olhando-me por cima dos 6culos. E bonita, caramba.



E uma mulher enorme, inteira, com um longo e farto cabelo escuro,
umas longas pernas bem torneadas, como uma miss das ex-coldnias,
como a Ana Paula Almeida, como a Riquita... Sinto-me insignificante
perante o esplendor sensual daquela filha do meu pai.

Assim que me estende o braco, as frentes do casaco, desabotoado,
mas encostado ainda ao peito, abrem-se completamente, e expdem todo
0 seu tronco: e vejo-a nua da cintura para cima. Estende-me o braco,
mas eu ndo posso responder com o meu, porque agora olho apenas
aquele espaco nu até ao recorte pubico que a saia descaida permite. Um
nu escultérico, de marmore: as mamas crescidas e cheias, espetadas na
minha direccdo como setas, 0s pequenos mamilos tesos, de um castanho
quase rosa, o abdomen musculado, esticado, o ventre liso, a perfeita
curva da anca. E como se, consciente de tanta majestade, tivesse
desejado tornar-se irreal, toda a sua pele brilha sobre o bronzeado,
acrescentada de luz. Uma finissima pelicula de p6 prateado cobre-lhe o
pescoco, as mamas, o abdomen, o ventre, as ancas, cada milimetro da
generosa pele. Pinta-a. Veste-a de nudez. E tal nudez é o tesouro.
Mantém o braco estendido na minha direc¢do. Continua a sorrir, a olhar-
me por cima dos 6culos, que ainda ndo tirou. Quer ser minha amiga,
embora ndo mo tenha dito. Vai dizer-mo agora. Ndo trocimos uma
palavra. Mas vai falar agora.

Sinto medo. Sinto muito medo da filha do meu pai.

kkk

E depois chegamos a Lisboa



34.

Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os
pezinhos com 4gua de rosas?!

Isto ndo eram as Africas!

"Ah, ndo gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pretos e
julgas que havemos de te servir camarao num prato de ouro!"

Nio se responde. Baixam-se os olhos. E mentira e é verdade, mas
ambas precisam de voz, e nao a temos. E muito cedo. Eu ainda estava na
raiz da verdade. Ainda 14 dentro, humida, crescendo, comendo terra,
esperando terra.

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada a fazer.
Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitird a mentira que edificou
para caminhar sem culpa ou caminhar, apenas. Para conseguir dormir,
acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Ha inocentes-inocentes e
inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre os inocentes-inocentes
como entre os inocentes-culpados. Ha vitimas-vitimas e vitimas-
culpadas. Entre as vitimas ha carrascos.

Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a
mal, a divida que pensamos dever; até cuspirmos no dever e na honra e
na fidelidade, essas cordas tdo sujas, tdo forcadas. Até ndo nos
importarmos de ser apenas umas cabras, parias do sangue e da raca. Até
perder a f€ e a cortesia. Tudo.



3S.

O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de 6dio ou amor
conforme os dias. Tendo eu preferido os do amor, calharam-me muitos
dos de 6dio. Quando amamos € nos violam num mesmo tempo, € nao
podemos fugir, enfrentamos de igualmente perto a face do amor e a do
odio, e ndo desviamos 0 rosto; sentimos o cuspo bater-nos nos l4bios,
nos olhos, e ouvimos até ao fim, sem pestanejar, sem um movimento
muscular que possa ser mal interpretado. Nao podemos fugir. Torna-se
uma certeza. Uma prisao de alta seguranca dentro da qual sabemos que
temos de resistir € sobreviver.

O meu pai era voraz, devorava, vociferava todos os sentimentos que
conseguia exprimir, € conseguia muito bem, com uma expressividade
tdo brutal que causava vertigens.

Quando somos novos, acreditamos nesse amor ou nesse 0dio porque
aquele € o rosto de quem amamos. Nao hid mais ninguém, estamos
entregues as maos dos que nos criaram e que dizem sermos seus. E
somos. Mas custa ser de alguém a quem se deve uma fidelidade sem
limites.

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-os a dois
centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do 6dio, que custa mais que o
cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua frustragao,
a sua tdo torpe ideologia, e ouvindo, ndao disse nada, nem um
assentimento, nem um musculo se mexeu, € eu, inteira, era um nao.

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as mandpulas, que me
gritasse, que me dissesse tu nao €és minha filha, porque a minha filha ndo
gosta de pretos, ndo acompanha com pretos, nao sonha com pretos.
Havia uma raiva tdo grande dentro de si, em amigavel convivio com o
amor que podia oferecer-me de um momento para o outro.

Mas ndo me arrancou um assentimento. Nunca ouviu da minha boca
um tens razdo, um realmente, um pois. No miximo, um percebi, como



resposta a um percebeste? Porque ele podia obrigar-me a sentar, ouvir e
calar, sujeitar-me a sessdes publicas e privadas de ideologia ricica, mas
nao convencer-me das vantagens da raca nem do ddio.

O meu pai ndo0 me arrancou ao que eu era € pensava; 0 meu pai nao
foi capaz de formar o meu pensamento. Escapei-lhe. Ele repetira-me
demasiadas vezes a sua lenda preferida, a de Sdao Martinho, o que
reparte a capa. Portanto, tendo eu absorvido uma mensagem tdao
generosa, podia gastar a vontade o seu latim com a conversa dos pretos.
Eu poderia ter ouvido a lengalenga vinte e quatro horas por dia nos
altifalantes, como um prisioneiro em Guantdnamo, e nao teria mudado
um centimetro. Porque o que eu pensava, pensava com uma certeza
inamovivel.

N3ao foi facil ser a filha do electricista. Sonhei muitas vezes que o
electricista havia de morrer de muitas maneiras e deixar-me livre para
pensar, para existir sem medo. Para lhe responder.

E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito
completamente as pazes, sem que eu estivesse totalmente crescida, e ele
totalmente vencido, e agora estd aqui sentado, a dois centimetros do meu
rosto, a ler-me, e eu, sinceramente, s6 queria dizer-lhe que vivemos um
tempo demasiado curto para o nosso amor, confuso, desajustado, injusto.
Que foi s6 1sso que nos aconteceu: um tempo, um espago, um tabuleiro
de xadrez errado para o amor.

E que o trai para que pudéssemos levantar a cabeca.



36.

Maputo/Lisboa, voo TAP, via Senegal

Lembro a data em que desembarquei sozinha no aeroporto de
Lisboa, pelas seis da manhd de um dia no final de Novembro de 1975.
Estava muito frio, e eu gelava. Mas esse ndo foi o dia mais frio do
Inverno de 75; se bem me recordo, essa estacdo foi especialmente
rigorosa.

Passada a alfandega, bem agasalhada no meu casaco de 1a verde-
alface, que pertencera a minha madrinha nos anos 50, e fora a pressa
adaptado ao meu corpo, desci uma passadeira longa e curva que me
levaria até pessoas que desconhecia, mas que me esperavam - a familia
dos meus pais.

No Carnaval seguinte, o meu tio pintou-se de palhaco, vestiu o0 meu
casaco de 13, as minhas calcas amarelas de tecido "la finesse", e foi tocar
trompete, bébado, para o meio da rua. Que folido! Que bem vestido de
palhaco que ele estava!

Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de tro¢a ou de ridiculo, por
ser retornada ou por me vestir de vermelho ou lilds. Mas o meu sentido
de justica era um Pai-Nosso. Se me absolvia de culpa, eu podia
atravessar, impassivel, multidoes de acusadores. Nada me deitava abaixo.

No entanto, o meu peito foi pactuando com o ridiculo a que me
expunha, e abriu-se a ele totalmente.

Vém dizer-me que a certa altura da minha juventude eu levava tudo
a frente. Era um carro de combate, uma voragem, se quiserem.

Depois veio uma tarde em que fui obrigada a dizer a vrdade: "perdi
tudo excepto os meus lapis n°® 1."

Respirei fundo. E doia-me muito o peito.



37.

Era Novembro e eu tinha acabado de chegar.

Nas Caldas da Rainha, em 1975, para ir para a escola atravessava
uma rua negra, com alcatrao levantado nas bordas, sem passeio: um
tunel de edificios muito sujos pelo tempo, dos dois lados da via. Era
uma rua cinzenta-escura do principio ao fim.

A hora a que ali passava havia ainda muito nevoeiro ou fumo ou frio
opaco. A atmosfera era espessa, € eu atravessava-a como uma faca.
Cruzava-me com trabalhadores apressados, vergados pela hora matinal,
pelo sono, pelo cansaco, pela pressa. Caminhavam muito rapido e de
passo miudo, com os olhos postos no chao, usando casacos e bonés de
fazenda axadrezada, cinzenta, preta ou castanha e fatos de trabalho
escuros. Nunca lhes via a cara.

Do lado direito da estrada, no inicio da rua, abria-se uma porta larga
para as entranhas de uma oficina. N@o era uma porta, mas uma cloaca.
Dentro, paredes negras de humidade e Oleo velho. Quando passava
frente ao portdo, trés homens atarracados, com maos e roupa sujas do
trabalho, gritavam-me comentarios sexuais que me esforcava por nao
ouvir. Colava o pescoco aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos,
fechava os olhos, fechava-me, € mesmo sem querer escutava mamas,
cona, rabo, palavras que vinham adornadas com advérbios ou verbos de
péssima expressdo. Insultos.

Tinha 12 anos, quase 13, e insultavam-me por evidenciar mamas,
cona e rabo, ndo percebendo eu o desmerecimento. Insultavam-me por
j& ser uma mulher. Isso bastava.

Nao havia outro caminho para a escola. Era preciso ir por ali todos
os dias.

A minha avo era uma velhinha muito branca e vestia-se toda de
preto. Quando lhe descrevi o comportamento dos homens da garagem,



disse-me que era assim, que ndo respondesse, que mulheres honradas
tinham orelhas moucas.

N3ao sei se a rua negra ainda existe. Em Portugal tudo demora muito
tempo a mudar.



38.

A metrépole era suja, feia, palida, gelada. Os portugueses da
metropole eram pequeninos de ideias, tdo pequeninos e estupidos e
atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as
extremidades do corpo rebentadas de frio e excesso de toucinho com
couves. Que triste gente! Divertiam-se a mofar connosco, atirando-nos a
cara que estava dificil, pois estava, que aqui nao havia pretinhos para nos
lavarem os pés e o rabinho, que tinhamos de trabalhar, os preguicosos de
merda, que nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que nunca
souberam o0 que era construir uma vida e perdé-la, os ftristes, os
pequeninos, os conformados. Sabiam 14 eles o que eram os pretos, € 0
que éramos nos € o que tinhamos acabado de viver, cobardes filhos de
uma puta brava. Insignificantes cabroezinhos, se eu havia de dizer a
verdade, se eu havia alguma vez de dizer a verdade. Os lerdos das ideias,
lentos, com conta no Montepio, doentes dos olhos por olhar de viés para
esses gajos que vém ca roubar o pouco que € da gente, que a gente ca
tem, esses retornados, tao altivos como principes que perderam o trono,
e que hao-de recupera-lo, julgam eles, oh, se nao!, porque nada atica as
ganas como perder, € perder bem, a americana. Tao feios, tao pobres de
espirito esses portugueses que ficaram, esses portugueses de Portugal,
curtidos de vinho do garrafdo. Feios, sombrios, pobres, sem luz no rosto
nem nas maos. Pequenos.



39.

O meu pai ia apodrecendo numa prisdo da FRELIMO por ter
afirmado, em publico, que Samora Machel ndo passava de um reles
auxiliar de enfermeiro. Conhecendo o meu pai, acredito que terad
acrescentado qualquer outro mimo como "preto de merda", ou pior.

Isto aconteceu em 78. Eu estava em Portugal h4 trés anos.

Saiu do carcere, irreconhecivel e calado, apds longa e angustiante
intervencdo da minha mae, a qual conheceu alguém que era amigo de
outrem, que se dava com Graga Machel, a quem se foram escrevendo
cartas com pedidos de cleméncia. O assunto acabou por se resolver, até
porque o meu pai nao fora a julgamento. A prisdo do meu pai foi tabu na
familia. Ele nunca nos falou sobre o que se passou la dentro, e nos
tivemos pudor em perguntar, pelo que imagino o pior. A sombra do que
ndo se sabe € sempre enorme. O meu pai era um gabarolas bem
disposto, portanto, se ndo lhe ocorreu gabar-se sobre os seus feitos
herdicos desta fase, nem sequer uma gracinha, € provavel que ndo
tenham existido, e que a coisa ndo lhe tenha corrido bem.

Nos anos 90, ja ele estava em Portugal hi algum tempo, e a
propodsito do meu nojo por aranhas, gabou-se sobre certo dia em que
acordara no cimento da prisdo, sentindo o peso de um enorme bicho
peconhento sobre o ombro, o qual arrancou a pele nua com a mandpula
que lhe conheci, lancando-o para longe; riu-se; que ele era muito
corajoso, 1sso nos ja sabiamos, ndao estranhamos; perguntei-lhe como
eram as instalacoes, como tomavam banho, e respondeu que os guardas
os levavam "la abaixo ao rio", referia-se ao Zambeze, e que ai se
ensaboavam e lavavam a cinco metros dos crocodilos. Mais nada. O
assunto cortou por ai.

Lembro-me da pele do meu pai, muito lisa e humida. Lembro-me do
seu ombro onde se terd aninhado um bicho peconhento.



Conhecendo o meu pai, tenho a certeza que lhes deve ter chamado
pretos de merda, a todos, e todos os dias, e que terd apanhado forte e
feio, sem do, sem hora. Conhecendo o meu pai, € amando-o, apesar de
tudo, d6i-me imaginé-lo espancado, humilhado, vergado por aqueles que
antes vergou. Dormindo no chdo de cimento, ao molho com os
condenados de delito comum.
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Para os brancos que decidiram ficar nas ex-coldnias, apds a
independéncia, por solidariedade com os movimentos de libertagdo, ou
por ndo terem outra escolha, ou ndo quererem té-la, a vida ndo foi facil.
Os retornados, tendo a maior parte regressado a metropole amaldigoados
e de maos vazias, safaram-se bem melhor. Os brancos que ficaram em
Africa tornaram-se alvo ficil de numerosas vingancas. Eram suspeitos.
Os seus passos e palavras eram vigiados pelas instituicoes, pelos comités
de bairro, pelos vizinhos. Era preciso ter cuidado com o que se dizia e
fazia. Qualquer deslize seria considerado colonialista, e ndo havia
piedade, o preco era alto. A denudncia constante.



40.

O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras.
O meu corpo lutava contra si, corpo-a-corpo, mas o do meu pai era
grande, pacifico e de carne. O corpo do meu pai era dele e valia a pena.
O seu corpo era o do outro que estava em mim, mas sem guerra.
Redondo, macio, arranhado, o corpo do meu pai dava-se ao riso, as
cocegas, a0 meu corpo.

O meu pai tinha os pés rosados, de uma pele muito branca e
quebradica que escamava; dizia que era a filaria, e que nao lhe puxasse
as peles. A minha mie ndo me deixava andar descalca por causa da
filaria, que dava muita comichdo, e seria preciso queimar a pele, com
gelo, at€é ao 0sso. O meu pai tinha nos pés umas escamas como massa
folhada, que eu desejaria puxar e comer. A carne do meu pai era doce. A
pele do meu pai era morna € morena.

Os seus pés eram bem acabados, cheios, com os dedos desenhados
ao pormenor, como uma escultura do Renascimento, € as unhas
redondinhas, transparentes, brilhantes. A hora da sesta de domingo,
quando eles se deitavam, e eu ndo tinha que fazer - a ndo ser brincar
com o Piloto, que a minha tia envenenou numa aldeia da Estremadura,
anos mais tarde, e com os gatos, que ficaram em Lourenco Marques,
quero dizer, no Maputo, e que fugiram atris das gatas, e foram, de
certeza, apanhados, mortos e comidos como coelhos pela pretalhada
esfomeada, disse a minha mae, e que a pretalhada havia de amargar o
que tinha feito aos brancos - nessas tardes eu ficava a brincar com os pés
do meu pai, atravessada na cama.

A minha tia envenenou-me o Piloto em Abril de 1978, e acusou os
vizinhos. Foi nas férias da Pascoa. Embalei o meu cao morto. Nunca
tinha tido aninhado um cadaver contra o peito. Tinha os olhos abertos,
vidrados, as patas traseiras contorcidas, rasando o focinho, duro, gelado.
Segurei-o nos bragos, e apertei-o, € chorei sobre o seu corpo inocente a



minha culpa, dor, perda, impoténcia e abandono. Enterrei-o por baixo da
nogueira que existia na fazenda. Mais tarde, abateram a nogueira. Os
meus tios sempre me olharam com a mesma emoc¢do com que se trata
um electrodoméstico. Para que servia um cdo? E que importancia tinha
0 cdo que a retornada, a que roubara aos pretos, se tinha dado ao luxo de
trazer para a Metropole, quer dizer, para Portugal?! Se para retornados
nao havia lugar, para cades de retornados ainda menos.

kekk

O meu pai apertava os pés um contra o outro, pressionava-os, fazia
forca, e ria-se. Eu ndo conseguiria separa-los, brincar como queria. Os
pés do meu pai cheiravam a pélo de cdo. Era um cheiro seco e doce. Os
cdes cheiram a terra e a pdo. Cheiravam a pao, sim, a terra e a pao, € eu
queria tanto fazer-lhes cdcegas, e morder-lhes, e ele ria-se, e dizia, larga-
me rapariga, € eu ria-me, e fazia pior, € a minha mae dizia, larga o teu
pai, rapariga, € eu ignorava-a, tem juizo rapariga, vai para a tua cama
rapariga.
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O corpo da minha mae era geométrico e seco. Nao tinha autorizacao
para lhe tocar. No corpo da minha mde apenas me interessava O seu
peito grande e mole. Que delicia haveria de ser poder mexer-lhe, mamar,
chupar por todo o lado. Apalpar com forca. Sacudia-me, estd quieta.
Tocar na minha mée era uma atitude pouco propria. O corpo do meu pai,
pelo contrario, solido, redondo, disponivel, revelava-se uma colina cheia
de arbustos e vegetacdo a qual podia trepar, e sentir, cheirar, beliscar,
morder. Puxava-lhe os pélos, as unhas.

A barriga das pernas do meu pai tinha uma curva tdo harmoniosa,
tdo ondulada, e era tdo cheia. Simulava que as mordia com muita forga,
e ele simulava gritar, ai, ai, est quieta rapariga. Que belas pernas tinha o
meu pai. Brancas. Nem demasiado musculadas nem gordas, embora
fosse gordo. Compridas, torneadas. Os cal¢Oes assentavam-lhe bem.
Eram umas pernas quase femininas. Aticava-me, sorrindo cheio da
mesma falta de modéstia que tdo bem conhecgo, querias ter umas pernas



tdao jeitosinhas como as minhas,?! Querias, ndo querias?! As minhas vao
a amostra a umas senhoras. Dizia isto muito vez, quando estava bem
vestido, vou a amostra a umas senhoras. E eu pensava que brincava. As
pernas do meu pai, que raiva.

A barriga do meu pai descaia quando se deitava de lado. Que
solenidade. Que importancia, a de uma barriga assim dilatada. Tinha-lhe
respeito. Ele protegia-a com os bracos, € aos genitais, se bem que 0s
ultimos ndo me causassem interesse. Quando se deitava de lado, se
vestia calcdes largos e curtos, era possivel vislumbrar nesses lugares
certas sombras medonhas. Desviava o olhar por vergonha e medo e nojo.
As partes intimas do meu pai eram uma mancha escura e mole. Que
contacto visual tdo desagradavel!

Lembro-me do rogar da sua cara mal barbeada na minha cara, nos
meus labios. Vai fazer a barba. Ja fiz a barba, agora vé 14. Querias ter
uma pele tdo maciazinha, ndo querias?! Querias!

Era macia. Lembro-me do cheiro a suor do seu pescoco. Suor de
homem. Denso. Da massa enorme que era o seu corpo, tao segura, tao
certa. Sentar-me ao seu lado, ao seu colo, as suas cavalitas. O corpo do
meu pai era um trono. O corpo do meu pai era bom.

O que dele restou encontra-se arrumado numa gaveta do cemitério
do Fe1j6. Quanto ao resto que lhe pertencia, ndo consegui arrumé-lo em
lugar algum. Nao cabia.
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A minha mae acha que vai morrer € ndo pode deixar-me sozinha no
mundo. Por isso, localizou-a. Eu quero estar sozinha no mundo. Nao me
ofendam com as palavras brutais que tive de escutar a vida inteira sem
poder protestar, e de que fugi quando fui senhora de mim.

A minha mae deu-lhe o meu nimero. Ela queria muito falar comigo.
Tinha-me perdido o rasto. Tinha saudades da menina perdida: eu. Em
vinte minutos, o passado bateu-me no rosto com uma fenomenal
chapada.

As pessoas ndo mudam. Quando as reencontramos, muitos anos
depois, percebemos por que nos afastimos.

"Os negros, os cabrdes, os filhos-da-puta. Vim de 14 hd um ano.
Nunca deixei que me faltassem ao respeito. Chamavam-me mama,
chamavam-me tia, e eu dizia-lhes, ndo sou tua mae, que eu nao sou puta.
Nem tia, 6 meu cabrdo. E ndo me assaltas que eu sou branca e
estrangeira e ponho a policia atras de ti, meu escarumba de merda."

Quvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no colonialismo
suavezinho dos portugueses... Venham-me com essa historia da
carochinha.

As pessoas ndo mudam. Um branco que viveu o colonialismo serd
um branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte. E toda a minha
verdade € para eles uma traicdo. Estas palavras, uma traicio. Uma
afronta a memoria do meu pai, mas com a memoria do meu pai
podemos bem os dois.

Os carniceiros foram todos tao bonzinhos que quando matavam o
cabrito davam as visceras aos pretos. A tripa. A pele. Pagavam-lhes o
trabalho escravo com porrada mais a farinha, que comiam com as maos,
aqueles porcos negros; e se os faziam trabalhar sete dias por semana,
sem horério, era apenas o legitimo tratamento de que precisavam oS
preguicosos. Um favor que o branco lhes fazia. Civilizar os macacos.



E agora, em Maputo, uma falta de respeito. "Faltamos 14 nés. Tém
saudades. Um branco € constantemente assaltado. Na rua. Em casa.
Roubam-nos tudo, os cabrdes. E estragaram aquela terra. Queimaram-

n

na.
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O jovem encontrava-se a minha frente na fila da caixa, com um avio de
bolachas e chocolates. Trajava de oficial marinheiro. Uma farda negra,
de boné branco, muito composta, muito nobre. Sobre a manga esquerda
do casaco, ao alto, numa placa de fazenda bordada a ouro, lia-se
Mocgambique. A minha atenc¢do ficou de imediato presa aquele rapaz.
Tive o impulso de o chamar e lhe dizer, olhe, desculpe, s6 queria dizer-
lhe que eu também sou de Mogcambique. Mas depois nao fiz. Havia de
ser ridiculo. O que lhe interessaria tal coisa?! Dentro de mim haver uma
terra da qual sou desterrada. Se calhar também ele. E depois?! A seguir
pensei que talvez fosse o seu apelido. O rapaz chamar-se-ia Tiago
Mocg¢ambique como outros se chamam José Portugal. Subiu em direc¢ao
ao Alfeite e eu segui-o, orgulhosa do seu aprumo.

Os desterrados, como eu, sdo pessoas que ndo puderam regressar ao
local onde nasceram, que com ele cortaram os vinculos legais, nao os
afectivos. Sao indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua
presenca traz mds recordagoes.

Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Haveria sobre
mim essa micula. A mais que provavel retaliacdo. Mas a terra onde
nasci existe em mim como uma mdicula impossivel de apagar. Persigo
oficiais marinheiros que trazem escrita, na manga do casaco, a palavra
Mog¢ambique!

Passaram algumas décadas sobre a menina que encarava os
negrinhos de meia duzia de anos que pediam trabalho ao portao,
descalcos, rotos, esfomeados, € chamava a mae, trabalho ndo havia. Eu
sabia que nao havia. Contudo, chamava-a. Havia a esperanca que de
repente houvesse capim para apanhar, ou uma moeda, pdo. As vezes a
minha mie estava bem-disposta. As vezes tinha pena das criangas.

Eu e eles ndo faldvamos a mesma lingua. Apenas umas palavras
soltas. Olhava-os muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento



estou a olha-los através do tempo, e hd uma perplexidade nos seus olhos,
um vazio, uma fome, e nos meus uma impoténcia, uma incompreensao
que nenhuma razdo podera explicar. Mocambique € essa imagem parada
da menina ao sol, com as trancas louras impecavelmente penteadas,
perante essa crianga negra empoeirada, quase nua, esfomeada, num
siléncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e
dos lados opostos da justi¢a, do bem e do mal, da sobrevivéncia.

Um desterrado como eu é também uma estatua de culpa. E a culpa, a
culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nés como
uma trepadeira incolor, ata-nos ao siléncio, a soliddo, ao insolivel
desterro.
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Caiu a noite sobre todas as coisas que nascem da terra, que tocam a
terra, que confinam os seus limites. Tu estds sobre a terra. Quero dizer,
revolves-te nela. Estendeste o teu corpo ao comprido entre os arbustos,
quieta, sentindo comichdo pelos insectos que deixas subirem-te os
bracos, sorvendo o odor enjoativo do chdo, agora em repouso, o odor
acre das folhas que a frescura da noite humedeceu. Era isto que querias.
Este cheiro. Sentas-te. Sorris. E exactamente como imaginavas.
Purpurinas multicolores brilham entre os ramos das arvores, iluminando
os vultos das aves caladas. Fragmentos de luz que se ateiam e apagam na
escuriddo, suspensos como libélulas. Barulhos tao leves. Asas. Uma ave
piou. A brisa levanta folhas. Folhas batem em folhas. O peso de patas
quebra ramos. Os caes selvagens espreitam-te. Os que como tu ndo sao
nada bem definido, nem caes nem lobos. Nao te ladram. Os caes nunca
te ladraram. Cheiras-lhes os sexos. Sim, sdo da tua laia. Boa companhia.
Lambes-lhes os focinhos. Podes lamber. Dormir enroscada na matilha,
se quiseres. O cheiro doce do sono, do calor. Tao embalada. Nao te
importa a terra no cabelo nem nas unhas. Esfregas-te. Ris. Ouves o teu
riso incomodar a noite. Que siléncio. Que ternura. Tudo é verdade e tu
trincas a terra. Lambe-la contra o céu da tua boca. Claro que recordas
esse sabor. Sabias que havias de recordar esse sabor. O chdo tem todo o
mesmo travo final a argila e a osso de vaca moido. A terra € doce. E
agora podes subir de novo as arvores. O limoeiro do teu velho quintal na
Matola. Sentes-te leve. Se calhar podes voar, como outrora voaste.
Tinhas saudades. Confessas para ti propria, tinhas saudades disto. A
liberdade.

A noite caiu longa, e a noite € o teu dia. Vais adaptar-te. Uma vida
tem muitas vidas, tu sabes. E a primeira noite que dormes na rua. Que
nao tens cama. Estéds euforica. Como vai ser a tua primeira noite? A que
casa regressards? Quanto tempo permanecerds sobre a cova onde o teu



passado apodrece? Nao devias pisar a tua campa. Para onde vais? Para
onde vais, agora?



A "

Lourenco Marques, 1960



A memdria do meu pai.
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AGOSTO

Os cafés encerraram, excepto o do tabaco e das cervejolas, que leva
com a chapa do sol toda a tarde. Encontra-se repleto de familias inteiras
de vizinhos que ndo foram passar férias a terra nem ao Algarve nem a
Ibiza, discutindo, de mesa para mesa, entre suores, assuntos de
importancia internacional, como a idoneidade moral do Barhas da Costa
da Caparica, que responde pela do Benfica. A gritaria ndao me deixa ler o
jornal, e as criangas, todas malcriadas, correm atras das cadelas, puxam-
lhes a coleira e chateiam-nas até a exaustao.

As cinco da tarde a rua abrasa e ninguém sai. O meu bairro parece
uma vila abandonada no faroeste. SO os platanos, do outro lado da
estrada, conseguem respirar sob o sol.

Agosto € um barril de dgua choca. Agosto é um tapete encardido de
gente. Agosto € o mé€s mais triste do ano.



O ODIOSO LOW PROFILE

Tenho um defeito profissional que se conjuga que nem flores com
certas caracteristicas da minha personalidade, e que em Portugal €
considerado uma enorme deselegancia entre as pessoas educadas, as
pessoas de bem, as pessoas contidas, as pessoas que se esforcam por
andar na rua fazendo de conta que nem sequer existem: falo alto. Em
Portugal toda a gente quer ter um low profile, ou melhor, traduzindo a
letra, perfil baixo, ou melhor, traduzindo livremente, ndo dar nas vistas.
Nao tenho nada contra, embora ndo compreenda por que as incomodo
tanto. Nao fago esfor¢co para aparentar profile algum. Deixo que a
natureza faga o seu trabalho. Nao seria capaz de viver debaixo desse
autocontrolo. Passei toda a minha vida a desejar fugir a todos os
controlos possiveis. Nao ando nas ruas a pensar, ai, estou a falar alto, se
calhar era melhor baixar a voz, ou, ai, dei uma gargalhada, se calhar nao
devia gargalhar tdo expressivamente, podia disfarcar, tapar a mao com a
boca, e emitir um ligeiro ri-ri-ri. Deu-me para tirar partido da vida toda,
e € sempre a abrir.

Ontem, a hora de almoco, calhou sentar-me, na cantina, ao lado de
uma colega a quem pus a alcunha secreta de "Nada de extremismos",
porque € o que a apanho a dizer todas as vezes que a encontro.
Conversdvamos sobre umas politicas 14 da fabrica, tudo com muita
moderagdo, € num certo momento perguntei-lhe quem tinha feito a
afirmacdao x. Ela respondeu, o Pedro. Eu exclamei, o Pedro?! Qual
Pedro?! Ha 14 muitos nas diversas sec¢Oes da fibrica. E a "Nada de
extremismos" respondeu-me secamente, fala mais baixo. Muito
secamente, com censura, mesmo a matar. Por segundos, senti-me sua
filha, sensacdo deveras traumatizante.

A "Nada de extremismos", a maior mosca-morta da fabrica, que nao
se compromete com nada, ndo diz sim nem ndo nem talvez, e deve abrir
a torneira da casa de banho de cada vez que vai fazer xixi, mandou-me



baixar o volume. Olhei a volta. Nao havia por ali ninguém que pudesse
de alguma forma tirar ilagdes da minha pergunta, "Qual Pedro?", mas
calei-me, por boa educagdo e boa vizinhanga, pensando, claro, que eu
teria a delicadeza de nao mandar calar os outros com uma tal frieza.



DINAMITAR O CRISTO-REI

Nossa Senhora tem andado em digressdo pela Margem Sul por mor
da comemora¢do do cinquentendrio da constru¢do do Cristo-Rei.
Confesso que ndo foi assim que a minha mae me contou a hora do
almoco. Falou-me do representante do Papa, e de muitos cardeais, e do
bispo de Settibal a elogiar a nossa presidenta da Camara, e de muitos,
muitos padres de todo o lado, e procissdes, € que em Lisboa também
tinha sido muito lindo, que a Senhora tinha ido a um hospital, e muita
gente, muita gente, tudo muito lindo, muito lindo, como € que era
possivel que eu ndo tivesse ficado em casa a seguir pela televisao.

Fui ouvindo isto entre as favas com salada de alface e pescada frita,
e sO me pronunciei quando chegou a parte em que me revelou que Nossa
Senhora tinha vindo num vidro de Roma. Porqué num vidro de Roma?
Acaso o vidro portugués nao € suficientemente bom? Eu tinha percebido
mal. Era numa redoma. Nossa Senhora tinha vindo nu-ma re-do-ma.
"Porque traz uma coroa de ouro de muitos quilos, manto bordado a ouro
e jOlas, muitas joias." Até parei de mastigar para lhe responder, "e esse
ouro e essas jolas, vendidos, ndo seriam uma boa forma de a Igreja
arranjar dinheiro para ajudar uma quantidade de familias, agora com a
crise?!, e Nossa Senhora nao se importaria de viajar mais pobrezinha."

Sacrilégio! Roubar o ouro a Senhora! Que ndo, que o ouro e as joias
tinham sido oferecidos pelo povo com muito sacrificio. Retorqui, sem
grande sucesso, "mas ndo achas que agora o povo estd a precisar disso
tudo de volta?"

E acabou-se ali a conversa, que ela ndo me quer ver excomungada.

Adiante, e passemos para a importancia que a estatua do Cristo-Rei
tem para a populagdo da Margem Sul. Para n6s, almadenses de carne ou
de adopgdo, o Cristo-Rei é o maior mamarracho que alguém se lembrou
de construir no nosso territério. Um bloco de cimento atirado ao alto,



descarnado, com Cristo de bragos abertos para Norte. Cristo nao
merecia tanta fealdade! Em cinquenta anos de existéncia, o Cristo-Rei
serviu-me, quando era mais nova, para namorar a sua larga sombra e
aproveitar as delicias da juventude pelo meio duns arbustos muito
discretos que o rodeavam. Depois, muraram-no, passaram a chamar-lhe
santudrio, e deixou de ter interesse.

O que a gente queria mesmo, € aproveito para lancar a ideia ao
senhor vereador do patrimonio edificado, era dinamitar aquilo como se
fez aos prédios em Troia, e construir ali um carrossel, uma montanha
russa, enfim, uma grande feira popular toda iluminada a noite, com
farturas e tiro aos pratos e umas barracas com cerveja fresca e caracois e
pipis. E uma enorme bandeira, no alto, com a foice e o martelo bordados
a ouro. Era 1sso, se faz favor.



O CARRO DA LAMA

A Micas caminha devagarinho porque sofre de displasia avangada na
anca. Digo-lhe, quando chega junto de mim, és o carro da lama. E uma
expressao muito antiga que aprendi com a minha made. O meu
vocabuldrio € essencialmente rural, bem como a minha prosddia. A
minha fala € a fala da minha mae, por muitos oceanos que tenhamos
atravessado.

Gosto da expressao "o carro da lama". Seria a carroca de bois que
vinha lenta na estrada do Inverno. Os animais puxariam a carga,
arrastando-se sob o peso da chuva que enlameava todos os caminhos da
aldeia. O carro da lama progrediria com dificuldade, ndo sendo o ultimo
a chegar, porque em Janeiro todos os carros eram da lama. E uma
expressao ferozmente antiga, marcada pela dureza da vida na aldeia,
para todos os seres que nela viviam.

O mundo mudou muito e as nossas expectativas sao agora muito
altas. Hoje, pelo menos para os citadinos, a felicidade ndo se limita a
desejar ter estradas sem lama. Ambicionamos possuir um jipe para
podermos enterrd-lo e desenterrd-lo, recreativamente, pela lama dos
caminhos. O que para os outros era trabalho, para nés € entretenimento.
O prazer tornou-se demasiado caro e complexo



FiGADO DE PORCO

O meu primeiro aborto saiu-me pela boca do corpo como um grande
figado de porco cortado aos bocados. Acordei na minha cama
ensanguentada, e ao levantar-me, involuntariamente, 0 meu corpo
expulsou litros de sangue coagulado, ainda fresco. Era tdo bonita essa
carne vermelha, que era apenas sangue. Fiquei com aquilo nas maos.
Eram muitos bocados. Rosas de carne viva que iam saindo de mim
conforme caminhava pela casa, deixando um rasto de sangue, como se o
utero regurgitasse sozinho por ter bebido demais na noite anterior.
Talvez eu tivesse bebido demais na noite anterior, nado me lembro.

Depois abortei outra vez mais devagarinho. Era s6 um fiozinho de
sangue nas cuecas, uma coisa de nada, e percebi logo que havia outro
figado de porco pronto a sair. No hospital, rasparam-me o utero com
uma navalha, e eu senti, rasp, rasp, rasp. Era o meu figado de porco a ser
retalhado, e nao me deixaram vé-lo na bacia de metal. Devem ter
queimado tudo na incineradora do hospital, e saido em fumo pela
chaminé, como os condenados em Auwschwitz. Podiam ter-me deixado
trazé-lo para casa, para um arroz de cabidela. Ao menos, que o fritasse
para as cadelas. Com tudo isto vim a descobrir que sou uma excelente
produtora de figado de porco.



«ISTO E A SERIO»

Uma conversa com Isabela

Os seus dados biograficos, alias sucintos, referem o nascimento
em Lourenco Marques e a vinda para Portugal aos 13 anos de
idade. A questiao impoe-se: a Isabela é africana, mais precisamente,
mocambicana? Considera ter uma dupla nacionalidade?

Cheguei a Portugal com 12 anos, a 5 semanas de fazer os 13. J4 ndo
era uma crianga, mas ainda nao era uma mulher. J4 aprendera que tudo
tem consequéncias, ja desenvolvera a minha consciéncia e sensibilidade,
contudo, mantinha a inocéncia prépria de uma menina. J& recebera
muitas influéncias, mas outras esperavam por mim.

Quando era pequena, havia uma grande énfase dos meus pais e
entourage no facto de eu ser um produto genuinamente mogambicano,
ou coca-cola, como diziam. Contudo, isso ndo € verdade quanto ao
genuinamente. Estive sempre rodeada de referéncias portuguesas: a
minha mae mascarava-me de nazarena, no Carnaval, € em minha casa
comia-se bacalhau com batatas regado a azeite portugués. Aprendi a
falar e escrever em Lingua Portuguesa e nunca conheci outra bandeira
ou outro hino que ndo os portugueses. Durante a escola primdria, tal
como em Portugal se estudava a geografia das col6nias, também eu
estudei a da Metrépole. Lia as revistas editadas em Portugal, todas as
que 14 chegavam. Lembro-me de uma publicidade a margarina Vaqueiro
que me fazia desejar prové-la. Quando cheguei a Portugal, a primeira
coisa que quis comer foi pdo barrado com margarina Vaqueiro, para
espanto de todos. Para mim era uma margarina legitimamente



portuguesa, com a respectiva designacao pastoril. Era essa ideia pastoril,
rural, que tinha de Portugal, e que me foi transmitida pelos meus pais.
Em Portugal, diziam eles, o vinho era melhor, bem como a fruta e os
legumes. Nao havia magas como as portuguesas... Nem melancia... Nada
se comparava. Nem os produtos da Africa do Sul. Os meus pais tinham
uma atitude de duplicidade relativamente a Metropole. Por um lado, era
a sua terra, e enchiam-na de virtudes, como os emigrantes, por outro
reclamavam para si a legitimidade da sua presenca em Mocambique,
territorio onde haviam conquistado um posicdo confortével,
considerando-o igualmente seu, e ndo desejando abandond-lo. Nao
tinham qualquer intencdo de regressar. Aquela ja era a terra do seu
coracao. Qualquer retornado se reconhecera nesta ideia.

Que nacionalidade tinha eu no meio disto tudo? Bem, a
nacionalidade nao € apenas um conceito administrativo, mas aponta para
a pertenca a uma nacdo, logo, uma ideia de povo, e nesse caso eu sempre
fui portuguesa. Alids, a questdo da lingua, ou seja, a forma como se fala,
pensa e escreve € muito determinante no meu caso. Sempre me senti
portuguesa, embora uma portuguesa diferente, de além-mar, porque ha
vérias formas de se ser portugués. Ninguém me pode pedir que seja uma
portuguesa tipica. Posso ser uma portuguesa que recebeu outras
influéncias, que conviveu com outra cultura, outra geografia, outro
ambiente e que saiu um bocado misturada. Nao me sinto mog¢ambicana.
Sinto-me uma portuguesa que nasceu em Mocambique. Sempre fui
qualquer coisa em transi¢do, mas uma coisa que precisa de ser
portuguesa para poder reconhecer-se, encaixar-se € sossegar um bocado.

"Quando cheguei a Portugal, a primeira coisa
que _quis _comer _foi _pdo barrado com
margarina Vaqueiro, para espanto de todos."

Qual a reflexao que faz sobre este hiato tao longo entre a
publicacio do seu primeiro livro '""Conto é como quem diz'" (1988) e
este '"Caderno de Memorias Coloniais'' (2009), vinte anos passados?
O que significou para si a publicacao entao? E agora?



O primeiro livro que publiquei surgiu na sequéncia de um concurso
literario no qual fui premiada. Foi importante na medida em que me
deixou perceber que o que escrevia tinha alguma qualidade. A decisdao
do juri, constituido por Agustina Bessa-Luis, Dinis Machado e Ondina
Braga, deixou-me muito orgulhosa. Recordo com ternura as palavras de
encorajamento que me dirigiram. O hiato de 20 anos justifica-se pelo
facto de tudo ter acontecido quando era demasiado nova. Tinha alguma
técnica, de facto, mas ndo um tema. Depois do Conto escrevi alguns
textos excessivamente trabalhados, que depois nao conseguia ler. Andei
perdida. Nao encontrava o meu lugar do ponto de vista literario. Estou
certa que fui uma desilusdo para muitas pessoas que esperavam mais de
mim. A certa altura senti a necessidade de me afastar desse mundo. Ndo
suportava a consciéncia de que ndo tinha correspondido as expectativas
literarias que haviam depositado em mim. Acho que sobretudo ndo me
suportava.

Mas digo sempre que era muito nova, precisava de crescer e deixar
correr a vida. A certa altura, a necessidade de escrever venceu. Nao
tinha perdido essa capacidade e nem sequer estava embotada pelo
tempo. Pelo contrério, o teclado estava muito mais solto, € o que queria
escrever tinha-se tornado mais intenso e violento, e existia um alvo. Isso
surpreendeu-me, essa consciéncia de que ainda sabia escrever, de que a
mensagem saia com eficacia e forca. Entusiasmou-me. O blogue foi-me
servindo perfeitamente.

Estou convencida que o hiato de 20 anos, durante os quais me
dediquei totalmente ao trabalho, foi benéfico e absolutamente necessario
para me descobrir.

Publicar nesta altura € importante. Sinto isto como um recomego, €
claro que gostaria que tivesse continuidade, embora ndo esteja a espera
de milagres.

O que muda na transposicao dos textos publicados no blogue O
Mundo Perfeito para o formato de livro? Pensa que no processo de
adaptacao para o novo formato estes textos se alteraram, sao agora
outros?



N3o, ndo. Os textos sdo os mesmos. Mant€ém a autenticidade que
tinham quando da sua publicacdo no blogue. O Mundo Perfeito tinha
véarias "historias" em curso, tal como agora o Novo Mundo. Mas os
textos que constam deste livro, e que constituiam uma dessas "histérias",
foram publicados com uma grande seriedade da minha parte, a qual se
mantém no formato livro. No blogue, para minha satisfacdo pessoal,
havia sempre "palhacada", como costumo dizer, mas isto ndo era
"palhacada". Isto era a sério.

A sua perspectiva é assumidamente a da ''pequena colona
branca''. Imagina o que seria a perspectiva da ''pequena colonizada
negra'' o reverso da sua condicao? Como imagina esse alter-livro?

A "pequena colonizada negra" também aqui aparece a espreitar num
ou noutro texto. Nao poderia existir uma "pequena colona branca" sem
haver também uma "pequena colonizada negra", tal como nio ha fogo
sem ar.

Creio que a perspectiva da "colonizada negra" tem sido objecto de
muita literatura produzida nas ex-coldnias e de facto ndo imaginei esse
alter-livro. Teria de estar livre das questdes que me atormentavam ao
escrever este. Nada do que aqui escrevo foi facil de admitir e revelar.
Levei anos. O "Caderno" aborda questdes pessoais que me assombraram
durante toda a vida. A "pequena colona branca" era uma questdo
demasiado presente, demasiado urgente; ocupava-me totalmente.
Também considero que esta publicacdo é uma forma de me libertar mais
dela.

O meu pai € o principio de tudo. Foi aquele que mais amei e odiei.
Aquele que melhor me serviu como modelo e de quem mais me quis
distinguir.

O seu livro poderia talvez chamar-se <A Morte do Pai», em vez
de «Caderno de Memorias Coloniais», ou nao? Pode dizer-nos por
que razao o seu enfrentamento da memoria do Pai é indissociavel da



sua experiéncia colonial? O Pai esta aqui também em vez do
colonialismo e é o seu verdadeiro nome? E isso?

Poderia chamar-se "A Morte do Pai" e cheguei a pensar nessa
expressao como titulo. O meu pai é o principio de tudo. Foi aquele que
mais amei e odiei. Aquele que melhor me serviu como modelo e de
quem mais me quis distinguir. Talvez por ter sido filha Unica, talvez por
ter brincado com o meu pai muito mais do que com outras criangas,
talvez por té-lo escutado e admirado como se escuta e admira um deus, a
importancia do meu pai na minha vida assumiu propor¢des gigantescas
que ndo desapareceram com a sua morte. O seu corpo desapareceu e eu
fiquei a contas com a sua memoria. Foi dificil, porque podemos pedir
contas a uma pessoa, mas ndo a sua memoria. E a certa altura do meu
percurso tinha mesmo contas a pedir-lhe. J4 era uma adulta e tinha o
direito a exigir dele ac¢des e discursos que se coadunassem com 0s
valores que me tinha transmitido. Eram bons valores cristdos. Por isso
ndo lhe perdoava ter sido um racista e continuar a sé-lo depois da época
colonial.

Temia que nos cruzdssemos com um hegro na rua € 0 meu pai o
interpelasse com um tratamento menos proprio. Tratava todos os negros
por tu e falava-lhes na lingua do sul de Mogcambique. Imagine-se o que é
ir a subir a rua Augusta € 0 meu pai parar um transeunte negro, de 18
anos, nascido na Maternidade Alfredo da Costa, para lhe perguntar em
que provincia de Mogambique tinha nascido e em que trabalhava c4, isto
tudo em landim, a tal lingua do sul de Mocambique.

Quando o meu pai regressou a Portugal trouxe consigo o
colonialismo e nunca foi capaz de sair dele. O meu pai era o
colonialismo. Portanto, 0 meu pai era também a injustica e a violéncia.
Talvez eu ndo saiba bem, do ponto de vista histérico, o que foi o
colonialismo - muito me escapard; mas sei muito bem o que foi o meu
pai, o que pensava e dizia, e esse € um conhecimento pritico do
colonialismo que nenhum historiador pode deter, a menos que tenha
vivido a mesma experiéncia.



Podemos esperar um segundo volume deste Caderno de
Memorias Coloniais''? Considera que este livro podera alguma vez
estar verdadeiramente terminado?

Gostava que nao houvesse um segundo volume do “Caderno"; seria
bom sinal; mas nao sei, realmente, se esta minha historia estard alguma
vez terminada. Este livro € constituido por textos que nao foram escritos
de uma sé vez, numa mesma altura. Fui escrevendo a medida das
minhas necessidades que nunca sei quais serdo. As minhas memorias
desse tempo vao surgindo motivadas por estimulos inesperados. Nao
desejei ter estas memorias, mas o problema € que também nao consigo
evitd-las. E a certa altura achei que ndo tinha que as evitar. Precisava de
viver com isto o melhor possivel, de assumi-lo.

"Gostava _que ndo_houvesse um
segundo _volume do "Caderno”’;
seria_bom_sinal; mas ndo_sei,
realmente, se_esta minha_historia
estard alguma vez terminada.”

Por tltimo, como lida com a questao da exposicao da vida do seu
pai que a publicacao deste seu livro implica?

Sera muito dificil as pessoas entenderem por que fiz isto, sobretudo
as mais proximas. Pensardo que traio o meu pai. Que uma filha nao
expoe assim aqueles que lhe deram a vida, sejam quais forem os
motivos. Uso o vocdbulo traicdo muitas vezes ao longo do livro, porque
sempre me senti sua traidora, apenas porque nao conseguia ver o mundo
pelos seus olhos. Este momento, em que revelo tudo, é aquele em que



me sinto menos traidora. Pelo contrario, sinto que faco o que tinha de
ser feito.

Ponderei muito a publicacdo destas memorias e decidi fazé-lo para
beneficio de todos. Quando digo todos ndo me refiro apenas a mim e ao
meu pai, mas aos retornados, de forma geral, e a alguns portugueses. Ja
houve quem me dissesse que temos de ultrapassar o passado, que nao
vale a pena tocar em assuntos tdo sensiveis. Temos realmente de
ultrapassar o passado, mas s podemos fazé-lo depois de o enfrentar. E
preciso admitir "eu fiz isto", "eu sou isto” e depois, sim, avancgar.
Neste momento ndo me parece que os retornados e restantes portugueses
tenham realizado esse trabalho de andlise. Estamos sempre a varrer o
colonialismo para debaixo do tapete. O que mais gostamos de dizer,
quando acusados relativamente ao nosso passado ultramarino, é que "a
nossa colonizacdo foi suave, nao teve nada a ver com a dos ingleses,
etc." Concordo que a nossa colonizagdo foi diferente. Nao consigo €
dizer que foi melhor. Passadas quase quatro décadas, estd na altura de se
comecar a falar destas questdes histéricas com o devido distanciamento.
O tempo de evitar j4 passou. Para mim passou.

Do ponto de vista pessoal ndo havia motivos para evitar estas
revelacdes. A minha luta interior, pessoal tinha acabado. Depois, e isto
ja € a minha costela crista, que herdei do meu pai, a fazer das suas: ele
ndo se confessou antes de morrer, € eu quero realizar essa confissdo em
seu nome, € ao fazé-lo, como sua principal acusadora, que fui, gostaria
que também me fosse facultado o poder de o absolver. Quero acreditar
que o tenho. Este livro serve para lhe dizer isso: ok, vai em paz, estas
absolvido! Agora, cd me arranjo eu com o resto!
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