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Para Warren Trabant



Para mim, Capa envergava o traje deslumbrante do toureiro, mas nunca investiu contra o
bicho para matar de verdade; grande jogador, ele lutava por si mesmo e pelos outros num
turbilhao. Mas o destino tinha decidido que ele fosse abatido no auge da gléria.

HENRI CARTIER-BRESSON
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Ao longo de um periodo de quatro anos de pesquisas para este livro, muitas
pessoas foram de grande ajuda e estimulo. Embora nao se tratasse de uma
biografia autorizada, quase todos os contemporineos de Capa aceitaram ser
entrevistados. Os que estavam doentes ou consideravam que nio teriam nada
de novo a pdér na mesa ainda assim ajudaram generosamente. Sou
particularmente grato a Henri Cartier-Bresson pela autorizacio de reprodugao
integral de seu poema sobre Capa.

Muitas pessoas proporcionaram hospitalidade em vdrios paises. Em Paris,
Suzy Marquis ¢ o marido, Jean-Gabriel, mostraram-se particularmente
generosos com sua atencio. Bettina Graziani, Warren Trabant e Pierre
Gassmann também me receberam em suas casas. O fotégrafo britinico Jimmy
Fox, um veterano da Magnum residente em Paris, também foi de inestimével
ajuda, fornecendo pistas sutis e muitos niimeros de contato de pessoas hd muito
retiradas da vida publica. John Morris, colega e amigo de Capa, viria a revelar-
se igualmente prestimoso e cuidadoso no empenho de tragar um panorama
equilibrado da vida dele. O ilustre cineasta Patrick Jeudy generosamente me
mostrou maravilhosas imagens de Capa em agao.

Lara Holman, da Hulton-Getty Picture Collection londrina, localizou fotos
cruciais, e Josie Meijer, da Macmillan, deu duro para assegurar as que constam
deste livro. Sua tarefa nio foi nada fécil, nesta época de busca de lucros
corporativos com imagens histdricas, e me sinto particularmente grato por isso.
A equipe da Colindale Newspaper Library de Londres, da qual fazem parte
Jackie Pitcher e Michael Nash, forneceu exemplares de todas as reportagens de
Capa em [llustrated e Picture Post, que constitufam uma amostra mais

importante do trabalho de Capa que qualquer outra publica¢io. Embora a



Time-Life limite a seus funciondrios o acesso a seus arquivos, pude obter
informagées cruciais, gragas a varios membros da equipe, particularmente Bill
Hooper, que localizou, especificamente, uma entrevista radiofénica com Capa
que lancou luz decisiva sobre muitas questoes controvertidas.

A escritora Jozefa Stuart, que conheceu Capa e no inicio da década de 1960
efetuou pesquisas para uma biografia inédita dele, conversou demoradamente
comigo e chegou a pressionar para que eu tivesse acesso a informagoes
importantes que ela havia obtido e que se encontram atualmente em poder do
ICP em Nova York. O executor testamentirio do esp6lio de Robert Capa,
Richard Whelan, nao poderia deixar de ser mencionado em qualquer trabalho
sobre Capa, pois sua pioneira biografia de 1985, baseada em parte no trabalho
pioneiro de Stuart, é um relato extraordinariamente detalhado da vida de
Capa.

Outros ajudaram a esclarecer acontecimentos e questdes fundamentais na
vida de Capa. Em Lynchburg, Virginia, ouvindo Glenn Miller, o professor Bill
Mclntosh, da National D-Day Foundation, tragou um panorama militar do
dia mais importante da carreira de Capa, ajudando-me a entender certas
complexidades estratégicas da batalha pela Normandia e Overlord.

Meu pai percorreu praias debaixo de chuva e passou vdrios dias na
Normandia e em Paris, reconstituindo os passos de Capa. Minha mie me
mostrou o sul da Espanha. Jay Deutsch, da Leica Gallery, em Nova York,
forneceu contatos e proporcionou entendimento técnico da Leica. O professor
Wolodymyr Stojko, do Ukrainian Journal, fez contato com fontes em Kiev,
fornecendo uma perspectiva clara da visita de Capa 4 Uniao Soviética. O
marchand de arte e fotografia Howard Greenberg falou abertamente do valor
comercial do trabalho de Capa. Susan Shillinglaw, diretora do Steinbeck
Center, contribuiu com a identificacio de vdrias fontes importantes. Patty
Cottingham, diretora executiva da Scripps Howard Foundation, forneceu
vérios numeros de contato de jornalistas e fotégrafos. Rick Bray, do Ernie Pyle
Historical Site, desencavou grande quantidade de informacoes sobre as facanhas
de Capa com Ernie Pyle. O lenddrio George Silk ajudou-me a entender a
perspectiva de um outro fotégrafo na cobertura da Segunda Guerra Mundial.

Bernard Crystal, da Columbia University, encaminhou-me para a



correspondéncia sobre a relacio comercial de Capa com John Steinbeck.
Michael Edwards, do Eisenhower Center, localizou vdrias transcricoes
importantes de veteranos do Dia D. Steven Plotkin, da JFK Library, em
Boston, ajudou a localizar maravilhosas imagens de Capa com Hemingway e
Martha Gellhorn.

Em Budapeste, Eva Keleti e Katya Steiner se desdobraram para tornar
minha estada o mais agraddvel e esclarecedora possivel. Sem elas, eu jamais
teria entendido o contexto hingaro de Capa. Na Espanha, Maria Paz passou
vérios meses perseguindo pistas esquivas, perscrutando documentos e
providenciando entrevistas. Chris Littleford traduziu importantes artigos de
jornal e correu atrds de fontes relutantes. Também me sinto devedor de sua
mulher, Amor, pela hospitalidade. Miguel Angel Jaramillo Guerreira, diretor
do Archivo General de la Guerra Civil Espafiola, em Salamanca, suportou um
verdadeiro bombardeio de perguntas. Manuel Melgar, dos Arquivos Militares
de Madri, também foi de grande ajuda.

Na Alemanha, o professor Hans Puttnies contribuiu para contextualizar
minha pesquisa sobre a Alemanha de Weimar. A bidgrafa Irme Schaber
generosamente me ajudou a localizar vdrios contemporineos de Capa, entre
eles Ruth Cerf Berg e Irene Spiegel. Irme Schaber também me falou
generosamente de seu trabalho pioneiro sobre Gerda Taro. Sou profundamente
grato a ela pela disponibilidade e ajuda — quem dera todos os biégrafos fossem
tao positivos e de mente aberta! Na Suica, a filha de Ruth Cerf Berg, Kathrin
Berg Miiller, foi de particular ajuda com respostas a muitas perguntas que fiz a
sua mie, mulher realmente notdvel. Em Amsterda, Eva Besnjo proporcionou-
me um entendimento crucial da infincia de Capa. Em Washington, Ben
Bradlee contribuiu com um relato crucial de seu periodo em Paris e em
Klosters. John Fox, do departamento de informagio do FBI, explicou virios
detalhes do arquivo Capa no FBI. John Kelso, chefe de se¢io do Freedom of
Information Privacy Acts Section Office of Public and Congressional Affairs,
forneceu-me todos os documentos que estd autorizado a liberar. Em Nova

York, David Wallis forneceu muitos artigos importantes de vérios bancos de

dados.



Leslie Calmes, do Center for Creative Photography, de Tucson,
proporcionou-me um  verdadeiro tesouro de materiais incriveis,
particularmente muitas se¢oes de memorias e vérias cartas escritas por Hansel
Mieth, por mim citadas extensamente. Fiquei extremamente grato a velha
amiga de Mieth, Georgia Brown, pela autorizagio nesse sentido. O Dr.
Norman Allan, de Toronto, também forneceu generosamente o manuscrito de
uma biografia inédita de seu pai, autorizando a cita¢do de trechos. Sinto-me
igualmente em débito com Jinx Rodger, na Gra-Bretanha, pela autorizagao de
citar trechos dos liricos didrios de seu falecido marido. Georgia de Chamberet,
de Londres, enviou-me as reveladoras memorias de sua mae, além de
fotografias de Gael Elton Mayo com Capa. Em Vermont, Patti Stratton, Lucy
Steele e Amanda Hoag trabalharam incansavelmente na transcri¢ao de mais de
cem horas de entrevistas. Sou particularmente grato a Amanda pelas muitas
horas que passou organizando velhos exemplares de Life e Picture Post.

Jonathan Drubner, Tom Garagis, Paul ¢ Amanda Armstrong, David Boyle,
Tessa Souter, David McBeth, Serge Glansberg, Paul Spike, George Waud,
Michael Watts, Michael e Cynthia Perry, Kevin e Maria Smith e a inimitdvel
Bettina Viviano também me deram amizade e amparo nos cinco tltimos anos.
Em particular, Dave Bernath e sua familia em Venice, Califérnia, toleraram
minha presencga em seu sofd vdrias vezes. No caso de Dave, também desfrutei
de incontdveis horas de conversa, e a certa altura ele chegou a providenciar uma
tradugao alema.

Serei sempre grato a Lindsay Stirling por sua ajuda incrivelmente
profissional e os conselhos a respeito do manuscrito. Também gostaria de
agradecer, no Irish Dreamtime, a Pierce Brosnan, Beau St. Clair e Angelique
Higgins, e, no CAA, a Robert Bookman e John Levin, assim como a Nigel
Sinclair, da Intermedia, por seu entusidstico interesse por este projeto.

Redatores e editores do Guardian, do Observer e do Sunday Times Magazine
hd muito vém apoiando minhas viagens como freelance, proporcionando-me
uma renda quando mais precisava dela.

Nos Estados Unidos e no exterior, também recebi apoio das equipes de
muitas instituicbes e bibliotecas, desde a Lanesboro Public Library de
Minnesota & New York Public Library. A equipe da Sawyer Library do



Williams College tolerou minha presenca até horas avangadas da madrugada
durante um inverno particularmente longo. Beneficiei-me também dos
recursos da Park-McCullogh Free Library de Bennington, Bennington College,
da British Library, do Imperial War Museum de Londres, dos arquivos do
escritério da Magnum em Nova York, dos Arquivos da Guerra Civil Espanhola
em Salamanca, dos National Archives de Washington DC, do US Military
History Institute, do Eisenhower Center em Nova Orleans, da National D-
Day Foundation em Virginia, da British Film Institute Library, da Foreign
Press Association em Washington, da Columbia University, dos arquivos do
New York Times, da Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, do Getty
Museum em Los Angeles, da Eastman Kodak House em Nova York, das
embaixadas da Russia e da Hungria em Washington, da Colindale Newspaper
Library, da Westminster Public Library, da Biblioteca do Congresso e¢ dos
Arquivos Paris-Match em Paris.

As seguintes pessoas generosamente se dispuseram a responder a perguntas e
fornecer informagoes — muitas delas suportando vérias horas de entrevista: Dr.
Alexander Matthews, Alfred Gellhorn, John Hammond Jr., Hart Preston, Jim
Nachtwey, Ray Nance, Betty Hooper, Earl Wilson, Elizabeth Teas, Lucille
Hoback Boggess, Roy e Helen Stevens, Eva Besnjo, Karoly Kincses, Nina
Beskow, Robert Brau, Alan Goodrich, Jim Lager, Steven Burstin, Andrew
Mauldin, John Morris, Inge Morath, Dirck Halstead, Elliot Erwitt, Jean-
Gabriel e Suzy Marquis, Flury Clavadetscher, Ruth Guler, o falecido Larry
Adler, Ruth Hartmann, Larry Collins, Bettina Graziani, John Loengard, Peter
Viertel, Russell Miller, Donald Spoto, Harry Benson, Anjelica Huston, Eve
Arnold, Myron Davis, Jimmy Fox, Thomas Gunther, Marc Riboud, Pierre
Gassmann, Ruth Cerf Berg, Russell Burrows, Anthony Saua, Irme Schaber,
Hans Puttnies, Patrick Jeudy, Michel Descamps, Marie-Claude Cogny, David
Douglas Duncan, Judy Freiburg, Yvonne Halsmann, Patricia Wheatley, Ben
Bradlee, Jean-Jacques Naudet, Georgia Brown, Marie-Monique Robin, Jinx
Rodger, Rosemarie Scherman, Frank Zachary, Slim Aarons, Dr. Norman
Allan, George Silk, Inge Bondi, Liesl Steiner, Irene Spiegel, Carl e Shelley
Mydans, Milton Wolff, Audrey Jarreau, Henri Cartier-Bresson, Burt Glinn,
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Este livro teve origem em conversas com minha mulher e vérios
excepcionais fotojornalistas com os quais trabalhei estreitamente na dltima
década. Simon Norfolk, Charles Ommanney, John Snowdon e Greg Williams
compartilharam comigo muitas ideias, indo muito além de sua mera obrigacgao
em diversas missoes dificeis. Gragas a eles, pude descobrir em primeira mao o
grau de resisténcia necessirio hoje em dia para trabalhar como fotojornalista e
ainda assim pagar o aluguel.

O resultado mais positivo da redagao deste livro foi uma nova amizade com
outro jornalista de longa experiéncia. Serei eternamente grato a Warren
Trabant, ex-editor de Heute, sujeito extraordinariamente dotado de humor,
percepgdo e gentileza, que compartilhou da mesa com Capa e passou muitas
noites maravilhosas fazendo o mesmo comigo.

Tive a sorte de contar, na Macmillan, com uma editora tao eficiente e capaz
de dar apoio — Georgina Morley, que se manteve firme nos altos e baixos e
esperou além do que seria razodvel que o livro fosse concluido. Nicholas Blake
fez um magnifico trabalho de editoragio do manuscrito. Meu agente, Derek
Johns, revelou-se invariavelmente um modelo de diplomacia e paciéncia, e
muitos outros na AP Watt, especificamente Linda Shaughnessy, foram de
inestimdvel ajuda.

Finalmente, este livro nao teria sido concluido sem a infinita tolerincia e
paciéncia de minha mulher, Robin. Ela e meu filho Felix deram-me tempo e
espago para levar até o fim esta obsessio de cinco anos. Gostaria de agradecer
também a familia dela, e especialmente 2 minha familia, que me tem apoiado

por tanto tempo.



A 4.800 quilémetros de Omaha

“Realmente me parece que Capa demonstrou sem sombra de ddvida que a cAmera nio
precisa ser um instrumento mecinico frio. Como a pena, ela tem as qualidades daquele

que a usa. Pode ser uma extensio da mente e do coragdo.”

JOHN STEINBECK, Popular Photography!

Numa tarde do fim do outono, atravessei a Virginia em dire¢io norte, vendo as
montanhas Blue Ridge crescerem a medida que eu me aproximava de Bedford,
onde fica o primeiro memorial ao Dia D erguido nos Estados Unidos.
Enquanto o sol se punha, visitei o memorial com o sargento Roy Stevens, de
85 anos, veterano da Companhia A do 116° Regimento de Infantaria da 292
Divisao. Virias vezes o Sr. Stevens foi abordado por homens idosos para
partilhar lembrangas, as vezes com ldgrimas nos olhos — veteranos das
Ardenas, da praia de Anzio e da batalha da Normandia.

Mais tarde, Stevens contou-me detalhadamente sua histéria. Nas primeiras
horas do dia 6 de junho de 1944, cle se preparava para subir a bordo de uma
barcaga de desembarque que rumaria para a praia de Omaha. Quando estava
prestes a subir, deu com seu irmao gémeo, Ray. “Ele estendeu a mao para me
cumprimentar”, contou-me Roy. “Mas eu nio a apertei. Preferi dizer: “Veja
bem, vou apertar sua mao na encruzilhada de Vierville-sur-Mer, ainda esta
manha.”

Ray curvou a cabega e disse que ele nio conseguiria. Nao estaria mais vivo.
Ele estava convencido disso. Roy Stevens realmente nao chegou a Vierville-sur-
Mer naquela manha. Sua embarca¢io afundou a algumas centenas de metros da

praia, minutos antes da chegada da primeira leva de tropas americanas. Stevens



foi salvo do afogamento por um companheiro da Companhia A, e quatro dias
depois finalmente chegou & praia de Omaha, onde encontrou um timulo
improvisado para o irmao e vdrios outros amigos.

Seu irmdo e 18 outros rapazes de Bedford tinham sido mortos minutos
depois de chegar a “Sangrenta Omaha”, cendrio do maior massacre do Dia D.
Dos 35 soldados de Bedford que integravam a Companhia A, 21 estavam
mortos ao cair da noite. Os historiadores da guerra consideram que Bedford foi
a cidade americana com maior nimero de baixas per capita.

Na modesta casa de estilo rancho do Sr. Stevens, conversamos até tarde da
noite sobre seu irmao, Bedford e a guerra. Finalmente, entreguei-lhe um livro
surrado que havia encontrado numa loja de livros raros de Nova York: /magens
da guerra.

— Quem escreveu isto? — perguntou Stevens ao dar, na pagina 105, com o
capitulo “A invasao’.

— Robert Capa — respondi. — Ele foi o tnico fotégrafo a desembarcar
com a primeira leva em Omaha, acompanhando o 116° no Easy Red.

— Easy Red? — perguntou Stevens. — Na primeira leva? Ele era soldado
ou estava na guarda costeira?

— Nenhum dos dois. Era jornalista. Um judeu hingaro. Apresentou-se
como voluntdrio.

— Eram alguns dos melhores... os voluntdrios. Mas nao duravam muito.

Stevens leu uma citagao de Capa: “Eu diria que o correspondente de guerra
consegue mais drinques, mais garotas, um saldrio melhor e mais liberdade para
escolher onde ficar e poder ser um covarde e nio ser executado, pois isso é sua
tortura. O correspondente de guerra tem suas apostas — sua vida — nas
préprias maos, e pode preferir esse ou aquele cavalo, ou entdo resolver ficar na
sua no ultimo minuto. Eu sou um jogador. E decidi partir com (...) a primeira
leva.”2

Stevens voltou-se para uma imagem de varios soldados lutando para chegar
em terra sob fogo pesado.

— Qual era mesmo o nome dele?

— Robert Capa.

— Ele parece que queria muito essas fOtOS.



Em siléncio, Stevens percorreu mais oitenta piginas, finalmente chegando a
uma das ultimas fotografias de Capa, tirada dias antes de morrer, aos 40 anos,
na Indochina, em 1954. Fechou o livro e se recostou na cadeira reclindvel. De
repente, parecia cansado.

— O senhor voltou a Omaha? — perguntei.

— Sim — respondeu ele, orgulhoso. — Ah, sim.

Apontou entao para uma parede cheia de fotografias emolduradas. Entre
elas havia duas Purple Hearts? enquadradas, a sua e a do seu irmdo. Via-se
também uma pequena foto dele caminhando pela praia de Omaha em 1994,
com o rosto carregado de emocgio.

— Jd esteve 142 — perguntou entlo.

— Sim, na dltima primavera.

— E visitou o cemitério?

Assenti. Naquele domingo de Pdscoa, eu estacionara o carro ao lado das
fileiras de dnibus que despejavam americanos octogendrios e suas familias no
cemitério onde milhares de seus pares estdo enterrados debaixo de ldpides de
mdrmore, no alto de um penhasco que domina uma praia de 6,5 quilémetros
de extensio.

Inicialmente, fiquei encantado com a dignidade simples dos monumentos e
o fato de todos os timulos estarem voltados na mesma direcdo, para oeste,
onde fica a pdtria. Até que vi uma mulher de meia-idade sozinha, solugando de
pé diante de um timulo. Seu pai, que ela nao conhecera, havia morrido a 180
metros dali, juntamente com centenas de outros americanos que chegaram 2
praia naquele terrivel dia de junho.

Na praia propriamente dita, um trecho de 180 metros ficara praticamente
intocado por quase sessenta anos. As minas, as bombas que nio explodiram e
todos os outros mecanismos letais de defesa tinham sido retirados, mas nio os
fantasmas. Chovia forte enquanto eu caminhava por Easy Green e logo
também pelos cerca de 800 metros de Easy Red, onde Robert Capa fotografou
aqueles que podem ter sido os momentos mais importantes do século XX, e
certamente a maior experiéncia de sua carreira breve, mas tdo dramdtica.

Havia um siléncio impressionante em Easy Red, apesar do vento uivante e

do barulho da arrebenta¢io. Para muitos dos que desembarcaram naquele dia e



continuam retornando, esse siléncio é ensurdecedor. Sé no interior do carro
rumando em dire¢ao a Bayeux ou num 6nibus voltando para Paris é que essa
cacofonia da morte se reduz a um sussurro perturbador.

Ao longo de virios meses, entrevistei Stevens e outros veteranos da Segunda
Guerra Mundial, soldados mas também fotégrafos. Toda vez que encontrava
um veterano, eu lhe mostrava Imagens da guerra. Muitos nunca tinham visto as
imagens obtidas por Capa na praia de Omaha, muito menos sua cobertura de
momentos cruciais de cinco guerras diferentes. Um deles, de 80 anos, mordeu
o libio e fechou o livro de imagens: mais que qualquer outra coisa, uma
fotografia é capaz de evocar lembrangas vividas. Um oficial, um dos 500 mil
americanos que em 1945 ji sofriam de fadiga de combate (colapso mental
nervoso), sentou-se para contemplar por vérios minutos as imagens do Dia D,
sacudindo a cabega de vez em quando. Outro veterano riu ao deparar com a
imagem de um francés oferecendo uma garrafa de vinho a soldados exaustos,
rememorando um momento semelhante de sua longa jornada da praia de
Omaha até Berlim.

O tenente Ray Nance, o oficial superior de Roy Stevens, teve de se esforcar
para conter a emogao ao ver as fotos da praia de Omaha tiradas por Capa. Ele
perdeu todos os homens de sua barcaca de desembarque na primeira leva —
rapazes que conhecia desde sempre, trucidados antes mesmo de chegar a areia.
De inicio, Nance falava lentamente, como se nio quisesse se lembrar, mas
depois de vérias horas disse-me que Omaha fora a sua redengdo: deve haver um
Deus, pois, caso contririo, como teria sobrevivido? Sé6 Deus podia té-lo
poupado do atirador alemao que brincou de “gato e rato”3 com ele enquanto se
arrastava, ferido, por 180 metros de areia cheia de minas.

Outros comentaram nio ter encontrado no trabalho de Capa uma unica
imagem de violéncia, apenas momentos de beleza e tristeza. Todos eles queriam
saber mais sobre esse homem que havia capturado em preto e branco os
momentos mais inesqueciveis de suas vidas. Quem era aquele jogador que havia

deixado um legado sobre a pureza do espirito humano?



Nota

a Condecoragao militar outorgada em nome do presidente dos Estados Unidos aos mortos ou feridos

em combate. [NV. do T]
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Conversa em Budapeste

“Nao basta ter talento. E preciso ser hungaro.”

ROBERT CAPA, citado em Life, 19 de abril de 1997

Outono de 1948: uma estrela vermelba fora pintada sobre as antigas cores
hiingaras na cauda do Dakota americano do Programa Lend-Lease.2 Robert Capa
contemplava do alto a colcha de retalhos das propriedades rurais, muito pouco
alteradas desde a época feudal. Viu entio o rio da sua juventude, o Daniibio.
Minutos depois, seu avido descia na pista em direcio a um prédio crivado de balas,
onde o esperavam funciondrios comunistas de ar sombrio.

Capa retornava a cidade natal apds wuma auséncia de 17 anos.
Emocionalmente, era um momento confuso: uma mistura de saudades e intensa
curiosidade, mas também uma certa ansiedade quanto ao que poderia encontrar
no novo Estado comunista. Por toda parte ele haveria de encontrar lembrangas do
passado, daquele menino judeu que havia aberto caminho para a fama com muito
esforco, luta e determinagao.

Durante muitos anos, o passado de Capa foi em grande parte um mistério, até
mesmo para aqueles que julgavam conbecé-lo bem. Até que, em 1947, um velho
amigo, John Hersey, o brilhante autor de Hiroshima (1946), arrancou sua
mdscara de despreocupacio, revelando o rosto marcado de um refugiado da dor e do
horror. “Capa, o fotdgrafo considerado pelos colegas e concorrentes o autor das
maiores fotos da Segunda Guerra Mundial, nio existe”, escreveu Hersey numa
obscura revista literdria, 47. “Capa é uma invengio. Existe algo com a forma de



um homem — baixo, moreno e com a atitude de quem estd tensionado para
alguma coisa, com olhos de spaniel, ldbios de cauteloso cinismo e um rosto atraente;
e isso anda por ai se identificando como Capa, e é famoso. Mas na verdade nio
existe. Trata-se de uma invengdo o tempo todo e s0b todos os aspectos.”

O “homem que se inventou”, como Hersey passou a chamar Capa, caminbava
agora pelo sagudo do aeroporto. Os funciondrios do Partido Comunista que o
esperavam sabiam que se encontrava na Hungria para mandar reportagens para a
revista Holiday, a luxuosa biblia americana do novo jet set. Nio demorou, e ele
estava nas imediacoes de Buda, a aristocrdtica cidade do outro lado do Daniibio,
em frente a afluente Pest. Uma cidade outrora magnifica, agora em ruinas, em
consequéncia do duro cerco montado por dois meses pelos russos, no inverno de
1944-45. “A vista da fileira de hotéis bombardeados e pontes destruidas”, escreveria
Capa, “Budapeste parecia uma linda mulber desdentada.”

A certa altura rivalizando com Paris na arquitetura e na sofisticagdo,
Budapeste sofrera inicialmente as feridas do nazismo, para afinal ser privada pelo
stalinismo de seuw outrora fenomenal poder de seducio. A cidade estava sendo
reconstruida, mas num ritmo terrivelmente lento, e manualmente: no telhado do
velho Hotel Ritz, figurinhas miniisculas investiam contra as paredes com picaretas.
Capa chegou entdo ao Danitbio. Também ali faltava algo na paisagem conbecida.
Capa deu-se conta de repente de que a Ponte Elizabeth, que na sua juventude era a
mais longa ponte suspensa da Europa, desaparecera, assim como trés outras. Em
1945, fora explodida pelos nazistas em retirada. Muitos dos cafés a beira do rio
também  tinham desaparecido. O Café Moderne, onde sew pai jogava cartas
madrugada adentro, era um dos poucos que haviam escapado dos bombardeios
alemades e soviéticos.

O motorista de Capa comegou a percorrer as ruelas estreitas de Pest, passando
pelos extravagantes prédios construidos antes da guerra por uma burguesia judaica
outrora exuberante. Abdbadas, agulbas, torres e ciipulas disputavam a atengio. As
varandas ostentavam estranbas figuras mitologicas. Certos prédios preservavam
uma pompa espalbafatosa, com suas imitagoes de mdrmore, os bronzes falsos, os
vitrais art déco e, nas paredes de estuque, a pintura descascada de todas as cores
pastel possiveis e imagindveis.



As ruas estavam cheias de detritos. Quarteiroes inteiros haviam desaparecidb.
O bairro judew onde Capa tinha crescido mergulbara num siléncio de dar
calafrios, pois muitos dos moradores haviam perecido nas cimaras de gds de
Auschwitz. Aqui e ali pendiam dos postes de ferro forjado estandartes de apoio ao
novo regime comunista da Hungria.

Estranhas  lembrancas comecaram a perseguir Capa, arrastando-se como
Jantasmas por ruelas conhecidas. Havia o filhote de elefante que fazia acrobacias
na pista de danca da boate Arizona. E aquela noite inesquecivel em que seu sangue
gotejara no piso de pedra do quartel de policia do ditador hingaro, o almirante
Horthy. Capa retornava a Budapeste, segundo escreveria, “para ouvir uma outra
miisica”.2 Mas estava se lembrando de wma antiga e aterrorizante melodia: o chefe
de policia de Horthy, Peter Heim, assobiava a Quinta de Beethoven ao espancar
revoluciondrios cabeludos como Capa.

Capa hospedou-se no Hotel Bristol, inico sobrevivente da célebre esplanada de
hotéis elegantes do pré-guerra. O empregado por tris do balcio examinou seu
passaporte e perguntou se jd estivera em Hollywood. Tinha boas relagioes ld? As
perguntas lhe lembravam sua chegada aos Estados Unidos pela primeira vez, em
Ellis Island, assim como wm funciondrio ndo menos inquisitivo, que lhe
perguntara se jd estivera em Moscou.

Capa recebeu desconto pelo quarto e o endereco de um bar onde encontraria os
tltimos vestigios da decadéncia burguesa em Budapeste. Para ld se dirigiu naquela
mesma noite, conversando com a proprietdria, Anna, bela mulber de 25 anos, que
se queixou de que os comunistas evam terrivelmente tediosos e ruins nos negdcios.
Capa a forografou fumando um cigarro, usando joias falsas e um sexy top negro.
Ela tinha ldbios carnudos e lustrosos cabelos negros, mas um olpar estranho. Vinha
de uma familia aristocrdtica e fora uma excelente amazona, até que viu seus
cavalos serem roubados pelos nazistas. Mais tarde, os comunistas tomaram suas
terras. Ela tentara fugir da Hungria, contou a Capa, mas fora apanbada pela
policia e agora esperava por um passaporte.

As 2bh da madrugada, Capa ji estava se achando sentimental. Decidiu
convidar Anna para dar wma caminhada as margens do Daniibio. Ali, debaixo
das lamparinas vacilantes, ele fizera suas primeiras conquistas, e logo faria o
mesmo com Anna. Meses depois, jactava-se com amigos em Paris de ter levado para



a cama wma auténtica sangue-azul hingara. Antes da guerra, sua turma tirava o
chapéu para se dirigir a Anna como condessa Fehervary.

Na manhi seguinte, Capa deixou o Hotel Bristol com as Leicas penduradas no
pescogo. 1écnicos em demoli¢do removiam as ruinas dos hotéis proximos. Apds cada
explosido, uma chuva de estilhagos de tijolos. Ele rumou para a Rua Vaczi, outrora
a zona comercial mais elegante de Budapeste, sendo da Europa. Em sua juventude,
ele conhecera um menino judeu, Sandor, que trabalhava ali numa loja de peles.
Como sé um vigésimo dos judeus da Hungria sobreviveu ao Holocausto, ele ficou
surpreso por encontri-lo vivo e chocado com seu aspecto envelbecido: o cabelo caira,
e 0 horror cavara sulcos profundos em seu rosto. Sandor fora internado em campos
de morte e feito prisioneiro pelos russos. Agora, consertava as peles rasgadas de
senhoras outrora ricas.

Depois de vdrios dias em Budapeste, Capa encontrou outro velho amigo, um
escritor chamado Gyorgy Markos. Capa desempenhou seu habitual papel de grande
raconteur, sedutor laconico com uma histéria divertida atvds da outra. Disse a
Markos que certa vez fora parar na copa de wuma drvore porque seu paraquedas
prendera em vdrios galhos. Sem saber se estava ou ndo por trds das linhas inimigas,
ficara ali mesmo, tranquilamente bebericando de uma garrafa de uisque, até ser
retirado. E houve também a vez em que ninguém menos que o presidente Roosevelt
perguntara se poderia ajudd-lo. “Sim, arranje-me um passaporte”, respondera ele.3

Ao se encerrar a noite, Capa confessou a Markos que desde 1931 era um
deslocado de guerra. Continuava viajando com passaporte de refugiado. Na
verdade, desde os 17 anos pulava de um hotel para outro, de uma zona de guerra
para outra.

— E 0 que vai fazer agora? — perguntou Markos.

— Que pode fazer um repdrter de guerra desempregado? — Capa encolheu os
ombros. — Vou viajar para onde puder.

— Entdo continua em busca de aventura? Reconhece bem ld no fundo que é um
aventureiro e precisa das emogoes da guerra?

— Estd louco? — retrucou Capa. — Detesto violéncia, e o que mais odeio na

vida é a guerra.’



No dia 22 de outubro de 1913, André Friedmann nasceu com um tufo de
espessos cabelos negros e um dedo a mais numa das maos. A deformidade
corroborava a convic¢do de sua mae, Julia, de que se tratava de um bebé
especial, um dos eleitos de Jeovd.> Uma guerra mundial e os constantes
conflitos entre os pais foram as primeiras experiéncias de André. Ele ainda nao
completara um ano quando a Hungria entrou para a Grande Guerra de 1914-
18, ao lado dos alemaes. Até deixar o seu pais como refugiado politico em
1931, dificilmente se passava uma semana sem que os pais tivessem brigas
terriveis, geralmente causadas pela compulsio do pai para o jogo e suas
subsequentes mentiras.¢

Os pais de André pouco tinham em comum, 2 parte o fato de serem judeus
nio praticantes de origem muito pobre. Nascido em junho de 1880, seu pai,
Dezso Friedmann, crescera numa remota aldeia da Transilvania, num terreno
fértil de antigas supersti¢des, cultura medieval e sensibilidade romantica. Na
juventude, Dezsé deixou aquele interior perdido para percorrer a Europa
durante vdrios meses, seguindo de Budapeste para Londres e depois Paris. Pelo
resto da vida, ele romantizaria esse periodo de viagens: o jovem André ouvia
durante horas o pai, um homem baixo de fala rdpida, contar histérias sobre
esses tempos em que tentava sobreviver dos préprios encantos e habilidades,
buscando dinheiro e emocoes de uma cidade hostil a outra.

Dezso casou-se com Julianna Henrietta Berkovitz, a mae de André, em
1910, e os dois montaram um pequeno salio na regiao de Belvaros, em Pest,
ainda hoje o cora¢io do bairro comercial da cidade. Os dois moraram
inicialmente num recém-construido prédio de apartamentos em forma de U
em Vdroshdz Utca, a poucos metros do Café Pilvax, onde lideres
revoluciondrios se haviam reunido em 1848.

Dezs6 apresentava-se como mestre alfaiate, mas logo haveria de se revelar
um candidato a bon vivant, muito mais interessado em usar ternos elegantes do
que em fazé-los. O fracasso ou o sucesso eram explicados pela sorte. As regras
da vida eram tdo simples quanto as do pinochle, seu jogo de cartas favorito. Os
melhores jogadores agiam como vencedores, e a convic¢ao com que o papel era
desempenhado ¢ que podia levar ao jogo certo na mesa certa. Esta era a parte



mais dificil. Depois, a sorte entraria em cena. Seu jovem filho jamais esqueceria
essa filosofia de vida.

A mie de André acreditava no oposto. Filha de um atormentado camponés,
ela crescera num recanto feudal do Império Austro-Hiingaro, numa familia de
dez filhos, e labutara a vida inteira. Aprendiz de costureira aos 12 anos, Julia
estava absolutamente decidida a impedir que os filhos tivessem o mesmo
destino, e ndo raro podia ser vista na mesa de costura desde a manha até as
primeiras horas da madrugada, imaginando que seu filho especial seria capaz de
fazer melhor que distribuir uniformes de esperanca a burguesia judaica.

Enquanto ndo estava trabalhando, Julia muitas vezes mimava André,
vestindo-o com lindos uniformes de marinheiro e conjuntos rendados. Numa
fotografia de 1917, vemos um pensativo André usando um dos elaborados
trajes da mae, sentado ao lado da sorridente familia. Os Friedmanns nunca mais
pareceriam tao felizes. Em outubro de 1918, semanas antes do fim da guerra,
Budapeste foi sacudida por uma revolu¢io, e a familia viu as ruas serem
tomadas por multidoes brandindo crisintemos, simbolo da revolta comunista
liderada pelo leninista Béla Kun. Mas a experiéncia hingara de ditadura
soviética chegaria ao fim a 1° de agosto de 1919, depois de apenas 133 dias,
com um golpe de Estado apoiado pelo exército romeno.

No fim do outono, o almirante Horthy, verdadeiro protétipo do fascista,
estava em pleno controle da Hungria. Em questio de apenas dois meses,
Horthy ordenou a execugio de 5 mil esquerdistas. Mais de 70 mil pessoas
foram encarceradas ou internadas em campos. Numa dindmica que logo ficaria
conhecida como Terror Branco, a Hungria foi varrida por pogroms organizados,
insuflados em parte pelo fato de Horthy denunciar Béla Kun e outros como
traidores judeus. Os Friedmanns conseguiram manter os filhos seguros em casa,
embora numa alameda préxima vérios estudantes judeus tivessem sido
espancados por hordas de direitistas, estimuladas por leis antissemitas que
estabeleciam cotas para a entrada de judeus nas universidades e faculdades de
direito.b

O maior golpe psicolégico para a pdtria de André, todavia, nao foi a derrota
na Grande Guerra nem a ditadura de Horthy, mas um pedaco de papel — o
Tratado de Paz do Trianon, parte dos acordos de paz de Versalhes. No dia 4 de



junho de 1920, a Hungria foi for¢ada a ceder 70% de seu territério e 60% de
sua populagio. Com as novas fronteiras, o pais era reduzido em dois tergos. De
todas as poténcias derrotadas, a Hungria foi a que mais perdeu. O amargo
protesto patritico dos hdngaros, “Nem, nem, solia! (Nao, nao, nunca!), ecoou
por toda a juventude de André.”

Em 1923, André entrou para o Gindsio Imre Madich, em Barcsay Utca.
Aluno abaixo da média, com atengio pouco focada, ele muitas vezes nio
concluia o dever de casa, passando para os colegas uma imagem de sonhador
perdido. “[Suas] calgas estavam sempre rasgadas’, segundo sua mae, “Julita’.
“Volta e meia ele dava de cara com um poste, tdo concentrado estava no que
dizia. Era uma crianca de boa indole, sem nada de grosseiro. Estava sempre
com um sorriso no rosto. As vezes era meio sem jeito, e essa falta de jeito o
tornava timido. E jd adorava as meninas — mesmo quando ainda era bebé.”8

Quando André chegou a adolescéncia, Julia estava por demais ocupada em
manter em bom funcionamento os negécios da familia para dar muita atengao
ao filho que costumava mimar. Depois da escola, ele percorria o bairro judeu
de Pest com um bando de criangas safas.c “André aparentemente fazia o que
bem entendia”, recorda-se a amiga de infincia Eva Besnjo, na época uma
menina um tanto sombria de cabelo escuro e olhos tao negros que certa vez um
homem gritou de um bonde que ela fosse para casa lava-los.

Quando nao estava percorrendo as vielas de Pest, André brincava com Eva e
suas duas irmas adolescentes, Panna e Magda. “André contou-me mais tarde,
grande roméntico que era, que estava apaixonado pelas minhas irmas e por
mim. E nio conseguia decidir qual de nés amava mais”, relata Eva, cuja mae,
da classe média alta, decididamente desaprovava o rude André. “Ele esperava
que algum dia alguém nos raptasse, para que ele pudesse nos resgatar e bancar o
heréi. Ai, entao, meus pais finalmente o aprovariam. Ele era um sujeito
realmente muito, muito roméntico.”

Hoje com 91 anos, sobrevivente judia de um século de horrores, Eva vive
sozinha em Amsterda, sua cidade de adogio desde que fugiu de Hitler em
1933. Apesar de fisicamente frigil, ela continua lacida, e suas recordagdes sao
amargas, romanticas e vividas. Fotégrafa reputada na Holanda, ela pensou a

vida inteira em imagens. “Eu costumava chamar Capa de ‘Bandi’ nessa época’,



comenta (Bandi é abreviagao de André). “Era o seu apelido. N6s também o
chamdvamos de ‘Capa’, que quer dizer tubardo. O apelido de [seu irmao]
Cornel era crocodilo.”d

Nas recordagoes de Besnjo, Bandi costumava se queixar de tédio, saindo em
busca de conflito e perigo. Foi ao seu lado que ele descobriu sua paixio pelo
esqui — nao obstante os irados protestos de Julia.c Aos 15 anos, ele tomou
emprestado um par de esquis e rumou com Besnjo para a colina de Svabhegy,
que domina Budapeste. Nenhum dos dois tinha sequer experimentado algum
dia esquiar, o que, no entanto, nao os impediu de subir num teleférico e rumar
para o topo.

— Vou conseguir — anunciou André, com determina¢io, 2 medida que
Budapeste ia se afastando, com o gelado Dantbio formando uma gigantesca
curva 14 embaixo.

— Mas vocé nem sabe como fazer — retrucou Besnyo.

André deu de ombros:

— Mas vou fazer de qualquer jeito.

“Ele nunca tinha medo de tentar coisas novas, especialmente qualquer
aventura que envolvesse algum perigo”, conta ela hoje. “Eu s6 podia esperar
que ndo quebrasse uma perna, e ele nio quebrou. Ele desceu, e depois voltou a
subir. Queria sempre descobrir tudo por si mesmo.”

Rapaz moreno de sobrancelhas espessas, ldbios carnudos e maos delicadas,
André tornava-se cada vez mais popular com os colegas de turma e as meninas
do bairro. Muitas vezes, podia ser encontrado trocando beijos debaixo da Ponte
Elizabeth, local de encontros muito procurado pelos jovens namorados de Pest.
Mas nio parece ter perdido a virgindade com alguma garota eslava de olhos de
cor¢a de Pest. Mais tarde, diria ter feito sexo pela primeira vez com uma rica
cliente de meia-idade de sua mae, que o seduziu quando ele foi fazer a entrega
de um novo vestido.?

Nio muito tempo depois, envolveu-se com revoluciondrios de esquerda. A
situagao exigiria uma intervengdo audaciosa: sangrentos conflitos sociais
irromperam na Hungria do fim da década de 1920 entre elementos de
esquerda e de direita. Nas ruas da capital, praticamente toda semana se podia

assistir a verdadeiras batalhas entre faccoes rivais, e ao completar 16 anos André



jd era um veterano desses confrontos, muitas vezes se juntando a milhares de
outros jovens radicais em marcha pelos bairros operdrios de Pest. “André entrou
para a militAncia politica por vdrias razoes’, explica Besnjo. “Ele era
discriminado, como judeu. Mas também se interessava pelo perigo.”

Durante a caga as bruxas do macarthismo na década de 1950, André,
temendo ser traido pelo passado, negou reiteradas vezes ter entrado para o
Partido Comunista na Hungria, ou mesmo em qualquer outro pais. Ele
explicaria seu posicionamento politico nessa época numa declaragao
juramentada de 1953: “Nos meus dois ultimos anos de colegial, passei a me
interessar pela literatura e a politica, decidindo fazer carreira como jornalista.
Na época, eu tinha uma atitude altamente critica em relagio a ditadura
antissemita do almirante Horthy. Estudei o socialismo, mas logo passei a
discordar dos objetivos e métodos do Partido Comunista.”10

Nessa declaragio, André nao disse ao FBI que um belo dia, tarde da noite, se
encontrou com um recrutador do Partido Comunista em Budapeste. Segundo
seu irmdo Cornell, esse recrutador disse a André que “o partido nio estava
interessado em jovens intelectuais burgueses.! Em sentido inverso, [André]
decidiu que nio estava interessado no partido”.11 Esse flerte noturno com o
comunismo custaria caro a André, a dar crédito a seu irmio: “O mal j4 fora
feito”, escreveria ele mais tarde. “A caminhada dos dois fora observada pela
policia secreta.”2 Ao chegar em casa, André foi detido por dois agentes. Julia
implorou que ndo levassem seu filho: muitos subversivos nunca tinham
retornado das celas da policia de Horthy. Mas seus pedidos foram ignorados, e
André foi jogado num camburao e conduzido a interrogatério. Numa pequena
cela, em cujas paredes outros presos politicos haviam rabiscado seus nomes, ele
seria esmurrado e espancado por brutamontes contratados por Peter Heim.

“Era comum espancarem jovens agitadores como André para servir de
exemplo”, conta Besnjo. “Mas André nao podia ser intimidado. Ria na cara
deles ao ser esmurrado, pois eles s6 podiam insinuar que ele era um esquerdista.
Nio tinham como provar que fosse comunista.” André aparentemente riu dos
seus interrogadores até cair inconsciente.

As condigdes em que ele viria a ser libertado sao ainda hoje um mistério. A

mulher de Imre Hetényi, subchefe da policia, era, segundo Cornell, “uma boa



cliente” do salao de seus pais. “Gragas a esse contato, nosso pai conseguiu a
liberta¢ao [do meu irmao], com a condi¢io de que ele deixasse imediatamente
a Hungria.”13

Serd que um simples alfaiate judeu poderia realmente influenciar o homem
forte de um Estado policial? Teria Hiem talvez perdido para Desz6 no pinochle?
Eva Besny6 d4 a entender que foi por uma razio muito menos dramdtica que
André finalmente deixou a Hungria: ele simplesmente seguiu seu exemplo.s
Jovem judia, ela ansiava por libertar-se do crescente antissemitismo na Hungria.
Em 1930, seu pai concordou em mandi-la estudar fotografia em Berlim, o
epicentro de toda experimenta¢io fotografica. Quando Besnyo disse a André
que estava de partida para Berlim, ele respondeu, distraidamente: “Talvez eu
também vd.”

“Como ¢ que vocé vai conseguir chegar 13?”, perguntou ela. Ela sabia que os
Friedmanns mal tinham dinheiro para manda-lo para o colégio em Budapeste,
quanto mais para pagar despesas em Berlim. “Nao se preocupe com isso”,
retrucou André. “Eu chegarei 14.”



Notas

a Programa de fornecimento de equipamentos militares americanos aos paises aliados entre 1941 e
1945, durante a Segunda Guerra Mundial. [V. do T']

b A proporgio de estudantes judeus na Hungria caiu de 34% em 1917-18 a apenas 8% em 1935-36.

¢ Durante a pesquisa sobre sua infincia para uma biografia que ficou inédita, a escritora Jozefa Stuart
formou do jovem André Friedmann uma imagem de “safadinho de grande encanto, que estava sempre
correndo. Ele nunca parou de correr, a vida inteira. Nunca teve uma casa de verdade, um lugar onde
houvesse refei¢oes regulares, onde a familia se sentasse unida para o jantar (...) foi uma infincia caética’.
d O passatempo favorito de Besnjo era a fotografia. Orgulhosa proprietdria de uma cimara Kodak
Brownie, ela passava boa parte do seu tempo livre tirando fotografias em Budapeste. Em certas ocasioes,
André se juntava a ela, mas ela insiste: “Ele ndo se interessava por fotografia quando estdvamos juntos
em Budapeste. N6s nunca faldvamos de fotografia.”

¢ Na véspera de nosso encontro, ela escorregara, sofrendo um corte na cabega, que envolveu num
cachecol de seda florida. Servindo chd verde com maios trémulas, recusava teimosamente qualquer
ajuda. L4 fora, os canais de Amsterdd guardavam siléncio, tranquilos como espelhos-d’dgua. No
interior, ela estava cercada de fotografias, livros e méveis de estilo Bauhaus — reliquias dos tltimos dias
inebriantes da Alemanha de Weimar. Lembrava-se com vividez dos meninos da familia Friedmann. O
mais velho, Ldszl6, nascido em 1911, comecou a trabalhar no negécio da familia aos 15, mas morreu
ainda jovem, em 1936, de febre reumdtica. O mais jovem era Cornell, nascido em 1918, o ano em que
a Hungria mergulhou no caos, depois da derrota na Primeira Guerra Mundial.

f E altamente improvével que o Partido Comunista tivesse rejeitado André, quando estava precisando de
todo militante jovem e safo que pudesse encontrar. Além do mais, ele no era nenhum intelectual
burgués.

g O pai dela a havia mandado para uma cara academia de artes em Budapeste depois do colegial. Com
o tempo, ela foi se familiarizando com as tendéncias documentais da fotografia na Hungria e com as
ideias do escritor e artista de esquerda Lajos Kassdk, que considerava a fotografia uma forma artistica de
potencialidade social ainda inexplorada. As fotografias podiam ser um veiculo para que o artista
socialmente consciente mostrasse a verdade ao mundo, com isso contribuindo para mudd-lo. Enquanto
André atirava pedras nos fascistas, Besny6 usava uma cimera Rolleiflex para documentar estivadores e
camponesas em pequenas aldeias.
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Barbaros no portao

« A »
Eu sou uma cimera.

CHRISTOPHER ISHERWOOD, Goodbye to Berlin

Em julho de 1931, André deixou Budapeste de trem. Depois de uma viagem
cheia de desvios, chegou a Berlim no inicio de setembro. Sozinho e
subitamente se sentindo vulnerdvel, sem ter ainda completado 18 anos, ele saiu
em busca de Eva Besny6 e acabou por encontri-la, morando num pequeno
estidio.2

“Como vocé conseguiu chegar aqui?”, perguntou-lhe Besnyo.

André nio tinha pegado carona nem recorrido a algum outro meio
roméntico. Valera-se de asticia, isso sim, tirando partido de sua identidade
judaica para cumprir a promessa de segui-la até¢ Berlim. “André sempre foi
muito safo”, lembra-se Besny6. “Ele descobrira que a comunidade judaica de
Budapeste mandava os alunos mais brilhantes estudar no exterior. De modo
que apresentou sua candidatura, e ela foi aceita.” Mas a bolsa nao lhe permitia
viajar diretamente de Budapeste para Berlim: ele tivera de ser acolhido por
uma familia judia apds outra, chegando a Berlim somente depois de passar
pelas etapas intermedidrias de Praga, Viena e Dresden.

Quando Besnyd perguntou o que faria em Berlim, ele respondeu que
estudaria ciéncia politica na famosa Deutsche Hochshule fiir Politik, e no dia
27 de outubro matriculou-se no curso de inverno. Mas ele se sentia por demais

inquieto e curioso em relagdo a capital alema — muito faminto de experiéncias



— para suportar as intermindveis conferéncias teéricas, e nio demorou para
que comegasse a faltar as aulas.

Esses primeiros meses em Berlim nio foram dificeis. Os parentes mandavam
pequenas quantias em dinheiro e os pais enviavam uma mesada. Mas a
economia mundial mergulhava na depressio, depois do crash de 1929 em Wall
Street: o salao dos Friedmanns comegou a perder clientes, e Julia deixou de
enviar os poucos marcos de que ele tanto precisava a cada més. A medida que o
outono dava lugar a um rigoroso inverno, ele comegou a saber o que era o
desespero. Segundo sua prima Suzy Marquis, ele encarou uma fome tao grande
que teve de roubar costeletas de vitela do cachorro de sua senhoria, Frau
Bohen.! Passadas varias semanas sem o pagamento do aluguel, André tratou de
escapulir assim que Frau Bohen comecou a desconfiar do paradeiro dos jantares
de seu querido dachshund.

No inicio de 1932, André precisava ganhar algum dinheiro para continuar
estudando sem passar fome. Depois de contemplar brevemente o jornalismo
como carreira em Budapeste, ele agora comegava a levar a sério a possibilidade
da fotografia. “Enquanto dava prosseguimento aos meus estudos”’, declararia ele
em 1953, “os recursos de meus pais chegaram ao fim e decidi tornar-me
fotégrafo, a melhor possibilidade jornalistica para alguém que nio tivesse o
dominio da lingua.”? (Nessa época, seu alemao ainda era limitado.)

Ele perguntou a Eva Besny6 se poderia ajudd-lo a encontrar trabalho numa
agéncia ou num estadio.

— Essa histéria de fotografia dd para ganhar a vida? — perguntava-se ele.

— Naio é essa a questio — respondeu ela. — Nao se trata de uma profissao.
E um chamado.

— Deixa isso para l4. E divertido?

— Sim. E muito agraddvel.

Eva Besny6 conhecia vdrias pessoas que poderiam ajudar André a encontrar
trabalho. Talvez o melhor caminho fosse entrar em contato com um fotdgrafo
chamado Otto Umbehrs, antigo mineiro que estudara design na escola de artes
Bauhaus e atualmente era diretor de retratos e publicidade numa importante
agéncia chamada Dephot.b Besnyo telefonou a Umbo (como ele era mais

conhecido) e perguntou se teria colocagio para “um rapaz muito inteligente”.



Umbo disse a Besnyé que mandasse André procuri-lo. Quando ela voltou a ter
noticias de André, ele estava trabalhando como assistente na cAmara escura da
Dephot, enchendo garrafas de fixador e revelador, pendurando cépias para
secar e aprendendo os rudimentos de revelagao e impressao.

André ficou encantado com o ambiente 4gil e emocionante da agéncia.
Prazos a cumprir, temperamentos em atrito e a incansivel busca de imagens e
histérias. Embora tivesse sido contratado por uma mixaria para mourejar na
cAmara escura, nio demorou para que ele também comegasse a ajudar na busca
de missoes fotogrificas e no trabalho administrativo do escritério central da
agéncia. Seus dias eram frenéticos e longos — a Dephot abastecia muitos dos
2.500 jornais e peridédicos da Alemanha, assim como pelo menos uma duzia
dos didrios de Berlim que publicavam um suplemento semanal ilustrado.

Quem mandava na Dephot era Simon Guttmann, sujeito baixinho e de
6culos com energia para dar e vender e um talento particular para ideias de
reportagens. Em 1928, ele fundou a Dephot para tirar proveito do rdpido
crescimento das revistas ilustradas na Alemanha. Quando André entrou para a
agéncia, estavam entre seus fotdgrafos vdrios fotojornalistas de prestigio, como
Felix Man, que desde 1929 trabalhara para a Miincher lllustrierte Presse, com
saldrio mensal de 1.000 marcos. E possivel que André ja trabalhasse na Dephot
quando Man tirou sua mais famosa série de fotos, “Um dia na vida de
Mussolini”. Hoje, ela é considerada um dos primeiros cléssicos da histéria da
reportagem, uma fotorreportagem que capturava de maneira brilhante e sutil a
vaidade e o absurdo do Duce.3

No verio de 1932, André jd desistira dos estudos (a desculpa que encontrara
para ir para Berlim) e atuava como assistente de Man e outros em missoes de
registro da vida cotidiana na cidade. Muitas vezes ele era encarregado de
recarregar uma pequena cimera — um dos primeiros modelos da hoje famosa
Leica.c A Leica tornava vidvel o impossivel, com suas lentes de alta velocidade e
obturadores de cortina que reduziam o tempo de exposicio a 1/1.000 de
segundo. Ela permitia aos fotojornalistas da Dephot tirar fotografias de acio e
trabalhar em condig¢oes de pouca luz sem precisar recorrer a equipamentos de

iluminagao complicados e caros.4



André tomou emprestada uma Leica no escritério da Dephot e rapidamente
aprendeu a tirar o mdximo proveito de suas vantagens técnicas. Nao poderia
haver um momento nem um lugar melhor para praticar a reportagem: Berlim
era uma fascinante mistura de extremos politicos e culturais. A fotgrafa alema
Gis¢le Freund estudava em Berlim nessa época; viria mais tarde a fazer amizade
com André, depois de fugir da Alemanha, levando consigo assustadoras
fotografias que tirara de vitimas politicas de Hitler. “A capital da jovem
republica”, recordaria ela, era “o centro dos movimentos artisticos e culturais
alemiaes. Seu teatro tornou-se famoso pelas pecas de Bertolt Brecht, Ernst
Toller e Karl Zuckmayer e pela atuagio de diretores como Max Reinhardt e
Erwin Piscator. Os filmes mudos da U.EA., dirigidos por Fritz Lang, Ernst
Lubitsch e outros, eram conhecidos internacionalmente.”d

Em 1932, Berlim também se havia transformado num campo de batalha
em que esquerda e direita lutavam nas ruas pelo futuro da Alemanha. No dia 4
de junho de 1932, o Reichstag foi dissolvido, tendo sido marcadas elei¢oes
nacionais para 31 de julho. A 15 de junho, foi levantada a proibigio contra o
SA (o Sturmabteilung, ou Batalhao de Choque), uma organizagio paramilitar
nazista, ¢ a Alemanha mergulhou na violéncia politica. Em Berlim, centenas de
pessoas morreram em batalhas de rua nos bairros operdrios. Em meados de
julho, o pais se via ameacado pela perspectiva de uma guerra civil. A exce¢ao de
nazistas e comunistas em confronto, todos os partidos politicos exigiam o
restabelecimento da ordem publica. A lei marcial foi decretada em Berlim.

No dia 31 de julho, o Partido Nacional-Socialista conquistou mais assentos
no parlamento que qualquer outro, recebendo 13.745.000 votos. As classes
média e alta da Alemanha apoiavam Hitler macicamente, em parte por causa
de um generalizado medo de uma subleva¢io comunista. Embora os
comunistas parecessem estar rapidamente ganhando apoio da classe
trabalhadora — conquistaram 12 assentos, transformando-se no terceiro maior
partido do Reichstag, com 89 representantes —, nao podiam realmente fazer
frente aos 320 assentos dos nazistas.

Foi nesse outono, mergulhada a Alemanha na desordem politica, que André
deu seu primeiro grande passo na Dephot. Certo dia, ele viu imagens

incrivelmente exéticas ganharem forma na cAmara escura de luz vermelha da



agéncia. Eram imagens de uma India fascinante, tal como vista por Harald
Lechenperg, um dos mais ousados repérteres da Dephot. Fascinado, André
correu a0 escritério de Guttmann e lhe disse como eram extraordindrias
aquelas imagens. Reconhecendo sua paixao, Guttmann decidiu dar uma chance
a André, e vdrias semanas depois o incumbiu de sua primeira missio
importante.”

No dia 27 de novembro, André entrou no Estidio Copenhague — o
Sportpalast — e comegou a esperar que seu primeiro objeto fotogréfico
aparecesse, diante de uma multidao. Guttmann pedira-lhe que fotografasse
Leon Trotski, que falaria sobre “o significado da Revolu¢ao Russa”. Enquanto
Trotski falava, André foi fotografando-o, capturando imagens granulosas do
arqui-inimigo de Stalin, em seus dltimos momentos diante de um grande
pablico. Quando Trotski se calou, o Sportpalast levantou-se em ruidosos
aplausos. André observava Trotski de pé, sozinho, de repente parecendo
exausto. Aquela ovacio nao fora provocada pelo discurso. Os estudantes
homenageavam um homem cagado pelos assassinos de Stalin e que ji fora
rechagado por diferentes paises, em sua desesperada busca de refugio. Ao deixar
o palco, Trotski parecia debaixo das asas da morte.

André nio era, naquele domingo, o tnico fotégrafo com uma Leica no
Sportpalast, mas suas fotos eram de longe as mais dramdticas. Decisivo para
isso, foi o fato de se ter posicionado a poucos metros do fotografado. Embora
estivessem longe de ser perfeitas, do ponto de vista técnico, suas imagens ji
ostentavam uma espécie de intimidade e intensidade que haveriam de se
transformar em sua marca registrada. Ao retornar a Berlim, André constatou
que a revista Der Welr Spiegel espraiara suas imagens numa pdgina inteira. Em
letras mindsculas, no pé da pdgina, as palavras inebriantes: “Awfnabmen:
Friedmann — Dephot.”6

Mas o primeiro crédito de André muito pouco contribuiu para melhorar
sua precdria situacio financeira. Quase sempre duro, ele comegou a frequentar
o Romanisches Café, ponto de encontro da comunidade de imigrantes, onde
podia muitas vezes filar algo para comer ou uma xicara de café de seus
compatriotas hingaros. Mas o nimero de hingaros em Berlim diminuia a cada

dia. Sua amiga Besnyo jd deixara a cidade naquele verdo. “As ruas haviam sido



tomadas pelos camisas-pardas [os SA]”, explicaria ela. “Por toda a cidade eram
vistos nazistas com porretes pendurados na cintura. Comecei a me sentir
terrivelmente insegura.””

André ficou, sem a menor vontade de voltar para a Hungria, onde o regime
fascista do almirante Horthy intensificara a perseguicao aos judeus e aos
democratas. Assim, 3 medida que intelectuais e artistas fugiam de Berlim,
André, sem ter onde morar, vagava pela cidade, nio raro dormindo em parques
ou debaixo de pérticos, assistindo da sarjeta a ascensao de Hitler ao poder.

No dia 30 de janeiro de 1933, o presidente Hindenburg foi convencido por
seus assessores a nomear Hitler chanceler. Ao cair a noite sobre uma Berlim
mergulhada no caos, o ruido das botas aumentava cada vez mais. André viu
tropas de choque nazistas percorrerem as ruas em formagio impecdvel,
carregando tochas para comemorar a chegada do cabo austriaco ao poder.
Milhares de representantes da nova elite alema surgiram do bosque de
Tiergarten, atravessaram o Portao de Brandemburgo e desceram a
Wilhelmstrasse. A letra de sua marcha favorita, “Horst Wessel”, ecoava por toda
a Alemanha. Na Chancelaria, Hitler desfrutava desse momento de
impressionante gléria.

A revolugio nazista hipnotizou o povo alemio. Hitler prometia um
renascimento nacional, empregos, a recuperagio do orgulho alemio e a
destruigao das forgas decadentes que haviam originado as abominagées da
Reptblica de Weimar: homossexuais, comunistas e judeus. Depois da noite de
triunfo de Hitler, ficou claro para André que seus dias em Berlim estavam
contados. Mais cedo ou mais tarde ele seria detido e talvez enviado para um
campo de internamento. Se desse o azar de dormir na calcada errada ou de
deparar com um grupo de bébados da Juventude Hitlerista, podia ser
apunhalado ou até espancado até a morte.

Em 27 de fevereiro, o Reichstag foi consumido pelas chamas,
desaparecendo com ele toda esperanca de um futuro democrdtico para a
Alemanha. No dia seguinte, Hitler pds o Partido Comunista na ilegalidade,
acusando-o de ter provocado o incéndio, e decretou estado de emergéncia.
Nascia o Terceiro Reich. Ainda fumegantes as cinzas do Reichstag, mais de 4

mil funciondrios comunistas e muitos dirigentes social-democratas e liberais



foram detidos. Os capangas do SA de Ernst Rohm invadiram residéncias,
atirando 4 queima-roupa em suspeitos de subversio. Os de mais sorte eram
torturados e espancados. Outros seriam mandados para os primeiros campos de
concentracao.

André finalmente decidiu deixar Berlim e entrou em contato com a
organizagao judaica que o havia ajudado a chegar a cidade.8 Assim que recebeu
dinheiro para comprar uma passagem, tomou um trem para Viena. Entre as
dezenas de milhares de pessoas que também fugiam da Alemanha nazista
estavam muitas das maiores personalidades artisticas e cientificas do século:
Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht e Wassily Kandinsky.

Em Viena, André hospedou-se durante vdrias semanas com o fotégrafo
Harald Lechenperg, da Dephot. Mas a histéria continuava nos seus calcanhares.
Uma semana depois do incéndio do Reichstag, o chanceler da Austria,
Engelbert Dollfuss, instituiu um regime totalitdrio. Em junho de 1933, André
retornara a Budapeste, onde encontrou Julia, Dezsé e seu irmao mais velho
Ldszl6 ainda fazendo vestidos, mas com dificuldade de chegar ao fim do més.

Durante vdrias semanas, conseguiu trabalho na agéncia de viagens Veres,
tirando fotos de pontos turisticos locais. No fim do vero, contudo, estava
novamente desesperado por deixar a Hungria. A esquerda hingara tinha sido
implacavelmente esmagada durante sua auséncia, e pareciam escassas as
perspectivas de se tornar fotégrafo profissional em seu pais. O lugar mais 6bvio
para onde poderia ir era Paris, onde milhares de outros judeus hiingaros j se

haviam refugiado do fascismo.?



Notas

a Desde que deixara a Hungria, ela se sentia realmente viva: “Em Berlim, as portas se abriram e a luz
entrou. Luz na escuridao. Tornei-me uma outra pessoa.” Ela jd tirara fotos maravilhosamente detalhadas
da arquitetura da cidade e de suas amplas avenidas. Pelas suas lentes, Berlim era uma metrépole
futurista de “poderosas linhas diagonais, perspectivas aéreas e tomadas do solo, imagens inclinadas e
close-ups extremos”. (Eva Besny®, Eva Besnyo [Amsterda: Focus Publishing, 2000].)

b Entusiasta do movimento dadaista, homem de intensa vida boémia, Umbo fazia a ponte entre o
mundo da fotografia experimental, que era o de Besnyd, influenciado pelas ideias de Moholy-Nagy e
Gyorgy Kepes, e a primeira era de ouro do fotojornalismo. Excelente “flash-bulber’, que era como André
se referia aos grandes especialistas na fotografia com flashes, Umbo nio tinha igual quando se tratava de
capturar a perplexidade dos decadentes de Berlim: mulheres elegantes surpreendidas num momento de
iluminacio numa boate subterrinea, Iésbicas entre risadinhas num cabaré abafado, libertinas cobertas
de pele desfrutando da Siissen Liebe, a dolce vita berlinense.

¢ Até hoje se podem ver modelos posteriores da marca pendurados no pescogo de praticamente
qualquer fotojornalista que se respeite.

d Mas os nazistas j& haviam deixado claras suas inten¢des no terreno cultural. Na estreia, em 1931, do
filme pacifista Nada de novo no front, baseado em Erich Maria Remarque, eles promoveram protestos,
chegando a invadir um cinema em Berlim, lan¢ando gases de mau cheiro e soltando camundongos,

acabando por conseguir a proibi¢ao do filme.



3

O homem que se inventou

“Existem pessoas que nasceram para ser parisienses, ¢ Capa era uma delas. Mundano,
bem-apessoado, languido e dandi quando lhe convinha (...) [Capa] podia ter nascido

perto da Bastilha ou numa daquelas enormes casas do 16° Arrondissement.”

IRWIN SHAW, Vogue, abril de 1982

Paris revelou-se tao cruel quanto Berlim. Inicialmente, André precisou lutar até
para comer. Durante vdrios meses, vagou de um hotel decrépito a outro,
tratando de ir embora antes que o gerente o forgasse a pagar as contas.
Conseguindo trabalhos os mais exdticos, bebendo muito quando conseguia
alguns francos, ele se tornou, no inverno de 1934, frequentador assiduo de uma
casa de penhor do Quartier Latin. Para simplesmente sobreviver, negociava seu
bem mais valioso: uma Leica. “Basicamente [André] carregava esse instrumento
— uma Leica, com uma lente e um botdo para pressionar — em suas idas e
vindas 4 casa de penhor”, rememoraria John Hersey. “A cimera passava trés
semanas penhorada para cada semana que ficava nas mios de Friedmann.”!
Quando j4 nao restava a André nada para penhorar nem havia como
comprar comida, ele tentou pescar seu almogo no Sena, mas sem muito
resultado. Eventualmente, ele visitava uma prima de sua mae, Szeren Fischer,
que morava num modesto apartamento perto da Madeleine com o marido,
Béla, e a filha de seis anos, Suzy. Sempre havia um prato de sopa, e ele podia
até usar um velho ampliador que o pai de Suzy, experiente fotdgrafo amador,

guardava num armdrio sem aberturas.2 Até hoje Suzy se lembra das visitas de



André, pois ele sempre lhe levava algum presentinho e brincava com ela. Com
o tempo, ela viria a se tornar uma de suas poucas confidentes. “Bandi tinha
uma espécie de aura — um carisma’, diz ela. “Desde a primeira vez em que me
lembro de té-lo visto, quando tinha 3 anos, numa visita a Budapeste, Bandi era
o tipo do sujeito que vocé nio podia ignorar. Era possivel odid-lo, ami-lo,
adord-lo, mas nio se podia ficar indiferente.”

Vivendo em quartos nio muito maiores que uma cama, André e seus
companheiros refugiados moravam na verdade nos cafés da Rive Gauche. Um
dos favoritos de André era o Café du Dome, em Montparnasse, onde Anais
Nin sussurrara seu amor a Henry Miller. Foi no Déme, no inicio de 1934, que
André fez amizade com um judeu polonés chamado David “Chim” Seymour.
Tranquilo, com seus 6culos de fundo de garrafa e o olhar de coruja, Chim era
um sagaz intelectual que trabalhava para o semandrio comunista Regards e viria
a se tornar talvez o amigo mais préximo de André. Nascido em 20 de
novembro de 1911 em Varsévia, filho de um respeitado editor iidiche, Chim
sonhava tornar-se pianista de concerto, até que descobriu as artes gréficas no
colegial, em Leipzig, passando a experimentar com a fotografia durante seus
estudos de fisica na Sorbonne.

Certo dia, no Do6me, Chim apresentou André a outro fotdgrafo
profissional: Henri Cartier-Bresson, um normando haut-bourgeois cuja familia
era proprietdria de uma das mais bem-sucedidas empresas do ramo téxtil da
Franga.2 Cartier-Bresson crescera em Chanteloup, perto de Paris, filho de um
empresario de inclinagdes artisticas e de uma descendente de Charlotte Corday,
a mulher executada pelo assassinato do famoso revoluciondrio Jean-Paul Marat.
Depois de frequentar uma exclusiva escola particular e de passar um ano em
Cambridge, ele viajara por toda a Europa, o México e a Africa. Ja tinha feito
exposi¢oes de seu trabalho na Espanha e no México.

Aos olhos de Cartier-Bresson, André seria sempre um anarquista que tratava
todo mundo do mesmo jeito e um “jogador”? maravilhosamente romantico,
mas n3o um fotdgrafo de estatura intelectual. “Antes de conhecer [André] e
Chim”, recordaria Cartier-Bresson, “eu vivia com escritores e pintores, mais do
que com fotdgrafos (...) [André] nao era basicamente um homem de visao, mas

um aventureiro com um incrivel senso da vida. Mas a fotografia nio era o



principal, e sim o que ele tinha a dizer, sua personalidade como um todo.
Chim era um filésofo, um jogador de xadrez, um sujeito que, apesar de nio ser
religioso, carregava como uma espécie de tristeza o fardo de ser judeu.”

Dos trés, André e Chim eram os auténticos copains — amigos intimos,
estreitamente ligados pela sensibilidade tipica do Leste Europeu e pela vivéncia
do antissemitismo. O destino dos judeu europeus jd era anunciado nos muros
de Paris, tal como havia ocorrido em Berlim e Budapeste: cartazes eleitorais
antissemitas, afixados pelos fascistas, desfiguravam as estagoes do metr6 e outros
lugares puablicos. Como fotégrafos, os trés documentaram brilhantemente os
conflitos sociais e industriais na Fran¢a, 3 medida que o pais passava de uma
crise politica a outra em meados da década de 1930. No magistral livro 7he
Hollow Years: France in the 19305 [Os anos perdidos: a Franga na década de
1930], de Eugen Weber, publicado em 1994, as fotografias dos trés configuram
um impressionante retrato da malfadada Terceira Republica.

Outro refugiado que logo se juntaria a esse grupo de fotégrafos ambiciosos
e politizados foi Pierre Gassmann, fotégrafo e tipégrafo alemao.b “Desde o
momento em que o conheci até sua morte, [André] foi sempre um homem
muito divertido, sempre aquele sujeito que vivia no momento, absolutamente
apaixonado pela vida — especialmente quando se tratava de comida, vinho e
mulheres. Ele era muito instintivo, um fotégrafo muito natural. Queria
mostrar as pessoas coisas que nunca tivessem visto. Queria chocar e
surpreender.”> Logo ele estaria fazendo cépias para Chim, André e Cartier-
Bresson num bidé em seu apartamento.

Nio muito tempo depois de André fazer esses novos amigos, Simon
Guttmann visitou Paris, conseguiu localizd-lo através de contatos na
comunidade hiingara e lhe ofereceu um emprego: fazer fotos de publicidade
para a brochura de uma companhia de seguros sui¢ca.6 Para uma das fotos, ele
precisaria encontrar uma bela jovem loura e levé-la para posar numa pragca.

André sabia onde encontrar possiveis candidatas: nos cafés do Quartier Latin
onde passara os dltimos meses cagando centavos para uma taga de vinho e
tentando descobrir como conseguir dinheiro para tirar sua Leica do prego.
Certa tarde, conheceu Ruth Cerf, uma espetacular refugiada suica. Ela se

lembra de que os dois comecaram a conversar e André a convidou a posar



numa praga em Montparnasse. “[Ele] parecia um mendigo. Disse que estava
buscando um modelo. Eu concordei em fazer as fotos, mas nao estava gostando
da ideia de ficar sozinha com ele, e levei uma amiga.”

Ela chegou a praca com a amiga com quem dividia um apartamento, Gerda
Pohorylles: uma fogosa ruiva de pouco mais de metro e meio de altura, com
seu corte de cabelo & lagarconne e brilhantes olhos verdes, que logo mudaria
completamente o curso da vida de André.” Tal como Cerf, ela achou André
meio rude, mas também muito carismdtico e bem-apessoado. Nascida numa
familia de amantes dos livros a 1° de agosto de 1911, em Stuttgart, Gerda
também era uma refugiada do fascismo. Nos tltimos anos da Republica de
Weimar, ela frequentou uma escola de comércio, aprendeu secretariado,
comparecendo as aulas de salto alto, e ficou noiva, para fdria de sua rica tia, de
um tranquilo comerciante de algodio de 35 anos, Hans Bote. O noivado
durou apenas algumas semanas, pois Gerda se apaixonou por um estudante de
medicina russo, Georg Kavitkes, que a introduziu ao bolchevismo.

Quando Hitler chegou ao poder em 1933, Gerda jd era membro ativo de
organizagdes comunistas, tendo distribuido panfletos antinazistas e espalhado
manifestos esquerdistas pelos muros 4 noite. Em carta a um amigo, chegara
inclusive a especular sobre a possibilidade de ser espancada até morrer pelos
nazistas. No dia 19 de margo de 1933, os nazistas a detiveram por suspeita de
envolvimento numa conspiragao bolchevista contra Hitler. Dando busca em
seu quarto, encontraram uma carta ao namorado, Georg, fazendo mengao ao
comunismo. Ela conseguiu convencer seus interrogadores de que nio passava
de uma tolinha sem convicgoes politicas, e em agosto atravessou a fronteira
para a Franca com passaporte polonés, chegando a Paris, onde foi ajudada por
vérias organiza¢des comunistas que forneciam alimentos e abrigo a refugiados
politicos. Ruth Cerf trabalhava para uma dessas organizagoes, e as duas
dividiam um apartamento tdo mal aquecido que elas passavam as tardes de
inverno aconchegadas para se aquecer.8

Pouco depois de conhecer Gerda, André langou mio de uma folha de papel
timbrado do Café du Déme e rabiscou uma breve carta para a mae. Explicava
que Simon Guttmann mais uma vez viera em seu socorro, conseguindo-lhe

suas primeiras missdes no exterior — ele estava de partida para a Espanha.?



Cheio de entusiasmo, ele nio sabia que Guttmann vendera antecipadamente as
reportagens para a Berliner Illustrierte Zeitung, revista com o péssimo hédbito de
estampar belas imagens de nazistas na capa.l0

André ficou encantado com a Espanha desde o0 momento em que chegou a
San Sebastidn, do outro lado da fronteira francesa. O pais tinha muito em
comum com a Hungria, da influéncia islimica a comida, passando pela
prevaléncia do folclore cigano e a expressividade cultural. Na verdade, a
Espanha era como estar em casa fora de casa, um pais cuja alma André
imediatamente entendeu, e que o deixava emocionado com sua vibracio.

Sua primeira missio foi uma reportagem sobre o boxeador Paolino
Uzcudun, que devia enfrentar o campedo peso-pesado alemao Max Schmeling
em Berlim no dia 7 de julho de 1935: suas fotografias mostravam um esporte
muito mais digno, apesar de duro, que o pugilismo corrompido que vemos
hoje em dia na televisdo.!l A parada seguinte foi Madri, onde ele fotografou o
temerdrio tenente-coronel Emilio Herrera ao lado de um balao de ar quente
especialmente concebido. Segundo a revista Vi, Herrera pretendia quebrar o
recorde mundial de subida em balao.12 No dia 14 de abril, André assistiu a um
desfile assinalando o quarto aniversirio da Reptblica espanhola — uma frégil
experiéncia democritica. Viajou em seguida para Sevilha a fim de assistir a
Semana Santa, a festa mais exdtica e animada do calenddrio religioso espanhol.

O cigano que havia em André exultou com as imagens que logo
comecariam a desfilar diante da sua lente. Sessenta e quatro imensas estdtuas de
bronze eram carregadas numa procissio de quilémetros de extensio ao longo
da cidade.13 Entre os participantes havia sezioritas de olhos azuis, dangarinos de
flamenco vestidos de seda, toureiros empoados e outras figuras em trajes
reminiscentes da Inquisicio e da Ku Klux Klan. Rojoes e fogos de artificio
espocavam até o raiar do dia, enquanto as espetaculares procissoes religiosas
deslocavam-se pelas ruas estreitas da velha cidade. Em carta enviada a Gerda
em Paris, André descrevia as cenas com riqueza de detalhes, relatando suas
noites de bebedeira com a gente da cidade. Conclufa a carta dizendo, em
alemao nada ortodoxo, que ela estava frequentemente em seus pensamentos. 14

Com a renda obtida com as duas reportagens, André pode enfim tirar férias

mais que necessrias. Nesse verao, ele se juntou a Gerda, Willi Chardack, um



estudante de medicina, e um outro amigo, Raymond Gorin, na ilha de Sainte
Marguerite, ao largo do litoral da Coéte d’Azur. André e Gerda logo se
tornariam insepardveis. “Eles se apaixonaram no sul da Fran¢a”, lembra-se Ruth
Cerf.

Gerda comegou a sonhar. André tinha um enorme potencial, mas era por
demais indisciplinado, muito boémio, nio raro arrogante e irresponsivel.
Também via nele “um vagabundo e mulherengo”, segundo Ruth Cerf. Mas
quem sabe seu charme e sua ousadia, sendo combinados a uma atitude
realmente profissional em relacio ao trabalho, pudessem salvar ambos da
pobreza. Ela constatou, encantada, que André nio protestou quando ela o
repreendeu por beber demais, dizendo-lhe que se mostrasse mais moderado.
Ela parecia uma mulher que nao sufocava com sua afeicdo, tdo sem problemas
em relacio a sexualidade quanto complicada no que dizia respeito a sua
situagio de judia alema exilada em Paris.c Ele comegou a chamd-la de
“patroa”,15 ensinou-a em questdo de dias a usar uma Leica e chegou a revelar
algumas de suas primeiras fotos. Logo os dois estariam vivendo juntos num
estidio perto da Torre Eiffel.

“Sem Gerda, talvez André nio tivesse conseguido”, diz Eva Besnyo. “Ela
cuidou dele, deu-lhe rumo (...) Ele nunca quis uma vida normal, e assim,
quando as coisas ndo iam bem, comecava a beber e jogar. Estava no mau
caminho quando se conheceram, e talvez sem ela tivesse sido o fim para ele.”

Em carta enviada 3 mae naquele outono,16 André dizia ter conseguido
trabalho para Gerda vendendo fotos para uma nova agéncia, Alliance, dirigida
por uma mulher extraordinariamente bela e eficiente chamada Maria Eisner. E
ele também estava trabalhando como editor de imagens em tempo parcial para
um mensirio japonés de propriedade da Mainichi Press.d

Mais ou menos nessa época, Julia comunicou a André que visitaria as irmas
que se haviam mudado para Nova York. O que talvez ndo lhe tenha dito foi
que chegara ao fim seu casamento com o pai dele. Segundo um dos parentes de
André que sobreviveram, a inclinagio de Dezs6 para o jogo acabara por levar a
faléncia o negécio da familia, e, com ele, o casamento dos Friedmanns. Em
questdo de um ano, de acordo com esse parente e com Ruth Cerf, Dezs6 daria

uma ultima cartada, “tirando a prépria vida”, nas palavras de Cerf.



Antes do suposto suicidio de Dezso, seu filho menor, Cornell, juntou-se a
André em DParis, esperando formar-se em medicina. Quando nao estava
estudando francés, ele comegou a revelar as fotografias de André, e nao
demorou para que também estivesse fazendo o mesmo para Chim e Cartier-
Bresson. No fim das contas, transformou o banheiro do outro lado do
corredor, em frente a seu quarto no hotel, numa cimara escura. “Era na rue
Vavin, num pequeno hotel em frente ao Café Doéme. Eu tinha um quarto no
andar de cima, e ao botar a cabega para fora da janela do telhado via 14
embaixo o Dome, onde se encontravam e tomavam café todos os fotdgrafos,
pintores, estrangeiros, fildsofos e parisienses.”!”

Em abril de 1936, mais uma vez em papel timbrado do Café Déme, André
disse 2 mae que sua transi¢do de perduldrio para burgués respeitdvel tinha dado
uma nova e surpreendente virada. Gracas a Gerda, ele nascera de novo. Mas
nao se tratava de uma conversio religiosa nem de uma reconsagragio ao
judaismo — longe disso. Ele adotara um novo nome, de acordo com sua nova
persona.!8

Em 1947, John Hersey explicaria de que maneira André Friedmann
“renasceu” como Robert Capa.l® “André e Gerda decidiram criar uma
associagao de trés pessoas. Gerda, que trabalhava numa agéncia de imagens,
atuaria como secretdria e representante de vendas; André prestaria servico na
cAmara escura; e os dois seriam empregados por um rico, famoso e talentoso
(além de imagindrio) fotégrafo americano chamado Robert Capa, que na
época supostamente visitava a Franga.”

Robert Capa explicou numa entrevista radiofonica em 1947 como foi que
mudou seu nome: “Eu tinha um nome ligeiramente diferente de Bob Capa.
Mas esse meu nome verdadeiro nio era muito bom. Eu era tdo tolo quanto
agora, s6 que mais jovem. Nao conseguia trabalho. Precisava muito de um
novo nome.”

— Bem, e qual era o seu nome? — perguntou o entrevistador.

— Ah, fico muito sem graga de dizer. Comegava com André, o sobrenome
era Friedmann, e os dois grudavam um no outro, e vamos agora esquecer isso...

— Tudo bem.



— Eu estava entao tentando encontrar um outro (...). Robert parecia bem
americano, e era como devia soar um nome. Capa também soava americano, e
é ficil de pronunciar. De modo que Bob Capa parece um étimo nome. E
entdo inventei que Bob Capa era um famoso fotdgrafo americano que veio
para a Europa e nio queria incomodar os editores franceses por nio pagarem o
suficiente (...). Simplesmente fui chegando com a minha pequena Leica, tirei
algumas fotos e escrevi em cima Bob Capa, conseguindo vender pelo dobro do
prego.”20

Houve quem especulasse que Capa se inspirou no nome de Frank Capra,
que jd era na época um conhecido diretor de filmes como Loira ¢ sedutora
(Platinum Blonde, 1931) e Loucura americana (American Madness, 1932). Mas
por que Robert? A veterana fotojornalista htingara Eva Keleti, que organizou
em 1976 a primeira exposi¢ao de fotografias de Capa em sua terra natal, acha
que pode ter a resposta. Num de seus restaurantes favoritos de Budapeste, ela

» «

rabisca num bloco de anotacées: “André — Bandi — Bob.” “Ele era chamado
de Bandi quando garoto, em Budapeste”, conta-me ela. “Nao é muito dificil
passar de Bandi a Bob e a Robert.”

Segundo Hersey, Capa jd estava no verao de 1936 no pleno dominio do
novo disfarce. Por recomendacio de Gerda, ele adotou um novo corte de
cabelo (curtinho atrds e dos lados) e passou até a usar um elegante sobretudo
com chapéu. Ironicamente, contudo, nao era esse tipo de traje burgués, mas os
macacoes e aventais azuis dos ouvriers (operdrios) que naquele verao causavam
sensagdo entre os jovens radicais. No domingo, 3 de maio de 1936, a coalizao
de esquerda conhecida como Front Populaire (Frente Popular) venceu as
eleicoes.f

Através de outro refugiado hiingaro, André Kertész, Capa foi informado de
oportunidades na revista V#, influente publicagao que apoiava a Frente Popular.
A Vu nao pagava bem, mas precisava muito de colaboradores.s Impressionado
com as fotos de Trotski tiradas por André, o editor, Lucien Vogel, o contratou
para a cobertura de acontecimentos politicos em Paris. Muitas das fotos
posteriores de André sairiam mal enquadradas e fora de foco, mas capturavam

o clima de uma época intensa.2!



Na tentativa de acalmar os operdrios, o primeiro-ministro Léon Blum
anunciou um “new deal”: aumento salarial de 12%, semana de quarenta horas,
duas semanas de férias pagas por ano e dissidio coletivo. A Franga operdria
exultou. As mulheres dangavam nas linhas de montagem das fébricas, bandeiras
vermelhas tremulavam sobre os ministérios em Paris e as forcas internacionais
do fascismo finalmente pareciam ter encontrado um adversdrio a altura: uma
frente unida de progressistas que certamente seria capaz de deter Hitler e
Mussolini.

Capa fotografava a Frente Popular com um faro cada vez mais apurado.
Como bem percebeu Hersey, as greves e os distirbios associados ao novo
partido que crescia “deram ao americano irreal e sua ajudante na cAmara escura
[Gerda] oportunidades de tirar fotos incriveis’.22 Durante vdrias semanas,
segundo também alegaria Hersey, houve “uma espécie de frenesi Capa”. André
e Gerda comegaram a ganhar a vida. Parecia uma situagio ideal, pois “Capa
amava Gerda, Gerda amava André, André amava Capa e Capa amava Capa”.23
Quando André nio conseguia em algum protesto ou greve uma imagem
conseguida pelos outros, Gerda lhe dava cobertura. “Aquele cretino fugiu de
novo para a Cote d’Azur”, reclamava, “com uma atriz.” “Friedmann tirava as
fotos”, prossegue Hersey. “Gerda as vendia e quem recebia o crédito era o
inexistente Capa. Como esse Capa devia ser muito rico, Gerda recusava suas
fotografias a qualquer jornal francés por menos de 150 francos a unidade —
trés vezes mais que o preco de mercado.”

No fim de junho de 1936, Capa cobriu em Genebra uma reuniao da Liga
das Nagoes, na qual o ex-imperador abissinio Hailé Selassié pronunciou um
exaltado discurso contra Mussolini. Enquanto ele falava, varios correspondentes
italianos leais a Mussolini vaiavam, e acabaram irrompendo confrontos entre
jornalistas de esquerda, um deles espanhol, e os escribas fascistas do Duce.
Quando os italianos foram retirados e o espanhol jogado na rua pelos policiais
suicos, André esperava do lado de fora e conseguiu fotografar vdrios policiais
amordagando o espanhol que tentava protestar.24

Segundo John Hersey, quando as fotografias tiradas por André — com a
assinatura “Robert Capa” — chegaram a mesa de Lucien Vogel, ele telefonou

para o agente do famoso fotdgrafo americano. Gerda atendeu. “O Sr. Capa



informa que a fotografia tirada em Genebra custard 300 francos”, disse ela a
Vogel. “Muito interessante essa histéria de Robert Capa”, retrucou Vogel, “mas
por favor diga a esse garoto ridiculo, Friedmann, que anda por ai tirando fotos
com uma jaqueta de couro suja, que amanha comparega a0 meu escritério as 9
horas da manha.”25> Ao que tudo indica, ele vira Capa em frente ao local da
reuniio de Genebra.

Thomas Gunther, o maior especialista sobre a agéncia Alliance, afirma que
André também foi apanhado em flagrante em outra ocasiao. Gerda dissera a
Maria Eisner que havia deparado com imagens incriveis de um fotégrafo
chamado Capa — profissional extraordindrio, mas muito caro. Por
coincidéncia, André estava visitando a agéncia quando Eisner examinava
amostras do trabalho desse carissimo fotégrafo americano. Ela tinha “um olho
tio bom para fotos’, segundo Gunther, que imediatamente soube que se
tratava de fotos de André Friedmann. Sem hesitar, convocou-o a seu escritdrio
e, diante de uma Gerda constrangida, declarou que as fotos eram dele. Mas
Eisner ficou suficientemente impressionada com seu trabalho, qualquer que
fosse o crédito nas fotos, para contrati-lo para sua agéncia por 1.100 francos
por més, em troca de trés reportagens por semana: ele estava ganhando menos
que Gerda, mas finalmente podia fazer refei¢oes regularmente.26

No inicio de julho de 1936, Eisner mandou Capa a Verdun para fotografar
o vigésimo aniversdrio de uma das mais sangrentas batalhas da Primeira Guerra
Mundial. A paisagem encontrada era um marcante lembrete de uma guerra que
matou 1,4 milhdo de franceses e deixou mais 1,1 milhao de aleijados, os
chamados mutilés. Mesmo passados vinte anos, amplas regides continuavam
como uma terra de ninguém de drvores calcinadas e crateras cheias de dgua
estagnada.

As fotografias de Capa mostram o cemitério militar de Verdun, iluminado
por centenas de refletores. Os veteranos se perfilam solenemente por trds dos
timulos dos camaradas mortos. Como de hibito entre os veteranos franceses,
eles ainda consideravam seus antigos oficiais como idiots e a guerra de atrito
como uma experiéncia absurda para sangrar a Franca. Colunas inteiras de

sobreviventes se recusavam a marchar em sincronia, em protesto contra o que



sua geragdo havia sofrido. Muitos eram a essa altura ardorosos pacifistas.
Nenhum deles queria uma outra guerra.

Mas uma guerra parecia cada vez mais provédvel. No dia 3 de outubro de
1935, Mussolini dera uma bofetada na cara da Liga das Nagoes, criada depois
da Primeira Guerra Mundial para preservar a paz, invadindo a Abissinia. Em
mar¢o de 1936, tropas alemas marchando com o passo do ganso haviam
entrado na Renénia, em desafio aos termos do tratado de paz de Versalhes e
provocando calafrios em toda a Franca.

Capa retornou de Verdun para a cobertura das comemoragdes do Dia da
Bastilha, em Paris, a 14 de julho. Uma semana depois, leu num dos jornais para
os quais trabalhava uma nota sobre uma revolta contra um governo de Frente
Popular no exterior. Um sujeito baixinho e gorducho chamado Generalissimo
Franco, que logo passaria a contar com o apoio a0 mesmo tempo de Hitler e
Mussolini, chegara a Cddiz, no dia 19 de julho, a frente de legiondrios
estrangeiros espanhdis conhecidos como “mouros’. Com o apoio dos chamados
insurgentes marroquinos, ele pretendia derrubar a democracia na Espanha. “A
energia a que recorreremos , advertia Franco ao governo eleito da Espanha,
“serd proporcional a resisténcia que acaso oferecam. Nos os exortamos

particularmente a evitar um inutil derramamento de sangue.”



Notas

a “De um s6 golpe”, escreveu o fotdgrafo francés Jean Lacouture, “o pequeno refugiado polonés forjou

uma alian¢a entre os dois mais auténticos geradores de imagens da década — o movimento e a
estrutura, a natureza e a cultura —, parceria tdo improvdvel quanto a da torrente com a rocha.” (Jean

Lacouture, Introduction to Robert Capa. [Paris: Pantheon Photo Library, 1988.])

b Embora ele tenha trabalhado com muitos dos grandes fotégrafos do século, Gassmann tem uma tnica
fotografia emoldurada em sua sala de estar. Ela mostra André com um sorriso vitorioso aos 38 anos, em
1952, dois anos antes de morrer. Hoje, Gassmann é o proprietirio do famoso laboratério grifico
parisiense Picto.

¢ Certa vez, ela tomou banho nua na frente de amigos de André, e segundo Ruth Cerf nunca conseguiu
ser mondgama em sua breve vida. “Para Gerda, os homens eram de certa forma descartédveis”, diz Cerf.
“Ela nao era nenhuma feminista. Os homens ricos sempre foram seus preferidos.”

d Em outras cartas 2 mie datadas dessa época, ele se dizia mais interessado no cinema que na fotografia.
Muitos outros fotégrafos do seu circulo, entre eles Cartier-Bresson, trabalhavam eventualmente com
cinema, e desde que deixara Budapeste ele se tornara um admirador entusidstico do cinema francés. E
nio era o Gnico. A Franca toda nao se mostrava menos apaixonada pela nova linguagem. A participagao
do cinema nas rendas de entretenimento em Paris aumentou de 40% em 1929 para nada menos que
72% em 1939. Em maio de 1940, enquanto os Panzers alemaes avangavam pelos campos de milho do
norte da Franga, os cinemas de Paris contabilizavam mais de trés milhoes de entradas vendidas. (Eugen
Weber, The Hollow Years: France in the 1930s. Nova York, Norton, 1994.)

¢ Mais ou menos na mesma época, Gerda também se reinventou, mudando seu sobrenome do
impronuncidvel Pohorylles para o mais 4gil Taro. Inspirado por uma conhecida artista japonesa de Paris,
chamada Taro Okamoto, “Taro” era curto e forte, como Capa.

f Embora Capa ficasse encantado com a vitéria, ela nio aplacou propriamente os atormentados
operdrios franceses: em junho de 1936, estando no poder um governo antifascista, quase 2 milhées de
pessoas participaram de 12.142 greves.

g Vi era uma das revistas mais influentes da época. A edi¢io de abril de 1932, sobre O enigma alemao,
reproduzira nada menos que 438 fotografias ao longo de 125 pédginas, em muitos casos por cortesia da

Dephot de Guttmann.



4

A guerra apaixonada

“A Guerra Civil Espanhola foi a época mais feliz de nossas vidas. Eramos entio realmente
felizes, pois, quando morria alguém, parecia que sua morte era justificada e importante.

Pois eles estavam morrendo por algo em que acreditavam e que teria de acontecer.”!

ERNEST HEMINGWAY, 1940

A Guerra Civil Espanhola representou para Capa a primeira chance de
combater o totalitarismo nas trincheiras com uma arma poderosa: a Leica. Nas
palavras da jornalista Martha Gellhorn, “a Espanha era o pais onde todos os
homens livres podiam lutar contra Hitler, os nazistas e as ideias corrompidas
que também eram praticadas pelos imitadores de Hitler. [Capa] niao esperava
entrar em combate, pois nunca tivera um fuzil nas maos; pretendia tirar fotos
que obrigassem todos a ver o que havia para combater.”?

Assim que tomaram conhecimento da revolta liderada por Franco, Capa e
Gerda decidiram ir juntos para a Espanha. A cobertura da Frente Popular fizera
o nome de Capa nas publica¢oes simpdticas a causa dos republicanos, como Ce
Soir, Vu e Regards. Ele ponderava, assim, que nio deveria ser dificil conseguir
uma missao na Espanha, e logo tratou de entrar em contato com seus editores.

Na Vu, Lucien Vogel aceitou enviar os dois a Espanha. Ele fretaria um
pequeno avido para levé-los a Barcelona, acompanhando-os pessoalmente, pois
pretendia organizar a cobertura para uma edigao especial de sua revista sobre a
guerra civil. Ignorando os protestos da mae, Capa, acompanhado de Gerda,

Vogel e virios outros jornalistas, voou para a Espanha no inicio de agosto. Nao



foi um bom comego. Na travessia dos Pirineus, o aviao subitamente perdeu
altitude, aterrissou aos trancos e barrancos num campo perto de Barcelona e se
partiu.3 Surpreendentemente, nio houve baixas; Capa e Gerda sairam dos
destrogos muito abalados, mas intactos. Ao mesmo tempo, a quase 100
quilometros ao sul do porto de Cidiz, era desembarcado em solo espanhol o
primeiro carregamento nazista de avides e soldados.

Capa e Gerda chegaram as imediagdes de Barcelona no fim do dia 5 de
agosto. O acidente com o avido logo seria esquecido em meio ao clima
frenético da capital catala, entio mergulhada numa revolugio anarquista.
Numa das ruas, Capa e Gerda encontraram vdrios casais anarquistas usando
macacdes azuis e desfrutando da tarde de sol, esfuziantes com a repentina
entrega dos majestosos prédios e institui¢oes de Barcelona as massas. A maior
parte dos donos de fdbricas da cidade tinha fugido ou encontrado o mesmo
destino que os milhares de monges, freiras e padres trucidados pelos
republicanos nos primeiros meses da guerra.

Em 1959, o escritor alemao Gustav Regler rememoraria com vividez
aqueles primeiros dias emocionantes da revolta anarquista contra Franco: “As
pessoas estavam tomadas de uma embriaguez, de uma vontade contagiante de
se sacrificar, de uma fé exaltada na liberdade (...). A julgar por sua aparéncia, os
milicianos podiam ter sido jogados nas ruas pela Revolugao Francesa, e nao
resta divida de que muitos dos atos de violéncia dos primeiros dias da guerra
tinham sido provocados pela imitacio inconsciente dos sans-culottes.”4

E possivel que o primeiro contato de Capa em Barcelona tenha sido Jaume
Miravitlles, secretdrio-geral, aos 28 anos, do partido de esquerda Esquerra.
Miravitlles lembrava-se de ter ajudado Capa e Gerda a conseguir autorizagio
para fotografar em Barcelona e credenciais de jornalistas franceses. Também se
recordava claramente de como Capa estava entusiasmado com a causa
anarquista. A antiautoritdria e decadente negagio de toda tradigdo, das regras
burguesas, das leis e dos c6digos morais por parte do movimento deixou uma
impressao indelével no jovem fotégrafo.2

Capa e Gerda percorreram entao bancos e grandes hotéis confiscados por
um desconcertante contingente de militantes antifranquistas. O sindicato

anarquista, CNT FAI, montara um cadtico acampamento na enorme Calle



Layetana, que logo viria a ser rebatizada de Via Durriti. O Partido Obrero de
Unificacién Marxista (POUM), de linha trotskista, montara base no Hotel
Falcon, perto da Plaza Catalunya. Numa das pragas, Capa e Gerda depararam
com uma unidade integralmente feminina. Gerda encontrava ali verdadeiros
modelos a seguir; Capa, a primeira reportagem que os dois poderiam vender.
Ele pressentia, justificadamente, que as revistas francesas e britinicas
disputariam as imagens daquelas mulheres combativas, com seus rostos de
marfim, os longos cabelos encaracolados e suas calgas de estilo jodhpur. Os dois
fotografaram uma soldado particularmente bela, sentada na varanda de um
café, absorta na leitura de uma revista feminina, com um revélver preso entre
os joelhos.

Na estagao central de Barcelona, Capa e Gerda viram milhares de soldados
esfuziantes partindo para combater os insurgentes marroquinos na frente de
Aragon. Em nenhuma de suas fotos se via a habitual despedida lancinante dos
amantes que se separavam, e sim o otimismo incontido da classe operdria de
Barcelona rumando decidida para esmagar os famigerados mouros de Franco.
Na lateral de um dos vagoes, alguém rabiscara com tinta branca: “JURAD SOBRE
ESTAS LETRAS HERMANOS ANTES MORIR QUE CONSENTIR TIRANO” (Jurem sobre
estas letras, irmaos, antes morrer que tolerar um tirano). Muitos daqueles
jovens que se debrucavam das janelas, brandindo os punhos cheios de
entusiasmo, nunca mais voltariam a Barcelona.

No fim de agosto, Capa e Gerda percorreram de carro 240 quilémetros até
as linhas de frente mais préximas, nas proximidades de Huesca, cidade abrigada
no recdncavo dos Pirineus, a meio caminho entre o Mediterrineo e o litoral
atlintico. Mas nao havia combates, e, assim, ansiosos por registrar imagens de
uma primeira vitéria republicana, eles prosseguiram em diregao sul, ao serem
informados da presenga de centenas de comunistas alemies servindo nas
milicias do POUM a alguns quilémetros de distincia. Em Lecifiena, a nordeste
de Saragoza, Capa e Gerda juntaram-se por breve momento 2 mesma unidade
na qual George Orwell passaria o inverno, sendo ferido e deixando a Espanha
desencantado e amargurado na primavera de 1937.5

Novamente eles ficaram decepcionados: o heterogéneo contingente da

unidade, formado por soldados em sua maioria com gorros disparatados e



carregando armas antiquadas, estava simplesmente acampado. Mas logo
ficaram sabendo que o governo republicano de Madri ordenara o primeiro
grande ataque contra as forcas de Franco, em Coérdobab No inicio de
setembro, eles entraram em campo, dessa vez decididos a registrar combates de
verdade, e de preferéncia uma primeira derrota do fascismo.

A caminho, pararam em Toledo. Durante vdrias semanas, os republicanos
tinham assediado o famoso Alcazar, no centro da cidade. O coronel insurgente
Moscardo e centenas de seguidores tinham conseguido rechagar repetidos
ataques. Ao chegarem, Capa e Gerda ficaram sabendo que os republicanos
pretendiam explodir a fortaleza com dinamite, mas demoraria pelo menos mais
uma quinzena até que uma quantidade suficiente de explosivos fosse instalada
por baixo das muralhas, e assim o casal rapidamente desceu mais em diregao
sul, a caminho de Cérdoba. Finalmente, nas proximidades de um vilarejo
chamado Cerro Muriano, os dois fotégrafos encontraram a agio que
buscavam.¢

Na manha do dia 5 de setembro, os fascistas tinham bombardeado Cerro
Muriano. Naquela tarde, Capa e Gerda tiraram viérias fotos de aldedes fugindo
aterrorizados. Pelo rddio, o general insurgente Queipo de Llano avisava que
seus homens logo estariam chegando para estuprar as “vermelhas” da aldeia.”
Também se encontrava na regido nesse dia o escritor alemio Franz Borkenau,
que mais tarde recordaria em seu livro 7he Spanish Cockpit (O cockpit
espanhol, 1937) que, a sua chegada, “a aldeia inteira estava fugindo; homens,
mulheres e criangas; a pé, de burro, de carro e caminhao”. Borkenau ficou
arrasado ao ver muitos integrantes da milicia anarquista, a CNT, fugindo
igualmente “como covardes’. “Fuzis nio adiantam nada contra bombas e
minas”, gritavam alguns deles.

Ao entrar em Cerro Muriano, Borkenau encontrou as casas abandonadas, as
portas trancadas e o gado abandonado vagando pelas ruas. Nas linhas de frente,
constatou que “trés ou quatro’ homens tinham morrido. Mais tarde, naquele
mesmo dia, viu muitos outros homens desertando, a parte um “pequeno grupo
de milicianos de Alcoy, velho centro revoluciondrio da provincia de Mdrcia (...)

eles enfrentaram o bombardeio (...) com a mais orgulhosa bravura e



indiferenga (...). Mas a disciplina era algo que faltava em grau quase
inacreditdvel”.8

Naquela tarde, segundo se acredita, Capa juntou-se a milicia de Alcoy numa
trincheira, conseguindo milagrosamente tirar a mais famosa fotografia de toda
a Guerra Civil Espanhola, “O soldado caido”. Nela se via um miliciano de
Alcoy uma fragio de segundo antes de aparentemente ter sido mortalmente
alvejado.



Notas

a Capa foi apenas um dos muitos jovens idealistas, ao lado de George Orwell e André Malraux, para os
quais a Guerra Civil Espanhola viria a representar a experiéncia mais marcante de toda uma vida. Para
milhares de outros jovens de todo o mundo que se apresentaram como voluntdrios para combater
Franco, a guerra também constitufa a linha de frente de uma batalha ideoldgica contra o totalitarismo.
Se se permitisse que Franco derrotasse a democracia na Espanha, restaria pouca esperanca de conter o
fascismo em outros paises.

b Os seguidores de Franco empreendiam a essa altura uma guerra fratricida de terror. Praticamente toda
vez que uma cidade cafa em poder de tropas dos insurgentes, eram levadas a efeito dezenas de execucoes

publicas.



5
“O soldado caido”

“Nao ¢é necessdrio nenhum truque para tirar fotos na Espanha. Nao é preciso pousar a
cAmera. As imagens estdo l4, basta capturd-las. A verdade é a melhor imagem, a melhor

propaganda.”

ROBERT CAPA, em entrevista a0 New York World-Telegram,
2 de setembro de 1937

“O soldado caido” ¢ a foto mais polémica da histéria do fotojornalismo.
Questionar a sua autenticidade significa incorrer na eterna ira de Cornell Capa,
83 anos, que controla o espélio do irmao e dedicou grande parte de sua vida a
feroz defesa da lenda de Robert Capa. Richard Whelan, o biégrafo de Capa
escolhido por Cornell, considera “O soldado caido” “talvez a maior fotografia
de guerra jamais tirada’.! Quando era ministra da Educac¢io e Cultura da
Espanha em meados da década de 1990, Esperanza Aguirre Gil de Biedma
referia-se a ela como “um icone universal (...) de tal forga visual que se compara
a Guernica de Picasso”.2

E no entanto, a mais famosa foto de Capa pode ser apenas aquilo que diz
seu titulo: uma fotografia de um soldado caindo.2 O ilustre documentarista
francés Patrick Jeudy considera que pode ser exatamente esse o caso. Em seu
escritério parisiense, ele me mostrou imagens inéditas de Capa, além de uma
sequéncia, tomada durante a Guerra Civil Espanhola, de um homem perdendo
o equilibrio ao descer correndo uma colina. Congelando-se a imagem do filme,

um dos fotogramas se parece com a famosa fotografia de Capa. Como



argumenta Jeudy, nao temos como saber, a partir da foto tirada por Capa, se o
homem escorregou acidentalmente, se estd sendo morto ou se foi convidado a
simular o momento da morte.

Jeudy ¢é apenas um dos muitos cineastas, historiadores e fotégrafos, todos
ardorosos admiradores do trabalho de Capa, que tém 14 suas davidas sobre a
foto. Segundo o fotégrafo Jimmy Fox, ex-arquivista da Magnum, tais davidas
nao devem desviar nossa atenc¢io do trabalho de Capa como um todo, que
inquestionavelmente continua sendo o registro fotogrifico mais evocativo dos
anos mais turbulentos do século XX. Mas ele préprio tem questionado aspectos
que considera estranhos do tunico relato contemporineo da maneira como

Capa teria tirado a foto:

Lembro-me de ter evocado com Cornell a saga do soldado morrendo durante a Guerra
Civil Espanhola, pois hd virios anos Cornell me pedira que fosse 2 Espanha encontrar a
recém-descoberta familia [do homem supostamente retratado na fotografia de Capal. O
que me parecia estranho era [que] Capa voltasse a [Nova York] de navio cerca de seis
meses depois da publicagao da foto na Life e desse a um jornalista uma entrevista na qual
explicava que tinha passado vérios dias com aquele homem, além do fato de o sujeito ter
sido alvejado perto dele e de ele ter ficado junto ao corpo até escurecer, esquivando-se ao
fogo inimigo.3

O jornalista em questdo era do New York World-Télegram e entrevistou Capa
no dia 1° de setembro de 1937, em Nova York. Capa contou-lhe como tinha
tirado aquela fotografia sensacional. Informava o jornal:

[Capa e o fotografado, o soldado] estavam na frente de batalha de Cérdoba, sem ter
como sair dali, Capa com sua preciosa cAmera ¢ o soldado com seu fuzil. O soldado
estava impaciente. Queria voltar para as linhas legalistas. Volta e meia, escalava a
trincheira para espiar por cima dos sacos de areia. A cada vez, recuava ante a adverténcia
do fogo de metralhadora. Finalmente, o soldado murmurou algo no sentido de que ia se
arriscar. Escalou, entdo, a trincheira, tendo Capa por trds. As metralhadoras falaram e
Capa automaticamente disparou a cimera, caindo de costas junto ao corpo do
companheiro. Duas horas depois, tendo escurecido e jd calada a artilharia, o fotégrafo se
arrastou pelo terreno até estar em seguranga. Mais tarde, descobriria ter tirado uma das
melhores fotos da guerra espanhola.4



Capa ficou famoso em sua carreira por nao incluir nas legendas informagoes
decisivas, como nomes préprios. Ainda assim, Fox fica intrigado com o fato de
ele ter passado vérios dias com o soldado e sua unidade e nio saber seu nome.
Por que nao buscou a identidade do homem ao vé-lo morto? E nio teria sido
possivel identificd-lo com a ajuda de alguém mais de sua unidade?b

Em 1982, uma amiga de Capa, Hansel Mieth, escreveu sobre “O soldado
caido”. Numa carta, ela relatava que, no fim da década de 1940, retornando a
seu apartamento em Nova York de uma missio profissional, encontrou o
marido, Otto, e Capa discutindo exaltados sobre a foto.

“Otto estava com raiva e Bob, muito desanimado, mas na defensiva. Otto se
mostrava critico, falando com dureza, e Bob reagia como um animalzinho
agredido. Eu estava cansada, depois de dias de trabalho, e nio entrei na briga.
Mas achei que Otto assumia uma atitude desnecessariamente diddtica.”

Depois que Capa deixou o apartamento, Otto ficou calado, mas furioso.

— Do que vocé estd acusando Bob? — perguntou Mieth. — Acha que ele
falsificou a foto?

— Quisera Deus que sim.

— Entlo por que surgiu toda a polémica?

— Nao quero falar disso. Espero estar errado naquilo que nao posso deixar
de pensar.

Otto Mieth discutira acerbamente com Capa sobre as circunstdncias em que
a foto tinha sido tirada.

— Eu o conheci [o soldado caido] quando estava vivo — contou-lhe Capa.
— Eles estavam ciscando por ali. Todos estdvamos ciscando. Sentiamo-nos
bem. Nao havia tiros. Eles vieram correndo colina abaixo. Eu também corri.

— Vocé disse a eles que encenassem um ataque? — perguntou Otto.

— Claro que nao! Estdvamos felizes. Talvez meio pirados.

— E depois? — perguntou Otto.

— De repente, a coisa comegou para valer. Eu ndo ouvi os tiros... levei
algum tempo.

— Onde estava?

— Um pouco a frente e ao lado deles.>



A se dar crédito a esse relato, Capa se sentia culpado por ter pedido aos
companheiros que descessem correndo uma encosta exposta, pedido que
custara a vida a um homem. Segundo o professor Hans Puttnies, bidgrafo de
Gisele Freund, Capa contou a ela uma histéria semelhante, reconhecendo que
tinha “matado” o homem da foto.

Como fica evidente pelos relatos acima, nenhum deles feito pelo
interessado, a versio dos acontecimentos dada por Capa mudava
significativamente. Mas o fato é que existe, sim, um relato do préprio Capa,
numa entrevista radiofonica concedida em 1947 para promover seu livro de
mem0rias, Slightly Out of Focus (Ligeiramente fora de foco).

As 8h30 do dia 20 de outubro, Capa contou aos nova-iorquinos que
sintonizavam a rddio WNBC o que acontecera naquele fatidico dia de 1936.
Ele abordou a questao do “Soldado caido” sem que lhe fosse perguntado,
frisando que “a foto rara nasce da imagina¢ao dos editores e do publico que a
ve”.

Ele tirara certa vez uma foto assim, “que viria a ser muito mais apreciada
que outras . Ao tird-la, ele “certamente nio sabia” que seria uma foto especial.
“A coisa aconteceu na Espanha”, explicou. “Foi bem no inicio da minha carreira
de fotégrafo e no inicio da Guerra Civil Espanhola. E a guerra era algo meio
romantico, se se pode falar assim (...).”

Capa disse aos ouvintes que a havia tirado na Andaluzia, quando
acompanhava um grupo de inexperientes recrutas republicanos. “Eles nao eram
soldados”, acrescentou, “e morriam a cada minuto com grandes gestos, achando
que realmente era pela liberdade e 0 bom combate. Eram uns entusiastas.”

Capa disse que estava numa trincheira com cerca de vinte homens armados
de fuzis velhos — em flagrante contradi¢ao com sua declaragao ao New York
World-Télegram. Numa colina em frente, acrescentou, os insurgentes tinham
uma metralhadora. Os homens atiraram na direcio da metralhadora durante
cinco minutos. Em seguida, levantaram-se, dizendo “Vamos!”, e se arrastaram
para fora da trincheira, avancando em direcio a metralhadora. “Como se
poderia esperar”, prosseguiu Capa, “voltaram os tiros de metralhadora e, dim
dom! E assim os que restaram retornaram e comegaram a atirar de novo na

diregao da metralhadora [que] naturalmente foi inteligente o bastante para nio



responder. E passados mais cinco minutos eles disseram ‘Vamos’e voltaram a ser
triturados. Essa mesma cena se repetiu umas trés ou quatro vezes, €, na quarta
vez, sem mesmo olhar, eu tirei uma foto quando eles passavam por cima da
trincheira.”

Capa explicou que nio revelou ele préprio o filme usado naquele dia.
Mandou-o de volta a Paris, com muitos outros rolos, e ainda permaneceu na
Espanha durante trés meses. Ao voltar a Franga, descobriu que “era um
fotégrafo muito famoso, pois a cimera que eu tinha segurado acima da cabega
simplesmente capturou um homem no momento em que era alvejado”.

“O soldado caido” foi publicado inicialmente na revista V# em 23 de
setembro de 1936, aparecendo novamente em Paris-Soir e Regards no ano
seguinte. Segundo o professor Puttnies, os patrocinadores suicos de Vu
demitiram Lucien Vogel apés a publicagio da fotografia de Capa. “A
publicacio da edicio especial [de Vogel] sobre a Guerra Civil Espanhola no
outono de 1936”, confirmou Gisele Freund, “apoiando o ponto de vista
republicano, deixou indignados os patrocinadores de Vi, e Vogel foi obrigado a
se demitir.”6

A foto foi reproduzida na pdgina 19 da edigao de 12 de julho de 1937 da
revista Life, com a seguinte legenda: “Um soldado espanhol no instante em que
¢ abatido por uma bala na cabeca.” Tal como acontecera na Europa, a
publicagio causou sensagio. Vidrios leitores escreveram indignados ao editor,
queixando-se de uma representagio tao explicita de violéncia. Nenhuma
imagem assim jamais entrara nos lares da classe média americana.

S6 em 1974 a autenticidade do “Soldado caido” seria questionada
publicamente, no livro 7he First Casualty (A primeira baixa), de Phillip
Knightley.” Knightley entrevistara O. D. Gallagher, correspondente do Daily
Express durante a guerra civil, que lhe disse ser “O soldado caido” parte de uma
série de fotos de agao encenadas num intervalo dos combates. Segundo ele,
Capa e outros fotdgrafos queixaram-se a um oficial republicano que nio
tinham o que fotografar. O oficial respondeu que arregimentaria entao alguns
homens para manobras. Ao ser publicada a foto, Gallagher comentou que
parecia auténtica, por causa da imagem ligeiramente turva. Disse entao a

Knightley que Capa “deu uma boa risada e disse: ‘Para se obter boas imagens de



aglo, elas ndo podem ser muito focadas. Se a mio tremer um pouco é que se
vai obter uma bela foto de agio.”” Mas esse depoimento ficou em certa medida
comprometido quando ele declarou numa entrevista ao historiador Jorge
Lewinski, em 1978, que Capa tirara a foto em territério espanhol controlado
pelos insurgentes. Nao existem provas de que Capa tenha algum dia visitado a
Espanha nacionalista. Na verdade, uma tal visita teria sido altamente
improviével, considerando-se seu entusidstico apoio a causa republicana.

Outra fonte importante no livro de Knightley era Ted Allan, veterano
canadense da guerra civil que se apaixonou por Gerda quando tinha 19 anos e
se tornou um bom amigo de Capa no fim da década de 1930. Ele escreveu a
Knightley, dizendo-lhe que certa vez comentou a foto com David “Chim”
Seymour, que também cobriu a guerra civil, assim como Cartier-Bresson.
“Chim me disse que a foto nio tinha sido batida por Capa. Mas nio me
lembro se ele me disse na ocasido se ele préprio, Chim, a tinha tirado, ou se ela
fora batida por Gerda.”8 A bidgrafa de Gerda Taro, Irme Schaber, afirma ter
optado por nao tratar extensamente do “Soldado caido” em seu livro por nio
considerar que a questdo fosse crucial para o seu tema. Ela considera altamente
improvével que a foto tenha sido tirada por Gerda. Mas é possivel. O
historiador da cultura espanhol Carlos Serrano, que examinou fotos tiradas por
Capa e Gerda nessa época, escreveu que muitas vezes ¢ impossivel distinguir a
autoria. Até 1937, quase todas as fotografias de Gerda eram publicadas sem
crédito ou creditadas a Capa.

Examinando atentamente os negativos de Capa, seria possivel tirar a limpo
se se tratou efetivamente de um feliz acaso ou se a foto fazia parte de uma
sequéncia encenada envolvendo vérios homens, ou apenas um deles, fingindo
ser alvejado. Mas aparentemente muitos dos negativos da sequéncia a que
pertence essa imagem ndo existem mais. Nem dispomos do negativo ou do
contato original da foto.

Se a foto realmente foi encenada, Capa provavelmente teria tirado vdrias
fotos de milicianos tombando, fingido terem sido alvejados, e provavelmente
teria usado um tripé, para evitar imagens turvas. [ronicamente, alguma prova
nesse sentido talvez possa ser encontrada na prépria revista V. Sob manchete

em pdgina dupla, “A guerra civil na Espanha”, Vi reproduziu a famosa foto



acima da imagem de um outro miliciano morrendo. Sob a manchete, um
subtitulo: “Como eles cairam.” A legenda com toda evidéncia se refere a dois
homens diferentes: “Pernas tensas, peito aberto, fuzil na mao, eles abrem
caminho no matagal da encosta (...). De repente, a fuga é interrompida, zune
uma bala — uma bala fratricida — e seu sangue ¢é bebido pelo solo nativo.™

Na primeira imagem, a mais conhecida, o soldado traja camisa branca e
calgas escuras. O segundo soldado veste um macacio escuro. O homem da
primeira foto calga sapatos escuros. O da segunda, alpercatas brancas. O
primeiro traz trés bolsas de muni¢io numa faixa de couro presa ao ombro. O
segundo, duas bolsas no cinturao. O movimento da queda é completamente
diferente nas duas fotografias. E evidente a alta improbabilidade de que as duas
fotos fossem do mesmo homem. Mas serd possivel que Capa tivesse
inicialmente tirado a foto de um homem morrendo, num feliz acaso, como
afirmava ele préprio, para em seguida prevalecer-se de um outro acaso
propicio, obtendo a imagem de um homem sendo alvejado na mesmissima
colina? Ou serd que estamos vendo o mesmo momento encenado com dois
atores diferentes?

Para cada observador que duvida podemos encontrar um defensor muito
mais exaltado do “Soldado caido”. Ruth Cerf, a amiga de Capa e Gerda, nao
foi consultada publicamente sobre essa foto, mas o fato é que conhecia os dois
fotégrafos muito mais intimamente nesse periodo que qualquer outra pessoa
ainda viva. Ela insiste, hoje, em que a foto “¢é auténtica” “Eu vi as [fotografias]
que se seguiam, com o soldado morto no solo.” Mas nio d4 detalhes sobre
como viu as chapas subsequentes e o que aconteceu com elas.

Ap6s as revelagoes de Knightley, o veterano da Guerra Civil Espanhola
Georges Soria declarou veementemente que a foto era auténtica. “A
honestidade profissional de Capa era de tal ordem que nio d4 para acreditar
por um s6 momento que ele fosse capaz de inventar uma farsa tao mediocre e
desprezivel.”10 Ele escreveu que em agosto de 1936 viajou com Capa para a
Sierra de Guadarrama, ao norte de Madri. Depois de um contra-ataque dos
republicanos, Soria lembra-se de que Capa nio se atirou ao chio para se
proteger quando comegaram a ser disparados tiros, mas ficou de pé, “tirando



fotos, como se nada estivesse acontecendo”,!! enquanto tanta gente ao seu
redor era derrubada.

Soria nio viu Capa tirar a foto do “Soldado caido”, reconhecendo que se
atirou ao chao “a primeira rajada da metralhadora inimiga”. Mas sustenta que a
imagem foi capturada em agosto, numa regido montanhosa, a distincia de um
dia de carro de Madri. Mas o fato é que em 1936 Cerro Muriano ficava a pelo
menos trés dias de carro de Madri, e de qualquer maneira a foto foi tirada em
setembro, e n2o em agosto.

Nos tltimos anos, outros defensores se tém mostrado ainda mais enfiticos
quanto 2 autenticidade da imagem. As declaragbes mais recentes basearam-se
nas descobertas de um historiador amador espanhol desconhecido chamado
Mario Brotons, igualmente veterano da guerra.l2 Ele afirma que o homem na
foto de Capa ¢é Federico Borrell, que morreu aos 24 anos em 5 de setembro de
1936, o dia em que a foto teria sido batida. Borrell era um laminador da aldeia
de Alcoy, também terra natal de Brotons. Fazendo pesquisas no inicio da
década de 1990 para um livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Brotons deve
ter vasculhado arquivos militares em Madri e Salamanca. Para sua estupefacio,
segundo diria mais tarde, encontrou em ambos provas de que s6 um homem
morrera a 5 de setembro na frente de Cerro Muriano: Federico Borrell. Ao
mostrar a parentes de Borrell, em 1996, a foto de Capa, eles aparentemente
reconheceram Federico sem serem induzidos.

Federico tinha um irmao menor chamado Everisto, que também combateu
perto de Cerro Muriano. Em 1996, a jornalista inglesa Rita Grosvenor
entrevistou a vitva de Everisto, Maria, para o Observer. “Everisto nos disse que
Federico tinha sido morto. Ele nao vira o que aconteceu porque estava numa
outra posi¢ao. Mas seus amigos lhe contaram que viram Federico atirar os
bragos para o alto e imediatamente tombar no solo depois de receber um tiro
na cabega. Morreu instantaneamente, segundo diziam.”13

A foto de Capa é uma das mais famosas fotografias da histéria da Espanha.
Cabe perguntar por que nenhum dos parentes de Borrell o reconheceu ao
longo dos sessenta anos anteriores, quando a imagem era reproduzida
incontdveis vezes em revistas, jornais e na televisio. Infelizmente, Maria



morreu semanas antes de uma entrevista pretendida pelo autor deste livro.
Mario Brotons morreu em 1997.

Do livro de Brotons nao constam notas sobre fontes. Que documento terd
ele encontrado, entdo, para comprovar sua afirmagio de que s6 um soldado
morreu naquele dia, alegagdo que vai de encontro ao depoimento de uma
testemunha ocular, Franz Borkenau, e a todos os relatos de Capa? Ele escreveu
ter encontrado provas nos arquivos sobre a Guerra Civil Espanhola em
Salamanca e em arquivos militares de Avila, perto de Madri. Mas uma
cuidadosa busca nesses arquivos nada permitiu encontrar que corroborasse a
tese de Brotons. O diretor do arquivo de Salamanca, Miguel Angel Jaramillo,
afirma nio haver men¢io a Federico Borrell na institui¢io, e Manuel Melgar,
curador em Avila, declara que tampouco h4 qualquer traco de Federico Borrell
em seus arquivos.

Angel Jaramillo trabalha hd dez anos no arquivo de Salamanca, e nunca foi
sequer contatado por Brotons:

De acordo com nossos registros, o Sr. Brotons nio esteve aqui. Nossos arquivos tém
muitos documentos relacionando mortos e desaparecidos. Sao informagdes cruciais para
pessoas que reivindicam pensoes (...). E posso dizer-lhe que nada encontrei com o nome
de Borrell em qualquer lista de homens mortos ou desaparecidos na guerra (...). Se
Brotons encontrou provas aqui, por que nio as reproduziu em seu livro? Tratando-se de
uma questio tio importante, qualquer historiador profissional teria extremo cuidado na

atribuicio de um crédito, tratando de mostra-lo. E estranho que ele nao o tenha feito.

Ainda que aceitemos que o homem na foto efetivamente seja Federico,
poderiamos acaso afirmar que morreu no exato momento em que a foto era
tirada? Ele poderia ter morrido algumas horas depois. E que dizer do segundo
homem na reportagem da revista Vu? Por que nao foi identificado? Por que
Capa nunca fez referéncia a ele? E, sobretudo, por que nunca foi encontrado o
corpo de Federico?

A académica britinica Caroline Brothers deteve-se recentemente com
exaustivos detalhes na polémica em torno do “Soldado caido”, e concluiu: “A

fama dessa fotografia reflete uma imaginagao coletiva que queria e ainda quer



acreditar em determinadas coisas no que diz respeito a natureza da morte numa
guerra. O que essa imagem afirmava era que a morte na guerra ¢ algo heroico,
trigico, e que o individuo é importante e sua morte nio pode ser ignorada.”14

Caberia perguntar se existe no “Soldado caido” de Capa algo mais que a
representagio de uma morte simbdlica. Capa nao era um repérter imparcial.
Ignorou atrocidades cometidas pelos republicanos e pouco depois encenaria
pelo menos um ataque documentado, além de servir de propagandista
ideolégico da causa comunista na Espanha.

Auténtico ou falso, “O soldado caido” é em tultima andlise um registro da
parcialidade e do idealismo politico de Capa. As duas coisas seriam submetidas
a duros testes nas outras batalhas da “guerra apaixonada”. Logo ele estaria
vivenciando a brutal loucura e a morte das ilusdes com que se defronta
inevitavelmente toda testemunha que se aproxima o suficiente do “romance” da
guerra.

O que nunca esteve em duvida é o fato de que a publicagao do “Soldado
caido” assinalou um ponto sem possibilidade de retorno. A foto significava que
André Friedmann passaria a ser lembrado sempre como Robert Capa, o
fotégrafo americano tao audacioso, tdo decidido a se aproximar o mdximo
possivel da intensidade da guerra que foi capaz de registrar o exato instante da

morte de um homem.



Notas

a Capa seria perseguido pelo “Soldado caido” exatamente como Eddie Adams por sua famosa fotografia
de um homem sendo executado no Vietna em 1968.

b Capa nio foi o tnico fotégrafo a ter aparentemente capturado um momento fatal na Guerra Civil
Espanhola. No dia 15 de outubro de 1936, o didrio de esquerda London Daily Herald mostrava
homens se afogando no mar, e 7he [lllustrated London News reproduziu uma foto mostrando sete
homens correndo por uma clareira, com a legenda: “Dois homens abatidos num ataque dos rebeldes,
um deles no momento em que cai.” (Citado por Caroline Brothers, War and Photography A Cultural
History. Londres: Routledge, 1997.) Mas a foto de Capa era singular pela proximidade em relagao a
vitima — nio mais que 18 metros — e seu dramdtico simbolismo.



6

“La Paquena Rubena”

“Pensando nas pessoas boas que conhecemos e foram mortas (...) ficamos com essa
sensagdo absurda de que de certa maneira ¢ injusto estar vivo.”

GERDA TARO, 9 de julho de 19371

Alvorecer, 18 de setembro de 1936: Capa e Gerda esperavam em meio a uma
multiddo de fotdgrafos e repérteres reunidos em frente ao Alcazar, em Toledo.
Precisamente as 6h31, uma enorme explosio abriu uma brecha na fortaleza e
sacudiu a cidade, mas sem desalojar os insurgentes assediados. Hans Namuth,
um fotégrafo alemio, estava ao lado de Capa e Gerda quando tropas
republicanas atacaram o Alcazar, sendo no entanto rapidamente rechacadas.
“Noés [os vemos] subindo a encosta ingreme”, recordaria Namuth. “[Vemos]
alguns deles sendo abatidos, os feridos sendo trazidos de volta para perto de
nds, tAo perto que o sangue pinga em nossos sapatos, € nds [olhamos] nos olhos
parados dos mortos, quase surdos com o barulho das granadas e as explosoes de
dinamite.”2

Capa e Gerda deixaram Toledo abalados e arrasados com aquela carnificina.
No dia 30 de setembro, os dois meses de cerco chegaram ao fim, quando
Franco aniquilou os republicanos, ocupando a cidade. A queda de Toledo teve
enorme valor de propaganda para os insurgentes, abrindo caminho para Madri,
cerca de 60 quilémetros ao norte. Franco, que fora nomeado comandante em
chefe dos exércitos insurgentes, divulgou uma declaragao no dia da rendigao do



Alcazar: “Os planos de resisténcia de Madri me fazem sorrir. Ld chegaremos a
passo de marcha, esmagando a resisténcia ridicula que acaso seja tentada.”

Capa e Gerda jd estavam na capital, esperando, com o resto dos assustados
habitantes da cidade, o ataque das forgas de Franco. Mais ou menos por essa
época, bem ao norte de Madri, Capa conheceu o intenso jovem escritor alemao
Gustav Regler, a essa altura comissirio politico da 122 Brigada Internacional,
comandada pelo exuberante e bem-apessoado Mate Zalka, escritor hiingaro
também conhecido como general Lukacz.2

Regler achava que Capa parecia um cigano e imaginava que fosse mais
jovem do que efetivamente era, algumas semanas antes de completar 23 anos.
Segundo ele, Capa juntou-se a 122 Brigada, que marchava na dire¢io do rio
Manzanares, onde outras forgas republicanas se estariam preparando para
defender Madri do primeiro grande ataque de Franco. Em completa escuridao,
eles tentavam abrir caminho por uma terra de ninguém coberta por vegetagao
dspera queimada pela geada, mas ao chegar ao rio deram apenas com
trincheiras abandonadas. Regler ficou chocado: “Madri estava entregue ao
ataque, como uma corg¢a nas garras de caes de caca.”3

Ao retornarem ao quartel-general de Lukacz, Capa teve sua primeira
experiéncia assustadoramente préxima do terror da guerra. “O rapaz [Capa]”,
recordaria Regler, “nao estava gostando nada do barulho das bombas que logo
comegaram a zunir sobre nossas cabecas, embora explodissem bem longe, no
campo. Mais tarde, ele pediu licenca para mudar as calgas, dizendo, bem-
humorado, que era sua primeira batalha e que seus intestinos se tinham
mostrado mais fracos que seus pés.”

Capa provavelmente descobriu vdrias coisas em sua primeira experiéncia de
combate. Com 1,72 m, ele era baixo, mas ainda assim alguns centimetros
acima de uma altura que lhe permitisse sobreviver a um bombardeio pesado —
a melhor maneira de manter a cabeca intacta era deitar-se com ela pressionada
contra o solo ou, melhor ainda, no fundo de uma trincheira. Perto das linhas
de frente, o siléncio era de ouro — uma bala de atirador furtivo podia as vezes
responder ao mais sussurrado dos “hola”. Numa guerra, s6 o agora — o
momento presente — ocupava a cabeca de um homem. O instinto e os

cuidados mais viscerais alijavam quaisquer emogbes e pensamentos subjetivos.



E, como poderiam testemunhar muitos fotégrafos de guerra posteriormente, a
adrenalina gerada em combate pode ser uma experiéncia causadora de forte
dependéncia.

No fim de setembro, chovendo bombas sobre Madri dia e noite, Capa e
Gerda voltaram a Paris via Barcelona, tendo concluido seu projeto para Vogel.
Exaustos, em davida sobre a possibilidade de voltar a ver Madri, eles ainda nao
tinham conseguido mostrar de que maneira o povo espanhol poderia derrotar
o fascismo. A vida em Paris era insuportavelmente letdrgica, em comparagao
com a intensidade de cada momento na Espanha. Depois de distribuir suas
fotos em revistas de propaganda comunista, eles fizeram planos de retornar a
Espanha assim que possivel, precisando sentir novamente o estimulo de
combater o fascismo com suas cAmeras.

Capa foi o primeiro a receber nova encomenda, retornando a Madri
sozinho em novembro. Em sua auséncia, o medo da tortura e do estupro nas
maos das tropas de Franco estimulara muitos madrilenhos a defender
ferozmente a cidade. O epicentro da nova resisténcia era a Casa de Campo, um
parque na regido oeste da cidade, onde os republicanos tinham acampado e
erguido complicadas barricadas com portas, malas e o que quer que
encontrassem pelo caminho. Por baixo de carvalhos esqueléticos, nas ruas
ingremes, muitas vezes um fuzil era compartilhado por trés homens,
aguardando o momento ideal para atirar contra o inimigo. Meninas
adolescentes, tendo guardado suas correntes e cruzes de ouro, estofavam os
ombros para nio se machucar com os fuzis Mauser que davam verdadeiros
coices ao ser disparados.

Durante vdrias semanas, abatendo-se sobre Madri um duro inverno, Capa
fotografou os combates de proximidade na Casa de Campo e nas imediagdes
dos vérios cendrios de matanca a noroeste da cidade, juntando-se a diferentes
unidades republicanas envolvidas numa guerra de posigoes no casario
bombardeado. As fotos que tirou nesse inverno também mostravam atiradores
barbudos se aconchegando para se aquecerem em dormitérios universitdrios
danificados pelas bombas. Maes choravam com os filhos em plataformas de
estagoes de metrd — 2 passagem dos trens, quem estivesse deitado dormindo

parecia instintivamente afastar os pés da beira da plataforma. No prédio da



Telefonica, no centro, outros correspondentes mandavam por telegrama
reportagens censuradas, abaixando-se para se esquivar das balas. A cerca de 100
metros da linha de frente, os cafés da Gran Via continuavam servindo café com
creme em copos compridos e a pastelaria enjoativamente doce dos pasteles.

A revista World Illustrated elogiava a cobertura em suas pdginas, mostrando
também homens atirando granadas contra seus irmaos e observando que “sao
raras as imagens boas de Madri. Nenhum dos dois lados gosta de fotégrafos. E
perigoso aproximar-se dos pontos onde podem ser tiradas boas fotografias’.4
Mas Capa conseguia se movimentar com incrivel facilidade entre um e outro
ponto de combate. Bastava subir num bonde. Pelo preco de um expresso em
Montparnasse, podia deslocar-se quantas vezes quisesse para uma batalha.
“Vocé pode tomar o bonde para a linha de frente”, diziam-lhe os madrilenhos,
“mas nio pegue o metrd, pois pode sair do lado errado.”

Capa também registrou os rostos mais tristes da guerra, focalizando maes
petrificadas com os filhos. Ao fazé-lo, tornou-se o primeiro fotégrafo a levar
todo o horror de uma guerra aos lares de leitores de toda a Europa e de outros
continentes. Em suas imagens, a batalha pela Espanha era impiedosa, nio
poupando ninguém. Os bombardeios aéreos da guerra moderna massacravam
mais inocentes que combatentes. As imagens mais comoventes de Capa
mostravam mulheres traumatizadas pelos bombardeios no subtrbio operdrio
de Valleca, uma das dreas mais pesadamente atingidas. Ele posicionou sua Leica
a poucos centimetros do rosto de algumas dessas mulheres, minutos depois de
elas terem retornado, dando com suas casas destruidas e encontrando vizinhos
ensanguentados debaixo dos escombros. Ao voltar a Paris em dezembro, Capa
descobriu que essas fotos tinham sido vendidas a revistas de varios paises através
da Alliance. No dia 28 de dezembro, elas lhe valeram suas primeiras pdginas na
Life, uma nova revista americana lancada a 23 de novembro e que rapidamente
vendeu 466 mil exemplares de sua primeira edigao.

No inicio de 1937, Capa voltou a Espanha e novamente se uniu a Gerda na
cobertura da situagao dos refugiados no litoral da Andaluzia, onde milhares
fugiam do avanco dos insurgentes sobre o porto de Malaga. A partir de Mélaga,
eram vérios dias a pé pela rodovia litordnea até o refigio republicano mais

proximo: Almerfa. Pais desesperados imploravam aos motoristas que



acomodassem os filhos em caminhoes e vagoes ja superlotados, sabendo que
tinham poucas chances de voltar a vé-los. Centenas de pessoas desmaiavam e
morriam de exaustao e fome a beira da estrada. Certa tarde, os avides dos
insurgentes atacaram. Apanhadas de surpresa, familias inteiras foram trucidadas.
Um médico canadense, Norman Bethune, viu avioes alemaes e italianos
voltarem para bombardear as colunas de refugiados repetidas vezes, com as
“balas de suas metralhadoras tracando desenhos intrincados entre os fugitivos”.6

Capa e Gerda voltaram a Paris com as fotos dessa tragédia no inicio de
margo. Talvez consciente da prépria mortalidade, Capa pediu Gerda em
casamento. Para sua surpresa, ela nio aceitou. Estava tao envolvida quanto ele
com o destino da reptblica, e “um casamento estava fora de questao”, diz Ruth
Cerf, enquanto os fascistas nio tivessem sido derrotados na Espanha. Além
disso, se algum dia ela deixasse de ser “poligama”, seria apenas por motivos
financeiros — um possivel marido teria de ser rico, e nio um fotégrafo
tentando abrir caminho como freelance.

Gerda tinha outros motivos para nao criar lagos com sua criagao. Tirara
muitas fotos extraordindrias durante a visita 3 Espanha, mas até entio nenhuma
tinha sido publicada com identificagio da autoria, e, quando ela conseguia
crédito, seu nome vinha depois do de Capa: “Fotos: Capa e Taro.” Cansada de
ver quase todas as suas fotos atribuidas a “Capa” apenas ou publicadas sem
nenhum crédito, ela estava decidida a fazer nome. Jd era tempo de sair da
sombra do seu mestre. “Ela sentia-se insultada porque seu nome nio era
mencionado”, diz Ruth Cerf. “Nao via mais seu futuro ao lado de Capa.”

Seja como for, os dois voltaram juntos para Madri ainda naquele més,
hospedando-se no Hotel Florida. Entre os héspedes, encontraram o escritor
americano Ernest Hemingway, de 37 anos, j4 famoso por seu primeiro
romance, O sol também se levanta (1926), e seu épico sobre a Primeira Guerra
Mundial, Adeus as armas (1930). Os caminhos de Capa e Hemingway
voltariam a se cruzar muitas vezes nos anos seguintes. Desde o primeiro
encontro, Hemingway admirou a coragem e o humor autodepreciativo de
Capa. Aquele intenso jovem hungaro tinha um talento especial para ajudar os
outros a sorrir na pior de todas as épocas. Por sua vez, Capa respeitava “Papa”

pelo entusidstico apoio aos republicanos e a disposicido de mandar noticias



diretamente de uma trincheira, na linha de frente, e nio de um confortdvel bar
de hotel ou de um conveniente abrigo antiaéreo. Ali estava um homem a ser
imitado, se nao na fala e na prosa, pelo menos na intengido de apresentar a
prépria vida como um gigantesco painel de romance e heroismo. “Nossa
amizade vem dos bons tempos’, recordaria Capa em Slightly Out of Focus.
“Nos conhecemos em 1937, na Espanha legalista, onde eu era um jovem
fotégrafo freelance e ele era um escritor muito famoso. Tinha o apelido de
‘Papa’ (...) e logo eu o adotei como pai.””

No dia 21 de abril, as forcas de Franco bombardearam Madri, no mais
pesado bombardeio da guerra até entdo. Em 27 — dia de mercado em
Guernica —, os pilotos da Legiao Condor de Hitler massacraram os habitantes
do principal centro cultural e espiritual do Pais Basco. Dias depois, Capa
rumou para norte, em diregio ao porto basco de Bilbao, onde os insurgentes
tinham comecado a fazer avangos cruciais. Ao chegar, os bombardeiros de
Hitler atacavam Bilbao vdrias vezes por dia. Capa fotografou maes fugindo
com as filhas em busca de abrigo e outros tentando apagar os incéndios que se
prolongaram durante dias na cidade.

O jornalista americano Vincent Sheean recordaria um desses bombardeios:
“Capa estava tirando fotos quando surgiu ruidosamente no ar um Stuka ou um
JU-88. Ele pulou numa trincheira e duas outras pessoas fizeram o mesmo na
mesma hora. Ele achou que seria indicado apresentar-se, e disse: ‘Eu sou
fotégrafo.” O homem ao lado disse: ‘Eu sou um catdlico basco.” E o terceiro
homem: ‘Duas profissdes absolutamente intteis no momento.’”8

Por volta dessa época, outro correspondente americano, o laconico Jay
Allen, encontrou Capa no aecroporto de Bilbao, de onde Capa acabava de
despachar filmes para a Regards em Paris, voltando junto com ele para a cidade
num velho caminhao Packard. Capa olhou para ele revoltado. “Eu nao trazia
nenhuma comida comigo”, lembraria Allen. ““Mais um para alimentar, e nao
dos menores’, disse [Capa] a0 motorista, em péssimo espanhol.”

Dias depois, Allen e Capa tiraram uma folga na cobertura da guerra para ir
a um cabaré no centro da cidade. De repente, as sirenes antiaéreas voltaram a
soar, soltando quatro alarmes de parar o cora¢do. Em frente ao teatro, Capa

voltou ao trabalho. “Eu o vi calmamente capturar os rostos até que a rua ficasse



completamente vazia, exceto por um guardia com um fuzil”, recordaria Allen
no preficio de Death in the Making (A morte ao vivo), colecio de fotografias
de Gerda e Capa publicada nos Estados Unidos em 1938. “[O guardia] nos
conduziu ao refigio. Eu vi [Capa] na frente de guerra, o olhar grave, sem
qualquer expressao diante do sofrimento. Mas nao o olho [de sua cAmera].”

Em 7 de maio de 1937, as tropas de Franco atacaram o Monte Sollube, um
estratégico contraforte ao redor de Bilbao. Uma semana depois, os
republicanos comegaram a fugir da cidade. Capa voltou a Paris, onde tinha um
encontro importante com o arrogante mas encantador Richard de Rochemont,
chefe da sucursal da 77me-Life. Conhecendo sua impressionante cobertura da
guerra na Life, De Rochemont convidou Capa a trabalhar para ele numa série
de seus documentdrios, “A marcha do tempo”. Capa aceitou.

Ele passaria, assim, a trabalhar indiretamente para Henry Luce, patrao de
De Rochemont e fundador da Life. Ironicamente, Luce estava convencido de
que Franco era um “grande cavaleiro branco que salvaria a Espanha daqueles
canalhas comunistas”.? Mas o filme que De Rochemont pretendia fazer,
Rehearsal for War (Ensaio de guerra), era declaradamente antifascista; nao deixa
de depor a favor de Luce o fato de que ndo raro discordasse do conteddo
editorial de seus filmes e revistas.> Mas Capa nao agradou a De Rochemont e
outros produtores como cameraman. “Eu gostava muito de Capa, mas ele era
muito indisciplinado”, recordaria De Rochemont. “Mandei-o para a guerra
espanhola com uma cimera Eyemo em missio como freelance (...) [mas] ele
entregou a cAimera para ser operada pela namorada.”10 Tom Orchard, produtor
associado de Rehearsal for War, tampouco ficou bem impressionado. “Como
era fotégrafo, Bob nao sabia usar uma cimera cinematogrifica. Em
consequéncia, tinhamos imagens maravilhosas, s6 que eram maravilhosas
imagens de foto parada. Ele faria Zzzzzt! E vocé teria 1,5 metro de filme.”11

No fim de maio, Capa reencontrou Gerda na passagem de Navacerrada,
perto de Segovia, para a cobertura de um ataque republicano. Dessa vez,
esperava ele, os dois finalmente poderiam registrar uma vitéria dos
republicanos — em fotografia e filme cinematogrifico.c 'Trabalharam

furiosamente, registrando cenas vividas de tanques e homens avancados, mas o



ataque republicano fracassou. Mais uma vez, retornaram a Madri sem as
imagens que tanto desejavam.

Em meados de junho, Capa e Gerda rumaram para Madri, mais ao sul, cada
vez mais desesperados por cenas de vitdria, chegando as primeiras horas do dia
24 ao quartel-general do Batalhao Chapaiev, de for¢as comunistas, perto de
Penarroya. Nesse mesmo dia, o comissirio politico do batalhao, Alfred
Kantorowicz, corajoso e inteligente intelectual alemio, encontrou-se com Capa
e Gerda no momento em que subiam a Sierra Mulva. Em seu didrio,
Kantorowicz observou que Capa tentava se haver com uma enorme cimera
cinematogrifica e que Gerda era muito atraente, usando calgas, uma boina
sobre belos cabelos louros meio ruivos e um elegante revélver na cintura.l2

O didrio também relatava detalhadamente a utilizacio dos homens de
Kanto por Gerda e Capa, no final daquela mesma tarde, para montar virios
ataques. “Capa armou um verdadeiro cendrio de ataque: uma posigao fascista
imagindria foi atacada enquanto os homens, com rugidos terriveis e uma
incrivel gana de combate, corriam em marcha acelerada para a vitéria (...)
[Capa] ficou muito feliz com o resultado.”13

Incapaz de registrar batalhas de verdade, eles recorriam a falsificacoes. Capa
ficara impressionado com “o arrebatado espirito de luta” de seus homens, e
disse a Kanto que esses ataques encenados ficariam parecendo “mais reais” que
se realmente tivessem ocorrido.d Dois dias depois, Capa e Gerda rumaram
com Kanto para a linha de frente da batalha de La Granjuela. Kanto escreveria
em seu didrio: “Nada podia segura-la [a Gerda] quando ela jogava a cAmera no
ombro e, esbanjando imprudéncia, corria 180 metros até alguma posi¢ao, em
plena luz do dia, sem qualquer cobertura. Alguns poucos mais ousados a
seguiam. Era a hora da sesta; os fascistas aparentemente dormiam. Tudo correu
bem. Gerda Taro filmou longamente a posigao e os camaradas de segunda
companhia. Os homens quase tiveram de insistir para que ela e Capa ficassem
até o anoitecer.”14

Tendo conseguido registrar ataques aparentemente vitoriosos dos
republicanos, Capa partiu para Paris, para entregar o resultado de seu trabalho
e de Gerda a Richard de Rochemont. Enquanto isso, Gerda permanecia em

Madri para a 22 Conferéncia Internacional de Escritores. J4 agora praticamente



conhecida de todos como la Pagquena Rubena (a raposinha ruiva), Gerda cobriu
a pomposa reunido de escritores de esquerda para o didrio comunista Ce Soir.
Suas fotos teriam o crédito “Photo Taro”. Agora ela era uma fotojornalista de
pleno direito.

Antes de partir para Paris, Capa pediu ao jovem voluntirio canadense Ted
Allan que ficasse de olho em Gerda. “Deixo Gerda aos seus cuidados, Teddie”,
disse-lhe Capa. “Tome conta dela direitinho.”!> Candidato a escritor, Allan
trabalhava como comissério politico para a unidade de transfusio de sangue do
médico canadense Norman Bethune. Passara vdrias noites bebendo com Gerda
e Capa no bar do Hotel Gran Via em Madri, e as vezes com Hemingway e
John Dos Passos: ao encontrar Gerda pela primeira vez, na companhia de
Capa, Allan olhou para ela e ficou encantado.16

Enquanto esperava que seus editores em Ce Soir lhe confiassem outra
missao, Gerda mudou-se para uma suite do Hotel Casa de Alianze, muito
popular entre os mais glamourosos antifascistas que se encontravam na Espanha
pelo troca-troca de camas a noite inteira e a presenca entre os hdspedes de
artistas como o poeta chileno Pablo Neruda. Gerda logo viria a se transformar
na estrela entre as atragées do Alianze, promovendo vdrias festas em que
correspondentes socialistas convictos como Claud Cockburn e o russo Ilya
Ehrenburg ouviam jovens e bem-apessoados poetas recitar versos floreados.

Virios correspondentes estrangeiros em Madri, entre eles o “cadavérico”
Cockburn, que escrevia reportagens excessivamente otimistas para o London
Worker, rapidamente ficariam caidinhos por Gerda.l7 Duas fotos tiradas por
Capa antes de voltar a Paris captam algo de sua aura nesse periodo: na primeira,
Gerda, de uniforme militar, se agacha ao lado de uma pedra por tris de um
soldado, com uma expressio de éxtase no rosto, cheia da adrenalina da
excitagdo da guerra. Na outra, ela aparece com os bragos dramaticamente
estendidos sobre uma ldpide com a inscri¢ao PC (Partido Comunista).¢

Durante boa parte do més de julho de 1937, Allan e Gerda safam em busca
de reportagens até tarde da noite. Era emocionalmente exaustivo: ver érfaos
histéricos, mulheres e criancas morrendo de fome e incontdveis caddveres.
Gerda mantinha-se animada, contudo, e passava de uma reportagem a outra

cantando marchas militares republicanas. Sua favorita era “Los Quatro



Generales’, zombando dos “quatro generais insurgentes” e louvando o espirito
de resisténcia de Madri.!8

Certa tarde, em seu quarto no hotel, Allan mostrou a Gerda alguns contos
que havia escrito — mais tarde, viria a usi-los num romance, 7his Time A New
Earth (Dessa vez uma nova Terra) — e ficou exultante quando ela disse ter
gostado. Ela foi ao banheiro e retornou escovando os dentes, usando apenas a
roupa de baixo. E deitou-se na cama.

— Nao quer tirar uma soneca antes de irmos jantar? — perguntou entao.

Allan deitou-se ao seu lado, certificando-se de que os corpos nio se
tocassem. Ele sabia o quanto Capa a adorava, ndo se esquecera da seriedade
com que havia confiado a ele a vida da amada. Gerda decidiu testar sua
resolucio, tocando-lhe a pélpebra delicadamente com a ponta do dedo.

— Nio vou me apaixonar de novo! — disse ela. — E muito doloroso.

Allan perguntou se ainda amava Capa.

— Capa é meu amigo — frisou ela —, meu copain.

Segundo Allan, Gerda perguntou-lhe entdo se gostava de ser tocado perto da
virilha. Ele assentiu. Gerda tomou-lhe a mao, levou-a a sua virilha e disse que
também gostava. Allan acariciou-a suavemente e se deteve, sentindo-se culpado.

— Vocé vai se casar com o Capa? — perguntou.

— J4 lhe disse, ele é meu copain, e nao meu amante. Ainda quer que nos
casemos, mas eu nao quero.

— Mas ele se comporta como se vocés fossem amantes — disse Allan. —
Deixou-a aos meus cuidados. Pediu-me que tomasse conta de vocé.

— Sim. Ele foi esperto. Viu como eu olhava para vocé.19

Enquanto Gerda flertava com outros homens, a oeste de Madri mais de 100
mil espanhdis se trucidavam reciprocamente na batalha de Brunete. Gerda
finalmente chegou a cidade no dia 12 de julho, quando atiradores furtivos dos
insurgentes alvejavam livremente soldados republicanos. Durante vdrias horas,
ela fotografou um bem-sucedido ataque republicano contra os ultimos redutos
insurgentes. Uma de suas imagens era de um republicano pintando uma foice e
martelo num muro caiado, ao lado do slogan fascista “Arriba Espafa”, que
havia sido riscado.



Virios dias depois, Gerda acompanhou o pélido e cinico correspondente do
Daily Worker londrino, Claud Cockburn, de volta a linha de frente. Mais tarde,
ele recordaria que no meio de um campo eles ficaram debaixo de pesado fogo
de avides alemaes. “Chegamos a conclusiao de que dessa vez tinhamos muito
poucas chances de sair vivos”, escreveu Cockburn. “[Gerda] entao se levantou e
comegcou a tirar fotos dos avides.”

“Em caso de conseguirmos sair vivos desta”, disse-lhe ela, “teremos o que
mostrar ao Comité de Nao Intervencio.”20

Gerda jd ndo via alguma diferenca entre ela e os combatentes republicanos.
Perdera qualquer nogdo de objetividade. Passara a usar seu elegante revélver na
cintura, dia e noite. Disse a um colega fotégrafo alemao, Walter Reuter, que
também usava meias compridas e sapatos de salto alto na linha de frente
porque elevava o moral dos homens.2! Para outros, como Alfred Kantorowicz
e o escritor soviético Michail Koltsov, ela se tornara uma combatente
antifascista: cega as lutas politicas internas que dividiam os republicanos, mas
cada vez mais sensivel ao sofrimento dos civis espanhdis. A ideologia era
irrelevante. Importava apenas a vitéria sobre o fascismo. “Quando penso nas
excelentes pessoas do nosso conhecimento que foram mortas nessa ofensiva”,
disse ela a Cockburn, “fico com essa sensagio absurda de que de certa forma ¢é
injusto continuar vivo.”22

Gerda devia retornar a Paris na segunda-feira, 26 de julho. Na sexta-feira,
23, os republicanos tinham reconquistado algum terreno, e ela decidiu voltar a
Brunete uma dltima vez. Pouco depois do alvorecer no domingo, ela telefonou
a Ted Allan e pediu-lhe que a acompanhasse — ji conseguira um carro para
ambos. “Preciso tirar algumas boas fotos para levar para Paris’, disse-lhe. “Se
ainda hd combates perto de Brunete, serd a minha oportunidade de conseguir
algumas fotos de agdo.”23

Ao chegarem as proximidades de Brunete, o motorista francés recusou-se a
prosseguir por um palmo que fosse, e Gerda e Allan prosseguiram a pé por
uma plantacio de milho. Na cidade propriamente, encontraram o general
Walters, comandante das forgas republicanas na regido. As pesadas baixas o
haviam deixado perplexo, assim como a outros oficiais, e ele lhes ordenou que

partissem imediatamente. Gerda tentou argumentar com Walters, que voltou a



lhe ordenar que partisse, dessa vez gritando com ela. Mas ela nao lhe dava
ouvidos. Prevendo um violento ataque dos insurgentes, ela e Allan trataram de
se proteger numa trincheira rasa. As assustadas tropas republicanas estavam
entrincheiradas ali perto.

Ouviu-se entdo o ameacador ruido dos avides de Franco. Doze
bombardeiros Heinkel tomaram o céu. Segundos depois, bombas explodiam
ao redor deles. Gerda entrou em acio, tirando uma foto atrds da outra
enquanto chovia terra sobre a trincheira. Um piloto da Legiao Condor alema,
Werner Beumelburg, viu tanta destrui¢ao do seu avido que lhe pareceu estar
testemunhando “o dltimo dia da Terra”.24

Por volta das 16h, Gerda e Allan divisaram bimotores equipados de
poderosas metralhadoras. Um deles vinha direto na sua diregao. Allan deu-se
conta de que os pilotos deviam ter visto o brilho metdlico da cAmera de Gerda
ao sol. Ela manteve a calma no momento em que um dos avioes fez um voo
rasante, abrindo fogo contra a trincheira onde se encontravam. A medida que
aumentava o numero de avides mergulhando em dire¢ao a sua posi¢do, ela
deitou-se de costas e simplesmente recarregou sua cimera Leica. A cAmera
Eyemo de Capa estava a poucos centimetros da trincheira, e Allan apanhou-a e
tentou usd-la como escudo contra as balas, estilhagos e pedras voando. Por volta
das 17h30, Allan e Gerda viram de repente homens correndo em retirada na
sua dire¢ao. Vdrios deles foram estragalhados a poucos metros do local onde se
encontravam. Instalou-se o caos, 4 medida que aumentava o nimero de
homens voltando-se para correr. Até que vérios soldados republicanos ali nas
proximidades apontaram seus fuzis contra os camaradas que batiam em
retirada. Foi o suficiente para por fim a fuga, e logo as linhas republicanas
voltavam a se constituir. Allan tentou convencer Gerda a partirem, e finalmente
ela concordou.

Eles acompanharam um médico escocés em dire¢do a novas linhas que
haviam sido formadas entre Brunete e a aldeia préxima de Villanueva. A
estrada era ladeada por mortos e moribundos. Gerda nao os fotografou. Ficara
sem filme. Em Villanueva, dois homens imploraram ao médico que ajudasse
um amigo ferido. Levantaram um cobertor que cobria o companheiro: suas

pernas estavam horrivelmente mutiladas. Passou por eles um tanque



republicano. Eles instalaram nele o ferido e pegaram uma carona. Avibes
inimigos voltaram a atacar. O tanque deteve-se em frente a casa caiada de uma
fazenda, cheia de mortos e moribundos.

Um automével negro aproximou-se, transportando trés feridos. Gerda e
Allan o detiveram, pedindo carona. Gerda pulou no estribo. “Hoje daremos
uma festa de despedida em Madri”, anunciou ela. “Comprei champanhe.”25

De repente, aproximou-se um outro tanque republicano, arremetendo
contra eles: o motorista perdera o controle e o tanque se chocou contra a
lateral do carro, esmagando Gerda e atirando Allan numa vala préxima. Ao
recobrar consciéncia, Allan estava deitado na estrada. Suas calcas estavam
rasgadas e ensanguentadas, mas ele nio sentia dor. Chamou entao por Gerda,
no momento em que dois soldados corriam na sua dire¢do, arrastando-o para
uma vala. Foi entao que ele viu o rosto de Gerda. Ela estava gritando, os olhos
implorando-lhe que a ajudasse, mas ele nio conseguia movimentar as pernas.

Os avioes dos insurgentes voltavam a fazer seus mergulhos. Os soldados
corriam para se proteger. Allan chamou por Gerda. Foi informado de que ela
fora levada numa ambulincia. Perguntou entdo onde estava sua cimera.
Ninguém sabia. Até que alguém lhe entregou o cinturao de Gerda, cuja fivela
de madeira tinha sido estragalhada. Minutos depois, ele desmaiou. Voltaria a si
num hospital na aldeia de El Escorial.

O hospital era uma antiga escola jesuita, com grandes dormitdrios e quartos
separados para os feridos graves. Allan ficou sabendo que Gerda também fora
internada. Acabara de ser submetida a uma delicada cirurgia. Uma enfermeira
inglesa disse-lhe que ela estava em estado de choque, mas conseguiria recuperar-
se. Ao que parecia, ela estava consciente ao chegar numa maca, tendo pedido a
um médico que enviasse telegramas ao seu editor em Ce Soir e a Capa.

Tarde naquela noite, Irene Spiegel, uma enfermeira americana, tentou

deixa-la “confortavel”.

O tanque tinha aberto sua barriga. Ela estava com graves ferimentos no abdémen — os
intestinos tinham saltado para fora. Lembro-me de que Ted Allan estava l4, e pedia para
vé-la. Mas eu nio podia permitir, pois fora instruida a deixd-la se sentindo bem, sem

dores. Se soubesse que ela iria morrer, eu o teria deixado vé-la. Mas ela nio perguntou



por ele. A dnica coisa que disse foi: “Minhas cAmeras estio bem? Elas sio novas. Estdo
bem?” Ao morrer, ela simplesmente fechou os olhos. Eu lhe havia dado morfina — nés
nao tinhamos penicilina nem antibidticos, e no fim ela nio sentia dores. Lembro-me
perfeitamente de que ela era muito bonita, podia ter sido uma estrela de cinema, e nio
estava com medo.26

Pouco depois das 6 horas da manha da segunda-feira, 26 de julho, Allan foi
informado de que Gerda tinha morrido. Seu filho, o Dr. Norman Allan, diz

que quando o pai morreu em Montreal em 1995 continuava obcecado com a
morte de Gerda.2”

No dia 27 de julho, Capa comprou um exemplar de LHumanité em Paris.
Nele, encontrou uma breve noticia da Espanha: “Informa-se que uma jornalista
francesa, Mlle. Taro, foi morta em combate perto de Brunete.” Capa ficou
perplexo. Seria verdade? Mais tarde, nesse mesmo dia, recebeu um telefonema
de Louis Aragon, editor-chefe de Ce Soir. Gerda realmente estava morta.

Enquanto Capa esperava em Paris que o corpo da amante voltasse da
Espanha, a imprensa de esquerda de toda a Europa canonizava Gerda,
transformado a repdrter temerdria em santa antifascista. Ce Soir publicou
centenas de homenagens e dedicou pdginas e pdginas a sua vida. Life
considerou-a “provavelmente a primeira fotégrafa a ser morta em combate”.28
Finalmente, na sexta-feira, 30 de julho de 1937, o caixdo de Gerda chegou a
Paris, onde centenas de amigos e companheiros comunistas, entre eles Capa e a
familia dela, se reuniram na Gare d’Austerlitz para recebé-la. Ruth Cerf estava
presente e se recorda vividamente da multidio de dezenas de milhares de
pessoas, essencialmente membros do Partido Comunista que também
participaram do funeral no dia seguinte — quando Gerda completaria 26 anos
—, seguindo em procissio da Maison de la Culture para o Cemitério Pere-
Lachaise.

Segundo vérias testemunhas, Capa estava inconsoldvel ao seguir atrds do
caixio, e, no momento em que o pai de Gerda comegou a recitar um trecho da
Tord, ele prorrompeu em ldgrimas. Tentando consolar-se na solidao e na

bebida, ele se fechou em seu estiidio e curtiu seu luto durante 15 dias, mal



comendo, arrasado pela culpa daqueles que sobrevivem. Capa é que tinha
ensinado a Gerda como usar uma Leica. Ele a introduziu na fotografia de
combates. Vira suas extraordindrias fotos serem publicadas com o nome dele.
Ele tinha se tornado um fotégrafo mundialmente famoso, conforme os planos,
mas sua inventora tinha morrido. Por que ela? Por que nao ele?

Aos olhos de Henri Cartier-Bresson, foi como se um véu tivesse caido sobre
Capa. O homem que afinal saiu 14 de baixo seria, na visio dos outros,
completamente diferente: cinico, mais oportunista que nunca, as vezes
profundamente niilista, com medo de vinculos afetivos, permanentemente de
coragio partido.

Velho amigo de Capa, Pierre Gassmann tentou consold-lo: fora um
acidente, ele nio tinha culpa nenhuma. Gassmann diz lembrar-se de Capa
dizendo-lhe que se sentia responsdvel pela morte dela. “Foi a tinica vez em que
ele se mostrou realmente sério comigo. Capa me disse: ‘Eu a deixei correndo
perigo — ela jamais teria morrido se eu estivesse l4. Enquanto estivesse comigo,
ela estaria segura. Enquanto eu estivesse 14, ela faria o que eu fizesse. Eu jamais
a teria deixado pular no estribo. Foi muito imprudente fazer isso. Eu jamais
teria permitido.””

E possivel que a familia de Gerda tenha responsabilizado Capa pela perda da
filha. Seus irmaos ficaram tao furiosos com ele, segundo Hansel Mieth, que
partiram para cima dele depois do enterro: “Eles tiveram uma briga terrivel
(...) Bob foi espancado.”® Ruth Cerf acrescenta: “Todo mundo de alguma
forma culpava Capa — responsabilizando-o pela morte de Gerda — por té-la
levado para a Espanha com ele.”

Um amigo hdngaro, Gyorgy Markos, também tentou consold-lo. Ele
lembraria que Capa, que continuou bebendo muito pelo resto da vida, “ficou
devastado e bebendo” durante vidrios dias depois do funeral.

— Capa, vocé nio pode continuar assim — disse-lhe Gyorgy. — Vai
enlouquecer e se destruir; vocé nio tem o direito de fazé-lo. Vocé é necessirio,
tem muitas coisas a realizar.

— Sim, sim — fez Capa —, vocé estd certo. Preciso fazer alguma coisa.30

Mas o qué? Segundo um colega fotdgrafo hiingaro, Willy Ronis, a morte de

Gerda levou Capa a contemplar a possibilidade de desistir do fotojornalismo



para trabalhar na inddstria cinematografica. Ele também pensou em aceitar
emprego como fotégrafo num cruzeiro ao redor do mundo.3! Nao mais
podendo percorrer os quartiers que tinha explorado com Gerda nem sentar nos
cafés onde eles haviam sonhado e feito planos, Capa acabou escapulindo para as
ruas umidas de Amsterda. “Talvez seja pensar muito romanticamente”,
comenta Eva Besny6, que na época vivia na cidade. “Mas de certa forma acho
que uma parte de Capa morreu com Gerda. Na verdade, ela era a sua alma
gémea.”

Em anos posteriores, Capa muitas vezes se referia a Gerda como sua
mulher, e nao faltavam colegas e amigos para reproduzir a ficcio de que ele
efetivamente se tinha casado com ela. Como se sua palavra nio bastasse,
durante virios meses apds a morte de Gerda ele carregou retratos seus na
carteira, distribuindo-os em bares ou a luz vacilante das fogueiras de
acampamento, relatando seus gloriosos dias na Espanha. “Apés a morte de
Gerda, ele estava sempre falando dela comigo, sempre, sempre”, diz Ruth Cerf.
“Ela foi o grande amor da sua vida.”

Em novembro de 1937, Capa jd estava suficientemente recuperado da perda de
Gerda para voltar a trabalhar, e mais uma vez retornou a Espanha. A guerra
civil chegara a um ponto critico. Cada vez mais as forcas republicanas e as
Brigadas Internacionais fraquejavam diante dos exércitos de Franco e das
dezenas de milhares de soldados profissionais e bem armados, dos navios de
guerra e, acima de tudo, das centenas de avides modernos fornecidos por Hitler
e Mussolini. Franco vencia batalhas decisivas em toda a Espanha, e no dia 21 de
outubro Gijén, o tltimo baluarte das forgas republicanas no norte da Espanha,
caiu nas maos dos insurgentes.

No inicio de dezembro, Capa formou uma dupla com Herbert Matthews,
do New York Times, um dos mais objetivos correspondentes cobrindo a guerra.
Como George Orwell e outros formados nas duras condigoes da Espanha,
Matthews nao via a guerra como uma cruzada simplista do “bem contra o
mal”. A seus olhos, ambos os lados cometiam atrocidades, e a guerra ji nao era

uma questdo fratricida — a essa altura, republicanos e insurgentes eram



apoiados por poténcias estrangeiras que cada vez mais encaravam a Espanha
como um ensaio geral para uma guerra mais ampla na Europa e além dela. Ele
se mostrava particularmente cético em relagio as iniciativas soviéticas na
Espanha. Os emissdrios de Stalin pareciam interessados em transformar a
Reptblica num Estado comunista, rigidamente disciplinado por um servigo
secreto homicida.f

No dia 15 de dezembro de 1937, os insurgentes atacaram Teruel, uma
gélida fortaleza natural cercada de montanhas, a 1.000 metros de altura, que
impedia seu avango em dire¢do a Valéncia, no litoral do Mediterrineo. Capa e
o ascético e escrupuloso Matthews 14 chegaram a 21 de dezembro. A cidade
tinha sido praticamente cercada. Se caisse, Franco finalmente teria a
oportunidade de cortar as comunicagoes entre Barcelona e Madri, com isso
dividindo fatalmente as forgas republicanas.

Durante vérios dias, Capa e Matthews juntaram-se a Ernest Hemingway e
Sefton Delmer, o rubicundo correspondente de meia-idade do Daily Mail, na
cobertura da batalha de Teruel, retirando-se toda noite para um confortdvel
hotel a cerca de 100 quilémetros, em Valéncia. Na véspera do Natal,
Hemingway despediu-se e retornou aos Estados Unidos, para concluir um
documentdrio, Spanish Earth (Terra espanhola), e levantar dinheiro para a causa
republicana. No dia de Ano-Novo de 1938, chegou a noticia de que Teruel
aparentemente caira.

No dia seguinte, Matthews e Capa partiram pela manha. Fazia um frio
terrivel, e era dificil avangar pelas estradas cobertas de neve. Naquela tarde, eles
depararam com um grupo de republicanos congelados, quebrando com
picaretas o gelo que cobria seus veiculos, e outros homens conduzindo tratores
com guindastes, para levantar os veiculos no trecho mais ingreme da dltima
rodovia aberta conduzindo a cidade na montanha. Cansados e famintos, eles
finalmente atravessaram para Puerto Ragudo, a uUltima montanha antes de
Teruel, por volta das 19h30.

Ao chegarem a aldeia de Baracas, do outro lado da montanha, eles
rapidamente esqueceram as provagdes do dia, passando a noite com vdrios
oficiais carabineiros diante de uma alegre fogueira e se banqueteando com

bacalhau, pao, vinho e café. Conseguiram até dormir algumas horas enrolados



numa manta empoeirada. Na manha seguinte, mais uma vez puseram o pé na
estrada. Os detritos da guerra comegavam a cobrir a estrada esburacada:
carcagas apodrecendo, méveis triturados e veiculos calcinados. Nos esqueléticos
ramos de uma d4rvore repousava o caddver enrijecido de um soldado
republicano. O rosto do homem berrava morte: ele tentava passar uma linha
telefonica pelos galhos quando fora surpreendido pela bala de um atirador
furtivo.

Fora dos limites de Teruel, eles ficaram sabendo que as linhas republicanas
tinham resistido, mas por pouco. Os combates mais ferozes estavam
concentrados ao redor do prédio do governador civil, no centro da cidade.
Matthews e Capa seguiram um grupo de soldados republicanos até o prédio,
tropecando em escombros e reboco caido, e subiram um lance de escada.

Haviam entrado numa zona mortifera capaz de moer os nervos de qualquer
homem e deixd-lo ensandecido de terror e choque: ecoavam pelo prédio
disparos de fuzil, interrompidos por tiros suicidas de pistola, gritos de
misericérdia de reféns republicanos e explosoes de granadas. Sem se deixar
intimidar, Capa e Matthews, esgueirando-se de costas por paredes esburacadas
pelas bombas, arrastaram-se mais para o interior. Passados vdrios minutos, a
dupla chegou ao terceiro andar.

“Viva Francol”, gritaram varios insurgentes. “Viva Espana!l’

Os homens de Franco estavam no andar abaixo, e de repente atiraram
através do piso na direcaio de Capa e Matthews. Virios republicanos
responderam ao fogo, abrindo buracos no chio, para em seguida atirar
granadas nos compartimentos abaixo.

Com o batimento cardiaco acelerado, Capa e Matthews subiram vdrios
degraus e desceram um corredor, checando um quarto apés o outro onde os
espanhdis se matavam. Num deles, deram com um republicano pronto para
matar.

“Aqui vai um para vocés e outro para Franco!”, gritou o soldado, atirando
duas vezes com um revélver. Ouviu-se um grito. Em seguida, choro e gemidos
de dor. Tentando descobrir de onde vinham, Matthews olhou por um buraco
no chio e viu um insurgente segurando uma granada, e prestes a puxar o pino.

O republicano voltou a atirar, acertando mais trés balas no compatriota.



“Terrivel, nao?”, disse Matthews.

Uma vez neutralizada a resisténcia dos insurgentes no prédio, Capa juntou-
se & busca de civis que se sabia estarem escondidos no porao. No fim das contas,
mais de cinquenta pessoas, em sua maioria mulheres e criangas, tiveram de ser
ajudadas para sair dos escombros. Em comovente reportagem publicada em Ce
Soir, Capa relatava que haviam sobrevivido por mais de duas semanas com
migalhas das refeicoes dos defensores e algumas sardinhas estragadas. Pareciam
caddveres, observava ele, sem sequer a energia para se arrastar dos esconderijos.
Profundamente tocado pelo sofrimento deles, Capa dizia que lhe faltavam
palavras para descrever “essa cena patética”.32

Em meados de fevereiro de 1938, Franco tomou a cidade e avancou em
diregio ao Mediterraneo. Tudo indicava que a Espanha republicana estava
condenada.33 Em outras partes da Europa, o totalitarismo também avancava,
cada vez mais triunfante. No dia 14 de marco, multidées em delirio saudaram
Hitler em sua entrada na capital de sua patria, a Austria. Em 19 de abril,
Franco tomou Vinards e outras cidades costeiras entre Valéncia e Barcelona,
finalmente dividindo a Espanha em duas.

Capa nio cobriu nenhum desses acontecimentos deprimentes. Em 21 de
janeiro, ele deixara a Europa, rumando para uma guerra diferente contra o
totalitarismo, ainda mais selvagem que a guerra da Espanha, do outro lado do

mundo.



Notas

a Até Franco respeitava, ainda que de m4 vontade, a capacidade e a tenacidade militar de Lukacz.

b John Morris, ex-editor de fotografia de Life, afirma que as fotos de Capa ajudaram a contrabalancar a
cobertura pré-Franco nas pdginas da revista.

¢ Hemingway viria a registrar momentos-chave desse ataque em Por quem os sinos dobram, publicado em
1940 com enorme sucesso, de publico e financeiro.

d A montagem de cenas nio era incomum entre os documentaristas da série “Marcha do tempo”. Era
publico e notério que Luce dizia aos diretores que se valessem de “falsificagoes a bem da verdade”. Nio
raro, chegava-se a utilizar atores para interpretar figuras como Hailé Selassié, quando nio era possivel
conseguir uma entrevista.

¢ A foto evidenciava a simpatia de Capa e Gerda pelo comunismo. “Ambos [Capa e Gerda] eram
comunistas”, afirma Ruth Cerf, que no inicio da década de 1930 compareceu com Capa e Gerda a
muitas reunioes politicas de emigrados comunistas.

f Podemos apenas especular sobre o sentimento pessoal de Capa em relagio as violentas divisées que
cindiam a resisténcia da Frente Popular espanhola a Franco. Nao existem indicios de que se manifestasse
nele a amargura sentida por Orwell diante da lenta traicio da Republica pelos extremistas impedidos

pelo dogmatismo de enxergar a luta mais ampla contra o fascismo.



7
“Os 400 milhoes”

“Era o mesmo tipo de combate: a guerra popular na Espanha contra um agressor e a
guerra popular na China contra o Japao.”

JORIS IVENS, 7he Camera and I

Em janeiro de 1938, Capa aceitou trabalhar num documentirio, Os 400
milhées, a ser rodado na China. Sua tarefa seria tirar fotos de cena e trabalhar
como assistente do operador de cAmera. Trabalharia num extremo calor e em
condigoes brutais, no auge da Guerra Sino-Japonesa, que ji ceifara mais de um
milhao de vidas. Da equipe do filme também fariam parte Joris Ivens, o
diretor, e John Fernhout, o operador de cAmera, com os quais Capa fizera
amizade na Espanha. Ivens tinha um motivo pessoal para levar Capa a China
para trabalhar no seu filme: acreditando que ele se havia casado com Gerda,
considerava que era sua “responsabilidade conseguir trabalho [para Capa], para
distrai-lo” de sua dor.!

Os 400 milhoes era um projeto ainda mais ambicioso que o propagandistico
lerra de Espanha: Ivens queria mostrar de que maneira a Frente Unida, uma
alianca entre os comunistas e os nacionalistas de Chiang Kai-shek, estava
obtendo éxito no combate ao brutal imperialismo japonés. Seria também
muito mais perigoso. A titulo de precaucio, Ivens instruiu uma coprodutora
sobre a maneira de interpretar mensagens codificadas de pedido de socorro. As
palavras “John muito doente”, por exemplo, deviam ser interpretadas como

“Tire-nos deste pais o mais rapido possivel”.
“T dest d |



Capa e Fernhout deviam encontrar-se com Ivens em Hong Kong antes de
viajar para o interior da China, e os dois partiram de Marselha em 21 de
janeiro de 1938. A bordo do seu vapor, o Aramis, também estavam dois jovens
escritores britAnicos a caminho da frente oriental na luta internacional contra o
fascismo: W. H. Auden e Christopher Isherwood.

Isherwood recordaria mais tarde que Capa e Fernhout eram “vida e alma”
da segunda classe da embarcac¢io, constantemente beliscando traseiros, fazendo
brincadeiras, xingando um ao outro em francés e contando piadas de galinhas.
“Capa ¢ hungaro, porém mais francés que os franceses; baixo e moreno, com
seus olhos negros caidos de ator (...) Fernhout é um jovem holandés alto e
louro — tao extravagante quanto Capa, porém um pouco menos ruidoso.”2

O Aramis ancorou em Hong Kong em 16 de fevereiro. Ivens e seu operador
de cAmera pegaram um avido para a cidade de Hankow, onde o governo de
Chiang Kai-shek se instalara provisoriamente. Através de outros
correspondentes em Hankow, Capa ficou sabendo que as tropas invasoras
japonesas tinham acumulado notdveis vitérias nos ultimos meses, mas estavam
terrivelmente esgotadas. Embora no Ocidente muitos tivessem previsto que a
China seria uma segunda Abissinia, os japoneses haviam sido contidos, gracas
em grande parte aos comunistas de Mao Tsé-tung.

Dias depois de chegar a Hankow, Ivens deu-se conta de que estavam
tentando carregar areia demais para o seu caminhio. A mulher de Chiang Kai-
shek, a terrivel “madame Chiang”, educada nos Estados Unidos, uma bela e
incrivelmente charmosa favorita do magnata da imprensa Henry Luce, decidira
patrocinar Os 400 milbées. S6 com sua autorizacio Ivens e sua equipe
poderiam filmar a guerra contra o Japao. Durante seis semanas, apés terem
chegado, ela confinou os cineastas em Hankow, destacando espioes para segui-
los.

Em suas memdrias, 7he Camera and I, Ivens lembrava que queria cobrir as
forgas comunistas de Mao Tsé-tung, mas “Madame” nio permitia. Os
nacionalistas eram os verdadeiros e heroicos defensores da China, e nio Mao e
seu exército de revoluciondrios camponeses, que tinham sequestrado seu
marido, libertando-o apenas para combater mais eficazmente a invasio

japonesa de 19306.



Para melhor financiar sua estada na China, Capa aceitara mandar
reportagens esporddicas para a Life. Para a revista sinéfila de Luce, que nio
escondia seu apoio ao “heroico” Chiang Kai-shek, ele logo estaria fornecendo
imagens lisonjeiras do casal de ouro da China. Uma reportagem publicada em
5 de novembro de 1938 em Picture Post, a revista britinica de Stefan Lorant,
era ainda mais descaradamente propagandistica. “Fantdstica havia sido a carreira
do comandante em chefe da China”, proclamava a revista, “aos 50 anos o
homem mais visado por atentados no mundo, e de sua encantadora mulher —
formando a espinha dorsal da resisténcia chinesa ao Japao.” Capa ao que parece
encontrou-se vdrias vezes com madame Chiang. Em certa ocasiao, conforme
contaria mais tarde a um amigo, teve de jogar em vasos de plantas vérios dos
coquetéis oferecidos por ela, para se manter sébrio. Madame Chiang Kai-shek,
“fandtica em seu puritanismo metodista’, supostamente preparava um martini
letal.

As 4 horas da tarde do dia 16 de margo, Capa pegou as cAmeras e saiu em
campo para uma reportagem para a Life, intitulada “Criancas chinesas se
apresentam para recrutas . Num palco montado numa praca publica, criangas
imitando um soldado chinés e camponeses fingiam estar dormindo. De
repente, outra crianga, interpretando um patrio cruel, chicoteava um
camponés. A apresentacio terminava com os soldados chineses conduzindo 2
for¢a os invasores japoneses e os proprietdrios fundidrios ricos — os dois
inimigos das massas chinesas. A peca de propaganda — tao sutil quanto as
reportagens fotogrificas da Life — era montada especialmente para um publico
de jovens soldados agachados na poeira, usando uniformes tao leves que
tremiam de frio a noite.

Na altura da primavera, Os 400 milhoes tornara-se uma experiéncia infeliz
para todos os envolvidos. “As coisas nao foram nada bem”, lembra-se Eva
Besnyd, na época casada com Fernhout. “John [Fernhout] me contou que havia
brigas homéricas. Capa nio funcionou realmente para eles.” Capa, que nesse
mesmo ano ainda seria chamado pelo Picture Post de “o maior fotégrafo de
guerra do mundo”,3 ndo gostou de ser relegado a posi¢do de mero assistente. E,
quando se concentrava em seu trabalho como fotégrafo de cena, constatou que

estava competindo diretamente com o muito talentoso Walter Bosshard, antigo



fotégrafo da Dephot que também estava em missio para a revista Life e
conseguia as melhores reportagens, em detrimento dele.

No inicio de abril, a equipe finalmente deixou Hankow de trem,
acompanhada de um grupo de assessores militares e mais espides, em dire¢io a
frente de Suchow, a nordeste. Foi uma viagem estressante: os japoneses haviam
chegado a conclusio de que a inica maneira de tomar e manter vastas extensoes
do territério chinés era controlar as ferrovias, o que significava a constante
vigilancia e o bombardeio aéreo dos trens.4

Capa e seus colegas chegaram a estagao de Suchow as 6 horas da manha do
dia 3. Deram com quatro civis morrendo na plataforma. “Um deles ainda estd
se mexendo”, observou Ivens. “Chegamos a tempo. O exército chinés estd
cercando os japoneses perto de Taierchwang (...). Enquanto Capa fotografa o
nosso grupo, fico pensando nessa situagio impar, nessa guerra pela
independéncia. Pela primeira vez na histéria da China, todos os seus exércitos
estao unidos (...).”5

Em 4 de abril, Capa examinou as linhas japonesas a seis quilometros e meio
de distincia, através das lentes de um canhio chinés. De repente, os japoneses
comegaram a bombardear o posto de observagao. Capa abrigou-se num velho
celeiro. Naquela noite, na companhia de Ivens e Fernhout, ele cantou as
planicies hiingaras numa “voz rouca e melancélica”. No dia seguinte, recebeu
sua primeira aula como assistente de cAmera. “O censor, o general Tu, se faz de
importante, proibindo um primeiro plano de um canhio”, registrou Ivens, “o
que é um absurdo, pois se trata de um canhio alemao, fabricado em 1933, e
bem conhecido.” Capa rapidamente aprendeu suas primeiras palavras chinesas:
Bu yao kan — “Nao olhe para a cAmera.”

As 6 horas da manha de 7 de abril, Capa ficou sabendo, ao acordar, que os
chineses tinham tomado Taierchwang. Ficou furioso. O general Tu o havia
impedido de se aproximar para tirar fotos, fazendo-o perder a primeira derrota
japonesa em muito tempo e a primeira vitdria chinesa da guerra. Por volta do
meio-dia, ele se juntou aos nio menos indignados Ivens e Fernhout num
caminhao que rumava para a cidade. Ao chegarem as imediagoes, um aviao
japonés apareceu no horizonte, mergulhando na direcao deles. Eles se

rotegeram por tras de um “pequeno monte de areia de um timulo”. “Ficamos
g q



deitados no chao”, recordaria Ivens, “com o rosto para baixo, para que o piloto
japonés nao pudesse ver a pele do rosto, tao ficil de detectar.”

Um trem blindado que estava nas proximidades abriu fogo, o aviao fez um
circulo e se foi. Naquela tarde, Capa deparou com uma total desolagao ao
entrar na cidade. Numa das ruas, quando ele e Fernhout comecaram a filmar,
uma velha comegou a gritar, pensando que a cimera era uma arma. Outra
velha estava sentada sozinha “entre fragmentos de argila e tdbua”. “E a minha
casa’, disse.

Publicada em 23 de maio, a reportagem de Capa para a Life refletia a
enorme alegria de Luce por terem os chineses, por uma vez, infligido uma
derrota aos japoneses. “Uma vitéria transforma Taierchwang na aldeia mais
famosa da China”, proclamava o titulo, sobre fotos de soldados depois da
queda da cidade. “Aos nomes de pequenas cidades famosas por terem
representado viradas decisivas na histéria — Waterloo, Gettysburg, Verdun —
devemos acrescentar mais um (...). No dia seguinte toda a China comemorava
uma grande vitéria. Também no dia seguinte, o fotégrafo de guerra Robert
Capa, testemunha ocular da batalha, revelou seu filme, mandando-o de aviao
para a Life” Embora a Life afirmasse que Capa tinha coberto os combates na
noite de 6 de abril, ele estivera na verdade dormindo profundamente.

No dia 11 de abril, a equipe deixou a cidade em montaria para filmar um
fazendeiro chinés ferido e sua familia. Voltaram a galope ao cair da noite, com
os estojos das cAmeras sacudindo em suas costas. “Estamos cavalgando os pdneis
selvagens com os quais o exército de Gengis Khan conquistou a Asia e parte da
Europa. As vezes nos perdemos uns dos outros no escuro. Galopando a toda
velocidade, Capa de repente pensa que é o préprio Gengis Khan e langa gritos
de guerra na nossa dire¢ao. Por trds, mais se parece com Sancho Panga. Sua
silhueta atarracada pula na sela — ele estd cavalgando apenas pela segunda vez
na vida.”

Na noite seguinte, um Capa frustrado e um Ivens exasperado sentaram-se
para tentar entender onde as linhas de frente tinham mudado de posi¢io. “No
meio da noite, ouvimos um tiroteio pesado nas colinas baixas”, escreveu Ivens.
“E como a batida regular de um cobertor pesado, algo que podemos ouvir

num acesso de febre. Ouve-se um som de gongo, misturado com



metralhadoras (...). Segue-se um longo siléncio. Através dos campos de milho
ainda verdejantes perto de nés, uma fila ininterrupta de soldados vacilantes
trota rapidamente na direcao do canhio pesado. Mas nio temos autoriza¢io
para acompanhd-los.”

Capa e seus colegas retornaram a Hankow na Piscoa, a essa altura
profundamente irritados com madame Chiang Kai-shek e sua coorte de
censores ¢ espioes. A 29 de abril, Ivens e Fernhout rumaram para o noroeste
chinés, com a promessa de que Capa os seguiria dois dias depois. Horas depois
da partida do trem, os japoneses lancaram um pesado bombardeio para
assinalar o aniversirio do imperador Hiroito. O ataque causou mais de mil
baixas civis, ¢ em meio as ruas em chamas e aos prédios destruidos Capa
deparou com imagens tio dolorosas quanto as de Madri. Mais uma vez,
concentrou sua aten¢do no horror e no terror da populagio civil: um pai
agarrando o filho pequeno, na corrida em diregao a um abrigo antiaéreo; uma
mulher escondendo da cAmera o rosto em pranto; um homem tentando em
vao combater um incéndio enorme com uma cagarola.

O bombardeio também destruiu qualquer residuo de entusiasmo que ele
tivesse por toda aquela aventura chinesa. Logo ele estaria frequentando
regularmente o “Botequim”, onde um grupo muito unido de correspondentes
ocidentais, entre eles os escritores americanos Edgard Snow e Agnes Smedley, se
encharcava de gim e uisque barato. “Nossos velhos valores pareciam estar
desaparecendo, e nés perdiamos o interesse pelas coisas materiais’, rememoraria
Smedley, “pois ninguém sabia se haveria um amanha. Eramos como passageiros
de um navio afundando em mar tempestuoso, que finalmente deparavam com
a prépria humanidade (...). No clima tenso da guerra, até a poesia, a cangao e a
graca floresciam entre nés, e um halo mdgico envolvia nossa amizade.”®

No inicio de julho, Capa deixou para trds as maratonas de jogo de dados no
Botequim para cobrir as inundagbes do rio Amarelo, provocadas
deliberadamente para impedir o avanco japonés. A espetacular liberagao das
comportas deteve os japoneses durante algumas semanas, mas deixou dois
milhoes de pessoas sem casa. As fotos de Capa mostravam camponeses
desgrenhados tentando desesperadamente alcangar terra seca, enquanto suas

casas eram engolfadas pelas torrentes lamacentas do rio. Capa voltou a Hankow



no dia 4, e algumas horas depois de chegar juntou-se a Ivens e Fernhout numa
reunido do Supremo Conselho de Guerra de Chiang Kai-shek. Essas reunioes
nunca tinham sido abertas a imprensa, e as fotos do “Generalissimo” tiradas por
Capa correram mundo.

No dia 19 de julho, os japoneses pela primeira vez alvejaram
deliberadamente as 4reas civis de Hankow. Enquanto Capa perambulava pela
devastagio debaixo do inclemente sol de meio-dia, a cidade era engolfada pelas
chamas. Em certas dreas, o calor era tao forte que as pessoas pareciam ter os
rostos inchados. Cinzas boiavam no ar. As casas estavam reduzidas a esqueletos
fuliginosos.

No inicio de agosto, Ivens e Fernhout partiram para Nova York. Nao muito
tempo depois, com o mercurio ainda acima de 38 graus ao meio-dia, Capa
conheceu um personagem notdvel nas relagdes sino-americanas, “Joe Vinagre”
Stilwell, o adido militar americano na China. Seu apelido era merecido: ele era
sabidamente cdustico em relagio aos ingénuos pressupostos ocidentais a respeito
dos chineses. Capa o encontrou num acampamento militar nas proximidades
de Nanchang, a cerca de 240 quildometros de Hankow, onde assessores
americanos e de outras procedéncias tentavam avaliar a for¢a relativa dos
exércitos em confronto. Para Stilwell e Capa, a situagio parecia feia: os
japoneses se encontravam a poucos dias de marcha da prépria Hankow.

Na manha de 7 de setembro, Capa juntou-se a Stilwell e um grupo de
adidos militares britdnicos e franceses que rumavam para a linha de frente.
Stilwell registrou em seu didrio que Capa era “um sujeito e tanto”. Em outra
entrada, comentava: “Mudanga a noite, com dificuldade, um guarda se perdeu.
Transportes superlotados, coolies, homens exaustos enroscados para morrer (...).
Avido japa a 60 metros metralhando a estrada (...). Pao e queijo no desjejum,
preparados por Capa. Mofado, mas tudo bem (...). Um calor dos infernos.””

De volta a Paris, Gyorgy Markos e Suzy Marquis viram as fotos que Capa
estava mandando. Marquis s6 ficou sabendo que ele ainda estava vivo quando
apareceu uma outra foto. Markos deduziu que ele decidira mostrar ao mundo
os horrores que lhe haviam tirado Gerda. As fotos eram as mais perturbadoras
que ele jd vira: “Criangas de barriga inchada, grdvidas sujas e ensanguentadas;

chineses cavando os préprios timulos sob a supervisio de soldados japoneses;



soldados japoneses praticando ataques de baioneta em chineses vivos.” Capa
fora em busca da morte, concluiu ele, mas nio a havia encontrado: “Pelo
menos nao por enquanto.”’$

Enquanto esperava a queda de Hankow com os outros correspondentes,
apelidados de “os desesperados’, Capa comegou a se perguntar se queria mesmo
passar o resto da vida como fotégrafo freelance, ¢ numa carta a um amigo
comunista, Peter Koester, que havia conhecido quando trabalhava para a
Dephot, langou a ideia da formagao de uma agéncia de jovens fotégrafos que
pudessem assim exercer controle sobre o préprio trabalho.9

No fim de setembro, nio tendo sido Hankow capturada ainda, ele partiu
para Paris. Dias antes de deixar a China definitivamente, tirou as primeiras
fotografias de guerra jamais publicadas em cores, usando um filme
Kodachrome de 35 mm. Em sua edi¢io de 17 de outubro, Life dedicava duas
paginas a imagens das consequéncias de mais um bombardeio aéreo. “As favelas
de Hankow, capital do governo chinés em retirada”, dizia uma legenda, “estao
vermelhas de fogo e negras de fumaca, apés o bombardeio japonés (...) uma
coolie de camisa azul contempla desolada seus pertences domésticos enquanto
Hankow arde no calor do meio-dia.”

Hankow finalmente caiu nas maos dos japoneses em 25 de outubro de
1938. A essa altura, Capa estava de volta a Espanha, cobrindo a mais

comovente histéria de sua carreira: a derrota final da Republica.



3
A derrota final

“Os paises nao vivem sé de vitdrias, mas dos exemplos que seu povo soube dar, em épocas
trgicas.”

JUAN NEGRIN, 19391

Dias depois de Capa deixar a China, a Gra-Bretanha e a Franga assinaram o
acordo de Munique: uma vergonhosa capitulagao ante um Hitler cada vez mais
belicoso. No dia 30 de setembro, Neville Chamberlain fez a famosa declaracio,
acenando com o acordo assinado: “Acredito que é a paz em nossa época.” Stalin
logo comecaria também a baixar a cabeca para Hitler, ordenando a retirada de
6 mil soviéticos das Brigadas Internacionais. Abandonada, a Reptblica teria de
combater sozinha Franco e seus aliados, Hitler e Mussolini.

Capa chegou a Barcelona no inicio de outubro, sabendo que a “guerra
apaixonada” estava praticamente perdida. Em meio a um novo grupo de
“desesperados” no bar do Hotel Majestic, encontrou Ernest Hemingway. Nos
bragos de Papa estava uma estonteante correspondente loura do Colliers, de
sotaque galés e mente ferina: Martha Gellhorn. Elegante, divertida e
profundamente compassiva, Gellhorn nao era nenhum peso-leve. J4 publicara
um romance e uma coletinea de contos, tendo passado tempo suficiente na
Alemanha para compartilhar o édio de Capa aos nazistas.

Gellhorn veria Capa mais tarde como uma espécie de irmio, um dos
poucos homens que realmente entendiam suas paixées e contradigoes. Naquele

outono, eles discutiram por questoes politicas — apontando ele sem d6 nem



piedade a ingenuidade dela a respeito da causa — e zombaram um do outro,
mas sempre afetuosamente. Certo dia, ele chegou ao hotel usando um
sobretudo novo de pele de camelo, com lapelas enormes e botoes de pérola.
Ela considerou o casaco “absolutamente fora de propdsito em Barcelona”. “Se
eu for morto”, disse-lhe ele, com sinceridade, “quero morrer com o meu casaco
polo.”2 A novela 7ill Death Do Us Part [Até que a morte nos separe], de
Gellhorn, o retratava com muito mais percep¢ao que muitos dos escritores do
sexo masculino que ele conheceu. Ela o fez encarnar na pele de Bara — “tao
alinhado com seu jeito cigano, amado pelas mulheres, bem recebido pelos
homens, doador de vida, o tipo de sujeito que todo mundo dizia conhecer,
mesmo nio conhecendo, sobre o qual se inventavam histérias, que todo
mundo citava, tinha orgulho de ter ao lado e apreciava servir” — e se meteu na
pele de Marushka, que, segundo Bara, “devia ser russa, pois tinha uma alma
russa pré-soviética, tdo ardorosa, tao ilégica, tao elevada, tdo absurda”.

No dia 25 de outubro, Capa chegou a Montblanc, onde o primeiro-
ministro espanhol, Juan Negrin, devia falar as Brigadas Internacionais que
partiam. As fotos de Capa mostram centenas de homens reduzidos a ligrimas,
mas erguendo desafiadoramente os punhos no ar, depois de ouvir seu discurso.
Tinham sobrevivido com uma dieta asquerosa de carne-seca de mula e cabra
durante dois invernos terrivelmente frios. E agora sua luta praticamente
terminara.

Quatro dias depois, Capa acordou cedo. Durante toda a manha, mostrou-se
irritadigo, preocupado com algum problema em suas Leicas. Finalmente,
chegou a noticia de que haveria uma parada de despedida das Brigadas
Internacionais as 4h30 da tarde — a hora exata do desfile final tinha sido
mantida em segredo, para o caso de um ataque aéreo macico. Ao chegar a
famosa “Diagonal” no centro de Barcelona, Capa encontrou dezenas de
milhares de catalaes emocionados a espera do momento de se despedir, com os
bragos cheios de buqués de flores.

Lagrimas comegaram a correr quando o primeiro grupo de voluntdrios
chegou: uma guarda de honra dos soldados e marinheiros republicanos,
cantando a plenos pulmées. Surgiram entdo os primeiros internacionais —

alemaes da XI Brigada, marchando em formagao de oito. Mulheres correram



na sua diregio, cobrindo-os de flores. Logo as pétalas formavam um tapete
debaixo de suas botas castigadas. Em seguida, o céu se encheu de tiras de papel,
chovendo das janelas dos prédios. Meninos pequenos se juntaram as fileiras,
sendo levados aos ombros daqueles homens cansados.

Finalmente, chegaram 200 homens da Brigada Abraham Lincoln americana.
As flores, em alguns casos chegando ao tornozelo, tornavam mais lento o seu
avango cheio de orgulho. A frente da coluna vinha seu comandante, Milton
Wolff, alto e bonitdo, esperando que seus companheiros “antifascistas
prematuros’ pudessem se equiparar aos outros estrangeiros.

Capa conhecera Wolff ao tirar uma foto sua e de Hemingway pouco antes
de os dois entrarem em acdo na frente de abril, no inicio de 1938, e Wolff
ainda hoje o admira por sua capacidade de sorrir ante a adversidade, de levantar
o Animo dos que o cercavam. “Capa estava sempre de bom humor”, diz ele.
“Aquele hiingaro maluco nunca estava de cara fechada. Todos nés admirdvamos
suas fotografias, sua coragem. Por suas fotos na Espanha, dd para ver como
estava quase sempre muito perto da frente de batalha. Ele adulava os oficiais
para cair nas suas boas gragas e se aproximar da a¢do.”

Uma vez reunidos os voluntérios internacionais na Diagonal, La Pasionaria,
o simbolo da resisténcia a Franco, ocupou o lugar dela na tribuna para falar 2
multidio. Mulher sombria, de meia-idade, com olhos de uma intensa
inteligéncia, ficara famosa sua declaragio de que era “melhor morrer de pé que
viver de joelhos”. Ela se dirigiu inicialmente as mulheres. “Quando os anos
tiverem passado e as feridas da guerra forem fechadas”, ensinou, “falem aos seus
filhos. Contem-lhes das Brigadas Internacionais. Contem-lhes que esses homens
abriram mao de tudo, de seus amores, de seu pais, de casa e fortuna, e vieram
nos dizer: ‘Estamos aqui porque a causa da Espanha também ¢é nossa.” (...).
Milhares deles ficarao aqui na terra espanhola.”

Em seguida, ela falou aos homens. “Podem ir orgulhosos. Vocés sio a
histéria. Vocés sio a lenda. Sio o exemplo heroico da solidariedade e
universalidade da democracia. Nao os esqueceremos, e, quando a oliveira da
paz voltar a dar folhas, misturadas aos loureiros da vitéria da Republica
espanhola, voltem!”3



Gerda devia estar ali ao lado de Capa, trabalhando como sua parceira ideal,
senao sua mulher. Tantos deveriam estar ali. Mas nao estavam. Milhares de

voluntdrios, assim como a inocéncia de toda uma geragio, se haviam perdido.

Embora representasse um trigico golpe para a Republica, a retirada das
Brigadas Internacionais nao punha fim a toda esperanga de resisténcia — pelo
menos na Catalunha — ao avango dos insurgentes. Desde julho de 1938, o
exército republicano enfrentava Franco em dura batalha as margens do rio
Ebro. Com feroz determina¢io, unidades do V Exército republicano
sustiveram durante todo o outono uma pequena cabeca de ponte. No fim de
outubro, mostrando-se Mussolini e Hitler cada vez mais impacientes para que
Franco acabasse com os “vermelhos” na Espanha, os insurgentes langaram um
ataque macigo contra a cabega de ponte.

No inicio de novembro, Capa acompanhou Hemingway e o correspondente
do New York Herald Tribune, Vincent Sheean, a frente do Ebro. Na manha do
dia 5, Capa e Sheean ficaram sob fogo pesado ao tentar encontrar-se com
Hemingway, que prometera providenciar transporte até a cabega de ponte, e
trataram de se proteger num estdbulo. Sempre que ouviam mais uma bomba
assobiar no ar, eles se jogavam no chao. “Nao é um bom dia para fotdégrafos’,
disse Sheean a Capa. “Pois é o tnico tipo de dia bom para fotégrafos’, retrucou
ele, retirando a palha do casaco polo ridicularizado por Gellhorn.4

Quando as bombas cederam, eles se juntaram a Hemingway e Herbert
Matthews, do New York Times, as margens do Ebro. Hemingway estava de pé,
altivo, ao lado de uma chata, tripulada por quatro camponeses por ele
remunerados com cigarros. Adiante estrugia o Ebro, exposto a artilharia e aos
atiradores furtivos dos insurgentes. Todas as pontes da regido hd muito tinham
sido destruidas, e os diques haviam sido abertos para impedir que o rio fosse
usado para transportar reforgos republicanos. A tnica maneira de chegar a
cabeca de ponte era enfrentar as correntes e corredeiras do Ebro.

O grupo conseguiu atravessar a forte correnteza e caminhou até o ultimo
reduto do general Enrique Lister, uma cabana caiada numa colina da aldeia
destruida de Mora de Ebro. Embora conhecesse bem Hemingway, mostrando-



se normalmente hospitaleiro para os jornalistas, o general Lister nio gostou de
ver o grupo chegar. Estava para ordenar a retirada de seus homens e disse aos
repérteres que imediatamente retornassem ao rio. Ao voltarem na dire¢ao do
Ebro, eles passaram por alguns tanques republicanos. Matthews langou mao da
cAmera e tirou algumas fotos, mas Capa nem se deu ao trabalho de tocar na
Leica. Matthews ficou perplexo. “Esse tipo de coisa nio me interessa’, disse
Capa. “Nao sio fotos de a¢ao.”>

Ao alcangar o Ebro ainda naquela tarde, o grupo descobriu que dois dos
barqueiros haviam desertado. A forga das dguas era tamanha que os homens
restantes nio tinham forga suficiente para manter a barca carregada no rumo. A
meio caminho, um camponés esquilido perdeu o controle do remo e a
embarcacio de repente desandou dguas abaixo, na diregao da carcaga restante
da ponte de Mora. Hemingway reagiu instintivamente, agarrando um remo e
remando com vontade para readquirir o controle do barco. Foram necessrios
vérios minutos para que todos ficassem novamente em seguranca. O tempo
todo, Capa tirava “fotos de a¢io”.6 Nessa noite, os homens de Lister se
retiraram de sua cabega de ponte. A batalha do Ebro fora perdida. Pelo menos
16.500 homens tinham sido massacrados na derradeira batalha da Republica,
que durou quatro meses.

Na noite seguinte, um grupo de republicanos desesperadamente
determinados atravessou o rio Segre, tributdrio do poderoso Ebro, decidido a
conter uma ultima vez o avango de Franco. Capa juntou-se a eles na
cidadezinha de Fraga, a sudoeste de Lérida. Estavam armados de antigos fuzis
russos de 1901, usando uniformes heterogéneos; seus capacetes foram cobertos
de argila, para ajudar a disfar¢d-los no terreno ressequido e pedregoso. De
repente, o chao foi sacudido por uma explosio ensurdecedora. Um dos
soldados saiu cambaleando 2 frente, aturdido pela explosio. Com uma unica
liberagio do obturador, Capa capturou entdo a Guerra Civil Espanhola de
maneira muito mais impactante que fizera com “O soldado caido”: dessa vez, a
imagem era inegavelmente real — um jovem espanhol cambaleando,
aterrorizado, em meio a uma chuva de terra e pedras. “O foco e a exposicio
dessa foto estavam corretos’, informaria mais tarde a Picture Post a seus leitores.

“No momento em que nosso fotégrafo disparou o obturador, uma bomba



explodiu a cerca de 18 metros, e a terra foi sacudida pela explosio (...) quase dd
para sentir na foto o cheiro da pélvora.”” A fotografia mais comovente tirada
por Capa mostra um homem envolto em bandagens, deitado numa maca,
murmurando suas Ultimas palavras a um companheiro que rabisca sua
derradeira mensagem a um ente querido. “Um companheiro ouve, tenta
entender o significado e rabisca suas palavras.”8

A Picture Post providenciaria a legenda de outra foto notdvel: “O ataque
tem inicio: Um homem ¢ alvejado e cai.” E incrivel que essa foto nunca tenha
sido debatida, considerando-se toda a atengio voltada para o polémico
“Soldado caido”, pois de fato mostra um homem que acaba de ser atingido no
momento em que cai no chio. “Apesar do cigarro na boca, este homem acaba
de ser alvejado”, informava a Picture Post. “A bala o atingiu no estdbmago e o
derrubou. Ele cai, ainda segurando o fuzil. E uma das baixas mais terriveis.”

A reportagem de Capa para a Picture Post, esplendidamente paginada por
Stefan Lorant, confirmava sua condi¢do de fotégrafo mais corajoso na
cobertura da Guerra Civil Espanhola. Na verdade, Lorant lhe prestava a mais
bela homenagem de sua carreira. “Nas proximas pdginas, vocés verao uma série
de fotos da guerra espanhola”, anunciava a revista. “Os leitores assiduos da
Picture Post sabem que nio costumamos louvar levianamente os trabalhos que
publicamos. Apresentamos estas fotografias simplesmente como as melhores
jamais tiradas numa linha de frente.” Ao abrir a edi¢do de 3 de dezembro de
1988 da revista, Capa viu uma foto de pdgina inteira (reproduzida na capa
deste livro) na qual aparecia ele préprio segurando uma cimera Eyemo, com a
seguinte legenda: “O maior fotégrafo de guerra do mundo: Robert Capa.”

Sua cobertura dos combates a beira do rio Segre foi o que de mais préximo
do caos e da carnificina de uma guerra havia jamais sido conseguido por um
fotégrafo, com tal poder de evocacio que muitos leitores da Picture Post devem
ter-se perguntado se ele desejava morrer.

Em seu avango pelos tltimos redutos da Republica da Catalunha e ao longo
do litoral mediterrineo, as forcas de Franco assassinavam e torturavam dezenas
de milhares de compatriotas espanhdis. No inicio de janeiro de 1939, Capa
voltou a Barcelona para cobrir a fuga desesperada de centenas de milhares de

republicanos aterrorizados. No dia 15 de janeiro, voltou a testemunhar um



horrendo ataque a colunas de refugiados, dessa vez rumando para Barcelona.
Milhares morreram nos ataques dos avides de Hitler e Mussolini, jd agora com
total controle do céu, contra mulheres e criangas, essencialmente. Capa
encontrou uma velha completamente perdida ao lado de uma carroca
tombada. “Ela nio entendia o que havia acontecido”, disse ele a Picture Post.
“Ficava simplesmente andando sem parar ao redor de sua carroga.” Toda a sua
familia havia sido dizimada.10

Ao retornar a Barcelona, Capa encontrou uma cidade mergulhada no caos.
A lei marcial havia sido decretada, para impedir o pinico total. As ruas estavam
tomadas por mais de um milhio de refugiados, vivendo com uma racio didria
de um pedago de pao. O tabaco fora substituido por casca de batata. A cidade
de uma revolu¢io popular outrora romantica fora reduzida a exaustio, sem
qualquer resisténcia.

Durante vérias noites infernais, os “desesperados” do Hotel Majestic, entre
eles Herbert Matthews, Martha Gellhorn e O’Dowd Gallagher, viveram nos
limites dos préprios nervos, tentando datilografar reportagens comoventes
enquanto choviam Heinkels, em nada menos que 47 investidas em quatro dias.
Em meio as explosoes, ouviam-se os tiros de pistola de diferentes facgoes
marxistas e anarquistas, a certa altura unidas na luta contra o fascismo, mas
agora assassinando umas as outras. Tendo vérios outros correspondentes
abandonado a cidade, Capa e Gellhorn se aconchegaram no quarto de hotel
dela, tremendo de frio enquanto as bombas nio paravam de cair por perto.

A 1 hora da manhi do dia 25 de janeiro, o repérter Georges Soria, de
LHumanité, chegou correndo ao Majestic com a noticia de que as tropas de
Franco nio encontravam resisténcia na travessia do rio Llobregat, a poucos
quilometros de distincia. Por volta das 2h30, Herbert Matthews encontrou
Capa dormindo como um bebé em seu quarto, apesar do constante
bombardeio. Acordou-o e o meteu num automédvel Minerva belga nada
confidvel, a “Velha Minnie”. Ao alvorecer, os dois se viram numa estrada
tomada por cerca de 400 mil refugiados que acabariam deixando a Espanha.
Meninas 6rfas se agarravam a bonecas de pano. Velhos em prantos amassavam

nas maos lencos cheios de terra das cidades que nunca mais voltariam a ver.



Foram necessdrias 13 horas para percorrer no carro os 160 quilometros até
Figueres, a 32 quilometros da fronteira francesa.1!

Figueres estava mergulhada no clima de histeria de um éxodo de famintos.
Nas calgadas, irrompiam brigas entre refugiados esquélidos disputando portais
para dormir. Crian¢as choravam pelas familias perdidas e por pedacos de pao
dormido. Caminhées contendo 600 obras-primas — de Goya, El Greco e
Veldzquez — eram guardados por homens armados, a espera de serem
evacuados para a Franca. “Isto aqui parece um timulo”, disse um
correspondente do 77mes a Ilya Ehrenburg, do didrio soviético lzvestia, que
respondeu: “E o timulo nio sé da Republica espanhola, mas da democracia
europeia.” 12 Numa das ruas, Capa encontrou uma menina deitada sobre alguns
sacos. “E uma menina linda”, relataria ele, “mas deve estar muito cansada, pois
nio brinca com as outras criangas. Mal consegue mover-se; apenas segue todos
os meus movimentos com seus enormes olhos negros. Nio ¢ ficil estar sempre
por perto e nio poder fazer nada, a nao ser registrar o sofrimento ao meu
redor.”13

Ao entrarem em Barcelona no dia 26 de janeiro, as tropas de Franco
encontraram apenas resisténcia esporddica. Enquanto os mouros de Franco
marchavam pelas Ramblas, os transeuntes faziam nervosamente a saudagao
fascista ao deixar as estagoes do metrd, alguns carregando fotos de Franco
compradas as pressas. Em questao de dias, 10 mil suspeitos politicos foram
trucidados, numa limpa que até um comandante fascista italiano reconheceu
ser “um expurgo dos mais drésticos”.14

Em Figueres, enquanto isso, Vincent Sheean buscava freneticamente por
toda parte seu amigo Capa — homem marcado pelos insurgentes, por causa de
sua nova fama. Sheean finalmente o encontrou num escritério de imprensa
improvisado, onde fizera uma cama com caixas de panfletos de propaganda jd
agora intteis; em sua cama de papel, ele roncava mais alto que qualquer um até
entdo ouvido por Sheean.

No dia 28 de janeiro, Capa cruzou a fronteira para a Franca, exausto e
deprimido. Uma de suas dltimas imagens é uma das mais comoventes: uma
longa fila de republicanos derrotados entrando na Franga, guiados por um

solitdrio policial francés, carregando alguns pertences e tremendo de frio no



cortante vento de inverno. Ao chegar a Paris, Capa mal conseguia fazer alguma
coisa, tao devastado estava pelo sentimento da derrota. Nem mesmo os
arrebatados elogios de Wilson Hicks em Life foram suficientes para aliviar sua
profunda depressao. “Estdvamos aqui muito preocupados com vocé a medida
que as tropas de Franco se aproximavam de Barcelona e durante a tomada da
cidade”, escreveu ele em 31 de janeiro. “Life ficou muito satisfeita com suas
fotos da China e da Espanha. Sei que sua modéstia nio ficard comprometida se
lhe disser que vocé é atualmente o fotégrafo de guerra n° 1.”15

Virias semanas depois, acumulando-se nuvens de guerra sobre a Europa,
Capa voltou a fronteira espanhola, dessa vez para cobrir a situagao inacreditdvel
em muitos campos de refugiados. (Agora que a guerra praticamente chegava ao
fim, esses refugiados eram fonte de embarago politico para os franceses e
também representavam um custo considerdvel.) Em Argeles-sur-Mer, ele
encontrou 60 mil espanhéis, muitos dormindo em buracos no chio, alguns
protegidos apenas por barracas precdrias de um frio cortante e de temperaturas
de congelar. Nao havia uma cozinha nem condi¢oes sanitdrias bdsicas, “apenas
arame farpado para impedi-los de sair”, escreveu ele, “e tropas senegalesas
brutais para manté-los em ordem”.16 Por esporte, muitos guardas franceses
montados e armados espancavam moribundos que haviam combatido Franco
durante trés anos. Certa noite, em fevereiro, 17 tinham morrido ao relento,
tendo sido enterrados onde estavam.

Em outros campos, mais 175 mil espanhéis, todos homens, soldados e civis,
viviam em condigbes igualmente deplordveis, abandonados pelas outras
poténcias ocidentais nas maos das insensiveis autoridades francesas. Na aldeia de
Bram, perto de Carcasonne, Capa fotografou um antigo professor de direito
internacional, deitado, doente, numa cama de palha num hospital gelado. “Ele
estd velho e nao se envolveu em politica”, dizia a legenda do Picture Post. “Mas
escrevia artigos sobre justica e os direitos das nagdes para uma publicagao
estrangeira, e nio hd lugar para alguém como ele na Espanha de Franco.” L4
fora, 4 luz esmaecida do fim do inverno, Capa caminhava ao longo de fileiras
de cruzes. “Nas cruzes brancas podem ser lidos nomes outrora festejados nas
artes e na literatura espanholas”, informava a Picture Post. “E a fileira de cruzes

aumenta cada vez mais.”17



Em 28 de marco de 1939, os insurgentes tomaram Madri. A “guerra
apaixonada” finalmente chegava ao fim. Pelo menos 300 mil pessoas tinham
morrido, mais da metade civis. Nos anos subsequentes, 300 mil derrotados
vegetariam nas prisdes de Franco. E possivel que tenha chegado a 100 mil o
nimero de executados.

A derrota seguiu-se a traicdo, quando, em 23 de agosto de 1939, a
Alemanha e a Unido Soviética assinaram um pacto de nao agressio. Em todo o
mundo, os antifascistas sentiram-se apunhalados pelas costas; as democracias
europeias que restavam, especialmente a Franga, temiam que agora a guerra
fosse inevitdvel. Na qualidade de emigrado judeu conhecido, colaborador
regular de Ce Soir, uma publica¢do comunista, Capa talvez tenha comegado a
se preocupar com a possibilidade de estar entre os primeiros a serem detidos se
o governo direitista da Franca decidisse vingar-se macigamente dos traigoeiros
“vermelhos”.

As 6 da manhi do dia 1° de setembro de 1939, um contingente de 1,5
milhao de homens da Wehrmacht invadiu a Polénia, pondo em pritica um
tipo de guerra que havia aperfeicoado na Espanha: a Blizzkrieg, ou “guerra-
relimpago”. Dois dias depois, Franga e Gra-Bretanha declaravam guerra a
Alemanha. Em outubro, Robert Capa estava novamente fugindo, dessa vez a
bordo de um navio rumando para os Estados Unidos.



9

Espléndido isolamento

“Jamais, no terreno do conflito humano, tantos deveram tanto a tao poucos.”

WINSTON CHURCHILL, 1940

Dias depois de chegar a Nova York, Capa ji desfrutava da vida noturna da
cidade, jogando pdquer com amigos que fizera na Espanha e juntando-se a Julia
e seu irmao Cornell, que haviam emigrado em 1938, em jantares hingaros
tradicionais no apartamento por eles mantido no Upper West Side. Se quisesse
ficar em Manhattan, teria de conseguir trabalho, e rdpido, e assim foi que,
semanas depois de chegar, ele tomou o elevador para o 31° andar do
Rockefeller Center, onde se encontrou com o editor de fotografia de Life,
Edward Thompson, profissional direto e seco.

“Entendi s6 um pouco do que [Capa] disse”, recordaria Thompson mais
tarde. “Tentei — nem sempre com éxito — encontrar missoes para ele.”! Mas
logo ficaria evidente que ele nio se encaixava muito bem na corporagao de
Henry Luce, voltada para o lucro como era, ou mesmo na América, que logo
estaria encarando como um refigio tempordrio, além do mais destituido de
alma. Sua posicio isolacionista e seus valores puritanos comegaram a irritéd-lo
em questao de meses. Em compara¢do com os europeus, os americanos nao
sabiam a sorte que tinham. E nada entendiam de comida e vinho. Nao muito
tempo depois de comegar a trabalhar para a Life, recordaria Thompson, Capa
“deixou assombrado um repérter que o acompanhava, Don Burke, ao fazer



uma cena num vagio-restaurante de trem porque nio havia vinho de
qualidade.”?

No fim daquele outono, Capa conheceu o jovem escritor Irwin Shaw, um
bem-apessoado e atlético judeu criado no Brooklyn que viria a tornar-se um
amigo muito préximo. “Encontrei Bob Capa pela primeira vez com uma
garota linda num bar de Greenwich Village. Nao seria a tltima vez em que eu
viria a encontrd-lo num bar ou com uma mulher bonita. Recém-retornado da
Espanha, ele ji era famoso, e eu imediatamente o reconheci: os olhos de cilios
espessos, poéticos e manhosos, como os olhos de um bebé napolitano, a boca
torneada e sarddnica, com o eterno cigarro pendurado no ldbio inferior.”3

Shaw ficou impressionado com o fato de Capa “jd ser famoso” mas sem um
tostdo — “situagao que, em virtude dos riscos de sua profissio e de seu gosto
pelo jogo, era quase cronica em seu caso. Ele também corria o risco de ser
deportado para a Hungria, pais que trazia impregnado em seu sotaque, uma
deformac¢io musical da fala em todas as linguas, a qual os amigos se referiam
como ‘capanés”.4

Mais ou menos nessa época, Capa também conheceu um jovem de Chicago,
John Morris, que trabalhava como assistente na editoria de fotografia da Life.
Morris lembra-se de ter levado Capa para patinar no gelo no rinque do
Rockefeller Center, certo dia daquele inverno, na hora do almogo. “Capa se
agarrou a Bobby Rock, secretdria da Life, e logo ficou evidente que ele nio
sabia patinar. Ela o arrastou consigo, e eles levaram um tombo espetacular bem
em frente a vitrine de um restaurante. Eu estava bem atrds deles e vi trés
importantes editores da Life, que ali estavam almogando, cairem na
gargalhada.”

J4 a situagao de Capa como imigrante nio era tdo divertida assim. “Capa
tinha um passaporte ‘Nansen’, do nome de Fridgof Nansen, da Liga das
Nagoes”, recordaria, Edward Thompson, “documento fornecido a pessoas ‘sem
estado’. A cota de imigragao para cidadios hungaros nos Estados Unidos fora
diminuida havia uns 24 anos, de modo que seu direito de estar no pais se
baseava num duvidoso documento sujo e remendado — ‘Se fosse limpo,
pareceria falso’, dizia Capa”.



Capa viu-se forcado a tomar medidas dristicas antes que o seu visto
expirasse em 1940. Sé havia uma saida: ele teria de se casar. No dia 27 de
mar¢o, ele foi a uma festa com John Fernhout, que se havia divorciado de Eva
Besnyo, casando-se novamente com Polly Korchein, uma destemida dancarina
americana. Polly o apresentou a Toni Sorel, uma bela nova-iorquina de cabelos
negros. Em outra festa, vdrios dias depois, Capa, embriagado, e Sorel
decidiram se amarrar no dia seguinte, numa “ceriménia rapidinha”, em
Maryland, o lugar mais préximo a autorizar esse tipo de unido — a vdrias horas
de carro ao sul de Manhattan.5

Ao cair em si na manha seguinte, Capa deu-se conta de que nio tinha
dinheiro nem um carro para ir a Maryland. Mas na redagao de Life ele ouvira
dizer que dois fotégrafos também pretendiam se casar: Otto e Hansel Mieth. O
casal havia deixado a Alemanha na década de 1920, abrindo caminho de
Budapeste a Viena, para finalmente chegar aos Estados Unidos, onde Hansel
obteve a cidadania americana, passando a trabalhar como fotégrafa na equipe
da Life em 1937. Em 1940, os dois precisavam casar-se, para que Otto, que
havia entrado ilegalmente nos EUA, nao fosse deportado para a Alemanha
nazista. Hansel viria mais tarde a lembrar-se muito bem desse dia.

Entrando na redagio da Life, Capa deu com Otto sentado perto dela. “E se
nés e vocés nos casarmos juntos?”, perguntou-lhes. “Vamos fazer um casamento
duplo (...). Tenho de deixar o pais amanha. Eles nio renovaram o meu visto.
Eu sou hiingaro, judeu. Os hitleristas estao na Hungria (...). Fiz um trato com
essa garota. Ela se casa comigo por um ano de aulas de danca.”

Naquela tarde, eles apanharam Toni Sorel, e Otto levou todos eles de carro
para Maryland debaixo de uma chuva pesada. Chegaram a Elkton 15 minutos
antes de fechar o cartério matrimonial. A entrada esbaforida de Capa e Otto, o
tabelido deu a m4 noticia: a lei havia sido alterada. Agora, era necessirio esperar
trés dias para a emissio de uma certiddo. Eles imploraram que fizesse uma
exceg¢ao, mas ele se recusou. Deprimidos, retornaram todos ao carro, tomando
o caminho de volta para Nova York.

Ao chegar aos suburbios de Elkton, Otto viu um carro pelo retrovisor. Dois
homens faziam sinal freneticamente para que ele parasse. Ele desacelerou. Os

dois explicaram que havia uma brecha na lei, pedindo entdo para falar em



particular com Otto e Capa. Do carro, Hansel e Sorel viram Otto sacudir a
cabega enfaticamente e virar-se, sendo no entanto puxado de volta por Capa.
Otto entao tirou da calga a carteira e entregou vdrias cédulas. Quando os dois
voltaram ao carro, Otto explicou que, se conseguissem um atestado médico
certificando que elas estavam grdvidas, poderiam casar-se imediatamente.
Hansel e Sorel rejeitaram a proposta. Capa implorou que reconsiderassem,
enquanto os dois sujeitos esperavam impacientes que o0s casais 0s
acompanhassem.

Finalmente, as mulheres se convenceram. Um médico local sequer olhou
para elas enquanto datilografava um atestado oficial de gravidez. Otto sacou
mais algumas cédulas. Os quatro se viram entio diante de um velho, o
“ministro” matrimonial. Os dois casais foram oficialmente unidos, mas, ao
chegar o momento de remunerar o ministro, Otto jd nio tinha mais dinheiro
suficiente, de modo que Hansel e Sorel reviraram suas bolsas atrds do montante
necessdrio. De posse dos documentos, os quatro recém-casados deixaram o
escritério matrimonial debaixo de chuva.

“Isso pede um drinque”, disse Capa.

Mas estavam todos sem dinheiro, e assim entraram novamente no carro
para voltar para casa. Otto e Hansel acomodaram-se na frente, Sorel e Capa,
no assento traseiro. Passados alguns quilometros, Hansel ouviu Sorel dar uma
bofetada no rosto de Capa — ele tinha tentado agarrd-la. Sorel estava
encolhida num canto, aos prantos. Ao se aproximarem do tunel Lincoln, entre
Newark e Manhattan, ela pediu para saltar. E entdo se despediu, com a voz
carregada de emocgao. Capa pediu para ser deixado no Bedford Hotel. Saltou
do carro e, sem dizer uma palavra, desapareceu na noite.6

“Capa era um sujeito estranho”, escreveria Hansel Mieth. “Comportava-se
como se a vida fosse uma piada e a0 mesmo tempo levava a vida muito a sério.
Era uma mistura de muitas pessoas, algumas muito boas, outras nem tanto. Era
nosso amigo, mas apesar disso nos contava histérias que nio se sustentavam.
Tinha um temperamento aventureiro, mas muitas vezes chorou no meu
ombro. Era uma pessoa inventada, em grande parte por ele préprio.””

Sorel alegaria mais tarde que estava fazendo um favor a Capa ao casar-se

com ele.8 No entanto, de acordo com Georgia Brown, amiga intima dos



Mieth, ela se apaixonara por ele. Ed Thompson também acreditava que o
casamento significara mais para ela do que para Capa. “Capa considerava o
casamento tempordrio”, recordaria. “Toni, infelizmente, nio, e sempre

perguntava por Bob, saudosa, quando nos encontrdvamos por acaso.”

Para regularizar sua situacao legal depois do casamento, Capa e Otto tinham de
deixar o pais durante seis meses para em seguida retornar. A Life levou o fato
em consideracio, e em questao de poucas semanas encontrou um conveniente
trabalho para Capa no México, enquanto Otto ia para Cuba.

Capa chegou a Cidade do México no fim de abril, hospedou-se no Hotel
Montejo e entrou em contato com o veterano especialista em América Latina
Holland McCombs, chefe da sucursal da 7Zime-Life no México, que lhe
explicou a explosiva situagao politica local enquanto tomavam drinques em
diferentes casas noturnas da cidade.l0 Como informaria a Life num dos
primeiros ensaios fotograficos mandados por Capa do México, “agentes nazistas
estao trabalhando intensamente em toda a América Latina, insuflando o 6dio 2
Gra-Bretanha, a Franca e particularmente aos Estados Unidos. No México,
trabalham em estreita colaboragdo com os comunistas, prevalecendo-se da
aproximagio da elei¢io presidencial mexicana, no préximo dia 7 de julho”.11

Quando nao estava se embriagando com fortes runs amanteigados no bar
Montejo, Capa vagava pelas ruas, cobrindo as campanhas eleitorais do general
esquerdista Manuel Avila Camacho e do general mais direitista de classe média
Juan Andreu Almazdn. No dia da eleigdo, ele chegou ao alvorecer a secio
eleitoral onde Avila Camacho votaria. O ar parecia pesado com a promessa de
violéncia: uma estranha norma eleitoral mexicana estabelecia que os primeiros
homens a chegar as secoes eleitorais se incumbissem da votagio pelo resto do
dia, e os tiros comegaram assim que as cabines foram abertas.

Durante vérias horas, Capa trabalhou sem descanso, esquivando-se das balas
enquanto policiais e correligiondrios rivais atiravam indiscriminadamente na
multiddo. Ele fotografou o primeiro homem a ser morto naquela manha, os
feridos carregados para ambulincias, a desnudada vitima de uma bomba e um

“menino jornaleiro moribundo”, chamado Felix Rodriguez, coberto de sangue,



a ponto de morrer tendo ainda nas maos uma pedra que se preparava para
atirar.12 Segundo informava a Life na edigdo de 22 de julho, essas elei¢coes
“livres” para a presidéncia, as primeiras em trinta anos, revelavam-se muito
menos violentas que o esperado, tendo-se registrado apenas cem assassinatos até
o fim da votacio.

No dia 8 de julho, ambos os candidatos declararam vitéria. Funciondrios
eleitorais anunciaram que o resultado oficial s6 seria divulgado em 1° de
setembro, quando o parlamento mexicano voltaria a se reunir. Na capital, a
tensao e a temperatura politica continuaram a subir ao longo do més de agosto,
enquanto corriam entre os adeptos dos dois candidatos boatos de insurreigao e
fraude eleitoral.

Ao se apresentar na sucursal da Life, Capa encontrou nas paginas da revista
informagoes cada vez mais perturbadoras provenientes da Europa. A Franga e a
Bélgica tinham caido diante da Blitzkrieg de Hitler em questao de semanas. A
Batalha da Gra-Bretanha era travada sobre os campos da Inglaterra no verao, e
s6 os jovens pilotos da RAF separavam Hitler do total dominio da Europa. Em
Londres, em 20 de agosto, Churchill falou ao resistente povo britinico,
prestando homenagem aos aviadores que estavam vencendo a primeira grande
batalha contra Hitler.

No mesmo dia em que Churchill fez seu famoso discurso, Capa encontrava-
se com muitos outros repérteres em frente a um hospital da Cidade do México
onde estava morrendo o protagonista de sua primeira reportagem: Leon
Trotski. Nessa tarde, Trotski fora golpeado na cabega com um furador de gelo.
Antes de perder consciéncia na ambulancia que o levava para o hospital, ele
sussurrara: “Estou certo da vitéria (...). Sigam em frente.”13 Condenado a
morte por um ‘tribunal da traicio” em Moscou, Trotski morreu no dia
seguinte. Em 27 de agosto, seu corpo desapareceu nas chamas de um
crematério. L4 fora, Capa fotografava sua vitva, que havia desmaiado e era

carregada para um carro préximo.

Em 10 de outubro de 1940, Capa voltou para os Estados Unidos via Laredo,
Texas, tendo recebido visto de residente. A temporada eleitoral chegava ao



auge, ¢ ele chegou de volta a Nova York a tempo de cobrir vérios discursos dos
candidatos, Wendell Wilkie e o presidente Franklin D. Roosevelt. Pressionado
pelos isolacionistas, Roosevelt teve de se empenhar duramente numa campanha
escorada na promessa de manter os Estados Unidos fora da guerra.2a Quando o
pais foi as urnas, Capa passava dez dias em Sun Valley, Idaho, cobrindo o casal
literdrio mais intrigante do pais: Hemingway e Martha Gellhorn. Durante
vérios dias, Capa fotografou “o grande americano trabalhando e se divertindo”
com Gellhorn: abatendo faisées, cacando e dangando juntos em Trail Creek
Cabin, a cerca de 3 quildometros do rancho de Hemingway.14

Hemingway estava no auge do sucesso. Seu romance sobre a Guerra Civil
Espanhola, Por quem os sinos dobram, alcangava vendas fenomenais de 50 mil
exemplares por semana, e os direitos para o cinema tinham sido comprados
pela Paramount pelo valor recorde de 100 mil délares: logo a Life publicaria
uma reportagem especial usando muitas das fotos espanholas de Capa para
promover o filme.

Numa das fotos do “casal feliz” tiradas por Capa, Hemingway segura
orgulhosamente um faisio que acabara de abater. “Ele traz no ombro”,
explicava a legenda, “uma sacola de caca de couro comprada para ele na
Finlandia pela Srta. Gellhorn, quando ela cobria a guerra fino-russa.” Para tirar
outra foto de Hemingway em pose de macho, Capa enveredou por um
pantano e capturou o escritor bebendo uisque no gargalo. A imagem nao foi
reproduzida na revista de Luce, um presbiteriano, mas numa rara foto tirada
por um segundo fotégrafo presente no momento podemos ver Capa focando a
sua cAmera chafurdado até a cintura na lama gelada.

Uma outra missao seria ainda mais agraddvel: fotografar Calumet City,
Illinois, uma “cidade do pecado” para dezenas de milhares de operdrios das
fébricas locais. A Life informava que a cidade nao tinha “estagio ferrovidria,
igreja protestante, sinais de trinsito nem um sistema telefonico central, mas
contava 308 boates e sete policiais. A propor¢ao de um bar para cada grupo de
46 pessoas ¢ a mais elevada dos EUA”.15 Capa entrava pela noite para registrar
strippers abrindo o ziper das saias e velhos casais bébados se amparando nos
botequins.



Foi mais ou menos nessa época, no trem para Chicago, que Capa puxou
conversa com um porteiro negro de 28 anos, que disse que um dia adoraria ser
fotégrafo. O porteiro chamava-se Gordon Parks e faria longa carreira em Life,
vindo na década de 1970 a dirigir o cldssico do cinema Shaft. “Bob Capa subiu
a bordo”, recordaria ele, “louco para dormir os seiscentos e tantos quilémetros
de volta até Chicago, mas seria mantido bem desperto por minha metralha de
perguntas (...) [Capa] disse ‘Nos vemos na Europa algum dia’ ao deixar o vagao
exausto, vdrias horas depois.”10

Capa estava pensando muito na Europa em 1941. J4 conhecera bem os
Estados Unidos, mas achava frustrante seu trabalho na Life. Sempre que dava
com os olhos na primeira pdgina do New York Times, suas reportagens ficavam
parecendo triviais e irrelevantes. Também se havia indisposto com a diregio da
revista: em 1941, s6 uma fotégrafa — Margaret Bourke-White — nio era
tratada como “biscateiro”, pouco acima dos tipégrafos, mas vérios escaloes
abaixo daqueles que mandavam realmente, os publicitdrios.

Ao ser informado de que a mulher de Vincent Sheean, Dinah, estava
procurando fotégrafos para um livro sobre a campanha alema de bombardeio
de Londres, ele agarrou a oportunidade de voltar 2 Europa. Mas ao chegar a
Londres em julho descobriu que os bombardeios em massa tinham acabado.
Sem desanimar, concentrou-se em mostrar a resisténcia de uma familia
operdria, os Gibbs, em sua vida cotidiana. O livro de Sheean, 7he Battle of
Waterloo Road, recebeu criticas mediocres ao ser publicado no fim de 1941.
Capa dera o melhor de si, mas o tema a essa altura havia caducado. Como
registro dos bombardeios, o livro ficava parecendo uma distante evocagio dos
acontecimentos reais. E fracassou sobretudo por nio conter um tnico trecho
ou foto remetendo a algum drama concreto.

Em outubro de 1941, Capa estava de volta a Nova York, louco para
conseguir uma missao de maior folego cobrindo a guerra propriamente dita, e
niao as ruas desoladas onde os nazistas deixavam tantos danos e coracoes
partidos, mas nada que merecesse uma manchete. Moscou era entdo ameagada
por quatro divisdes Panzer, cada uma reunindo 5 mil tanques, e Capa solicitou
visto de entrada na Rassia. Mas seu pedido foi negado.l” Em 6 de dezembro de

1941, a histéria finalmente poés fim a “guerra de mentirinha” de Capa, assim



como ao isolamento dos Estados Unidos. Nessa manha, os japoneses
bombardearam Pearl Harbor. No Ano-Novo de 1942, Tio Sam finalmente
estava em guerra com as poténcias do Eixo: Itdlia, Alemanha e Japao.



Nota

a Roosevelt obteve em 5 de novembro um inédito terceiro mandato.



10

Se virando

“Ele se referia aos ingleses com afeigdo, como iguais; e contava piadas sobre seu jeito
calmo de se virar.”

MARTHA GELLHORN, 77/l Death Do Us Part

Certa manha, no inicio de 1942, Capa acordou num estddio sem mobilia no
tltimo andar de um prédio de arenito pardo no nimero 60 da West Ninth
Street, em Nova York. Dando uma olhada na correspondéncia, encontrou uma
estimulante carta da revista Colliers: queriam que ele fosse para a Inglaterra e se
preparasse para cobrir um desembarque dos Aliados na Franga ou no Norte da
Africa. Melhor ainda, chegava um cheque de 1.500 délares de adiantamento,
ou pelo menos era o que ele alegaria mais tarde. Mas uma carta do
Departamento de Justica também dava conta de um desastre anunciado: ele
passara a ser considerado possivel inimigo estrangeiro. Poderia até ser detido.
Na melhor das hipéteses, seria impedido de tirar fotos em publico; caso
simplesmente lancasse mio de uma Leica no Central Park, poderia ser preso.!
Em suas memorias, Slightly Out of Focus, publicadas em 1947, Capa
também explica como pode cobrir a Segunda Guerra Mundial como “possivel
inimigo estrangeiro”, tendo sido o Unico fotdgrafo que o conseguiu. Depois de
pedir ao editor de Colliers que mexesse alguns pauzinhos, ele visitou a
embaixada britdnica em Washington. Capa levou para almoc¢ar um funciondrio
que se mostrava simpdtico, e mandou vir dezenas de ostras e uma garrafa de
Montrachet de 1921. O funciondrio deu a entender que algo poderia ser feito



para ajudd-lo.2 Enquanto aguardava uma resposta da embaixada, Capa
hospedou-se em Washington com Myron Davis, fotégrafo da Life, de 23 anos,
e sua jovem mulher. Davis lembra-se de que Capa simplesmente ocupava o
banheiro e “mergulhava na banheira durante uma hora ou duas, lendo seus
livros”. Certa manha, Capa esqueceu de trancar a porta. Como se recusasse a
sair da banheira, Davis apanhou sua Rolleiflex e comecou a fotografi-lo nu.
Capa nao achou graca nenhuma. “Era o tnico jeito de tird-lo da banheira”, diz
Davis, em cujas fotos Capa aparece lendo um romance de Simenon, com os
olhos devidamente arregalados. Até hoje, ele estd convencido de que aquele
ritual matinal era necessdrio para “transforma-lo de Friedmann em Capa”.

Finalmente, Capa recebeu uma carta da embaixada britinica que podia ser
usada temporariamente como documento de viagem. Voltou a Nova York, fez
as malas e se entregou a uma ultima noitada na cidade. Alegaria mais tarde que
perdeu o adiantamento de Colliers no pdquer e precisou arranjar cinco délares
emprestados para tomar um tdxi até o navio no Brooklyn. Julia esperou no tdxi
enquanto ele recolhia em diferentes pontos os documentos de autorizagio para
deixar os Estados Unidos. Do navio, despediu-se, com um aceno, da mae,
banhada em ldgrimas no cais. Desceu entdo para acomodar as bagagens e
tomou um drinque para comemorar: finalmente era de novo um
correspondente de guerra.

O navio de Capa fazia parte de um comboio, e a prépria travessia do
Atlantico prometia dar assunto para uma bela reportagem. Em 1942, a Batalha
do Adantico estava em fase crucial, sofrendo as companhias de frete perdas
colossais, causadas pelos ataques dos submarinos. Entre Capa e a seguranga em
terra firme havia 4.800 quilémetros de mares cruéis, infestados por mais de
140 submarinos inimigos. Nao poderia haver momento mais perigoso para
atravessar o Atl4ntico até a Gra-Bretanha.

No dia seguinte, Capa apresentou-se a0 comodoro Magee, comandante do
comboio. Magee servira na famosa Patrulha Dover durante a Grande Guerra e
j4 estava na reserva havia oito anos ao decidir voltar a ativa em 1939. “Nao
fique pensando que vai encontrar algum furo para sua maldita cAmera nesta

viagem!”, advertiu ele. “Nossa missio nio é combater, mas correr e nos



esquivar. Preferimos cem cargueiros a salvo no porto do que cem Victoria
Crosses.”b2

Virios dias depois de iniciada a travessia, um alarme soou. Um submarino
inimigo fora detectado a 48 quildmetros. Capa langou mao das cAmeras e teve
tempo de fotografar marinheiros saindo de uma casa de méquinas e correndo
para suas posi¢des. No convés, viu um contratorpedeiro projetando uma
cortina protetora de fumaca; nuvens negras eram expelidas pelo navio a medida
que passava pelo comboio. Logo ele estaria impedido de enxergar os oficiais a
poucos metros de distincia, muito menos alguma outra das vinte e tantas
embarcagoes do comboio. Ao cair a noite, o mar foi sacudido pela explosio de
cargas profundas. Horas de muita tensao se passaram até que contratorpedeiros
britAnicos muito bem-vindos viessem ao encontro do comboio, passando a
escoltd-lo.

Capa chegou a Londres em meados de maio. Quentin Reynolds, o
correspondente da Colliers incumbido de fazer as coberturas com ele, chegou
uma semana depois. Extrovertido, esse beberrio de 90 quilos nascido no
Brooklyn rapidamente fez amizade com Capa enquanto os dois percorriam os
pubs de Londres. “O espirito londrino”, escreveria Capa, “pouco depois dos
bombardeios aéreos, mas antes ainda da total invasio americana da Inglaterra,
era aberto e acolhedor.”3 Certa noite, eles conheceram o tenente Richard
Llewellyn, autor de Como era verde o meu vale, livio de memérias sobre sua
infancia e adolescéncia numa comunidade de mineradores do Pais de Gales. O
filme baseado em seu livro ganhara o Oscar de melhor filme em 1941. “E o seu
vale era verde mesmo?”, perguntou-lhe Reynolds. “V4 tirar a limpo por si
mesmo’, respondeu o autor. “Veja se eu exagerei nas tintas. Veja como vivem
esses homens e mulheres — os trabalhadores do carvao — uma gente
mobilizada numa das mais vitais industrias de guerra.”#

Capa e Reynolds aceitaram o conselho de Llewellyn. No inicio de junho,
tomaram um trem para o Pais de Gales e seguiram de carro para a aldeia de
Gilfach Goch, numa regiio conhecida como “Vale Perdido”, entre Cardiff e os
far6is de Brecon Beacons.> As ruas e colinas eram cobertas por uma fina
camada de ferrugem, que também envenenava a relva. A Grande Depressao

dos anos 1930 ainda rondava. Muitas lojas estavam fechadas, e a maioria das



familias lutava para botar comida na mesa. Capa fotografou criangas correndo
por uma ladeira vazia e tendo por trds as varandas penduradas das cabanas dos
mineiros, abrindo para um horizonte cinzento — visdo que pouco mudou hoje
em dia. Uma de suas fotos, mostrando um mineiro de volta a superficie depois
de um longo dia de trabalho, foi considerada uma das melhores de 1942 pela
revista US Camera. Em outras imagens, viam-se homens saindo de um poco,
apertando os olhos ao sol forte no dia do pagamento, com os dentes reluzindo,
brancos, no contraste com os rostos escurecidos.

A missao seguinte de Capa foi fotografar técnicas pioneiras de cirurgia
pléstica, um ramo da medicina que se desenvolvia rapidamente, em virtude dos
ferimentos de guerra. Num dia quente de julho, numa sala de cirurgia
londrina, Capa acompanhou o Dr. Thomas Pomfret Kilner enquanto se
preparava para operar um jovem polonés. No outono de 1939, seu rosto tinha
sido esmagado pela coronha de um fuzil alemio, o que destruira seu nariz, e a
missao de Capa consistia em fotografar Kilner durante a reconstrugao. Com o
estdbmago embrulhado, ele viu Kilner langar mao do bisturi, abrir o nariz e
comegar a remover pedagos de cartilagem e osso esmagado. Sob o efeito do gis
e do éter, o polonés dormia como um bebé. Nem um dnico masculo do rosto
se movia. Até que um dos assistentes de Kilner cutucou Reynolds, deu uma
risada e apontou para Capa, “cujo rosto, habitualmente corado, estava cinza
palido”. Reynolds e Kilner conduziram Capa até uma antessala. Capa
murmurou: - Vou apagar.”

Kilner mandou buscar um copo de brandy. Na época, era muito dificil
conseguir brandy de boa qualidade em Londres, recordaria Reynolds, e parecia
ridiculo desperdi¢d-lo com “um sujeito inconsciente”, de modo que ele mesmo
tratou de bebé-lo. Quando Capa voltou a si, Reynolds disse-lhe que o havia
feito engolir uma boa talagada de conhaque da melhor qualidade, para
reanimé-lo. “Devia ser muito bom!”, respondeu Capa. “Nem senti descer.”®

Foi mais ou menos nessa época que Capa conheceu certa tarde, na cAmara
escura da Life, em Dean Street, Soho, o atirado sargento Slim Aarons,
fotégrafo da revista Yank. Ele acabara de fotografar Winston Churchill em
Downing Street, o endereco oficial do primeiro-ministro britdnico. Ele se

lembra de que Churchill “estava bébado, completamente bébado”, e ele tratara



de cumprir seu dever, capturando o grande lider britinico bem longe de sua
melhor forma. “Foi um grande furo. Mas, quando cheguei ao laboratério da
Life, eles revelaram, e a foto foi inutilizada. Que é que eu podia fazer? Eu nao
podia matar ninguém. Capa estava presente, e disse: ‘Ora, vamos, vou ajudd-lo
a se sentir melhor.” Levou-me entdo para um clube em Mayfair. Em questao de
cinco minutos, ele estava cercado de sete garotas. Nos divertimos muito, e
naquela noite percorremos a cidade toda. Onde quer que fossemos, Capa
conhecia alguém.”

Numa festa no verido anterior, Capa conhecera vdrios outros
correspondentes estrangeiros em Londres, entre eles Mary Welsh, da Life, uma
loura mignon que pouco depois comegaria um caso com Ernest Hemingway.
No outono de 1942, Capa restabeleceu lagos com Welsh e outros,
frequentando festas dadas pela americana Pamela Churchill, da sociedade
londrina. Ruiva, voluptuosa e sexualmente onivora, Pamela estava casada na
época com Randolph Churchill, o filho tnico do primeiro-ministro. Quando
ele se ausentava, Pamela se divertia a ndo poder mais, dando festas de arromba
e se deitando com generais, fossem americanos ou britdnicos, e o famoso
radialista americano Edward R. Murrow. Também encontrava tempo para
beber e se divertir com Capa num bar do Soho chamado White Tower. Virias
décadas depois, ela ainda acharia graga da lembranga do Capa que havia
conhecido na Londres da época da guerra. Achava que ele tinha mudado de
nome para evitar manifestagdes de antissemitismo e porque levava pessoas
importantes a confundi-lo com o diretor Frank Capra.

Quando nido estava de conversa com garotas da sociedade londrina ou
bebendo com a nora de Churchill, Capa passava a noite com prostitutas que
frequentavam as sombras ao redor do Shepherd’s Market, a poucos passos do
Dorchester Hotel. Certa vez, recorda-se Pamela Churchill, Capa foi
delicadamente convidado a se retirar porque o gerente estava “farto do
constante desfile de jovens” por ele levadas para o seu quarto.” Tal como Bara,
sua versao ficticia concebida por Martha Gellhorn, ele “andava com prostitutas
porque gostava delas (...) elas tinham o mesmo desapego que ele.”8

No inicio de agosto, virias semanas depois de chegar a Gra-Bretanha, Capa

ainda ndo recebera credenciais para cobrir operagdes militares fora do pais.



Impedido de deixar a Gra-Bretanha, ele acabou perdendo aquela que poderia
ter sido sua primeira grande reportagem na guerra — a tentativa dos Aliados de
langar uma cabeca de ponte na Europa Ocidental. A 19 de agosto, Reynolds
apresentou-se sem Capa para um desembarque anfibio no porto francés de
Dieppe, no canal da Mancha. A operacio rapidamente se transformou num
sangrento  desastre. Seis mil homens, em sua maioria canadenses,
desembarcaram debaixo de uma feroz fuzilaria dos alemaes. Em poucas horas,
mais da metade havia sido morta, ferida ou feita prisioneira.

No dia 8 de setembro de 1942, os altos-comandos de Washington e Londres
decidiram dar inicio a bombardeios americanos diurnos das cidades alemas,
coordenados com macicos ataques noturnos da RAFE Enquanto Reynolds
escrevia relatos censurados sobre Dieppe, Capa visitava uma base aérea
americana em Chelveston, nas imediagoes de Londres. A base ji abrigava as
tripulacoes de 48 Fortalezas Voadoras, os famosos bombardeiros B-17,
equipados com pares de metralhadoras Browning de 0,5 polegada montadas
em torres motorizadas, que permitiam as formagoes cerradas expelir
quantidades inéditas de fogo antiaéreo. Um armamento dessa ferocidade era
vital: no outono de 1942, os B-17 precisavam de toda prote¢io possivel e
imagindvel diante das ondas de Messerschmitts Bf-109 que vinham saudd-los a
cada missdo sobre o Terceiro Reich.

Mas a sorte de Capa ainda nio tinha virado. As tripulagdes foram mantidas
em terra durante vdrios dias por causa do mau tempo. Enquanto esperava para
entrar em agio, ele praticou vdrios novos tipos de pdquer, “a forma viril de
autodestrui¢io”. “Minha ajuda de custo estava indo embora rapidamente”,
recordaria ele. “A jogatina durava até as primeiras horas da manhi.™
Finalmente, depois de muitas maos de “spit-in-the-ocean” e “red dog”, ele
compareceu a uma tensa sessao de informagées as 5h30 da manha. Um jovem
coronel levantou-se e apontou para um grande mapa na parede. “Os senhores
naturalmente jd ouviram falar deste alvo”, foi dizendo. “Trata-se de St. Nazaire.
A RAF ji o bombardeou muitas vezes, mas hoje ele é mais importante que
nunca, pois é de St. Nazaire que os submarinos nazistas partem para atacar os
comboios.”10



As tripulagdes retornaram para os refeitérios, a espera da convocagio final.
De repente, o ambiente foi tomado de agitagio. Ouvia-se o querido
comediante americano Bob Hope contando piadas. Por alguns momentos, a
missdo foi esquecida, enquanto os aviadores americanos se juntavam em torno
de um pequeno aparelho de rddio. Até que veio o anuncio hd tanto esperado:
“Aos avides.” Enquanto as tripulagdes se precipitavam, Capa correu para uma
torre de controle, de onde fotografou as Fortalezas carregadas de bombas
ganhando o espago. Ele contou 24 avides levantando voo. Seis horas depois, s6
17 retornariam. Um deles teve de aterrissar acidentadamente: o equipamento
de aterrissagem tinha sido arrancado pelos tiros durante o ataque, tendo vdrios
membros da tripulagao morrido ou ficado feridos.

Capa saiu correndo em dire¢ao ao avido no momento em que ele estava
para se deter na pista. E viu quando o convés se abria. Um jovem soldado
mutilado rapidamente foi confiado a equipe médica que aguardava. Seguiram-
se dois caddveres. O ultimo homem a deixar a Fortaleza danificada foi o piloto,
com um corte sangrando na testa. Instintivamente, Capa aproximou-se para
tirar uma foto. Traumatizado, o piloto partiu furioso para cima dele. Entio era
por isso que ele estava esperando? Imagens de seus companheiros mortos e
ensanguentados?

Capa escreveu em Slightly Out of Focus que guardou a cimera, deixou o
campo de pouso sem dizer mais uma palavra e no trem de volta a Londres
jurou que nao mais seria um “coveiro”. Se tivesse de comparecer a enterros,
também teria de participar da “procissao”. A partir de entio, teria de se juntar a
esses homens em missdes possivelmente fatais. Os combatentes sé tolerariam
sua presenga se vivenciasse a guerra junto com eles. Capa acrescentava que o
rolo de filme no qual estavam registrados os pilotos mortos e feridos serviria
para “mostrar as pessoas o lado real da guerra’. Mas suas fotos dos aviadores
feridos eram sanguinolentas demais para qualquer revista.

Mas nio era o fim da malfadada histéria de Capa. Segundo contaria mais
tarde a um entrevistador radiofénico, suas fotos tinham “de alguma maneira
passado pelos censores sem qualquer censura. [[//ustrated) queria botar na capa
um aviador no nariz de um bombardeiro. Infelizmente, havia uma manchinha

negra, que se revelou ser uma mira de bombardeio secreta”.



A “manchinha negra” era o top-secret visor de bombardeio Norden, tio
preciso, segundo se dizia, que permitia aos artilheiros “langar uma bomba num
barril de salmoura”.11 Quando a foto chegou ao conhecimento dos censores, a
Hlustrated ji imprimira 400 mil exemplares. Len Spooner, o editor, foi
obrigado a substituir a imagem da capa a dltima hora, a um grande custo.12
Felizmente, nao guardou ressentimento, e se tornaria nos anos subsequentes um
bom amigo de Capa. Admirava-o muito como fotojornalista, e logo viria a
estampar o talento de Capa, abrindo-lhe generosamente as pdginas da revista.
No inicio de 1943, quando Capa finalmente recebeu suas credenciais para
cobrir a guerra no Norte da Africa, Spooner rapidamente concordou em
avaliar quaisquer reportagens que ele pudesse mandar.

Antes de partir para a Africa, Capa jantou com Vincent Sheean e sua mulher
Dinah, acompanhando-os numa visita 4 irma de Dinah, Blossom, que morava
perto de Reading. Blossom era casada com um bem-sucedido fabricante de
avioes, Frederick Miles. Capa gostou do jeito inteligente e despretensioso dos
Miles e decidiu voltar a visitd-los num fim de semana. Para seu deleite, foi
apresentado dessa vez a uma outra héspede: uma loura arruivada chamada
Elaine Justin.13

Elaine tinha um senso de humor contagiante e uma espléndida estampa; aos
25 anos, estava em busca de um romance. Seu casamento com John Justin, um
bem-apessoado piloto da RAF, tinha acabado, ou pelo menos é o que ela diria
mais tarde. Impressionado com sua linda cabeleira, Capa logo a estaria
chamando de “Pinky” e derramando charme. Em dado momento do fim de
semana, ele foi despertado de uma soneca com “Pinky” de pé ao lado de um
gramofone, na sala de estar, trajando um vestido negro justo. Dangando rumba
com ele e bebendo champanhe, ela rapidamente sucumbiu aos seus encantos;
mais tarde, diria que se apaixonou por ele naquele fim de semana. Até o fim da
guerra, sesmpre que voltava a Londres, ela esperava por ele, muitas vezes com
uma garrafa gelada de champanhe e as chaves de um apartamento londrino
onde faziam amor intensamente.

Uma noite da primavera de 1943, usando um uniforme de correspondente
especialmente concebido, Capa tomou uma ultima garrafa de champanhe e se

despediu da chorosa Pinky com um beijo na estagao de Euston. Pinky cantou



alguns versos de sua can¢io favorita, JAttendrai, e Capa embarcou no trem das
19h30 para Glasgow, onde o esperava um navio de tropas com destino ao

Norte da Africa. Finalmente ele estaria de volta a linha de frente.



Notas

a Capa pode efetivamente ter comprado sua entrada para a guerra com sedugdo, como alegaria mais
tarde. Mas certas passagens de Slightly Out of Focus nao merecem crédito, e algumas sao completamente
inventadas. Capa pretendia que suas memérias fossem filmadas e nunca disse que se tratava de um
relato fidedigno de suas experiéncias entre 1942 e 1945. Ao ser publicado em 1947, Slightly Out of
Focus trazia inclusive, nos textos de apresentagio da sobrecapa, uma breve adverténcia do autor: “Por ser
evidentemente tao dificil escrever a verdade, eu as vezes me permiti, a bem dela, ir um pouco além ou
ficar um pouco de lado. Todos os fatos e pessoas incluidos neste livro sio acidentais e tém alguma coisa
a ver com a verdade.”

b Condecoracio militar britanica. [V. do 7]



11
O deserto

“Existem apenas quatro coisas essenciais: roupas, comida, cigarros e a quantidade de
seguranga que se conseguir providenciar (...). Nada de cartas, obrigagées nem

preocupagdes — que mais poderia querer um homem?”

ERNIE PYLE, Norte da Africa, 19431

A divisao escocesa a bordo do navio de tropas em que Capa viajava sabia que a
guerra na Africa entrava numa etapa decisiva. Mobilizados como reforgo, eles
substituiriam na linha de frente homens que combatiam nas infernais
temperaturas do deserto més apés més. Comentava-se que seria iminente uma
grande ofensiva.

Quando a embarca¢io ancorou em Argel, os escoceses ji se tinham
acostumado ao exético hlingaro que os acompanhava, usando seu uniforme de
encomenda e mastigando o inglés com um sotaque pesado como o de qualquer
soldado raso dos Gorbals. De sua parte, Capa ji se resignara a enfrentar, ao
desembarcar, mais rotinas burocriticas impostas pelos funciondrios de relacoes-
publicas. Provavelmente haveriam de se passar semanas até que ele fosse
autorizado a registrar a guerra, que jd se arrastava havia trés anos e meio.

Surpreendeu-o, contudo, constatar que ninguém se preocupava em
examinar seus documentos, questionar seu sotaque ou separd-lo de suas cAmeras
— muito pelo contrdrio. Um encarregado das relagoes-ptblicas encaminhou-o
rispidamente para um jipe e foi logo dizendo que era melhor se apressar se



quisesse chegar a tempo para a guerra, a centenas de quilometros de distincia,
no interior montanhoso da Tunisia.

No dia e na noite seguintes, ele percorreu terras que lhe lembravam
fortemente o interior drido da Espanha, embora as temperaturas fossem muito
mais altas que as que havia suportado até mesmo na China: longe do litoral,
elas podiam chegar a mais de 60 graus a sombra. Enquanto seu jipe se sacudia
por rodovias tomadas por tanques, ele se bronzeava ao sol, admirando as
colinas irregulares cobertas de drvores citricas e vales verdejantes.

Capa finalmente chegou a cidade tunisiana de Gafsa, sendo alojado numa
escola drabe abandonada. Nessa noite, sonhou que seria o tnico fotégrafo a
registrar a captura do marechal de campo Irwin Rommel. Mas, ao acordar, mal
conseguia abrir os olhos: sua testa estava coberta de mordidas de insetos. Mais
tarde nessa manha, ele recebeu as informagoes necessdrias sobre a guerra na
Africa, num acampamento improvisado para a imprensa em Gafsa.

Em novembro de 1942, enquanto ele vagabundeava por Londres, tropas
britAnicas, francesas e americanas tinham desembarcado no Norte da Africa,
rapidamente garantindo a primeira grande vitéria dos Aliados contra Hitler.
Agora, a guerra no deserto estava em sua etapa final. A 22 Unidade do general
americano George Patton oferecia combate aos italianos e alemaes, avangando
a partir do oeste, enquanto Montgomery perseguia Rommel pelo sul da
Tunisia.a

Entre os colegas correspondentes de Capa estava o notdvel americano Ernie
Pyle, um magricela baixinho muito estimado por suas reportagens simples mas
elegantes sobre a labuta e os horrores do cotidiano dos soldados na guerra. Por
manso que parecesse, Pyle nio media palavras ao escrever. Uma de suas
primeiras reportagens na Africa fora uma feroz condenacio da recusa dos
Estados Unidos de afastar funciondrios colaboracionistas na Africa francesa de
Vichy. “Deixamos em seus cargos a maioria dos pequenos funciondrios 14
instalados pelos alemaes antes que chegdssemos”, escreveu ele. “Estamos
permitindo que sociedades fascistas continuem a existir.”2

No fim de margo de 1943, Capa deslocou-se para a cidade tunisiana de El
Guetar. Vdrias semanas antes, o Eixo havia contra-atacado, for¢ando as tropas

americanas a recuar por um desfiladeiro na montanha chamado Passagem de



Kasserine, na fronteira da Tunisia com a Argélia. A essa altura, a 22 Unidade de
Patton estava imobilizada perto de El Guetar, enfrentando uma resisténcia
inesperadamente acirrada da infantaria italiana. A caminho, Capa disse ao
motorista que parasse o jipe e foi se aliviar perto de um cacto. Horrorizado,
deparou com uma tabuleta de madeira com o aviso: “Achtung! Minenl’3 —
acabara de entrar num campo minado alemao. Disse entdo ao motorista que
fosse buscar ajuda. Algumas horas depois, chegava uma equipe de
desmontagem de minas, acompanhada de um fotégrafo da Life, Eliot Elisofon,
que tirou vérias fotos de Capa imobilizado.

O incidente provocou muita risada no acampamento da imprensa, porém
mais tarde, naquela noite, segundo escreveria Capa, a graga transformou-se em
terror: os alemies bombardearam o acampamento. Vidrias tendas foram
dizimadas e todo o corpo jornalistico foi violentamente sacudido, a parte Capa,
que alegaria ter dormido durante todo o ataque. Na manha seguinte, ele foi
informado de que a situacio em El Guetar ficava cada vez mais precdria. Os
americanos vacilavam de tal maneira que o general Eisenhower ordenou ao
general de exército Omar Bradley, seu colega em West Point, que acorresse a
cidade para elevar o moral dos americanos.

Ao chegar, Capa deu com os americanos enfiados numa cadeia de
montanhas dominando um estreito de importincia estratégica. Certa manha,
ele se juntou aos pracinhas cozinhando suas ragdes em trincheiras da linha de
frente. Em dado momento, com a cara enfiada numa lata de feijao, uma
bomba passou assobiando por cima, e ele mergulhou para se proteger,
derramando feijoes e carne pelo uniforme de corte impecdvel. Enquanto os
americanos enfrentavam cinquenta tanques e dois regimentos da infantaria
alema, ele observava de uma vala na linha de frente. Horas depois, naquela
tarde, trés generais americanos chegaram para “uma visita solene para animar a
turma’: o préprio Patton, o general de divisdo texano Terry Allen e Teddy
Roosevelt, que comandava a 12 Divisao. “Apés cada golpe contra um tanque
alemao”, escreveria Capa, “Patton exultava de prazer debaixo de seu capacete
de trés estrelas.”

Durante trés dias, Capa fotografou a batalha de El Guetar, mal conseguindo

dormir e suportando constantes bombardeios. “Todas [as fotos de Capa] sio



imagens da linha de frente”, anunciava a Colliers em 19 de junho de 1943.
“Muitas foram tiradas correndo considerdvel risco; num dos trés dias, o Sr.
Capa teve de se abrigar 13 vezes para se proteger dos bombardeiros de
mergulho alemaes, passando vidrias horas agachado com suas cimeras em fendas
e trincheiras.”>

“Peguei muita sujeira nas minhas lentes nesse dia”, contaria Capa a Colliers,
“e fiquei com o estdbmago apertado de medo.”®

Toda noite, depois de cobrir a batalha, Capa derrubava garrafas de vinho
argelino com os colegas correspondentes. Quando eles comecavam a se
vangloriar de suas espléndidas namoradas e mulheres nos Estados Unidos, Capa
falava de Pinky, mas, quando se referia & cor dos seus cabelos, os colegas riam,
descrentes. “Eles diziam que nio existiam mulheres cor-de-rosa”, recordaria ele,
“e que eu devia ter a honestidade de mentir honrosamente sobre louras,
morenas e ruivas, como qualquer um. E eu nio tinha fotos para provar o que
dizia.””

A batalha de El Guetar se arrastou por mais trés semanas. Segundo a
Colliers, as tropas italianas fugiam com tanta rapidez que os pracinhas
americanos encontravam pelo caminho pratos de espaguete e alméndegas,
ainda quentes, nas mesas usadas pelos oficiais. Enquanto os Aliados acabavam
com o que restava do Afrika Korps e do exército italiano, empurrando-os para
os portos mediterrineos de Tanis e Bizerta, Capa decidiu juntar-se ao 301°
Grupo de Bombardeiros, com o qual aprendera a jogar red-dog poker na
Inglaterra.

O 301° estava a essa altura baseado em Constantine, no norte da Argélia.
No inicio de maio, Capa estava novamente jogando poquer e perdendo feio
durante vdrios dias, enquanto as tripulagoes eram mantidas em terra pelo mau
tempo. Finalmente, ele se juntou a tripulagio do tenente Jay, que vencera
espetacularmente numa longa partida de pdquer na noite anterior; ele
raciocinou que Jay, desejando preservar seus ganhos, trataria de trazé-lo de volta
em seguranca, num bombardeiro B-17 apelidado de “Valentao”.b

Durante vérios dias, Capa acompanhou a tripulacio do Valentiao em ataques
aéreos sobre o porto de Bizerta, ainda em poder dos alemies. O oxigénio

bombeado pela mdscara que portava curava suas ressacas, e a temperatura fria a



20 mil pés de altura nio podia ser mais agraddvel, depois do calor fatigante em
terra. Em vérias oportunidades, segundo alegaria Capa, o Valentao foi atacado
por canhdes antiaéreos. De outra feita, os cagas alemaes, pontinhos prateados
mergulhando no infinito céu azul, se aproximaram cuspindo balas de
metralhadora na fuselagem do Valentao. O avido perdeu tanta altitude numa
das outras investidas que ele conseguiu fotografar sua sombra ondulante no
Mediterraneo 30 metros abaixo.

Quando o Valentdo aterrissou de volta em Constantine depois de uma das
missoes, Capa ficou sabendo que o I Exército britinico tinha liberado Tiinis em
7 de maio e que os americanos acabavam de tomar Bizerta. A mais ambiciosa
operacao militar da histéria das guerras, abrangendo desde o Nilo ao Atl4ntico,
através de milhares de quilémetros de um deserto indspito, era concluida em
tumultuosa vitdria.c

Capa e vdrios outros correspondentes comemoraram farreando a noite
inteira em Tunis; a bebida era oferta de um depésito capturado num dos
ataques. Cada nova vitéria dos Aliados era invariavelmente seguida de ressacas
homéricas da classe jornalistica, que, ao contrdrio das tropas, podia cair de
quatro de tanto beber sempre que surgia a oportunidade.

Sabendo que talvez nio tivesse chance de relaxar de novo por virios meses,
Capa conseguiu uma licenga de quatro meses no consulado britanico em Argel,
permitindo-lhe retornar a Inglaterra. Chegou a Londres no inicio de junho de
1943 e se hospedou no Savoy, que seria seu hotel favorito na cidade até o fim
da vida. Certa noite, foi beber com o correspondente do Chicago Tribune no
bar do hotel, superlotado. Sem que ele soubesse, John Steinbeck, o autor de As
vinhas da ira (1939), estava bem ao lado. Acabara de chegar a Londres como
correspondente do New York Herald Tribune.8

“Capa, vocé nao tem integridade alguma!”, resmungou o colega do Chicago
Tribune. O comentdrio intrigou Steinbeck. “Fiquei fascinado com o fato de
alguém ter caido tao baixo que um jornalista do Chicago Tribune pudesse dizer
semelhante coisa. Fui investigar Capa e descobri que era absolutamente
verdade.”d

A revista Life dispunha agora de uma sucursal ampliada em Dean Street, e,

quando nio estava no pub ao lado, o Bath House, Capa ficava flertando com as



mulheres da equipe. Uma das correspondentes, Mary Welsh, estava presente
uma tarde, quando ele fez uma de suas visitas, j4 meio mamado: “Quase dava
para ouvir o batimento cardiaco das mulheres na sucursal.”® Trabalhar para Life
tinha suas vantagens: secretdrias atraentes que nao se importavam de levar
beliscoes no traseiro, polpudas ajudas de custo e tratamento preferencial por
parte da cada vez mais onipresente Organiza¢io de Relacoes-Piblicas dos
Aliados, que a essa altura contava centenas de funciondrios, com ordens estritas
de garantir uma cobertura da guerra que elevasse o moral da populagao. E,
para os que quisessem variar um pouco da Londres em guerra, a revista oferecia
um retiro de fim de semana, que logo ficaria conhecido como “Time Out”,
numa propriedade campestre perto de High Wycombe, em Buckinghamshire.

Muitas vezes era dificil conseguir leito em “Time Out”. Mary Welsh
recordaria um fim de semana em que a propriedade estava tao cheia que ela
acabou dividindo a cama com Capa e Pinky, “uma lourinha meio ruiva, bonita,
muito doce (...) de quem todo mundo gostava e que frequentemente passava o
fim de semana em Time Out”. Embora ficassem no melhor quarto, os trés
passaram uma noite terrivel, “a pequenina Pinky a direita, Capa respirando
suavemente, mas furioso, no meio, [Welsh] espremida do lado esquerdo até
ficar com o lado direito atrofiado”.10

As férias de Capa terminaram no inicio de julho com um telegrama da
Collier’s: “LAMENTAMOS TER DE CONVOCA-LO A NOVA YORK”.11 Para seu horror,
ele era informado de que seu contrato terminaria em 19 de julho. Dispunha,
assim, de 15 dias para encontrar outro patrdo ou deixar a guerra, mas
imediatamente entrou em contato com o escritério da Life em Nova York,
pedindo que fosse contratado novamente.12 No inicio de julho, ele tomou um
avido para o Norte da Africa, na esperanca de que a Life lhe conseguisse uma
credencial. A essa altura apaixonado por Pinky — levava uma foto sua na
carteira —, Capa contemplava um futuro incerto no barulhento aviio voando
em diregao a Argel.

Em Argel, ficou sabendo que os Aliados estavam para invadir a Sicilia,
prentiincio de um ataque mais amplo ao territério continental italiano. Ali
estava sua chance de conseguir algo exclusivo. Se desse um jeito de se juntar as

primeiras tropas americanas a desembarcar em solo italiano, a Life



provavelmente lhe ofereceria outro contrato. Finalmente, sua sorte comegou a
mudar: no acampamento de imprensa em Argel, ele conheceu um fotégrafo
que deveria saltar com a 822 Divisio Aerotransportada na regido a leste de
Ponte Olivo. O fotdgrafo estava as voltas com uma terrivel “diarreia de ra¢ao”,
e, quando Capa se ofereceu para tomar o seu lugar, ele prontamente aceitou.13

Capa correu a um campo de pouso improvisado perto de Kairouan, no
deserto tunisiano, onde conseguiu localizar um contato de Londres, um
funciondrio de relagdes-publicas que o apresentou ao general de exército
Matthew Ridgway, comandante da 822 Divisio Aerotransportada. Ridgway
conhecia o trabalho de Capa e admirava sua audicia. Sem saber que suas
credenciais estavam para vencer, ele concordou com que o atrevido hingaro se
juntasse a 822 Divisao na invasio da Sicilia.14

No fim das contas, contudo, Capa nio participou da primeira leva de tropas
a desembarcar na Sicilia, e s6 depois de terem os americanos estabelecido uma
cabeca de ponte é que ele se viu ao lado de 18 jovens paraquedistas num avido
sacolejante. Ele nio conseguira acompanhar os invasores, mas foi autorizado a
fotografar o langamento de reforgos por trds das linhas inimigas. Na travessia
do Mediterrineo, virios homens vomitaram, com os nervos abalados ou o
estdbmago revirado. Ele fotografou aqueles rostos de expressio sombria e
decidida. “Eu nao queria ter o seu emprego por nada neste mundo”, disse-lhe
um deles. “Perigoso demais.”15> Capa nio fizera qualquer treinamento para
saltar de paraquedas e por isso foi impedido de fazé-lo. Depois que o sinal de
salto mudou de verde para vermelho, Capa sentiu-se terrivelmente sé, decidido
a fazer com que, da préxima vez, também pudesse saltar para a escuriddo em
territério inimigo.

“A partir dali”, recordaria o general James M. Gavin, da 822 Divisao,
“[Capa] ficaria resmungando em capanés sobre seu desejo de saltar. Finalmente
conseguimos tratar do assunto na Inglaterra, quando ele deu os cinco saltos de
treinamento de praxe. Ai ele passou a nos perseguir para dar um salto de
combate. Como nio podiamos prever a data exata de nosso préximo salto de
combate, ele tinha de esperar, exatamente como nés. O que no lhe agradou.
Vagabundeando em Leicestershire ou frequentando as casas de strippers do

Soho, ele compreensivelmente mostrava uma certa preferéncia por estas (...).



Era uma boa companhia. Sua conversa nio se limitava a determinado tema
nem 2 fotografia. Ele tivera muita experiéncia de combate e sabia mais que
muitos supostos especialistas avaliar tropas de combate e tdticas de luta.”16

Capa ainda nio tivera noticias da Life ao se aproximar o fim do prazo em
julho. No dia 19, como se poderia esperar, a Colliers enviou ordens de que
deixasse a linha de frente, voltando imediatamente a Nova York. Na maior
aposta de sua carreira, ele ignorou as ordens. Se conseguisse manter-se sempre
um passo 2 frente dos funciondrios de relagdes-piblicas do exército, ele tinha
chances de permanecer na guerra — caso a Life decidisse contratd-lo antes que
a Colliers alertasse o escritério de relagoes-publicas em Argel. Tendo embarcado
num navio de suprimentos rumando para a Sicilia, Capa desembarcou no
pequeno porto de Licata e entrou em contato com a 12 Divisao americana, que
combatia na ilha. Muitos dos oficiais graduados o haviam encontrado na Africa
e nio tinham motivos para supor que ele fosse o tdnico correspondente
americano atuando na linha de frente sem credenciais — delito passivel de
corte marcial.

Da cobertura da 12 Divisao entio feita por Capa sairiam as imagens
definitivas da conquista americana da Sicilia: foram 21 dias de perseguicao,
com o inimigo, observaria Capa, sempre alguns quilémetros a frente. Numa
rodovia isolada, ele fotografou o general de divisio Theodore Roosevelt, da 12
Divisio, recostado numa bengala a sorrir ao lado de um andrajoso siciliano
apontando na dire¢do dos alemies em retirada. Em outra foto, vemos um
exultante membro do corpo médico do VII Exército americano com as botas
sendo engraxadas na recém-liberada Palermo, sob o olhar afetuoso de uma bela
italiana.

A batalha que mais custou aos americanos na Sicilia comegou no inicio de
agosto de 1943 nas cercanias da cidade de Troina, fortemente defendida no
topo de uma colina. Os alemies haviam cavado tao fundo e formado um anel
de defesa tao impenetrdvel que os Aliados tiveram de recorrer a artilharia e a
bombardeios aéreos para desaloji-los. Certo dia, Capa acompanhou de uma
trincheira enquanto as explosoes alemas subiam a colina em sua dire¢ao. Dias
depois, voou num pequeno Piper Cub — um “jipe voador” — para fotografar

a cidade devastada.



Em 6 de agosto de 1943, dia em que Troina foi tomada, Capa entrou na
cidade com seu velho colega da Espanha, Herbert Matthews, ainda trabalhando
para o New York Times. “Bob Capa, o melhor e mais corajoso dos fotégrafos de
guerra’, recordaria Matthews, “estava presente para me lembrar da Espanha.”
Eles acompanharam vérios esquadroes de detec¢ao de minas e encontraram
“uma cidade mergulhada no horror, cheia de homens, mulheres e criangas
histéricos chorando, que 14 haviam permanecido durante dois terriveis dias de
bombardeios, vendo seus entes queridos serem mortos ou feridos, suas casas,
destruidas, e o que quer que restasse, saqueado implacavelmente pelos nazistas
em fuga”.17

No centro da cidade, Capa encontrou Roosevelt, que trazia boas noticias.
Ouvira dizer que Capa agora estava trabalhando oficialmente para a Life.18
Capa ficou exultante, e comemorou noite adentro. Estava de volta a guerra,
trabalhando sob contrato para a principal revista dos Estados Unidos, com todo
o acesso as unidades de qualquer linha de frente dos Aliados.19

Depois de se livrar de uma febre maldrica, ele retornou a Argel. S6 o
estreito de Messina se interpunha, agora, entre os Aliados e a ponta do dedao da
Itdlia. Circulavam pela cidade milhares de militares e centenas de
correspondentes 2 espera da invasao do territério continental do pais.

No hotel reservado a imprensa, o Aletti, todos os quartos estavam tomados.
Capa acabou encontrando espago no piso do quarto 140, em meio ao mais
ilustre grupo de correspondentes que jamais dormiu lado a lado: A. ]. Liebling,
do New Yorker, John Steinbeck e Jack Belden, da 7ime and Life, ¢ o
correspondente de Scripps-Howard, Ernie Pyle. Steinbeck referiu-se ao grupo
como “um bando de desordeiros, galanteadores e alegres”.20 O quarto mais
parecia “o cendrio de uma peca de maximo Gorki”, faltando apenas “4gua
pingando das paredes para ficar perfeito, além dos gritos dos torturados em
algum porao”.21 O papel de parede se tinha desprendido com as explosoes das
bombas. Nao havia vidracas nem espelhos.

Passados dois dias, Capa recebeu ordens de se apresentar ao general
Ridgway, da 822 Divisio Aerotransportada, que aparentemente lhe disse que
naquela noite jantaria em Roma. O plano consistia na ocupagio da cidade por

paraquedistas americanos. Capa ficou empolgado: seria o primeiro a conseguir



fotos dos americanos vitoriosos liberando Roma, cidade dos idolos de Patton
— os grandes generais romanos. Seria um dos maiores furos jornalisticos da
guerra. Enquanto seus colegas estivessem tirando fotos sem grande interesse, ele
estaria hospedado no melhor hotel da Itdlia, “chamando o barman pelo
nome”.22

Alguns dias depois, contudo, Capa foi informado de que a invasio fora
cancelada. Depois de um exame mais criterioso, o plano italiano para desarmar
as defesas antiaéreas alemas em Roma e entregar a cidade era irrealista. Capa
ficou profundamente decepcionado. No fim das contas, nido poderia liberar os

melhores hotéis e bares da Cidade Eterna.



Notas

2 A maré também se voltava contra o Eixo na frente oriental. Em 31 de janeiro de 1943, em
Stalingrado, o Exército Vermelho do general Chuikov forgara o marechal de campo von Paulus a se
render com o que restava do VI Exército de Hitler, depois de um cerco terrivel que custou a
Wehrmacht 300 mil homens, pondo fim ao avango de Hitler na direcio leste.

b Acompanhar a tripulagio de um bombardeiro era arriscado, pois os aviadores americanos é que
sofriam as mais pesadas baixas dos Aliados durante a guerra. De acordo com certas estimativas, nao
chegava a um quarto a propor¢io dos que sobreviviam ao nimero necessirio de missoes efetuadas para
voltar para casa, geralmente entre trinta e 35 bombardeios.

¢ Os alemaies e os italianos tinham perdido 349.206 homens, entre mortos e prisioneiros. O sonho de
um novo Império Romano alimentado pelo Duce acabava em fragorosa derrota nos mesmos desertos
onde Cipido o Africano derrotara os cartagineses de Anibal, em Zema. Os americanos, depois de um
inicio hesitante, haviam provado seu valor. Os britanicos, depois de enfrentarem Rommel por trés anos
na Franga e no Norte da Africa, comemoravam merecidamente, ¢ Montgomery se transformava em
heréi nacional.

d Steinbeck nunca explicaria por que considerava que Capa nio tinha integridade, mas a anedota era

boa.
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E uma guerra muito dura

“A guerra é como uma atriz que envelhece. Cada vez menos fotogénica e cada vez mais
perigosa.”

ROBERT CAPA, revista Life, 1944

Depois de cinco anos de auséncia, Capa pds os pés no continente europeu no
pequeno porto de Paestum, em setembro de 1943, duas semanas depois das
primeiras tropas americanas. Rumou entdo para o setor norte da cabega de
ponte americana, nas proximidades do estreito de Chiunzi, a Ultima grande
barreira geogrifica antes de Ndpoles. Nao pudera participar da invasao
propriamente dita, mas agora tinha a oportunidade de ser o primeiro fotégrafo
a registrar a liberagao da primeira grande cidade europeia.

Os homens com maior probabilidade de chegar a cidade antes dos demais
eram os de um destemido esquadrao conhecido como o dos rangers. Capa foi
encontrd-los debaixo de fogo pesado dos alemies bem entrincheirados na
planicie do Vesavio. Acompanhado do elegante correspondente da Life, Will
Lang, um americano alto de Chicago, com seu bigodinho fino, Capa chegou a
uma fazenda transformada em posto de observa¢io e conhecida como “Forte
Schuster”, do nome do médico a frente de sua emergéncia. Ao entrar, a
primeira coisa que Capa viu foi uma grande mesa no centro da sala, usada para
operagdes de emergéncia de feridos. Vdrios médicos preparavam soldados para
a viagem através do estreito até o hospital militar de Maiori. Segundo Lang, os

nervos dos soldados eram controlados com uisque. E logo eles ficariam sabendo



por qué. Dia e noite, choviam bombas sobre a posi¢ao, cercada, nas palavras de
Lang, de “enormes agulhas de rocha negra envoltas em névoa”.

“E este o lugar bom para combater”, disse Capa a Lang enquanto
examinavam o local. “Me lembra a Espanha.”!

Certa manhi, Capa viu o capitaio O’Brien, de 21 anos, tentar localizar
morteiros alemaes préximos. O’Brien trazia reluzente no peito a condecoragao
militar da Estrela de Prata, e ao sair em campo aberto certamente os alemaes
abriram fogo, revelando suas posi¢oes; Capa usou suas lentes de maior alcance e
conseguiu 36 fotos da agio militar. No dia seguinte, acompanhou as tropas
americanas em missao de reconhecimento numa aldeia préxima sob suspeita de
abrigar unidades da artilharia alema. De repente, as unidades estavam debaixo
de fogo. E o chao comecou a tremer. Morteiros voavam em todas as diregoes.
Capa ousava levantar a cabega apenas alguns centimetros do chiao para
fotografar. Ele tinha duas opg¢oes: ficar apavorado deitado de costas ou de
brucos. Finalmente, o bombardeio terminou e Capa se arrastou de volta para
Forte Schuster.

Depois de vérios dias de tensao, Capa acompanhou a 822 Divisio em sua
investida final sobre Népoles. Pouco antes de entrar na cidade, em 1° de
outubro, ele fotografou as tripulacoes dos tanques britinicos se banhando e
barbeando a sombra de um prédio bombardeado, antes de rumarem para a
Piazza de Torre Annunziata, onde, segundo a Life, os alemaes tinham
empreendido uma “feroz a¢io de retardamento”.2 “A entrada numa cidade
tomada d4 inicialmente uma sensagio de euforia”, disse Capa a [/lustrated. “Mas
logo o coragio fica apertado de compaixao.”3 Ele via corpos caidos a cada rua e
praca. Em sua retirada, os alemaes tinham aterrorizado Ndpoles durante cinco
dias de uma orgia de saques e matanc¢a indiscriminada, em vinganca pela
rendi¢do da Itdlia aos Aliados no dia 8 de setembro. Os hospitais tinham sido
alvejados para destruir os estoques de alimentos. Esgotos e canalizacoes d’dgua
tinham sido dinamitados.

No dia 2 de outubro, Capa sentiu, ao entrar numa escola, o que mais tarde
descreveria como “o cheiro adocicado e enjoativo de flores e mortos”. Diante
dele havia vinte caixdes, “insuficientemente cobertos de flores e pequenos

demais para ocultar os pezinhos sujos das criangas — de idade suficiente para



combater os alemies e serem mortas, mas um pouco crescidas demais para
caber em caixdes infantis’. Vestidas de negro, as maes gritavam seu luto a
poucos centimetros da lente. “Foram minhas mais auténticas fotos de vitéria”,
escreveria ele, “aquelas que eu tirei no modesto funeral da escola.”

Nos dias que se seguiram a liberagao, também se encontrava em Ndipoles o
diretor de cinema John Huston, que conhecera Capa antes da guerra, numa
festa de Ano-Novo em Nova York. Preparava-se para rodar ali um
documentdrio, A batalba de San Pietro, que seria afinal o mais belo retrato dos
combates americanos na Segunda Guerra Mundial. Certa tarde, ele e Capa
caminhavam por uma rua quando soou uma sirene de ataque aéreo. Eles se
abrigaram na entrada de um prédio, para escapar aos estilhagos de bombas da
artilharia antiaérea. De repente, viram um carro finebre — “uma grande
carro¢a de ébano puxada por cavalos negros” — virando uma esquina. “As
sirenes do ataque aéreo tocavam”, escreveu Huston, “os canhoes atiravam, e no
momento em que o carro finebre passou por nds as portas traseiras se abriram
e comegaram a cair caixdes. Os caix6es se abriam ao dar no piso, e a rua ficou
coberta de caddveres, que se desenrolavam lentamente de suas posi¢oes. Era
grotescamente divertido. Que poderfamos fazer, sendo rir?”>

No dia 7 de outubro, Capa assistiu a “um dos maiores horrores da guerra”,
nas palavras da revista Life.6 Nessa tarde, a sede dos correios em Nipoles,
construida em 1933 pelos arquitetos fascistas de Mussolini, estava cheia de
soldados aliados e civis italianos. De repente, uma mina de agao retardada,
deixada pelos alemaes ao se retirarem da cidade, explodiu no subsolo. “Ouviu-
se um estrondo impressionante e subitamente os médveis estavam cobertos de
estilhagos de vidragas”, relatava Lang a Life naquela noite. “Estava escuro;
enormes colunas de fumaga negra impediam a entrada de luz no ambiente. Da
rua 4 embaixo, uma mulher soltava gritos curtos e ansiosos. Um coro
dissonante e descontrolado de dor atravessava a escuridao (...) Aqui e ali viam-
se corpos desfigurados e membros espalhados pela rua e a calgada. Parecia
irreal, e até o sangue era negro.”” Numa de suas fotos, Capa capturou um
italiano com o brago queimado estendido, o rosto e as roupas terrivelmente
calcinados, pedindo ajuda.



Percorrendo os escombros, em meio a membros mutilados e corpos sem
cabecga, Capa e Lang encontraram um soldado americano “tao enegrecido que
s6 podia ser distinguido pelas perneiras”. O soldado tropegava, tonto, em
direcio a vdrios exaustos médicos da Cruz Vermelha, segurando a testa
ensanguentada. “Esses filhos da puta”, resmungava. “Esses malditos filhos da

puta.”8

“Bob sempre se comportou magnificamente”, diz John Morris, editor de
fotografia da sucursal londrina da Life entre 1943 e 1945. “Ele sabia preservar
sua energia e seu filme.” Apés a terrivel experiéncia de Nédpoles, Capa juntou-se
a Herbert Matthews em visita a ilha préxima de Capri. No dia 12 de outubro,
a dupla entrevistou o grande fildsofo antifascista Benedetto Croce. Ao atacar
Salerno no inicio de setembro, os exércitos aliados tinham descoberto que
Croce, de 77 anos, o “maior antifascista ainda vivo na Itdlia”, fora detido pelos
alemaes. Um punhado de audaciosos paraquedistas britanicos saltou entdo por
trds das linhas inimigas e o conduziu a local seguro em Capri. Croce disse a
Matthews que a Itdlia tinha sido acometida da “doenca do fascismo”, mas agora
dispunha de imunidade para caminhar entre as “nagdes infectadas’. Ele temia,
no entanto, que o nazismo pudesse ser “uma extensio natural e adequada do
temperamento alemio”.9

Capa ficou tao encantado com os charmes antigos de Capri que retornou a
ilha uma semana depois para comemorar seu 30° aniversirio, em 22 de
outubro. Um colega da equipe de fotdgrafos da Life, o inglés George Rodger, o
acompanhou. Numa foto tirada nessa época, a dupla parece o préprio
arquétipo dos fotdgrafos audaciosos de guerra: o cabelo penteado para tris, os
uniformes imaculados, as cAmeras penduradas no pescoco, os cigarros entre os
dedos. Capa ficara tdo impressionado com a gravata de Rodger que também
comegou a usar uma. ‘Pelo que George me disse mais tarde”, recorda-se Jinx,
sua viva, “ele nunca vira Bob tao relaxado e feliz quanto naqueles poucos dias
[em Capri].”

No dia 21 de outubro, Rodger escreveu em seu didrio: “Bob e eu fomos de
barco de pesca para Capri a 1 hora da manha e chegamos as 3h30 (...).



Conseguimos quartos no Morgano Hotel, onde o préprio Morgano fez
questio de se certificar de que estdvamos sendo bem atendidos.” No dia
seguinte, aniversirio de Capa, os dois “passearam pela estranha cidadezinha e
fizeram compras, e depois Bob e eu almocamos com Graziella [uma atraente
aristocrata italiana, e, segundo Jinx Rodger,3 ‘mais uma de suas conquistas’] em
sua espléndida villa do outro lado da ilha. O palacete é muito lindo, mais
parecendo um cendrio do que algo real.”10

No dia seguinte, Rodger ¢ Capa comeram num restaurante clandestino e
“ficaram na preguica o dia inteiro (...). E impossivel fazer o que quer que seja,
sendo relaxar, pois é tal o clima de tranquilidade, e ninguém nunca fala da
guerra’. Logo Capa estaria chamando Rodger de “bode velho”, referéncia bem-
humorada ao cheiro do corpo do inglés, depois de semanas na linha de frente.
“Veja bem, bode velho, hoje nio importa e amanha nao importa”, disse-lhe ele
certo dia. “O que interessa é o fim do jogo e quantas fichas vocé ainda tem no
bolso — se ainda estiver jogando.”1!

Em Capri, eles também trocaram queixas sobre a revista Life. “Foi quando
comecamos a falar de uma futura cooperativa’, recordaria Rodger. “Nao
estdvamos muito satisfeitos [com a Life] (...). O objetivo dessa confraria seria
ficarmos livres de toda interferéncia editorial e trabalhar em reportagens nas
quais quiséssemos realmente trabalhar, delegando a outros o trabalho chato.”12

No dltimo dia em Capri, Capa e Rodger “navegaram pela ilha numa escuna
italiana que rebocava dois barcos a remo, que usamos para explorar as grutas’.
Numa delas, a 4gua era “do azul elétrico de uma asa de borboleta”. Nessa noite,
Rodger anotou, sombrio, em seu didrio: “Amanha, voltaremos a Ndpoles. Bob
ird para a frente.” Antes de se separarem, eles prometeram voltar a se encontrar
um dia em Paris. Quem chegasse primeiro faria reserva de um quarto para o
outro no Lancaster Hotel.

Em Ndpoles, Capa encheu a sacola da cAimera com novos rolos de filme e
retornou, relutante, para a linha de frente. “A guerra é como uma atriz que
envelhece”, disse ele a Life. “Cada vez menos fotogénica e cada vez mais
perigosa.”13 O avango dos Aliados pela espinha dorsal da Itdlia tornara-se
pesado e custoso, tao lento e fatal que Churchill e Eisenhower jd temiam que a



invasdo do pais — o “ponto vulnerdvel da Europa”, na expressio de Churchill
— tivesse sido um erro desastroso.

Durante duas semanas naquele outono, Capa galgou com o 504°
Regimento americano as montanhas ao norte de Népoles. O inverno se
aproximava rapidamente, e, 3 medida que as temperaturas caiam, elevava-se a
contagem dos corpos. Cada nova montanha se revelava mais bem-defendida
que a anterior por tropas alemas muito bem-treinadas e equipadas. As cenas por
ele testemunhadas lhe lembravam histérias que havia ouvido sobre o desgaste
da Primeira Guerra Mundial. O pais se havia transformado numa gigantesca
terra de ninguém montanhosa. As drvores viraram esqueletos calcinados.
Quanto mais ele subia, mais mortos encontrava nas encostas. Jovens americanos
jaziam dilacerados em campos e ravinas. “Seu sangue se mostrava seco e
enferrujado”, recordaria ele, “misturado as cores das folhas do fim do
outono.” 14

As fotos de Capa expressavam melhor que quaisquer palavras a terrivel
verdade da campanha italiana. No inicio de 1944, Life publicou sua cobertura
da ofensiva de inverno ao redor do Monte Pantano, com a seguinte manchete:
“E uma guerra dura.” “Ao lado das tropas do V Exército durante a batalha pelo
vale de Liri (...) encontrava-se Robert Capa, fotdgrafo de Life. Suas fotos, aqui
reproduzidas, sdo sombrias e frias, mas dizem algo do que é a guerra na Itdlia.”
Entre as imagens captadas por Capa estava a de um americano ferido sendo
atendido por um médico, assim como as do corpo de quatro soldados mortos
cobertos por lengdis. “Tudo o que se pode ver desse americano morto”, lia-se
na legenda sob uma das imagens de morte mais chocantes até entao publicadas
na Life, “sdo as pernas, um ombro e parte de uma das maos.”15

Os leitores americanos ficaram chocados com as imagens de Capa.
“Precisamos de reportagens como ‘E uma guerra dura’ para levar um tapa na
cara’, escreveu um civil ao editor da Life, “e ficar alertas para a realidade.” Um
soldado escreveu: “As fotos [de Capa] mostram com toda clareza o horror e o
sofrimento das batalhas a serem enfrentadas antes de chegarmos a Berlim e
Téquio. Também nos alertam para [nossas] responsabilidades no sentido de
fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para apoiar os rapazes com titulos do

Tesouro e trabalho aqui na frente doméstica.”16



No fim de dezembro, Capa juntou-se a um pelotao da 452 Divisao
americana cuja missio era atacar uma pequena aldeia chamada Venafro, perto
de Monte Cassino. Ao partir com eles na escurido, antes do alvorecer, ele foi
tomado pelo medo. Suas botas pareciam mais pesadas a cada passo. Os
primeiros raios do sol trouxeram também o anincio da morte. Eles foram
localizados por observadores da artilharia alema, e logo eram obrigados pelas
bombas a se atirar de rosto no chao coberto de lama gelada. Mais tarde, nessa
manha, Capa se viu apanhado entre um sargento e um soldado raso.
Aterrorizado e trémulo, foi atingido trés vezes por estilhagos de bombas.
Felizmente, os fragmentos nio atravessaram seu uniforme. De repente, o
soldado a seu lado foi morto e o sargento ficou ferido, observaria Capa, “o
suficiente para merecer uma Purple Heart”.17 Algumas horas depois, Capa
retornaria muito abalado as linhas americanas.

Deprimido e com fadiga de guerra, ele voltou a Ndpoles no inicio de 1944.
As ruas estavam cheias de policiais militares e cambistas do mercado negro. As
jovens de Ndpoles circulavam pela Via Roma trajando roupées floridos, em
busca de ianques com bolsos cheios de cigarros Lucky Strike e meias de ndilon.
O monte Vesuvio, observaria Capa, tinha montado “seu espeticulo mais
grandioso em um século”,!8 deixando a cidade toda coberta de fumaca e
fuligem. Capa ficou sabendo que logo seria convocado de volta a Londres, para
se preparar para a muito esperada invasio da Franga, mas primeiro teria de
concluir mais uma missao na Itdlia: um desembarque anfibio em Anzio, a 42
quilémetros de Roma.

Os desembarques em Anzio tornaram-se uma das operagdes mais
controvertidas da guerra na Itdlia. Com o codinome Telha, a pretendida
invasdo era uma audaciosa tentativa de flanquear os alemies, que haviam
interrompido o avango dos Aliados em dire¢gao a Roma em duros combates em
torno do mosteiro de Monte Cassino. Desembarcando em Anzio, os Aliados
esperavam romper o impasse em Cassino e avangar rapidamente em dire¢io a
Roma.

Em 22 de janeiro, Capa saltou de um barco de assalto e se arrastou por
cerca de 40 metros até a praia de Anzio. Ele e os homens a seu lado ficaram

pasmos com a falta de resisténcia dos alemaes; apenas 13 dos 36 mil homens



que desembarcaram com ele foram mortos. Para o corpo jornalistico, o
incidente mais excitante durante a invasio foi o fato de o sargento fotégrafo0
Aarons Slim, da Yank, quase ter sido levado a corte marcial. Para eterna
gratidio de Aarons, Capa e vdrios outros repdrteres veteranos o salvaram de
uma corte marcial quando tomaram conhecimento de que certos membros do
parlamento pretendiam deté-lo por se ter juntado a invasio sem o devido
credenciamento. Para agravar as coisas, ele tinha confiscado um jipe. “Capa e
todos os outros grandes correspondentes, Lang, Pyle, todos os caras da Life”,
recordaria Aarons, “disseram aos rapazes do exército que sé podiam estar
brincando. “Vocés vao levar esses caras a corte marcial por participarem de uma
invasao?’ Os caras do exército se acalmaram (...) quando se deram conta de que
estavam em inferioridade numérica, e de que a imprensa os mostraria fazendo
papel de bobos.”

A parte o episédio envolvendo Aarons, a missio fora um enorme
anticlimax, sem histérias heroicas a serem relatadas. “As 9h30 [da manhi
seguinte]”, informaria Capa na revista [/lustrated, “os primeiros avides inimigos
chegaram e as primeiras bombas da artilharia cairam na cidade. Mas nio
enfrentamos oposi¢io muito séria (...) até avancarmos 8 quildmetros pelas
terras agricolas planas e densamente povoadas além da cidade, onde tivemos de
pagar caro por cada metro conquistado. Pela primeira vez na campanha
italiana, os alemaes apareciam com dois homens para cada um dos nossos.
Entendemos entdo que nio seria um passeio tranquilo até Roma. Logo
sucessivas ondas de bombardeiros alemaes comegaram a castigar Anzio, e os
ataques se sucediam praticamente a toda hora.”!® Foi o bombardeio mais
pesado sofrido pelas forgas americanas até entao na Segunda Guerra Mundial.

Capa e os colegas correspondentes se abrigaram no subsolo de uma villa a
beira-mar. Logo ficariam sabendo que as for¢as de invasao tinham avancado 16
quilémetros em diregao as colinas de Alban, sendo entdo brutalmente detidas.
O marechal de campo Kesselring jogara contra os invasores seis divisoes, entre
elas a Divisao Panzer de elite de Hermann Goering. Os Aliados estavam agora
presos numa fatia de terra ao nivel do mar, com 16 quilémetros de
comprimento por 16 de profundidade. O comandante americano, general de



exército John P Lucas, determinara que nio houvesse retirada. E entio os
alemaes abriram fogo.

Entre os colegas de Capa entrincheirados na villa a beira-mar estavam Ernie
Pyle, o cartunista Bill Mauldin, Will Lang e Aarons. Bombas zuniam sobre suas
cabegas dia e noite. Aarons lembra-se de longas noites sem sono em que os
correspondentes matavam tempo jogando pdquer. Um oficial britinico, Jeffrey
Keating, organizava o jogo, estabelecendo regras estritas e criando um clima de
cassino no subsolo atulhado de gente. “Nés jogdvamos poquer aberto, seven-
card stud...”, lembra-se Aarons. “Que mais poderfamos fazer? Ir dancar? (...) Os
britAnicos apostavam com libras, os franceses, com francos, e nés, com délares
(...). Nao faldvamos de como estdvamos nos sentindo, de medo ou o que quer
que fosse, apenas de como conseguir vinho e comida, e sobre as enfermeiras da
Cruz Vermelha.”

De dia, Capa e Aarons patrulhavam Anzio e as tendas de hospital, furadas
por estilhacos, tentando trocar pao por vinho e flertando com as enfermeiras.
Mas elas s6 podiam se permitir alguns poucos minutos de uma conversa
cansada, antes de retornarem as milhares de baixas que logo estariam invadindo
também a prépria cidade de Anzio. “Nio tinha a menor chance de algum de
nés conseguir um encontro’, frisa Aarons, que se considerava um “corajoso
covarde”. “Estdvamos no meio de uma batalha transcorrendo 24 horas por
dia.” Aarons e Capa também fizeram vérias visitas a uma unidade de elite
“secreta” das Forcas Especiais americanas: “valentoes de calgas largas” que
investiam contra posi¢oes alemas. “Eles faziam o trabalho sujo, enfrentando os
alemaes em combates préximos”, lembra-se Aarons. Capa ficou fascinado com
essa unidade de elite de degoladores: eles quebravam a espinha de aterrorizados
jovens alemaes A noite e ao retornar a suas linhas antes do alvorecer abatiam
cabegas de gado para o bife do café da manha. Eram aquele tipo de homem,
lembraria Bill Mauldin, “que chamava os oficiais superiores pelo primeiro
nome quando tinha vontade (...). De alguns deles se dizia que tinham sido
guarda-costas de gingsteres de Chicago.”20

No porao da villa da imprensa, as apostas profissionais de Keating subiam de
patamar & medida que se intensificava o bombardeio ao longo do més de

fevereiro. Mas a essa altura um siléncio carregado de prentincios descia sobre os



correspondentes nas raras tréguas. Com os nervos a flor da pele e os humores
em altos e baixos, alguns repérteres veteranos comegaram a rezar. No fim de
fevereiro, Capa recebeu ordens de retornar a Nédpoles e depois a Londres.
Assim que pode, ele embarcou num navio-hospital em Anzio — “o dnico
sujeito que ndo estava ferido, num barco inteiro de feridos graves”.21 Deixava
para trds Aarons e Pyle, que seriam feridos em 17 de marco, quando um feixe
de bombas de 500 libras caiu a apenas 10 metros da villa.2

Mais uma vez, Capa deixava a frente de guerra profundamente abalado.
Estava aliviado por deixar para trds a “dura guerra” italiana, mas também sabia
que dentro de poucos meses poderia ter de enfrentar o maior teste para sua
fibra em uma década de a¢io na linha de frente. Corria nos meios jornalisticos
o boato de que os Aliados se preparavam para a mais ambiciosa invasio da

. ) e . « ”»
histéria, com o codinome “Suserano’.



Nota

a2 Anzio seria implacavelmente atacada por mais trés meses. S6 no verao de 1944, depois da queda de
Monte Cassino, o V Exército americano conseguiu desalojar os alemaes das colinas de Alban, liberando
as castigadas forgas de Anzio para empreender seu avango sobre Roma.
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O dia mais longo

“A praia de Omaha foi um pesadelo. Ainda hoje [trinta anos depois] déi lembrar o que 14
aconteceu no dia 6 de junho de 1944. Voltei muitas vezes para homenagear os soldados
valorosos que morreram nessa praia. Eles ndo devem nunca ser esquecidos. Como nao
podem ser esquecidos aqueles que sobreviveram, acabando por triunfar por uma margem

infima. Todo aquele que pos os pés na praia de Omaha naquele dia foi um heréi.”

GENERAL OMAR BRADLEY!

Capa chegou a Inglaterra no inicio de abril de 1944. Quem poderia saber o
tempo que levaria até chegar a préxima convocagio a agao? Algumas semanas?
Talvez um més? Enquanto isso, ele estava decidido a viver a vida, quando mais
niao fosse para esquecer os horrores da Itdlia. Passeando pelas ruas e parques
préoximos, ele se viu cercado de oficiais americanos e outros membros das
unidades aliadas. No metrd, as pessoas estavam no limite. Algo muito grave
estava para acontecer. Londres vivia uma “febre da invasao”. Cada drinque,
cada sedugdo, cada boa refeicdo precisavam ser saboreados, e Capa passou
vérios dias com Pinky, consumindo a ragio de bebida dela e fazendo amor.
Impossivel fazer melhor sexo do que nao sabendo quando serd possivel
voltar a ver o seu amor. “Bastava que uma mulher olhasse para vocé duas vezes
no metrd e vocé sabia que ia transar”, lembra-se Warren Trabant, que serviu
com a contrainteligéncia americana e mais tarde fez amizade com Capa em
Paris. As cenas e sons de Hyde Park e Green Park ao cair da noite e depois de
escurecer deixavam chocados muitos jovens oficiais experientes. Um jovem



canadense que percorreu as mesmas ruas que Capa disse que a regido parecia
um campo de batalha do sexo.

Dos 175 mil homens que entraram em agao no Dia D, Capa estava entre os
poucos que escolheram o préprio destino. Podendo optar entre se integrar ao
comando de um regimento ou as primeiras levas das tropas de assalto, ele
apostou a prépria vida nessa dltima opgao. Sabendo que escolhera a missao
mais arriscada, mas também a mais importante de sua carreira, logo se deu
conta de que fazer sexo com Pinky nio bastava para distrai-lo da iminente
aposta contra a morte. Muitos dos colegas correspondentes, entre eles Ernie
Pyle, comegaram a beber para dormir. “O tempo todo o medo se abatia
sombrio sobre nossa consciéncia”, escreveria Pyle. “Pesava no cora¢do com um
peso acachapante.”? Capa preferiu jogar pdquer.

Quando as castanheiras j4 haviam florido no Hyde Park, no inicio de maio,
Capa perdia pesado para um grupo notdvel de escritores e cineastas americanos.
Sempre que podia, evitava apostar contra jogadores muito agressivos,
preferindo os mais sérios, capazes de blefar de maneira convincente e reagindo
de maneira jubilosa a cada royal flush ou coisa parecida. Nessa primavera, seus
adversdrios foram ninguém menos que o escritor Irwin Shaw, o dramaturgo
William Saroyan, ganhador do prémio Pulitzer, e os diretores hollywoodianos
George Stevens e Irving Reis, todos eles pertencentes a uma segio da unidade
de comunicagdes do exército americano encarregada dos filmes de
propaganda.3

“Antes do Dia D”, escreveu Shaw, “Londres foi um momento de farra para
Capa, que tinha um gosto muito apurado por esse tipo de ocupagio. Quando
nao estava percorrendo os pubs, ele promovia intensos jogos de pdquer, nos
quais, em meio a bombardeios da Luftwaffe quase toda noite, era considerado
estar em muito ma forma hesitar para fazer uma aposta ou se retirar da mesa,
nio importando a proximidade dos tiros ou a intensidade do barulho do fogo
antiaéreo.”® Todos os frequentadores da mesa de jogo de Capa haveriam de se
lembrar de Pinky como uma maravilhosa anfitria. Depois de uma explosao
particularmente préxima, ela sorria suavemente, com um brilho nos olhos, e

preparava vdrios outros coquetéis para manter todo mundo animado.



Saroyan sabia blefar, mas deixava Stevens irritado por nao parecer se
importar em vencer ou perder. Com a patente mais alta, a de coronel, Stevens
era um espléndido jogador — “frio e impassivel”. Saroyan, soldado raso que
detestava a vida na caserna tanto quanto Shaw, era “um jogador mediocre,
indisciplinado, impulsivo”,> e viria a se referir a Capa como “um jogador de
poquer que também fazia bico como fotégrafo, atividade que detestava”. Capa
nunca desistia, por mais altas que fossem as apostas, e nunca venceu na presenga
de Saroyan. “Eu calculava as perdas acumuladas por ele”, lembraria Saryoan, “e
no fim elas somavam o suficiente para abrir um pequeno estidio fotogrifico
ambulante.”®

“Se Capa estava ganhando dinheiro com a guerra, podia estar certo, gragas
ao poquer, de que nao seria um homem rico ao se restabelecer a paz’,
rememoraria Shaw. “Mas nio se deixava abater quando perdia. Se tinha um par
ou uma trinca ou era apanhado com um four flush, limitava-se a comentar: ‘Je
ne suis pas heureux’, um de seus versos favoritos na 6pera Pelléas er Mélisande,
que também costumava usar em ocasiées mais perigosas.”’

Em meados de maio, os melhores bares e restaurantes de Londres estavam
cheios de oficiais graduados americanos e correspondentes cada vez mais
nervosos, entre eles Slim Aarons, Ernie Pyle e George Rodger, que retornara da
Itdlia para esperar pelo Dia D. Certa noite, Capa encontrou Ernest
Hemingway no bar do Dorchester Hotel, e os dois sairam pela noite até o
amanhecer. Inicialmente, ele nao tinha reconhecido “Papa”, com uma barba
espessa encobrindo feias queimaduras de sol. “Papa estd enrolado”, diria ele no
dia seguinte ao irmio de Hemingway, Leicester. “Aquela barba horrivel assusta
qualquer garota.”8

No dia 22 de maio, todos os correspondentes credenciados para cobrir a
invasdo se reuniram no teatro de um clube militar no centro de Londres. O
general Eisenhower, supremo comandante aliado da expedi¢io, subiu num
podio. “Ike” disse que Capa e seus colegas eram na realidade um brago dos
militares, cruciais para vencer a guerra. “Fui informado pelos jornais de que é
iminente uma operagdo”, acrescentou, em meio a gargalhadas. “Nossos paises
combatem melhor quando as populagées sio bem-informadas. Vocés serdo

autorizados a informar tudo o que for possivel, de acordo, naturalmente, com



a seguranga militar. Eu jamais lhes direi algo falso. (...) Nao tenho a menor
davida quanto ao resultado futuro, mas tampouco me iludo quanto a
magnitude da missao (...). Nao serd nenhum mar de rosas.”

Em 24 de maio, Capa deu uma festa extravagante. Pelo que sabia, poderia
ser sua tltima. Aos convidados, entre eles John Morris e os parceiros de pdquer
de Capa, parecia que estava presente todo mundo que realmente importava no
meio jornalistico, inclusive Ernest Hemingway, a essa altura trabalhando para a
Colliers. Leicester Hemingway ficou tao impressionado quanto todos os outros
convidados com a quantidade de bebida encontrada por Capa no mercado
negro para distender os nervos de todo mundo antes da invasao: “Capa era um
mestre em matéria de organizar, juntar e liberar.”10 O enorme recipiente de
ponche que dominava a sala era “um jarro de mais de trinta litros, tomado de
empréstimo de um laboratério de pesquisas atdmicas, cheio de péssegos frescos
boiando na bebida”.1!

As 3h da manhi, a bebida finalmente acabara e as pessoas comecaram a
partir. Ernest Hemingway se foi logo depois das 4h, acompanhado de um certo
Dr. Peter Dorer, que se oferecera para levi-lo de volta ao Dorchester. Por volta
das 7h, Capa despertou Leicester. “Papa sofreu um acidente logo depois de
partir esta manha.”

— Estd muito ferido? — perguntou Leicester.

— Nao muito, apenas com cortes. Estd no hospital bem aqui ao lado.

Eles acorreram entio ao St. George Hospital, em Knightsbridge. Deitado
numa cama, Ernest tinha uma bandagem “ao redor da cabega, como um halo”,
por baixo de uma feia ferida no couro cabeludo. “O que aconteceu?”
perguntou Leicester.

— Batemos num tanque d’dgua logo abaixo no quarteirdo — respondeu o
irmao. — As pernas [de Dorer] estao mal. Eu é que tive sorte.12

Antes de se despedir de Papa, cuja cabega seria costurada, Capa tirou uma
hilariante foto de Pinky rindo muito ao levantar a ttnica do respeitado escritor,
mostrando seu traseiro branco feito papel. Essa foto nao chegou as pdginas da
revista Life, mas nelas seria estampada uma outra mostrando Hemingway com
a bandagem na cabega.2



Nio muito depois do acidente de Hemingway, Capa foi convocado a uma
reuniao da Divisao de Relagoes-Publicas das forgas aliadas. Foi instruido a fazer
as malas e deixar informagoes testamentdrias, se quisesse, ¢ sobre seu tipo
sanguineo. Nao poderia deixar o hotel por mais de uma hora a cada vez.
Sabendo que estava iminente o Dia D, ele decidiu fazer algumas compras de
tltima hora para a invasdo. Suas principais aquisi¢oes foram um sobretudo
militar Burberry e uma garrafa térmica. Numa foto reunindo os fotégrafos de
Life mobilizados para o Dia D, pouco depois dessa incursio as compras, vemos
Capa com as mios enfiadas nos bolsos do capote, uma guimba entre os ldbios.
Capa ignora completamente a cAmera, e s6 Frank Scherschel — da USAAF —
consegue dar um sorriso. Bob Landry, o unico outro fotégrafo de Life além de
Capa autorizado a acompanhar as tropas de assalto americanas, sequer esconde
sua apreensao.

Capa comegou a fazer as malas. Nos 60 quilos a que tinha direito, incluiu
brandy e um estoque de camisinhas. Na Itdlia, observara que muitos soldados
usavam protetores de borracha militares para manter a munigio seca, e
inaugurara uma tendéncia entre os fotdgrafos ao usar os seus para proteger seus
filmes e cAmeras. Em 28 de maio, no exato dia em que Pinky deveria visitd-lo
para dizer adeus e desejar boa sorte, ele foi despertado cedo por um
funciondrio das relagdes-publicas e informado de que deveria partir

imediatamente. A longa espera finalmente terminara.

Capa juntou-se a milhares de militares num dos muitos acampamentos
especialmente montados no litoral sul. Recordaria mais tarde que depois de
passar pelos portdes sentiu como se jd tivesse atravessado metade do canal da
Mancha. Terminava ali todo e qualquer contato com o mundo exterior; s6
havia um jeito de sair: num caminhao cheio de soldados a caminho das praias
da Franga. Dentro do acampamento, ele se reuniu aos homens do 116° de
Infantaria, 2° Batalhao. Partiria com a primeira leva, programada para chegar a
praia de Omaha precisamente as 6h30 da manha, uma hora depois da maré
baixa.



Capa e os homens do 116° de Infantaria ouviram em siléncio os oficiais da
inteligéncia explicarem detalhes de sua participagdo na opera¢io Suserano.
Tanques anfibios especiais, concebidos para romper as defesas alemas na praia,
com isso abrindo canais de “fuga”, desembarcariam primeiro. Das primeiras
tropas a desembarcar fariam parte as equipes de assalto de elite, fortalecidas em
meses de treinamento intensivo e armadas com todas as possiveis novas armas
disponiveis: metralhadoras de 30 polegadas, bazucas e langa-chamas. Equipes
de demoli¢ao incumbidas dos maiores obsticulos em cada parte da praia
deixariam bandeiras como sinais para os timoneiros, que assim poderiam guiar
vérias levas de embarca¢oes dando a praia. Duas horas depois da hora H — o
momento de chegada das primeiras tropas a praia —, Omaha estaria tomada.

Os alemaes hd muito esperavam um desembarque dos Aliados no norte da
Franca. Se ele tivesse éxito, sua eventual derrota seria inevitdvel. Desse modo,
considerando-se a gravidade da ameacga, Hitler designara seu general mais
brilhante, o inconformista Erwin Rommel — a Raposa do Deserto. “A guerra
serd vencida ou perdida nas praias’, declarara Rommel ao visitar as praias pela
primeira vez em janeiro de 1944. “Teremos apenas uma chance de deter o
inimigo, e ela se dard quando eles estiverem na dgua, lutando para desembarcar.
As primeiras 24 horas da invasao serio decisivas (...). Para os Aliados, assim
como para a Alemanha, serd o dia mais longo.”13

Capa desembarcaria numa das praias mais fortemente defendidas da
hist6ria. Rommel imediatamente ordenara o posicionamento de engenhosos e
letais obsticulos ao longo de todo o litoral. Ele préprio inventou uma estaca
que batia na altura da cintura e com uma mina presa, coberta pela dgua na
maré alta. Gigantescas cruzes de ferro com minas aqudticas foram espalhadas
pelas praias, para impedir a entrada de veiculos anfibios e tanques. Para criar
obstdculos para os planadores, estacas altas (os “aspargos de Rommel”) foram
fincadas pelos campos, alguns quildmetros adentro do territério.

Depois de receberem suas instrugdes, Capa e os homens do 116° de
Infantaria trocaram suas notas de délar pela moeda da invasio: as frigeis
cédulas de francos. Cada um deles recebeu entio um livrinho com frases em
alemio e francés, prometendo, segundo observaria Capa, “cigarros, banhos

quentes e todo tipo de conforto, tudo em troca do simples ato da rendicio



incondicional. Realmente, aquele livrinho era uma leitura das mais
promissoras”.14

No dia 4 de junho, em Weymouth, Capa embarcou num navio de
transporte, o Samuel Chase, integrante da maior esquadra jamais reunida. Além
dele, quase trés milhdes de soldados, marinheiros e aviadores aliados estavam
prontos para o ataque a Fortaleza Europa. O desembarque mobilizaria
176.475 homens, 20.111 veiculos, 1.500 tanques ¢ 12 mil avides. “[Esta]
impressionante multidao estava tensa como uma mola esticada”, recordaria o
general Eisenhower, “e era exatamente isto: uma grande mola humana
comprimida para 0 momento em que sua energia seria liberada para saltar
sobre o canal da Mancha, no maior ataque anfibio jamais tentado.”15

Capa atravessou o canal depois de cair a noite em 5 de junho.16 O capitao
Oscar Rich, observador de artilharia para o Batalhao de Artilharia de Campo
da 12 Divisao, estava entre seus companheiros de viagem. Rich lembra-se de ter
examinado um “mapa de espuma de borracha do litoral de Calvados” no
gindsio do Samuel Chase, fotografado por Capa. Era a maquete mais detalhada
que ele jamais vira. “Ld estavam as drvores, os trilhos, as estradas, as casas, os
obstdculos na praia — tudo (...) Tudo na devida escala — era na verdade como
estar num avido, cerca de 150 metros acima da praia, olhando para ela e vendo
tudo na devida perspectiva.”1”

Depois de examinar o trecho da praia que lhe cabia, Easy Red, Capa
juntou-se aos grupos de jogadores que no convés oscilante jogavam dados e
intensas partidas de poquer.b Oscar Rich e Don Whitehead, correspondente do
New York Times, estavam entre seus adversdrios enquanto o Chase avangava
lentamente pelo agitado canal. “Ld estava eu naquele belo e limpo navio, com o
116° de Infantaria”, contaria Capa trés dias depois a Charles Wertenbaker, da
Life. “E um navio confortdvel, limpo. A comida é boa, e nés ficamos a maior
parte da noite jogando pdquer, e a certa altura eu fiz um inside straight, mas
tinha quatro noves contra mim, o que nio era absolutamente atipico.”!8

Milhares de délares eram apostados em jogos de dados, e, enquanto uns
afiavam adagas e baionetas, outros, encolhidos em cobertores, davam adeus a
pequenas fortunas. “Nao importava ganhar ou perder, era apenas uma maneira

de passar o tempo”, recorda o sargento Roy Stevens, da Companhia A, 116° de



Infantaria, 292 Divisao. “Todo mundo sabia que provavelmente niao teria
mesmo chance de recuperar o dinheiro.”

O jogo de Capa foi interrompido as 2h da manha por uma ordem cortante
transmitida pelo alto-falante. Os homens teriam de ir para seus pontos de
reunido. Os companheiros de jogo de Capa, entre eles Rich, guardaram seus
ganhos em capangas a prova d’dgua e foram para suas posigoes. Aproximava-se
a Hora H, para a qual muitos vinham treinando desde 1942. As 3 da manha,
Capa atacou um dltimo desjejum de panquecas, salsichas, ovos e café. Poucos
homens efetivamente comeram a magnifica refeicio, servida por serventes
animados em uniformes brancos engomados. As 4 horas, Capa juntou-se entio
aos 2 mil homens reunidos no convés. Eles esperaram o alvorecer em total
siléncio; parecia que o que quer que cada um deles estivesse pensando fazia
parte de uma oragao comunitéria.

A cerca de 16 quilémetros da praia, Capa subiu numa ondulante barcaca
com trinta outros homens. A barcaca adentrou entdo 4guas agitadas. Seus
companheiros eram em sua maioria dez anos mais jovens, com o0s rostos
embotados, pédlidos, sem expressao. Os mais experientes, de 20 e poucos anos,
que ja haviam desembarcado na Africa e na Itilia, gritavam instrugées répidas
para os que sequer tinham um dia visitado o litoral, tendo concluido o colegial
no verdo anterior. Deviam a qualquer custo manter a cabega abaixo das
amuradas do navio. Uma vez iniciado o fogo alemio, tudo o que estivesse
acima tinha boas chances de ser explodido.

Os alto-falantes voltaram a soar: “Lutem para chegar com suas tropas em
terra (...) e, se ainda lhes restarem forgas, lutem para se salvar (...) Ao mar todos
os botes! (...) Pai nosso que estais no Céu, santificado seja vosso nome (...)."19 As
5h50, navios de guerra comegaram a castigar as praias americanas. Os
couracados Texas e Arkansas atiraram mais de 600 bombas numa tnica bateria
alema em Omaha. Os homens que se aproximavam da praia, alguns vertendo
dgua freneticamente com os capacetes, olhavam para as salvas pesadas voando
sobre suas cabecas e comemoravam. Até que o céu foi tomado por avioes, € o
som pesado dos bombardeios B-26 somou-se ao estrondo constante das
bombas explodindo. Enquanto isso, na embarcagio de desembarque de Capa,

como em todas as demais da primeira leva, os homens momentaneamente



relaxavam um pouco. Finalmente uma crucial ajuda aérea chegara para semear
na praia crateras amigas, neutralizar baterias e deixar os alemies perplexos e
confusos. Agora eles tinham uma chance no combate.

A alguns quilémetros da praia, homens jd exaustos — hd mais de 24 horas
sem dormir — comegaram a entrar em colapso, com crises agudas de enjoo.
“Alguns dos rapazes educadamente vomitavam em sacos de papel, e eu entendi
que se tratava de uma invasio civilizada”, recordaria Capa. “Esperamos que as
[unidades especiais de assalto] entrassem em agio, e vi os primeiros barcos de
desembarque voltando e o timoneiro negro de um deles apontando para o alto
com o polegar, e a coisa ficou parecendo brincadeira de crianga. Ouvimos algo
estourando ao redor do nosso barco, mas ninguém prestou aten¢io.”20

Capa agachou-se no vémito e na dgua do mar quando o fogo de artilharia
de posicoes alemas na praia alcancou a drea de sua embarcagio. Ele lancou mao
de uma de suas duas cimeras Contax que se encontravam num $aco
impermedvel. Apesar do céu carregado, havia luz suficiente para imagens de
agdo rdpida. Até que a porta da sua embarcagio foi baixada e os homens que
estavam 2 sua frente saltaram, com 4gua na cintura e os fuzis acima das cabegas.
“Minha linda Franca parecia sérdida e hostil”, recordaria ele, “[e] uma
metralhadora alema, cuspindo balas ao redor da embarcagio, estragou
completamente minha volta.”2! Centenas de homens morreram nos primeiros
minutos em Easy Red, a poucos metros dele. “Eu vi homens caindo”, contaria
ele a Wertenbaker, “e tinha de passar pelos seus corpos, o que tratei de fazer
educadamente.”22

Nao havia crateras de bombas para eles se abrigarem, e os suaves declives ao
longo da maior parte da praia, em forma de uma longa pin¢a aberta, pareciam
um excelente alvo. Para agravar as coisas, os alemaes tinham estado na véspera
treinando em Omaha para rechacar um ataque anfibio. A guarni¢io, da qual
normalmente fazia parte uma ddzia de homens, contava agora centenas,
operando defesas formiddveis: oito bunkers de concreto com canhées de 75
mm e 85 mm de calibre, 35 casamatas, quatro baterias de artilharia, 18
canhoes antitanques, seis fossos de morteiros, quarenta pontos de lancamento
de foguetes e pelo menos 85 ninhos de metralhadoras.



Como era de seu feitio, Capa zombaria mais tarde de seus primeiros
terriveis momentos em Omaha. “Eu avangava muito elegante com minha capa
de chuva [Burberry] na mao esquerda”, contaria ele a Wertenbaker. “Em dado
momento, tive a sensa¢do de que nio precisaria da capa. Deixei-a para trds, ela
ficou flutuando e eu me escondi por trds de alguns tanques que estavam
atirando na praia. Passados vinte minutos, dei-me conta de repente de que nao
era um bom lugar para eu ficar. Os tanques de certa maneira protegiam do
fogo de armas de pequeno calibre, mas eram precisamente o alvo das bombas
dos alemaes.”23

Os morteiros alemaes eram de tal precisao, segundo relata o tenente Ray
Nance, sobrevivente da primeira leva, que “eles podiam jogar um bem na sua
cabega, se o localizassem”. Enquanto as bombas explodiam ao redor de Capa e
corpos se amontoavam na 4gua, ele se viu repetindo palavras aprendidas na
Espanha. “Es una cosa muy seria”, murmurou. “Es una cosa muy seria.”

Os homens nao ousavam levantar a cabega acima da areia da praia, para nao
serem alvejados. “Desde que ficidssemos deitados, o declive da praia nos
protegia um pouco das balas dos fuzis e metralhadoras”, recordaria Capa, “mas
a maré nos empurrava na direcio do arame farpado, e os canhdes tinham
campo aberto.” Durante vdrios minutos, ele ficou com o corpo tio grudado na
areia quanto possivel, tomado de um medo debilitante, muito maior que o que
jamais experimentara na Itdlia: “A coisa ficou feia. A cAmera vazia tremia nas
minhas maos. Um novo tipo de medo sacudia o meu corpo da cabeca aos pés,
contorcendo meu rosto.”

Capa desembrulhou sua ferramenta de escavagio e tentou abrir uma
trincheira, mas logo encontrou telha e tratou de atird-la longe. De repente,
percebeu que os homens ao seu redor estavam iméveis — “sé os mortos a beira
d’dgua rolavam com as ondas’.24 Ele sabia que a Unica maneira de vencer o
terror era tirar fotos, cumprir sua missio o mais rdpido possivel e se mandar
daquela praia. Mais tarde contaria a Wertenbaker que passou noventa minutos
tirando fotos, até que terminasse seu filme. Entao viu uma embarcacio de
desembarque a 45 metros da praia.

Da embarcagao saltou uma equipe médica, com cruzes vermelhas nos

capacetes. Uma metralhadora foi disparada. Vdrios membros da equipe



morreram instantaneamente. Capa levantou-se e sem tomar realmente uma
decisio consciente correu na dire¢io do barco. Nao tardou a chafurdar em
dguas ensanguentadas. As dguas frias do mar chegavam ao seu peito e logo havia
ondas atingindo-lhe o rosto. Ele sustentava as cAmeras acima da cabega. Sabia
que estava fugindo.

Na embarcagio, uma LCI 94, o maquinista Charles Jarreau, de 19 anos,
pelejava por trazer feridos de volta a bordo, quando deparou com Capa.c
“Pobre coitado, 14 estava ele na dgua, segurando as cAmeras no alto para manté-
las secas, tentando recobrar folego.”?> Assim que conseguiu subir a bordo do
LCI 94, Capa comegou a trocar o filme. Foi entdo que sentiu “um leve
choque” e se viu coberto de penas. “Que foi isso?”, pensou. “Serd que alguém
estd abatendo galinhas?”26 Olhou para cima e viu que a embarcagio, com seus
45 metros de comprimento, fora atingida por uma bomba de 88 mm.d
Pedagos de corpos se espalhavam pela embarca¢io coberta de sangue. “As penas
eram o estofo dos casacos de paina usados pelos homens atingidos. O capitao
[um sujeito de 32 anos apelidado “Popeye”] estava gritando por se ver coberto
do sangue e das entranhas de seu assistente.”2”

A embarca¢io declinava acentuadamente, mas mal ou bem conseguiu
afastar-se lentamente da praia de Omaha. Capa desceu, enxugou as maos,
mudou o filme nas cAmeras e retornou ao convés. Ao seu redor, mortos e
feridos gemendo. A algumas centenas de metros da praia, ele olhou para tris e
tirou uma ultima foto da “sangrenta Omaha”, envolta em fumaga. A praia
estava coberta do incalculdvel desperdicio da guerra: tanques calcinados e
embarcacoes de desembarque esmagadas; biblias flutuando em pogas
ensanguentadas entre as rochas; uma solitdria guitarra ao largo de Easy Red; e
incontdveis corpos de jovens americanos.

Embora a Life tivesse abiscoitado duas das quatro posi¢oes de fotégrafos
autorizados a cobrir o ataque terrestre americano, precisava compartilhar as
fotos com trés servicos noticiosos: AP (Associated Press); Planet News, uma
filiada londrina da Acme, a subsididria fotografica da United Press; e Keystone.
Cabia a John Morris, de 27 anos, obter imagens de agao dos desembarques do

Dia D — a reportagem mais importante do século — para a revista Life em



Nova York. “Capa era o profissional titular”, lembra ele, “a estrela que
concentrava as atengoes.”

Morris sabia que as fotos teriam de chegar a Nova York até a noite de
sidbado, 10 de junho, para serem incluidas na edi¢ao de 19 de junho da Life.
Para cumprir o prazo (e manter o emprego), ele teria de mandar os originais no
malote que seria levado por motociclista exatamente as 9 horas da manha, pelo
hordrio de verdo britdnico, na quinta-feira, 8 de junho.c O malote seria
conduzido a um avido que esperava em Heathrow, que o haveria de transferir
para um outro em Prestwick, na Escécia. Depois de duas paradas para
reabastecimento, o malote chegaria a Washington, para ser em seguida levado a
Nova York no sdbado.28

Morris chegou a sucursal da Life em Dean Street bem cedo no dia 6 de
junho e ficou esperando noticias de sua equipe de seis fotégrafos envolvidos nas
operagdes do Dia D. Ao meio-dia, jd se havia conformado com uma longa
espera. Enquanto isso, Capa estava no meio do canal da Mancha, conversando
com Charles Jarreau. Parecia perplexo com o que havia visto — pdlido e ainda
em choque —, e disse a Jarreau que estava “profundamente grato”?? por ter
deixado a praia. Depois de mudar mais uma vez o seu filme, ele fotografou o
primeiro ferido americano a ser retirado de Omaha no LCLf Em seguida,
deixou de lado as cAmeras e ajudou a conduzir a bordo do Samuel Chase virias
macas com feridos. Apenas seis horas antes, ele saltara do imaculado convés do
Chase para uma embarcagio de desembarque. J4 agora, o convés nio se
mostrava ‘t3o limpo e bem apresentado. Até os cozinheiros, que faziam
refeigoes tao boas, estavam ajudando a icar os feridos”.30

Uma vez a salvo, a bordo do Samuel Chase, Capa desmoronou, exausto. O
navio se aproximava do litoral inglés quando ele despertou, despido, debaixo
de um cobertor grosseiro, com uma etiqueta pendurada no pescogo: “Caso de
exaustao. Sem identificacdo.”3! A seu lado na cama estava um sobrevivente do
regimento de tanques anfibios que tinha desembarcado antes da primeira leva
de tropas. O seu tanque e mais dez outros tinham afundado no mar revolto ao
largo de Omaha. O rapaz disse a Capa, em tom de desespero, que era um

covarde e deveria ter ficado na praia. Capa assegurou-lhe que nio era nenhum



covarde. Nada fizera de errado. Ele sim, Capa, é que era o covarde, insistiu, e
nao o jovem soldado.

Nas primeiras horas de 7 de junho, o Samuel Chase ancorou em Weymouth.
Capa viu-se cercado de repdrteres, ansiosos por um relato em primeira mao
sobre a invasdo. David Scherman, da Life, também aguardava na plataforma.
“David tirou uma foto maravilhosa de Bob tentando sorrir na chegada”,
lembra sua vitiva, Rosemarie. “Foi mesmo uma coincidéncia incrivel que os
dois se tivessem encontrado nessas circunstancias.”

Capa afirmaria mais tarde que ao pisar em terra firme recebeu a oferta de
um avido para levd-lo para Londres, para participar de um programa
radiof6nico sobre a invasio. Mas ele preferiu entregar seu filme a um malote,
vestir roupas secas e limpas e encontrar a primeira embarcagio retornando para
a cabega de ponte.

Em Londres, naquela manha, Morris ficou sabendo ao acordar que Bert
Brandt, da Acme, voltara a cidade com uma “PRIMEIRA FOTO!”32 A
imagem mostrava tropas desembarcando, mas nem de longe o drama
dilacerante e o derramamento de sangue ocorridos em Omaha. Onde diabos
estaria Capa? As horas se passavam com terrivel lentidao. No fim da tarde,
Morris e sua equipe estavam arrasados. O pessoal da cAmara escura da Life — o
editor, Braddy Bradshaw, quatro jovens assistentes e um fotégrafo, Hans Wild
— esperava hd mais de 24 horas para entrar em a¢io. “Nio chegava nada, s6
informagoes paralelas — bobagens — de fontes oficiais: a Unidade de
Comunica¢oes, a marinha, os britinicos”, recordaria Morris. “Todas aquelas
informacoes preliminares. Nada do que realmente importava.”33

Por volta das 6h30 da tarde, Morris recebeu um telefonema de Weymouth:
“O filme de Capa estd a caminho. Vocé deverd recebé-lo dentro de uma hora
ou duas.” Ele telefonou entao a E. K. Butler, da AP, o editor do pool, que o
vinha pressionando sem parar por uma imagem que efetivamente mostrasse
forcas em combate. “Quero apenas imagens’, vociferava Buter, “e nio
promessas!” Finalmente, as 21 horas do dia 7 de junho, chegou um malote com
a preciosa carga. “Era um pequeno pacote”, lembra-se Morris. “Havia quatro
rolos de filme de 35 milimetros e alguns de 120 [milimetros], talvez meia

duzia, além de um bilhete manuscrito de Capa, dizendo simplesmente: ‘John a



acdo toda estd nos 35 milimetros.” Capa acrescentava que tivera um dia muito
duro e que estava voltando a praia.”

A equipe da cAmara escura da Life pds maos a obra, na esperanga de cumprir
o prazo das 9 horas na manha seguinte. Hans Wild chamou Morris assim que
os filmes de 35 mm foram revelados. Capa fizera um trabalho magnifico em
condi¢des terriveis e dispondo de luminosidade limitada. “Preciso dos
contatos’, ordenou Morris. “Rédpido, rdpido, rdpido, rdpido!” Minutos depois,
um dos assistentes, Dennis Banks, subiu saltando um lance de escada e entrou
no gabinete de Morris. Estava em prantos. “Estao perdidos”, balbuciou.
“Perdidos! Os filmes de Capa estao completamente perdidos!”

— Como assim? — perguntou Morris.

— Vocé estava com tanta pressa — retrucou Banks —, eu os botei num
armdrio secador e fechei as portas.

Era um procedimento normal levar o filme a um escaninho de madeira com
uma bobina de aquecimento na base. Com as portas fechadas, contudo, o calor
se tornara tdo intenso que a emulsdo do filme derreteu. Morris correu a cAmara
escura com Dennis. Examinou os quatro rolos, um a um. Trés haviam sido
inutilizados, meras sucessdes de borrées marrons. “Eu nao conseguia ver nada”,
lembra-se Morris. “S6 uma sujeira cinzenta. Mas no quarto rolo havia 11
imagens que podiam ser impressas, ¢ eu tratei de imprimir cada uma delas. A
essa altura, tinha-se verificado que duas delas nao valia realmente a pena
imprimir — de modo que nove chegaram até nés, o que ¢ étimo. Havia uma
certa repeti¢io, mas dispinhamos ali de meia dizia de belas fotos.”

A medida que se aproximava a meia-noite, Morris ordenou 4 equipe que
tirasse quatro provas de cada um dos negativos restantes. Assim que elas ficaram
prontas, por volta das 3h30 da manha, ele rumou para o escritério da censura
pelas ruas vazias de uma Londres mergulhada no blecaute. Dispunha de
centenas de outras fotografias além das imagens “granulosas” de homens se
protegendo na praia de Omaha obtidas por Capa. Os minutos pareciam horas
enquanto ele esperava que o censor liberasse as fotos. Todas as fotos de Capa
foram aprovadas. Em 1944, ele j4 sabia perfeitamente o que podia e o que nio
podia passar. Nem perderia tempo e filme com cenas que nio pudessem ser

suportadas pelos americanos.s Faltando menos de uma hora para vencer o



prazo do malote, surgiu um problema. O censor tinha de selar os envelopes
com uma fita com a inscrigio “Aprovado pelo censor”. “Mas, no momento
crucial em que ele iria selar os envelopes, a fita prendeu. Nao conseguiamos
fazer o maldito negécio funcionar.” Finalmente, a fita foi passada no envelope,
mas a essa altura jd era aproximadamente vinte para as nove. “Cheguei a
Grosvenor Square um minuto depois das nove. Ld embaixo, no porio, o
mensageiro estava literalmente passando o cadeado no malote quando eu
cheguei.”

“Espera ai!”, gritou Morris.

E entregou sua preciosa carga. Conseguira cumprir o prazo por questao de
segundos.

As fotos de Capa foram espraiadas ao longo de sete pdginas da edigao de 19
de junho da Life, acompanhadas do titulo que provavelmente ficou mais
conhecido pelo tom eufemistico na histéria da revista: “A FATIDICA BATALHA
PELA EUROPA VISTA PELO MAR E PELO AR.” Life informava aos perplexos leitores:
“A foto acima e as das seis pdginas seguintes foram tiradas pelo fotégrafo da Life
Robert Capa, que acompanhou a primeira leva de tropas. Embora as primeiras
informagoes sobre os desembarques indicassem pouca resisténcia, suas imagens
mostram a violéncia da batalha e a forca das defesas alemas.”

Morris afirma que Capa nio discutiu com ele a questdo dos filmes perdidos,
e escreveu que ele aparentemente “aceitou bem a noticia das emulsoes
derretidas”. Capa tirara 79 fotos, de acordo com Charles Wertenbaker, “o
Gnico registro fotografico completo das piores horas da invasio”.34 Apesar de
borradas, as imagens de Capa capturavam para a posteridade algo daqueles
primeiros momentos de loucura da invasio. Eram de fato grandes fotos — nas
palavras do préprio Capa, “uma amostra dos acontecimentos capaz de mostrar
melhor a realidade da situagio a alguém que nao estivesse presente do que a
cena completa”.35

O tnico homem identificado nas fotos de Capa é Edward K. Regan, da
Companhia K do 116° de Infantaria, que morreu em 1998. Essa foto do
soldado de 18 anos foi publicada milhares de vezes, constituindo a imagem
definitiva dos primeiros minutos da “sangrenta Omaha”. Para Regan, ela



haveria sempre de assinalar “um importante rito de passagem (...) a transi¢io da
adolescéncia para a idade adulta”.36

Regan lembrava-se de ter passado a noite anterior com enjoos, morrendo de
medo. Sua embarcagao de desembarque encalhou num banco de areia a cerca
de 20 metros da praia, e ele se viu debaixo de fogo pesado assim que a rampa
foi baixada. Pelo resto da vida seria perseguido pela lembranca de sua luta
insana para manter a cabeca acima d’dgua e conduzir os pés a terra firme,
carregando nas costas uma mochila de 30 quilos e em meio a companheiros
mortos boiando nas dguas ensanguentadas.

“Quando jd nao aguentava mais, joguei-me na areia para recuperar forgas. A
dgua chegava até o meu nariz. Foi quando a foto foi tirada.”

Nos Estados Unidos, sua mae recortou a foto das pdginas da Life com
lagrimas nos olhos. Quando ele voltou a Virginia, em 1945, ela lhe mostrou o
recorte. “Veja, é vocé, ndo é2”, perguntou entio.

— Sim, sou eu — respondeu ele. — E me orgulho muito.



Notas

a Um repérter que visitou o hospital antes fora informado de que Hemingway havia morrido. Na Itdlia,
a Stars and Stripes publicou a informagio de que ele morrera num acidente causado pelo blecaute
londrino. O acidente nao foi fatal, mas representou mais um dentre vdrios golpes fortes na cabeca que
podem ter contribuido para seu colapso final em 1960, quando ele estourou os préprios miolos com
uma espingarda de caga Richardson de cano duplo e calibre 12, com incrustacoes de prata.

b Havia em Omaha, no total, oito segées: Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red, Easy Green, Easy
Red, Fox Green e Fox Red, todas elas homicidas.

¢ Jarreau era apaixonado fotégrafo amador, e da LCI tirou muitas fotos naquele dia, com rolos de filme
num dos bolsos ¢ um rosdrio no outro. Seu astuto capitio, da marinha mercante, tinha instalado a
bordo um generoso estoque de uisque J&B para fortalecer a tripulagio. “Basicamente, bebiamos o dia
inteiro”, recordaria Jarreau. “Nio havia comida, mas eu bebia o dia inteiro e nio ficava nem um pouco
bébado. Nio fazia o menor efeito.” Jarreau sobreviveu a guerra e teve onze filhos. Sempre insistia em
que o Dia D foi seu melhor momento e também o dos Estados Unidos, tao valioso em sua lembranca
quanto o dia de 1947 em que botou uma alianga matrimonial no dedo de sua mulher, Audrey.

d Segundo reportagem da Life, o LCI 94 levou trés tiros das baterias de canhées alemaes de 88 mm que
se encontravam na praia.

¢ Morris ensaiara muitas vezes o percurso da sucursal da Life até o censor e em seguida ao local de
partida do malote; chegara a percorrer o caminho num Austin de duas portas pelas ruas de Londres,
para se certificar de que chegaria a tempo. Para apressar a entrega, ele atravessaria correndo Grosvenor
Square, para vencer os tltimos 50 metros.

f Numa das fotos, vemos um paramédico, com duas barras em seu grande capacete da marinha,
preparando-se para fazer uma transfusdo num tripulante atingido por fragmentos de um canhéo de 88
mm. O capacete pertencia a Jarreau. “D4 para ver nele o nimero de Charles”, insiste sua vidva, Audrey.
“Charles o havia emprestado ao paramédico, que perdera o seu quando a embarcacio foi atingida.”

g Imagens dos rostos de mortos, de expressdes de derrota e grave fadiga de combate dificilmente

passavam pelos censores.



14
O bocage

“Havia um pintarroxo cantando numa casa em ruinas em Nehou; a bomba que destruira
a casa sequer havia arranhado sua gaiola. Havia cabegas de gado dizimadas em posi¢oes
estranhas (...) algumas recostadas em drvores e cercas, uma delas de pé sobre as quatro
patas, oscilando ligeiramente ao vento (...). Havia rosas ainda presas as paredes de casas

de fazenda destruidas e o cheiro das flores, quando j4 se haviam ido os outros cheiros.”

CHARLES WERTENBAKER, [nvasion!

Capa desembarcou de novo na praia de Omaha em 8 de junho, D+2. Antes de
rumar para o acampamento da imprensa em Bayeux, ele se deteve para
fotografar novamente a praia. Macabros destrogos de navios e de suas cargas
boiavam na dgua: fuzis, pedagos de corpos, objetos vdrios e muitas biblias.
Perto de Easy Red, Capa encontrou pescadores contemplando solenemente
fileiras de caddveres cobertos. Mais adiante, observou alemaes capturados, que
haviam atirado nele 48 horas antes, cavando sepulturas provisérias. Nessa tarde,
um padre americano rezou missa finebre na praia. Num raro noticidrio
cinematogrifico localizado pelo cineasta Patrick Jeudy, Capa aparece barbeado
e muito bem disposto, caminhando rdpida mas cuidadosamente entre tropas de
combate em oragio e correspondentes de jornais.

Ele chegou a Bayeux, a distdncia de 8 quilémetros, a noite. Os alemaes
tinham abandonado a cidade, causando poucos danos. Capa fotografou oficiais
britdnicos percorrendo tranquilamente a rua principal, muito bem-cuidada.
Por trés deles, uma loja de roupas, com trés manequins em trajes de verao na



vitrine. “Esta modesta abundéincia”, informava a Life, “¢é caracteristica de
Bayeux. Seu comandante alemio manteve em niveis minimos os saques e
trabalhos forcados.”!

A Life nio dizia que a colaborag¢io fora generalizada e as atividades da
Resisténcia, negligencidveis. Os franceses dessa préspera cidade normanda
tinham passado muito bem na guerra. Tanto assim que as criancas inicialmente
receberam os novos ocupantes com saudagdes nazistas. Em outras dreas, alguns
franceses recém-liberados nio se mostraram nada satisfeitos com a chegada de
americanos e britdnicos. O bombardeio do Dia D matara milhares de
normandos, alguns nao tio inocentes quanto outros.

Mais tarde nessa noite, Capa encontrou os colegas da imprensa sentados
num celeiro, bebendo uma garrafa de Calvados ao redor de velas
tremeluzentes. Estavam fazendo uma vigilia em sua homenagem. Ele diria mais
tarde que um sargento tinha informado ter visto seu caddver boiando nas dguas
rasas de Omaha. Como ele desaparecera da linha de frente durante 48 horas,
fora oficialmente declarado morto. Ele escreveria que os censores tinham até
aprovado seu obitudrio.2

Nessa noite, num hotel chamado Lion d’Or, Capa e seus colegas
aparentemente derrubaram vérias outras garrafas de Calvados para comemorar
seu retorno do mundo dos mortos. Entre os que participaram da festanga
estavam Ernie Pyle e Charles Wertenbaker, o imponente novo diretor da
equipe europeia da 7ime and Life. No dia seguinte, Capa juntou-se a eles para
cobrir o avango aliado sobre Cherburgo, porto vital no canal da Mancha e “o
primeiro grande objetivo da invasao”.3 Antes de retornar a linha de frente, cada
um deles se atracou com um bom bife, fez a barba, tomou um banho quente e
mudou de roupa. Poderiam levar semanas para conseguir fazé-lo de novo.

Chegado D+9, os trés correspondentes estavam no calor da batalha. “Do dia
15 de junho ao dia 277, recordaria Wertenbaker, “praticamente todo dia
estdvamos com um batalhio ou uma companhia em a¢a0.”4 Os homens que
haviam sobrevivido ao Dia D perdiam ainda mais amigos e irmaos a medida
que pulavam cerca viva atrds de cerca viva, em sua maioria com minas e
armadilhas. Podiam considerar-se com sorte quando conseguiam avancar duas

cercas por dia: o bocage — a velha rede normanda de pequenos campos



separados por diques profundos e espessa vegetagao rasteira — deixava em clara
posi¢ao de vantagem os que se encontravam na defesa. “Havia em média 14
cercas vivas ou sebes a cada quildmetro na Normandia”, assinalou o historiador
Stephen Ambrose. “O enervante e oneroso processo de preparacio para um
ataque, investida, efetiva¢do do ataque e limpeza do terreno depois dele levava
metade de um dia ou mais. E no fim da a¢io havia a cerca viva seguinte, 50 ou
100 metros adiante mais ou menos.”>

A qualquer momento, recorda o sargento Roy Stevens, do 116° de
Infantaria, seus amigos podiam ser atingidos por um atirador furtivo ou
desaparecer numa massa de sangue e carne ao pisar numa mina. O préprio
Stevens ficou gravemente ferido quando um companheiro disparou uma mina
poucos metros A sua frente. Outros perdiam o controle, se suicidavam ou
atiravam no préprio pé. Eram os mais tranquilos, objeto de zombaria no
campo de treinamento, que muitas vezes se revelavam assassinos implacdveis.
Implacdveis ou nao, a maioria dos homens descobria, aliviada, que nao era
covarde: nio entrava em colapso ao cair nas garras do terror. Ao entrarem
numa nova cidade ou aldeia, frequentemente eram obrigados a fazer a
varredura de cada rua, as vezes casa a casa.

Wertenbaker e Capa passaram dia apds dia se abaixando por trds de cercas
vivas, esgueirando-se para o interior de prédios e correndo para se proteger da
feroz agio defensiva dos alemies. Ao contrdrio dos atacantes, muitos dos
alemaes eram calejados veteranos da Africa, da frente russa e da Itilia. Tinham
aprendido com a experiéncia, assim como Capa, a se deitar o mais enroscados
possivel debaixo do fogo, e também a suportar dias de constante tensao sem
dormir nem se alimentar adequadamente. No dltimo momento, quando
podiam levar as préprias Mausers a fronte ou desfraldar uma bandeira branca, a
maioria optava por viver. “Eles nao lutam até o ultimo alemao, mas até o
primeiro americano”, disse Capa desdenhosamente a Wertenbaker certo dia.¢

Nos artigos que acompanhavam as fotos do avango americano pela
peninsula de Cotentin tiradas por Capa, a revista Life nio mencionava o
superior preparo dos alemaes para o combate nem seu formiddvel arsenal.
Capa rapidamente aprendeu a reconhecer os sons de cada arma, como qualquer

pracinha que vivenciava o pesadelo dos labirintos do bocage. As metralhadoras



MG42 da Wehrmacht disparavam 1.200 tiros por minuto. No concerto dos
demais barulhos fatais, soavam como se um tecido gigantesco estivesse sendo
rasgado junto ao ouvido. Os canhdes alemaes de 88 mm, de longe a melhor
artilharia da guerra, disparavam bombas a altura da cabeca a uma velocidade
quase trés vezes superior & do som — os alvos de carne e osso nunca as ouviam
se aproximar. O Panzerfaust alemio era muito superior a seu equivalente
americano, a bazuca. Seu silvo repentino reverberava no sono febril de muitas
tripulagoes de tanques americanos. E havia o ruido mais aterrorizante de todos:
o gemido das “Moaning Minnies’, as bombas disparadas quase
simultaneamente por um Nebelwerfer, apelidadas pelos “boches” de “Stukas
sobre Rodas”, pois as sirenes de que eram equipadas, como as Stukas, “tinham
sobre os que as ouviam um efeito muitas vezes mais penetrante que seu poder
explosivo”.”

Depois de vdrios dias avancando penosamente em diregao norte pelo mortal
bocage, Capa e Pyle decidiram certa noite que nio aguentavam mais uma tnica
refeicio de ragio oficial e que sairiam em busca de comida de verdade.
Convenceram um sargento do refeitério a fazer uma marmita com alguns
suprimentos e foram de carro para a aldeia de Les Pieux, onde Capa entrou no
Gnico restaurante. Passados alguns minutos, ele retornou e fez um gesto para
que Pyle ¢ o motorista, o soldado Cogan, também entrassem no salao
superlotado, de teto baixo e piso reclinado. A dona do restaurante os
acomodou numa mesa longa. Capa fizera um acordo com ela: a marmita de
enlatados contra um jantar. Os trés comeram esplendidamente, enquanto Capa
conversava animadamente com vdrios moradores. “[Os franceses] nio tinham
muito a reclamar dos alemaes”, relataria Pyle. Quando deixaram o restaurante,
Cogan estava em estado de graga. Com apenas 19 anos, jd tinha tragado sua
primeira refei¢ao de culindria francesa.

No dia 26 de junho, Capa juntou-se a Pyle e Wertenbaker quando um
batalhao americano da 92 Divisao entrou num suburbio de Cherburgo.8 Numa
esquina, Capa deparou com vdrios prisioneiros alemies, além de recrutas russos
acompanhados das mulheres, histéricas de medo: os alemaes tinham dito a seus
maridos que os americanos nao faziam prisioneiros. Era a melhor maneira de

fazé-los continuar combatendo.



A distncia, o porto de Cherburgo estava em chamas. A medida que o
batalhao avangava na dire¢io do centro da cidade, Capa ouviu combates
intensos nas ruas préximas: o ra-td-ti das metralhadoras MG42 e tiros isolados
de pistola Luger. Havia também tiros de atiradores em tocaia. Logo estariam
assobiando bombas de 20 mm por cima das cabegas. O objetivo imediato do
batalhdo era um hospital onde tropas alemas haviam capturado mais de cem
americanos feridos. De repente, um jovem tenente, usando dculos escuros
apesar do tempo encoberto, aproximou-se de Capa e seus colegas. “Nossa
companhia comec¢ard daqui a alguns minutos a subir essa estrada para limpar
um ponto forte”, anunciou. “Fica mais ou menos a uns 800 metros daqui.
Querem nos acompanhar?”

Pyle niao queria ir, mas nao podia recusar o convite. Seria covardia.
Wertenbaker assentiu calmamente. Capa parecia ansioso por ir. Eles
avangaram, Capa verificando as cAmeras, até se verem 2 frente de uma coluna.
O tenente apresentou-se como Orion Shockley, de Jefferson City, Missouri.
Seu nome era uma homenagem ao irmio de Mark Twain. Um de seus colegas
oficiais tinha chegado com a companhia havia trés horas apenas, e era tio
virgem de combates que se abaixava quando “correspondéncia saindo” (bombas
americanas) passava por cima. Em compensagio, os homens sob seu comando
estavam combatendo desde 14 de junho. Tinham roubado algumas horas de
sono em pordes umidos e trincheiras cavadas as pressas. Seus uniformes
reluziam de sujeira e suor, e as expressoes eram de embotamento, pois cada um
deles sabia a essa altura que haveria de morrer ou ser levado para casa numa
maca — as duas Unicas maneiras de sair do inferno da Normandia. No fim da
guerra, a 92 Divisdo passara 264 dias em combate, sofrendo 33.864 baixas,
mais que qualquer outra divisio de infantaria na Europa. O indice de
rotatividade nas tropas era de impressionantes 240%.

“Por que vocé nio conta ao pessoal 14 em casa como ¢ isto aqui?”,
perguntou um soldado, com raiva na voz. “Eles s6 ficam ouvindo histérias
sobre vitérias e coisas gloriosas. Nao sabem que a cada 100 metros que
avancamos alguém morre. Por que nio conta a eles como ¢ dura esta vida?”
Pyle disse ao exausto pracinha que tentava mostrar aos americanos como era

dura a guerra em todas as colunas que escrevia.



Comecou a chover. Nao demorou e Capa estava ensopado até os 0ssos.
Schockley explicou-lhe como seus homens haveriam de varrer as posicoes das
metralhas e casamatas no fim de uma rua. “Nio sabemos o que vamos
encontrar”, disse ele, “e ndo quero expd-los bem na frente, por que entio nio
vém comigo?” Capa assentiu. De repente, ouviu-se um barulhento “tuéc-tuéc”
de balas passando por cima de sua cabega. Ele se agachou por trds de um muro
perto de uma encruzilhada. Para continuar avancando, teria de enfrentar
terreno aberto debaixo de fogo. Shockley ordenou a seus homens que
avangassem, enquanto Capa observava. “Agora se espalhem!”, gritou, sabendo
que se avangassem em grupos eles se tornariam alvo fdcil. “Estao querendo
atrair o fogo sobre vocés? Nao fiquem grudados assim. Mantenham distincia de
5 metros. Se espalhem, caramba!”

Pyle ficou impressionado com a incrivel vulnerabilidade dos homens
enquanto cumpriam as ordens de Shockley: “Na verdade, eles eram os
cagadores, mas pareciam a caca. Nio eram guerreiros. Eram meninos
americanos que por simples capricho do destino tinham acabado com armas
nas maos, esgueirando-se por ruas mortiferas numa cidade estranha e dizimada,
num pais distante, debaixo de chuva. Estavam com medo, mas nio tinham
como desistir. Nao tinham escolha.”

Circulou a informagao de que as tropas alemas estavam pouco menos de
200 metros adiante, préximas de seu objetivo: o hospital cheio de americanos
feridos. A 45 metros do hospital, um tanque americano abria fogo com seu
canhao de 75 mm. Vidragas se quebravam nas ruas sacudidas pela explosao. Até
que o tanque foi por sua vez atingido diretamente, expelindo chamas por
baixo. A tripulagdo saiu do interior e correu para se proteger. Minutos depois,
um grupo de alemaes apareceu a frente, liderado por um oficial e acenando
com uma bandeira da Cruz Vermelha presa a uma vara. Carregavam duas
macas com feridos. Capa saltou sobre um monte de destrocos, correu em
diregao aos alemies que se rendiam, ergueu sua Leica e os fotografou vdrias
vezes. Disse-lhes entido, em alemio, que o seguissem de volta as linhas
americanas.

Ao chegar finalmente ao hospital, Capa encontrou mais de duzentos homens

da 822 Divisao Aerotransportada cobertos de ataduras, e foi informado de que



havia no porao do hospital um suprimento dos melhores vinhos e brandies. L4
chegando, contudo, constatou que “cada soldado do 47° [Regimento] de
Infantaria jd estava com os bragos, a jaqueta e os bolsos carregados de preciosas
garrafas’. Ele precisava terrivelmente de um drinque, e implorou a um soldado
um pouco de bebida. O soldado riu: “S6 se vocé for Ernie Pyle.”® Capa
dirigiu-se entdo a outro soldado para pedir uma garrafa para Pyle, sendo
rapidamente atendido. Para o unico e auténtico Ernie Pyle, a maioria dos
pracinhas de bom grado entregaria qualquer butim de que se tivesse apoderado.
A essa altura da guerra, o correspondente de Scripps-Howard era as vezes
assediado em massa pelos pracinhas, o que o deixava extremamente
constrangido. Onde quer que fosse, os soldados pediam-lhe autégrafos em
cédulas de franco ou coronhas de fuzis. “A cada dia havia novos convites”,
escreveu seu bidgrafo, James Tobin, “de militares que podiam variar de
soldados rasos a generais, desejosos do reconhecimento de Pyle a suas
unidades.”10

Mais tarde, no dia 26 de junho, Capa presenciou a rendi¢io do general von
Schlieben, o comandante alemao de Cherburgo. Recusando-se a ser
fotografado, von Schlieben disse em alemao a seu ajudante de ordens que
estava de saco cheio da imprensa americana. Capa respondeu, em alemio, que
estava de saco cheio de fotografar oficiais alemaes derrotados. Indignado com
tanta insoléncia, von Schlieben voltou-se para ele, furioso. Capa ficou
esperando, com o dedo a postos perto do disparador de sua Leica, e conseguiu
a foto perfeita da ira na derrota.

Ao cair Cherburgo, os americanos haviam sofrido pesadas baixas na
Normandia. Dois tercos das 40 mil baixas dos Aliados nas duas primeiras
semanas depois do Dia D foram de americanos. A crescente taxa de
mortalidade, & medida que os alemaes combatiam para defender cada campo e
cada cidade, agravava o mal-estar entre os que a testemunhavam. No dia 30 de
junho, depois de passar cinco dias com Capa e a 92 Divisao, Pyle escreveu a um
amigo: “Essa coisa de avancar de sebe em sebe é um tipo de guerra que nunca
tivemos de enfrentar, e ji vi mais alemaes mortos que em toda a minha vida.
Americanos também, mas nio tantos quanto os alemies. Um dia desses vou

ficar achando que jd estou insensivel aos mortos, jovens mortos em grande



quantidade, e no dia seguinte vou me dar conta de que nio estou nem nunca
poderia estar.”11

Capa e Wertenbaker também estavam arrasados com “o horror da coisa
toda”.12 Certa tarde, retornando ao acampamento da imprensa em Bayeux
depois da queda de Cherburgo, Wertenbaker refletiu amargamente sobre a

maneira como certos politicos encaravam a guerra como um jogo grandioso:

A guerra ¢ soliddo, e sozinho o homem pode ser uma criatura digna. Mas a guerra ¢
medo, ¢ a sujeira de tal maneira destréi essa dignidade que ele perde até a chance de ter
uma morte digna. A morte em batalha raramente é aquela bala limpa e inesperada que
mata um homem antes de seu rosto ficar distorcido de medo (...). E geralmente uma
bomba ou uma rajada de balas de metralhadora se aproximando de criaturas vivas
contraidas de terror no solo, e quando a morte passa nio resta dignidade alguma nas

magarocas ensanguentadas na sujeira.13

Enquanto o jipe sacudia através do mortifero bocage, Capa parecendo um
bandido mongol, por causa da barba espessa, os 4nimos de alguma forma se
elevaram por alguns momentos. Ao atravessarem uma ponte em dire¢do a
Isigny, debaixo de fogo de artilharia, eles viram um avido de caga encostando
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numa nuvem solitdria no céu claro. “O céu da Franga”, disse Capa, “¢
adordvel.” Wertenbaker olhou para cima e assentiu com admiragao. “Acho que

é o mais belo do mundo”, acrescentou Capa.l4

Capa retornou a Londres com Wertenbaker em meados de julho. Sé entio
tomou conhecimento do destino de suas fotos do Dia D.!5 Inicialmente o
pessoal da Life mentiu para ele, dizendo que as fotos tinham sido perdidas
porque entrara dgua em suas Contaxes. Ao ver um exemplar da revista, ele
ficou tao chateado, segundo Irwin Shaw, que “j4 ndo tinha mais muito interesse
em fotografar a guerra”.16 Capa ficou ainda mais ressentido ao encontrar na
edicado de 19 de junho da Life uma explicagio sobre as fotos perdidas: “O
enorme entusiasmo do momento levou o fotdgrafo Capa a movimentar a
cAmera e borrar a imagem.”?



Ao retornar a guerra no fim de julho, Capa constatou que mais de trezentos
membros da imprensa, entre eles Steinbeck e Hemingway, disputavam a
melhor posi¢io na corrida para Paris: a liberagio da cidade seria a préxima
grande reportagem. “Papa” estava envolvido com sua guerra particular,
avancando com uma unidade da 42 Divisio de Infantaria, depois de fazer
amizade com seus oficiais graduados. Segundo Capa, ele tinha seu préprio
cozinheiro, um motorista/fotégrafo e uma ragio exclusiva de uisque. Os
companheiros de Hemingway, por ele chamados de “irregulares’, eram
funciondrios de relagoes-publicas, mas, sob a influéncia de Papa, se tinham
transformado num “bando de indios sanguindrios’. Sem porte de arma, como
todos os correspondentes de guerra, Hemingway tratara de se certificar de que
seu pelotao pessoal carregasse “todas as armas possiveis e imagindveis’ —
fossem alemas ou americanas.1”

No inicio de agosto, Hemingway convidou Capa a se juntar a ele e seu
bando de “irregulares” no avanco em diregio a Paris. Capa aceitou, sentindo
que uma bela reportagem poderia sair dali, tendo Hemingway como foco
principal. Segundo o jornalista americano Peter Hamill, Hemingway estava
sentado atrds de Capa no jipe certa tarde quando um caga alemao apareceu e
comegou a metralhar a estrada. Capa e o motorista mergulharam sob o veiculo
para se proteger, mas Hemingway manteve-se ereto em seu assento, ignorando
as balas. Quando o avido se foi, Capa saiu de debaixo do jipe se arrastando e
ordenou ao motorista que retornasse a um posto de comando, para que
pudesse enviar filmes por via aérea para Londres.

“O qué?”, gritou Hemingway. “Voltar? Eu nio vou bater em retirada por
causa de Henry Luce!”18

Bem cedo na manha de 5 de agosto, Hemingway enviou um veiculo de
transporte Mercedes capturado para apanhar Capa para nova incursio.
Juntamente com o coronel Charles “Buck” Lanham, ele decidira “tomar” a
aldeia de St. Pois, e queria que Capa o acompanhasse para registrar mais uma
vez a agdo. Vendo-o abrir um mapa e tragar seu plano de ataque, Capa tentou
dissuadir “Papa” dessa agdo temerdria e desnecessdria, dizendo-lhe que devia

obedecer a uma regra muito simples: avancar sempre por trds do maior



nimero possivel de soldados, e nunca enveredar por “atalhos desertos em
alguma terra de ninguém”.19

Hemingway lancou um olhar de desprezo, considerando-o um covarde.
Capa acabou concordando relutantemente em acompanhd-lo, mas sé se
pudesse manter uma distincia segura atrds dele. Hemingway entao foi em
frente, numa cagamba de motocicleta. Capa seguia no Mercedes. De repente,
Hemingway viu-se novamente debaixo de fogo, quando a motocicleta virou
uma esquina. Mais adiante encontrava-se um panzer. O motorista da
motocicleta apertou os freios ¢ Hemingway foi atirado numa vala, onde ficou
imobilizado. “Volte, maldi¢ao!”, berrou Hemingway. Mas Capa aparentemente
ficou onde estava. “Volte, maldigao, ji disse!”20 Ele continuava se recusando a
sair do lugar. Quando os alemaes finalmente se retiraram, Hemingway, furioso,
o recriminou, e durante vérios dias os dois nao se falaram. Segundo vdrios
biégrafos, Hemingway jamais perdoaria Capa por esse incidente, e a amizade
entre eles ficaria abalada até a morte de Capa.b

John, o filho de Hemingway, ficou sabendo do acontecido naquele dia tanto
por Capa quanto pelo pai: “Capa contou que no fim das contas efetivamente
voltou, e o unico motivo pelo qual havia permanecido inicialmente era para
ajudar Papa. Mas Papa sempre jurou que a razio de Capa nio ter voltado foi
querer permanecer ali para fotografar tudo e conseguir imagens de Papa sendo
metralhado.”2!

Depois do ataque abortado a St. Pois, Hemingway e Capa seguiram por
caminhos separados. S6 havia lugar para um ajudante de ordens no exército
particular de Hemingway, e depois de St. Pois este certamente nao seria Capa,
que parecia muito preocupado em registrar a morte de Papa, em vez das suas
proezas heroico-codmicas.

Capa rumou para o Monte St-Michel, ao encontro de John Morris; mesmo
relutante, ele concordara em mostrar a seu jovem editor um gostinho da vida
na linha de frente. “No dia em que cheguei”, recorda-se Morris, “Capa propos
que caminhdssemos por uma longa rua [no centro da cidade]. Ele tinha um
jeito muito préprio de logo se familiarizar com as pessoas. Enquanto
caminhdvamos, ele viu uma jovem, tocou-a com os dedos sob o queixo e

perguntou quem era o seu namorado. Minutos depois, passamos por um



pequeno café onde havia homens jogando xadrez, e ele perguntou: ‘Por que
nao move esta [peca]?’ Ele era brilhante quando se tratava de travar relacio
com alguém (...). Foi também nesse dia que um fazendeiro se aproximou dele e
perguntou se podia ajudar. Bob respondeu que sim: ‘Pague-nos o jantar.””

Morris e Capa visitaram a cidade préxima de St-Malo dias depois. Ao se
aproximarem da cidade, cruzaram com uma unidade especial de soldados
americanos envolvidos em “guerra psicolégica”. Morris achou que as atividades
dos militares dariam uma boa reportagem, e convenceu um Capa algo cético a
segui-los até a linha de frente, onde, valendo-se de alto-falantes, exortaram as
tropas alemas a se renderem. Quando Morris perguntou ao motorista o que
costumava acontecer depois de tais exortagbes, o outro respondeu
enfaticamente: “E um inferno.” Morris logo entendeu por qué: salvas de
morteiros comegaram a cair ali por perto.

“Nao parece muito indicado”, comentou Capa.

Eles se abrigaram no porao de uma fazenda. “Bob mostrou-se muito calmo
e prético [debaixo de fogo], sem se agitar”, recorda-se Morris. “Ele tinha um
bom senso de autopreservagio. Aquela altura, j4 passara por muita coisa.”

Mais tarde, nesse mesmo dia, um grupo de prisioneiros alemaes passou pela
fazenda. Morris pediu a Capa que “fosse até eles e perguntasse como haviam
reagido” as exortagdes da equipe de guerra psicoldgica. Capa conversou
sucessivamente com eles e retornou a Morris: “Nenhum deles ouviu.”

Depois de se despedir do chefe caxias, Capa decidiu ir ao encontro de
Charles Wertenbaker. No dia 18 de agosto, os dois chegaram a cidade de
Chartres, com sua imponente catedral. Ao se aproximarem da prefeitura,
ouviram as imprecagdes de uma multidao de franceses: “Salope! Salope!” (Vadia!
Vadia!). Wertenbaker descreveria a cena em Invasion!: “Os patriotas traziam
mulheres colaboradoras, algumas mais velhas, que haviam ajudado os alemies
ou operavam no mercado negro, e as mais jovens, desgrenhadas, que se
vendiam aos alemaes. Elas foram enfileiradas numa parede, algumas com o
cabelo j4 cortado rente, e no centro do patio havia um monte de cabelos louros
e grisalhos. A um canto, uma mulher ¢ um menino vendiam vinho tinto no

copo.”22



Capa saiu correndo na frente da multidio que insultava uma mulher
carregando nos bragos o filho de seu amante alemio, pela rua de
paralelepipedos. “E cruel e desnecessirio”, comentou uma trabalhadora da
Resisténcia. “Sao mulheres de soldados, e amanha estardo dormindo com os
americanos.”23 Caminhando de costas, Capa fotografou vérias vezes a mulher
de cabega raspada, enquanto centenas de seus compatriotas vaiavam e gritavam
obscenidades. A foto ¢ ainda hoje uma de suas mais famosas, vivido registro da
cumplicidade da Franca com o nazismo e do posterior ressentimento daqueles
que aparentemente nao haviam colaborado.

Em 23 de agosto, Capa e Wertenbaker ficaram sabendo que as primeiras
tropas a entrarem em Paris seriam as da 22 Divisao Blindada do general francés
Leclerc, que no entanto havia declarado que queria ser acompanhado apenas
pela imprensa francesa, tendo deslocado sua divisao para mais perto de Paris
sem informar os correspondentes americanos. No dia 24, Capa e Wertenbaker
encontraram os tanques de Leclerc em Etampes. Nessa tarde, “as nuvens se
dissiparam e o sol brilhou num pélido céu azul. As belas drvores altas e flexiveis
que margeavam as estradas e os campos erguiam-se, sombrias, contra o por do
sol”.24 Nessa noite, eles estenderam seus colchonetes & margem da Route
Nationale 20. “Debaixo da Ursa Maior viam-se eventualmente flashes de luz,
seguidos do som da artilharia a distAncia. Os tanques franceses eram formas
escuras indistintas embaixo das drvores.”?> Mergulhada no blecaute, a Cidade

Luz estava a poucos quilémetros de distAncia.



Notas

a Apesar da raiva e da decepgao, Capa nao tentou se vingar. De acordo com certos relatos, chegou a
ameagar deixar a revista se o assistente da cAmara escura responsdvel pelo acidente fosse demitido.

b Houve vérios outros motivos para que os dois pouco se vissem nos anos subsequentes. Fracassado seu
casamento com Martha Gellhorn, a afeicio de Hemingway por Capa ganhou um componente de
inveja. Gellhorn nunca escondera sua enorme afeigao, senio amor, por Capa, e Papa sabia que ela o
tinha como confidente e que ele tomara o partido dela. Em certa ocasido, Capa chegou a recriminar
Hemingway por querer casar-se com todas as mulheres pelas quais se apaixonava. Com o passar dos
anos, Hemingway tornou-se cada vez mais amargo, dizendo mais tarde a um amigo comum, o escritor
Peter Viertel, que Capa “nio era capaz de satisfazer suas mulheres, motivo pelo qual estava sempre
saltando de um continente a outro’. (Viertel, Dangerous Friends.)



15

Vitoria

“Foi o dia mais inesquecivel do mundo.”

ROBERT CAPA, Slightly Out of Focus

Alvorecer, 25 de agosto de 1944: o sol parecia erguer-se com pressa. Capa nem
se deu ao trabalho de escovar os dentes. As 9 horas, o motorista que o conduzia
na companhia de Wertenbaker manobrou bem por trds do carro blindado de
Leclerc e saiu veloz em dire¢io a Porte d’Orléans. De repente, juntou-se uma
multidio ao redor deles, agitando bandeirolas e buqués de flores. Mulheres
subiam no jipe e os beijavam apaixonadamente. “Vive De Gaulle”, gritavam.
“Vive Leclerc.” Outros nao paravam de proclamar: “Merci, merci, mercil”

Capa e Wertenbaker atravessaram a Porte d’Orléans precisamente as 9h40
da manha. Tinham chegado antes do exército de Hemingway aos portoes de
Paris. Jd4 agora as mulheres seguravam os filhos para serem beijados e voltavam
a gritar: “Merci, merci, mercil” Passados cinco anos, Capa estava de volta
tnica cidade que sempre consideraria sua casa. Foi o dia mais alegre de sua
vida.

Logo extravasariam as emogoes acumuladas dos tltimos anos. “Bob Capa e
eu entramos em Paris com olhos que nio queriam ficar secos’, recordaria
Wertenbaker. “E nio nos envergonhdvamos nem um pouco disso, como as
pessoas que choravam ao nos abragar.”!

Eles saltaram do jipe perto do Boulevard des Invalides e caminharam em
dire¢ao ao Quai d’Orsay, onde os alemaes ainda ofereciam corajosa resisténcia.



Passou por eles um padre barbudo com capacete de ago, apressando-se ao
encontro de um fuzileiro naval francés ferido mortalmente, para lhe dar os
tltimos sacramentos. Numa esquina, Capa deu com uma multidao aglomerada
em torno de um oficial alemao ajoelhado na rua, rezando pela prépria vida.
Vidrios militantes da Resisténcia queriam mata-lo a tiros ali mesmo, mas de
repente chegaram trés fuzileiros navais franceses e o levaram prisioneiro.

Combates tiveram inicio entdo. Os alemies ainda tinham em seu poder o
Ministério das Relacoes Exteriores e vérios outros prédios importantes.2 Ao
anoitecer, a maioria dos alemaes que ainda estavam em Paris se havia rendido.
Enquanto o ruido dos disparos desaparecia ao longe na escuridao, a Cidade Luz
voltou a se iluminar pela primeira vez em quatro anos, sendo hasteadas lado a
lado, na torre Eiffel, a bandeira tricolor e a Stars and Stripes americana.
Durante toda a noite, os parisienses cantaram a Marselpesa de suas janelas.

Na tarde seguinte, debaixo de um céu de azul profundo, Capa fotografou o
general De Gaulle liderando um desfile da vitéria do Arco do Triunfo até
Notre-Dame. Nessas fotos, ele abre um raro sorriso em seu maior momento de
gléria. Mas o desfile da vitéria foi interrompido na Place de 'Hoétel-de-Ville:
vérios francoatiradores alemaes, talvez ignorando a ordem de rendi¢ao, abriram
fogo contra a multiddo. Milhares de parisienses logo se agarravam uns aos
outros nas calgadas cobertas de sangue. Uma bela mulher solitiria, de éculos
escuros, mantinha-se de pé, por demais orgulhosa para voltar a se agachar. Nas
ruas préximas, combatentes da Resisténcia rapidamente localizaram os
francoatiradores e devolveram fogo com metralhadoras e fuzis automiticos.
Numa das ruas, Capa encontrou um elegante empresdrio, num terno risca de
giz estilo jaquetdo, deitado de costas e atirando com uma espingarda: por tras
dele, as balas haviam aberto buracos no piso de um restaurante.

Algumas horas depois, os ultimos francoatiradores haviam sido eliminados,
e Capa juntou-se a Wertenbaker no Hotel Scribe, cujo bar logo se haveria de
transformar em ponto de encontro da imprensa internacional. O ilustrador
Floyd Davis, da Life, registraria magnificamente o clima do bar. Em sua
ilustragao, Capa parece um bandido moreno examinando os colegas:
Wertenbaker, com o ar de um importante general; Janet Flanner, colaboradora

da New Yorker, com seu eterno cigarro; o radialista William Shirer, com seu



tapa-olho; um Hemingway, de peito estufado; e um John Steinbeck, de ar
sombrio.

John Morris tem uma lembranca vivida do trabalho de edicao das fotos da
liberagio tiradas por Capa. “Na época, lembro que nao fiquei muito
impressionado — fiquei decepcionado com elas (...). Era fdcil fazer a edicio
[das suas fotos], ndo era dificil seguir sua linha de pensamento. Ele nio ficava
buscando angulos esdrixulos. Era o tipo do fotégrafo que trabalha na altura da
linha do olhar. Isso poderia ser considerado uma fraqueza — ele nio se
mostrava suficientemente fluido na abordagem do tema.” Pensando
retrospectivamente, quase sessenta anos depois, contudo, Morris diz que
“adoraria voltar a ver aqueles contatos [da reportagem da liberacao]”. Capa era
o mais natural dos fotdgrafos, surpreendentemente limitado em seus recursos
técnicos, mas tinha essa capacidade inusitada de focalizar sua cAmera no
momento certo. Suas imagens de Paris naquele dia de euforia ainda hoje
constituem o registro definitivo da liberagio — o dia mais feliz de sua vida, e
possivelmente também da histéria da cidade.

Nos primeiros dias inebriantes depois da liberagao, Capa compartilhou
muitas garrafas de champanhe com Morris, e também com George Rodger,
Mary Welsh, Slim Aarons e William Saroyan. Mas preferiu nio continuar no
Scribe, transferindo-se para o Lancaster. Para sua surpresa, constatou que
George Rodger tinha chegado uma hora antes e reservado um quarto para ele,
exatamente como prometera na Itélia.

Certa noite, Capa e Hemingway esqueceram seu desentendimento em St.
Pois e jantaram comida do mercado negro no Lancaster. Na noite seguinte, o
escritor Marcel Duhamel, tradutor de Hemingway, levou Capa e o bando de
“irregulares” de Hemingway a um pequeno restaurante da Rue de Seine que
costumava ser frequentado por Pablo Picasso. Ao se sentarem para jantar, Capa
deu com os olhos em Picasso numa mesa préxima. Velhos amigos, Hemingway
e Picasso se abracaram e ficaram até tarde da noite conversando na mesa de
Capa, banqueteando-se com carne de carneiro e derrubando sucessivas garrafas
do melhor vinho.

Na manha seguinte, segundo Leicester Hemingway, Capa visitou Picasso em

seu estudio de dois andares na Rue St-Augustin, na Rive Gauche: diariamente,



das 11 as 13 horas, o pintor abria as portas para artistas e amigos. Capa o
fotografou usando uma camiseta listrada, com o brago esquerdo abracando
algo que nas pdginas da Life foi apresentado como uma “figura grotesca” feita
de “arame, metal, ossos de gado e todo tipo de lixo”.3 Apesar de o declararem
artista “degenerado”, os nazistas tinham deixado Picasso em paz durante a
ocupagao.

Durante vdrios dias, Capa redescobriu outros recantos de Paris e
reencontrou os amigos mais préximos do periodo anterior a guerra: Cartier-
Bresson, Chim e Pierre Gassmann. Numa festa do editor da Vogue francesa, os
trés beberam champanhe, brindando a libera¢io de sua adorada cidade e
compartilhando histérias da guerra. Cartier-Bresson passara trés anos num
campo de prisioneiros de guerra. Conseguindo fugir na terceira tentativa,
entrou para a Resisténcia em Paris, apresentando-se como seu alter ego, um
distraido pintor budista. Chim passara a guerra no exército americano,
incumbido da interpretacio fotografica da inteligéncia aérea. Em 1944, tinha a
patente de tenente e cidadania americana. Ficou sabendo pouco depois que seus
pais e a maioria dos parentes haviam morrido no gueto de Varsévia em 1942.

Passada a euforia da liberagao, a maioria dos parisienses voltou a dura luta
para conseguir alimentos e outros produtos de primeira necessidade. Capa era
despertado no Lancaster por telefonemas de velhos conhecidos em busca de
alimentos, café, cigarros americanos ou qualquer outra coisa que o lenddrio
bicao pudesse conseguir. No alto da lista das pessoas que Capa realmente queria
ajudar estavam seus Gnicos parentes em Paris: Béla e Szeren Fischer, além da
filha deles, Suzy Marquis, entdo com 16 anos.

Os Fischers tinham sofrido terrivelmente durante a ocupagao. Nas semanas
que antecederam a liberac¢io, Suzy caminhava quilémetros diariamente para
tentar conseguir algumas cebolas para alimentar a familia. No dia em que Capa
chegou a Paris, ela tentara se comunicar com ele no Scribe Hotel, mas sem
éxito. Dias depois, viu um jovem pracinha parar o jipe em frente a sua casa.
Dali a pouco, o sorridente soldado entrava na sala de estar de seus pais com um
enorme saco de baeta carregado de comida. “Nés nao estdvamos acreditando”,
lembra-se Suzy, que ainda hoje guarda o saco. “Ele estava cheio de todas as

coisas com que vinhamos sonhando hd anos: farinha, manteiga fresca. O



americano me deu um relégio e algumas meias, disse que o saco era mandado
por Bob. Nés simplesmente ficamos ali olhando aquela comida toda por horas
a fio. Nao dava para acreditar!”

No inicio de setembro, Capa ficou sabendo, encantado, que deveria
permanecer em Paris vérias semanas ainda. Agora que estava de volta a Gnica
cidade em que se considerava em casa, nao tinha a menor vontade de continuar
fotografando a guerra. “Nao haveria mais aquelas fotos de rapazes da infantaria,
como no Norte da Africa ou nas montanhas da Itilia, nunca mais uma invasio
que superasse a das praias da Normandia, nem uma liberagio como a de
Paris.”4 Ainda naquele més, Bill Graffis, um relagoes-publicas americano,
convidou-o a deixar Paris para uma reportagem sobre a Resisténcia no sul da
Fran¢a — o Maquis. Ele explicaria mais tarde a reagio de Capa:

As pessoas dizem que o Hungaro Feliz nio tinha medo de missdo alguma durante a
guerra. Nao me entendam mal. Acho que fibra era o que nio faltava a Capa, e em seu
caso era sempre uma bela demonstracio de coragem. Como oficial da 822
Aecrotransportada, pedi-lhe certa vez que participasse de uma missao de reabastecimento
do Maquis num pequeno veiculo de transporte de tropas. Mas ele se recusou, dizendo:
“Para os seus pilotos e o Maquis, a missio é importante. Mas para o meu editor
significaria no méximo uma ou duas fotos. Para Capa, nio vale a pena se envolver numa
questdo tio pequena e ver a prépria cabega ir pelos ares, sem pelo menos a vantagem de
poder espraiar as préprias fotos em quatro pdginas. Nao ¢ o caso, meu velho.” [sic] Posso
concordar com vocé em que Capa foi provavelmente o maior fotégrafo da Segunda
Guerra Mundial, simplesmente porque era inteligente o bastante para sopesar os riscos
em que incorria contra o espago a ser ocupado na revista. Além disso, Capa é um dos
cavalheiros mais genuinamente liberais e democriticos que jamais tive o prazer de
conhecer. Ele d4 em cima de qualquer mulher, independentemente de raga, cor, credo,
altura, idade, peso, situagio conjugal ou nacionalidade.>

S6 no fim de outubro o “genuinamente liberal” Capa deixou Paris,
rumando para Toulouse, onde entrou em contato com veteranos da Guerra
Civil Espanhola na Unién Nacional Espafola. No dia 22 de outubro,
republicanos espanhéis tinham invadido a Espanha, mas logo haviam sido
brutalmente repelidos pelo exército de Franco. Num hospital vazio, Capa tirou
fotos lancinantes desses bravos e derradeiros sobreviventes da causa legalista.



Virios deles tinham perdido membros do corpo por causa de geladura, e a
maioria de seus companheiros morrera tentando atravessar os Pirineus para
voltar a Franca.

De volta a Paris, ele encontrou Martha Gellhorn no Lancaster. Ela pretendia
jantar com Papa para pedir-lhe o divércio. Ao chegar ao restaurante, contudo,
encontrou-o com um grupo de seus soldados “irregulares”. Aparentemente, ele
a insultara durante o jantar, e Capa ainda foi encontri-la chorando as 4 da
manha. Contou-lhe que Mary Welsh estava tendo um caso com Papa, e se nio
acreditasse poderia telefonar ao Ritz e perguntar por ela. Gellhorn telefonou e
pediu para falar com Welsh. Hemingway atendeu. Capa disse-lhe entdo que
pedisse o divércio a Hemingway. Depois de xingd-la por vdrios segundos, Papa
concordou. O que até hoje nio foi explicado é por que Capa estava no quarto
de Gellhorn as 4h da manha.¢

Capa também tinha problemas na frente feminina. Pinky exigia um
compromisso de sua parte. Queria divorciar-se do marido para se casar com
ele. Se ele nio a pedisse em casamento, ela fugiria com o primeiro homem
disponivel que encontrasse. Num concentrado esforco de charme, Capa pediu-
lhe que esperasse até o fim da guerra. Mas Pinky se disse cansada de esperar.
Estava ficando mais velha e temia que ele ndo mais a quisesse depois de perder
o frescor da juventude. Ele se mostrava destemido na guerra, acrescentava ela,
mas apavorado ante a possibilidade de se apaixonar.”

Capa retornou a Paris sem saber se Pinky seria fiel a ele. Algumas semanas
depois, foi novamente convocado a entrar em agio. No inicio de dezembro,
juntou-se no vale do Saar, perto da fronteira alema, a 952 Divisio americana
avangando os ultimos mortiferos quildmetros em direcio ao Terceiro Reich.
Os homens que encontrou eram tragicamente jovens e despreparados para os
cruéis combates de inverno na fronteira da Alemanha. Eram malfadados
“substitutos’, com um treinamento minimo e nenhuma experiéncia de
combate. Sequer haviam frequentado palestras de orientagdo sobre o que
esperar, e morriam como moscas a primeira geada. Em certas batalhas, mais de
50% tombavam em apenas trés dias na linha de frente. Os veteranos, que j4 a
essa altura eram simplesmente os que tinham sobrevivido durante um més de

combates, muitas vezes sequer se davam ao trabalho de perguntar o nome do



substituto. Nao queriam ficar conhecendo o préximo a morrer. Serviria apenas
para lembrar-lhes do seu fatal destino.2

Em suas memorias, Capa nio faz mengio a essas carnificinas. Em Slightly
Oust of Focus, ele apenas sugere os verdadeiros horrores da guerra. A franqueza
dava lugar ao humor. A ironia mascarava criticas as tdticas erradas. Na
qualidade de nao combatente, dolorosamente consciente de que podia escolher
quando arriscar a prépria vida e quando se proteger numa trincheira, ele tinha
o direito apenas, segundo diria mais tarde a amigos, de sorrir ante uma
fatalidade, dar de ombros a uma perda e seguir em frente para a préxima
batalha ou o jogo de poquer seguinte.b

No vale do Saar, naquele més de dezembro, Capa deparava com cenas cada
vez mais surrealistas. Num dos setores, ele encontrou uma nova arma: fumaca
artificial que impedia a visio a pouco mais de dois metros de distdncia. Os
homens encarregados de lancar a fumaga eram soldados negros, enfrentando
fogo constante. Um deles disse a Capa que achava que as bombas de 88 mm
estavam conversando com ele, avisando que nao voltaria ao Alabama.

O bombardeio se intensificava 3 medida que Capa avangava, de modo que
ele decidiu se abrigar num porio — a névoa artificial, de qualquer maneira, o
impedia de tirar fotos. Enquanto as bombas zuniam pelo alto, ele lia um velho
exemplar de Guerra e paz a luz de velas. Os efeitos sonoros, escreveria,
“pareciam de encomenda”.8 Depois de cinco dias lendo o classico de Tolstoi, ele
ouviu um inquietante boletim radiof6énico. Os alemaes haviam langado um
maci¢o contra-ataque na direcado dos Aliados. A Wehrmacht se havia
reagrupado e novas divisdes Panzer atravessavam céleres a Bélgica em direcio a
Antuérpia, passando por Li¢ge e Bastogne, nas Ardenas. A investida na dire¢io
da Alemanha ficava seriamente comprometida, com um “bolsio” na frente
aliada crescendo na dire¢do do rio Meuse. Capa imediatamente retornou a
Paris.

A lenddria batalha das Ardenas teve inicio em 16 de dezembro, quando trés
divisdes alemas se aproximaram do entroncamento rodovidrio de Bastogne, no
sudeste da Bélgica. Antes da chegada dos alemaes, contudo, a 1012 Divisao
Aerotransportada, comandada pelo brigadeiro Anthony C. McAuliffe, entrou

em Bastogne e ocupou a cidade. Mas os alemies rapidamente cercaram a 1012



Divisio. Quando o general de brigada Heinrich von Luttwitz exigiu sua
rendi¢ao, McAuliffe deu a resposta que ficou famosa: “Pirou!”

Capa deixou Paris pouco antes do Natal para cobrir o resgate de Bastogne
pelas forgas do general Patton. No gelado percurso em dire¢io norte, ele seria
regularmente interceptado e interrogado por policiais militares paranoicos
instruidos a deter quem quer que remotamente parecesse suspeito: os alemaes
haviam largado de paraquedas tropas e comandos de uniforme americano, por
trds das linhas aliadas, para ocupar entroncamentos rodovidrios e provocar o
caos. O pesado sotaque de Capa nio ajudava em nada. “Eles insistiam em me
fazer muitas perguntas tolas e embaragosas’, recordaria ele. ““Qual a capital de
Nebraska?” (...) ‘Quem foi o vencedor do tltimo campeonato World Series?’
(...) Fui detido algumas vezes, ¢ a cada uma delas ficava retido por muitas
horas.”®

No dia 23 de dezembro, a temperatura caiu a patamares de congelamento.
Logo a lama era transformada em pedra. As trincheiras se transformaram em
refrigeradores. Tal como na Itlia, os homens comegaram a morrer das
ulceragoes causadas pelo frio excessivo. Com as maos congeladas, os olhos
lacrimejando por causa do frio, Capa seguiu em frente com uma unidade de
tanques incumbida de salvar a 1012 em Bastogne. Unico fotégrafo participando
da investida para salvar a divisdo, ele nio conseguia manter as maios no
obturador congelado de sua cAmera por “mais de uma fragio de segundo”.10
Exatamente como os homens que fotografava, Capa logo estaria passando a
mao em tudo o que pudesse encontrar para se aquecer.

Foi mais ou menos nessa época que Capa conheceu o jovem repdrter
americano Andy Rooney, hoje famoso escritor e radialista.

Rooney lembra-se dele conversando com um funciondrio de relagoes-
publicas, Ken Koyen, que acompanhava a 42 Divisio Blindada de Patton:
“[Ele] usava um casaco de pele que havia confiscado de um depédsito da
Wehrmacht. Se houvesse uma moda da guerra, esse casaco teria aparecido na
sessio de estilo do jornal dominical daquela semana, pois todo soldado
americano queria um igual. A pele ficava por dentro, o couro, por fora. Esses
casacos nio eram apenas muito quentes, mas elegantes, e Capa gostava de se

sentir elegante. Koyen avisou-lhe que a frente de guerra nao era lugar para um



americano estar usando trajes de procedéncia alemi, mas nio foi possivel
convencer Capa a tirg-lo.”11

A 8 quilémetros de Bastogne, trajando seu casaco chique, Capa deteve-se
para fotografar homens atravessando um campo coberto de neve. De repente,
um pracinha a cerca de 150 metros ergueu sua metralhadora. “Calma!”, berrou
Capa.

O pracinha percebeu o sotaque de Capa, viu seu casaco e comegou a atirar.
Capa comegou a pensar o que poderia fazer. Se saisse correndo, seria morto. Se
se atirasse no chao, logo as balas haveriam de encontrd-lo também. De modo
que ele jogou as maos para cima e berrou “Kameradl’ Dois pracinhas se
aproximaram, com as armas apontadas para ele. Vendo as trés caras cAmeras
alemas penduradas no pescoco de Capa, eles abriram enormes sorrisos. E entdo
viram suas credenciais de imprensa. “Eu devia ter atirado logo nesse maldito”,
imprecou um deles.12

Na véspera do Natal de 1944, Capa cantava Noite Feliz com virios
membros de uma tripulagio de tanques, tremendo de frio, debaixo de um céu
claro com estrelas cadentes. De repente, uma labareda alema iluminou o céu e
eles voltaram aos tanques, seguindo em diregao a Bastogne. “Capa viajou com
os tanques enquanto eles combatiam paraquedistas alemies no caminho para
Bastogne”, informaria a Life em 15 de janeiro de 1945, com fotos de soldados
americanos congelados atravessando campos nevados enquanto avides de
transporte voavam sobre Bastogne. “No sexto [dia], o tenente-coronel
Creighton Abrams, comandante do principal batalhao de tanques, disse:
‘Vamos agora ao encontro deles!’” No dia seguinte a noite de Natal, um stbito
avango de cinco quildémetros acabou com o cerco de Bastogne.”

Depois de um repouso de vdrias semanas, com direito a uma revigorante
visita aos Alpes para esquiar, Capa recebeu ordens de se apresentar ao quartel-
general da 172 Divisio Aerotransportada Americana para um salto de para-
quedas sobre o Reno. Antes de se juntar a unidade, ele retornou a Toulouse,
onde seu velho amigo Pierre Gassmann o encontrou “radiante” de felicidade ao
fotografar um congresso do Partido Socialista Espanhol no exilio. Ao lado de
Capa estava Henri Cartier-Bresson.



Certa tarde, um dos oradores louvou em Capa o primeiro homem a
mostrar a0 mundo a heroica resisténcia do povo espanhol diante do fascismo.
No hotel, nessa noite, ele discutiu com Gassmann a ideia de criar uma agéncia
de fotografia em regime de cooperativa. Pretendia convidar também Chim e
Cartier-Bresson. Segundo Gassmann, ele imaginara uma agéncia assim pela
primeira vez em 1935, quando uma foto da bolsa de valores de Paris por ele
tirada fora comprada pela publicacio nazista Minchner lllustrierte Presse para
mostrar como os judeus franceses pretendiam desestabilizar o franco francés.!3

No fim de margo, nas proximidades da cidade francesa de Arras, Capa
finalmente se juntou a um grupo de jovens paraquedistas americanos
integrantes da 172 Divisdo Aerotransportada que haviam raspado a cabega ao
estilo “moicano”, num ritual de vinculagio mutua anterior ao salto em
territério  alemio. Enquanto aguardava o momento de saltar, ele
aparentemente deu um jeito de conseguir uma provisao especial de uisque para
acalmar os nervos.

“Capa apareceu no escritério de relagoes-ptiblicas da base e anunciou que
queria uisque”, recordaria John Hersey. “O encarregado de relagoes-piblicas
disse que nio era permitido o uso de uisque na base nas 24 horas anteriores a
uma missao. Capa pediu entdo para usar o telefone. O sujeito ameacou
arrancar o fio do telefone da parede se Capa tentasse usd-lo; a base estava
debaixo de uma prote¢io de absoluto segredo. Capa retirou-se. Minutos
depois, voltou e disse em tom casual: ‘Encontrei um telefone.” Passadas umas
duas horas, o encarregado de relagoes-piblicas do quartel-general do general de
brigada Lewis Brereton aterrissou no campo; sua missio consistia em
descarregar uma partida de uisque para Capa. Mais outras duas horas, e um
avido prateado deu voltas sobre o campo e aterrissou, e o general Brereton em
pessoa saltou, passou batido pelo nervoso oficial no comando da base,
cumprimentou Capa e perguntou se ele tinha recebido o uisque direitinho.”14

No dia 24 de marco, Capa acompanhou trinta “moicanos” no avido que
levantou voo sobre uma paisagem cinzenta e gelada. Sabendo que “o fim da
escuridio sempre vinha acompanhado do inicio da morte”,15 ele verificou se as

cAmeras estavam devidamente presas a suas pernas e se o “frasco [do uisque de



Brereton] estava no bolso do peito, por cima do coragio”.16 Dez horas da
manha. A luz verde acendeu. Dez e vinte e cinco. Uma luz vermelha.

Capa levantou-se, agarrou o cordao de liberacao de seu paraquedas, avangou
pelo aviao, chegou a porta da cabine e saltou. Quarenta segundos depois, tendo
caido apenas 600 pés, ele tocou o solo e se desvencilhou da bagagem, enrolou o
paraquedas e seguiu os soldados que avancavam debaixo de fogo na dire¢ao de
sebes e fazendas ocupadas pelos alemaes. Suas fotos mostrariam uma paisagem
drida coberta de paraquedas sedosos. Numa delas, vdrios paraquedistas estdo
dependurados em galhos de 4rvores, com os paraquedas cobrindo as copas
desnudas, os corpos vinte vezes alvejados pelas balas das metralhadoras alemas.

As 11h, Capa tinha impressionado dois rolos de filme. Acendeu seu
primeiro cigarro. Seus filmes continham agora muitas outras imagens
profundamente comoventes, como a de um paramédico cuidando da cabega de
um paraquedista & beira da morte, tendo ao fundo seu paraquedas preso a uma
cerca de arame farpado. As 11h30, ele deu seu primeiro trago do frasco. As
forgas aliadas tinham tomado a margem oriental do Reno.

Muito mais tarde, Capa relatou ao amigo Pierre Gassmann o salto de
paraquedas. Gassmann insiste: “Capa nunca gostou de perigo. Ele o tolerava,
pois fazia parte da sua profissio. Ele sabia como sobreviver: era um bom
soldado e tinha um jeito sauddvel de achar graga das coisas. Disse-me que
depois de saltar teve de abrir sua bagagem e tirar cuecas limpas porque havia
sujado as calgas. E disse que o pior de tudo era trocar as calgas debaixo de

fogo.”

Ao avangarem pelo coragio da Alemanha em abril de 1945, os Aliados
descobriram verdadeiras casas mortudrias de sofrimento e horror. No dia 15, os
britAnicos liberaram Belsen. Embora pudesse juntar-se a repérteres como
Edward Murrow, Martha Gellhorn e George Rodger no registro da liberagao
de outros campos, Capa decidiu nao o fazer. “Os [campos] estavam coalhados
de fotégrafos”, explicaria ele, “e cada nova foto daqueles horrores servia apenas

para abrandar o efeito global. Agora, durante um dia ou dois, todo mundo verd



0 que aconteceu com aqueles pobres coitados nos campos; amanha, muito
poucos se importardo com o que lhes acontecer no futuro.”!”

Havia um acontecimento que Capa nio queria cobrir: a liberacio de
Leipzig. Em noticidrio radiofonico, Edward Murrow descreveu o que os
“bombardeios estratégicos” tinham causado a cidade natal de Gerda: “As
bombas nao tinham provocado incéndios. Nada restava que pudesse ser
incendiado. A cidade jd nio passava de um deserto empoceirado e acidentado.”18
Em meio aquela desolagio, Capa expos seus tltimos rolos de filme na guerra.
Em 18 de abril de 1945, enquanto dezenas de milhares de alemaes se rendiam
no que restava do Terceiro Reich, ele se juntou a 22 Divisao de Infantaria dos
Estados Unidos, que se aproximava da ponte Zeppelin, no canal de Weisse
Elster. Em entrevista radiof6nica de 1947, ele explicaria que foi entao que tirou
a foto mais pungente de sua carreira:

Era evidente que a guerra estava para acabar, pois sabfamos que os russos jd estavam em
Berlim [sic] e que terfamos de nos deter pouco depois de tomar Leipzig. Entramos em
Leipzig depois de combater e precisivamos apenas atravessar mais uma ponte. Os
alemies ofereceram alguma resisténcia, para nos impedir de atravessar. Havia um grande
prédio de apartamentos de frente para a ponte. Entao pensei: “Vou subir até o dltimo
andar e quem sabe consiga uma bela foto de Leipzig nos dltimos momentos de
combate.” Entrei num belo apartamento burgués em cuja varanda se encontrava um
rapaz simpdtico — um jovem sargento que estava [preparando] uma metralhadora
pesada. Tirei uma foto dele. Mas o fato é que a guerra acabara. Quem desejaria ver mais
uma foto de alguém atirando? Estdvamos hd quatro anos tirando essa mesma foto, todo
mundo queria ver coisas diferentes, e quando essa foto chegasse a Nova York a manchete
provavelmente seria “paz’. De modo que nio fazia o menor sentido. Mas ele parecia tio
arrumadinho, como se fosse o primeiro dia da guerra, e muito sério. Eu entdo disse:
“Muito bem, serd minha ultima foto da guerra.” Levantei a cAmera e tirei um retrato
dele, e no momento em que o tirava ele foi morto por um francoatirador. Foi uma morte
limpa e de certa forma bela, e acho que é o que mais presente ficou em minha meméria
dessa guerra.

— E este terd sido o ultimo — vocé imagina — talvez o dltimo homem
morto durante a guerra? — perguntou o entrevistador de Capa.
— Exatamente — respondeu ele. — Tenho certeza de que houve muitos

ultimos homens a serem mortos. Mas ele terd sido talvez o dltimo no nosso



setor.

— E certamente era uma imagem da inutilidade da guerra — comentou o
entrevistador.

— Com toda certeza — concordou Capa. — E certamente era uma
imagem para ser lembrada, pois eu sabia que no dia seguinte as pessoas
comegariam a esquecer.1?

Capa nao disse a0 entrevistador o que aconteceu depois de tirada a foto do
“4ltimo homem”. Na imagem seguinte, o sujeito estava dilacerado no chao,
com o sangue jorrando do pescogo, uma bala entre os olhos. Durante longos
segundos, ele fotografou a poga de sangue escorrendo na sua diregao. Segundo
a Life, os “demais integrantes do pelotao decidiram [entdo] descobrir de onde
viera o tiro fatal. Cuidando para nao serem vistos, se esgueiraram um a um até
a rua de paralelepipedos e cercaram soldados alemaes posicionados por trds de
vagoes de bonde abandonados. Deram alguns tiros de adverténcia. Dois
alemaes apareceram de maos para o alto, gritando: ‘Kamerad! Os americanos,
nio propriamente satisfeitos com o resultado, tiveram de conduzi-los.”20

Em Leipzig, nessa noite, Capa foi despertado com a noticia de que o melhor
repéreer americano da Segunda Guerra Mundial, seu amigo Ernie Pyle, acabara
perdendo a sorte. Na véspera, por volta das 10h da manha, tinha sido alvejado
na témpora, logo abaixo do capacete, por um soldado japonés armado de
metralhadora, na mindscula ilha de Ie Shima, de aproximadamente 15
quilometros quadrados, no Pacifico. Capa sentou-se em siléncio, bebendo até
cair. Tinha dormido ao lado de Pyle na Africa, compartilhado seu frasco de
bebida com ele em momentos de terror e jabilo na Itdlia e nos campos de
morte da peninsula de Cherburgo. Como dezenas de milhdes de americanos,
ele lia a coluna de Pyle em busca de algum humor e ternura, em meio ao que
Steinbeck chamava de “o louco e histérico desatino”?! da Segunda Guerra
Mundial.

Apesar de tio diferentes sob tantos aspectos, na profissao jornalistica Capa e
Pyle representavam as referéncias até entao para repérteres e fotdgrafos. Depois
de Pyle, escreveria seu bidgrafo James Tobin, “nenhum correspondente de
guerra poderia afirmar ter realmente feito a reportagem sem circular

longamente entre os soldados de fato combatendo na linha de frente”.22 O



mesmo, ou mesmo mais ainda, se aplicava a Capa: Pyle nao fora obrigado a
esticar a cabega acima de algum parapeito, dia apds dia, para realizar seu
trabalho.

Qualquer perda leva a introspec¢io. A certa altura da carreira de qualquer
fotégrafo de guerra, sempre chega um momento de profundo autoexame. A
bruma da cegueira ¢é dissipada, seja pela perda da coragem ou pela constatacio
igualmente comum das probabilidades cada vez menores de sair ileso da
préxima batalha. Pela primeira vez, talvez, desde a morte de Gerda, Capa
comegava agora a se preocupar com a prépria vida. Tinha jogado carta apés
carta e sobrevivido, passando a rodada seguinte. Mas até onde poderia testar a
prépria sorte?

Vieram outras noticias ruins, dessa vez de Pinky. Ela se apaixonara por um
encarregado de relagoes-publicas chamado Chuck Romine, apresentado nas
memdrias de Capa sob o disfarce de capitao Chris Scott. Ela acabaria por se
divorciar do marido para se casar com ele.

Sete de maio de 1945, 2h41 da manha, hordrio da Europa Central: o general
Alfred Jodl, sentado numa mesa de madeira no sujo prédio de uma escola de
Reims, assinou a rendigao alema. No dia seguinte, foi declarada a vitéria na
Europa. Desde a morte de Gerda, Capa se escorara no companheirismo da
vida militar, na necessidade de viver apenas o momento, pensando
exclusivamente na préxima cama, na préxima refei¢io, na préxima bebida ou
na préxima mulher. Mas agora, enquanto rolhas de champanhe pipocavam
pelo mundo, tudo isso também se fora. “Capa era um jogador e um homem
do palco”, comenta seu amigo e colega Slim Aarons. “Seu palco era a guerra.

Mas e agora que nao teria mais uma guerra ao seu dispor?”



Notas

a Segundo o soldado raso Ken Russell, de 19 anos, da 822 Aerotransportada, os substitutos fotografados
por Capa eram “todos bons rapazes, com a for¢a de uma mula e a ignorincia de velhas solteironas. Nés
tinhamos pena daqueles jovens assustados e timidos mas cheios de gana que nos cercavam, a nés, os
veteranos. Na primeira batalha, eles geralmente morriam aos magotes” (Ambrose, Citizen Soldiers).

b O cartunista Bill Mauldin foi um dos muitos que mais tarde se deliciariam contando histérias sobre a
aparente calma de Capa diante dos piores horrores. Certo dia, segundo ele, Capa convidou-o a
atravessar um rio vigiado pelos alemies. Ele recusou o convite e “logo depois Capa voltou com a perna
ensanguentada. Fazendo a travessia com dois atiradores, ele havia deparado com um soldado alemao,
aparentemente aturdido pelo bombardeio, em atitude de rendi¢io. Assim que os trés se aproximaram, o
alemio ergueu um pouco mais as mios e atirou uma granada americana que trazia na axila, matando
um americano e ferindo Capa e a si mesmo. O americano que sobreviveu por sua vez o abateu, atirou
para Bob seu estojo de primeiros socorros e foi em frente. Enquanto isso, o fotdgrafo registrara todo o
episédio. Sequer se dera ao trabalho de abrir o estojo, embora estivesse sangrando muito.” Capa s6 se
preocupava agora com a maneira de mandar seu filme de volta para Londres. (Mauldin, 7he Brass
Ring.)



16
“Heres looking at you, Kid™

“S6 me interesso por dois tipos de pessoas: as que me divertem e as que podem
contribuir para a minha carreira.”

INGRID BERGMAN1

Seis de junho de 1945: os paparazzi franceses a chamam pelo nome, tentando
alcangd-la no momento em que ela desce de uma limusine e sobe as escadas do
Hotel Ritz. Num velho jornal de atualidades cinematograficas, seus cabelos
esvoagam 2 brisa enquanto ela acena para os admiradores. Antes de entrar no
hotel, Ingrid Bergman volta-se e sorri para as bojudas cimeras Speed Graphic.
Ela nio vinha a Europa desde 1937, e seu evidente prazer de estar de volta
transparece em muitas fotografias. Paris a fazia sentir-se como se estivesse
“comecando a viver de novo”.2

Ao atravessar o saguao, seguida por seu séquito, ela passou por Capa e seu
amigo e companheiro de pdquer, o escritor nova-iorquino Irwin Shaw. Ela se
hospedava no Ritz com outros artistas de um espetdculo em turné pelas bases
americanas na Europa. Sua chegada a Paris jd deixara em polvorosa a imprensa,
que despachava telegramas cheios de excitagao do porio do Hoétel Scribe. O
rebulico em torno de sua chegada ao hotel levara uma enciumada companheira
da campanha de levantamento do moral das tropas, Marlene Dietrich, a
cumprimenti-la certa manha, no saguio, com o comentdrio depreciativo que

ficaria famoso: “Ah, muito bem, agora que a guerra acabou vocé aparece!?”3



<« e .
Na mesma tarde em que cheguel , escreveria Bergman em sua

autobiografia, “encontrei um bilhete passado por baixo da porta do meu

quarto. E o achei muito engragado.”

ASSUNTO: Jantar. 6.6.45. Paris. Franca.
PARA: Srta. Ingrid Bergman.

Parte 1.

Este é um empreendimento comunitdrio. A comunidade é formada
por Bob Capa e Irwin Shaw.

Planejamos enviar-lhe flores com este bilhete convidando-a para
jantar esta noite — mas apds algumas consultas descobrimos que
seria possivel pagar as flores ou o jantar, ou entdo o jantar ou as
flores, mas nio os dois. Procedemos a uma votagio e o jantar venceu

por estreita margem.

. Sugeriu-se que se vocé nio quisesse jantar poderiam ser enviadas

flores. Ainda nio foi tomada uma decisao a respeito.

Além de flores, temos muitas qualidades duvidosas.

Se ainda escrevermos muito, nio sobrard assunto para a conversa,
pois nosso suprimento de charme ¢ limitado.

Vamos telefonar as 6h15.

No6s nao dormimos.4

Quando Shaw e Capa telefonaram as 6h15 daquela noite, ela concordou em

encontrd-los no bar do poriao do Ritz. Os dois jd estavam razoavelmente

embriagados quando ela chegou as 6h30, como prometido, usando um lindo

vestido de alta-costura e uma flor vermelha no cabelo. Os dois acorreram para

cumprimentd-la, surpresos por vé-la de fato chegar para encontrd-los, e nio a

algum general importante. Ela aceitara o convite, como explicaria mais tarde,

porque preferia sair para jantar a ficar num quarto de hotel “contemplando um

vaso de flores”.>

<« A . . . 2 .
Vocés disseram que me levariam para jantar”, disse ela — parecendo a

Capa “uma colegial” saida de alguma travessura. “Espero que tenham dinheiro



suficiente, pois estou com muita fome.”¢ Eles tomaram um tdxi para a famosa
casa noturna Fouquet’s, e Capa pediu o melhor champanhe. Todos os olhos se
voltavam para a mesa deles quando Bergman ria com vontade, evidentemente
se divertindo muito. Diante de Capa, dando risadinhas e entornando flute ap6s
flute, estava uma mocga de capa de revista dos soldados aliados, a presa mais
valiosa para um mulherengo lendério como ele. Mas serd que ele tinha alguma
chance?

Ingrid Bergman, 31 anos, era casada com um jovem e bem-apessoado
dentista sueco, Petter Lindstrom, e tinha uma filha, Pia. Depois de estrelar o
sucesso espetacular que foi Casablanca (1942), ganhou o Oscar de melhor atriz
em 1944 por seu desempenho em A meia-luz (Gaslight) e foi a atriz de maior
bilheteria em 1945. No auge da carreira, ela podia escolher — se quisesse ser
infiel — qualquer homem que lhe interessasse. Capa ainda nio sabia que seu
casamento estava chegando ao fim: Lindstrom jd era a essa altura antes um
agente que um marido, e ela j4 pensava em divércio.

Depois do Fouquet’s, o grupo foi a0 Maxim’s para jantar. Mais uma vez, os
olhares se voltavam para eles. Com o dinheiro acabando, Capa e Shaw levaram
Bergman a uma pequena boate em Montmartre e dancaram a noite inteira.
Capa nio demorou a descobrir que a verdadeira Ingrid Bergman nada tinha a
ver com a imagem pura e virginal tdo zelosamente construida pelo produtor
hollywoodiano David Selznick. Na vida real, ela estava longe de ser a inocente
“leiteira sueca” de sua imagem em Hollywood. Bebia muito, contava piadas
obscenas e ficava parecendo, agarrada a Capa na pista de danga, que nio daria
muito trabalho para ser levada para a cama.

Quando Capa e Shaw ficaram sem dinheiro, Bergman langou mao da bolsa
e manteve as rodadas de bebida, e ao alvorecer estava passeando com Capa
pelas margens do Sena. Infelizmente, ela estava comprometida com um
espeticulo do United Services Overseas (USO) no dia seguinte: os dois se
separaram, ambos na expectativa de voltar a se encontrar.

Bergman transmitiu sua primeiras impressdes de Capa a seu agente de
publicidade, Joe Steele: “Capa é maravilhoso e louco, e tem uma mente
brilhante.”8 Ela fizera contato com ele em seu melhor momento, e ainda por

cima na cidade mais sedutora que se pode imaginar. “Desde seu primeiro



encontro com Capa’, escreve Donald Spoto, o mais recente bidgrafo de
Bergman, “Ingrid ficou definitivamente viciada em [sua] presenca (...) era o
tipo de homem que ela conhecia apenas de scripts de cinema, agora se
manifestando magicamente na vida real.” Os dois tinham muito em comum.
Ambos haviam colaborado para a construgio de suas respectivas personas: polir
a prépria lenda faz bem aos negbcios. Compartilhavam origens europeias
modestas e tinham sofrido tragédias. E nenhum dos dois tinha motivos para
confiar num amor duradouro.

Em meados de julho de 1945, Bergman chegou com a equipe do USO a
Baviera, onde o famoso gaitista Larry Adler juntou-se a trupe de artistas, da
qual também faziam parte Martha Tilton e Jack Benny. Embora nao fosse
propriamente um modelo de beleza, Adler era um musico brilhante e
carismdtico, com um maravilhoso senso de humor. Em questio de dias,
Bergman passava boa parte do tempo com ele. “[Ele era] tio romantico, tao
divertido”, escreveria ela, “e sua musica simples mas maravilhosa nos envolvia
com seu calor.”10

Durante seu periodo na Europa, Bergman comportou-se como uma
“Kindernatur” — 1! uma filha da natureza vivendo o momento, como a
definira sua tia Mutti. Sem saber ao certo se voltaria a se encontrar com Capa,
ela nao demorou a ir para a cama com Adler. “Ingrid era de uma beleza
estonteante’, recordaria ele. “Dava para ficar sentado olhando para ela durante
horas. Era como contemplar uma bela pintura. E também parecia
absolutamente desligada do préprio estrelato.”

Enquanto Bergman se relacionava com Adler, Capa cumpria sua primeira
missdo para a Life no poés-guerra. Terd sido talvez a reportagem mais
desagraddvel de sua carreira. No dia 13 de agosto de 1945, os leitores
encontraram na revista vérias fotos de bebés arianos. Capa visitara na cidade
alema de Hohenhorst, explicava a Life, um castelo que abrigara “uma
instituicdo nazista conhecida como Lebenshorn”. No dormitério, Capa
encontrou dezenas de bebés ilegitimos. “[Esses] bastardos nazistas de
Hohenhorst sao filhos de soldados SS estimulados por Heinrich Himmler a
gerar ‘superbebés’. Supernutridos por enfermeiras nazistas, eles defrontam

agora os Aliados com um problema a ser resolvido.”



De Hohenhorst, ele foi para Berlim, para fotografar a inacreditdvel
devastacio da cidade. Os bombardeios aliados tinham matado pelo menos 800
mil civis alemaes até 1945, sendo Berlim o alvo mais frequente: 95% do centro
da cidade tinha sido destruido, e no resto da cidade s6 um quarto das casas
continuava habitdvel.d Ele logo constataria que chegara a Berlim ao mesmo
tempo que Adler e Bergman na trilha da turné do USO; Bergman ficou
encantada quando ele entrou em contato, mas nio lhe disse que estava saindo
com Adler.

“Ingrid ficou fazendo malabarismo com Capa e comigo”, conta Adler.
“Lembro-me de que certa noite fomos jantar os trés, e as coisas foram ficando
estranhas, de modo que eu fui embora. Mais tarde, Ingrid foi a0 meu quarto
pedir desculpas. Ela nao sabia qual de nds dois queria, nem tampouco nds
sabfamos a quem ela realmente queria. Mas isso nio fez com que Capa e eu
ficdssemos furiosos um com o outro — em absoluto. Continuamos sendo bons
amigos.”

Em vdrias oportunidades, Bergman acompanhou Capa pelas ruas de Berlim,
disfarcada numa capa de chuva estilo Casablanca e com um lengo na cabeca.
Pode inclusive ter estado com ele quando fotografou um enorme mercado
negro no Tiergarten. O capitalismo americano ji se enraizara profundamente
entre as ruinas do Terceiro Reich: os berlinenses faziam escambo com soldados
de “olhos arregalados” do Exército Vermelho, desesperados por quinquilharias
da decadéncia ocidental — relégios com a figura de Mickey Mouse que
custavam 3,95 délares nos Estados Unidos eram vendidos por até 500 délares
cada. Capa fotografou um oficial russo fechando negécio por uma garrafa de
vinho, outro testando um acordeio e um homem de nariz vermelho sendo
detido no amplo mercado negro a céu aberto por porte de arma sem a devida
autorizagao.

Bergman ficou profundamente chocada com a devastagio em Berlim. Era
dificil acreditar que restasse tdo pouco da cidade de que se recordava. No fim
da década de 1930, ela trabalhara para o estidio cinematogrifico nazista, a
UFA, estrelando As quatro companbeiras, e passara vérios meses em Berlim,
aparentemente sem tomar conhecimento da repressao politica ao seu redor. Em

suas memorias, ela compreensivelmente minimizaria seu trabalho para o



estidio de propaganda de Goebbels. Tampouco temos motivos para supor que
o tenha mencionado em conversa com Capa. “[Bergman] nunca comentava o
filme que tinha feito na Alemanha”, afirma Adler, que continuaria sendo um
amigo proximo até a morte dela de ciAncer, em Londres, em 1982. “Acho que
ela se envergonhava do episédio.”

Certa tarde, Capa deparou com uma banheira no esqueleto de um prédio.
Que furo! Imaginem sé! Ingrid Bergman fotografada numa banheira pela
primeira vez! Ele clicou, mas na pressa de revelar as fotos o filme se perdeu.
Mas o momento nio estava totalmente perdido. Um outro fotégrafo, Carl
Goodwin, estava com eles naquela tarde. Em sua foto, vemos Bergman com
sua capa e seu lengo, parecendo alegre e despreocupada.

Depois de dez dias em Berlim, Adler foi ao encontro da familia nos Estados
Unidos, e Capa e Bergman retornaram a Paris. Por vdrias semanas, os dois
foram insepardveis. Voltaram a beber champanhe no Fouquet’s, visitaram
Notre Dame e certa noite foram vistos de maos dadas num recanto do bar do
Ritz, com toda evidéncia apaixonados. Foi em Paris, escreveria Bergman mais
tarde, que ela se apaixonou por ele.¢ Ao longo de vérias semanas, ela conviveu
intimamente com um homem que sonhava em “imagens perigosas’12 e era
obcecado com imagens de morte e especialmente com as palavras do piloto que
o acusara de ser um abutre insensivel no campo de pouso de Chelveston, em
1942. “A ferida deixada na autoestima de Capa por esse insulto haveria de
acompanhd-lo pelo resto da vida.”13

Bergman logo se deu conta também de que Capa tinha uma “hierarquia de
prioridades de jogador”, forma polida de dizer que ele era capaz de largar
qualquer um e qualquer coisa pela adrenalina das apostas em cavalos de corrida
em Longchamps ou de uma rodada de poquer da pesada no vestidrio dos
fotégrafos da sucursal parisiense da Life. “Ele tinha plena consciéncia de que
teria apenas uma vida breve para viver”, frisava ela, “e de que nio podia
desperdigd-la se adaptando a padrées que nao lhe interessavam.”!4 Esbanjador,
apaixonado, impulsivo, Capa infundiu enorme vitalidade a vida de Bergman,
energizando-a e induzindo-a a se mostrar menos preocupada com o futuro e

mais disposta a aproveitar o momento.



Em 14 de agosto, cinco dias depois do bombardeio de Nagasaki, Paris
comemorou o Dia da Vitéria sobre o Japio. Bergman acompanhou Capa num
jipe enquanto ele fotografava a multidao em delirio nos Champs-Elysées. Ela
vira noticidrios cinematogrificos de comemoracoes de liberagio em estreias a
que comparecera, inclusive cenas de mulheres abracando e beijando militares
aliados, e disse a Capa: “Vou me atirar nos bragos de alguém e beijé-lo.”

— Qual deles?

— Aquele... ali.

Ela saltou do jipe, agarrou-se a um soldado e o beijou na boca. O pracinha,
perplexo, beijou-a de volta.15

Aproximando-se o outono, Bergman comecou a falar de se divorciar de
Petter. Capa disse-lhe que nao fizesse nada impensado por causa dele. Nao
estava certo do que o esperava. Afinal, era um fotégrafo de guerra
desempregado e precisava saber o que faria na vida. Estava tdo apaixonado por
Bergman quanto ela por ele. Mas agora, como acontecera com Pinky, teria de
se defrontar mais uma vez com aquilo que — desde a morte de Gerda — mais
temia: a verdadeira intimidade com uma mulher. Serd que a entrega ao amor
acabaria mais uma vez em rejei¢ao, como acontecera com Gerda e Pinky?

Valeria a pena a aposta? Ficara famoso o seu comentdrio: “Se as fotos nao
sio realmente boas, é porque vocé nao se aproximou o suficiente.”16 No caso
das mulheres, contudo, aproximar-se demais podia feri-lo incrivelmente mais
que a “ferida de um milhao de délares” de que falavam os pracinhas na guerra:
um ferimento suficientemente grave para acarretar o retorno aos Estados
Unidos.

Acostumada a ver os homens se atirarem aos seus pés, Bergman ficou
chateada com a reagao negligente de Capa. Tendo-se descrito mais tarde como
até certo ponto boémia e até certo ponto pudica, ela alimentava as tradicionais
expectativas do caminho a ser percorrido num amor entre dois adultos:
casamento e constitui¢do de uma familia. Mas nao queria abrir mio da
expectativa de que Capa viesse a se tornar o que ela pretendia naquele
momento: o préximo Sr. Ingrid Bergman. Por que nao ir para Hollywood? Ele
poderia dirigir filmes, escrever roteiros. Irwin Shaw estava 14, assim como

muitos dos escritores que ele conhecera durante a guerra. Capa acabou



prometendo que estudaria a proposta, lembrando-se do seu interesse, na década
de 1930, pela possibilidade de entrar para o cinema, num momento em que
lutava por ganhar a vida como fotégrafo freelance. Além disso, se ele parasse de
cobrir guerras, precisaria de um novo desafio.

No inicio de setembro, Bergman retornou a Beverly Hills passando por
Nova York. Segundo disse a Capa antes de partir, voltaria para uma gaiola de
ouro onde teria de fingir ter apenas 18 anos.f Ele prometeu voltar a vé-la, talvez
em Hollywood. Mas antes de decidir tentar a sorte 14 ele teria de ver como
poderia ser o trabalho como fotégrafo em tempos de paz.

No dia 7 de setembro, Capa estava de volta a Berlim, enviado pela Life para
cobrir os primeiros servigos religiosos de Rosh Hashanah (o Ano-Novo judaico)
a serem realizados nas sinagogas da cidade desde 1938. Numa de suas fotos,
vemos um jovem soldado raso, Werner Nathan, com um manto de oragoes
sobre o uniforme do exército americano, lendo um texto sagrado. Entre os
quinhentos fiéis presentes estavam soldados russos rezando com algumas
dezenas de judeus sobreviventes.8

“Ainda estamos no escuro’, disse um rabino auxiliar, cujo mentor fora
morto pelos nazistas. “Estamos entre duas portas. Abrimos e atravessamos
apenas uma delas. Pergunto a Deus aonde vamos daqui...” Ao terminar o
servico, Capa viu um soldado americano encobrir os pergaminhos sagrados da
Tord, escondidos durante a guerra para serem preservados.1”

Enquanto Capa fotografava a Europa despertando do pesadelo nazista,
Bergman se preparava para seu préximo filme, perguntando-se se o amante a
acompanharia nos Estados Unidos. No fim de 1945, ainda se consumindo de
desejo por ele, ela encontrou o roteirista Ben Hecht e Alfred Hitchcock para
analisar um projeto de filme.!8 Estava para comegar a rodar de seu préximo
filme, Interlidio (Notorious).h Depois de dois ou trés encontros, Ingrid e
Hitchcock se encontraram certa noite, no escritério dele, para uns drinques.
Conversando ali enquanto tomavam coquetéis fortes, ela contou-lhe sobre
Capa, dizendo que desejava desesperadamente que ele viesse para Hollywood
encetar uma nova carreira. Estava perdidamente apaixonada por ele. Mas
aparentemente ele ji a esquecera. Hitchcock lembrou-lhe uma fala sua em
Quando fala o coracio (Spellbound), o filme que tinham feito anteriormente. “E



muito triste amar e perder alguém”, disse o cineasta, enquanto ela comegava a
chorar. “Mas daqui a pouco vocé esquecerd e retomard o fio de sua vida onde o
deixou nio faz muito tempo. E vai trabalhar com afinco. Trabalhar duro traz
muita felicidade — talvez a maior de todas.”19



Notas

a Citagio de um brinde erguido pelo personagem de Humphrey Bogart ao de Ingrid Bergman, por
quem estd apaixonado, em Casablanca, querendo expressar seu prazer em estar em sua companhia,
“olhando paraela”. [V. do T

b — Por que as pessoas ficam me dizendo que sou linda? —, perguntou-lhe Bergman no inicio do caso
que mantiveram. — Em Estocolmo, todo mundo se parece comigo.

— Jd toquei em Estocolmo — respondeu ele. — Ninguém se parece com vocé.

Segundo Adler, ao contrdrio de muitas atrizes recrutadas para a turné do USO, ela realmente se
preocupava com os combatentes. “Ela conversava com os soldados, anotava seus nomes depois das
apresentagoes e telefonava aos pais deles ao retornar aos Estados Unidos”, recorda-se Adler. “Ela se
recusava a comer com os oficiais. Sempre comia com os soldados alistados. Nunca se comportava como
uma estrela.”
¢ Uma das nove fotos tiradas por Capa, estampada numa pégina inteira, mostrava bebés tomando
mingau. Dizia a legenda: “Os bastardos dos homens de Himmler em Hohenhorst tém olhos azuis,
cabelos loiros e sio supernutridos. Tém de tomar mingau, queiram ou nio.”

d As fotos de Berlim tiradas por Capa, mostrando o que a guerra custara & populagio civil alema, nio
foram publicadas na revista Life.

e E possivel que Capa se perguntasse por que ela se apaixonou tio perdidamente por ele. Se tivesse dado
uma olhada num dos dlbuns de fotos dela, teria descoberto um motivo dos mais fortes. Ele se parecia
muito com o falecido pai dela, Justus Bergman, fotégrafo de estudio origindrio da Boémia e perduldrio
que morreu quando ela tinha apenas 13 anos, dez anos depois da morte da mae. Bergman costumava
dizer que seu pai fora seu “melhor amigo” na infincia. Ele a livrara do medo da cAmera, fotografando-a
em trajes e poses engracados e chegando a filmé-la, aos 3 anos de idade, no momento em que
depositava flores no timulo da mae. Fora seu primeiro papel como estrela.

f Sua vida de familia voltou 3 tediosa normalidade no niimero 1.220 de Benedict Canyon, numa casa
de apenas um andar em pedra talhada e sequoia, nas proximidades de Sunset Boulevard, com o enorme
salao de estar e jantar de teto abobadado, que Bergman chamava de “galpao”. Toda manhi, Bergman e
Petter Lindstrom conversavam tomando café. Ele ia entdo trabalhar num hospital local e Ingrid matava
o tempo lendo roteiros, as vezes limpando obsessivamente a casa e organizando preciosos dlbuns de
recortes. Para manter as aparéncias, os Bergmans eventualmente iam a uma estreia ou a uma festa, onde
pudessem ser vistos por alguns momentos numa pista de danga. Petter era excelente dangarino, mas nio
um parceiro ideal: suava com facilidade e muitas vezes tinha de trocar a camisa no meio da noite.
Ingrid, segundo diria ele mais tarde, era por demais inibida para ser uma boa dancarina: “Ele tinha de
estar sempre dando uma olhada para ver se os outros a observavam.” (Os detalhes sobre a vida
doméstica sio extraidos essencialmente de Spoto e Leamer. Ver na bibliografia outras fontes sobre
Hollywood e a carreira de Bergmans.)

g Bem mais da metade da populagio judaica alema — cerca de 308 mil pessoas em 1939 — morrera
na “Solugao Final”.

h Segundo Larry Adler, Bergman viria mais tarde a se queixar de que Hitchcock insistentemente se
insinuou para ela, recebendo diplomadticas recusas, o que transformou as filmagens numa experiéncia



tensa e frustrante. “Ela me disse que fazer filmes com Hitchcock era um horror, pois ele ficava visitando
seu camarim para tentar seduzi-la. Ela sempre o rechagava. Ela era uma garota bem durona — nunca
cedia s6 por causa da posi¢io dos homens que tentavam conquistd-la.”
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Fim de caso

“A maior merda que ji vi.”

ROBERT CAPA sobre Hollywood!

No fim de 1945, Capa decidira tentar a sorte em Hollywood, como insistia
Bergman. Mas foi chegando com toda a calma. Aportou em Nova York em
outubro, e enquanto Bergman curtia saudades ele jogava poquer, jactava-se do
caso com ela em conversas com amigos e finalmente, dias antes do Natal,
hospedou-se num bangalé no Garden of Allah, em Hollywood.2

Inicialmente, Capa e Bergman pouco se viam. Interlidio ocupava todas as
horas do dia dela. Enquanto isso, ele retomava contato com velhos conhecidos.
Fotografando Hemingway e Gellhorn em Idaho, ele conhecera Gary Cooper e
o diretor Howard Hawks com sua ultrachique mulher, Slim. E havia também a
velha turma do poquer em Londres: Stevens, Reis e Saroyan, além do roteirista
Peter Viertel. No fim das contas, Bergman conseguiu autorizagao para que ele
visitasse o set de filmagens de Interliidio na RKO. Preocupado com o escAndalo
que sobreviria se o caso entre os dois fosse descoberto, Hitchcock apresentou os
dois amantes, como se nio se conhecessem. Ao contrdrio do que acontecia na
Europa, havia olhos curiosos por todo lado: na época, como hoje, os tabloides
pagavam bem por histérias apimentadas sobre as estrelas, e a colunista de
fofocas Hedda Hopper, capaz de destruir uma carreira com um suspiro, tinha
espides em toda a cidade. Como o Garden of Allah era constantemente vigiado
por repérteres, Capa e Bergman se encontravam na casa de praia de Irwin



Shaw, no nimero 18 de Malibu Beach, onde Larry Adler as vezes se hospedava
para escrever.

No fim de janeiro de 1946, Capa aceitou um trabalho de produgio na
empresa de William Goetz, a International Pictures. Bergman ficou exultante:
agora ele tinha um motivo para ficar por perto. Mas em questio de semanas ele
estava entediado com a industria cinematogréfica e farto de um ambiente social
que ji entdo, como hoje, se mostrava rigidamente estratificado em func¢ao do
sucesso do ultimo filme feito. “Capa nao aceitava ordens de ninguém”,
comenta Larry Adler, que no inicio de 1946 dividiu seu apartamento em
Beverly Hills com ele durante vérias semanas. “Se Bob realmente tivesse
aderido ao jogo em Hollywood, estaria sob o comando de alguém. Viria algum
produtor dizer-lhe o que fazer. Viria um diretor dizer-lhe o que fazer. E Bob
nao teria gostado.”

Incapaz de se sentar numa escrivaninha por mais de alguns minutos, Capa
logo estaria passando as manhas no jogo de ténis com Adler, as tardes tomando
sol & beira da piscina dos Hawks e os fins de semana perdendo feio com os
cavalos no hipédromo de Santa Anita. Muitos dias eram também desperdigados
com jornalistas e fotégrafos como Slim Aarons, que bebia num pub inglés, o
Cock and Bull, em frente a sucursal da 7ime-Life no Sunset Boulevard.

“Nés simplesmente ficdvamos ali no bar, curtindo com as garotas”, lembra-
se Aarons, que logo passaria a chamar Capa de “Bob Caponey”. “Também me
encontrei com ele certa vez numa festa com Howard Hughes e todos aqueles
figurdes. Ele ficava jogando cartas com os ricagos, os jogadores escolados,
aqueles produtores cheios de dinheiro. Quando nao estava apostando a prépria
vida, ele apostava nas cartas. Precisava do risco. E que, terminada a guerra, ele
ficara sem carga, e precisava de adrenalina. Deve ter perdido feio algumas
vezes, pois estava sempre tentando conseguir dinheiro emprestado comigo.”

Como acontecera com o pai, 0 jogo muitas vezes se tornava, agora, 0 Centro
da vida de Capa. Mas ele tinha escolhido a cidade errada para apostar alto.
Jogar contra homens como Howard Hawks, o inveterado Humphrey Bogart e
os diretores John Huston e Anatole Litvak era potencialmente tdo perigoso
quanto pular de paraquedas sobre o Reno. Huston em particular era conhecido

como jogador temerdrio, que s6 pensava em derrubar um monte de fichas



numa sé cartada. “Certa vez entrei num desses jogos de alto coturno”, comenta
Slim Aarons. “Capa podia até estar no mesmo jogo, pois na época se
encontrava na cidade. Lembro que tive muita sorte de sair a tempo. Nunca
mais voltei a jogar.”

Em marco, em seus encontros amorosos em Malibu, Capa queixou-se da
vida de servidao de Bergman em Hollywood. Ela nio passava de um tiquete-
refeicdo para Petter e de uma aposta de bilheteria para Selznick. “Nao dé
ouvidos a seu marido, a Joe Steele ou a quem quer que a trate como uma
estudante”, repreendia ele. Ela se limitava a “trabalhar, trabalhar e trabalhar”.
Estava sacrificando coisas demais por aquela maldita carreira, e ele nio via
sentido nisso se ndo servia para tornd-la mais feliz. “Vocé enlouqueceu.
Transformou-se numa inddstria, numa institui¢ao. Precisa voltar a ser humana.
Vocé nio aproveita a vida porque nio tem tempo para viver.”

“Bu estou me realizando”, retrucava ela. “Vou fazer mais filmes em
Hollywood e voltar ao teatro.”2

Capa disse certa vez a Joe Steele, enfurecido, que Bergman tinha medo de
ser ela mesma. Ainda era uma crianga, fugindo da maturidade com aquela fuga
em fantasias de celuloide.b “Para uma mulher adulta, ela é tio ingénua que
chega a doer. Tem medo de se entregar. Medo de se livrar desse maldito
conformismo. Seguranga e prote¢io — ¢ o que a motiva. Ela nao tem a menor
ideia do que ¢ 0 mundo. E mesmo uma pena.”3

Nio podendo encontrar-se livremente com Bergman e desencantado com a
realidade da industria cinematogréfica, Capa logo estaria se queixando de que
ele e Los Angeles nao eram feitos um para o outro. A cidade era a antitese de
uma capital europeia como Paris. Era caro e dificil pegar um téxi, e assim ele se
via obrigado a dirigir, o que detestava. Durante sua permanéncia em
Hollywood, sofreu vdrias pequenas colisdes e vdrias vezes escapou por pouco;
raramente se sentava sObrio ao volante, e Slim Aarons lembra-se de que a
equipe da sucursal da Life em Los Angeles ficava preocupada com a
eventualidade de que mais cedo ou mais tarde ele acabasse morrendo. Ele e
outros colegas também ficavam esperando o dia em que o carro, que ele nunca
conseguia estacionar direito, viesse a descer sozinho a ladeira em frente 2

sucursal, matando um pedestre.



Em maio de 1946, Capa jd estava farto. Quando Bergman lhe disse que
depois de concluidas as filmagens de Interlidio tiraria umas férias em Nova
York, ele fez as malas. Em Manhattan, os dois decidiram que para continuar se
encontrando teriam de parar de se esconder da imprensa. Certa noite,
sentaram-se numa mesa bem A vista no pretensioso clube noturno Sheridan’s
Square. A aposta deu certo. Os repérteres escondidos pelos cantos concluiram
que deviam ser amigos. Por que haveriam de se mostrar assim as claras se
tivessem algo a esconder?

Bergman também fez o que pdde para se livrar de seu agente, Joe Steele,
dizendo a equipe do Drake Hotel que lhe passasse diretamente os telefonemas.
Steele nido demorou a concluir seus motivos. Quando lhe perguntou sem
rodeios se ela tinha algum encontro com Capa, ela negou a acusagao, furiosa.
No dia seguinte, ela botou por baixo da porta de Steele uma folha de papel
com sua agenda do dia. Pretendia tomar um drinque com Cary Grant, ir ao
banheiro e se trocar para o jantar. Em seguida, iria “Jantar (no com Cary)” e,
por fim, “Voltar para casa?”4

Noite apds noite, Bergman e Capa eram vistos circulando por Manhattan:
beijando-se em cantos esfumagados de bares de jazz de Greenwich Village, nas
Gltimas filas de cinemas de arte e passeando pela Quinta Avenida ao alvorecer,
depois de uma noite de muita bebida pela cidade. Capa levou-a até para
conhecer a mae, que fez um vestido maravilhosamente bordado para a
espetacular conquista do filho. “Dependente de toda a atengao e a adrenalina de
uma vida de estrela”, escreveria seu biégrafo Laurence Leamer, Bergman “vivia
cada vez mais no limite, brincando com sua imagem de pureza, brincando com
o que restava de seu casamento, brincando com o escindalo.”>

Os temores de Steele de que o caso entre Capa e Bergman acabasse por se
tornar de conhecimento publico seriam justificados quando a colunista de
fofocas Sheila Graham noticiou boatos de que o casamento dos Bergmans
estava correndo risco. Felizmente, Petter nao comentou a nota publicada por
Graham em um de seus encontros periédicos com Steele. Esperando que essa
saia-justa chamasse Bergman a razdo, Steele descobriu que exatamente o
contrdrio é que estava acontecendo: ela achava que os dois tinham de ficar

juntos, precisamente porque o caso nao caira na boca do povo.



Steele tentou argumentar com ela. Capa tinha fama de sedutor duro. Ficava
se vangloriando com os companheiros de péquer de que tinha passado na cara
a “gata” mais cobicada de Hollywood. Jamais seria o préximo “Sr. Bergman”.
Mas ela nao ouvia.

Steele estava certo. Quando ela falou de casamento a Capa, ele deu de
ombros e disse que nao era “do tipo que se casa”.c Mais tarde, ela escreveria
que, se Capa tivesse dito “venha comigo, vamos ver no que d4, conhecer o
mundo, beber até o fim o maravilhoso vinho da vida”, ela provavelmente teria
deixado Petter. E se ele tivesse dito “vamos nos casar, venha ser o meu amor, e
experimentaremos todos os prazeres’, ela teria ficado ao seu lado. Mas ele nao
disse nada disso. Pelo contrdrio, declarou-lhe: “Nao posso me prender a
alguém. Se alguém disser ‘Amanha, a Coreia’ e estivermos casados ¢ com um
filho, eu nio poderei ir para a Coreia. E isto seria impossivel.”

Certa noite, depois de vdrios coquetéis, Capa disse-lhe que se ela quisesse
mais que o aqui e agora deveria procurar com outro. Era o mdximo de que ele
seria capaz, e, se nio bastasse, ela que fosse em frente com sua vida.6 Mas ela
nao suportava a ideia de perdé-lo, ainda que ele se recusasse a desempenhar o
papel que ela queria. Ao longo de 1946, eles deram prosseguimento ao
relacionamento sempre que dispunham de uma noite ou de um fim de semana
livre, transformando-se Capa numa espécie de marido em tempo parcial. Ela
comecou a ler jornais, examinar mais atentamente as cartas de vinho dos
restaurantes e se interessar por gastronomia e cinema europeu. A maioria dos
filmes de Hollywood era lixo embalado em celofane, dizia-lhe Capa. Se
quisesse ser uma artista de verdade, ela deveria trabalhar com um diretor
decente, alguém como Roberto Rossellini.

Certa tarde, em Nova York, ela viu Roma, cidade aberta, a obra-prima de
Rossellini, adotando o tom documental que podia ser encontrado em muitos
filmes europeus mais ambiciosos desde a década de 1920. E ficou fascinada, tao
emocionada que mal conseguia falar ao sair do cinema. “Preferiria ser lembrada
por um grande filme artistico como este”, disse ela a Capa, “do que por
qualquer dos meus sucessos de bilheteria. Por que nao chamar Roberto

Rossellini a Hollywood para fazer um filme assim com alguém como eu?””



Capa avisou-a para nao confundir a natureza do artista com seu trabalho. Mas
seu conselho deu em ouvidos moucos.

Em agosto de 1946, ele a acompanhou de volta a Hollywood para a
rodagem de seu préximo filme, O Arco do Triunfo, baseado no comovente
romance de espionagem e trai¢io de Erich Maria Remarque, passado na Paris
do fim dos anos 1930.d Bergman perguntou ao diretor, Lewis Milestone, se
Capa poderia tirar fotos das filmagens. Milestone adorou ter a presenca do
famoso fotégrafo de guerra no set, e nio se mostrava menos obcecado com
Bergman do que Hitchcock. Toda noite, ao apagar dos refletores, Capa e
Bergman iam tomar coquetéis com a outra estrela do filme, Charles Boyer, no
escritério do diretor. Para desalento de Bergman, Capa frequentemente se
embebedava de maneira constrangedora. Ele se mostrara capaz de segurar a
onda da bebida com notdvel aplomb durante a guerra, quando ela servia de
analgésico e combustivel. Em 1946, no entanto, j4 nio enfrentava uma situagio
de vida ou morte que pudesse distrai-lo da atracio da garrafa. Dava os
primeiros tragos j4 bem antes do almogo.

Logo ela ficaria cansada do mau humor de Capa pela manhi, antes de
conseguir restabelecer seu equilibrio num prolongado almogo liquido no
Romanoff’s ou algum outro restaurante coalhado de celebridades — “A bebida
se tornara uma espécie de desafio machista, além de servir como entorpecente”
—,8 ¢ com o prosseguimento das filmagens o caso entre os dois foi esfriando. A
casa de Irwin Shaw em Malibu j4 nio era um local conveniente para os
encontros, considerando-se a agenda de trabalho ainda mais frenética de
Bergman, e ela ndo queria correr o risco de ser vista no Garden of Allah. Dava-
se conta agora de que a vida de Capa se transformara num deprimente tédio,
interrompido por piques de adrenalina e bebedeiras misturadas com jogatina. A
paz o deixava entediado. Mas ele tampouco parecia satisfeito com o papel de
“don-juan impulsivo”.9

Depois de mais de uma década de guerra, Capa comegara a ostentar muitos
dos sintomas de um transtorno de estresse pds-traumdtico: inquietagio,
bebedeiras, irritabilidade, depressao, culpa do sobrevivente, falta de orienta¢io
e um niilismo que mal se preocupava em ocultar. Reconhecera no inicio do

relacionamento a presencga obsessiva da morte em seus sonhos. Agora ela sabia



que ele dissera a verdade. Finalmente estava enxergando por trds de sua perene
mdscara “encantadora”:10 a0 mesmo tempo escudo psiquico e um esteio
necesrio para um homem que precisava fingir ser outra pessoa para escapar aos
estragos emocionais da guerra.

“Mostrar-se sempre encantador”, comentaria Irwin Shaw, “significa que era
preciso estar sempre disposto a ir para o préximo bar ou a préxima guerra, nao
importando se o dia jd estivesse clareando ou se a guerra nio fosse nada
interessante. Significa que o sujeito nao pode deixar de estar presente em cada
partida e em cada cartada de péquer; que deve perder seis meses de saldrio e
pagar a nova rodada de bebida, emprestar descuidadamente e tomar
emprestado periodicamente [e] se juntar exclusivamente com mulheres muito
bonitas, de preferéncia as que aparecem nos jornais.”11

O Arco do Triunfo foi um terrivel fracasso de bilheteria. Mas Bergman de
fato tinha algumas cenas bem fortes, e, como informava orgulhosamente a
revista [/lustrated durante as filmagens, era um filme inovador. “Capa tirou essas
fotos enquanto as cAmeras cinematogrdficas rodavam. Acredita-se que pela
primeira vez eram tiradas fotos de cena em plena filmagem.”12 Como no caso
de Interlidio, nao faltavam paralelos entre a narrativa e a realidade. Capa de
fato estava presente numa cena em que Boyer, desempenhando o papel do Dr.
B. Ravic, um cantor de cabaré de origem romeno-italiana, se recusa a se casar
com Bergman. “Eu fiquei esperando”, contaria ela. “ESPERANDO. E vocé
nao veio...”13

Ao mesmo tempo em que fotografava Bergman em etérea beleza — seus
retratos eram admiravelmente compostos —, Capa encontrava tempo para
aparecer também diante das cAmeras. Ele costumava brincar que deveria ter
sido ator. Quando nio estava no set de O Arco do Triunfo, Capa se caracterizava
como servo egipcio em Temptation, dirigido por Irving Pichel.14 Antes do fim
das filmagens, contudo, ele deixou Hollywood para sempre, acompanhando
Bergman mais uma vez a Nova York, onde ela comegou a ensaiar seu primeiro
papel na Broadway, o de Joana d’Arc. Eles se encontraram vdrias vezes, mas
sabiam que o caso estava chegando ao fim. Ele nao se decidia a um casamento

— a domestica¢do era pior que a morte, ao que parecia — e ela ndo pretendia



pOr em risco sua carreira para estar com um homem que nao se dispunha a um
compromisso que preservasse as aparéncias.

“Eu sei da influéncia hingara”, escreveu ela a um amigo. “Sempre serei grata
por ela (...) sinto que ela mudou muita coisa em mim (...). Mas [ele] sabe que
estamos encerrando o capitulo. E ruim quando todas as outras coisas em torno
dele também vao mal. Mas a gente as vezes nao tem escolha. Estamos bebendo
nossas Gltimas garrafas de champanhe. Estou deixando para trds um momento
muito caro de minha vida, mas ambos estamos aprendendo e também
efetuando um procedimento limpo, para que ambos os pacientes vivam felizes
para sempre.” 15

Por ocasido da estreia de Joana d’Arc em Washington, Capa retornara a
Paris. Virias semanas depois, ele escreveu que sentia uma falta terrivel dela.
Tinha comprado uma mdquina de escrever e uma casa. Uma era pequena, a
outra, um pouco maior — a cerca de 15 quilometros de Paris, bem no meio de
uma floresta. No Ritz, os amigos perguntavam por ela. Ele lhe pediu que lhe
escrevesse, esperando que se mantivesse fiel a ele. Queria que tivesse sempre
uma garrafa de champanhe na geladeira para a préxima vez em que se
encontrassem. Voltava a adverti-la contra novos compromissos no cinema e
movimentos que a aprisionassem ainda mais em Hollywood, tornando-se
menos humana a cada estreia. A seus olhos, o sucesso era pior que o fracasso.
Ele conhecia a verdadeira Ingrid, uma mocinha de Hollywood cujo cora¢io
ficara na Suécia. E concluia a carta dizendo o quanto estava apaixonado por
ela.10

A estreia de Bergman na Broadway foi um enorme sucesso, mas depois de
vérias chamadas do publico para ovaciond-la de pé ela se refugiou num
banheiro para chorar de exaustio nervosa, sentindo-se de repente
completamente s6. No dia seguinte, entre as pilhas de telegramas de
cumprimentos em seu camarim, estava um enviado por Petter, que retornara a
Los Angeles: “Vocé me fez chorar.”17 Dia apéds dia, as criticas ndo podiam ser
mais entusidsticas. Em meio a sacos e sacos de correspondéncia dos fas, ela
encontrou cartas de um Capa cheio de saudades. O trabalho a havia tirado
dele. Ele conhecera muito poucas mulheres capazes de fazé-lo rir tanto, de levé-

lo a apreciar a vida no momento. Implorava-lhe que nao desaparecesse de sua



vida, pois a essa altura tinha muito poucas coisas realmente de valor. A Europa
parecia muito tranquila e solitdria sem ela. Caminhando pelas ruas, ele sentia
sua auséncia por toda parte.

Capa foi em frente, mas j4 nao encontrava muito consolo em seu estilo de
vida nomade. Escreveria Martha Gellhorn: “Ele sempre tinha dinheiro para
viajar, mas nao para se estabelecer.”18 Nesse outono, ele pegou um aviio para
Istambul, onde dirigiu um documentério sem grande interesse sobre as tensoes
da Guerra Fria na regido. Numa tarde de domingo, sentado na varanda do
hotel, dando para o Bésforo, ele na verdade ignorava a paisagem. Seus
pensamentos estavam voltados para Bergman. Na tltima vez em que estiveram
juntos, ele lhe dissera que queria saber como seria estar longe dela, sozinho com
seus pensamentos. Pois agora sabia exatamente como era — jd estava falando
sozinho.

Escreveu-lhe também que o mundo estava cheio de falsos valores. As pessoas
j4 nao tinham o direito de errar. Mas a volta ao trabalho lembrava-lhe que
viver 0 momento era o que importava. Vinha tentando entender o que lhe
acontecera desde que a conhecera. Nao havia champanhe decente na Turquia.
Ele estava se comportando direitinho. Mas queria saber dela. Estava saindo
com alguém? Queria que ela ouvisse o que ele dizia e se libertasse.

Tendo concluido o documentdrio, Capa retornou a Paris. Foi entdo esquiar
em Megeve e finalmente pegou um avido de volta a Nova York. Mas Bergman
tinha voltado para Hollywood, de modo que eles deram um jeito de se
encontrar em Sun Valley, Idaho, depois do fim de semana da Pdscoa. Ela estaria
na estacio de esqui local por vérias semanas, com o marido. Mas eles dariam
um jeito de se encontrar. Em Sun Valley, fizeram amor pela dltima vez.
Bergman voltara a seu lugar para reassumir seu papel mais dificil — o de fiel e
alegre Hausfrau.1

Antes de deixar Sun Valley, Capa perambulou pelas roletas e mesas de
poquer do cassino até perder 2 mil délares — toda a sua poupanga. Na manha
seguinte, Bergman foi encontrd-lo insone e de ressaca. “Que diferenga faz?”,

perguntou-lhe ele. “E muito bom para mim. Agora terei de trabalhar mais
duro.”20



Por volta dessa mesma época, ele encontrou Petter Lindstrom nas encostas
de Sun Valley. Segundo Petter, Capa ofereceu-lhe algumas dicas de esqui. E ele
ficou ofendido, pois era um eximio esquiador, muito mais capaz que Capa.
Capa disse-lhe entdo que achava que Ingrid precisava de férias: estava pdlida e
cansada da dltima vez em que a vira em Nova York. Petter finalmente suspeitou
dele, e ao ser questionada por ele Ingrid admitiu que tivera um caso com ele,
mas jurou que estava encerrado. Ela perderia tudo se ele a processasse por
adultério: o escAndalo acabaria com sua carreira, além de dar a ele a tutela de
Pia.

Segundo virios relatos, Bergman e Capa puseram fim ao caso em termos
amistosos em Sun Valley. Bergman ouvira o que ele dizia, tentando seguir seus
conselhos. Mas nio estava disposta a abrir mao de tudo para viver com o
homem que, segundo diria mais tarde, “passara a amar tanto”. Mas sempre lhe
seria profundamente grata por lhe mostrar que existia vida fora de Hollywood
e por abrir seus olhos para a possibilidade de voltar a trabalhar na Europa. Em
compensagio, alegaria mais tarde que as Unicas palavras de estimulo de Petter

nos doze anos em que viveram juntos foram “nada mal”.21



Notas

2 Entre os vizinhos de Capa no hotel, conhecido pelos encontros amorosos entre idolos do cinema,
estavam o ator Charles Laughton e o roteirista Robert Benchley.

b Significativamente, Ingrid se identificava muito com a protagonista de seu livro favorito, Of Lena
Geyer [Sobre Lena Geyer] (Nova York: Grosset and Dunlap, 1936). Lena ¢ uma menina pobre da
Boémia que se transforma numa cantora de épera mundialmente conhecida. “Nao é uma questio de
fazer carreira ou ganhar dinheiro ou coisas assim”, diz ela a certa altura. “E a minha vida, ¢ a arte, a
tinica coisa pela qual abri mao de tudo na vida.”

¢ Como o personagem de Grace Kelly em jJanela indiscreta, de Hitchcock, Bergman insistia em que
Capa trocasse o fotojornalismo pelo trabalho como fotdgrafo de estidio. No filme, o personagem de
James Stewart ridicularizava, irritado, a ideia. Hitchcock baseou o personagem em boa parte no que
sabia de Capa e outros veteranos como Slim Aarons.

d Bergman se divertira tanto em Nova York que chegou ao set com 9 quilos a mais. O produtor do
filme, Davis Lewis, dizia que ela havia pedido a Lindstrom “que pusesse um cadeado na porta da

geladeira”. (Leamer, As Time Goes By.)



18
De volta a URSS

“Trava-se uma guerra dentro das fronteiras da URSS (...) nao uma guerra pela vida, mas
g g
para a morte. Mas o senhor nio a percebeu, embora ela possa ser vista com toda clareza.”

YURIY SHEREKH, “What Did You Not
Want to See, Mr. Steinbeck?”1

Nio muito depois do fim do caso com Bergman, Capa encontrou John
Steinbeck no bar do Hotel Bedford em Nova York. O primeiro casamento de
Steinbeck chegava ao fim. Sua carreira desmoronava e ele se atracara para valer
a garrafa. Sentados no bar, os dois comegaram a sentir pena de si mesmos.
Steinbeck nio conseguiu evitar um sorriso quando Capa — que seria
considerado pela segunda mulher de Steinbeck, Elaine, “um dos homens mais
charmosos do mundo” —2 lhe disse que também estava deprimido: uma
grande rodada de poquer que estava tentando organizar hd semanas nio se
concretizara.

Noite adentro os dois contaram piadas e histérias da guerra, compararam os
respectivos feitos recentes na mesa de jogo (quando Capa estava em Nova York,
eles costumavam jogar juntos nas noites de sexta-feira) e se animaram com os
reluzentes coquetéis Suissesse verdes que eram uma especialidade do barman
Willy. Finalmente, a conversa passou a girar em torno de sua insatisfagdo com a
maneira como as questoes internacionais eram noticiadas, especialmente na
cobertura do bloco oriental europeu, apés o famoso discurso de Churchill em

Fulton, Missouri, em 1946, no qual elogiava, na presenca do presidente



Truman, “o heroico povo russo e meu companheiro na guerra, o marechal
Stalin”, para em seguida advertir para um “perigo vermelho”: “De Settin, no
Baltico, a Trieste, no Adridtico, uma cortina de ferro desceu sobre o
continente.”

No momento em que os primeiros ventos gelados da Guerra Fria sopravam
em Washington e Moscou, Steinbeck e Capa decidiram dar noticias da
populagio russa comum — efetuando, nas proféticas palavras de Capa, “uma
antiquada investida 4 maneira de Dom Quixote e Sancho Panga —
escondendo-nos por trds da ‘cortina de ferro’ e voltando nossas langas e penas
contra os moinhos de vento de hoje”.3 Intitulado Um didrio russo, seria um
livro sobre a verdadeira Russia, e nio uma seca andlise politica do pais. Os
amigos lhes diziam que eles nao tinham a menor chance de conseguir percorrer
a URSS num momento tao delicado.

Sem se deixar intimidar, Steinbeck visitou o consulado soviético em Nova
York, e para sua alegria a ideia foi recebida com entusiasmo. O autor de As
vinhas da ira (1939) e Ratos ¢ homens (1937) era o mais famoso autor de ficcao
proletdria do planeta, uma aposta mais que segura aos olhos dos soviéticos.2 Seu
projeto de concentrar a aten¢ao nas pessoas comuns, baseando o essencial do
livio num périplo organizado pelos apparatchiks stalinistas, representava uma
oportunidade para que os soviéticos apresentassem a Unido Soviética como um
pais harmonioso, industrioso e altamente produtivo.

— Mas por que precisa levar um operador de cimera? — perguntou o
consul geral. — Temos muitos operadores de cimera na Unido Soviética.

— Mas nao tém nenhum Capa — retrucou Steinbeck. — Se a coisa for
feita, terd que ser feita no todo, em colaborag¢io.4

Sua insisténcia deu resultado. Os soviéticos acabaram concordando com a
participagao de Capa. Na década de 1930, ele tentara conseguir um visto para
entrar na Uniao Soviética, mas o tivera negado, e agora, gragas a celebridade de
Steinbeck, teria a oportunidade de fotografar um pais que vinha sendo
demonizado pela imprensa ocidental.

Sabendo que a cAmera de Capa seria capaz de fornecer as provas mais
comprometedoras de que nem tudo ia bem no império de Stalin, os soviéticos

comegaram a desenvolver cuidadosos planos para criar obstdculos para ele.b O



vice-presidente da Sociedade Ucraniana de Relagoes Culturais (UOKS)
escreveu em um relatério secreto a sua equipe, que estava incumbida de
acompanhar Steinbeck e Capa em seu percurso pelo Ucrinia: “Capa, o
fotégrafo que acompanha [Steinbeck], também precisa ser observado, para
impedi-lo de fotografar o que nio deve.”>

Dias antes da partida para a Uniao Soviética, Steinbeck caiu de uma varanda
em seu apartamento em Nova York e quebrou a rétula. A viagem teve de ser
adiada por vdrias semanas. Enquanto ele se recuperava, Capa aproveitou para
finalmente montar a agéncia que havia mencionado a George Rodger na Itdlia
em 1943 e a Pierre Gassmann em 1945, depois de ter tido a ideia pela primeira
vez na década de 1930.

Desde 1945, Capa participava ativamente da Sociedade Americana de
Fotégrafos de Revistas. Sustentava com convicgio a tese de que os freelancers
precisavam lutar por certas medidas de prote¢io diante da exploracio de
empresas como a Life, que nio sé havia posto a perder sua reportagem mais
importante como tentara em seguida fugir a prépria responsabilidade, botando
a culpa nele. Os fotégrafos também precisavam adquirir o grau de controle que
fosse vidvel sobre o contexto em que trabalhavam: em todas as matérias
publicadas na Life com fotos suas, seu trabalho era acompanhado de legendas
que corroboravam a visio de mundo de Henry Luce.c Mais importante ainda
era o fato de ser imperativo que os fotdgrafos obtivessem os direitos de
reprodugio sobre fotos que poderiam ser enormemente valorizadas no futuro,
como por exemplo suas imagens do Dia D.

Capa queria deter os direitos sobre seu trabalho em cardter perpétuo, além
de reorientar fundamentalmente o equilibrio de poder entre as revistas e os
fotégrafos. “Por que ser explorado por outros?”, perguntou ele a Gisele Freund.
“Vamos explorar a nés mesmos.”® Depois de entrar em contato com George
Rodger, Chim e vdrios outros fotdgrafos, além de sua antiga editora na
Alliance, Maria Eisner, que tinha escapado dos nazistas e fugido para os Estados
Unidos durante a guerra, ele promoveu um almogo para expor os planos de
uma agéncia de fotografia gerida pelos préprios fotdgrafos. O almogo teve
lugar em meados de abril de 1947, com champanhe 4 vontade, no segundo

andar do Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York.”



Entre os presentes estavam o fotégrafo Bill Vandivert, da Life americana,
com sua mulher, Rita, a elegante Maria Eisner e David “Chim” Seymour. A
reunido, segundo anunciou Capa, assinalava o lancamento oficial de sua ideia:
uma “cooperativa’ que levaria o nome de Magnum. Segundo Pierre Gassmann,
0 nome surgiu espontaneamente numa reunido em Paris em que uma garrafa
magnum de champanhe foi aberta e alguém gritou: “Magnum!” Entre os
fundadores estariam também George Rodger e Henri Cartier-Bresson, que
aderiria posteriormente a estratégia discutida em meio a muitas tagas de
champanhe no MoMA. Chim cobriria a Europa, Cartier-Bresson percorreria a
India e o Extremo Oriente, Rodger se concentraria em sua querida Africa e no
Oriente Médio e Vandivert atuaria nos Estados Unidos. Capa iria aonde
quisesse.

Cada um dos fundadores entraria inicialmente com uma taxa de 400
délares. A agéncia ficaria com 40% da remuneragio das reportagens
encomendadas aos fotdgrafos membros, 30% da remunera¢io daquelas que
fossem propostas por eles e 50% das revendas. Os Vandivert administrariam o
escritério de Nova York, na 8th Street, em Greenwich Village, recebendo Rita
8 mil délares anuais na qualidade de gerente. Maria Eisner geriria as atividades
em Paris de sua residéncia no 125 da Rue du Faubourg St. Honoré, recebendo
4 mil déblares.8

Muitas outras organizagbes voltadas para a promogio do trabalho de
fotégrafos socialmente conscientes jad tinham sido criadas.d O que causou
espécie nos escritérios de empresas de comunica¢io em Nova York, Paris e
Londres foi a ousada pretensio da Magnum de reter a propriedade dos direitos
autorais e dos negativos de seus membros — simplesmente uma revolugao na
maneira como os fotégrafos lidavam com revistas importantes como a Life.9 O
fotégrafo francés Romeo Martinez conhecia Capa e os outros fundadores. “A
ideia de Capa — especificamente, de que o jornalista no é ninguém se nao for
dono dos préprios negativos — haverd de se revelar a ideia mais sauddvel na
histéria do fotojornalismo”, escreveu ele em 1997. “Uma cooperativa é a
melhor maneira de deter esses direitos e garantir a liberdade de agio de cada
um de seus membros.”10



Desde o inicio, Capa ficou preocupado com a eventualidade de que a
agéncia viesse a ser considerada um ajuntamento de diletantes. Para dar certo, a
Magnum teria de funcionar como qualquer outra agéncia, por mais que se
empenhasse no sentido da sofisticacio e da motiva¢ido. Em outras palavras, teria
de fornecer conteiido comercial: ensaios fotogrificos de temas de interesse
geral. Dentre os fundadores, s6 Cartier-Bresson podia dar-se ao luxo de ignorar
esse tipo de consideragbes priticas, e Capa nio queria que sua estética
surrealista viesse a definir o perfil da Magnum aos olhos dos editores com
acesso aos cofres das publicagoes. “Cuidado com as classificagoes”, jd cuidara
Capa de adverti-lo.c “Elas podem parecer confortdveis, mas alguém vai acabar
pespegando em vocé uma etiqueta de que nunca mais conseguird se livrar —
‘aquele fotografozinho surrealista’. E vocé estard perdido, vai ficar afetado e
maneirista. Dé preferéncia a etiqueta de ‘jornalista fotogrifico’ e guarde o resto
para vocé mesmo, no fundo do coragio.”!1 f

Pierre Gassmann lembra-se com especial afeto dos primeiros dias da
Magnum, pois eles assinalaram o inicio de sua colaboragio com a agéncia,
como seu tipdgrafo exclusivo. Até hoje, é membro honoririo da diregio da
Magnum. Frisa igualmente que, sem a influéncia de Chim, a Magnum teria
ficado na intengao. S6 depois de Chim ter concordado com o projeto de Capa
de criar a Magnum ¢é que os outros fundadores aderiram. E era Chim que
avaliava mais ponderadamente os riscos, mantendo a Magnum na linha nos
primeiros anos, enquanto Capa agia como seu carismitico garoto-propaganda,
seduzindo editores e estabelecendo contatos onde quer que detectasse uma
possivel fonte de renda naqueles primeiros anos do pés-guerra.12

O primeiro cliente importante da agéncia foi John Morris, que deixara a
Life para assumir a fung¢io de editor de fotografia no Ladies’ Home Journal: dois
tergos dos 15.294 dédlares ganhos pela Magnum em seus cinco primeiros meses
de existéncia decorriam de seu apoio. Morris também desenvolveu com Capa a
ideia de reportagens comparativas sobre familias de todo o mundo, “Gente que
é gente”, e convenceu o Ladies Home Journal a apoid-la. A publicagio destinou
ao projeto um or¢amento de 15 mil délares. Chim fotografaria familias na
Franca e na Alemanha, Rodger, na Africa, no Egito e no Paquistio, e Capa

tiraria retratos na Uniao Soviética durante sua viagem com Steinbeck.



Capa e Steinbeck finalmente chegaram a Moscou em 31 de julho de 1947.
Era uma oportunidade tnica. Com toda certeza, se algum fotégrafo era capaz
de introduzir suas lentes por baixo da Cortina de Ferro, era ele. Com essa
finalidade, ele levou uma quantidade prodigiosa de equipamentos: vdrias
cimeras diferentes, centenas de cartuchos de filme e tantos equipamentos de
iluminagio que teve de pagar 300 délares de excesso de peso.

No aeroporto de Moscou, Capa logo tratou de se certificar de que suas dez
malas tinham chegado. Mandou entdo trancd-las numa sala enquanto esperava
o transporte com Steinbeck, dizendo a vdrios funciondrios do aeroporto que
cuidassem da bagagem como se suas vidas dependessem disso. “Em geral alegre
e despreocupado”, lembraria Steinbeck, “Capa se transforma num tirano
sempre preocupado quando se trata de suas cAmeras.”13

Os funciondrios tiveram de guardar as malas por muito mais tempo do que
Capa supunha. Os dois jornalistas ndo foram recebidos no aeroporto, como
combinado, pelo correspondente do Herald Tribune em Moscou, Ed Gilmore.
Verificou-se que ele deixara a cidade em missao profissional, de modo que Capa
e Steinbeck se viram paralisados, sem dinheiro — nem tdxis para deixar o local,
ainda que dispusessem dos rublos necessdrios.

Um simpdtico mensageiro francés acabou por conduzi-los a Moscou. Os
hotéis Metropole e Savoy, os tGnicos para estrangeiros, estavam lotados.
Finalmente, eles conseguiram a chave do apartamento de Gilmore, onde,
frustrados, acabaram com o estoque de uisque do dono da casa em vdrias
rodadas de gin rummy no carteado. Seu 4nimo melhorou no dia seguinte,
quando a agéncia russa de informagao que cuidava da sua viagem encontrou
para eles uma suite no Savoy com uma enorme banheira para o obrigatério
mergulho matinal de Capa, embora eles fossem advertidos por outros
correspondentes, no bar, de que se deixassem a regiao de Moscou enfrentariam
frustragoes muito piores do que tentar encontrar uma cama para dormir 2
noite.

Em sua visita anterior, dez anos antes, Steinbeck conhecera uma capital
cadtica. A essa altura a cidade ji estava muito mais limpa e cheia de novos
prédios e monumentos a Stalin, mas as pessoas eram tristes e sombrias. Na

verdade, estavam exaustas, profundamente cansadas da guerra, da coletivizagao



forgada e dos rigores do stalinismo. As mulheres nao usavam maquiagem, luxo
burgués, e quase todo mundo usava roupas baratas e de mau gosto. Muitos
homens continuavam trajando seus velhos uniformes militares, as Ginicas roupas
de que dispunham.s

Enquanto aguardavam autorizagio para deixar Moscou, Steinbeck logo
ficou conhecendo um Capa diferente da figura encantadora que conhecera em
vérios bares e acampamentos de imprensa. “Foi entdo que eu descobri uma
qualidade desagraddvel do temperamento de Capa, e acho que seria correto
expd-la aqui, para a eventualidade de alguma jovem resolver um dia aceitar
alguma proposta matrimonial por parte dele. Capa é um monopolizador do
banheiro, e muito curioso por sinal.”14 Infelizmente, observava ele com certa
ironia, o ritual dos mergulhos teve de ser suspenso porque a aspereza da velha
banheira fazia sangrar o seu traseiro.

Depois de quase uma semana em Moscou, Capa ainda nio fora autorizado a
fotografar livremente nas ruas, e insistiu no pedido junto a um funciondrio
soviético do setor de imprensa. O funciondrio prometeu acelerar o processo.
Capa afogou a frustragio numa festa que o fez sentir-se ainda mais deprimido
quanto as perspectivas da viagem. Entre os convivas estavam vdrias mulheres
russas de diplomatas e jornalistas estrangeiros, com seu olhar triste. Stalin nao
as autorizava a deixar o pais para juntar-se aos maridos, embora Clement
Attlee, o primeiro-ministro britinico, tivesse solicitado a concessio de vistos de
saida para elas. Se os soviéticos podiam mostrar-se tio intransigentes no caso de
uma necessidade humanitdria tdo simples, que chances teria ele de conseguir
fotografar o que quisesse?

Capa finalmente recebeu as autorizagdes e saiu pelas ruas para fotografar os
preparativos para as comemoracoes do aniversirio de 800 anos de Moscou.
Mas a cada passo era impedido por policiais de fotografar e obrigado repetidas
vezes a apresentar documentos. Depois de uns dois dias desse tipo de
tratamento, ele decidiu deixar Moscou assim que pudesse. Esperava que, longe
da paranoia da capital, tivesse liberdade de voltar a ser um fotojornalista.
Sempre dera um jeito de contornar a burocracia e conseguir fotos reveladoras.
Estava certo de que poderia fazé-lo de novo, mas para isso seria necessdrio ir

para o interior, onde poderia livrar-se dos controles, pelo menos por algumas



horas.h Mal sabia ele que jd se tratava de impedir qualquer tentativa nesse
sentido. Um relatério secreto de um agente da UOKS em Kiev resume bem o
que os soviéticos tinham em mente: “A tarefa abracada pela UOKS consistia
basicamente em mostrar aos visitantes de que maneira a economia nacional e os
bens culturais da R. S. S. da Ucrénia foram destruidos durante a guerra e o
grande esforgo empreendido por nosso povo na restauragio e reconstrugao do
pais.”15

Ao partirem para seu primeiro destino — a Ucrinia —, j4 havia sinais de
tensao no relacionamento entre Steinbeck e Capa. Capa tinha o péssimo habito
de roubar livros, o que parecia imperdodvel a Steinbeck. Passava a mao em
tudo o que encontrasse na lingua inglesa: os Cadernos de anotacoes de Mdximo
Gorki, um exemplar de Vanity Fair e até um surrado relatério do
Departamento de Agricultura dos Estados Unidos sobre o ano de 1927. Das
estantes de Ed Gilmore, tirou um novo romance de mistério de Ellery Queen,
luxo dos mais raros em Moscou em 1947. Steinbeck observou ironicamente
que ele também roubava mulheres e cigarros, crimes no entanto muito mais
faceis de perdoar.

Os dois finalmente chegaram a Stalingrado no auge de uma onda de calor e
foram conduzidos por quilometros e quilémetros de ruinas até um novo hotel
“Intourist” no centro da cidade. Do seu quarto, divisavam a praga onde o
marechal de campo von Paulus, comandante do VI Exército de Hitler,
finalmente se rendera ao Exército Vermelho, depois do mais épico cerco da
Segunda Guerra Mundial.

Mesmo tendo acompanhado os acontecimentos em Berlim em 1945, Capa
ficou chocado com aquela devastacio. Quinze por cento da populagao civil da
Ucrinia, que era de 45 milhdes de pessoas em 1939, fora morta durante a
guerra, e Stalingrado havia perdido dezenas de milhares de habitantes. Nem
um s6 prédio do centro da cidade ficara ileso. Como Stalingrado fora o grande
triunfo soviético na guerra, Capa pode fotografar o que via nas ruas.i

Ele ficava feliz quando encontrava uma histéria da vida real entre os que
continuavam vivendo como ratos em tdneis e nos pordes de suas velhas casas.
Para amarga decep¢io sua, contudo, foi impedido de tirar fotos da famosa

fibrica de tanques onde os alemies e o Exército Vermelho se haviam



enfrentado em alguns dos combates mais violentos no inverno de 1942-43.j Ele
e Steinbeck foram conduzidos por um passeio oficial, mas ele foi instruido a
deixar suas cAmeras no Onibus — um momento humilhante para um
fotojornalista de sua reputagio.

Ele ficou furioso. Para Steinbeck, que nao era impedido de fazer anotagoes,
ele parecia estar de luto enquanto percorriam a fébrica onde eram forjados
tratores com as carcacas de Panzers alemaes destruidos. Por toda parte, Capa
via imagens incriveis, “contrastes e 4ngulos e imagens que tinham algum
significado além do significado mais evidente”. “Aqui, com apenas duas
imagens’, disse ele a Steinbeck, amargurado, “eu poderia ter mostrado mais do
que seria possivel transmitir com muitos milhares de palavras.”16

Ironicamente, havia uma equipe soviética de cinema em Stalingrado na
época, reencenando o cerco da cidade para um filme de propaganda. Mas, em
virtude de “um incidente ou outro”, segundo explicagao de Steinbeck, Capa
nao pode sequer tirar fotos do filme sendo feito — mais uma perda de uma
reportagem que teria real valor comercial no Ocidente. Mas ele efetivamente
conseguiu fotografar alguns prisioneiros alemaes que restavam. Ainda
uniformizados, eles passavam pelas ruas acompanhados de um soldado,
sobreviventes infelizes dos cem mil que se haviam rendido em 1944. Muito
poucos chegariam a retornar a pdtria.k Nas ruinas de uma capela, Capa
encontrou uma mulher deitada no chiao em frente a um altar danificado. Viu
entdo outra mulher, “de olhos arregalados, meio enlouquecida”,!” fazendo
repetidas vezes o sinal da cruz.!

Nio muito depois desse episddio, a julgar pelo cardter sem graga de suas
fotos, Capa aparentemente decidiu extrair o melhor possivel do que restava da
sua “turné vodca”,18 encarando-a precisamente pelo que era: uma viagem
patrocinada a Ucrénia, onde, pelo menos, as garotas eram tdo belas quanto em
Paris. “[Capa] percebeu que nio sé aquela viagem era um fracasso”, escreveu
Steinbeck, “como também que tudo mais havia fracassado, que ele era um
fracasso, que eu era um fracasso. Entrou em profunda depressao.”19

O vice-presidente da UOKS na Ucrinia, um tortuoso arquistalinista
conhecido como camarada Poltoratski, relataria:



Eu estava com Capa sempre que ele tirava suas fotos. Ele teve oportunidade de tirar fotos
mostrando mendigos, filas, prisioneiros de guerra alemaes e locais secretos (ou seja, a
construcio do gasoduto). Ele ndo tirou fotos desse tipo e encarava sua atividade sem a
imprudéncia tipica dos repérteres. Dentre as fotos que nio podem ser encaradas de um
ponto de vista favordvel, posso assinalar apenas duas: no Museu de Arte Ucraniana, ele
tirou a foto de uma mulher extremamente magra que o visitava, ¢ quando estdvamos a
caminho do kolkhoz [fazenda coletiva], ele tirou uma foto de uma familia usando roupas
andrajosas (...). Entretanto, um exame atento das relagoes entre Steinbeck e Capa
também nos leva a concluir que Capa se mostra mais leal e amistoso em relagio a nés.
Steinbeck sorrateiramente deu instrugoes a Capa para que buscasse aspectos que, em sua
opinido, fossem vulnerdveis em nossa vida.

Os soviéticos tinham bons motivos para acompanhar de perto Capa e
Steinbeck enquanto os dois davam prosseguimento a sua “turné vodca” pela
Ucrénia: praticamente toda a regido ocidental da Uniio Soviética estava
engolfada numa guerra civil.m Mas nio encontramos a mais leve indica¢ao da
feroz luta do povo ucraniano contra o comunismo em Um didrio russo, seja
pelas imagens de Capa ou as palavras de Steinbeck.

Em 1948, o militante e escritor ucraniano Yuriy Sherekh escreveu um
candente ataque a Steinbeck, “What Did You Not Want to See, Mr.
Steinbeck?” (O que foi que nao quis ver, Sr. Steinbeck?). O artigo foi
publicado no Ukrainian Quarterly nesse mesmo ano, e tem sido, talvez
convenientemente, ignorado por todos os biégrafos de Steinbeck.

“Assim como nao notou o extremo cansaco ¢ desespero do homem
soviético, o senhor tampouco se deu conta da repressio nacional na URSS”,
escrevia Sherekh. “Nao viu a luta das nagbes ucraniana e georgiana pela
liberta¢do. Nao percebeu que até a imprensa soviética da Ucrinia estd cheia de
artigos contra o ‘nacionalismo ucraniano’ (...). Trava-se uma guerra no interior
das fronteiras da URSS, uma guerra secreta e encoberta, que nao é uma guerra
pela vida, mas para a morte. Mas o senhor nio a percebeu, embora ela possa ser
vista com toda clareza.”

Enquanto as forcas de seguranca de Stalin assassinavam partisans ucranianos
que lutavam pela independéncia, Capa e Steinbeck visitavam uma “Exposi¢ao
de Partisans” na Ucrinia, onde puderam assistir a um filme de propaganda, Os
vingadores do povo. Seu guia da UOKS anotaria em seu didrio:



Capa interessou-se virias vezes pelas pessoas que filmavam esses ou outros episddios, e
deu um sorriso de aprovagido quando um operador de cAmera filmou partisans visitantes
que posavam para a cAmera. Era evidente que Capa se inclinava particularmente por dar
crédito a essa série de episédios. Concluida a projecio de Vingadores do pove, comegou
imediatamente a de Ela luta pela pitria, e tanto Capa quanto Steinbeck evidenciaram
total insatisfacio, mostrando-se entediados e inquietos. Até que Capa declarou, sem a
menor ceriménia: “Espero que ela lute bem rdpido pela pdtria, pois estou morrendo de
fome.” Steinbeck sorriu.20

Com o passar das semanas, Steinbeck e Capa acabaram sucumbindo aos
prazeres e entretenimentos prodigalizados pelos anfitrides. Segundo um
relatério secreto do camarada Poltoratski, certa noite, num restaurante,
“derreteram-se completamente os ultimos pedagos de gelo na fachada de
Steinbeck (...). Ele estava muito animado e conversador”.21 Durante visita a
um circo, os guias oficiais apresentaram-lhes um escritor ucraniano, um certo
“camarada Korniychuk”. “Steinbeck vai simplesmente mostrar-se ‘franco’ em
grande medida em suas relagbes com o camarada Korniychuk”, informava
Poltoratski.n

Enquanto o camarada Korniychuk, espido soviético, entretinha Steinbeck
com histérias edificantes da vida proletdria na nova sociedade construida por
Stalin, Capa se regalava nos banquetes que agora os acompanhavam aonde quer
que fossem.o Antes de deixar a Ucrénia, ele escreveu no livro de “Comentarios
de Nossos Convidados” da UOKS: “Espero que as imagens do grande povo
ucraniano despertem no nosso povo o mesmo entusiasmo que tornou minha
visita tao brilhante e frutifera.”

A etapa seguinte seria a Gedrgia. Passados dez dias, Capa e Steinbeck
estavam exaustos de tanto comer e beber. Por pura vaidade, Capa recusava-se a
afrouxar o cinto apés cada refeicio, jactando-se de sua cintura esbelta.
Empanzinados e bronzeados, Capa e Steinbeck retornaram a uma Moscou
surpreendentemente mergulhada ainda em clima frio no fim de agosto, a
tempo para as comemoragdes do aniversdrio de 800 anos da cidade.

Havia bandeiras e estandartes por toda parte, como numa cena de 7984, de
Orwell. No cavernoso Estidio Dinamo, Capa fotografou milhares de atletas.
Num parque do centro da cidade dedicado a armamentos alemaes capturados,



chamado Parque dos Troféus, ele viu familias soviéticas reunidas em torno de
avioes e tanques dos nazistas. Na noite do 108° aniversirio, Capa misturou-se a
mais de um milhio de pessoas na Praca Vermelha e ruas adjacentes. “Para os
homens do Kremlin, era muito mais que uma questio de divertimento e fogos
de artificio”, sentenciava a Life, refletindo a crescente paranoia de Luce, naquele
momento da Guerra Fria, quanto a dissemina¢io do comunismo. “Em seu
discurso de aniversdrio, Stalin deixou perfeitamente claro que, nao importando
o que o resto do mundo pense a respeito do exemplo russo, ele considera
Moscou o simbolo de uma cruzada para reorganizar o mundo a imagem do
comunismo.”22

Enquanto isso, Henry Holt publicara nos Estados Unidos o livro de
memorias de Capa, Slightly Out of Focus. Capa visitou a embaixada americana
e, como diria mais tarde a rddio WNBC em Nova York, deu uma olhada “nos
jornais [e] encontrou o New York Times, que estampava uma resenha
razoavelmente alentada”. Ao mostrd-la a Steinbeck, ouviu do amigo que
qualquer escritor “inteligente” nio devia ler as criticas de seus préprios livros.
“De modo que fiquei envergonhado”, brincaria ele mais tarde, “e fui com ela [a
resenha] para o banheiro.”23

O critico do 7imes fazia eco a muitas outras resenhas. Belas imagens, mas
uma pena o tom forcado da narrativa. O Philadephia Inquirer foi o mais
generoso: O que Tolstoi faz com as palavras a respeito de Sebastopol,
Hemingway a respeito de Caporetto e Crane em torno da Guerra Civil, Capa
consegue com sua cAmera.”24 Em Phoro Notes, John Vachon observava com
perspicdcia: “O relato vivido, pessoal e extremamente divertido de Capa fica
bem distante da histéria sombria e nem sempre divertida que ele fotografou.”2
Vachon criticava entido a paginagio e a baixa qualidade de reprodu¢io na
edicado de Holt. Muitas imagens eram material alternativo publicado em
revistas, e vdrias fotos eram semelhantes a cenas muitas vezes capturadas por
outros fotégrafos.p

Embora mal tivesse comegado o més de setembro, o rigor do inverno jd
estava no ar. O quarto de Capa e Steinbeck carecia de aquecimento adequado,
e logo eles estariam usando seus sobretudos. Trés dias antes de partirem, ficaram

sabendo que os negativos de Capa teriam de ser revelados para inspe¢io.4 Com



relutincia, ele os entregou. Estava convencido de que os soviéticos passariam
batidos por uma quantidade tao grande de rolos, resultando uma qualidade de
impressao mais que mediocre. Estaria entao irremediavelmente perdido todo o
projeto, que fora ideia sua e j4 se revelara um desastre? Ele ficava andando para
baixo e para cima, “cacarejando como uma galinha que perdeu os pintinhos”.26

No dia da partida, no aeroporto de Moscou, os soviéticos disseram a Capa
que seus filmes seriam devolvidos e ele poderia deixar o pais. Ele recebeu uma
enorme caixa cheia de filmes, mas foi informado de que nio poderia romper o
lacre até que o avido levantasse voo para Kiev, onde seria reabastecido para em
seguida deixar a Cortina de Ferro. A bordo do avido, Capa segurava a caixa nas
maos com expressao sombria. “Estd muito leve”, disse ele a Steinbeck. “Parece
metade do peso.”

— Talvez eles tenham botado pedras dentro — disse Steinbeck. — Talvez
nio haja filmes af dentro.

Capa sacudiu a caixa.

— Parecem filmes.

— Podem ser jornais velhos.

— Seu filho da puta — retrucou Capa.

Em Kiev, Capa abriu a caixa depois de rigorosa inspe¢ao na alfindega.
Segundo Steinbeck, a imagem da mulher meio enlouquecida em Stalingrado e
as de vdrios soldados alemaes — fadados, como milhées de outros, a morrer
sob o tacio de Stalin — estavam faltando, “mas nada que realmente importasse
(...) foi retido”.2” Desanimado, mas aliviado por ter recuperado seus filmes,
Capa adormeceu enquanto o avido levantava voo para Praga.

Em Um didrio russo, depois de relatar os ultimos e tensos momentos da
viagem, Steinbeck concluia: “Sabemos que este didrio nao serd satisfatério para
a esquerda eclesidstica nem para a direita [limpen. Certamente tem um cardter
superficial, e nao poderia ser de outra maneira. Nao temos conclusées a tirar, a
nio ser que o povo russo é como qualquer outro povo. Certamente existem
pessoas mds, mas em sua maioria eles s2o bons.” Steinbeck nao esclarecia de que
lado ficavam o “camarada Poltovrarski” e seus espides da UOKS.



Notas

a Steinbeck visitara Moscou no verdo de 1937, no auge dos expurgos stalinistas, quando cerca de cinco
milhoes de pessoas foram executadas ou mandadas para campos de trabalhos for¢ados. Nao dissera uma
palavra contra o regime de Stalin. Durante sua visita 8 URSS, ele disse a um espido soviético: “Eu tinha
perfeita consciéncia do que estava acontecendo e nio tirei conclusdes erradas.” (CSA) Agora Stalin
tratava de expandir uma brutal rede de gulags, que no fim da década de 1940 abrigavam, segundo se
estima, seis milhdes de novos indesejdveis. Em Moscou, e no meio dos jornalistas conhecedores da
Uniao Soviética, a brutal repressao promovida por Stalin era um segredo de polichinelo.
b As cAmeras deixavam os soviéticos profundamente irritados, acreditando que quase sempre os
ocidentais as usavam para “mapeamento de espionagem”. Como observaria Steinbeck em Um didrio
russo, a cAmera era um “instrumento temido’, e “uma pessoa com uma cimera fica sob suspeita e é
vigiada aonde quer que v4’.
¢ Até hoje, a Magnum insiste em que as legendas das imagens de seus fotdgrafos nao sejam alteradas.
Existe controvérsia quanto a efetiva observagio desse hdbito na pritica. Muitas vezes as imagens sao
paginadas e legendadas de modo a caber num espago e num material especifico, e, naturalmente, as
imagens usadas em jornais com pontos de vista politicos muito marcados adquirem um significado
diferente do que era pretendido pelo fotégrafo.
d Capa envolveu-se no inicio da década de 1940 com a Photo League, sediada em Nova York. Grupo de
fotégrafos de organizagio semi-informal, a Liga pretendia fomentar reportagens de tendéncia
esquerdista, mas ndo funcionava como um negdcio, e sim como uma rede de fotdgrafos de ideias
radicais. Em reuniées realizadas em fevereiro de 1940 e abril de 1942, Capa falou de seu trabalho na
China, na Espanha e de fotografia de guerra em geral, mas infelizmente as transcri¢des nao chegaram
até nés. Em dezembro de 1947, a Photo League foi considerada subversiva e incluida na tristemente
célebre “lista negra” do Departamento de Justiga dos Estados Unidos. Dissolveu-se no verao de 1951,
mais uma vitima da histeria anticomunista da Guerra Fria.
¢ Capa nio precisava preocupar-se. Cartier-Bresson haveria de se destacar nas décadas seguintes como
fotégrafo de categoria mundial. Numa rara participacio, em 2000, num programa de entrevistas de
televisio, nos Estados Unidos, ele fez uma careta a ideia de que seria um dos grandes artistas do século
XX, reiterando sua frequente referéncia a Capa como um fotdégrafo instintivo, um dos grandes
aventureiros da fotografia.
f Cartier-Bresson enviou-me em 1999 um fax explicando que nio tinha histérias interessantes a
acrescentar as que jd repetira muitas vezes. Generosamente, contudo, mandou-me o poema estampado
no frontispicio de seu livro.
g Steinbeck niao menciona em Um didrio russo que em novembro de 1946 muitos intelectuais judeus de
Moscou tinham caido em desgraga com Stalin e sido banidos do Grupo de Escritores Soviéticos, com
qual o préprio Steinbeck desfrutou de uma noitada autocongratulatéria. Virios desses judeus logo
viriam a morrer nos gulags onde muitos dos melhores cientistas da Unido Soviética se esfalfavam para
produzir a primeira bomba atémica do pais.

Steinbeck tampouco menciona em sua reportagem sobre a vida dos soviéticos comuns que em
agosto de 1946, exatamente um ano antes de sua chegada, Stalin ordenara a Yuri Jdanov que lancasse



uma maci¢a campanha ideoldgica contra a influéncia cultural ocidental. Serd que Steinbeck ignorava
esses acontecimentos? Talvez: afinal, ele havia apoiado Elia Kazan durante a caga as bruxas de McCarthy
e ao longo da vida nio se cansou de repetir gafes politicas. Na Unido Soviética, conversando com um
espido, Steinbeck insistiu em que ndo havia divisdes de classe nos Estados Unidos. Quando o espido
observou que os soviéticos sabiam das divisbes sociais americanas gragas a livros como As vinhas da ira,
Steinbeck “enrubesceu”, mas ficou firme e continuou negando a existéncia de “classes antagbnicas’.
(CSA)

h 'Um exame atento dos arquivos soviéticos na Ucrinia e em Moscou revela que Capa e Steinbeck foram
vigiados desde 0 momento em que chegaram a Unido Soviética. Nao tinham como saber que sua estada
era cuidadosamente orquestrada com objetivos propagandisticos.

Para conhecer a Unido Soviética, Capa e Steinbeck teriam de visitar cada cidade de avido. Disseram-
lhe que as rodovias ainda nio tinham sido reconstruidas desde a guerra. Ainda que quisessem se
deslocar apenas algumas centenas de quilémetros entre duas cidades, tinham de passar por Moscou.
Naturalmente, isso permitia fiscalizar ainda mais de perto suas atividades.

i A vitéria soviética ali virara a maré decisivamente em favor dos Aliados em 1943.

j Durante o periodo que passaram na Ucrinia, Capa e Steinbeck ouviram virias histérias pavorosas
sobre o cerco de Stalingrado. Certa noite, ouviam musica suave enquanto contemplavam o Volga
passando lentamente. Seus anfitrides falavam do frio inacreditdvel que se abatera sobre a Ucrania no
inverno de 1942, contando que os homens aqueciam as maos no sangue de companheiros mortos para
poder em seguida atirar contra os fascistas.

k Steinbeck observou que as pessoas viravam o olhar dos prisioneiros quando eles passavam pelas ruas.
Mas nio explicou o motivo. Segundo um escritor contemporineo, os cidadios soviéticos tinham medo
da “menor ligagao que fosse” com algum estrangeiro. “Na URSS, qualquer pessoa que tenha a mais leve
ligagao com estrangeiros, 4 margem das regras e normas oficiais, desaparece.” (Yuriy Sherekh, “What
Did You Not Want to See, Mr. Steinbeck?”)

1 O KGB certificou-se de que essa imagem nio fosse publicada, pois mostrava a realidade do pés-guerra
na Unido Soviética, um pais que nio conseguia se recuperar da perda de mais de vinte milhdes de seus
habitantes.

m Apds a expulsio das forcas alemas da Ucrdnia ocidental, destacamentos armados de partisans tinham
dado prosseguimento aos combates contra o regime soviético. Stalin ordenara ao chefe do servico
secreto, Béria, que acabasse com aqueles “marginais no prazo mais breve”, mas s6 em 1950 os combates
teriam fim na regido. (Dmitri Volkogonov, Swlin, Triumph and Tragedy. Nova York: Grove Weidenfeld,
1991.)

n Sherekh explica que Poltoratski carregava “na consciéncia muitos mortos e exilados dentre os
‘auténticos escritores ucranianos (...) por esse exato motivo ele [Poltoratski] foi oficialmente
considerado um ‘escritor ucraniano’, para lhe dar a oportunidade de espionar os circulos literdrios, com
instrugoes especificas. Esse homem, odiado por todos, era secretamente chamado de ‘Poltovratski’ (da
palavra russa ‘vraf, que significa mentira, dizer uma coisa falsa)”.

Ironicamente, “Poltovratski”>relatou aos seus chefes que Capa achava “preferivel que o mal fosse
revelado, e nio ocultado”.
© O texto de Steinbeck ndo mencionaria o surto de fome de 1946, que matara milhées de russos no
meio rural, nem o severo racionamento que prevalecia em toda a Unido Soviética. Na verdade, a maioria
da populagio nio estava em situagao melhor que a anterior & Revolugao de 1917.



P Hoje, o relato de Capa mais parece um curioso esbogo de roteiro para um filme B: vivido, escrito com
concisdo mas s6 aqui e ali realmente emocionante. Entretanto, como histéria oral — boa parte do livro
foi ditada a um jovem datilégrafo turco —, Slightly Out of Focus alinha-se com as mais interessantes
narrativas sobre a Segunda Guerra Mundial. E na verdade a atual moda das memdrias na primeira
pessoa contribuiu para que o livro saisse da obscuridade, com a ajuda de Cornell Capa. Em 1999, ele
foi reeditado na série americana Modern Library, adquirindo assim o status de “cldssico moderno”.
Nessa edi¢io, a Modern Library incluiu muitas excelentes fotografias que nio constavam do original,
varias delas anteriores a narrativa de Capa. Com o dobro de fotos da edicdo original, todas reproduzidas
magnificamente, o impacto visual do livro é muito maior que o da versao justificadamente considerada
desleixada por John Vachon.

q Capa tirara cerca de 4 mil fotos em menos de quarenta dias (algumas centenas em cores): uma
quantidade inusitadamente grande para um fotdgrafo tao econ6émico.



19
O New Look

“Ele era muito atraente, pela aparéncia, o estilo de vida cigano, o glamour de seu
trabalho, a fama de suas fotografias e o perigo de sua vida.”

BETTINA GRAZIANI, ex-modelo da Dior

Depois de deixar a Unido Soviética, Capa passou alguns dias em Praga,
seguindo entdo para a cidade eslovaca de Furolac, nas montanhas Cérpatos,
onde fotografou uma familia para a série “Gente que é gente” idealizada por
Morris.2 De Praga, Capa viajou para Budapeste. A parte antiga da cidade, em
torno do Paldcio Real de Buda, fora arrasada, e em outras partes ele encontrou
também uma enorme devastacio.b Chocado com a destruicio da cidade de sua
infincia, ele permaneceu menos de 24 horas, mas segundo o bidgrafo Richard
Whelan encontrou tempo para visitar a vitva de seu irmao Liszlé, Angela, e
sua filha de 13 anos.c Apesar da brevidade de sua passagem, Capa podia pela
primeira vez encarar a terrivel gravidade do Holocausto.d A maioria dos judeus
da cidade tinha sido assassinada, estando nesse grupo varios dos parentes de sua
mae. Raramente ele falava a respeito, se é que falava, segundo seus amigos,
talvez porque fosse doloroso demais.

Judy Freiburg trabalhou como pesquisadora para a Magnum no fim da
década de 1940, esteve com Capa muitas vezes e se apaixonou por seu “amigo
mais préximo”, David “Chim” Seymour. Capa e Seymour “tinham escapado
de Hitler e sabiam perfeitamente do que tinham escapado”, recorda-se ela.

“Diariamente agradeciam a Deus por estarem vivos.” Quando trabalhava na



embaixada americana em Londres em 1945, ela viu centenas de fotos tiradas
nos campos de concentragio liberados — tantas que “ainda sinto o cheiro
delas”. Ela considera que o Holocausto foi um “terrivel trauma” para Seymour
e os dois irmaos Capa. “Eles tentaram superar de maneiras diferentes. Chim foi
l4 ver [0 que acontecera aos seus, voltando a sua antiga casa no gueto de
Varsévia], mas Bob e seu irmio Cornell tentavam evitar. Nao queriam se
lembrar. J4 que tinham sobrevivido, ndo queriam que seu nariz fosse esfregado
naquela realidade.”

Ao retornar aos Estados Unidos no inicio de outubro, Capa hospedou-se no
Bedford Hotel, onde Steinbeck estava concluindo Um didrio russo.c Dias
depois, Capa foi informado de que tinha sido contemplado com a Medalha da
Liberdade por “feitos excepcionalmente meritérios que ajdaram os Estados
Unidos naguerra contra o inimigo na Europa continental”.!

No dia 20 de outubro, Capa levantou-se excepcionalmente cedo, tomou um
café da manha preparado por Steinbeck e chegou a tempo para uma entrevista
ao vivo na rddio WNBC de Nova York, para divulgaciao de Slightly Out of
Focus e Um didrio russo.

— Muito bem, Bob, vocé estd no ar — disse o jovial entrevistador de Capa.
— E, por sinal, ndo vai dar para ficar falando com um cigarro na boca... Como
é trabalhar com uma cAmera do outro lado da Cortina de Ferro?

— Bem — fez Capa —, como vocé jd disse: Cortina de Ferro... Para mim,
a cortina de ferro é uma espécie de cortina de ferro de bolso. Todo mundo a
carrega na propria cabeca. A outra Cortina de Ferro eu nio conheco.
Realmente existe, talvez, quando se trata das fronteiras. Mas ndo tive muitos
problemas. — Ele contou entio vdrias piadas sobre Steinbeck e outros
incidentes ocorridos durante a viagem, referindo-se a ela como uma tentativa
simplesmente de “ver como vivem essas pessoas’.2

Ao ser publicado, Um didrio russo teve criticas boas e ruins, além de receber
alguns ferozes ataques de especialistas soviéticos. Ver como as “pessoas viviam”
na Unido Soviética em 1947 era em si mesmo um ato politico de condenagao
ou aprovacio ticita do regime de Stalin. No New York Times, Orville Prescott
fazia eco a muitos outros resenhistas: “Um didrio russo é muito mais bem

escrito que a maioria, mas também mais superficial que muitos.” O conhecido



critico nova-iorquino Sterling North conclufa, de forma astuta: “Fica a questao
de saber até que ponto os livros sobre a Russia podem se tornar superficiais (...).
Poderia ter sido diferente se o conhecimento dos colaboradores sobre a Russia,
seu interesse pela Russia e sua atitude em relagdo a Rssia estivessem acima do
nivel de comer, beber e observar agraddveis impressoes superficiais.”3

Em Moscou, a imprensa stalinista, devidamente severa com qualquer visao
ocidental da Unido Soviética, mostrou-se ainda menos impressionada que sua
congénere capitalista: os criticos chamavam Capa e Steinbeck de “gingsteres” e
“hienas”.4 E, no entanto, os apparatchiks soviéticos tinham tudo para estar
satisfeitos. Um didrio russo estava perfeitamente de acordo com a previsao do
camarada Poltoratski: “Steinbeck dard um parecer favordvel sobre o povo
soviético e enfatizard sua simpatia pelo povo americano. Descreverd até certo
ponto a destrui¢ao e avaliard positivamente a a¢io heroica do povo ucraniano
soviético.”>

A publica¢io do livro assinalou o ponto mais baixo da carreira de Capa.
Considerando-se a quantidade de fotos tiradas, suas imagens pareciam
estranhamente indiferentes e sem inspiracio. Mesmo considerando-se as
restrigoes a ele impostas, ficava parecendo, por Um didrio russo, que ele estava
perdendo seu toque inconfundivel. Seus talentos aparentemente nio se
adequavam a complicada e politicamente delicada tarefa de fotografar a Guerra
Fria. Era como se s6 combates de verdade pudessem revigori-lo com as
necessdrias doses de adrenalina e compaixao.

Se foi essencialmente decepcionante, sua colaboragio com Steinbeck
representou também o empenho mais lucrativo de toda a sua carreira, gracas a
John Morris no Ladies Home Journal. Em meados de outubro de 1947, Capa
almogou com ele no Algonquin Hotel, dizendo-lhe que o projeto de visita a
Unido Soviética efetivamente fora um desastre; entretanto, convencido de que
podia salvar alguma coisa da viagem, Morris passou vdrias horas examinando
uma enorme pilha de contatos no quarto de Capa em Bedford.

Morris ficou impressionado com vidrias imagens, mas eram todas em preto e
branco. Nao havia fotos em cores? Capa entregou-lhe cerca de uma duzia de
rolos de filme Ektachrome 120. Morris acabou encontrando vérias imagens

aprecidveis, mas precisava de uma foto para a capa. Tratou entao de examinar



mais atentamente. Por fim, encontrou “uma dnica imagem, suficientemente
enxuta e forte. Nela se via uma camponesa com sua babuchka [lengo na
cabega], trabalhando ajoelhada no campo”.6

Morris levou um projeto de capa e vérias outras imagens a seus patroes,
Beatrice e Bruce Gould. Convenceu-os entdo a pagar o valor
extraordinariamente alto de 20.000 délares pelos direitos de publicagao inicial
em revista das fotos que havia escolhido, a serem reproduzidas na capa e em 16
paginas. Capa ficou pasmo ao ser informado desse mand pelo préprio Morris
num almogo no restaurante de celebridades Toots Shor’s. Se ele guardava
algum ressentimento em virtude do fiasco do Dia D, depois dessa venda Morris
estava mais que perdoado. Steinbeck nio ficou tao agradecido. Achou que
tinha levado a pior no trato, embora os 3 mil délares que recebeu por escrever
algumas legendas fossem mais que a maioria dos americanos ganhava em um
ano.

A viagem de Capa dera um belo resultado, algo em torno de bem mais que
2.000 délares por cada semana que passou por trds da Cortina Ferro, mas a
longo prazo custou-lhe bem caro. Na visao do FBI, a viagem era mais uma
prova de sua simpatia pelo demoénio — o comunismo —, e um relatério foi
acrescido ao arquivo que o organismo mantinha desde que um de seus
informantes alegara que Capa havia sido comunista na década de 1930.f

Capa daria mais muni¢io ao FBI nas semanas que se seguiram ao seu
retorno da Europa. Numa conferéncia promovida pelo Herald Tribune na noite
de quarta-feira, 22 de outubro de 1947, ele leu uma declaragao resumindo suas
observagoes e as de Steinbeck sobre os soviéticos: “Essas pessoas haviam sido
destruidas e feridas muito mais do que quaisquer outras que eu tenha
encontrado em meus dez anos de campos de batalha, e odeiam a guerra mais
que qualquer outra com quem eu tenha falado.” Capa acrescentava que os
soviéticos estavam interessados em ouvir sobre “a perseguicao de liberais’ nos
Estados Unidos, dizendo ainda que ele e Steinbeck haviam declarado aos seus
anfitrides soviéticos que “ainda nio existem presos politicos nos Estados
Unidos”.

“Estou com os dedos cruzados’, acrescentava ele. “Nao sabemos quem deu

inicio a esse jogo insano e perverso de acusagdes estdpidas e criticas violentas.



Nao é muito importante saber quem comegou. O importante é saber quem vai

por fim a isso.””

Nao obstante os resultados pifios de sua colaboragio em Um didrio russo, Capa
e Steinbeck logo estariam envolvidos numa empreitada muito mais amarga:
uma companhia de produgio de TV chamada World Video. A empresa surgiu
como resultado de conversas entre Steinbeck e Harry S. White, empreendedor
e antigo executivo radiof6nico de fala mansa. Steinbeck achava que a televisao
tornaria “livros, filmes, jornais e outras formas de comunicagio praticamente
obsoletos no futuro”.8 Capa estava convencido de que a World Video seria o
caminho para lucros ficeis. Julgando enxergar ali mais uma oportunidade de
lucrar com sua colabora¢io com Steinbeck, ele decidiu investir pesado na
companhia, comprando a¢des no valor de 2 mil délares.

Foi uma iniciativa inusitada, especialmente para Steinbeck. Annie Laurie,
sua agente para o cinema e a televisao, dissera-lhe sem margem a davida que a
World Video era uma md ideia, indigna do seu tempo e do seu dinheiro. Sua
mulher, Gwyn, foi ainda mais contundente. O fato de escrever para a televisao
haveria de deixd-lo moido, “como carne de hamburguer”.? Apesar disso, em
janeiro de 1948 o autor de Vinbas da ira terminava as pressas o texto da
primeira produgao da World Video: “Paris: A grande procissio da moda.”

A série era uma ideia de Capa, e fazia todo o sentido na época. No fim da
década de 1940, verificou-se um extraordindrio renascimento da alta-costura
nas oficinas parisienses, liderado por génios da moda como Jacques Fath e
sobretudo Christian Dior. Numa época de severa austeridade na Europa, as
concepgdes extravagantes de Dior, com precos a altura, eram consideradas
escandalosas por muitos. Uma unica saia de Dior consumia mais de vinte
metros de tecido. Na Gra-Bretanha, parlamentares do sexo feminino
criticavam tais extravagincias como “fantasias ridiculas de pessoas ociosas’ e
“um desperdicio estupidamente exagerado de material e mao de obra”.10

Em Paris, modelos ostentando trajes de Dior eram abordadas por mulheres
aos gritos de “quarenta mil francos por um vestido, e nossos filhos niao tém

leite”.11 Todavia, 0 movimento de protesto era mais estridente nos Estados



Unidos, onde dezenas de milhares de mulheres, para delicia dos pracinhas
desmobilizados, comegaram a cortar suas saias mais curtas, para demonstrar seu
zelo patriético na economia de tecido. Como observara tdo sagazmente
Mussolini, contudo, “nao hd poder que nao sucumba diante da moda”.12 Em
todo o mundo, mas especialmente em lugares afluentes como Manhattan e
Londres, mulheres cansadas da guerra deixavam-se arrebatar pela sensacional
volta aos vestidos de corte suntuoso e espartilhos sexy promovida por Dior.

No inicio de 1948, Capa deixou Nova York em dire¢ao a Europa, para
dirigir a “Grande procissio da moda” para a World Video. Prazos praticamente
impossiveis lhe haviam sido impostos — oito programas de uma hora a serem
filmados em seis semanas —, e, para agravar as coisas, seu or¢amento era baixo
demais para fazer justi¢a ao tema. Todavia, trabalhando sob enorme pressao e
em condigoes dificeis — a imprensa do mundo inteiro acorrera a Paris para dar
noticia das novas criacées de Dior —, ele fez um excelente trabalho, reunindo
material suficiente para preencher oito horas na televisao. Encontrou tempo até
para tirar fotos para a [llustrated, que informava que Dior mais uma vez se
revelara “a sensagio da temporada, dessa vez por deixar de encompridar as
saias”.13 As novas saias de Dior eram na verdade bem curtas. O que os modelos
usavam por baixo delas é que causava escindalo: meias de seda e ligas
maravilhosamente sexy. Durante vdrios anos, os estoques de seda tinham sido
destinados a fabricacio de paraquedas, em vez de frivolos itens de roupa
intima, e as mulheres europeias se orgulhavam de riscar linhas retas a tinta nas
panturrilhas. Pois agora Capa fotografava modelos esbeltas percorrendo as
passarelas e revelando por baixo dos vestidos sofisticadas ligas e meias de seda de
verdade, e ndo as baratas meias de raion a que os pracinhas tinham recorrido
para seduzir as mulheres liberadas do nazismo.

Obrigado a trabalhar com or¢amentos muito apertados, Capa saiu da linha
em sua conta de gastos. Levava velhos amigos como Pamela Churchill a
almogos caros, saindo para comer e beber com vdrias modelos tornadas
famosas pelo New Look, entre elas Bettina Graziani, uma sedutora breta de
beleza sombria que posava para Jacques Fath e Dior. Ele a apresentou a seu
restaurante favorito em Paris: um mintsculo bistré6 chamado Chez Anna, cuja

proprietéria preparava requintados pratos franceses rasticos. Entre outros



motivos, ele o adorava porque Anna tinha uma galinha de estimagao que
muitas vezes se aboletava em sua mesa enquanto ele derrubava mais uma
garrafa de champanhe.

Nascida Simone Micheline Bodin, Bettina tinha sido rebatizada por Fath —
“ja temos uma Simone; para mim vocé tem cara de Bettina” —14 e era uma das
primeiras supermodelos do século, sendo rivalizada na década de 1940 apenas
pela beldade inglesa Barbara Goalen. Capa logo ficou encantado por ela, mas
fracassou em suas reiteradas investidas, pois ela jd conhecera e se apaixonara
pelo roteirista e romancista Peter Viertel, que se havia transferido de
Hollywood para Paris. Capa serviu de escorte para vdrias das companheiras de
desfile de Bettina, especialmente “Alla”, uma estonteante oriental de sangue
russo, mas foi com Bettina — sardenta filha de um trabalhador ferrovidrio —
que acabou fazendo uma amizade duradoura.

Sentada em seu elegante apartamento parisiense, Bettina examina vérios
retratos de Capa e sorri, lembrando-se de seu enorme charme e travessa
vitalidade. “Capa era uma presenca tio forte”, diz ela, contemplando um
retrato dele, em pose atraente, assinado por Ruth Orkin. “Quando levamos
uma vida tao perigosa, sabendo que é possivel perdé-la a qualquer minuto,
tendemos a viver a vida plenamente, sabendo aprecid-la de verdade. Ele amava
a vida, seus amigos, a bebida, a boa comida, e especialmente belas mulheres.”

Bettina lembra que Capa era extremamente sexual. Trazia sempre “um jeito
travesso no olhar”. Ela nunca sabia ao certo se ele estava brincando ou nio, e
ele parecia tanto mais atraente porque sua coragem e valentia eram reais —
comprovadas —, e as mulheres o sabiam. “Ele ndo era arrogante, o que
também o tornava atraente — ele tinha consciéncia das préprias fraquezas. Era
absolutamente livre. Mas isso criava dificuldades com as mulheres que queriam
mudi-lo. Eu sempre tinha a impressao de que ele estava buscando algo que
jamais poderia encontrar, algo que talvez tivesse perdido — quem sabe a
mulher perfeita.” Glutdo, um grande sensual com um enorme encanto natural,
o Capa de que Bettina se lembra era um sobrevivente, “vivendo numa época
trdgica” mas transcendendo o mal e os horrores que havia vivenciado para levar
leveza e alegria a vida dos outros.



Os esteios profissionais de Capa em Nova York ndo eram tio apreciadores
dos seus encantos. Hoje, seus documentdrios constituem o melhor registro
visual de um importante renascimento no mundo da moda, mas em 1948
Steinbeck e seus colegas ficaram decepcionados com a qualidade deles.
Steinbeck também ficou incomodado com as prestagdes de contas de Capa,
chegando a mais de 1.500 délares, e depois de um exame detalhado a World
Video recusou-se a reembolsd-las. Capa foi criticado por desperdicar o dinheiro
da empresa e forcado a vender sua participagio na companhia. Sua incursio
pelos empreendimentos televisivos acabava em amarga decepg¢io. 1>

Steinbeck e Capa nunca mais voltariam a trabalhar juntos, mas a amizade
entre os dois efetivamente sobreviveu ao triste episddio da World Video.
Steinbeck diria mais tarde que Capa tinha muitos amigos, mas nenhum que o
amasse mais que ele préprio, € os dois voltariam a se encontrar varias vezes até
a morte de Capa, fosse em Paris ou Nova York. Numa de suas visitas a Nova
York, foi Capa que organizou uma das mais notdveis reunides da carreira
literdria de Steinbeck. Segundo a mulher do escritor, Gwyn, ele passou semanas
tentando organizar um encontro entre Steinbeck e o outro colosso literario
americano, Hemingway. Quando os dois se encontraram numa festa num bar
muito popular chamado Tim Costello’s, na Terceira Avenida, em Nova York,
Capa “cacarejava em torno dos dois como uma galinha com seus pintinhos.
Mas Steinbeck deixou a festa num rompante, irritado com o comportamento
cruel e machista de Hemingway: bébado, Hemingway quebrara a bengala de
abrunheiro do escritor John O’Hara, presente de Steinbeck, alegando que era

uma imitacao barata.16



Notas

a Ele havia prometido uma familia russa a Morris, mas nio se dera ao trabalho de fotografar para essa
série durante a “turné vodca’. Embora ficasse decepcionado, Morris pelo menos ficou aliviado por
dispor de uma familia do bloco oriental.

b Pouco havia mudado desde a visita do fotégrafo Lee Miller no fim de 1945. Uma de suas fotos
recebeu a legenda “Campo de sangue”, mostrando uma velha tentando encontrar lenha para fogueira
numa paisagem apocaliptica.

¢ Segundo Richard Whelan, elas haviam sofrido terrivelmente durante a guerra, e continuavam com
enorme dificuldade para chegar ao fim de cada més. Capa passou uma noite com elas e no dia seguinte
foi ao consul americano para tentar tird-las da Hungria, antes de partir para Nova York.

d Os judeus hingaros tinham sido o tltimo grande grupo de judeus europeus a ser aniquilado. Em sua
maioria, haviam sido enviados para Auschwitz s6 no verio de 1944: entre maio e julho desse ano, os
alemaes puseram 437 mil deles em 147 trens. Foi o ultimo grande ato de barbdrie da Solugdo Final,
resultando na “mais concentrada orgia de matanca de Auschwitz” (Goldhagen, Hitlers Willing
Executioners). A maioria morreu nas cimaras de gds de Auschwitz, o resto, em marchas da morte e
outros campos de concentragio. Muito poucos, talvez apenas um décimo, sobreviveram, voltando afinal
a Budapeste.

¢ Dias depois do retorno, Steinbeck confidenciou ao amigo Nathaniel Benchley que gostava de Capa e
admirava seu trabalho, mas nio queria voltar a trabalhar com ele: para conseguir suas fotos, Capa
prometia as pessoas mandar presentes dos Estados Unidos, cimeras ou qualquer outra coisa que
quisessem, mas nio cumpria a palavra. Segundo Gwyn, a mulher de Steinbeck, “isso deixou John
furioso, e ele achou que tinha de cumprir a promessa de Capa, enviando os presentes’.

f Um dos vérios artigos mencionados nos arquivos do FBI sobre Capa é datado de 24 de outubro,
poucos dias depois de Morris fechar acordo com os Goulds. Informava o Daily Worker: “A palavra
ouvida com mais frequéncia durante a viagem que fizeram recentemente 4 Unido Soviética foi ‘paz’,
informaram o escritor John Steinbeck e o fotégrafo Robert Capa 4 quarta sessaio do Férum Herald

Tribune na noite de quarta-feira.”
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Estrada da morte

“A estrada para Jerusalém era uma estrada da morte.”

ILLUSTRATED, 5 de julho de 1948

No inicio de maio de 1948, Capa ficou sabendo pela imprensa que em questao
de semanas deveria ser criado um estado judaico na Palestina. Finalmente, um
acontecimento que lhe dava vontade de cobrir. Ele chegou a Tel Aviv no dia 8 e
se hospedou no Armon Hotel, de frente para o mar. Entre os hdspedes, logo
constatou que se encontravam seu velho colega Quentin Reynolds, trabalhando
para a Colliers; Kenneth W. Bilby, do Herald Tribune, que conhecera durante a
Segunda Guerra Mundial; e Jack Winocour, da [/lustrated.!

No dia 14 de maio, Capa acordou cedo para se preparar para aquele que
deveria ser um longo e histérico dia. Precisamente as 8 da manha, o alto-
comissirio britdnico, Alan Cunningham, deixou a imponente Casa de Governo
em Jerusalém para passar em revista uma guarda de honra da Infantaria Leve.
Embarcou em seguida no seu Daimler a prova de balas, enquanto as gaitas de
fole tocavam um lamento ftnebre escocés. As 13h, j4 tomara o rumo do
aeroporto de Kadandia acompanhado de uma guarda fortemente armada, e as
tropas haviam baixado a bandeira britinica pela dltima vez na cidade. Os
britAnicos se retiravam e a Palestina se encaminhava certamente para uma
guerra.

Mais adiante, nessa tarde, no Museu de Tel Aviv, David Ben-Gurion bateu o
martelo como presidente dos trabalhos e a plateia lotada se levantou para



cantar um hino sagrado, o Hatikvah: era a deixa para que Capa se aproximasse
de Ben-Gurion, o primeiro chefe de governo de Israel, no momento em que se
preparava para ler a Declara¢io de Independéncia israclense. “Confiamos em
Deus todo-poderoso, depositamos nossa mao nesta Declara¢io, nesta sessio do
Conselho Provisério de Estado, no solo da Patria, nesta cidade de Tel Aviv,
nesta véspera de Sabd, no quinto de lyar, 5708, no décimo quarto dia de maio
de 19487

Depois de fotografar o nascimento da pdtria judaica, Capa recarregou suas
Leicas e registrou a primeira sessio do gabinete de Israel. Saindo em seguida
para a luz do fim de tarde em Tel Aviv, ele focalizou a multidao animada que
ocupava as ruas, ¢ em particular uma jovem que desfraldava a bandeira de
Israel. Ela também comemorava aquele momento que seu povo esperava hi
dois mil anos. Nessa noite, estourou uma guerra entre Israel e virios paises
drabes vizinhos.

A guerra de independéncia de Israel era a guerra mais pessoal de Capa. Seria
dificil encontrar um exemplo de fotégrafo que, antes ou depois dele, tenha
coberto uma guerra de maneira tdo corajosa e brilhante. O “Gltimo grande
caub6i”, nas palavras do fotdgrafo Jean-Jacques Naudet, logo estaria de volta a
melhor forma, trabalhando com notdvel rapidez na mais lirica e dinimica
cobertura de sua carreira. Num momento ele estava rastejando debaixo de fogo
de francoatiradores até um posto avangado israclense camuflado no telhado de
uma casa drabe, e no seguinte conversava com uma deslumbrante soldada
sabra. Certa noite, segundo uma versio possivelmente apécrifa, um holofote
vasculhou uma encosta onde Capa pdde ser claramente visto fazendo amor
com uma dessas jovens soldadas.2

Uma dessas combatentes — judias da Palestina — lembrava estranhamente
Ingrid Bergman. Capa registrou sua estampa maravilhosamente sedutora de
short cdqui com um cinturao de municio repousando casualmente nos quadris
bem torneados.

No fim de maio, em companhia de Frank Scherschel, da Life, ¢ do
fotégrafo hingaro Paul Goldman, Capa rumou para o deserto do Neguev,
onde os israclenses rechacavam um ataque egipcio a um kibbutz

estrategicamente vital. Goldman diria posteriormente a Jozefa Stuart que ao



chegar os trés deram com a comunidade praticamente cercada. Durante umas
duas horas, ficaram deitados no chio, enquanto quase trezentas bombas drabes
voavam sobre suas cabecas.

— Quem diabos é capaz de ficar deitado e parado em meio a combates? —
perguntou Capa, dando um salto e correndo em dire¢io ao kibbutz.

— Bob, fique abaixado! — gritou Scherschel. — Vocé vai ser atingido!

— Meu enderego nio estd nessas... bombas — retrucou Capa, sem parar de
correr.3

Ao chegar ao assentamento, o grupo foi conduzido a abrigos onde Capa
cumprimentou todo mundo com seu “saboroso shalom de sotaque hiingaro”.
Segundo Goldman, Capa soltou algumas piadas, aliviando a tensao, e logo
estava cercado de um grupo de mulheres cheias de admirac¢ao e loucas para
contar suas histérias.

“Mais uma vez a violéncia da guerra chegou perto de Robert Capa”,
anunciava a [llustrated na introdu¢io a uma reportagem especial sobre Israel
apresentando mais de vinte fotos de Capa, muitas tiradas durante combates no
Neguev. “Estas imagens contam a histéria dos assentamentos judaicos —
kibbutzim — espalhados entre aldeias drabes e debaixo de constante fogo de
fuzis e metralhadoras, em terra, e de bombas lancadas do ar (...) Capa e suas
cAmeras capturaram o clima da guerra da Terra Santa, o horror da morte, o
perigo das balas de francoatiradores. Robert Capa encontrou mais uma
guerra.”4

A reportagem mais dramdtica de que Capa participou foi de longe a
liberagdo de Jerusalém. Se uma parte da cidade tinha de ficar em poder dos
israclenses, era vital abrir uma estrada até Tel Aviv antes que o cessar-fogo
acertado pelas Nagdes Unidas entrasse em vigor em 11 de junho de 1948. O
homem incumbido da operagio era um notdvel formando de West Point,
David Michael Marcus. Ao longo de vérias semanas, esse judeu americano
nascido no Brooklyin conduzira o heterogéneo exército israclense sob seu
comando a assombrosas proezas de perseveranga e resisténcia. Capa admirava
muito sua coragem, tenacidade e pragmatismo. Ambos eram veteranos judeus
da Segunda Guerra Mundial e idealistas apaixonados por baixo de uma capa de

cinismo.



Inicialmente, contudo, Marcus o viu como um estorvo. Segundo David
Eldans, chefe do departamento fotografico do escritério de imprensa israelense,
os dois entraram durante vdrios dias num jogo de blefe:> Marcus dizia a Capa
que determinadas dreas eram perigosas, na esperanca de que ele fosse desviado
das zonas que realmente ofereciam perigo, mas, embora as unidades israelenses
da linha de frente tivessem ordens estritas para afastar correspondentes das
principais zonas de combate, Capa sempre sabia recorrer aos seus estratagemas,
ao charme e ao conhaque para conseguir chegar a suas histérias.2

Os correspondentes tinham de ser torcedores da causa israelense se
estivessem cobrindo o lado judeu — a censura fora imposta a todos os
comunicados de imprensa assim que chegou ao fim o mandato britinico.
Depois da guerra, Kenneth Bilby escreveu que essa censura era “opressiva e
muitas vezes desonesta”. “A cobertura geralmente era marcada por forte
partidarismo. Assim que chegava, o sujeito era enquadrado numa categoria,
drabe ou israclense, e esta se tornava imutdvel.”6

No inicio de junho, Capa cobriu o principal feito de Marcus: a criagao da
chamada “Estrada de Burma”, para liberar Jerusalém. Em questao de dias, os
israelenses, trabalhando sobretudo 3 noite e nio raro debaixo do nariz do
inimigo, abriram uma rodovia pelas montanhas e ravinas desérticas. Na noite
de 8 de junho, Capa viajou com Jack Winocour pela “Estrada de Burma” até
Jerusalém. Seu jipe fazia parte de um comboio que, esperava-se, chegaria a
cidade com suprimentos médicos e alimentos desesperadamente necessitados.
Ao escurecer, Capa e Winocour amarraram seus lengos no rosto para proteger-
se da poeira e da areia e acenderam os dltimos cigarros da noite — até mesmo a
mais leve luminosidade de uma guimba podia denunciar sua localiza¢ao para
morteiros e francoaatiradores drabes.

A luz do luar, eles percorreram caminhos tortuosos. A intervalos de alguns
quildmetros, instalavam letreiros ao luar, mostrando a diregao para Jerusalém
em caracteres hebraicos. A proximidade de um precipicio era indicada apenas
por um mal-ajambrado amontoado de pedregulhos. A paisagem era coalhada
de armadilhas para tanques. Numa pequena aldeia na montanha, Capa separou-
se de Winocour, juntando-se a Marcus no percurso do trecho final e mais

perigoso da “Estrada de Burma”. A essa altura, Marcus e Capa jd se chamavam



de “Hadid”, amigo em hebraico. Capa dormiu quase o tempo todo no
percurso até Jerusalém, muito embora vérias vezes quase fosse atirado para fora
do jipe.”

Na manha de 10 de junho de 1948, Capa e Marcus conversaram no quartel-
general provisério de Marcus, o Monastere Notre Dame de la Nouvelle
Alliance, 740 metros acima do deserto da Judeia. A trégua acertada entre Israel
e os seis exércitos drabes inimigos comecaria as 10 horas da manha do dia
seguinte. Ninguém sabia ao certo se os drabes iriam respeitd-la. A preocupagao
de Marcus era que, se a luta continuasse, a “Estrada de Burma” correria perigo.
Se a rodovia fosse interceptada antes do cessar-fogo, Jerusalém poderia ser
perdida. Capa pilheriou, confiante, que o Eden Hotel em Jerusalém jd estava
“preparando a mais alta honraria” para Marcus — “um auténtico banho
quente”. “Serd uma experiéncia deliciosa”, acrescentou.

— Se eu conseguir chegar 14 — respondeu Marcus. — Uma tira de
borracha sé pode ser esticada até certo ponto, vocé sabe disso — e a sorte
funciona da mesma maneira.8

Nessa noite, Marcus nio conseguiu dormir.b Dentro de poucas horas, a
longa luta para criar uma pdtria judaica chegaria ao fim. Por volta das 3h30 da
manha, ele decidiu tomar um pouco de ar fresco, envolveu-se num lengol para
se aquecer e comegou a percorrer o acampamento. Ao retornar a sua cabana,
ouviu um sentinela gritar: “Mi sham?” (“Quem vem 1427)

Marcus respondeu e seguiu adiante. Com o vento, o sentinela sé ouvia
palavras indistintas. O vulto de Marcus se aproximava. O sentinela temeu,
ergueu a arma, com o dedo no gatilho. Marcus deu mais um passo. O sentinela
entrou em panico e puxou o gatilho. Marcus morreu instantaneamente,
atingido no coragdo as 3h50 da manha do dia 11 de junho de 1948, seis horas e
dez minutos antes do inicio da trégua.? As 2h30 da manha de 12 de junho,
Capa, mortificado, acordou Winocour. “Mike estd morto”, disse, em voz
baixa.10

Em carta 3 mulher de Marcus, Emma, no Brooklyn, enviada por uma
mulher que o havia hospedado, podemos ler: “Quero que saiba que quando
souberam que Mickey tinha sido morto seus homens choraram. Esses rapazes,

que em sua maioria nao passam de meninos, nao choram facilmente, e para eles



a morte é uma coisa comum, aceita (...) mas dessa vez eles nio tiveram
vergonha de chorar.” A reagao de Capa a perda do amigo foi a mesma.1l

No dia 13 de junho, Capa ¢ Winocour chegaram a Jerusalém. Criangas
palidas voltavam a escola. Judeus orientais, vestindo suas longas tunicas,
vagavam ‘como fantasmas’!2 pela cidade traumatizada pelas bombas.c Depois
de um servigo religioso em Jerusalém, anunciou-se que o caixdo de Marcus
seria levado de volta a Tel Aviv, antes de ser embarcado para o Brooklyn. Capa
decidiu acompanhd-lo até o porto. Antes de partir, contou a Winocour os
tltimos momentos que passara com ele. Winocour preferiu nio repetir a
histéria em suas reportagens para a [llustrated. “A histéria é de Capa”, escreveu
ele, “e algum dia ele desejard contd-la 4 sua maneira. Prefiro calar-me.”13

Capa nunca viria a contar essa histéria em forma impressa. Como
tampouco o fizeram muitos outros correspondentes que sabiam, como
Winocour, de que maneira Marcus, o mais famoso mdrtir da guerra de
independéncia de Israel, chegara ao fim: abatido a tiros absurdamente por um
de seus préprios homens. Segundo Bilby, esse siléncio era o pior exemplo da
censura ocorrida durante toda a guerra. A posicio oficial israelense era de que
ele morrera em acdo, alvejado por uma bala drabe no comando de uma
patrulha. Capa preferiu nio enfrentar os censores, donde seu siléncio. Dois
anos depois, contudo, Bilby o fez. Em seu livio New Star in the East (Nova
estrela no Leste), publicado em 1950, ele explicava que continuava violando a
censura dos israelenses.

Em 21 de junho, Capa estava de volta a Tel Aviv, preparando-se para
retornar a Paris. Pudera ver o exército de Israel rechacar seis paises drabes. A
trégua das Nagoes Unidas ainda vigorava, e as primeiras ondas de imigra¢io em
massa chegavam dos acampamentos da Cruz Vermelha na Alemanha. Nos
Estados Unidos, o presidente Truman reconhecera o novo estado, conferindo-
lhe uma certa legitimidade internacional e abrindo caminho para um macigo
apoio financeiro e militar americano. A essa altura, no momento em que Capa
fazia as malas, uma guerra civil ameagava as miraculosas conquistas dos meses
anteriores.

No dia 22 de junho, os lideres da organizagao de direita Irgun Zvai Leumi

decidiram embarcar um carregamento ilegal de armas num navio chamado



Altalena. O estoque de armas era um presente de judeus americanos ricos que
também haviam financiado muitos ataques terroristas contra os britinicos antes
do fim do mandato. O desembarque das armas teria violado o acordo de
cessar-fogo firmado em 11 de junho com os drabes, e o governo de Ben-
Gurion anunciou que qualquer tentativa nesse sentido seria rechacada. De uma
varanda no dltimo andar do Armon, Capa via horrorizado os contingentes do
Irgun desembarcarem do navio, enquanto perplexos soldados do Haganah,
leais ao governo de Ben-Gurion, se preparavam para enfrentd-los. Juntamente
com Bilby e vdrios outros, Capa saiu correndo entao em dire¢io a praia, onde
constatou que os irgunistas ji tinham preparado uma plataforma de
metralhadora. Foi entao que um segundo grupo de irgunistas chegou a praia.

“Vocés tm coragem de matar sua prépria gente?”, gritou um deles,
provocando as tropas do Haganah. “Bela recep¢io para os americanos que nos
acompanham! Eles vém lutar por vocés, e vocés tentam matd-los!”

Os dois grupos se defrontaram. Até que Ben-Gurion deu ordem de abrir
fogo. Kenneth Bilby viu o que aconteceu em seguida: “O fogo comegou a beira
da praia, onde os poucos irgunistas presentes foram mortos ou capturados (...).
Judeus comegaram a matar judeus & queima-roupa, em combates confusos e
andrquicos. Todos os homens estavam vestidos de maneira idéntica, ¢ nenhum
estranho seria capaz de dizer quem estava atirando em quem.” Ele mal podia
acreditar que estava vendo “um homem do Haganah atirar num irgunista a
menos de dez metros, arrancando a calota do cranio do outro com sua bala. O
combatente do Irgun rodopiou estranhamente em circulos concéntricos
durante um minuto ou dois e tombou, morto”.14

Ben-Gurion também ordenara a destrui¢io do Altalena, um poderoso
simbolo de insurreicio. Quando o navio explodiu envolto em chamas, os
membros da tripula¢io que ainda estavam vivos saltaram nas dguas. Logo o
carregamento de munigao estaria pegando fogo. Capa ouviu “um ronco mais
fundo” misturar-se ao “estalar staccato da metralha”,15 e em seguida aproximou-
se para tirar fotos de irgunistas saltando do navio em chamas e nadando em
diregao a praia. Durante vdrios minutos, ele viu judeus nadarem sobre pranchas

em dire¢io ao navio em chamas, enquanto balas americanas atingiam outros



judeus, que eram carregados para ambulincias americanas fornecidas pela Cruz
Vermelha judaica e ostentando o simbolo do “Escudo Vermelho” de Davi.16

De repente, Capa sentiu uma terrivel dor na virilha. Depois de uma década
na linha de frente, finalmente fora atingido por uma bala. Por alguns
intermindveis segundos, ele pensou que seus 6rgaos genitais tinham sido
trucidados. Felizmente, contudo, a bala o tinha apenas arranhado. Aliviado, ele
voltou capengando para seu quarto no Armon Hotel e marcou um voo de
volta para Paris.l” Segundo Irwin Shaw, Capa gracejaria mais tarde: “Seria
mesmo o insulto dos insultos: ser morto pelos judeus!”18

Dias depois de retornar a Paris, Capa bebia com um antigo piloto de caga
noturno chamado Noel Howard em sua boate favorita, Chez Carrére, nos
Champs-Elysées. Eles tinham se conhecido num jantar e imediatamente
fizeram amizade ao descobrir que estavam ambos usando abotoaduras
presenteadas pela mesma mulher — a ex-mulher de Noel.

“Voltei tao depressa”, contou-lhe Capa, “que ainda estava com a braguilha
aberta ao chegar ao Lancaster.” Enquanto Raymond, o barman, tratava
periodicamente de encher os copos dos dois, ele declarou que havia decidido
que ele e os outros integrantes da Magnum nao mais cobririam guerras. “Eles
foram longe demais, ou melhor, chegaram perto demais na Palestina. Nao vou
continuar registrando para a posteridade esses caras que ficam nesse

joguinho.”19

Enquanto Capa cobria a luta pela independéncia de Israel, a Guerra Fria
alcangava nova intensidade. Durante todo o verao, parecia que o unico
acontecimento digno de ser coberto na Europa fora a ponte aérea de Berlim.
No dia 18 de setembro, um novo recorde foi estabelecido, quando aviées dos
Aliados transportaram mais de 7 mil toneladas de suprimentos americanos para
a cidade, desafiando o bloqueio soviético imposto trés meses antes. Algumas
semanas depois, Capa iniciou com Theodore White, principal correspondente
da Overseas News Agency, uma oportuna viagem por trés paises do bloco
oriental: Pol6nia, Tchecoslovdquia e Hungria.20 Logo eles haveriam de deparar,
nas palavras do jornalista britdnico Richard Mayne, com uma devastagio que



“cheirava a poeira, 6leo, pélvora e metal engordurado; esgotos e parasitas; suor
e vOmito, meias sujas e excremento; a decomposigéo € mortos insepultos”.21

Na Europa Ocidental, muitos civis ainda lutavam por se alimentar e vestir
adequadamente. Uma rigorosa austeridade deixou feridas em toda uma geragao
na Gra-Bretanha. No pais de adogio de Eva Besnyd, a Holanda, os adultos
viviam com “a nutri¢ao caldrica de uma crianca de 6 anos’. Mas na Pol6nia o
sofrimento era muito pior. Em Varsévia, Capa fotografou uma paisagem que
parecia tao devastada quanto Nagasaki. No gueto de Varsdvia, onde 400 mil
poloneses tinham morrido, uma igreja catélica era o unico prédio que restava
— os soviéticos haviam arrasado o resto da drea. Grassavam doencas e
desnutrigdo. E ainda assim, milagrosamente, os exaustos poloneses jd
trabalhavam longas horas em minas e fibricas recém-construidas, reerguendo
com as préprias maos boa parte de seu pais devastado.

Ao percorrerem a desoladora paisagem do sul da Polonia, White e Capa
fizeram um desvio para visitar um “derradeiro e terrivel monumento”:
Auschwitz. O mais infame dos campos de morte dos nazistas fora transformado
num museu. Os caminhos ali percorridos por Capa estavam bem apresentédveis.
O guia tinha um discurso bem ensaiado. Nio longe de Auschwitz
encontravam-se muitas terras desérticas que muitos guias, alguns deles
anteriormente internados no campo, temiam percorrer. Pelo fim da guerra, os
nazistas tinham decidido que as cAmaras de gds nio eram suficientes para acabar
com os judeus com a necessiria rapidez. Era mais barato e muito mais rdpido
simplesmente jogar caddveres em gigantescas covas para em seguida queima-los.
Trés anos depois, Capa era capaz de localizar essas covas jd recobertas gracas ao
colorido vivido da relva que crescia no solo fertilizado pelos cadaveres. Os
nazistas tinham entrado em tamanho pénico na fuga ante o avango do Exército
Vermelho, em 1945, que deixaram aberto um par dessas covas. Capa as
encontrou cobertas de dgua. “Os corpos semicarbonizados ainda estio 14 e a
dgua continua borbulhando”, informava White, “numa lenta fermentagao.
Quando nos debrugamos bem perto da 4gua (...) podemos ouvi-la.”22

Ao chegar a Budapeste algumas semanas depois, Capa encontrou a cidade s6
um pouco menos sombria do que em sua visita anterior, de apenas 24 horas. “A

Hungria de ontem é um mito”, afirmava a [/[ustrated em sua edigio de 26 de



mar¢o de 1949, num artigo ilustrado por uma ddzia de fotos de Capa, vdrias
delas mostrando um desfile militar de tropas hdngaras recém-equipadas com
apoio soviético. “Quando o nome de Kossuth, o grande libertador do pais, é
mencionado hoje em dia, as pessoas pensam apenas na ponte sobre o Dandbio,
em Budapeste, que leva seu nome. E o Danubio voltou a ficar vermelho com o
sangue das vitimas politicas que os opressores da Hungria desde tempos
imemoriais vém trucidando nesse rio.”d No alto da colina de St. Gellert, onde
havia esquiado um dia, Capa deparou com um monumento em homenagem
aos soldados soviéticos mortos durante os dois meses de cerco a Budapeste. Os
marcos locais que haviam restado estavam furados por buracos de bala, como
ainda hoje acontece.

Durante seis semanas, Capa fotografou a cidade arruinada, redigindo
posteriormente um relato espirituoso mas superficial para uma recém-langada
revista americana de turismo chamada Holiday. Ele talvez nao suportasse a ideia
de contar a seus leitores afluentes que centenas de anos de cultura judaica
tinham sido eliminados, juntamente com boa parte do que ele outrora
considerava encantador na cidade. Mas efetivamente deu a entender que tivera
uma enorme sorte de sair do pais antes da guerra. Um dia antes de deixar
Budapeste, ele foi providenciar o carimbo de seu visto de saida. Um homem de
trinta e poucos anos examinou seu passaporte, carimbou-o e perguntou que
escola ele havia frequentado. Revelou-se que o funciondrio tinha concluido o
curso s6 dois anos depois de Capa. “Se vocé tivesse nascido dois anos depois”,
disse ele, “hoje, com seu talento, estaria morto ou pelo menos trabalhando
como secretdrio de algum ministro. Mas nao passa de um confuso liberal

ocidental. Isso é materialismo histérico.”23

Em janeiro de 1949, a guerra de independéncia israclense chegou ao fim, com
um armisticio formal. Capa descobriu que Irwin Shaw pretendia cobrir a
situagao do pds-guerra para o New Yorker e o convenceu a colaborar com ele no
projeto de um livro, Report on Israel (Informe sobre Israel).c Eles chegaram a
Tel Aviv no inicio de maio, a tempo para as comemoragbes do primeiro

aniversirio de Israel. Um de seus primeiros temas foi o presidente Chaim



Weizmann, que Capa fotografou sentado ao lado de uma piscina com seu neto
inglés, David, em sua residéncia em Tel Aviv. Eles também participaram de
uma sessao do Knesset e visitaram a carcaga enferrujada do Altalena. Shaw
escreveu que as criangas haviam transformado “o trdgico monumento num
brinquedo, nadando até o navio encalhado e chegando os mais ousados a subir
descalgos nele para mergulhar de sua borda”.24

“Israel é o lugar mais dificil e indspito para se viver hoje em dia”, informava
Capa na edigao de 27 de agosto da revista [/lustrated. “Mas é um lugar onde se
pode ouvir os jovens cantar a noite, e até os velhos falam do brilhante futuro
que agora os espera.” O pais jd tinha mudado dramaticamente desde a
apressada partida de Capa em julho de 1948. Nos meses transcorridos desde
entdo, Israel tinha acolhido centenas de milhares de jovens socialistas que se
empenhavam agora em construir um novo pais da estaca zero. Eles lembravam
a Capa os idealistas que tinha conhecido em Barcelona no verao de 1936, antes
de verem trucidados pelo fascismo seus sonhos de um novo pais democritico.

O que faltava em humor a esses fandticos construtores sobrava em
otimismo. Na verdade, sua esperanca, estimulada pela vitéria sobre vidrios
exércitos drabes, logo se tornava contagiosa. Capa observou que eles faziam
parte de uma maci¢a “Congregagio de Exilados” de exéticas tribos desérticas
como os habanim, de sobreviventes esqueléticos de Auschwitz e de guetos e
aldeias de toda a devastada Europa.2> No porto de Haifa, ele fotografava
diariamente a chegada de milhares deles. “Poucos minutos depois da chegada,
os passageiros, em sua maijoria sem ter uma casa hd anos, cidadaos sem pitria,
tornam-se cidaddos de Israel com plenos direitos”, informava Capa. “Sio entdo
examinados por um médico e acomodados em caminhdes.” Agora esses
sobreviventes tinham de combater um novo inimigo: o deserto. Para sobreviver
em Israel, logo estariam trabalhando longas horas na construgio de
assentamentos, infraestrutura bésica e abastecimento de dgua.f

Em Informe sobre Israel, Shaw nao deixava de reconhecer o sofrimento dos
palestinos drabes com a criagdo de um estado sionista para os sobreviventes do
Holocausto. Mas niao dava toda a dimensdo da didspora palestina criada por
Israel, e nio havia em seu livio uma tnica foto de um drabe. Para sermos

justos, cabe indicar que Shaw e Capa foram impedidos de cobrir o lado 4rabe,



pois teria sido por demais perigoso, especialmente para Capa, a essa altura um
judeu famoso, aventurar-se pelas dreas controladas pelos drabes nas imediagoes
de Jerusalém e outras cidades. Mas Capa efetivamente tentou, e para entrar na
parte de Jerusalém controlada pelos drabes chegou a ser preparado para se
disfarcar de condutor de camelo beduino, apesar das adverténcias de que
provavelmente seria morto se fosse descoberto, embora, para alivio de Shaw,
finalmente tenha optado por conseguir fotos do setor drabe com um fotégrafo
drabe. Uma foto das mais reveladoras, no entanto, efetivamente foi publicada
na edi¢ao de 27 de agosto de 1949 da [llustrated. Com a legenda “O drabe
errante’, a imagem, ocupando uma pdgina inteira, mostrava uma “nova figura
trdgica’, um drabe de meia-idade em trajes tradicionais, de pé a uma distincia
de cinco a dez metros do fotdgrafo. Os dois eram separados por uma cerca de
arame farpado.s

Shaw também lembrava que, na maior parte do tempo que passou com
Capa em Jerusalém, ficou & sombra do amigo. Capa era um heréi para muitos
israelenses, gragas a sua cobertura de 1948, e Shaw, apenas um americano de
nariz adunco com um caderno de anotagdes e segurando os refletores do
famoso htngaro. No dia 4 de maio, ele acompanhou Capa na cobertura das
emotivas comemoragoes do primeiro aniversdrio da cria¢io do Estado judeu,
observando a maneira como ele conseguia que judeus ortodoxos, que
raramente se deixavam fotografar, posassem para ele. Shaw também estava em
sua companhia quando ele registrou outra comovente ceriménia dos primeiros
tempos da histéria de Israel: uma procissao carregando as cinzas de 200 mil
judeus dos campos de concentragao. Mais uma vez, Capa posicionava sua Leica
a poucos centimetros dos rostos de mulheres compungidas, com as maos postas
em sdplica num cemitério préximo das antigas tumbas dos reis em Jerusalém.26

Depois de vdrios dias em Jerusalém, Capa retornou sozinho ao litoral e
visitou o campo de refugiados de St. Luke, a meia hora de carro de Haifa. Essa
antiga base militar britinica, cercada de arame farpado, abrigava agora milhares
de sobreviventes do Holocausto. “O ‘povo do arame farpado’, informava ele,
“tendo passado na dltima década por sucessivos campos de concentragao, chega

a terra de seus sonhos para se ver mais uma vez por trds de cercas de arame
farpado.”2”



As condi¢oes eram das mais precdrias, os alimentos eram racionados e as
cenas que ele presenciou seriam talvez mais comoventes do que qualquer outra
coisa que tivesse coberto em sua carreira, considerando-se seu envolvimento
pessoal no destino dos judeus europeus. “O campo de St. Luke”, escreveria ele,
com amargura, ‘pouco difere dos campos de deslocados pelos quais eles
passaram na Alemanha (...). Acostumados a essa vida, eles logo se habituam a
rotina do campo (...). Nesse novo campo de Babel, ruidosos alto-falantes
trombeteiam tio constantemente quanto em Auschwitz ou Belsen (...)."28

Durante vdrios dias, ele tirou fotos impressionantes de criangas Orfas
nascidas durante o Holocausto, ainda chorando por amor em meio as rochas e
a areia dos novos campos. Sio ainda hoje as mais perturbadoras das milhares de
fotos de criangas deslocadas que ele tirou ao longo de sua carreira.

Antes de deixar Israel, ele visitou o assentamento de Gedera, onde percorreu
um campo montado por um advogado polonés para judeus cegos, muitos deles
iemenitas que sofriam de tracoma. Em uma de suas imagens, vemos uma
menina conduzindo trés cegos para um saldo de refeigio — talvez a mais
simbdlica das fotos por ele tiradas no nascente estado de Israel. “Lembro-me
quando Bob voltou de Israel, depois de fotografar os campos de refugiados”,
recorda-se sua prima Suzy Marquis. “Ele tinha sido profundamente tocado
pelo que vira 14. Deixou suas fotografias na sucursal de Paris para serem
editadas por outra pessoa. Disse-me que simplesmente nio aguentaria olhar

para elas de novo.”



Notas

a Muitos fatores eram omitidos durante a guerra porque poderiam comprometer o mito roméntico de
um combate entre Davi e Golias no qual os judeus venciam dificuldades insuperdveis. Na verdade, os
israclenses estavam bem supridos desde o inicio. Como teve coragem de assinalar Bilby, o United
Jewish Appeal levantou milhées de délares nos Estados Unidos para obter armas em vdrios paises como
a Tchecosloviquia, “que aparentemente dispunham de abundante quantidade de estoques militares
aproveitados da Alemanha nazista ou deixados pelos exércitos Aliados”.

b Marcus sabia que os israelenses tinham conseguido rechagar os drabes em todas as frentes, mas por
pouco. A maior parte da Galileia estava em maos israelenses, assim como a maior parte de Jerusalém.

¢ “Os novos judeus de uniforme ciqui cerram os dentes no vento de areia e resistem”, informava
Winocour na [llustrated a 3 de julho de 1948. “H4 mais de trés semanas suportam algo muito mais
terrivel que qualquer ataque aéreo. Atiraram-se ao chao debaixo de fogo de artilharia a curta distancia,
tao cerrado que era impossivel sair 14 fora. Centenas de pessoas morreram. Centenas e centenas ficaram
feridas. Os hospitais estio cheios de feridos.” Mais tarde, nesse mesmo dia, Capa e Winocour
encontraram vérios outros correspondentes. Um deles disse que nunca vira tantos mortos e criangas
moribundas pelas ruas de uma cidade. Vira doze escolares cantando em dado momento, e no instante
seguinte um deles estava gritando de dor. Vira uma menina contemplando perplexa o préprio brago
mutilado. Mais uma vez, os civis pagavam um terrivel prego pela “vitéria”.

d A [llustrated informava igualmente: “O julgamento e a prisio do cardeal Mindszenty e seus amigos
remataram a vassalagem do pais que outrora encontrou conforto no Ocidente, mostrando-se temeroso
do Oriente. Nenhum outro pais do Cominform sofreu tao terrivelmente. A Poldnia e a Iugosldvia estao
lutando por preservar sua coloragio nacional; na Hungria, as tropas soviéticas, que 14 se encontram,
oficialmente, em nome da seguranga das linhas de comunicagio com a guarni¢io russa na Austria, sio
as verdadeiras detentoras do poder.”

¢ O livro foi a mais bem-sucedida colabora¢io de Capa com um escritor, muito superior a Um didrio
russo. O lirismo da andlise de Shaw e a profunda empatia dos retratos de Capa se combinaram numa
reportagem do mais alto calibre.

f Na maior parte das fotos de Capa, rostos jovens e velhos irradiam alegria. Os homens suam do
alvorecer ao anoitecer em trajes cdqui sujos, debaixo de um calor escorchante. Suas mulheres,
extremamente bronzeadas, com os dentes incrivelmente alvos, arrastam-se pelo deserto com meias
soquete brancas, sorrindo de algum comentdrio malicioso de Capa.

g Kenneth Bilby, que também retornou para o primeiro aniversdrio de Israel, fornecia em seus relatos
mais detalhes sobre a nova didspora drabe da Palestina. Ele informava em New Star in the East que as
aldeias drabes consideradas “inabitdveis” tinham sido arrasadas, a titulo de “garantia contra o retorno
dos proprietdrios”. Oitocentos mil drabes tinham fugido ao longo de um ano de guerra, e o estado
judeu tinha mandado “uma mensagem involuntdria (...). Os drabes da Palestina estavam fadados a um

perpétuo exilio”.
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O reino dos sentidos

“Capa reunia gente ao seu redor, para estimuld-las, ensinar-lhes, as vezes alimentd-las e
vesti-las. E uma habilidade especial surgia no trabalho delas — e no entanto ele préprio,

Capa, parecia um sujeito rebelde, folgazio, sorridente e dado a bebida.”

GAEL ELTON MAYO, The Mad Mosaic

Capa percorreu com os olhos a sala cheia de modelos, atrizes e candidatas a
fama vindas do Upper East Side, como era mesmo de se esperar numa casa
noturna da moda como o Café Society, em Greenwich Village. Uma delas se
destacava aos seus olhos: Jemmy Hammond. “Ela era alta, morena clara, com
lindos e grandes olhos e um belo nariz reto que sempre invejei”, recorda-se
Jozefa Stuart, na época sua vizinha e confidente. “Ela fotografava
magnificamente e a certa altura fora para Hollywood para ser estrela de
cinema, mas nio sabia representar.”!

Hammond era uma excelente companhia, bebia muito, inteligente e
disponivel, tendo-se divorciado do produtor de discos John Hammond.2 Viria
a se tornar a namorada mais firme de Capa pelo que ainda lhe restava de vida.
Segundo seu filho, John Hammond Jr., ela se apaixonou instantaneamente por
ele, mas infelizmente ele nio pdde voltar a vé-la por virios meses, pois teve de

retornar & Europa no més seguinte: tinha negécios urgentes a tratar em Paris.



A Magnum precisava muito recrutar novos membros se quisesse concorrer
com outras agéncias na cobertura de acontecimentos em todo o mundo. Assim,
entre 1949 e sua morte, Capa recrutou vérios fotdgrafos. A maioria deles
ganhou fama, e vdrios ainda hoje s20 membros da Magnum: Eve Arnold, Elliot
Erwitt, Burt Glinn, Inge Morath e Marc Riboud.

O primeiro a ser recrutado por Capa foi Werner Bischof, fotégrafo suico
que lhe havia causado impressio com uma perturbadora série de fotos tiradas
em 1946, retratando a condigdo das criangas refugiadas da Europa. Em certa
medida, ele entrou para a Magnum por causa dos pontos de vista politicos de
Capa e Chim e de seu envolvimento na Guerra Civil Espanhola. Embora Capa
tivesse apenas trés anos mais que ele, Bischof as vezes o considerava, no inicio,
como uma figura paterna. Com o passar dos anos, Capa o estimulou a seguir
seus instintos, direcionando-se para um trabalho mais artistico mas a0 mesmo
tempo ganhando a vida com o trabalho para revistas importantes, embora isso
lhe parecesse frustrante. No fim das contas, ele se cansou do fato de a Magnum
nao poder oferecer-lhe o apoio financeiro que conseguia na Life e passou a
criticar Capa por nao progredir como fotégrafo. Mas se manteve leal a agéncia.
O pai e o filho rebelde haveriam de morrer com diferenga de poucos dias.2

De origem austriaca, Inge Morath chegou a Paris em julho de 1949 e
tomou um téxi direto da Gare de 'Est para o escritério da Magnum, entao
ainda localizado no quarto andar do prédio de apartamentos do niimero 125
da Rue du Faubourg St. Honoré. No elevador, o aviso: “O elevador pode ser
usado para cima, mas nio para baixo.” Ao entrar no escritério, ela constatou
que “parecia um apartamento, com cozinha, banheiro e quarto. S6 a grande
sala de entrada tinha um aspecto vagamente oficial. Havia uma longa mesa de
edi¢do, um telefone de fio comprido que podia ser levado para todo lado,
alguns armdrios de arquivo e o sofd onde eu frequentemente dormia quando
estava sem dinheiro — o que era muito conveniente, exceto pela auséncia de
roupa de cama e a chegada da faxineira muito cedo, toda manha”.3

Nessa noite, ela jantou com Capa em St-Germain-des-Prés para em seguida
dancar em ruas estreitas debaixo de um céu explodindo com fogos de artificio.
Era o dia da Queda da Bastilha. Morath diz que Capa logo a tomou aos seus
cuidados, aconselhando-a a trabalhar com Cartier-Bresson e arrumar umas



roupas elegantes. Cartier-Bresson era o fotégrafo “mais rdpido” que ela viu
trabalhar. Aprendeu com ele a passar despercebida, usando sobretudos simples e
sempre tentando ter em mente a imagem que queria. Ele ensinou-lhe a ver as
imagens de cabeca para baixo, para “avaliar a composi¢ao”.

Em uma de suas primeiras missbes para a Magnum, ela viajou para a
Espanha. “Estava numa festa em Madri”, recorda-se, “e encontrei o estilista
Balenciaga. Acho que ele gostou de mim porque eu estava fazendo aquele
trabalho arriscado, e me deu um par de blazers, com bolsos por todo lado, para
as cAmeras e os filmes. Eles eram tdo elegantes — ainda guardo um deles! Seja
como for, voltei a Paris e disse a Capa: “Vamos 14! Leve-me para jantar.” Vesti
um dos blazers e ele exclamou: ‘Uaaau! Olhem sé para elal” Desde entio,
Balenciaga fez todas as minhas roupas durante muito tempo.”

Capa saia sempre com seus recrutas, acolhendo-os nos problemas
sentimentais, encontrando empregos ideais para eles e fazendo seu trabalho
para a Magnum ficar parecendo a mais glamourosa das missoes. Segundo todos
os relatos, ele era um mentor que realmente inspirava, e todos os seus recrutas
ainda hoje se lembram dele com enorme afeto. “Ele era extraordinariamente
generoso com seu tempo’, diz Morath, “e também com o dinheiro, quando
tinha. Tinha um incrivel instinto com as pessoas e com a melhor maneira de
tirar o melhor delas, como nunca vi igual.”

Inge Morath chegara a Paris acompanhada de um dos mais interessantes e
talvez mais criativos dentre os primeiros recrutas de Capa: Ernst Haas, descrito
pela ex-pesquisadora da Magnum Inge Bondi como “um jovem esguio de passo
leve, com uma cabeleira que parecia cair em cascatas numa paisagem chinesa”.4
Haas também entrou para a Magnum em julho de 1949, depois de ser
apresentado a Capa pelo editor de Heute, Warren Trabant, rejeitando entio
uma oferta da revista Life. Capa o convencera de que s6 a Magnum podia
oferecer-lhe o que ele mais queria: liberdade artistica. Depois de entrar para a
Magnum, ele foi almogar com Capa. “Ele me cumprimentou por me ter
tornado ‘acionista’””, recordaria Haas. Mas que significava ser “acionista”?
“Significa”, explicou Capa, “que o seu dinheiro estd na Magnum, que a
Magnum ¢é uma cooperativa sem fins lucrativos e que vocé nunca mais voltard a

ver o seu dinheiro.”>



Haas revelou-se particularmente perceptivo a respeito de Capa, observando
que o fundador da Magnum buscava em seu trabalho gerar uma “poesia da
guerra — uma poesia trdgica’. Ele “se considerava antiartistico, antirreligioso,
antipoético, antissentimental, mas eram suas maos [que] realmente revelavam
seu temperamento. Eram suaves e femininas, o oposto de sua aparéncia global,
de sua voz, e assim por diante (...) Capa queria dizer simplesmente ‘eu estava
1&, e queria fazé-lo sem qualquer ideia de composi¢io visual, para que
realmente sentissemos a realidade do acontecido. E nio d4 realmente para
compor imagens quando se estd saltando de paraquedas. E uma sensacio, e ele
criava esse tipo de sensagio.”®

Pouco depois de recrutar Haas para a agéncia, Capa tirou uma folga mais
que necessdria e rumou para um de seus destinos favoritos de verdo, a Cote
d’Azur, onde muitos amigos como Irwin Shaw e Peter Viertel alugavam villas e
casas de praia por um par de meses todo ano.” Ele estivera pela tltima vez nesse
grande playground de ricos da Franca em julho de 1948, depois de voltar de
Isracl. Quando nio estava jogando nos cassinos, ele passara vdrios dias
fotografando Pablo Picasso com o filho de um ano, Claude, ¢ a mae do
menino, Francgoise Gilot. Um dos muitos retratos que entdo tirou, no qual
Picasso aparece segurando uma barraca de praia para fazer sombra para a
encantadora Gilot, é hoje a imagem cldssica do casal.

Nesse verao, Capa passou vérios dias com Henri Matisse em sua casa em
Nice, cujas paredes eram cobertas por gigantescos murais que viriam
posteriormente a decorar uma igreja local. Aos 79 anos, imponente em sua
barba branca, Matisse passava a maior parte do tempo na cama, lutando com a
artrite e tendo ao lado seu gato. A doenga deformara seus dedos, e Capa o
fotografou usando uma vareta de bambu com um ldpis de carbono preso
ponta — método menos doloroso de definir os contornos de suas imagens.

Nesse mesmo verao, Capa hospedou-se com Irwin Shaw e sua mulher,
Marion, em sua residéncia de Antibes, a “Villa Shady Rock”, cheia de
pinheiros, dando para o Mediterrineo e ainda coberta de pinturas de
camuflagem da época da guerra. Certa noite, pouco depois de sua chegada,
Shaw levou Capa a seu bar preferido, popular entre os marinheiros, que muitas

vezes se entregavam a uma estranha brincadeira de puxar os pelos do peito. “Os



participantes simplesmente enfiavam a mao por baixo da camisa, agarravam a
maior quantidade possivel de pelos e puxavam com for¢a”, escreveu Shaw. “Em
seguida, depositavam cuidadosamente os cabelos num guardanapo de papel,
para que fossem contados por um juiz escolhido por sua honestidade.” Quem
perdesse pagava a rodada seguinte.8

Certo dia, Gijon Mili, fotégrafo da Life, apareceu na porta da casa dos
Shaws para se juntar ao grupo. Ele e Capa logo juntariam forgas, cagando
mulheres de dia e botando para quebrar no cassino de noite. “A gente
emprestava [a Capa] os 200 délares de que ele precisava para pagar os 200
délares que tinhamos emprestado a ele na noite anterior”,” recordaria Shaw, “e
que ele logo em seguida perdia no cassino em Cannes (...). Ele nao era
adequado como amigo, convidado ou o que quer que fosse — era
simplesmente Capa, magnifico e perdido (...).” Quase sempre, Capa voltava a
Villa Shady Rock sem um tostao, mas com alguma garota ou prostituta da
regido como prémio de consolagio. Segundo o biégrafo de Shaw, Michael
Shnayerson, “mais de uma vez Shaw teve de vasculhar o armério de Marion
pela manha em busca de roupas que as namoradas do fotégrafo pudessem
vestir, para que os vizinhos nao ficassem chocados ao vé-las sairem”.10

Segundo James Salter, escritor que foi amigo de Shaw em seus tltimos anos
de vida, Capa também fazia buracos nos estofados, passando horas incontdveis
sentado “preguigosamente com cinzas de cigarro caindo pelas roupas’,!! e logo
a paciéncia de Marion Shaw estaria sendo testada além dos limites. Ela chegou
a conclusio de que Capa perdera o controle, sem o sentimento de propdsito
que lhe dava a guerra, e acabou pedindo que ele se fosse. Shaw se incumbiu de
fazer o pedido — “algo pelo qual jamais se perdoaria”.12 Mais tarde, viria a se
inspirar na passagem de Capa por sua casa de veraneio ao escrever o romance
Evening in Byzantium (Uma noite em Bizincio), cujo protagonista se lembra
de “um convidado que quase conseguiu estragar” um verao na Cote d’Azur.

No inicio de setembro de 1949, Capa tomou um avido de volta a Nova
York. Numa manhia de outono, apareceu de novo na porta de Jemmy
Hammond em Greenwich Village. Como chegara a conclusao de que ele se
fora para sempre, ela ficou muito feliz de vé-lo. “Certa vez eu disse a Capa que

achava Jamie uma beleza e tanto”, recorda-se Jozefa Stuart. “Capa respondeu:



‘Nao foi isso que me atraiu, o que me atraiu foi quando fui vé-la de novo
depois de vdrios meses e ela ficou tao feliz de me ver.” Ele realmente precisava
ser desejado.”

Capa ¢ Hammond logo estariam profundamente envolvidos. Mas ela nao
podia acompanhi-lo de volta a Paris. Tinha dois filhos pequenos de seu
casamento com John Hammond, e, pelos termos do divércio, nio poderia sair
dos Estados Unidos com eles. Segundo John Hammond Jr., nos cinco anos
subsequentes, até a morte de Capa, ela esperava que ele voltasse de sua mais
recente aventura, passava algumas semanas com ele em Paris no verio e
eventualmente o encontrava para esquiar nos Alpes. Com o passar dos anos, ela
o exortou a se comprometer, mas ele nio queria. “Certa vez ela me disse: ‘Se
pelo menos ele parasse um pouco, deixasse de jogar o tempo todo’”, recorda-se
Jozefa Stuart, “‘eu iria viver em Little Rock, se fosse necessdrio para levar uma
vida normal.””

Acima de tudo, Capa nao queria uma vida normal — seu pai dera o
exemplo de como evitar a qualquer custo a rotina. Era como se diminuir o
ritmo ou se estabelecer num determinado lugar significasse morte lenta. De
modo que ele optou por bancar o bon vivant livre, leve e solto — o folgazao
profissional que o pai sempre quisera ser e que ele afinal se havia tornado. A
mais antiga amiga de Capa, Eva Besnyo, lembra de ter ido a Paris no inicio da
década de 1950. Capa a convidou para encontrd-lo, ndo num tranquilo jantar,
como ela esperava, mas numa festa. O Capa que ela conhecia havia 25 anos se
tinha tornado “superficial” de uma maneira deprimente. “No fim das contas,
nossa amizade nio estava presente’, diz ela. “Senti como se o tivesse perdido.”

Como ela perguntasse se poderia conseguir trabalho através da Magnum,
Capa respondeu a mulher que o iniciara na fotografia que ela nao era adequada
para a agéncia — nio era “jornalistica”. Sua estética era por demais abstrata. E
possivel também que ele nio a quisesse por perto porque ela lembraria a ele
préprio e aos outros sua persona anterior: André Friedmann, o jovem furio
que ela conhecera na Hungria e em Berlim.

Outros fotégrafos, como Fenno Jacobs, Herbert List, Homer Page e Gisele
Freund, também foram levados para a agéncia, como colaboradores, mas nao

membros de pleno direito. Gisele Freund sustentaria mais tarde que Capa lhe



havia dito que ela era membro de pleno direito, o que a levou a entregar virias
centenas de délares. Depois de deixar a Magnum, ela alegou que ele negou
jamais ter recebido dinheiro dela. “No fim de uma carreira incrivelmente
brilhante”, escreveu ela, sem amargura, “ele nada tinha além de alguns ternos de
bom corte, embora seu trabalho como um todo fosse de valor
incomensurdvel.”13

Em 1951, Maria Eisner ousou engravidar e Capa rapidamente assumiu seu
lugar como presidente da Magnum. Mas ele logo constataria que ser o garoto
propaganda era infinitamente mais interessante que o tédio da gestao das
questdes didrias, ¢ em questdo de poucos meses comegara ji a buscar alguém
que o substituisse. Um dos consultados foi Warren Trabant, que a essa altura
trabalhava para a Otan em Paris. “Eu jd lhe dissera que nao queria dirigir um
clube de fotégrafos”, recorda-se Trabant. “Uma agéncia de imagens profissional,
isso sim teria sido diferente.” Ele também disse a Capa que nio queria “ficar
mudando fraldas”. Agora, brincava que nio pretendia administrar uma
“creche”.

No Natal de 1951, finalmente parecia que a Magnum de Nova York poderia
extrair algum lucro, na esfera de 700 ddlares. Capa decidiu dar uma festa num
bar do Algonquin Hotel, e, segundo John Morris, “declarou-o aberto aos
amigos da Magnum”. Quando comegou a nevar pesado, os grandes
levantadores de copo “decidiram se entrincheirar ali durante toda a noite”.14 A
conta superou em muito os 700 délares, e, embora essa generosidade possa ter
conquistado a simpatia de muitos editores para a Magnum, o fato é que
indisp6s muitos de seus empregados.

Administrar uma organiza¢io como a Magnum nio era mesmo o forte de
Capa. Ele gostava de bancar o empresdrio, especialmente em almogos faturados
na conta da agéncia, mas as tarefas concretas de organizagao e administragio da
Magnum logo se tornariam uma chatice das mais pesadas para ele. Ele era por
demais inquieto e andrquico para se concentrar em detalhes como balancos e se
preocupar com o lucro final.

“[Capa] sabia que nio seria capaz de assentar o facho numa vida normal
com uma mulher, um emprego regular e um apartamento em Paris ou Nova

ork, em vez da agradivel impermanéncia de viver num hotel”, escreveu seu
York da agradavel d hotel



amigo Peter Viertel. “Ele era um boémio tao incurdvel que nem sequer gostava
de jantar na casa de alguém, preferindo restaurantes e cafés ou ficar de pé num
bar até tarde da noite conversando com estranhos.”15

O caos era bom para Capa, e ndo a disciplina e a ordem necessdrias para
manter em andamento um negécio de tamanho médio como a Magnum.
Talvez sua maior aptidio como gerente fosse encontrar pessoas dispostas a
trabalhar por quase nada e inspird-las nessa diregio. A primeira vista, a
Magnum podia as vezes parecer uma agéncia de modelos, dada a presenca de
pesquisadoras invariavelmente lindas que Capa contratava para estarem sempre
atendendo as necessidades e aos egos dos fundadores. A talentosa escritora
inglesa Gael Elton Mayo era a mais bela de todas: ela achava Capa “vigoroso e
misterioso, com o calor de uma atragao animal”, e se derretia sempre que ele
chegava perto para sussurrar: “Vocé é o meu tipo de mulher.”d “As lembrangas
sio glamourosas’, escreveria ela. “Capa e eu com Chim na White Tower no
Soho; Capa com sua guimba, olhando ao longe para divisar uma futura
reportagem, enquanto Chim cuidava do carddpio (...) os olhos enrugados e
risonhos [de Capal]; a eterna guimba; seu jeito de estar em toda parte, sem
nunca ter tido um smoking.”16 Outra de suas lembrancas indeléveis era Capa
jogando fliperama num café embaixo da Magnum, atirando bolinhas metélicas
horas a fio em meio a uma fumaga azul de cigarro.

Warren Trabant conta que Capa raramente falava de negdcios por mais de
alguns minutos no café, que se transformou no verdadeiro escritério da
Magnum, preferindo conversar, com uma taga de vinho tinto na mao, sobre
corridas de cavalos, um novo restaurante descoberto por Chim ou uma partida
de poquer hd muito planejada. Para os outros, muitas vezes ficava parecendo
que o jogo finalmente substituira a fotografia como sua principal ocupagio.

Se um auditor tivesse vasculhado os livros contdbeis da Magnum no inicio
da década de 1950, teria constatado irregularidades financeiras que hoje em dia
seriam consideradas fraude.l” Capa metia a mao nos rendimentos de parceiros
e recrutas para pagar mulheres, roupas caras, restaurantes e, sobretudo, suas
despesas no jogo. Claro que ele nio seria demitido da agéncia que havia

fundado. Os profissionais por ele recrutados deviam suas carreiras a ele, de



modo que nio cabia esperar uma reagdo muito séria ao uso regular que ele
fazia de seus rendimentos.

Mas sua atitude nao era de fraude deliberada. Elliot Erwitt, um dos grandes
esteios da Magnum, aquele que provavelmente mais recursos carreou para a
agéncia ao longo de cinquenta anos, lembra-se de ter visitado o escritério de
Paris no inicio dos anos 1950 — ou, por outra, o café que ficava embaixo.
“Capa tinha ganhado uma aposta em Longchamps. Entrou no café literalmente
com uma bragada de dinheiro, que comegou a distribuir aqueles a quem devia,
no café e no escritério, 14 em cima. Quando acabou, nio lhe restava mais
nada.”

Enquanto foi presidente, Maria Eisner estava constantemente temendo que
um dos fundadores voltasse de alguma missio no exterior e exigisse o
pagamento de todos os atrasados.18 Foi o que efetivamente aconteceu quando
Cartier-Bresson retornou da India depois de trés anos. Ele tinha um crédito de
vérios milhares de délares e disse a Capa que precisava muito de dinheiro. “Por
qué?”, perguntou Capa. “Sua mulher jd tem um casaco de pele, nao precisa de
mais outro. Vocé nio gosta de carros, que é que vai fazer com o dinheiro?”

Cartier-Bresson queria comprar uma casa, por um 6timo prego, e usar o
dinheiro para reformd-la.

— Eu usei o seu dinheiro, pois estdvamos praticamente falindo — retrucou
Capa.

— Ah, vocé podia ter-me avisado.

— Nao fique pulando feito sapo. Vamos, Preminger estd fazendo um filme,
vocé vai |4 para tirar fotos do filme.

“O dinheiro nio era problema entre nés”, diria mais tarde Cartier-Bresson.
“Nés precisivamos ganhar a vida, e ele apostava, gerando trabalho. Era sempre
assim.”19

Segundo Suzy Marquis, que ficava com a chave do caixa de despesas
correntes da Magnum, Cartier-Bresson nio era assim tao blasé. Ela se lembra
de ferozes discussoes aos berros entre Capa e seu aristocritico companheiro.
“Ele adorava Bob, mas nio o entendia mesmo, ou nio entendia quase sempre o
que Bob dizia — em sua mistura de inglés capenga, um pouco de alemio e

frases em hdngaro. Quando as coisas ficavam realmente feias, Bob dava um



murro na mesa. Chim estava sempre tentando contemporizar. Passado algum
tempo, vinha o cessar-fogo. No fim das contas, Henri acabou entendendo que
Bob nunca mudaria. E assim, desde que pudesse tirar fotos do que quisesse
cobrir, 4 sua maneira, Henri estava satisfeito.”

A vidva de George Rodger, Jinx, lembra que o fato de Capa estar sempre
envolvido com o jogo era motivo de permanente preocupagio entre os outros
fundadores da Magnum. Seu marido discutia com ele por causa de dinheiro,
exatamente como Cartier-Bresson. “Capa perdia dinheiro no jogo”, diz ela.
“Ele nao estava nem ai, mas nds nos preocupavamos. Finalmente, Chim e
Cartier-Bresson chegaram a conclusio de que nao podiam contar com as
apostas de Capa para manter a Magnum. Teriam de fazer algo.”

Capa viveu até o fim nio s6 na compulsao do jogo como em busca de sexo
anbnimo com prostitutas. Quando ganhava uma aposta nas corridas de cavalos,
havia as modelos-prostitutas fumando Lucky Strikes em bares ao redor dos
Champs-Elysées, seu local favorito de caga. Se preferisse uma visita a um
bordel, em vez de uma rapidinha no Lancaster, havia La Maison des Nations,
onde os quartos eram devidamente decorados para um homem de gostos tdo
internacionais: o quarto oriental dava direito a um tatami e uma gravura em
madeira do monte Fuji. As garotas, claro, eram sensacionalmente exéticas e
jovens. E se Capa estivesse sem sorte, sempre havia as vinte mil ou mais putains
de ldbios de cereja, perfumadas em excesso mas a preco moédico que
percorriam as sombras em torno da Place de la Bastille e outros coins de plaisir
pelos bairros de Paris.

Talvez houvesse uma explicagao simples para as compulsoes de Capa. Ele se
entediava. “Devemos lembrar que Bob era um homem de acio”, diz Suzy
Marquis. “Ele queria dar testemunho do seu tempo. Precisava estar sempre se
movendo, agindo, presente no lugar certo no momento certo (...). Durante
toda a vida, tinha se deslocado, quase sempre para sobreviver.” Nascido e criado
em meio a conflitos, quanto mais ele ficasse jogando fliperama num bar
fumacento de Paris, discutindo por questdes mitdas de dinheiro na Magnum e
brigando por créditos fotogrificos, mais estaria deixando escapar o desafio da
fotografia de guerra. Um de seus contemporaneos, que participou da cobertura

da Segunda Guerra Mundial, reconhece: “Nunca tive um orgasmo que se



comparasse a excitagio que sentia depois de um dia em combates, com a
adrenalina fluindo hora apés hora. Era uma experiéncia dos diabos — a mais
intensa que se pode ter é estar na linha de frente, debaixo de fogo, numa
guerra.”

Capa dizia aos amigos que detestava a guerra e ficava “feliz de ser um
fotégrafo de guerra desempregado”,20 mas a guerra o havia transformado numa
lenda, e para manté-la ele precisaria voltar aos campos de batalha. Mas ele
também sabia que eram muito poucas as chances de voltar de sua préxima
guerra. Ja tinha coberto quatro guerras, e o fato de ter escapado por pouco em
Tel Aviv o deixara terrivelmente abalado, perfeitamente consciente de sua
mortalidade. Terd sido talvez por esse motivo que ele nao cobriu a guerra da
Coreia no inicio da década de 1950, com isso sacrificando sua posi¢ao de mais
destacado fotégrafo de guerra de sua geragao.c

Virios contemporineos de Capa consideram que ele nio acreditava tanto
assim na guerra da Coreia para arriscar a prépria vida mais uma vez. “Numa
guerra, ¢ preciso odiar alguém ou amar alguém”, dissera ele certa vez a Martha
Gellhorn, “¢ preciso assumir uma posi¢do, ou nio se aguenta o que estd
acontecendo.”?! Mas é possivel que também houvesse um motivo menos
prosaico: sustentado pela Magnum, ele nio estava precisando desesperadamente
de dinheiro. Ainda nido valia a pena correr o risco de ficar observando uma

poténcia imperial matar camponeses.



Notas

a2 Hammond j4 era uma lenda no mundo da musica, e ainda viria a descobrir Bob Dylan, Bruce
Springsteen e muitos outros.

b Numa fotografia fornecida pela irma dela, vemos Capa beijando delicadamente sua testa. Ela parece
profundamente apaixonada.

¢ A guerra foi magnificamente coberta por vérios fotdgrafos, mas talvez de maneira mais dramdtica que
todos pelo antigo fuzileiro naval americano David Douglas Duncan, orgulhoso campeio dos pracinhas,
cujo estoicismo glorificou nas pdginas de Life. Embora Capa nio tivesse ido a Coreia, seu primeiro
recruta, Werner Bischof, fotografou a guerra para a Magnum, concentrando-se nas vitimas dos
bombardeios americanos. Como observa Miller em Magnum, contudo, Capa considerava essas fotos
“brandas demais” para vender a Life, mais que nunca uma propagandista da agressio americana no
Extremo Oriente.
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Como envelhecer?

“Bob tinha um jeito especial de mostrar que estava achando graca: com os olhos
semicerrados, a boca aberta num sorriso de orelha a orelha e prendendo um cigarro, ele
se ria, de um jeito brando, em pequenas arfadas. A gente ficava esperando que ele caisse
na gargalhada, mas isso nunca acontecia. Desse seu ronronar dava para depreender uma

imensa alegria interior.”

NOEL HOWARD, Hollywood sur Nil

Enquanto outros fotégrafos roubavam sua gléria na Coreia, Capa salvou a
Magnum do aniquilamento cortejando clientes importantes: a Picture Post em
Londres, o escritério de relagoes-publicas do Plano Marshall ¢ — o mais
lucrativo de todos — a revista Holiday, de Ted Patrick. Os frutos de seu
relacionamento com Patrick e seu editor de fotografia, Frank Zachary,
sustentaram a Magnum por boa parte da primeira metade da década de 1950.

Zachary recorda-se carinhosamente do trabalho com Capa e de sua
amizade. Fotégrafo mundano e bon vivant, frequentando os circulos mais
glamourosos, ele era o “colaborador ideal” de sua revista. “Bob tinha um
grande senso de humor, o que transparecia em suas fotos’, lembra-se ele. “Ele
nio mentia nas fotos: dizia a verdade, tal como a via. A ironia era muito
importante em sua filosofia visual. Nao era possivel ser um judeu hingaro nessa
época sem ter um forte senso de ironia.”

Capa passou o inverno de 1950 se preparando para uma longa reportagem
sobre esqui nos Alpes, para Holiday.b Em sua primeira visita aos Klosters, que
de longe preferia a estagoes de esqui mais pretensiosas como Davos, Capa



hospedou-se num hotel chamado Chesa-Grischuna. Seu proprietdrio, Hans
Guler — um bem apessoado ex-campedo de esqui —, ofereceu-lhe um quarto
“com revestimento de madeira, chuveiro cromado, trés refeicoes e
aquecimento incluidos, por cerca de seis délares didrios”.!

No bar do hotel, onde um pianista tocava Chopin e Strauss, Capa conheceu
Judith Thorne, uma jovem e espetacular americana que estudava numa das
universidades da elite de seu pafs, o Vassar College. Ela tinha cabelos escuros
brilhantes e um olhar travesso, um grande senso de humor e um corpo atlético
que virava cabegas — especialmente quando usava os collants de esqui —, e
estava sozinha na Suiga, numa viagem de seis semanas para esquiar. Ele voltou a
encontrd-la no bar do exclusivo Grand Hétel du Mont-Cervin, em Zermat,
junto ao famoso Matterhorn. Os dois esquiaram juntos, ela posou para ele, e
teve inicio ali um caso que prosseguiu esporadicamente durante trés anos.2

Enquanto percorria o mundo com uma polpuda ajuda de custo, Capa
parecia satisfeito, e Eve Arnold lembra-se dele animando muitas reunides com
irresistivel charme e carisma.c “Capa era um camaledo, estava sempre
mudando. Nio tinha nada de fixo, imutdvel. Gastava uma quantidade enorme
de tempo, energia e ideias com os amigos. Eu achava isso particularmente
especial.” Ela reconhece que Capa era por demais sensivel para niao ficar
profundamente afetado pelas “tragédias que lhe haviam acontecido”. “Mas ele
nunca o demonstrou em minha companhia”, frisa. “Era muito envolvido com
a vida para mostrar esse lado a muitas pessoas.” Ela ainda vé Capa “descendo os
Champs-Elysées com um casaco jogado nos ombros e um cigarro pendurado
nos ldbios. Como ele conseguia manter o cigarro ali eu nio sei, pois parecia que
o cigarro lhe tocava o queixo. Por tris dele vinha uma das maiores top models
do mundo, também com um casaco jogado nos ombros. Ele tinha namoradas
maravilhosas”.

Os dias de Capa em Paris muitas vezes comeg¢avam com um longo
mergulho na banheira do Lancaster Hotel. Durante o banho, ele costumava ler
romances policiais baratos — um de seus favoritos era Simenon —, para em
seguida percorrer os jornais, dando uma olhada nas reportagens e passando a
estudar a agenda de corridas do dia em Longchamps. “Capa ficava na banheira

com seu jornal e depois distribufa tarefas que pautava nessa leitura”, recorda-se



Inge Morath. “Entdo, safa para fazer suas apostas. “Vocés sabem como &,
costumava dizer, ‘eu tenho de ficar no Lancaster porque ¢ assim que fago meus
contatos. Vocés nao precisam de contatos. Simplesmente ficam em hotéis
baratos.” E a gente sabia que ele estava certo. Meu Deus, ele era tao divertido.”

Entre os companheiros de Capa em Longchamps, estavam John Huston,
Howard Hawks, Irwin Shaw, Gene Kelly e o filho do Aga Khan, o
fabulosamente rico Ali Khan. Capa e Huston gostavam de apostar pesado no
amigo americano do cineasta, o joquei Billy Pearson. Numa ocasiao em que
Pearson corria na Franga, Capa e Huston reuniram os amigos para ir a
Longchamps. Os joqueis franceses o tinham prejudicado horrivelmente numa
corrida anterior, e, segundo Huston, o apoio dos amigos em massa fazia parte
de um plano para invadir a drea delimitada para os jéqueis na chegada, caso ele
vencesse, e protegé-lo da xenofobia dos torcedores franceses. Consumada sua
vitéria, o exército de guardas arregimentado por Capa e Huston certamente
valeu como protegdo. Ele nao deixou de ser eliminado, mas ficou satisfeito com
a vinganga sobre os joqueis franceses.3

Quando nio ia a Longchamps, Capa costumava almogar em algum
restaurante frequentado por celebridades. Como Irwin Shaw, depois de uma
garrafa de bom vinho da Borgonha, ele gostava de se retirar para fazer sexo a
tarde. As vezes levava suas amantes para uma espléndida antiga residéncia dos
Rothschilds de propriedade do empresdrio americano Arthur Stanton, que o
conhecera em Paris depois da liberagio, em 1944. Stanton dissera-lhe que
poderia usar o apartamento quando ele nio estivesse em Paris, e Capa o levou
a0 pé da letra. Burt Glinn lembra-se de ter ficado no apartamento, com direito
a um mordomo marroquino chamado Israel.

“Chim contou-me uma histéria das mais tipicas de Capa. Stanton nio ia a
Paris hd muitos anos, pois estava muito ocupado. Certo dia, contudo, telefonou
para Israel e anunciou que devia preparar o quarto do patro, pois ele chegaria
com a mulher. Seguiu-se um siléncio constrangido, e Israel disse a Stanton que
o Sr. Capa estava no quarto do patrdo, acompanhado. Stanton gostava muito
de Bob e disse a Israel que preparasse entdo um segundo quarto. Mas o
mordomo teve de explicar que o segundo quarto também estava ocupado —

por um amigo do Sr. Capa. A essa altura, Stanton comegava a perder a



paciéncia. Disse entao a Israel que fosse chamar Capa. Israel respondeu que
achava que o Sr. Capa nao gostaria de ser incomodado. Seguiu-se um longo
siléncio, enquanto alguém ia chamar Capa. Finalmente, Capa veio ao telefone.
‘Arthur, nido se preocupe’, foi dizendo. “Temos um excelente quarto para vocé
no Lancaster Hotel.””

As mulheres que Capa levava para a cama na residéncia de Stanton e no
Lancaster variavam muito, mas eram todas lindas. Pamela Churchill continuava
sendo uma das favoritas e se lembra de Capa correndo atrds dela as gargalhadas
na descida das centenas de degraus do Sacré Coeur de Montmartre, certa tarde.
Ele era um dos muitos homens pobres com os quais ela dormia, segundo
relataria mais tarde a seu bidgrafo; ele tinha “um gosto estilo champanhe —
comprava suas camisas e gravatas na Sulka —, mas um orcamento estilo
cerveja’.4

Um antigo editor do Washington Post, Ben Bradlee, encontrou-se com Capa
muitas vezes em Paris quando trabalhava para a Newsweek no inicio da década
de 1950. “Instintivamente ele gostava ou nio de vocé. Com Capa, era simples
assim”, recorda-se ele. “Todas as mulheres o adoravam. E o tratavam
maternalmente. E ele entdo as fodia até nio poder mais. O seu passe era esse
arzinho de crianga perdida.”>

Hedy Lamarr, a vulgar estrela de Sansdo ¢ Dalila, de 1949, foi uma das
poucas mulheres que podem ter conquistado Capa, em vez do contririo. “Eu
gosto de gente muito sexuada. As poucas que conheci eram talentosas e
sensiveis.”® Ela e Capa eram vistos com frequéncia na cidade, mas é possivel
que Lamarr gostasse demais de dar ordens aos homens na cama para que o
relacionamento pudesse progredir além das rodadas de roleta seguidas de
roladas em seus lengéis de seda. Nos anos posteriores, segundo amigos, Capa
levaria para a cama ou teria breves casos com muitas outras beldades de
Hollywood. “Ele nunca mentia para [essas] mulheres’, insiste Suzy Marquis.
“Nao prometia nada que nio pudesse dar, e as mulheres sabiam o tipo de vida
que ele levava. Ele nao queria seguranca (...). A simples ideia de passar o resto
da vida com uma tnica mulher era algo em que nem conseguia pensar.”

Em busca de um estimulante depois do coito, Capa ia tomar drinques no

fim da tarde no Hétel Crillon, muito frequentado por jornalistas ¢ o melhor



lugar em Paris para tomar conhecimento de possiveis missdes no exterior ou
descobrir que editor procurar no momento. Se sobrasse tempo antes de acertar
o encontro da noite, ele ainda encaixava uma rdpida partida de gin-rummy no
vestidrio dos fotdgrafos do escritério da 7ime ao lado da Place de la Concorde,
as vezes com Slim Aarons e Gjon Mili.

Um dos lugares preferidos para providenciar esse encontro noturno era o
bar do Hotel California, em frente ao escritério do New York Herald Tribune.
“Chim contou-me que estava 14 numa tarde de sidbado com Bob e Irwin
Shaw”, diz Burt Glinn. “Chim estava perfeitamente tranquilo, enquanto Capa
e Shaw percorriam uma longa fileira de cortesas — mulheres realmente
glamourosas. Eles faziam propostas a todas elas, mas nenhuma estava disponivel
no momento. No fim das contas, Chim anunciou que tinha de partir. Tinha
encontro marcado para um jantar. Deve ter sido meio ruim para Bob quando
Chim lhe disse quem era a mulher com quem ia se encontrar: Ingrid Bergman.
Ela e Chim se davam muito bem, na verdade, por causa de Bob. Através dele é
que ela o tinha conhecido.”

Com ou sem companhia feminina, o jantar era sempre num dos melhores
restaurantes de Paris, nao raro recomendado por Chim, um grande gourmet.
“Depois vinha o Alexandre’s, na Avenue George V”, recordaria o companheiro
de farras Irwin Shaw, “onde os amigos americanos sempre se reuniam a meia-
noite (...) Bob Capa arrastando seu inglés de sotaque hingaro, com um cigarro
pendurado na boca, dizendo ‘Nao estou feliz’. John Huston, em Paris para
filmar Moulin Rouge (...) Billy Wilder, com seu humor cdustico, em Paris para
filmar Um amor na tarde [Love in the Afternoon] (...) Art Buchwald, tendo
acabado de escrever a coluna do dia seguinte, em busca de uma partida de
poquer.””

Seguiam-se as vezes partidas de poquer de fim de noite, frequentemente
com Shaw, e também Huston se estivesse na cidade, e depois Capa safa pelas
ruas cinzentas ao alvorecer. “Jemmy disse-me que mais ou menos no fim Capa
j4 ndo estava tdo interessado realmente em sexo”, diz Jozefa Stuart. “Ele
preferia o jogo.”

A relagio de Capa com Hammond seguia a essa altura o padrio de seus

Casos amorosos com Bergman € Pll’lky ele nao se comprometia com quaisquer



planos de casamento, entrando e saindo de sua vida. Stuart conta que, quando
Hammond ia a Paris para estar com Capa, de tal maneira dependia dele para se
divertir, tolhendo-o em seu estilo de vida, que ele de certa forma ficava aliviado
quando ela voltava para Nova York. Mas, muito caracteristicamente, quando
ela se ia, ele comecava a sentir saudade.

Apesar de nio querer prender-se a ela, Capa fazia questio de passar todo
Natal com Hammond e seus dois filhos. “Sempre que Capa vinha nos visitar”,
rememora John Hammond Jr., “minha mae parecia viver de novo. Eu lhes
dava boa-noite antes de ir deitar, e eles sempre pareciam muito a vontade
juntos. Era dificil deixar de sentir o calor daquela relagio. Capa era uma
espécie de figura paterna para mim e meu irmio (...). Eu costumava pintar,
desenhar e fazer esculturas na infincia, e ele me enchia de elogios ¢ me
estimulava. Minha mae queria muito casar com ele.”

Em Nova York, Capa também procurava editores como Ted Patrick, da
Holiday, e fazia uma breve visita a Cornell e sua nova mulher, Edie, assim
como a sua mae, Julia. Charnell também adotara o sobrenome de Capa em
1944, ao se tornar cidadao americano, e agora trabalhava para a Life, gragas em
parte ao irmao. Mas raramente Capa passava mais de uma noite ou duas com a
familia nessas visitas, provavelmente achando sua miae — apelidada por seus
amigos de “Mamae Gansa” —8 dominadora como sempre.

Na primeira metade da década de 1950, Capa sempre voltava a Europa em
janeiro para a temporada de esqui. Sua estagio favorita continuava sendo
Klosters, também frequentada por Irwin Shaw, Sydney, filho de Charlie
Chaplin, e Peter Viertel, que costumava beber com ele até tarde da noite no
bar do Chesa Greschuna. O bar nao havia mudado desde a primeira visita de
Capa: continuava com o teto de madeira entalhada, cheirando a lustra-méveis e
aberto até que o ultimo cliente tombasse.

Viertel gostava tanto de Klosters que viria a passar muitos invernos na
estacgio com sua mulher, a atriz Deborah Kerr. “Quando conheci Capa”,
recorda Viertel, que tinha trabalhado na inteligéncia militar durante a guerra,
“ele me disse: ‘Muito bem, eu o conheco, vocé é o espido!” Nés todos tinhamos
uma ligagio muito forte nessa época, remontando a guerra (...). O que me

atraiu nele, entre muitas outras coisas, era o fato de ser tio incrivelmente



corajoso. Na guerra, é uma qualidade muito apreciada, embora se vd quando os
tiros calam. E ele era muito divertido. Em Klosters, era adorado pelas
garconetes, as camareiras, todo mundo.”

Viertel e outros lembram-se de que Capa era um esquiador apenas mediano.
Costumava ser acompanhado nas descidas por um divertido agricultor local
chamado Peter Hitch, que também trabalhava como instrutor de esqui no
inverno. Segundo Viertel, Capa certa vez perguntou-lhe o que preferia, ser
instrutor de esqui ou agricultor. “Peter respondeu: ‘No verdo, eu subo as
montanhas com as vacas, e no inverno subo com as inglesas. E praticamente a
mesma coisa.” Capa contaria mais tarde a histéria na revista Holiday,
provocando protestos dos leitores britinicos.”

Ben Bradlee as vezes se juntava a Capa e seus companheiros de copo no bar
do Chesa Greschuna. “Certa noite, Noel Howard apareceu com uma crianga
linda”, recorda-se ele. “Ela nao devia ter mais de 16 anos. Capa ficou encantado
com ela. Todos nds ficamos. Quando Howard se foi com ela, Peter Viertel ou
Irwin Shaw, um dos dois, comentou: ‘Aposto que ela vai voltar amanha.” E foi
o que aconteceu: ela voltou, chamada por Capa. Nao dava nem para sentir
ciime. Era divertido s6 de olhar.”

Enquanto Bradlee juntava-se a Shaw e outros toda manha nas encostas da
montanha local, a Gotshnagrat, Capa muitas vezes ficava na cama. “Pelo que
lembro, ele nao esquiava muito”, diz Bradlee. “Enquanto a gente descia a
montanha, ele estava ocupado transando.” Uma de suas muitas conquistas em
Klosters foi Colette Harrison, a primeira mulher de Rex Harrison. “Loura
bonita e magrinha, ela parecia tao superficialmente envolvida com Capa
quanto muitas de suas namoradas parisienses’, escreveu Viertel. Segundo a
namorada de Viertel na época, Bettina Graziani, Vivien Leigh também ficou
caidinha por seu charme certa noite. Ela se recorda dessa ocasiao: “Ela estava
sozinha e frigil. Estdvamos tomando um drinque no bar. Ela entrou e Capa
comecou a beber com ela, e os dois foram dancar — dancas russas. Ele era
incrivel, tao divertido. Acho que nio durou muito com ela. Nao sei se alguma

vez ele teve uma vida com alguma mulher que tenha durado muito.”



De acordo com vdrios outros contemporineos, ao se aproximar a meia-idade,
Capa entrou numa profunda crise de identidade. Que faria ele o resto da vida
se no pudesse mais ser o cigano de coragio lépido com uma Leica pendurada
no pescoc¢o? Seria tarde demais para se reinventar como um empresirio bem-
sucedido, longe da fotografia? Ele era uma verdadeira usina de ideias, o impulso
criativo por trds de quase todos os projetos de equipe da Magnum, mas as
ideias por si mesmas nao garantiam um futuro financeiro seguro. Quando Noel
Howard disse-lhe que podia facilmente ficar rico, ele respondeu: “O dificil na
vida nio ¢ ter ideias, mas fazer as pessoas capazes de concretizi-las acreditarem
que foram elas que as tiveram.”® Uma coisa era certa: ser um jornalista
freelance nio era a melhor maneira de um homem de gosto tio sofisticado
desfrutar das boas coisas da vida. “Se quiser ganhar dinheiro, desista do
trabalho como repérter”, disse ele muitas vezes a Gisele Freund e outros na
Magnum. “Vocé poderd ganhar a vida bem, mas nunca vai ficar rico. Sao
muitas despesas.”10

Ele também comecava a se cansar de ter de estar constantemente cultivando
a lenda Capa, bancando o dom-juan impulsivo e envergando sua eterna
“méscara do descolado”. “Capa estava preso numa armadilha”, confirma Inge
Morath. “Se quisesse dormir cedo, nio tinha como ir para a cama. Afinal, ele
era Capa, e Capa sempre fica acordado até as 3 da manha, jogando pdquer.
Mas o fato é que ele estava cansado daquilo tudo. Como acontece no caso de
alguém que estd sempre contando piadas, no fim ji nio parece mais divertido.
Ele tinha uma certa tristeza, que talvez tivesse apenas a ver com suas origens
eslavas e judaicas. Mas eu acho que vinha de todas aquelas guerras.”

Irwin Shaw, que se mudara para Paris no verao de 1951, via nele o homem

que j4 tinha visto tudo:

S6 pela manha, ao se levantar da cama, é que Capa deixa transparecer que a tragédia e a
dor pelas quais passou deixaram sua marca nele. Seu rosto é cinzento, os olhos sio cavos e
marcados pelos sonhos sombrios da noite; finalmente temos aqui o homem cuja cAmera
testemunhou tanta morte e tanto mal, um homem desesperado e sofrendo, arrependido,
nada sofisticado nem descolado. Capa bebe entio um gole bem forte, sacode-se,
experimenta o sorriso da tarde, descobre que funciona, constata mais uma vez que tem
foras para escalar a reluzente colina do dia, veste-se e parte, distraido, com uma



jovialidade minuciosa, para o bar do “21”, ou entdo do Scribe, ou do Dorchester, lugares
onde esse sem-teto pode se sentir em casa, onde encontra os amigos e os diverte, e onde
os amigos podem ajudé-lo a esquecer as longas horas amargas, solitdrias e sem amigos da

noite anterior e da noite que estd por vir.11

Em 1952, o apetite de Capa pela vida “reluzente” e o seu compromisso com
a Magnum comegavam a esmaecer. Num relatério redigido em fevereiro para
os acionistas da Magnum, ele gracejava: “Depois de cinco anos, a Magnum estd
no verde, e eu, no vermelho.”12 Alguns meses depois, foi-lhe atribuida uma
verba de 10.000 délares por ano exclusivamente para suas despesas de viagem e
entretenimento, mas ele declinou a oferta de um saldrio para continuar
dirigindo a agéncia,!3 dizendo a seu irmao Cornell: “E vocé acha que eu ia
querer ser empregado daqueles cretinos?” 14

S6 em janeiro de 1953 ele encontrou alguém disposto a tomar a frente da
agéncia, com suas dificuldades financeiras: John Morris, que foi convencido por
ele a deixar o Ladies Home Journal para se tornar “editor executivo
internacional” da Magnum, incumbido dos escritérios de Londres e Paris, por
um saldrio de 12 mil délares.1> “Nao era um negécio”, lembra-se Morris. “Era
uma histéria, um romance.”16 Capa anunciou a nomeagao numa reuniio da
equipe da Magnum ainda naquele més, em Nova York. “Muito bem, rapazes, a
partir de agora, levem seus problemas a ele!”, avisou, apontando para seu novo
editor executivo.l”

Mais ou menos nessa época em que transferia a responsabilidade pela gestao
da Magnum, ele recebeu uma carta da embaixada americana em Paris,
convidando-o a consultd-los sobre seu passaporte. No dia 7 de outubro de
1952, ele solicitara a renovagio do passaporte, cuja validade venceria em 5 de
outubro de 1954. Chocado, ele foi informado, entdo, de que seu passaporte
nao seria devolvido. Como perguntasse o motivo, ficou sabendo que era
suspeito de ser um comunista.!® “Todos os contatos e amizades [de Capa]
foram de muito pouca ajuda nesse momento”, escreveu Peter Viertel. “Ele
nunca tinha pertencido ao Partido Comunista — era apenas um jornalista de

tendéncias antifascistas, nada mais.”19



Capa disse a Noel Howard e Viertel que imediatamente mandou um
telegrama a um advogado de Nova York, Morris Ernst. Consultor juridico da
Unido Americana de Liberdades Civis, ele ajudara a fotégrafa Margaret
Bourke-White, da Life, a superar o mesmo problema, e Capa esperava que ele
conseguisse resolver a crise o mais rapidamente possivel, pois sem passaporte
nio podia trabalhar, e estava precisando fazer reportagens no exterior para a
revista Holiday para se livrar das dividas e também ajudar nas dificuldades
financeiras da Magnum.

A um exame atento dos arquivos sobre Capa no FBI, ficaria parecendo que
ele finalmente fora apanhado pelo préprio passado.

O primeiro documento detalhado sobre Capa em seu arquivo no FBI ¢
uma solicita¢do de informe feita pelo escritério de J. Edgar Hoover, com data
de 28 de marco de 1948. “Recebemos informagdes”, afirma o informe, “de que
a referida pessoa se tornou membro do Partido Comunista durante a Guerra
Civil Espanhola, quando vendia suas fotografias para o semandrio da frente
comunista, Regards.” O informe fornecia vérios outros exemplos das atividades

subversivas de Capa aos agentes de Hoover:

A edicao de 1938 da revista Friends of Abraham Lincoln Brigade apresenta uma série de
fotos tiradas pela referida pessoa (...). No dia 2 de junho de 1942, um informante
relatou que essa pessoa era membro ou membro honordrio da “Liga Fotogrifica de Nova
York”, de tendéncia antifascista radical, com sede em 31 East 21st Street, Nova York
(...). A 18 de dezembro de 1947, o Magyar Jovo, jornal comunista em lingua hingara,
informou que a referida pessoa comparecera a uma reunido promovida no Park Central
Hotel, em Nova York, no dia 14 de dezembro de 1947, pelo “Comité 48”. Esse comité
foi formado para organizar uma viagem a Hungria, com o objetivo de participar das
comemoragdes do centendrio da guerra hingara de independéncia, a serem realizadas em
1948 (...). Juntamente com John Steinbeck, a referida pessoa fez uma viagem pela Russia
no verdo de 1947 (...). Na sua volta, apareceram numerosos artigos em vdrios jornais
registrando o que essa pessoa e Steinbeck observaram na Rassia (...). 7he Daily Worker de
24 de outubro de 1947 afirmou que a referida pessoa, falando na quarta sessao do Férum
Herald Tribune na quarta-feira anterior, declarara que o povo russo nio queria a guerra e
que “o fim do perverso e absurdo jogo” de recriminagdes entre a Russia e os Estados

Unidos seria imediatamente aprovado pelos russos.d



Morris Ernst aconselhou Capa a prestar uma declaragio detalhada as
autoridades responsdveis pela emissio de passaportes, especificando suas
atividades politicas anteriores, ¢ o depoimento juramentado que dai resultou
seria um longo e fascinante documento, no qual ele dava nomes. Ele afirmava
que “em momento algum de toda a minha vida eu fui membro do Partido
Comunista”.20 Na Hungria, ele tinha “estudado o socialismo, mas logo [se viu]
em total desacordo com os objetivos e métodos do Partido Comunista”. Na
Alemanha nazista, tornara-se “cada vez mais oposto ao Partido Comunista, que,
em [sua] opinido, parecia estar favorecendo a chegada de Hitler ao poder”. Ele
explicava entdo por que motivo havia mudado de nome: jé havia “um
fotégrafo consagrado de nome Friedman trabalhando na Franga”.

Capa sustentou que seu trabalho para Ce Soir, “jornal controlado pelos
comunistas’, nao significava que ele fosse comunista, omitindo a informagao de
que s6 simpatizantes comunistas integravam a equipe de fotégrafos, para em
seguida afirmar que “o editor de Ce Soir, Louis Aragon, era comunista”. Para
deixar bem clara sua respeitabilidade, ele mencionava amigos famosos e
empregadores como Hemingway e Ed Thompson, editor gerente da revista
Life. Num breve trecho sobre sua estada na China, revelou que o documentdrio
que l4 realizara fora outro esforco de propaganda — “patrocinado e
supervisionado diretamente pela Sra. Chiang Kai Chek (sic)”. Citou também
seu velho colega e amigo Joris Ivens, dizendo que era “provavelmente
comunista’.

Do material sobre Capa no FBI consta outro documento indicando que ele
contemplou a possibilidade de trabalhar para o Departamento de Estado
americano. Segundo um desses documentos, “uma fonte confidencial de
reconhecida confiabilidade” informou em 14 de abril de 1953 que ele nao
tinha trabalhado para os bracos de propaganda do Departamento de Estado
americano. A fonte também afirmava que “a Divisio de Informagio (...)
contemplou a certa altura a possibilidade de usar Capa sob contrato, e, de
acordo com os procedimentos habituais de aprovacio de pessoal, Capa recebeu
um formuldrio a ser preenchido (...) Capa recusou-se a preencher um

formulario”.



Virias cartas fortemente censuradas entre a CIA e o escritério de Hoover
revelam que ao longo de 1953 ele foi estreitamente vigiado, tornando-se objeto
de muita discussao. Os arquivos a ele referentes terminam em 1955, um ano
apds sua morte, com vdrias cartas censuradas contendo informagoes ainda hoje
consideradas secretas pela CIA.

No dia 6 de maio, a Srta. Agnes Schneider, chefe da se¢ao de passaportes da
embaixada americana em Paris, validou seu passaporte até outubro de 1954,
“para todos os paises, exceto os da Cortina de Ferro”. Cabe perguntar como ele
conseguiu o passaporte com tanta rapidez (dois meses depois da apreensio),
quando outros suspeitos de subversdo tinham de lutar por anos, chegando, num
dos casos, a Suprema Corte.

Talvez exista uma resposta muito simples: Peter Viertel afirma que ele
entrou em contato com Henry Hyde, antigo chefe do Escritério de Servigos
Estratégicos, o servico de inteligéncia da época da guerra, pedindo-lhe que
intercedesse junto a Srta. Shipley, na época a sabidamente reaciondria diretora
da divisio de passaportes. “Hyde era um republicano convicto, e tinha sido
meu chefe durante a guerra. Tinha um bom relacionamento com Shipley, e no
fim das contas conseguiu um novo passaporte para Capa sem mesmo perguntar
se havia algum custo.”

Outros, no entanto, questionam se Hyde realmente exerceu toda essa
influéncia. Serd possivel que Capa tenha contemplado a possibilidade de um
acordo para tentar recuperar o passaporte? E isso teria significado o
fornecimento de informacées a CIA? Talvez nunca venhamos a saber, a menos
que a CIA decida revelar exatamente que trato fez com ele. Larry Collins, um
jornalista amigo de Capa que tinha contatos estreitos com a CIA nessa época,
como correspondente da Newsweek, considera que “Capa teria sido um
colaborador perfeito”. Warren Trabant, que trabalhara na contrainteligéncia
durante a guerra, brinca: Capa “talvez estivesse a ponto de se tornar o perfeito
Mata Hari de calcas”.

O annus horribilis de Capa ia de mal a pior. Em maio de 1953, ele contraiu
uma hérnia de disco por carregar equipamentos pesados demais. John Morris



lembra-se de um dia em que a dor ficou tao forte que ele se deitou no chao do
escritério da Magnum e “simplesmente chorou”,2! e em junho ele foi a Londres
consultar-se com um especialista em Harley Street. Comegou a tomar doses
fortes de codeina e tentou recorrer a tragao, mas a dor persistia.22

Nesse verao, Capa viajou de volta ao sul da Franga com Jemmy Hammond,
hospedando-se na villa de John Huston. Peter Viertel lembra-se da mulher de
Huston, Ricki, caminhando descalga sobre a regido lombar de Capa, que gemia
deitado no chio. “Era doloroso ver aquele Capa sempre tio descolado
parcialmente incapacitado por uma lesio que nada tinha a ver com as muitas
guerras de que participara (...). Muitas vezes discutiamos seu futuro, mas ele
dizia que estava cansado de guerras, cansado de contemplar horrores pelo visor
de sua Leica (...) cansado de viver em hotéis pulguentos em fins de mundo (...).
Sua vida pessoal também estava desequilibrada. Ele gostava de Jemmy
Hammond, mas sabia perfeitamente que nunca seria um bom marido.”?3

Capa disse a Viertel que ainda sentia “uma grande afei¢ao” pela esquiadora
americana Judy Thorne, mas quando estava com Jemmy pensava em Judy, e
quando estava com Judy pensava em Jemmy. Nao gostava de ser lembrado de
que ter uma garota em cada porto nio funcionava tdo bem em tempos de paz.
“Agora ¢ tudo diferente”, disse ele a Viertel. “Agora é pior ter duas namoradas
que uma s6.” Viertel ji sabia da morte trigica de Gerda, por meio de
Hemingway. “[Capa] nunca superara sua perda, e talvez tenha sido isso que o
impediu de se comprometer realmente em qualquer outro relacionamento.”24

Em julho, Capa foi a Itdlia para a Picture Post, com a missao de cobrir as
filmagens de O diabo riu por iltimo (Beat the Devil), de John Huston, com
roteiro de Truman Capote e estrelado por Humphrey Bogart. Huston escolhera
um lugar simplesmente mdgico para rodar o filme. A cidade de Ravello, situada
bem alto nas montanhas por trds de Sorrento, era famosa por uma grande villa
dando para o mar. Greta Garbo e Stokowski tinham se hospedado nela em
férias romAnticas que causaram sensac¢io. Boa parte do filme foi rodada na
villa, cercada de montanhas, em meio a vinhedos e 4rvores frutiferas. Em
muitas noites, Capa jogou péquer com integrantes do elenco e da equipe. A
mesa era dominada por Bogart e Huston: “Bob Capa, que estava 14 para tirar

fotos promocionais, e Truman eram nossas maiores vitimas. Os servicos que



prestavam a produgao sairam baratissimos, pois nds estdivamos frequentemente
ganhando de volta no jogo os saldrios que lhes pagdvamos.”

Capa nio podia dar-se a0 luxo de perder um délar que fosse para Huston.
No outono de 1953, estava na pior situagio financeira de sua carreira. Para
pagar suas despesas médicas e os honordrios de Morris Ernst, foi obrigado a
tomar emprestados 8 Magnum milhares de délares, agravando os problemas de
caixa da agéncia.

Na dltima reunido de acionistas da Magnum a que compareceu, em
setembro de 1953, Capa falou entusiasticamente da ascendéncia que a imagem
em movimento viria um dia a adquirir sobre as fotos. Jinx Rodger lembra-se de
que ele sugeriu que os membros da Magnum comegassem a usar ciAmeras de
filmagem.f Ele estava cinquenta anos a frente do seu tempo. Hoje, o veterano
fotojornalista Dirck Halstead, contemplado em 1974 com a Medalha Robert
Capa, considera que a dupla abordagem a que chegara Capa ¢é a Gnica maneira
de reviver o fotojornalismo sério.

O fotégrafo francés Marc Riboud, recrutado por Capa naquele ano,
lembra-se de té-lo visitado em seu quarto, apelidado de “Quarto de Corridas,
no Pastoria Hotel londrino naquele outono. “[Capa] dissera-me que fosse a
Londres aprender inglés e conhecer as garotas locais. Fui, mas nio conheci
nenhuma garota. Eu era timido demais. Mas encontrei Capa duas vezes em
Londres. Numa delas, conversei com ele talvez por uns 15 minutos enquanto
ele se refestelava em sua banheira no quarto do hotel. Ele disse que a fotografia
estava acabada. A televisao tomaria seu lugar.”

Em 22 de outubro, deprimido, ainda sofrendo dores, praticamente falido,
Capa comemorou seu quadragésimo aniversdrio. “Nao posso ter 40 anos,
como pode alguém ter 40?7, disse ele a Inge Morath. “Nao sei como vou
fazer.” Ele voltou a visitar a familia em Nova York nesse Natal e no Ano-Novo
retornou a Klosters.

Certa tarde, nas encostas, Capa quase morreu ao sofrer uma queda. O
instrutor de esqui Flury Clavadetscher o salvou por pouco: “Estdvamos
descendo um declive muito acentuado, sobre uma rocha. Ele usava botas e
esquis franceses, caiu e saltei sobre ele, agarrei sua perna e o retive. Nessa noite,

demos uma festa no Chesa Greschuna para comemorar o fato de ele nao ter



caido 14 embaixo. Ele provavelmente teria morrido, pois seria uma queda livre
de uns 30 metros.” Na lembranca de Clavadetscher, Capa era um consumidor
pesado de uisque e um homem de enorme charme, mas a essa altura havia algo
de melancdlico nele, especialmente de manha, quando tentava encontrar seus
equipamentos de esqui e conversava com o instrutor sobre Jemmy Hammond
e outras mulheres. Ele amava Jemmy, mas continuava se recusando a se
prender.

No inicio de fevereiro de 1954, ainda em Klosters, Capa recebeu um
convite irrecusivel. Um conglomerado editorial japonés, Mainichi Press,
convidou-o a passar vdrias semanas fotografando o Japao. A empresa pagaria
todas as suas despesas e uma gorda remuneracio, fornecendo-lhe novas cimeras
de fabricacio japonesa para uso durante a viagem. Irwin Shaw também estava
em Klosters nesse inverno. “Eu o fizera prometer que nio se envolveria mais
em guerras. Quando lhe pedi que me trouxesse uma cimera do Japao, ele me
olhou de um jeito esquisito, o que me deveria ter feito entender que ele nio ia
passar seu tempo no Oriente fotografando a pacifica reabilitagdo da populagao
civil japonesa.” Quando ele partiu para Paris, Shaw o acompanhou até a estagio
ferrovidria: “[Capa] mereceu uma serenata da banda local ao subir a bordo do
trem com uma garrafa de champanhe e a mulher de algum outro homem.”25

Inge Morath lembra-se de certa noite no fim da primavera de 1954, quando
um grupo de recrutas da Magnum desceu ao café embaixo do escritério de
Paris para se despedir de Capa, de partida para o Japao. Ao longo de muitos
anos, todos eles tinham se despedido, de partida para muitos lugares, mas dessa
vez era diferente. “Era muito estranho, pois nunca tinhamos tido nenhuma
sensagdo de desfecho iminente no caso de Capa. Mas naquela noite foi o que
todos sentimos. Era um sentimento terrivel. Foi nossa dltima partida de
fliperama. E era meio triste, pois dava para perceber que ele nio queria ir.”
Capa mais uma vez passou boa parte do tempo jogando na mdquina de
fliperama, perguntando-se o que haveria de fazer na velhice.

Mais tarde, nas ruas molhadas de chuva, Capa e seus jovens recrutas se
abracaram. “Bonne chance, mon vieux”, disse Inge Morath ao homem que fora
“um irmio e um pai” para todos eles. Capa retornou entao ao Lancaster, onde

Suzy Marquis foi encontri-lo num dos quartos das camareiras, gentilmente



reservado para ele pelo gerente, agora que nio podia mais pagar as tarifas
normais. H4 anos ela ajudava Capa a fazer as malas antes de qualquer viagem.
“Enquanto eu arrumava as coisas, nds conversivamos , conta ela. “Eu sempre
sabia como ele se sentia antes de ir para os mais diferentes lugares. No fim, Bob
nao queria mais ir para guerras. Fora terrivelmente afetado, do ponto de vista
psicolégico, pelo que tinha visto — ele nunca falava disso com os outros, mas
falava comigo.”

Suzy constatou que ele j4 tinha feito as malas. Ele jd lhe dissera: “Se tiver de
ir novamente para uma guerra, eu me mato, pois ji vi coisas demais.” Pois
agora ela sentia, de repente, que ndo voltaria a vé-lo, e de alguma forma ele
também o sabia. “Bob nio era do tipo que escreve. Mas posteriormente recebi
uma breve carta manuscrita dele. Ela terminava com as Gltimas palavras que ele

bl

me enderegou: “Viva com inteligéncia. Com amor, Bob.



Notas

a Para determinada cobertura em Paris, que acabou sendo publicada em abril de 1953, Zachary
contratou Cartier-Bresson, com a incumbéncia de tirar fotos em cores. Sé mais tarde ficaria sabendo
que Cartier-Bresson detestava trabalhar com cores e pedira que Capa tirasse as fotos em seu lugar.
Quando a edicio foi publicada, com as fotos de Capa creditadas a Cartier-Bresson, muitos fotégrafos
“correram para comprar todos os exemplares que pudessem e ver as primeiras e Gnicas imagens em cores
de Cartier-Bresson. Foram enganados direitinho, como todo mundo mais”.

b Até 1954, Capa fora contratado para fotografar e escrever sobre a Noruega, a Holanda, Jerusalém,
Indiandpolis, Paris, Munique, Biarritz ¢ Roma.

¢ Ela afirma que Capa e os outros fundadores da Magnum foram sua “universidade fotogrifica’, e
passou horas consultando arquivos para analisar suas fotos. Recorda-se também de uma noite em que
foi a uma festa onde encontrou Janet Flanner, colaboradora da New Yorker, que conhecia Capa. Quando
Flanner descobriu que Arnold, mignon mas destemida, estava na Magnum, perguntou por Capa: “Ela
respondeu: ‘Que acha das fotos de Capa?” E eu: ‘Bem, ndo acho que sejam muito bem concebidas.” Ela
me olhou penalizada e disse: ‘Minha cara, a histéria também nio é bem concebida.’”

d Boa parte desse material foi fornecida por um informante de codinome “T-1”. Até 1953, vdrios outros
teriam entrado em cena. O FBI chegou a vasculhar arquivos policiais em Nova York, em busca de
elementos comprometedores, mas saiu de maos abanando.

¢ Certa noite, em meio a um jogo, Huston retirou-se da mesa para preparar um martini. Segundo relata
em An Open Book, ele caminhou até o terrago, encantado com a paisagem. Ld em baixo havia “uma
bafa, com as lampadas de sédio dos barcos de pesca (...) formando constelagbes que rivalizavam com as
que viamos no alto”. Ele escorregou e caiu, de copo na mio. Felizmente, sua queda foi aparada por uma
drvore, mas ele foi dar no chdo, 12 metros abaixo do terrago. Nao se machucou. Gritou por socorro e
logo era levado de volta a villa, onde tranquilamente preparou outro martini e voltou a seu lugar na
mesa de poquer.

f “Lembro que Bob disse virias vezes que precisivamos comegar a olhar para o futuro. A televisio
mudaria tudo. Todos achdvamos que Bob nao teria continuado sendo fotégrafo. Era um sujeito inquieto
que precisava estar sempre fazendo algo novo e enfrentando novos desafios.”
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Adiante fica o delta

“Ele tinha uma incrivel capacidade de se dar bem com generais e camponeses.”

JINX RODGER

A Mainichi Press organizou para Capa uma excitante turné pelo Japio.
Encantado, ele era festejado aonde quer que fosse. Plateias numerosas se
reuniam para ouvi-lo falar de seu trabalho, e longas filas se formavam no local
de uma exposi¢io de suas fotos em Téquio. “Havia centenas e centenas de
fotégrafos japoneses correndo atrds de Capa’, diz Jinx Rodger. “Ele era um
verdadeiro heréi para eles.” Em telegrama ao escritério da Magnum em Paris,
ele contava ter recebido cinco cAmeras novas, quinze lentes e trinta buqués de
flores em poucos dias.

Ao longo das seis semanas da viagem, Capa voltou-se basicamente para as
criangas como tema. Registrou também as comemoragdes do Dia do Trabalho
em Téquio e cenas no interior de vdrios templos budistas. Centrando-se na
alegria infantil e nos locais de culto, ele logo se veria curtindo fotografia pela
primeira vez em anos. A um de seus contatos japoneses, Hiroshi Kawazoe, ele
disse que o Japao era um “paraiso dos fotdgrafos”.!

Enquanto Capa recuperava um pouco de seu antigo entusiasmo pela
fotografia, os acontecimentos conspiravam para abreviar sua estada no Japao.
Naquele més de abril, Howard Sochurek, da Life, que cobria a guerra francesa
na Indochina, voltou para San Francisco de licenga por motivos pessoais. A Life
precisava urgentemente de alguém que o substituisse. Relata Sochurek: “Ed



Thompson [editor gerente da Life] me disse: “Vocé fard escala em Téquio ao
voltar. L4, encontre-se com Capa. Ele poderd cobrir a Indochina enquanto
vocé estiver ausente.” Capa estava fazendo uma mostra de suas fotos numa loja
de departamentos.”2

A Life sabia perfeitamente o que era capaz de despertar o interesse de Capa e
também lhe mandou um telegrama com uma oferta: 2 mil délares por més,
com direito a uma apdlice de seguro de 25 mil délares do Lloyd’s de Londres.
Thompson telefonou entdo a Capa em Téquio.2 “Veja bem, vocé nio tem de
fazer isso, e sei que nao fard se nao quiser”, disse-lhe Thompson, “mas, se quiser
tentar por um més mais ou menos, que tal ficar no lugar de Howard na
Indochina?”

Mais tarde, Thompson insistiria em que nao “tentou convencé-lo” a aceitar
uma missao tao perigosa. Aparentemente, Capa disse-lhe que tivera a ideia de
uma reportagem intitulada “Arroz amargo”, justapondo, “em forma de ensaio,
fotos de camponeses no Delta e atividades militares”.3

Um telegrama entdo enviado a Capa por John Morris, da Magnum,
enfatizava o quanto a Life contava com sua colabora¢io: “PRECO PASSIVEL
CONSIDERAVEL ELEVACAO SE SURGIREM RISCOS.”b

Em 29 de abril, Howard Sochurek encontrou-se com Capa em Téquio, no
caminho de volta para os Estados Unidos. “Jantamos juntos no velho Imperial
Hotel construido por Frank Lloyd Wright”, recordaria Sochurek.4 “Tinha um
pé-direito de metro e meio, ou pelo menos parecia, mas 14 embaixo havia um
grill que servia bifes maravilhosos. Conversamos das 7h da noite 2 1h da manha
sobre minha cobertura, sobre o andamento da guerra e os perigos que oferecia.
E ele ficava dizendo: ‘E o tipo de guerra que nunca cobri nem nunca quis
cobrir.” Ele estava sendo muito pressionado pelo irmao para nio ir. Mas sei que
ele precisava do dinheiro. Ele falou um pouco disso. Para a época, o dinheiro
oferecido era muito bom.”e Capa aceitou a oferta da Life em 30 de abril de
1954 e tomou um avido para Bangcoc.5

Seu periodo no Japao coincidira com o épico cerco de Dien Bien Phu. Na
esperanga de atrair os guerrilheiros de Ho Chi Minh para uma batalha do tipo
cldssico, os franceses tinham decidido construir ali uma guarni¢ao. Enquanto o

faziam, contudo, guerrilheiros do Vietminh e tropas do Exército Popular do



Vietna cercaram a cidade durante a noite. Com enorme engenhosidade e
determina¢io, o Vietminh também conseguiu transportar baterias inteiras de
artilharia por montanhas e desfiladeiros ingremes, até as proximidades da
guarnicao.

Ao atacar os franceses em 13 de marco, o Vietminh evidenciava as falhas e a
vulnerabilidade das defesas francesas. Em questdo de dias, tinham cercado a
guarni¢ao. Com o isolamento do resto do mundo, debaixo de fogo constante e
em meio a chuvas torrenciais, as condi¢gées em Dien Bien Phu rapidamente se
tornaram desumanas. Os homens enlouqueciam. Centenas de baixas, e logo
milhares, se acumulavam no hospital da guarnicdo, enquanto os dias se
prolongavam em semanas. Em 7 de maio, Dien Bien Phu caiu nas maos dos
comunistas. Pelo menos 2.200 homens das forcas francesas tinham morrido
durante o cerco. Milhares foram feitos prisioneiros.

Capa ainda estava em Bangcoc, esperando um visto para pegar um aviao
para Hanéi, quando chegaram as noticias da queda de Dien Bien Phu. Dois
dias depois, em 9 de maio, ele chegou a Hanéi, na Indochina francesa. A queda
de Dien Bien Phu, manchete em todo o mundo, significava que Capa assistiria
a combates. A libertacio de prisioneiros franceses pelo Vietminh e a estratégia a
ser adotada pela Franca depois dessa derrota fragorosa eram noticias das mais
quentes. A Life precisaria de imagens dramdticas.

Esperando encontrar boates vazias e a cidade de luto, Capa deparou-se na
verdade com restaurantes superlotados, onde garrafas de vinho de primeira
eram abertas com decadente displicéncia. Bares de bambu eram frequentados
por oficiais franceses, atracados a suas prostitutas mignon, que fingiam uma
raiva exagerada de Ho Chi Minh, de olho nas roupas de cama sedosas dos
quartos.©

O fotégrafo da Paris-Match Michel Descamps bebeu conhaque vrias vezes
com Capa em Handi.

Ele era um grande amigo meu. Nés tinhamos nos encontrado muitas vezes em Paris,
frequentemente no maravilhoso bar da Legido Americana, perto da redagao da Paris-
Match. No Vietni, passévamos muito tempo no clube da imprensa, em Handi, se é que

me entendem. Eu o respeitava porque ele tinha tirado muitas fotos humanas, e



trabalhava muito rdpido. Certa vez, conversamos sobre a Paris-March. Muitas vezes, os
editores olhavam o nome do fotégrafo e sé depois para a fotografia. Capa disse: “Michel,
procure-me quando voltar a Paris. Vamos carimbar o meu nome no verso das suas fotos, e
assim vocé serd o melhor de todos!”

Depois de trés dias em Hanéi, Capa acompanhou Descamps e Don Wilson,
repérter da Life, a Luang Prabang, no norte do Laos, para cobrir a evacua¢io
de franceses feridos de Dien Bien Phu. Uma semana depois da queda da cidade,
segundo a Life, apenas “183, de um total de 753”7 feridos, tinham sido
retirados da cidade, levando o Vietminh a declarar: “Como podem ver,
estamos dispostos a evacud-los, mas os franceses nio estao preocupados em
retird-los dai.” Um noticidrio cinematografico que ficou inédito mostra Capa
tirando uma foto de um soldado francés ferido. Ele parece em forma,
tranquilo, concentrado e extremamente rdpido ao se aproximar de uma maca
para chegar a poucos centimetros do rosto do homem. Em uma de suas fotos,
vemos um soldado cansado e com os pés machucados repousando depois de ter
sido resgatado por um helicéptero. Em outras imagens, soldados encharcados
carregam seus companheiros por um acampamento de tendas chafurdando em
um lamagal pela altura dos tornozelos.8

Na prépria Luang Prabang, Capa encontrou um cenério idilico em torno do
Palicio Real, as margens do rio Mekong. “A cidade, acomodada em montanhas
verdejantes cobertas de plumérias, é o lugar mais improvavel para uma guerra
moderna’, relatava Don Wilson. “Entre os soldados ocupados em cavar
trincheiras erguem-se as espirais douradas do Pagode Phousi. Os indicios de
graves problemas nio incomodam as lindas garotas descal¢as que pedalam suas
bicicletas pelas ruas arborizadas (...). Mas pergunte ao governador Tiao Rattava
Panya, que usa um chapéu fedora de borracha verde, e ele dird que os viets
ainda podem aparecer antes das chuvas.”

Em 17 de maio, Capa e Descamps retornaram a Handi, onde Capa ficou
sabendo que vdrios comandantes franceses achavam que nem tudo estava
perdido, e um deles insistia em que a guerra contra o Vietminh ainda podia ser
vencida. O general René Cogny, um comandante alto e sofisticado, insistia

incansavelmente em que o necessdrio era uma guerra de movimentos répidos,



tdtica concebida para derrotar Ho Chi Minh em seu préprio jogo. Os franceses
deveriam agir como saqueadores, em pequenos grupos. Capa concordava com
a tdtica, embora ndo abragasse 0 movimento politico por trds dela.

Foi durante uma visita ao quartel-general de Cogny, em 21 de maio, que
Descamps, sem mais aquela, sacou sua cAmera e registrou a ultima imagem de

Capa vivo.

Eu simplesmente lancei mao da cimera, tirei uma foto e pronto. Bob caminhava com
um médico, um professor de medicina chamado Huard. Nio muito depois, pediu-me
que levasse uma cimera de volta para a Franca. Disse ele: “Michel, vocé vai voltar a
Franca num avido militar, logo nio terd de passar pela alfindega. Vai passar direto. Posso
lhe dar minha cAmera, e vocé a devolve a mim em Paris?” E eu respondi: “Tudo bem,
Bob”, e fiquei com ela. Mas cometi um erro. Entreguei a cAmera a Cartier-Bresson na
Magnum. Teria sido muito melhor se a tivesse guardado comigo, como lembranga. Mais
tarde, pensei com meus botdes: “Michel, vocé ficou maluco de devolver essa cAmera.”

Segundo Descamps, Cogny e Capa se davam bem: “Capa era muito
conhecido e Cogny gostava muito da imprensa.” A filha de Cogny, Marie-
Claude, lembra que até morrer num acidente aéreo em 1967 o pai falava de
Capa com afeto: “Meu pai e Capa tinham os mesmos pontos de vista sobre a
maneira de conduzir a guerra.” Cogny tinha senso de humor e era
verdadeiramente corajoso, um soldado entre os soldados, e¢ Capa logo
reconheceu nele essas qualidades. “Ele e Capa tinham comegado
modestamente. Ao se conhecerem, ji haviam ido muito longe. Talvez os dois se
dessem conta disso.”

Em 24 de maio de 1954, sob um céu limpido, Capa voou com Cogny para a
conturbada regiao meridional do delta do rio Vermelho. Presenciou entio a
apresentagio de honrarias militares, pelo general, ao 2° Grupo Anfibio,
contingente de elite do 1° Regimento de Cavalaria da Legiao Estrangeira. Era
um ato de relagoes publicas, naturalmente, com o objetivo de demonstrar que

os franceses nio tinham perdido o prumo, e Capa sabia que suas fotos



conviriam a posi¢ao politica da Life, projetando uma imagem positiva dos
franceses.

“Nao hd nada de errado conosco em combate”,10 disse Cogny a seus
homens, ao alcance do ouvido de Capa e de outros correspondentes, tentando
ocultar sua amarga tristeza apds a queda de Dien Bien Phu. Ele implorara
autorizagio para liberar a guarni¢io, mas nio pudera fazé-lo. Liberar a
guarnicao iria de encontro as estipulagdes de uma conferéncia de paz realizada
em Genebra. Impotente para salvar seus camaradas, ele se mantivera em
contato até o tltimo momento, sofrendo terrivelmente com o crescente medo
e desespero das vozes ouvidas pelo rddio, que afinal se calaram.

Naquela manha do dia 24, Capa viu Cogny pregar um “fanon” tradicional,
um rabo de cavalo drabe, a bandeira regimental da unidade, para em seguida
convocar seus oficiais. “Dien Bien Phu foi um golpe”, disse ele, “mas agora ja
acabou. Temos de virar a pdgina. Temos de olhar para a frente — e a nossa
frente estd a Batalha do Delta.”11

No almogo, o tenente-coronel Jean Lacapelle, um dos oficiais mais
graduados de Cogny, convidou Capa a acompanhi-lo numa missio de
evacuagio e demoli¢io de dois pequenos fortes, Doaithan e Thantine, ao longo
de uma estrada que ia da aldeia de Namdinh a Thaibinh, 32 quilémetros a
leste. Lacapelle garantiu-lhe que poderia tirar muitas fotos boas. Capa aceitou o
convite.

Em Namdinh naquela noite, “num hotel de terceira, cheio de besouros” que
se intitulava Modern Hotel, Capa aceitou unir forgas com John Mecklin, da
Time-Life, ¢ Jim Lucas, que trabalhava para a Scripps-Howard e era um dos
melhores correspondentes de guerra americanos do século. Mais tarde, aos 50,
Lucas viria a cobrir o Vietna, para em seguida morrer de alcoolismo.

Mecklin, Lucas e Capa ficaram de conversa até as 3 da manha, tendo como
combustivel o conhaque de Capa. Ele estava irritado com a negligéncia de
muitos correspondentes, manifestando desprezo pelo préprio trabalho: eles se
mostravam medrosos demais para realmente chegar perto e mostrar o que
estava acontecendo na Indochina francesa. “Esta pode ser a dltima guerra boa”,
disse ele, vertendo conhaque e soda num copo. “O problema com vocés que se

queixam tanto das relagdes-ptblicas francesas é que nio entendem que se trata



de uma guerra para repérteres. Ninguém sabe nada e ninguém nos diz nada, o
que significa que um bom repérter tem toda a liberdade de sair por ai e
conseguir um furo por dia.”

Capa ni3o mencionava o fato de estar ele mesmo numa posigao
comprometida. Afinal, estava cobrindo a guerra para uma revista cujo editor se
opunha veementemente a expansio comunista no Extremo Oriente. Na
verdade, estava propriamente do lado errado, pela primeira vez em sua
carreira. Luce estaria 2 espera de fotos da vitdria francesa, e nao das vitimas do
imperialismo. Era algo muito diferente da época em que Capa armara cenas na
Espanha, acreditando tao apaixonadamente na causa que se transformou no
mais hdbil propagandista da Republica armado de uma Leica.

As 7 da manha da terca-feira, 25 de maio, um dos homens de La Capelle
apanhou Capa, Mecklin e Lucas. Capa preparara um frasco de conhaque e uma
garrafa térmica de chd gelado. “Vai ser uma histéria e tanto”, disse ele. “Hoje
vou me comportar bem. Nao ofenderei meus colegas e nem uma tGnica vez
mencionarei a exceléncia do meu trabalho.”

Eles atravessaram o rio Vermelho, e a coluna rumou para Doaithan, As
8h40, ouviram-se tiros. Os correspondentes instintivamente se atiraram no
chao. Virios tanques franceses mais atrds no comboio abriram fogo. Capa
pulou do jipe e comegou a fotografar camponeses aparentemente desatentos,
que continuavam colhendo arroz em campos préximos.

Enquanto o comboio esperava até poder prosseguir, Capa arrastou-se até
um arrozal para se aproximar de varias mulheres, decidido a concluir o projeto
“Arroz amargo” que discutira com Ed Thompson, da Life. Finalmente, a coluna
pos-se de novo em movimento. Alguns minutos depois, no entanto, uma
explosdo a deteve mais uma vez. Chegou a noticia de que um caminhao passara
por cima de uma mina. Quatro tinham morrido, havia seis feridos. Os
morteiros do Vietminh comegaram a explodir. Quanto mais cadtica e perigosa
se tornava a situagao, mais Capa parecia empolgado. Lucas o viu enfrentar fogo
de morteiros para carregar um soldado vietnamita ferido para um jipe, que
conduziu em seguida a um posto avangado, para receber cuidados médicos.

Numa trégua entre os bombardeios, Capa fotografou um soldado morto do

Vietminh, privado de seu fuzil, dos sapatos e da ra¢io de arroz — o caddver



estava estatelado no alto de um dique. Tirou também uma foto de um soldado
carregando um detector de minas, e de mais soldados num arrozal, em busca
de posicionamento para os morteiros. A cada foto, movia-se com agilidade e
agudo senso dos riscos envolvidos, algo que s6 podia estar ao alcance de um
veterano de cinco guerras aos 40 anos de idade. “Ele tomava cuidado quando
tinha de atravessar dreas expostas’, observaria Mecklin, “mas, quando via a
possibilidade de uma bela foto que s6 pudesse ser tirada correndo riscos, ia em
frente.”

Um coronel francés convidou Mecklin, Lucas e Capa para almogarem com
ele em Dong Q’ui Thon. Capa recusou o convite. Queria continuar
fotografando material do “Arroz amargo”, muito embora a Life pudesse recusar
imagens transmitindo a injustica da guerra. Para fugir ao sol do meio-dia, ele
tirou uma soneca debaixo de um caminhiao, onde Mecklin e Lucas foram
encontrd-lo dormindo pouco depois das 2 da tarde, ao retornarem do almoco.
Perguntaram quanto filme ainda restava.

— E o que estou fazendo aqui — sorriu ele —, economizando filme.

Os trés retornaram ao jipe e manobraram ao redor de outros veiculos da
coluna. As 2h25, chegaram a um forte cercado de arame farpado. Especialistas
em demoli¢io instalavam explosivos.

— A reportagem estd quase pronta — disse Capa —, mas preciso da
explosao do forte.

Algumas centenas de metros adiante, a coluna foi novamente detida por
uma emboscada do Vietminh. Os jornalistas dirigiram-se a Lacapelle.

— Que houve? — perguntou Capa.

— Vietminh por toda parte — respondeu ele.

Capa pulou no capd do jipe para pegar um melhor idngulo dos morteiros
que voltavam a espocar. Um caminhao cheio de soldados por trds dos
jornalistas buzinou irado vérias vezes para que eles fossem em frente. Capa nio
se apressou com suas fotos. “Foi uma bela foto”, disse ele, finalmente subindo
de volta no jipe e permitindo que a coluna voltasse a avangar. A quase 5
quildometros do préximo forte, em Thanh Ne, com o sol brilhando por cima,
tiveram inicio os combates mais intensos do dia. A artilharia, tanques e

morteiros dos franceses comegaram a cuspir fogo na retaguarda. Fogo de armas



pequenas respondia das drvores em torno de uma aldeia a cerca de quilometro
e meio de distAncia. Em questao de segundos, s6 se ouvia “o sibilo esporddico
de projéteis passando por cima, o assustador zunido de minas e morteiros
inimigos”.

Capa parecia entediado. “Vou avangar um pouco pela estrada”, disse a Lucas
e Mecklin. “Procurem por mim quando comegarem a avangar de novo.” Eles
acharam que seria perigoso demais, mas ele deu de ombros. “Por um longo
minuto de indecisao”, recordaria Lucas, “Capa agachou-se por trds do jipe,
pronto para pular de volta ou saltar adiante — como se estivesse testando a
témpera do fogo do Vietminh. E decidiu correr o risco.”

Eles ficaram observando enquanto Capa ia em frente, deixando a rodovia e
comegando a atravessar uma drea protegida entre a estrada e um dique. Ele
fotografou um pelotdo que avangava por um terreno de relva alta, que se
projetava contra o horizonte imido. Mecklin consultou o relégio. Cinco
minutos depois, ouviu-se uma forte explosio. Um tenente francés ali perto
tentou fazer piada, perguntando-lhe:

— Serd que é assim a bomba atomica?

— Diabos! — praguejou Lucas. — L4 se foi a foto que Capa buscava.

De repente, um jovem soldado vietnamita surgiu e se dirigiu ao tenente,
que disse, em francés e sem o mais leve sinal de emocio:

— O fotégrafo morreu.

— Como? — perguntou Mecklin.

— Le photographe est mort.

Mecklin virou-se para Lucas. Nio estava certo se o tenente sb tentava de
novo fazer piada. “Acho que esse cara estd querendo me dizer que Capa
morreu’, disse Mecklin, descrente. O tenente anuiu e soletrou “m-o-r-t-o” com
forte sotaque francés. Outro soldado apareceu, dirigindo-se a ele. “Talvez nao
morto, mas ferido por um morteiro, muito grave”, acrescentou.

Meclin e Lucas correram na dire¢io de Capa, engatinhando pela estrada e
entrando por um pequeno campo. Capa estava deitado de costas, banhado em
sangue. Sua perna esquerda fora destrogada. O coto estava a centimetros de um
buraco cavado no solo por uma mina. No peito, ele tinha um ferimento

profundo. Com a mio esquerda, agarrava sua cAimera Contax.d



— Capa. Capa! Capa!” — gritou Mecklin.

Os ldbios de Capa tremeram e nio mais se moveram. Eram 3h10 da tarde.
Mecklin gritou por um médico. Minutos depois, um atlético francés chegou
carregando uma maca, olhou para Capa, deu de ombros e virou-se para ir
embora. Ele nio tinha mais jeito, um caso desesperado. Muitos outros homens
poderiam ser salvos. Mas ele se voltou entdo para Mecklin e Lucas.
“Camarade?” Mecklin anuiu. O paramédico voltou a dar de ombros e preparou
a maca.

Eles depositaram o corpo mutilado de Capa na maca e se apressaram em
dire¢ao a uma drea menos exposta do outro lado da rodovia. Ao alcangarem
uma zona de relativa seguranca, ouviram uma enorme explosio na estrada.
Outra mina explodira, atirando trés soldados vietnamitas, aos gritos, num canal
préximo. Os segundos passavam lentamente. Até que o coronel Lacapelle
chegou ao local, fez sinal para uma ambulincia e o corpo de Capa foi levado
para Dong Q’ui Thon, a quase 5 quilémetros, onde um médico vietnamita
declarou “/e photographe” morto.12

Em frente ao posto médico, Mecklin e Lucas encontraram o comandante
operacional da 4rea, o tenente-coronel Jacques Navarre. Mecklin disse-lhe que
Capa estava morto. “Ceest [Tndochine”, fez ele, virando-se e passando pelo
caminhao em cuja sombra Capa tinha tirado uma soneca naquela tarde.

— E o primeiro correspondente americano morto na Indochina? —
perguntou o médico vietnamita.

Mecklin fez que sim.

— E um jeito duro de a América ficar sabendo.e

O sol cortava a tarde nebulosa, criando um halo de poeira e forgando os jovens
franceses a levarem a mao ao rosto triste e queimado enquanto carregavam o
caixdo de Robert Capa para o C-47 em que voaria para Hanéi. Em Saigon, o
general Navarre jd enviara condoléncias a3 embaixada americana. Capa seria
enterrado em Handi, até que fosse providenciado o transporte para Nova York.
Quando o avido desceu na capital, uma guarda de honra senegalesa esperava na
pista.



No servico finebre em Handi, o sol voltou a brilhar sobre os tltimos dias
da ocupagio francesa da Indochina e o general René Cogny, em uniforme de
gala. Cogny parecia petrificado de dor, saudando com a mao rija o amigo
morto. Ao terminar o longo minuto de siléncio, voltou-se para os colegas de
Capa: calejados veteranos das batalhas, muitos se esforcando para conter as
ldgrimas. “Capa tombou como um soldado entre soldados”, disse ele. Pespegou
entao uma medalha na bandeira americana estendida sobre o caixao. Era uma
das maiores honrarias francesas: a Croix de Guerre com Palma, Ordem do
Exército. Vdrias coroas de flores foram entiao depositadas no timulo provisério

p p
de Capa. Uma delas fora enviada pelo servico de imprensa do exército francés.
Em outra, lia-se: “A notre ami.” Vinha de La Bonne Casserole, um restaurante
local, onde, secundo Mecklin, Capa “aterrorizava os garcons, encantava as
g p garg

gargonetes € ensinava ao barman como preparar martinis americanos’.



Notas

a Henry Luce ordenara a Thompson que fizesse uma cobertura animadora da guerra, para compensar as
reportagens de Douglas, que tinham levado o Ministério do Exterior francés a falar de “calnia e
difamacao’.

b Morris declarou que telefonara a Capa para tentar dissuadi-lo. A ligagio nio estava boa.

— Bob, vocé nao ¢ obrigado a ir — gritava ele —, n3o é uma guerra nossa.

— Nao se preocupe — gritava Capa de volta —, sao s6 algumas semanas.

Capa mandaria posteriormente uma carta a Morris, desculpando-se por ter gritado com ele e
explicando que ndo aceitava a missio nao porque se sentisse no dever de fazé-lo, mas porque ficara
verdadeiramente empolgado com a perspectiva de entrar em agio novamente. No Japio, ele tinha
recarregado as baterias e recuperado um certo entusiasmo pela fotografia, acrescentava.
¢ Os motivos que levaram Capa a aceitar sua tltima missdo ainda hoje sio objeto de debate emocional.
Estaria ele preocupado em projetar ainda mais sua prépria imagem de maior fotégrafo de guerra da
época? Sentiria, na verdade, inveja de Duncan, cuja cobertura da Coreia rapidamente o transformava na
nova estrela do fotojornalismo nos campos de batalha? Duncan nega que houvesse alguma competicio
entre ele e Capa. “Eu nunca me senti competindo com ninguém em matéria de fotografia de guerra”,
insiste ele. “J4 temos sorte o suficiente quando conseguimos tirar o corpo fora intacto. Simples assim. A
fotografia mais ficil de tirar é de alguém que esteja levando um tiro. Nio ¢ preciso ser nenhum génio. E
ficil. A tnica coisa que vocé precisa é saber fotografar. Conseguir entrar e, se tiver sorte, conseguir sair.
E chegar o mais perto possivel.”

“Eu sempre achei”, escreveria Irwin Shaw, “que Capa aceitou a missdo para desmentir alegacoes
semioficiais de que era simpatizante comunista.” Peter Viertel descarta essa teoria, considerando que ela
decorre da obsessao que Shaw viria a desenvolver com o macarthismo nos Estados Unidos. “Capa
realmente precisava da grana”, diz ele.

d A tltima foto tirada por Capa, no fotograma 11 de seu filme, mostrava homens caminhando ao longo
de um dique.

¢ Seriam necessdrias mais duas décadas, apds a perda de 60 mil jovens, para que a América aprendesse
como pode ser indtil enfrentar um inimigo furiosamente ideologizado numa guerra de guerrilha em
terreno indspito do outro lado do mundo. Capa foi o primeiro correspondente a morrer naquela que
viria a se tornar a guerra do Vietna, conhecida dos vietnamitas como “a guerra americana’.
Tragicamente, mais de cem outros jornalistas morreram antes que os americanos aprendessem a licio de
Dien Bien Phu: nunca se devia subestimar o Vietminh.

Por uma coincidéncia particularmente dura do destino, Larry Burrows, que era ainda um rapaz
magricela de 18 anos ao passar 52 horas sem parar revelando as fotos do Dia D tiradas por Capa e
outros profissionais da Life, também morreu na Indochina em missio para a revista. Perdeu a vida
trabalhando para Henry Luce em 1968, tornando-se o primeiro fotégrafo britinico de guerra a morrer

na Indochina e com isso sendo contemplado postumamente com a medalha Robert Capa



Epilogo: A lenda

-

“Capa: Era um bom amigo e um grande fotégrafo, muito corajoso. E uma pena para
todo mundo que tenha sido apanhado pelas estatisticas. E é particularmente ruim para

Capa. Ele era tao vivo que fica muito duro pensar que estd morto.”

ERNEST HEMINGWAY, Madri, 27 de maio de 1954

Embora a morte de Capa em missio profissional talvez fosse inevitdvel — ele
sabia melhor que ninguém que um dia seria abandonado pela sorte —, nem
por isso seus amigos, a familia e os colegas da Magnum deixaram de ficar
profundamente chocados. Dizem que John Steinbeck teria caminhado
atordoado pelas ruas de Paris por 14 horas, tdo arrasado ficou com a noticia.
John Hammond Jr. lembra que estava com sua mie, Jemmy, quando recebeu
um telefonema. “Nao havia jeito de consold-la — ela nunca superou sua morte.
Ele fora o grande amor da sua vida, e ela mudou depois que ele se foi. Tornou-
se fechada, menos socidvel e comecou a beber muito mais. Talvez agora eles
estejam juntos.”2

Na equipe da Magnum, pessoas como Inge Bondi, que trabalhou no
escritério de Nova York, recordam aquele més de maio de 1954 com especial
tristeza. “Nés simplesmente nao acreditdvamos. Foi uma época terrivel,
terrivel.” A tragédia foi agravada por outra morte na familia Magnum: Werner
Bischof, o protegido de Capa, morrera em 16 de maio num acidente de carro
no Peru, caindo de uma altura de 450 metros quando seu carro resvalou para
fora de uma estrada. A noticia levou nove dias para chegar a Nova York — no

mesmo momento em que era anunciada a morte de Capa. Foi Bondi que deu a



noticia da morte de Werner Bischof a John Morris: “John, tenho uma noticia
terrivel. Werner morreu. Estd morto!”!

Morris ficou perplexo com a morte de Werner, pois tinha feito amizade
com ele e sua mulher, Rosellina, que estava grévida do segundo filho do
fotégrafo. “Assoberbado de lembrangas felizes e tristes’, Morris voltou de
Chicago para Nova York. Naquela noite, uma pesquisadora da Life telefonou
para sua casa.

— Jd recebeu a terrivel noticia? — perguntou ela.

— Sim — respondeu Morris, presumindo que ela se referia a Bischof.

— Importa-se se eu fizer algumas perguntas sobre Robert Capa?

— Capa??

A noticia de que Capa também morrera era demais para um dia s6. Mas ele
deu um jeito de preparar os obitudrios dos dois fotégrafos da Magnum,
tomando especial cuidado para que as realizagdes de Bischof nio fossem
ignoradas — Capa era famoso, mas a importincia de Bischof ainda nio era
amplamente reconhecida. Na manha seguinte, ele encontrou Julia e Cornell,
arrasados. Em sua lembranga, Julia nio sabia que providéncias tomar para o
funeral do filho que tanto adorava. Decidiu-se, contudo, que nao haveria um
sepultamento no Cemitério Nacional de Arlington. “Bob, o maior fotégrafo de
guerra do século mais sanguinolento, detestava a guerra e desprezava seus
monumentos € memoriais_, escreveu Morris. “O cemitério Pére-Lachaise, na
amada Paris de Capa, foi seriamente levado em consideracio por algumas
horas, mas houvera mulheres demais na vida de Bob desde Gerda Taro, que
estava enterrada 14.”

Julia tampouco queria que o corpo do filho fosse mandado para uma casa
finebre, como se costumava fazer em Nova York no caso de judeus nio
praticantes. Ele era especial demais para um fim tdo andnimo. John Morris
tornara-se quacre nos tltimos anos e propds uma cerimonia simples numa casa
de encontros em Purchase, perto de Armonk, uma hora de carro ao norte de
Nova York. Para surpresa de judeus como Judy Freiburg, Julia concordou.
Morris esperava que a ceriménia informal e desvinculada de qualquer

denomina¢io promovida pelos quacre fosse uma despedida adequada.



No domingo apds a morte de Capa, a casa de encontros em Purchase estava
lotada. O fotégrafo Edward Steichen levantou-se e declarou: “Nés os
saudamos, Robert Capa e Werner Bischof.”3 Homenagens enviadas de todo o
mundo foram lidas, entre elas uma mensagem de Ingrid Bergman. Duas
semanas depois, Capa foi sepultado num cemitério quacre em Amawalk, 48
quilémetros ao norte de Purchase. Foram convidados apenas membros da
familia e os amigos mais intimos. Para surpresa de Inge Bondi, um jovem
fotégrafo comecou a tirar fotos quando o caixdo era baixado ao timulo. Ela
perguntou a Morris se podia dizer ao fotdgrafo que parasse. Ele se aproximou
de Dirck Halstead, 18 anos, e comecou a adverti-lo, mas se deteve. “Afinal”,
diria a Bondi, “quem estdvamos enterrando?”4

“Eu ouvira dizer que Capa tinha sido morto na semana anterior”, lembra-se
Halstead. “Fiquei estupefato, pois se tratava de Capa, e eu o idolatrava, e
também porque fiquei sabendo que ele seria enterrado na drea que eu
costumava cobrir para o jornal local (...). Eu estava passando perto do
cemitério e de repente a procissio chegou e vi aquele caixdo. Fiquei perplexo
— ele estava numa caixa de embalagem. Nao era realmente um caixdo. Havia a
inscricao ‘Robert Capa, photographe’. Na época, eu nio estava acostumado a
ver corpos em caixas de embalagem.”

As fotos do enterro de Capa tiradas por Halstead nio deram nenhum
grande empurrio em sua carreira, mas o encontro com Morris de fato levou a
uma primeira missio no exterior para a Life. Em sua carreira posterior, ele
conquistaria quase todos os mais importantes prémios do fotojornalismo. Em
1974, recebeu aquela que a maioria dos fotégrafos de guerra considera a
maxima homenagem, a Medalha Robert Capa, por sua cobertura do Vietna. O
prémio foi criado pela Life e pelo Overseas Press Club para homenagear
“trabalhos fotogréficos superlativos exigindo excepcional coragem e espirito de
iniciativa no exterior”.5 O primeiro contemplado, em 1955, foi Howard
Sochurek, que Capa havia substituido em sua dltima e fatal missao. Perguntado
em 1993 sobre como se sentiu ao saber que Capa tinha morrido, Sochurek
respondeu: “Senti-me responsdvel. Era a mim que ele estava substituindo (...).

Se Capa tivesse vivido mais trés dias, teria retornado a Téquio.”®



“O que logo me atraiu em Capa”, diz Halstead, “foi sua lenda, o fato de ter
criado a si mesmo, esse grande personagem. Para mim, era como Clark Kent se
transformando em Super-Homem.” Capa foi o primeiro fotégrafo a fazer o
fotojornalismo parecer glamouroso e sexy.

Seu exemplo inspirou muitos grandes fotojornalistas como Donald
McClullin, Jim Natchwey e Luc Delahaye, da Magnum, assim como Halstead:
todos eles ganharam a Medalha Robert Capa. Escreveria Steinbeck num
obitudrio de Capa: “O efeito de Capa podera ser encontrado nos homens que
trabalharam com ele. Por toda a vida eles levarao consigo uma pequena parte
de Capa, e talvez a transmitam aos mais jovens.””

Os outros fundadores da Magnum — George Rodger, Henri Cartier-
Bresson e o amigo intimo de Capa, David “Chim” Seymour —
comprometeram-se a manter a Magnum funcionando apés a perda de Capa,
sua figura de proa, e de Bischof, um de seus recrutas mais promissores.
Tragicamente, Seymour seria morto em 1956 por fogo de metralhadoras
egipcias quando cobria a crise de Suez. Apesar da perda de dois de seus
fundadores em outros tantos anos, a Magnum conseguiu ir em frente. Para
surpresa de muitos, a criagao de Capa sobrevive ainda hoje, embora sem o
prestigio que teve no auge do fotojornalismo nas décadas de 1940 e 1950,
quando a televisao ainda nao tinha tomado o lugar da imagem fixa como
principal meio de transmissao da informacao visual para o mundo.

Apés a morte do irmao, Cornell Capa deixou o emprego na Life para se
dedicar & sobrevivéncia da Magnum. No fim da década de 1950, comegou a
cuidar da reputagio do irmio, assim como da reputagio de outros
fotojornalistas que se dedicaram ao que ele chama de “fotografia engajada’.
Com perspicdcia e pertindcia, ele fundou em Nova York, na década 1970, o
International Center of Photography. Hoje, é a institui¢do mais influente do
género. Sua mae, Julia, morreu em 1961, e estd enterrada ao lado de Robert
Capa, em Amawalk. Até seu dltimo dia de vida, ela continuou idolatrando o
filho favorito.

O maior legado de Capa ndo é uma instituigdo, nem uma medalha, nem o
exemplo inspirador que deu. Estd, como no caso de qualquer fotégrafo, em

suas fotografias. “Em sua breve existéncia, ele viveu e amou muito”, escreveria



Cornell sobre o irmao em abril de 1999. “O que ele deixou foi a histéria de
sua viagem sem igual e um testemunho visual afirmando sua fé na capacidade

da humanidade de suportar e em dltima andlise superar.”8



Nota
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Os detalhes sobre as fontes primdrias e secunddrias sao fornecidos na bibliografia. Nao incluf as fontes
nos casos em que fica evidente no texto que a pessoa citada foi entrevistada pelo autor. A relagio
completa dos entrevistados consta dos agradecimentos. Quando a fonte é mencionada no texto —
quase sempre a data das edicoes de revistas —, eu me eximi de repetir a atribuigdo nas notas.

A 4.800 quilometros de Omaha
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A. Lukacs, Budapest 1900: A Historical Portrait of a City and its Culture, pp. 92-6, foi particularmente
esclarecedor.
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1949, and-lustrated, 26 de marco de 1949.
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York.
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Dominique Baqué.

22. Hersey, “Man Who Invented Himself”.



23. Ibid.
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19. Steinbeck, A Russian Journal.
20. CSA.
21. Ibid.
22. Life, 6 de outubro de 1947.
23. Entrevista radiofénica, WNBC (N.Y.), 20 de outubro de 1947.
24. Citado, Introdugao a Slightly Out of Focus, Modern Library, Nova York, 1999.
25. John Vachon, Photo Notes, marco de 1948.
26. Steinbeck, A Russian Journal.
27. Ibid.

19. O New Look
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. Miller, Magnum.

. Entrevista radiofénica, WNBC (N.Y.), 20 de outubro de 1947.
. Introdugio, Russian Journal, edicao de 1999.

. Resenhas citadas in ibid.

. CSA.

. John Morris, Get The Picture.

. Daily Worker, 22 de outubro de 1947.

Jackson ]. Benson, 7he True Adventures of John Steinbeck, Writer. Sobre os detalhes do investimento

financeiro e posteriores problemas com Capa, ver a correspondéncia comercial de Steinbeck relativa a

World Video, Columbia University, e Richard Whelan, Robert Capa.

9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

Ibid.

Nigel Cawthorne, 7he Dior Revolution.
Ibid.

Ibid.

Hlustrated, 3 de abril de 1948.
Michael Gross, Model.

Sobre essas questdes financeiras, ver nove cartas entre 1947 ¢ 1948, depositadas na Anne Watkins

Collection, Columbia University.

16.

1.

Benson, 7he True Adventures of John Steinbeck.

20. Estrada da morte

Os detalhes da estada de Capa provém de entrevistas realizadas por Jozefa Stuart; Kenneth Bilby,

New Star in the East, e virios artigos de Jack Winocour e Quentin Reynolds.
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9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

. Whelan, Robert Capa.

. Entrevista de Goldman com Jozefa Stuart.
. [llustrated, 19 de junho de 1948.

. Whelan, Robert Capa.

. Bilby, New Star in the East.

Sobre o percurso pela Estrada de Burma, ver o texto elegiaco de Winocour para [llustrated, 3 de
o de 1948.

Ted Berkham, Cast a Giant Shadow, The Story of Mickey Marcus.

Ibid.

Hllustrated, 3 de julho de 1948.

Berkham, Cast a Giant Shadow.

Hllustrated, 3 de julho de 1948.

Ibid.

Bilby, New Star in the East.

Ibid.

Para detalhes do desembarque, ver //[ustrated, 17 de julho de 1948, Life, 12 de julho de 1948.
Ver Hollywood sur Nil, de Noél Howard, e Magnum, de Miller.
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19.
20.

US Vogue, abril de 1982.
Ibid.
Para detalhes da visita & Europa Oriental, ver [/lustrated, 26 de margo de 1949; Holiday, junho de

1949; lllustrated, 20 de agosto de 1949, Holiday, novembro de 1949.

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

1.

Mary Blume, After the War Was Over.

Holiday, junho de 1949.

Holiday, novembro de 1949.

Irwin Shaw, Report on Israel.

Detalhes e citagoes extraidos de [/lustrated, 27 de agosto de 1949.
Sobre as recordagoes de Shaw, ver US Vogue, abril de 1982.
Hllustrated, 27 de agosto de 1949.

Ibid.

21. O reino dos sentidos

Os detalhes do primeiro encontro de Capa com Hammond baseiam-se em entrevistas de Jozefa

Stuart e John Hammond Jr., outubro de 2000.

2.
. Inge Morath, “Meeting Magnum” in Paris Magnum — Photographs 1935-1981.

. Inge Bondi, citado, Miller, Magnum.
. Ibid.
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9.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

Burri e Bischof, Werner Bischof-

Inge Bondi, Ernst Haas: Colour Photography.

Ver Irwin Shaw, de Michael Shnayerson, e [/lustrated, 4 de marco de 1950.
Irwin Shaw, “How to Live Abroad”, Holiday, julho de 1951.
Irwin Shaw, Vogue.

Shnayerson, Shaw.

James Salter, Burning the Days.

Ibid.

Freund, 7he World in My Camera.

Morris, Ger The Picture.

Viertel, Dangerous Friends.

Gael Elton Mayo, 7The Mad Mosaic.

As questoes financeiras na Magnum e outros aspectos relativos a agéncia nesse capitulo baseiam-se

em Magnum, de Miller, e em entrevistas do autor com Suzy Marquis, Warren Trabant, Inge Morath,

Jinx Rodger, Judy Freiburg, Jimmy Fox, Pierre Gassmann, Elliot Erwitt e John Morris.

18.
19.
20.
21.

Miller, Magnum.

Ibid.

Morris, Get The Picture.
Citado, ibid.



22. Como envelhecer?

1. Holiday, de janeiro de 1951.

2. Detalhes sobre Thorne € o esqui, ibid.

3. Detalhes do periodo de Capa em Paris baseiam-se nas memérias de Noél Howard; An Open Book,
de John Huston; Pamela Harriman, de Christopher Ogden; no perfil publicado por Irwin Shaw em
Vogue e em suas “Notes on a Parisian”; Dangerous Friends, de Peter Viertel; e em entrevistas do autor
com Suzy Marquis, Burt Glinn, Inge Morath, Elliot Erwitt, Pierre Gassmann, Bettina Graziani, Ben
Bradlee, Michel Descamps, Inge Bondi, John Morris, Peter Viertel, Eve Arnold e Warren Trabant.

4. Christopher Ogden, Pamela Harriman.

Ibid.

Hedy Lamarr, Ecstasy and Me.
Irwin Shaw, Paris! Paris!
Morris, Get the Picture.

9. Howard, Hollywood sur Nil.

10. Freund, 7he World in My Camera.

11. Irwin Shaw, “Letter to the editor”, 47 Magazine.

12. Miller, Magnum.

13. Para detalhes da remuneragao de Capa, ver Magnum, de Miller, e Ger the Picture, de Morris.

14. Miller, Magnum.

15. Para detalhes da nomeagio de Morris e de seus termos, ver Magnum, de Miller, e Ger the Picture, de
Morris.

16. Ibid.

17. Morris, Get the Picture.

18. Para detalhes da crise do passaporte, ver Gez the Picture, de Morris, ¢ o arquivo de Capa no FBI,
acessivel gracas a Lei da Liberdade de Informacio.
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O arquivo ¢ identificado como FOIA 923304, de acordo com procedimento do FBI para dar acesso
ao autor. Para abreviar, as referéncias sao identificadas como “arquivo do FBI”, sendo fornecidas datas no
texto quando relevante.

19. Viertel, Dangerous Friends.

20. Arquivo FBI, declaragio juramentada de Capa, 3 de outubro de 1952, tendo como testemunha
Jerome Weiss, tabeliao do Estado de Nova York, No 24-4207225.

21. Morris, Get The Picture.

22. Detalhes do annus horribilis de Capa, com depressio e dores nas costas, sio extraidos de entrevistas
com John Morris, Jinx Rodger, Inge Morath, Ben Bradlee, Flury Clavadetscher, Ruth Guler, Larry
Collins, Bettina Graziani, Suzy Marquis, Peter Viertel e Jozefa Stuart.

23. Viertel, Dangerous Friends.

24. Ibid.

25. Irwin Shaw, US Vogue.

23. Adiante fica o delta



Whelan, Robert Capa.

Entrevista com John Loengard, Life Photographers.
Thompson, A Love Affair with Life & Smithsonian.
Entrevista com John Loengard, Life Photographers.
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5. Para maiores detalhes sobre a maneira como Capa obteve sua ultima missio, ver Morris, Ger The
Picture, e Miller, Magnum.

6. Detalhes do periodo passado por Capa em Handi foram extraidos de uma entrevista com Michel
Descamps, artigos da revista Life, obitudrios, Magnum, de Miller, e do detalhado relato de Morris em
Get the Picture, além de entrevistas do autor com Inge Bondi, John Morris e Suzy Marquis.

7. Life, 31 de maio de 1954.

8. Detalhes sobre o jornal cinematogrifico foram extraidos de entrevista com Patrick Jeudy. Ele tem
varias imagens de Capa em agdo. Todas as mengoes de jornais cinematograficos neste livro devem-se a
sua cortesia.

9. Life, 31 de maio de 1954.

10. Life, 7 de junho de 1954.

11. Ibid.

12. O relato da morte de Capa baseia-se em grande medida em duas fontes, John Mecklin e Jim Lucas.
“Forward Lies the Delta’, de Mecklin, Time, 7 de junho de 1954, é um relato detalhado dos dias
finais. “He Said: “This Is Going to Be a Beautiful Story’”, Life, 7 de junho de 1954, recria com grande
dramaticidade e riqueza de detalhes o tltimo dia de Capa. O autor agradece a autorizagio da Time-Life
para as extensas citagoes. A outra testemunha ocular foi Jim Lucas. Seu artigo “Bob Capa Planned to
Leave Indo-China by Sea” foi publicado inicialmente no Washington Daily News, a 27 de maio de
1954. O autor valeu-se dos dois relatos e de um atento exame das ultimas imagens de Capa para
reconstituir sua dltima missao.

Epilogo: A lenda

Morris, Ger the Picture.
Ibid.
Ibid.
Ibid.

5. Catdlogo de “Inhumanity and Humanity”, Robert Capa Gold Medal Winners Exhibition, Museu
de Arte Fuji de Téquio, Toéquio, 2000. A Medalha Robert Capa foi mostrada ao autor por Anthony
Suau, Paris, abril de 2000. Suau ganhou o prémio em 1995.

NN =

6. Entrevista com John Loengard, Life Photographers.
7. John Steinbeck, Popular Photography.
8. Cornell Capa, Preficio de Slightly Out of Focus, Modern Library, Nova York, 1999.
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