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Troca de luzes

Essas quintas-feiras ao cair a noite quando Lemos me chamava depois do ensaio na Radio Belgrano e
entre dois cinzanos os projetos de novas pecas, ter de escuta-los com tanta vontade de sair na rua e
esquecer-me do radioteatro por dois ou trés séculos, mas Lemos era o autor da moda e me pagava bem
para o pouco que eu devia fazer em seus programas, papéis antes secundarios e em geral antipaticos.
Vocé tem a voz que convém, dizia Lemos amavelmente, o radiouvinte o ouve e o odeia, ndo precisa que
traia ninguém ou que mate sua mae com estricnina, vocé abre a boca e ai logo meia Argentina gostaria de
rebentar sua alma a fogo lento.

Nao Luciana, exatamente no dia em que o nosso gala Jorge Fuentes no fim de Rosas da ignominia
recebia duas cestas de cartas de amor e um cordeirinho branco mandado por uma estancieira romantica
das bandas de Tandil, o baixinho Mazza me entregou o primeiro envelope lilas de Luciana. Acostumado
ao nada em tantas de suas formas, guardei-o no bolso antes de ir ao café (tinhamos uma semana de
descanso depois do sucesso de Rosas e o comeco de Pdssaro na Tormenta) e apenas no segundo martini
com Juarez Celman e Olive me veio a lembranca a cor do envelope e me dei conta de que ndo tinha lido a
carta; nao quis diante deles porque esses chatos procuram assunto e um envelope lilas é uma mina de
ouro, esperei chegar ao meu apartamento onde a gata pelo menos ndo prestava atencdao nessas coisas, dei-
lhe seu leite e sua racdo de festas, conheci Luciana.

Nao preciso ver uma foto sua, dizia Luciana, ndo me importo que Sintonia y Antena publiquem fotos
de Miguez e Jorge Fuentes, mas nunca as suas, ndo me importo porque tenho sua voz, e também nao me
importo que digam que é antipatico e vildo, ndo me importo que seus papéis enganem todo mundo, pelo
contrario, porque crio a ilusdo de ser s6 eu quem sabe a verdade: o senhor sofre quando interpreta esses
papéis, poe o seu talento, mas eu sinto que nao esta ai de verdade como Miguez ou Raquelzinha Bailey, é
tdo diferente do principe cruel de Rosas da Ignominia. Achando que odeiam o principe odeiam o senhor,
as pessoas confundem e ja notei com minha tia Poli e outras pessoas no ano passado quando o senhor era
Vassilis, o contrabandista assassino. Esta tarde me senti um pouco so e quis lhe dizer isto, talvez ndo seja
a unica que lhe disse isto e de alguma maneira desejo-o pelo senhor, que se saiba acompanhado apesar de
tudo, mas a0 mesmo tempo gostaria de ser a inica que sabe ver o outro lado de seus papéis e sua voz, que
esta certa de conhecé-lo de verdade e de admird-lo mais que aqueles que tem papéis faceis. E como com
Shakespeare, nunca disse isto a ninguém, mas quando o senhor fez o papel, gostei mais de Yago que de
Otelo. Nao se sinta obrigado a responder-me, anote meu endereco se realmente quer fazé-lo, mas se ndo o
fizer eu me sentirei igualmente feliz por lhe haver escrito tudo isto.

Caia a noite, a letra era leve e fluida, a gata adormecera depois de brincar com o envelope lilas na
almofada do sofa. Desde a irreversivel auséncia de Bruna ndo se jantava mais no meu apartamento, as
conservas bastavam a gata e a mim; e a mim especialmente o conhaque e o cachimbo. Nos dias de
descanso (depois teria que trabalhar o papel de Pdssaro na Tormenta) reli a carta de Luciana sem
intencdo de respondé-la porque nesse terreno um ator, mesmo que receba apenas uma carta cada trés
anos, estimada Luciana, respondi-lhe antes de ir ao cinema na sexta-feira a noite, comovem-me suas
palavras e esta ndo é uma frase de cortesia. Claro que ndo o era, escrevi como se essa mulher que
imaginava antes pequenina e triste e de cabelo castanho com olhos claros estivesse sentada ai e eu lhe
dissesse que suas palavras me comoviam. O resto saiu mais convencional porque ndo achava o que lhe



dizer depois da verdade, tudo se limitava a encher o papel, duas ou trés frases de simpatia e gratiddo, seu
amigo Tito Balcarcel. Mas havia outra verdade no post-scriptum: Alegro-me por me haver dado seu
endereco, teria sido triste ndo poder dizer-lhe o que sinto.

A ninguém agrada confessa-lo, quando nao se trabalha a gente acaba por se aborrecer um pouco,
pelo menos alguém como eu. Quando rapaz tinha muitas aventuras sentimentais, nas horas livres podia
recorrer ao espinhel e quase sempre havia pesca, mas depois veio Bruna e isso durou quatro anos, aos
trinta e cinco a vida em Buenos Aires comeca a desbotar-se e parece que fica menor, pelo menos para
alguém que vive s6 com uma gata e ndo € grande leitor nem amigo de caminhar muito. Nao que me sinta
velho, pelo contrario; antes pareceria que sdo 0s outros, as coisas mesmas que envelhecem e se
deterioram; dai talvez preferir as tardes no apartamento, ensaiar Pdssaro na Tormenta sozinho com a gata
me olhando, vingar-me desses papéis ingratos levando-os a perfeicdo, fazendo-os meus e ndao de Lemos,
transformando as frases mais simples em um jogo de espelhos que multiplica o perigo e o fascinio do
personagem. E assim a hora de ler o papel no radio tudo estava previsto, cada virgula e cada inflexdo da
voz, graduando os caminhos do 6dio (outra vez era um desses personagens com alguns aspectos
perdoaveis, mas pouco a pouco caindo na infamia até um epilogo de perseguicio a beira de um
precipicio e salto final para grande contentamento dos radiouvintes). Quando entre dois mates encontrei a
carta de Luciana esquecida na estante das revistas e a reli de puro aborrecimento, aconteceu que a vi de
novo, sempre fui visual e fabrico facilmente qualquer coisa, de saida Luciana me havia parecido antes
pequenina e da minha idade ou por ai, sobretudo com olhos claros e transparentes, e de novo a imaginei,
voltei a vé-la assim pensativa antes de me escrever cada frase e depois decidindo-se. De uma coisa
estava certo, Luciana nao era mulher de rascunhos, certo que havia hesitado antes de me escrever, mas
depois, ouvindo-me em Rosas da Ignominia, as frases lhe foram saindo, sentia-se que a carta era
espontanea e ao mesmo tempo — talvez pelo papel lilas — dando-me a sensacdo de um licor que dormiu
longamente em seu frasco.

Até sua casa imaginei tdo s6 com entornar os olhos, sua casa devia ser dessas de patio coberto ou
pelo menos varanda com plantas, cada vez que pensava em Luciana via-a no mesmo lugar, a varanda
substituindo finalmente o patio, uma varanda fechada com claraboias de vidros coloridos e biombos que
deixavam passar a luz acinzentando-a. Luciana sentada em uma poltrona de vime e me escrevendo o
senhor é muito diferente do principe cruel de Rosas da Ignominia, levando a lapiseira a boca antes de
continuar, ninguém sabe disso porque tem tanto talento que as pessoas o odeiam, o cabelo castanho como
que envolto por uma luz de velha fotografia, esse ar cinzento e ao mesmo tempo nitido da varanda
fechada, gostaria de ser a tnica que sabe ver o outro lado de seus papéis e sua voz.

Na véspera do primeiro capitulo de Pdssaro precisei almogcar com Lemos e os outros, ensaiamos
algumas cenas dessas que Lemos chamava de chave e nés de cravol!), choque de temperamentos e
descargas dramaticas, Raquelzinha Bailey muito bem no papel de Josefina, a soberba garota que
lentamente eu envolveria em minha consabida teia de maldades para as quais Lemos nao tinha limites. Os
outros cabiam bem em seus papéis, amaldicoada diferenca entre essa e as dezoito radionovelas que ja
haviamos apresentado. Se me lembro do ensaio é porque o baixinho Mazza me trouxe a segunda carta de
Luciana e dessa vez senti vontade de 1é-la em seguida e fui um instante ao banheiro enquanto Angelita e
Jorge Fuentes juravam amor eterno em um baile do Gimnasia y Esgrima!?!, aqueles cenérios de Lemos
que desencadeavam o entusiasmo dos habitués e davam mais forca as identificacOes psicoldgicas com os
personagens, pelo menos segundo Lemos e Freud.

Aceitei o seu simples, lindo convite para conhecé-la em uma confeitaria de Almagro. Havia o
detalhe mondtono do reconhecimento, ela de vermelho e eu levando o jornal dobrado em quatro, nao
podia ser de outro modo e o resto era Luciana me escrevendo de novo na varanda coberta, s6 com a mae
ou talvez com o pai, desde o principio havia visto um velho com ela em uma casa para uma familia,
maior e agora cheia de vazios onde habitava a melancolia da mde por outra filha morta ou ausente,



porque talvez a morte passara pela casa ndao fazia muito, e se o senhor nao quer ou ndao pode eu saberei
compreender, ndo me cabe tomar a iniciativa mas também sei — havia-o sublinhado sem énfase — que
alguém como o senhor esta por cima de muitas coisas. E acrescentava algo que eu nao havia pensado e
que me encantou, o senhor ndo me conhece salvo por essa outra carta, mas faz trés anos que vivo sua
vida, sinto-o como é de verdade em cada personagem novo, arranco-o do teatro e é sempre 0 mesmo para
mim quando ja ndo tem a anteface do seu papel. (Perdi essa segunda carta, mas as frases eram assim,
diziam isto; lembro-me em compensacdo que guardei a primeira carta em um livro de Moravia que estava
lendo, estou certo de que continua la na biblioteca.)

Se houvesse contado a Lemos teria dado a ele uma ideia para outra peca, 6bvio que o encontro se
realizava depois de algumas alternativas de suspense e entdo o rapaz descobria que Luciana era idéntica
ao que havia imaginado, prova de como o amor antecipa-se ao amor e o olhar ao olhar, teorias que
sempre funcionavam bem na Radio Belgrano. Luciana, porém, era uma mulher de mais de trinta anos, bem
vividos, é verdade, bastante menos miuda que a mulher das cartas na varanda, e com um belo cabelo
negro que vivia por conta propria quando ela mexia a cabeca. Do rosto de Luciana eu ndo tinha feito uma
imagem precisa salvo dos olhos claros e da tristeza; os que agora me receberam sorrindo eram marrons e
nada tristes sob o cabelo ondulante. Que gostasse de uisque me pareceu simpatico, pelo lado do Lemos
quase todos os encontros romanticos comecavam com cha (e com Bruna tinha sido café com leite em um
vagdo de trem). Ndo se desculpou pelo convite, e eu que as vezes represento, porque no fundo nao
acredito muito em nada do que me acontece, me senti muito bem e o uisque desta vez ndo era falsificado.
De fato, passamos muito bem e foi como se nos tivessem apresentado por acaso e sem subentendidos,
como comecam as boas relacoes em que ninguém tem nada para exibir ou dissimular; era 16gico que se
falasse sobretudo de mim porque eu era o conhecido e ela apenas duas cartas e Luciana, por isso sem
parecer vaidoso deixei que me lembrasse em tantas novelas radiofonicas, aquela em que me matavam
com torturas, a dos operarios sepultados na mina, alguns outros papéis. Pouco a pouco eu ajustava seu
rosto e voz, afastando-me a custo das cartas, da varanda fechada e da poltrona de vime; antes de separar-
nos fiquei sabendo que vivia em um apartamento térreo muito pequeno e com sua tia Poli, que la pelos
anos trinta tocara piano em Pergaminho. Também Luciana fazia seus ajustes de sempre nessas relacoes de
cabra-cega, quase ao final disse que tinha me imaginado mais alto, cabelo crespo e olhos cinzentos; eu
me espantei quanto ao cabelo crespo porque em nenhum dos meus papéis tinha me sentido a mim mesmo
com o cabelo crespo, mas talvez sua ideia fosse como uma soma, um amontoado de todas as canalhices e
as traicoes das novelas de Lemos. Comentei isso de brincadeira e Luciana disse que ndo, via as
personagens tal qual Lemos as pintava, mas ao mesmo tempo era capaz de ignora-las, de
maravilhosamente ficar s6 comigo, minha voz e sabe-se 1a por que, uma imagem de alguém mais alto,
alguém com o cabelo crespo.

Se Bruna ainda estivesse em minha vida ndo acredito que me apaixonasse por Luciana; sua auséncia
era ainda muito presente, um buraco no ar que Luciana comecou a encher sem sabé-lo, provavelmente
sem espera-lo. Nela, ao contrario, tudo foi mais rapido, foi passar da minha voz a esse outro Tito
Balcarcel de cabelo liso e menos personalidade que os monstros de Lemos; todas essas operagoes
duraram apenas um mes, realizaram-se em dois encontros em cafés, um terceiro no meu apartamento, a
gata aceitou o perfume e a pele de Luciana, dormiu em seu colo, ndo pareceu de acordo com um anoitecer
em que de repente sentiu-se sobrar, em que precisou pular miando ao chdao. Tia Poli foi viver em
Pergaminho com uma irma, sua missao estava cumprida e Luciana mudou-se para minha casa esta
semana; quando a ajudei a preparar suas coisas senti falta da varanda coberta, de luz cinzenta, sabia que
ndao as encontraria e apesar disso havia algo como que uma caréncia, uma imperfeicdao. Na tarde da
mudanca tia Poli me contou docemente a pequena saga da familia, a infancia de Luciana, o noivo
aspirado para sempre por uma oferta de frigorificos de Chicago, o casamento com um hoteleiro da
Primeira Junta e a ruptura seis anos atras, coisas que eu tinha sabido por Luciana, mas de outra maneira,



como se ela ndo tivesse falado verdadeiramente de si mesma agora que parecia comecar a viver por
conta de outro presente, do meu corpo contra o seu, os pratinhos de leite da gata, o cinema a todo
momento, 0 amor.

Lembro-me que foi mais ou menos na época de Sangue nas Espigas que pedi a Luciana que
clareasse o cabelo. No principio pareceu-lhe um capricho de ator, se quiser compro uma peruca, disse-
me rindo, e a propdsito vocé ficaria tdio bem com uma de cabelo crespo, ja que o assunto é este. Mas
quando insisti uns dias depois, disse bem, afinal dava no mesmo o cabelo negro ou castanho, foi quase
como se compreendesse que em mim essa mudanca ndo tinha nada a ver com minhas manias de ator mas
com outras coisas, uma varanda coberta, uma poltrona de vime. Nao precisei pedir outra vez, gostei que
o tivesse feito por mim e o disse muitas vezes enquanto nos amavamos, enquanto me perdia em seu
cabelo e seus seios e me deixava escorregar com ela para outro longo sonho boca a boca. (Talvez na
manhd seguinte, ou foi antes de sair para as compras, ndo me lembro bem, arranjei seu cabelo com as
duas mdos e o amarrei na nuca, garanti que ficava melhor assim. Ela se olhou no espelho e ndao disse
nada, embora tenha sentido que ndo estava de acordo e que tinha razdo, ndo era mulher para prender o
cabelo, impossivel negar que ficava melhor quando o levava solto antes de clarea-lo, mas nao lhe disse
isso porque gostava de vé-la assim, vé-la melhor que naquela tarde quando tinha entrado pela primeira
vez na confeitaria.)

Jamais gostei de me ouvir representando, fazia meu trabalho e pronto, os colegas estranhavam essa
falta de vaidade que neles era tao visivel; deviam pensar, talvez com razdao, que a natureza dos meus
papéis ndo me estimulava muito a lembra-los, e por isso Lemos me olhou com as sobrancelhas levantadas
quando lhe pedi os discos de arquivo de Rosas da Ignominia, me perguntou para que os queria e lhe
respondi qualquer coisa, problemas de dic¢ao que me interessava superar ou algo assim. Quando cheguei
com o album de discos, Luciana também se surpreendeu um pouco porque eu nunca lhe falava do meu
trabalho, era ela que sempre me dava suas impressoes, me ouvia todas as tardes com a gata no colo.
Repeti o que dissera a Lemos, mas em vez de ouvir as gravacoes em outro quarto, trouxe o toca-discos a
sala e pedi a Luciana que ficasse um pouco comigo, eu mesmo preparei o cha e ajeitei as luzes para que
estivesse comoda. Por que esta mudando de lugar essa luminaria, perguntou Luciana, esta bem ai. Ficava
bem como objeto, jogava, porém, uma luz crua e quente sobre o sofa onde se sentava Luciana, era melhor
que s6 lhe chegasse a penumbra da tarde vinda da janela, uma luz um pouco cinzenta que se misturava em
seu cabelo, em suas maos ocupadas com o cha. Vocé me mima demais, disse Luciana, tudo para mim e
voceé ai, num canto, nem sequer se senta.

Claro que pus apenas algumas passagens de Rosas, o tempo de duas tacas de cha e um cigarro.
Fazia-me bem olhar Luciana atenta ao drama, as vezes levantando a cabeca quando reconhecia minha voz
e sorrindo para mim como se nao lhe importasse saber que o miseravel cunhado da pobre Carminha
comecava suas intrigas para ficar com a fortuna dos Pardo, e que a sinistra tarefa continuaria ao longo de
muitos episédios até o inevitavel triunfo do amor e da justica segundo Lemos. No meu canto (tinha
aceitado uma taca de cha a seu lado, mas depois voltara ao fundo da sala como se dali se ouvisse melhor)
eu me sentia bem, reencontrava por um momento algo que me estivera faltando; gostaria que tudo isso se
prolongasse, que a luz do anoitecer continuasse parecendo-se a da varanda coberta. Nao podia, claro,
entdo parei o toca-discos e saimos juntos a sacada depois que Luciana devolveu a luminaria a seu lugar
porque realmente ficava mal ali onde eu a pusera. Valeu alguma coisa ouvir-se? perguntou, acariciando-
me a mao. Sim, muito, falei de problemas de respiracao, de vogais, qualquer coisa que ela aceitava com
respeito; a unica, coisa que nao lhe disse foi que nesse momento perfeito sé tinha faltado a poltrona de
vime e talvez também que ela houvesse ficado triste, como alguém que olha o vazio antes de continuar o
paragrafo de uma carta.

Estavamos chegando ao final de Sangue nas Espigas, trés semanas mais e me dariam férias.
Voltando da radio encontrava Luciana lendo ou brincando com a gata na poltrona que lhe dera de presente



de aniversario junto com a mesa de vime do conjunto. Nao tem nada a ver com este ambiente, dissera
Luciana meio divertida, meio perplexa, mas se vocé gosta, eu também, é um lindo conjunto e tdao
confortavel. Vocé se sentira melhor nele se tiver de escrever cartas, eu lhe disse. Sim, admitiu Luciana,
justamente estou em falta com tia Poli, pobrezinha. Como de tarde havia pouca luz sobre a poltrona (ndao
acredito que tivesse notado que eu mudara a lampada da luminaria) acabou por colocar a mesinha e a
poltrona perto da janela, para costurar ou folhear revistas, e talvez foi nesses dias de outono, ou um
pouco depois, que uma tarde fiquei muito tempo a seu lado, beijei-a longamente e lhe disse que nunca a
tinha amado tanto como nesse momento, tal como a estava vendo, como gostaria de vé-la sempre. Ela ndao
disse nada, suas maos andavam pelo meu cabelo despenteando-o0, sua cabeca tombou sobre meu ombro e
ficou quieta, como que ausente. Por que esperar outra coisa de Luciana, assim ao auge do entardecer? Ela
era como o0s envelopes lilases, como as simples, quase timidas frases de suas cartas. A partir de agora
me custaria imaginar que a tinha conhecido em uma confeitaria, que seu cabelo negro solto tinha se
ondulado como um latego no momento de me cumprimentar, de vencer a primeira confusdo do encontro.
Na memoria do meu amor estava a varanda coberta, a silhueta em uma poltrona de vime distanciando-a
da imagem mais alta e vital que de manha andava pela casa ou brincava com a gata, essa imagem que ao
entardecer se transformaria uma e outra vez no que eu tinha querido, no que me fazia ama-la tanto.
Dizer-lhe isto, talvez. Ndo tive tempo, penso que vacilei porque preferia guarda-la assim, a
plenitude era tdo grande que ndao queria pensar em seu vago siléncio, em uma distracdo que nao
conhecera nela antes, em uma maneira de me olhar por momentos como se procurasse, algo, uma bofetada
de olhar imediatamente devolvida ao préximo, a gata ou a um livro. Também isso fazia parte de minha
maneira de preferi-la, era o clima melancolico da varanda coberta, dos envelopes lilases. Sei que em
algum despertar na noite alta, ouvindo-a dormir junto de mim, senti que tinha chegado o tempo de dizer-
lhe, de torna-la definitivamente minha por uma aceitacdo total de minha lenta teia enamorada. Nao o fiz
porque Luciana dormia, porque Luciana estava acordada, porque nessa terca-feira iamos ao cinema,
porque procuravamos um carro para as férias, porque a vida vinha em grandes imagens antes e depois
dos entardeceres em que a luz cinzenta parecia condensar sua perfeicdo na pausa da poltrona de vime.
Que me falasse tdo pouco agora, que as vezes voltasse a me olhar como que procurando alguma coisa
perdida, isso tudo retardava em mim a obscura necessidade de lhe confiar a verdade, de lhe explicar
afinal o cabelo castanho, a luz da varanda. Nao tive tempo, um acaso de horarios mudados me levou ao
centro em um fim de manha, eu a vi sair de um hotel, ndo a reconheci ao reconhecé-la, nao compreendi ao
compreender que saia apertando o braco de um homem mais alto que eu, um homem que se inclinava um
pouco para beija-la na orelha, para esfregar o seu cabelo crespo contra o cabelo castanho de Luciana.



Ventos alisios

Sabe-se la quem tinha pensado, talvez Vera na noite de seu aniversario quando Mauricio insistia em que
abrissem outra garrafa de champanhe e entre uma taca e outra dangavam na sala pegajosa de fumaca de
charuto e meia-noite, ou talvez Mauricio nesse momento em que Blues in Thirds lhes trazia de tao longe a
lembranca dos primeiros tempos, dos primeiros discos quando os aniversarios eram mais que uma
cerimOnia compassada e evocativa. Como um jogo, falar enquanto dancavam, cimplices sorridentes na
paulatina modorra do alcool e da fumaca, dizer-se e por que ndao, uma vez que, afinal de contas, podiam
fazé-lo e ja seria verdo, tinham lido juntos e indiferentes o prospecto da agéncia de viagens, de repente a
ideia, Mauricio ou Vera, telefonar simplesmente, dirigir-se ao aeroporto, experimentar se o jogo valia a
pena, essas coisas se fazem logo ou nunca, afinal de contas o que, na pior das hipéteses voltar com a
mesma amavel ironia que haviam trazido de tantas viagens aborrecidas, mas agora experimentar de outra
maneira, jogar o jogo, fazer o balanco, decidir.

Porque desta vez (e ai estava o novo, a ideia que ocorrera a Mauricio, mas que podia bem ter
nascido de uma reflexao casual de Vera, vinte anos de vida em comum, a simbiose mental, as frases
comecadas por um e completadas da outra extremidade da mesa ou do telefone), desta vez podia ser
diferente, era s criar as regras, divertir-se desde o grande absurdo de partir em diferentes avides e
chegar como desconhecidos ao hotel, deixar que o acaso os apresentasse no restaurante ou na praia ao
cabo de um ou dois dias, misturar-se as novas relacoes do veraneio, tratar-se cortesmente, aludir a
profissdes e familias na roda dos coquetéis, entre tantas outras profissdes e outras vidas que buscariam
como eles o leve contato das férias. A coincidéncia do sobrenome nao chamaria a atencao de ninguém
uma vez que era um sobrenome comum, seria tdo divertido graduar o lento conhecimento muituo,
ritmando-o com o dos outros héspedes, distrair-se com as pessoas cada um por seu lado, favorecer o
acaso dos encontros e de quando em quando ver-se a sés e se olhar como agora enquanto dancavam
Blues in Thirds e por momentos detinham-se para levantar as tacas de champanhe, baté-las suavemente
sob o exato ritmo da musica, corteses e educados e cansados, e ja uma e meia entre tanta fumaca e o
perfume que Mauricio quisera sentir essa noite no cabelo de Vera, pensando que podia ter se enganado de
perfume, e se Vera arrebitaria um pouco o nariz e concordaria, a dificil e estranha concordancia de Vera.

Sempre tinham feito o amor ao final de seus aniversarios, esperando com amavel displicéncia, a
saida dos ultimos amigos, e desta vez quando ndo havia ninguém, quando ndo tinham convidado ninguém
porque receber os aborrecia mais que estar sozinhos, dancaram até o fim do disco e continuaram
abracados, olhando-se em uma bruma de quase-sonho, deixaram a sala mantendo ainda um ritmo
imaginario, distantes e quase felizes e descalcos sobre o tapete do quarto, demoraram-se em um lento
despir-se a beira da cama, ajudando-se e se atrapalhando e beijos e botdes e outra vez o choque com as
inevitaveis preferéncias, a acomodacdo de cada um a luz da lampada que os condenava a repeticao de
imagens cansadas, de sabidos murmitirios, o lento afundar na modorra insatisfeita depois da repeticao das
formulas que voltavam as palavras e aos corpos como um necessario, quase terno dever.

Era a manha de domingo e chovia, tomaram café na cama e decidiram seriamente; agora precisavam
fazer as regras, estabelecer cada fase da viagem para que ndo se tomasse uma viagem a mais e sobretudo
uma volta a mais. Fixaram-na contando nos dedos: viajariam separadamente, um; ocupariam
apartamentos diferentes sem que nada os impedisse de aproveitar o verao, dois; ndo haveria censuras



nem olhares como os que bem conheciam, trés; um encontro sem testemunhas permitiria trocar impressoes
e saber se valia a pena, quatro; o resto era rotina, voltariam no mesmo avido uma vez que entao 0S outros
ja ndo importariam (ou talvez, mas isso seria estudado com vistas ao artigo quarto), cinco. O que
aconteceria depois ndo estava numerado, entrava em uma zona divertida e incerta, soma aleatoria na qual
tudo podia acontecer e da qual ndo se devia falar. Os avides para Nairébi saiam quintas e sabados,
Mauricio seguiu no primeiro depois de um almo¢o em que comeram salmdo por via das duvidas,
trocando brindes e presenteiam-se com talismds, ndo se esqueca da quinina, lembre-se que vocé sempre
deixa de levar o creme de barbear e as sandalias.

Divertido chegar a Mombacga, uma hora de taxi e que a levasse ao Trade Winds, a um bangald na
praia com macacos cabriolando nos coqueiros e sorridentes caras africanas, ver de longe Mauricio ja
dono de casa, conversando na areia com um casal e um velho de costeletas vermelhas. A hora dos
coquetéis aproximou-o0s no terraco aberto sobre o mar, falava-se de caracois e recifes, Mauricio entrou
com uma mulher e dois jovens, em dado momento quis saber de onde vinha Vera e explicou que ele
chegava da Franca e era gedlogo. Vera achou correto que Mauricio fosse gedlogo e respondeu as
perguntas dos outros turistas, a pediatria que a cada momento reclamava dela uns dias de descanso para
nao cair em depressdo, o velho de costeletas vermelhas era um diplomata aposentado, sua esposa se
vestia como se tivesse vinte anos, mas isso nao lhe ficava de todo mal em um lugar onde quase tudo
parecia um filme colorido, garcons e macacos incluidos e até o nome Trade Winds que recordava Conrad
e Somerset Maugham, os coquetéis servidos em cocos, as blusas soltas, a praia pela qual se podia
passear depois do jantar sob uma lua tdo desapiedada que as nuvens projetavam suas sombras moventes
sobre a areia para espanto de gente esmagada por céus sujos e brumosos.

Os ultimos serdo os primeiros, pensou Vera quando Mauricio disse que lhe tinham dado um quarto na
parte mais moderna do hotel, comoda, mas sem a graca dos bangalds na praia. Jogava-se cartas a noite, o
dia era um dialogo interminavel de sol e sombra, mar e refligio sob as palmeiras, redescobrir o corpo
palido e cansado a cada chicotada das ondas, ir aos recifes em canoa para mergulhar com mascaras e ver
os corais azuis e vermelhos, os peixes inocentemente préximos. Sobre o achado de duas estrelas do mar,
uma com pintas vermelhas e a outra cheia de triangulos roxos, muito se falou no segundo dia, salvo se
fosse o terceiro, o tempo escorria como 0 morno mar sobre a pele, Vera nadava com Sandro que tinha
surgido entre dois coquetéis e se dizia farto de Verona e de automoéveis, o inglés das costeletas vermelhas
estava com insolacdo e o médico viria de Mombaca para vé-lo, as lagostas eram incrivelmente enormes
em sua ultima morada de maionese e rodelas de limdo, as férias. De Ana s6 se tinha visto um sorriso
distante e um pouco distanciador, na quarta noite veio beber no bar e levou seu copo ao terraco onde os
veteranos de trés dias a receberam com informagGes e conselhos, havia ouricos-do-mar perigosos na
zona norte, de modo nenhum devia passear de canoa sem chapéu e alguma coisa para cobrir os ombros, o
pobre inglés pagava caro por isso e os negros se esqueciam de prevenir os turistas porque para eles,
claro, e Ana agradecendo sem énfase, bebendo devagar seu martini, quase mostrando que viera, para
ficar sozinha, de alguma Copenhague ou Estocolmo necessitada de esquecimento. Sem sequer pensa-lo
Vera decidiu que Mauricio e Ana, certamente Mauricio e Ana antes de vinte e quatro horas, estava
jogando pingue-pongue com Sandro quando os viu caminhar para o mar e deitar-se na areia, Sandro
zombara de Ana que lhe parecia pouco comunicativa, as névoas nordicas, ganhava facilmente as partidas,
mas o cavalheiro italiano cedia de quando em quando alguns pontos e Vera compreendia e agradecia em
siléncio, vinte e um a dezoito, ndo estivera tao mal, fazia progressos, questao de dedicar-se.

Em algum momento antes do sonho Mauricio pensou que apesar de tudo estavam passando bem,
quase comico dizer que Vera dormia a cem metros de seu quarto, no invejavel bangald acariciado pelas
palmeiras, que sorte vocé teve, menina. A coincidéncia juntou-os em uma excursdao as ilhas proximas
onde se divertiram muito nadando e brincando com os outros; Ana queimara os ombros e Vera lhe deu um
creme infalivel, vocé sabe que um médico de criancas acaba por saber tudo sobre cremes, retorno



cuidadoso do inglés protegido por um roupdo azul-celeste, a noite o radio falando de Jomo Kenyatta e
dos problemas tribais, alguém sabia muito sobre os Masail®! e os distraiu pelo tempo de muitas doses
com lendas e ledes, Karen Blixen!*! e a autenticidade dos amuletos de pele de elefante, ndilon puro e
assim era tudo nesses paises. Vera nao sabia se era quarta ou quinta-feira, quando Sandro, a acompanhou
ao bangalo depois de um longo passeio pela praia onde se beijaram como essa praia e essa lua o
exigiam, ela o deixou entrar logo que ele pds uma mao em seu ombro, deixou-se amar toda a noite, ouviu
estranhas coisas, aprendeu novidades, dormiu lentamente, saboreando cada minuto do longo siléncio sob
um mosquiteiro quase inconcebivel. Para Mauricio foi a sesta, depois de um almogo em que seus joelhos
tinham encontrado as coxas de Ana, acompanha-la até seu andar, murmurar um até logo diante da porta,
ver como Ana demorava a mdo no trinco, entrar com ela, perder-se em um prazer que so6 os libertou a
noite, quando alguns ja perguntavam se ndo estariam doentes e Vera sorria dubiamente entre dois goles,
queimando a lingua com uma mistura de campari e rum queniano que Sandro batia no bar para espanto de
Moto e Nikuku, esses europeus acabariam todos loucos.

O cadigo fixava o sabado as sete, Vera aproveitou um encontro sem testemunhas na praia e mostrou
ao longe um palmeiral propicio. Abracaram-se com um velho carinho, rindo como criangas, acatando o
artigo quarto, boa gente. Havia uma macia soliddo de areia e ramos secos, cigarros e esse bronzeado do
quinto ou sexto dia em que os olhos ficam brilhando como novos, em que falar é uma festa. Tudo esta
indo muito bem, disse Mauricio quase em seguida, e Vera sim, claro que esta tudo bem, vé-se por sua
cara e seu cabelo, por que no cabelo, porque brilha de outro jeito, é o sal, burra, pode ser, mas o sal
prejudica a pilosidade, o riso ndo os deixava falar, era bom nao falar enquanto riam e se olhavam, um
ultimo sol deitando-se velozmente, o trépico, olhe bem e vera o raio verde lendario, ja experimentei do
meu balcdo e ndo vi nada, ah, claro, o senhor tem um balcdo, sim senhora, um balcao mas vocé desfruta
de um bangal6 para ukeleles e orgias. Tudo corria sem esforco, com outro cigarro, de verdade, e
maravilhoso, tem um jeito que. Assim é, se vocé esta dizendo. E a sua, fale. Nao gosto que diga a sua,
parece uma distribuicdo de prémios. E. Bom, mas ndo assim, nio Ana. Oh, que voz tao cheia de acucar,
vocé diz Ana como se chupasse cada letra. Cada letra ndo, mas. Porco. E vocé, entdo. Em geral ndo sou
eu a que chupa, embora. Eu imaginava, esses italianos todos vém do decameron. Um momento, nao
estamos em terapia de grupo, Mauricio. Desculpe, ndo sdo citimes, com que direito. Ah, good boy. Entao
sim? Entdo sim, perfeito, lentamente, interminavelmente perfeito. Eu o felicito, ndo gostaria que vocé se
saisse pior que eu. Nao sei como voceé esta se saindo mas o artigo quarto manda que. Concordo, mesmo
que nao seja facil transforma-lo em palavras, Ana é uma onda, uma estrela do mar. A vermelha ou a roxa?
Todas juntas, um rio dourado, os corais rosa. Este homem é um poeta escandinavo. E a senhora uma
libertina veneziana. Ndo é de Veneza, Verona. Da no mesmo, sempre se pensa em Shakespeare. Vocé tem
razdo, nao tinha pensado nisso. Enfim, assim vamos, nao é verdade? Assim vamos, Mauricio, e ainda
temos cinco dias. Cinco noites, sobretudo, aproveite-as bem. Acho que sim, ele me prometeu iniciacoes
que chama de artificios para chegar a realidade. Vocé os explicara a mim, espero. Com detalhes, imagine,
e vocé me contara de seu rio de ouro e corais azuis. Corais rosa, pequenina. Afinal, esta vendo que nao
estamos perdendo tempo. Isso, ndo é bom que fiquemos muito tempo no artigo quarto. Outro mergulho
antes do uisque? Do uisque, que grosseria, s6 me ddao carpano combinado com genebra e angostura. Oh,
desculpe. Nado é nada, os refinamentos levam tempo, vamos em busca do raio verde, numa dessas, quem
garante?

Sexta-feira, dia de Robinson, alguém se lembrou disso entre duas doses e se falou um pouco de ilhas
e naufragios, houve um breve e violento aguaceiro quente que prateou as palmeiras e trouxe mais tarde
um novo rumor de passaros, as migracoes, o velho marinheiro e seu albatroz, era gente que sabia viver,
cada uisque vinha com sua racdo de folclore, de velhas cancdes das Hébridas ou de Guadalupe, no fim
do dia Vera e Mauricio pensaram a mesma coisa, o hotel merecia seu nome, era a hora dos ventos alisios;
para eles, Ana a doadora de esquecidas vertigens, Sandro o fazedor de maquinas sutis, ventos alisios



devolvendo-lhes a outros tempos sem costumes, quando tinham tido também um tempo assim, novidades e
deslumbramentos no mar dos lencois, sé que agora, s6 que agora nao é por isso, por isso os alisios que
soprariam ainda até terca-feira, exatamente até o final do interregno que era outra vez o passado remoto,
uma viagem instantanea as fontes aflorando outra vez, banhando-os de uma delicia presente mas ja
conhecida, alguma vez conhecida antes dos codigos, de Blues in Thirds.

Nao falaram disso na hora de se encontrar no Boeing de Nairobi, enquanto acendiam juntos o
primeiro cigarro do retorno. Olhar-se como antes encheu-os de algo para que nao havia palavras e que os
dois calaram entre goles e histérias do Trade Winds, de alguma maneira era preciso guardar o Trade
Winds, os alisios deviam continuar empurrando-os, a boa velha querida navegacdo a vela voltando para
destruir as hélices, para acabar com o sujo lento petroleo de cada dia contaminando as tacas de
champanhe do aniversario, a esperanca de cada noite. Ventos alisios de Ana e Sandro, continuar
bebendo-os em pleno rosto enquanto se olhavam entre duas baforadas de fumaca, por que Mauricio agora
se Sandro continuava ali, sua pele e seu cabelo e sua voz corrigindo o rosto de Mauricio assim como o
rouco riso de Ana em pleno amor inundava esse sorriso que em Vera valia amavelmente como uma
auséncia. Nao havia artigo seis mas podiam inventa-lo sem palavras, era tdo natural que em certo
momento ele convidasse Ana a beber outro uisque que ela, aceitando-o com uma caricia no rosto,
dissesse que sim, dissesse sim, Sandro, seria tdo bom tomarmos outro uisque para nos tirar o medo da
altura, jogar assim toda a viagem, ndo havia mais necessidade de codigos para decidir que Sandro se
oferecia no aeroporto para acompanhar Ana até sua casa, que Ana aceitaria com o singelo acatamento
dos deveres cavalheirescos, que uma vez em casa fosse ela a buscar as chaves na bolsa e a convidar
Sandro a tomar outra dose, o fizesse deixar a mala no sagudao e lhe mostrasse o caminho da sala,
desculpando-se pelas marcas de po, e o cheiro a fechado, correndo as cortinas e trazendo gelo enquanto
Sandro examinava com ar interessado a pilha de discos e a gravura de Friedlander. Passava das onze,
beberam as tacas da amizade e Ana trouxe uma lata de paté e biscoitos, Sandro ajudou-a a fazer canapés
mas nao chegaram a prova-los, as maos e as bocas se buscavam, derrubar-se na cama e despir-se ja
enlacados, buscar-se entre cintos e panos, arrancar-se as ultimas roupas e descobrir a cama, diminuir as
luzes e possuir-se lentamente, buscando e murmurando, sobretudo esperando e murmurando-se a
esperanca.

Sabe-se la quando voltaram a bebida e os cigarros, as almofadas para sentar na cama e fumar sob a
luz do abajur no chdo. Quase ndao se olhavam, as palavras iam até a parede e retornavam em um lento
jogo de bola para cegos, e ela foi a primeira a se perguntar como para si mesma o que seria de Vera e
Mauricio depois do Trade Winds, o que seria deles depois do regresso.

— Ja terdo percebido — disse ele. — Ja terao compreendido e depois disso nao poderao fazer mais
nada.

— Sempre se pode fazer alguma coisa — disse ela —, Vera ndo ficara assim, bastava vé-la.

— Mauricio também ndo — disse ele —, mal o conheci mas é evidente. Nenhum dos dois vai deixar
as coisas como estdo e é quase facil imaginar o que vao fazer.

— Sim, é facil, é como ver daqui.

— Nao terdo dormido, como nos, e agora devem estar falando devagar, sem se olhar. Nao terdao mais
que se dizer, acho que é o Mauricio que vai abrir gaveta e tirar o vidro azul. Assim, esta vendo, um vidro
azul como este.

— Vera vai conta-las e dividi-las — disse ela. — Sempre se encarregava das coisas praticas, ela o
fara muito bem. Dezesseis para cada um, nem mesmo o problema de um numero impar.

— Tomarao de duas em duas, com uisque e a0 mesmo tempo, sem pressa.

— Um pouco amargas — disse ela.

— Mauricio dira que ndo, que sdo acidas.

— Sim, pode ser que sejam acidas. E depois apagarao a luz, ndo se sabe por que.



— Nunca se sabe por que, mas é verdade que apagardo a luz e se abracardo. Isso é certo, sei que se
abracarao.

— No escuro — disse ela procurando o interruptor. — Assim, nao é?

— Assim — disse ele.



Segunda vez

Nao mais que os esperavamos, cada um tinha seu dia e hora, mas claro, sem pressa, fumando devagar, de
quando em quando o negro Lépez vinha com o café e entdo paravamos de trabalhar e comentavamos as
novidades, quase sempre a mesma coisa, a visita do chefe, as mudancas em cima, as performances em
San Isidrol®l. Eles, claro, ndo podiam saber que estdvamos esperando, o que se chama esperando, essas
coisas deviam acontecer sem estardalhaco, ajam com calma, palavra do chefe, a cada momento ele
repetia por via das duvidas, vao piano piano, e depois era facil, se desse algum galho ndo cobrariam de
nos, os responsaveis estavam la em cima e o chefe era a lei, fiquem calmos, rapazes, se houver problema
aqui eu é que dou as caras, a Unica coisa que peco e que ndo se enganem de pessoa, primeiro a
averiguacao para ndo errar e depois podem agir.

Francamente ndao davam trabalho, o chefe tinha escolhido escritérios funcionais para que ndo se
amontoassem, e nds os recebiamos um a um, como se deve, com todo o tempo necessario. Para gente
educada como nos, cara, o chefe dizia volta e meia e era verdade, tudo sincronizado assim nas IBM, aqui
se trabalhava com vaselina, nada de pressa nem de vao em frente. Tinhamos tempo para os cafezinhos e
os palpites do domingo, e o chefe era o primeiro a vir buscar as barbadas que para isso o magro
Bianchetti era propriamente um oraculo. Todos os dias era a mesma coisa, chegavamos com os jornais, o
negro Lopez trazia o primeiro café e logo comecavam a aparecer para o tramite. A convocacao dizia isso,
tramite que lhe concerne, nés s6 ai esperando. Agora isso é verdade, mesmo que venha em papel
amarelo, uma convocagao sempre tem um ar sério; por isso Maria Elena a olhara muitas vezes em sua
casa, o carimbo verde rodeando a assinatura ilegivel e as indicacOes de data e lugar. No onibus voltou a
tira-la da bolsa e deu corda ao rel6gio para mais seguranca. Convocavam-na a um escritério da Rua
Maza, era estranho que ali houvesse um ministério mas sua irma dissera que estavam instalando
escritorios em qualquer parte porqué os ministérios ja estavam ficando pequenos, e logo que desceu do
onibus viu que devia ser verdade, o bairro ndo tinha nada de especial, com casas de trés; ou quatro
andares e sobretudo muito comércio atacadista, e até algumas arvores das poucas que sobravam na zona.

"Pelo menos deve ter uma bandeira", pensou Maria Elena ao se aproximar da quadra setecentos,
pensando bem era como as embaixadas que estavam nos bairros residenciais mas se distinguiam de longe
pelo pano colorido em alguma sacada. Embora o nimero figurasse bem claro na convocacao,
surpreendeu-a ndao ver a bandeira nacional e por um momento ficou na esquina (era muito cedo, podia
fazer hora) e sem nenhuma razao perguntou na banca de jornais se nessa quadra ficava a Direcao.

— Claro que sim — disse o homem —, ali, na metade da quadra, mas por que niao espera um
pouquinho para me fazer companhia, veja como estou sozinho.

— Na volta — sorriu Maria Elena caminhando sem pressa e consultando uma vez mais o papel
amarelo. Quase ndo havia tréfego nem gente, um gato diante de um armazém e uma gorda com uma menina
que saiam de um sagudo. Os poucos carros estavam estacionados na altura da Direcdo, quase todos com
alguém ao volante, lendo jornal ou fumando. A entrada era estreita como todas na quadra, com um saguao
de ladrilhos e a escada ao fundo; a placa na porta parecia apenas a de um médico ou um dentista, suja e
com um papel colado na parte de baixo para cobrir algumas inscri¢oes. Era estranho que nao tivesse
elevador, um terceiro andar e precisar subir a pé com esse papel tao sério, carimbo verde, a assinatura e
tudo mais.



A porta do terceiro andar estava fechada e ndo se via nem campainha nem placa. Maria Elena
experimentou o trinco e a porta se abriu sem ruido: a fumaca do fumo chegou-lhe antes dos ladrilhos
esverdeados do corredor e os bancos dos dois lados com gente sentada. Ndo eram muitos, mas com essa
fumaca e o corredor tdo estreito parecia que se tocavam com os joelhos, as duas ancids, o careca e o
rapaz de gravata verde. Era certo que tinham estado falando para matar o tempo, bem ao abrir a porta
Maria Elena alcangou um final de frase de uma das senhoras, mas como sempre ficaram calados de
repente olhando a que chegava por ultimo, e também como sempre e sentindo-se muito boba Maria Elena
ficou vermelha e mal lhe saiu a voz para dizer bom-dia e permanecer de pé ao lado da porta até que o
rapaz lhe fez um sinal, mostrando o banco vazio a seu lado justamente quando se sentava, agradecendo, a
porta da outra extremidade do corredor se abriu para deixar sair um homem de cabelo vermelho que
abriu caminho entre os joelhos dos outros sem se preocupar em pedir licenca e o funcionario manteve a
porta aberta com um pé até que uma das senhoras se levantou com dificuldade e desculpando-se passou
entre Maria Elena e o careca; a porta da saida e a do escritdrio se fecharam quase ao mesmo tempo, e 0s
que ficavam comecaram de novo a falar, esticando-se um pouco nos bancos que rangiam.

Cada um tinha seu assunto, como sempre, o careca a lentiddo dos tramites, se é assim na primeira
vez que é que se pode esperar, me diga, mais de meia hora para, quando muito, o que, s6 umas quatro
perguntas e tchau, pelo menos é o que imagino.

— Nao acredite nisso — disse o rapaz da gravata verde —, eu € a segunda vez e garanto que nao ¢
tdo rapido, até que copiem tudo a maquina e entdo a gente nao se lembra bem de uma data, essas coisas,
no final demora bastante.

O careca e a ancid ouviam-no interessados porque para eles era evidentemente a primeira vez, a
mesma coisa com Maria Elena, embora ndo se sentisse com direito de entrar na conversa. O careca
queria saber quanto tempo passava entre a primeira e a segunda convocagao, e o rapaz explicou que em
seu caso tinha sido coisa de trés dias. Mas por que duas convocacoes? quis perguntar Maria Elena, e
outra vez sentiu que o vermelho lhe subia ao rosto, entdo esperou que alguém falasse com ela e lhe desse
confianca, que a deixasse integrar-se ao grupo, nao ser mais a dltima. A ancia tirara um vidrinho talvez de
sais e o cheirava suspirando. Tanta fumaca podia estar incomodando e o rapaz se ofereceu para apagar o
cigarro e o careca disse claro, esse corredor era uma vergonha, era melhor apagarem os cigarros se se
sentia mal, mas a senhora disse que ndo, um pouco de cansaco sO, passava em seguida, em sua casa 0O
marido e os filhos fumavam o tempo todo, quase ndao noto. Maria Elena que também tivera vontade de
tirar um cigarro viu que os homens apagavam os seus, que o rapaz o esmagava com a sola do sapato,
sempre se fuma demais quando se tem que esperar, na outra vez tinha sido pior porque havia sete ou oito
pessoas antes dele, e no fim ndo se via mais nada no corredor de tanta fumaca.

— A vida é uma sala de espera — disse o careca, pisando no cigarro com muito cuidado e olhando
as proprias maos como se ja nao soubesse o que fazer com elas, e a ancia suspirou uma concordancia, de
muitos anos e guardou o vidrinho quando a porta do fundo se abria e a outra senhora saia com esse ar que
todos lhe invejaram, o bom-dia quase compadecido ao chegar a porta de saida. Mas entdao nao demorava
tanto, pensou Maria Elena, trés pessoas antes dela, calculemos trés quartos de hora, claro que em uma
dessas o tramite se fazia mais demorado com alguns, o rapaz ja estivera ali uma primeira vez e o dissera.
Quando, porém, o careca entrou no escritorio, Maria Elena animou-se a perguntar para ter mais certeza, e
o rapaz ficou pensando e depois disse que na primeira vez alguns tinham demorado muito e outros menos,
nunca se podia saber. A ancida chamou a atencdo para o fato de que a outra senhora tinha saido quase em
seguida, mas o senhor de cabelo vermelho tinha demorado uma eternidade.

— Ainda bem que agora somos poucos — disse Maria Elena —, esses lugares deprimem.

— E preciso encarar essas coisas com filosofia — disse o rapaz —, ndo se esqueca que precisara
voltar, assim é melhor que fique tranquila. Quando vim pela primeira vez nao tinha ninguém com quem
falar, éramos uma porcao, mas nao sei, ndo se comunicavam, e em compensacao hoje, desde que cheguei,



o tempo passa depressa porque a gente troca ideias.

Maria Elena gostou de continuar conversando com o rapaz e a senhora quase nao sentiu passar o
tempo até que o careca saiu e a senhora se levantou com uma rapidez que os outros nao teriam imaginado
em sua idade, a coitada queria acabar depressa com os tramites.

— Bem, agora nés — disse o rapaz. — Nao a incomoda se fumo um cigarrinho? Nao aguento mais,
mas aquela senhora parecia tao perturbada...

— Eu também estou com vontade de fumar.

Aceitou o cigarro que ele lhe oferecia e se disseram os nomes, onde trabalhavam, sentiam-se bem em
trocar impressoes esquecendo-se do corredor, do siléncio que, por momentos, parecia demasiado, como
se as ruas e as pessoas estivessem muito longe. Maria Elena também tinha morado em Floresta mas
quando menina, agora morava em Constitucion. Carlos ndo gostava desse bairro, preferia o oeste, melhor
ar, as arvores. Seu ideal teria sido viver em Villa del Parque, quando casar talvez alugue um apartamento
por aqueles lados, o futuro sogro tinha prometido ajuda-lo, era uma pessoa com muitas relacoes e com
uma dessas talvez conseguisse algo.

— Eu ndo sei por que, mas alguma coisa me diz que vou viver toda a minha vida em Constitucion —
disse Maria Elena. — Nao é tdo ruim, apesar de tudo. E se alguma vez...

Viu abrir-se a porta do fundo e olhou quase surpreendida o rapaz que lhe sorria ao se levantar, esta
vendo como o tempo passou conversando, a senhora despedia-se deles amavelmente, parecia tdo contente
por ir embora, todo mundo tinha um ar mais jovem e mais agil ao sair, como se lhes tivessem tirado um
peso de cima, o tramite acabado, uma diligéncia a menos e la fora a rua, os cafés onde talvez entrariam
para tomar um trago ou um cha e se sentirem realmente do outro lado da sala de espera e dos formularios.
Agora o tempo se tornaria mais longo para Maria Elena sozinha, embora se tudo continuasse assim
Carlos sairia logo, mas numa dessas demorava mais que 0s outros porque era a segunda vez e sabe-se la
que tramites teria.

Quase ndo compreendeu no principio quando viu abrir-se a porta e o funcionario a olhou e fez um
gesto com a cabeca para que passasse. Pensou entdo que era assim mesmo, que Carlos precisaria ficar
mais tempo enchendo papéis e que, enquanto isso, se ocupariam dela. Cumprimentou o funcionario e
entrou no escritorio; mal tinha passado a porta quando outro funcionario lhe mostrou uma cadeira diante
de uma escrivaninha negra. Havia varios funcionarios no escritério, s6 homens, mas nao viu Carlos. Do
outro lado da escrivaninha um funcionario de cara doentia olhava uma planilha; sem levantar os olhos
estendeu a mao e Maria Elena custou a compreender que lhe pedia a convocacdo, de repente entendeu e a
procurou um pouco distraida, murmurando desculpas, tirou duas ou trés coisas da bolsa até encontrar o
papel amarelo.

— Va preenchendo isto — disse o funcionario, passando-lhe um formulario. — Com letra de
imprensa, bem claro.

Eram as tolices de sempre, nome e sobrenome, idade, sexo, domicilio. Entre duas palavras Maria
Elena sentiu como se algo a incomodasse, algo que ndao estava de todo claro. Ndo na planilha, facil de
preencher os vazios: algo fora, algo que faltava ou ndo estava em seu lugar. Parou de escrever e olhou ao
redor, as outras mesas com os funcionarios trabalhando ou falando entre si, as paredes sujas com cartazes
e fotografias, as duas janelas, a porta por onde entrara, a Unica porta do escritorio. Profissdo, e ao lado a
linha pontilhada; automaticamente preencheu o vazio. A tnica porta do escritério, mas Carlos ndo estava
ali. Tempo de servi¢co. Com maitsculas, bem claro.

Quando assinou embaixo, o funcionario olhava-a como se tivesse demorado demais a preencher a
planilha. Estudou um momento o papel, ndo encontrou erros e o guardou em uma carpeta. O resto foram
perguntas, algumas intteis porque ela ja as havia respondido na planilha, mas também sobre a familia, as
mudangas de residéncia nos ultimos anos, os seguros, se viajava com frequéncia e para onde, se havia
tirado passaporte ou pensava tira-lo. Ninguém parecia preocupar-se muito com as respostas, e de



qualquer modo o funcionario ndo as anotava. Bruscamente disse a Maria Elena que podia sair e que
voltasse trés dias depois as onze; ndo precisava convocacao por escrito, mas que nao esquecesse.

— Sim, senhor — disse Maria Elena levantando-se —, entdo na quinta-feira as onze.

— Passe bem — disse o funcionario sem olhar para ela.

No corredor ndo havia ninguém, e percorré-lo foi, como para todos os outros, um apressar-se, um
respirar aliviado, uma vontade de chegar a rua e deixar tudo aquilo para tras. Maria Elena abriu a porta
da saida e, comecando a descer as escadas, pensou em Carlos, era estranho que Carlos ndo tivesse saido
como 0s outros. Era estranho porque o escritdrio tinha apenas uma porta, claro que as vezes ndo se
repara bem, porque isso nao podia ser, o funcionario abrira a porta para que ela entrasse e Carlos nao
passara por ela, ndo saira primeiro como todos os outros, o homem de cabelo vermelho, as senhoras,
todos menos Carlos.

O sol estatelava-se contra a calgada, era o ruido e o ar da rua; Maria Elena deu uns passos e ficou
parada ao lado de uma arvore, em um lugar onde ndao havia carros estacionados. Olhou para a porta da
casa, disse a si mesma que esperaria um momento para ver Carlos sair. Nao podia ser que Carlos nao
saisse, todos tinham saido ao terminar o tramite. Pensou que talvez ele se demorasse porque era o Unico
que viera pela segunda vez; sabe-se la, talvez fosse isso. Parecia muito estranho nao té-lo visto no
escritorio embora pudesse haver ali uma porta dissimulada pelos cartazes, algo que ndo notara, mas
assim mesmo era estranho porque todo mundo tinha saido pelo corredor como ela, todos os que tinham
vindo pela primeira vez sairam, pelo corredor.

Antes de seguir caminho (esperara um momento, mas ndo podia mais continuar assim) pensou que
precisaria voltar na quinta-feira. Talvez entdo as coisas mudassem e a fizessem sair pelo outro lado
embora ndo soubesse por onde nem por que. Ela ndo, claro, mas nds sim sabiamos, nos a estariamos
esperando, a ela e aos outros, fumando devagarinho e conversando enquanto o negro Lopez preparava
outro dos tantos cafés da manha.



Voce se deitou a teu lado

A G.H., que me contou isto com uma graga que ndo encontrard aqui.

Quando o tinha visto nu pela ultima vez?

Quase ndo era uma pergunta, vocé estava saindo da cabine, ajustando o sutida do biquini enquanto
procurava a silhueta de seu filho que a esperava a beira do mar, e entdo isso em plena distracdo, a
pergunta mas uma pergunta sem verdadeira vontade de resposta, antes uma caréncia subitamente
assumida: o corpo infantil de Roberto na ducha, a massagem no joelho machucado, imagens que nao
voltavam desde sabe-se 1a quando, em todo caso muitos meses desde a ultima vez que o tinha visto nu;
mais de um ano, o tempo para que Roberto lutasse contra o rubor cada vez que ao falar lhe saia um
falsete, o fim da confianca, do refigio facil entre seus bracos quando algo doia ou incomodava, outro
aniversario, os quinze anos, sete meses atras, e entdo a porta do banheiro chaveada, o boa-noite com o
pijama vestido sozinho no quarto, as vezes mal cedendo ao costume de pular ao pescoco, de violento
carinho e imidos beijos, mamde, mamde querida, Denise querida, mamade ou Denise segundo o humor e a
hora, tu o filhote, tu Roberto o filhotinho de Denise, estendido na praia olhando as algas que desenhavam
o limite da maré, levantando um pouco a cabeca para olhar vocé que vinha das cabines, apertando o
cigarro entre os labios como uma afirma¢do enquanto a olhavas.

Voceé se estendeu a teu lado e tu te endireitaste para apanhar o maco de cigarros e o isqueiro.

— Nao, obrigada, ainda ndo — disse vocé tirando os oculos de sol da bolsa que tinhas vigiado
enquanto Denise trocava de roupa.

— Queres que va te buscar um uisque? — perguntaste-lhe.

— Melhor depois de nadar. Vamos agora?

— Sim, vamos — disseste.

— D4 no mesmo, nao é verdade? Para ti tudo da no mesmo nestes dias, Roberto.

— Nao sejas boba, Denise.

— Nao é uma censura, compreendo que estejas distraido.

— Ufa — disseste, desviando o rosto.

— Por que ndo veio a praia?

— Quem, Lilian? E eu sei? Ontem a noite nao se sentia bem, foi o que me disse.

— Também ndo vejo os pais dela — disse vocé varrendo o horizonte com um lento olhar um pouco
miope. — Precisamos ver no hotel se ha alguém doente.

— Eu vou depois — disseste aspero, cortando o assunto.

Vocé se levantou e a seguiste a uns passos, esperaste que se atirasse na agua para entrar lentamente,
nadar longe dela que levantou os bracos e te acenou, entdo nadaste em estilo borboleta e quando fingiste
bater nela vocé o abracou rindo, dando-lhe tapinhas, o mesmo moleque bruto de sempre, até no mar me
machucas os pés. Brincando, escapulindo, acabaram por nadar com lentas bracadas mar afora; na praia
apequenada a silhueta repentina de Lilian era uma pulguinha vermelha um pouco perdida.

— Que se lixe — disseste antes que vocé levantasse um braco chamando-a —, chegou atrasada, pior
para ela, nds continuamos aqui, a agua esta 6tima.

— Ontem a noite tu a levaste a caminhar até o cabo e voltaste tarde. Ursula ndo ficou zangada com



Lilian?

— Por que se zangaria? Nao era tao tarde, Lilian ndo é um bebe.

— Para ti, ndo para Ursula que ainda a vé, com um babador, e nem se fale de José Luis, porque esse
nao se convencera nunca de que a menininha ja tem suas regras no dia certo.

— Oh, tu com as tuas grosserias — disseste orgulhoso e confuso. — Vamos correr até o espigao,
Denise, te dou cinco metros de vantagem.

— Fiquemos aqui, e correras com Lilian que na certa te vence. Foste com ela para a cama ontem?

— O que? Mas tu... ?

— Engoliste agua, boboca — disse vocé agarrando-o pelo queixo e tentando empurra-lo de costas.

— Era logico, ndo é? Tu a levaste de noite pela praia, voltaram tarde, agora Lilian aparece a tltima
hora, cuidado, burro, me bateste outra vez no tornozelo, nem no mar a gente esta segura contigo.

Fazendo-se uma prancha que vocé imitou sem pressa, tu ficaste calado, como que esperando, mas
vocé também esperava e o0 sol ardia nos seus olhos.

— Eu quis, mamde — disseste —, mas ela nao, ela...

— Quiseste de verdade, ou s6 com palavras?

— Acho que ela também queria, a gente estava perto do cabo e ali seria facil porque eu conheco uma
gruta que... Mas depois nao quis, se assustou... Que vai fazer?

Vocé pensou que quinze anos e meio eram muito poucos anos, pegou a cabeca dele e beijou-o nos
cabelos, enquanto tu protestavas rindo e agora sim, agora realmente esperavas que Denise continuasse te
falando disso, que incrivelmente fosse ela que te estava falando disso.

— Se achaste que Lilian queria, o que ndo fizeram ontem fardo hoje ou amanha. Vocées sdo dois
menininhos e ndo se amam de verdade, mas isso ndo tem nenhuma importancia, é claro.

— Eu a amo, mamae, e ela também, tenho certeza.

— Dois menininhos — repetiu vocé —, e € por isso exatamente que estou te falando, porque se vais
para a cama com Lilian esta noite ou amanha na certa que vao fazer as coisas como uns desajeitados que
sdo.

Olhaste-a entre duas ondas suavezinhas, vocé quase riu em sua cara porque era evidente que Roberto
nao entendia, agora estavas como que escandalizado, quase temendo que Denise pretendesse explicar-te
o abc, minha mde, nada menos que isso.

— Estou dizendo que nem tu nem ela terdao o menor cuidado, bobinho, e que o resultado deste final
de veraneio pode bem ser que Ursula e José Luis saiam com a filhinha grdvida. Entendes agora?

Nao disseste nada mas claro que entendeste, vinhas entendendo desde os primeiros beijos com
Lilian, tu te interrogaras e depois tinhas pensado na farmacia e ponto final, disso ndo passavas.

— Talvez me engane, mas pela cara de Lilian acho que ndo sabe nada de nada, pode ser que em
teoria, mas da no mesmo. Fico contente por ti, se queres, mas ja que és um pouco mais velho que ela,
cabe a ti tratar disso.

Te viu meter a cara na agua, esfrega-la forte, ficar olhando para ela como quem acata chateado.
Nadando devagar e de costas, vocé esperou que se aproximasse de novo para te falar disso mesmo que tu
tinhas estado pensando todo o tempo como se estivesse no balcao da farmacia.

— Nao é o ideal, eu sei, mas se ela ndo fez nunca acho dificil falar em pilula, sem considerar que
aqui...

— Eu também tinha pensado nisso — disseste com tua voz mais grossa.

— E entdo o que estas esperando? Compra e fica com elas no bolso, mas presta atencdo: nao te
esquecas, usa.

Tu mergulhaste de repente, puxaste-a de baixo até fazé-la gritar e rir, envolveste-a em um colchao de
espuma e de palmadas de onde as palavras te saiam aos pedacos, quebradas por espirros e golpes de
agua, nao te animavas, nunca tinhas comprado isso e ndo te animavas, nao saberias fazé-lo, na farmacia



estava a velha Delcasse, ndao havia vendedores homens, tu sabes, Denise, como é que vou pedir isso?
Nao vou poder, tenho vergonha.

Com sete anos tinhas chegado uma tarde da escola com um ar envergonhado, e vocé que nunca o
apressava nesses casos tinhas esperado até que a hora de dormir te enroscaste em seus bracos, a
anaconda mortal como chamavam o jogo de abracos antes do sonho, e bastara uma simples pergunta para
saber que em um dos recreios comecara a comichar sua virilha e o cuzinho, que te havias cocado até sair
sangue e que sentias medo e vergonha porque pensavas que talvez fosse sarna, que tinhas te contagiado
com os cavalos de Dom Melchor. E vocé, beijando-o entre as lagrimas de medo e confusdao que te
inundavam o rosto, estendera-o de barriga para baixo, separara suas pernas e depois de olha-lo muito
tinha visto as picaduras de percevejo ou de pulga, coisas da escola, mas ndao € sarna, frangote, tu te
cocaste até sair sangue. Tudo tdo simples, alcool e pomada com esses dedos que acariciavam e
acalmavam, sentir-te do outro lado da confissao, feliz e confiante, claro que ndo é nada, bobo, dorme e
amanha pela manha eu olho de novo. Tempos em que as coisas eram assim, imagens voltando de um
passado tao proximo, entre duas ondas e dois risos e a brusca distancia decidida pela mudanca da voz, o
pomo-de-adao, o buco, os ridiculos anjos expulsores do paraiso. Era para zombar e vocé sorriu debaixo
da agua, coberta por uma onda como se fosse um lencol, era para zombar porque no fundo ndao havia
nenhuma diferenca entre vergonha de confessar uma comichdo suspeita e de ndo se sentir o bastante
crescido para fazer frente a velha Delcasse. Quando de novo te aproximaste sem olha-la, nadando como
um cachorrinho a volta de seu corpo boiando, vocé ja sabia o que estavas esperando entre ansioso e
humilhado, como antes quando tinhas de entregar-te a seus olhos e a suas mdaos que te fariam as coisas
necessarias e era vergonhoso e doce, era Denise tirando-te uma vez mais uma dor de barriga ou uma
caibra na panturrilha.

— Se é assim irei eu mesma — disse vocé. — Parece mentira que sejas tao bobo, filhinho.

— Tu? Tu vais?

— Claro, eu, a mamde do neném. Nao ha de ser a Lilian, imagino.

— Denise, porra.

— Estou com frio — disse vocé quase duramente —, agora sim aceito o uisque, mas antes vamos
correr até o espigdo. Sem vantagem, ganho assim mesmo.

Era como levantar lentamente um papel carbono e ver debaixo a cépia exata do dia seguinte, o almoco
com os pais de Lilian e o Senhor Guzzi técnico em caracois, a sesta longa e quente, o cha, contigo que
ndo aparecias muito mas a essa hora era o ritual, as torradas no terraco, a noite pouco a pouco, vocé
quase tinha pena de te ver assim com o rabo entre as pernas, mas também ndo queria quebrar o ritual,
esse encontro vespertino em qualquer lugar onde estivessem, o cha antes das coisas pessoais. Era 6bvio e
patético que nao soubesses defender-te, pobre Roberto, que fosses ainda o filhotinho passando manteiga e
mel, sacudindo o rabo filhotinho turbilhdo engolindo torradas entre frases também engolidas pela metade,
de novo cha, de novo cigarro.

Raquete de ténis, faces da cor do tomate, bronzeado por todos os lados, Lilian procurando-te para o
cinema antes do jantar. Vocé se alegrou quando sairam, tu estavas realmente perdido e ndao encontravas
teu lugar, era preciso deixar-te sair tranquilo do lado de Lilian, lancados a esse para vocé
incompreensivel intercambio de monossilabos, risinhos e empurrdes da nova onda que nenhuma
gramatica esclareceria e que era a propria vida rindo-se uma vez mais da gramatica. Vocé se sentia bem
assim sozinha, mas de stbito algo como a tristeza, esse siléncio civilizado, esse filme que s6 eles veriam.
Vestiu umas calcas e uma blusa que sempre lhe fazia bem vestir, e desceu pelos molhes parando diante
das vitrines das lojas e no quiosque, comprando uma revista e cigarros. A farmacia do povoado tinha um
anuncio em néon que lembrava um pagode tartamudo, e debaixo dessa incrivel coifa verde e vermelha o
saldozinho cheirando a ervas medicinais, a velha Delcasse e a empregada jovem, a que de fato te dava



medo embora somente houvesses falado da velha Delcasse. Estavam la dois clientes enrugados e
tagarelas que necessitavam de aspirinas e pilulas para o estdmago, que pagavam mas custavam a sair,
olhando as vitrines e fazendo durar um minuto um pouco menos aborrecido que os outros em suas casas.
Vocé lhes virou as costas sabendo que o local era tdo pequeno que ninguém perderia palavra, e depois de
concordar com a velha que o tempo estava uma maravilha, pediu-lhe um frasco de alcool como quem
concede um ultimo prazo aos dois clientes que ndo tinham nada mais a fazer ali, e quando chegou o frasco
e os velhos continuavam contemplando as vitrines com alimentos para crianca, vocé baixou o que pode a
voz, preciso algo para meu filho que ele ndo se anima a comprar, sim, exatamente, ndo sei se vem em
caixas mas em todo caso dé-me uma porcao, logo ele se arranjara por sua conta. Engracado, nao é?

Agora que o havia dito, vocé mesma podia responder que sim, que era engracado e quase jogar o
riso na cara da velha Delcasse, sua voz de papagaio empalhado explicando, sob o diploma amarelo entre
as vitrines, vem em envelopinhos individuais e também em caixas de doze e vinte e quatro. Um dos
clientes permanecera olhando como se nao acreditasse e o outro, uma velha metida em uma miopia e uma
saia até o chdo, retrocedia passo a passo dizendo boa-noite, boa-noite e a empregada mais jovem
divertidissima, boa-noite Senhora de Pardo, a velha Delcasse engolindo por fim a saliva e antes de se
virar murmurando enfim, é duro para a senhora, por que ndo me disse para passar aos fundos da
farmacia? E vocé imaginando-te a ti na mesma situacdo e sentindo pena de ti porque com certeza nao
terias te animado a pedir a velha Delcasse que te levasse aos fundos, um homem e essas coisas. Nao,
disse ou pensou (nunca o soube bem e dava no mesmo), ndo veio por que devia fazer um segredo ou um
drama por uma caixa de preservativos, se a tivesse pedido nos fundos da farmacia, teria me traido, teria
sido tua cumplice, provavelmente dentro de algumas semanas teria de repeti-lo e isso ndo, Roberto, uma
vez passa, agora cada um para o seu lado, realmente ndo voltarei a te ver nu nunca mais, filhinho, esta foi
a altima vez, sim, a caixa de doze, senhora.

— A senhora os deixou completamente gelados — disse a empregada jovem que morria de rir
pensando nos clientes.

— Eu notei — disse voceé tirando dinheiro —, mas isso nao é coisa que se faca, realmente.

Antes de se vestir para o jantar p0s o pacote sobre a tua cama e quando voltaste do cinema correndo
porque ja era tarde viste o vulto branco contra o travesseiro e ficaste de todas as cores e o abriste, entao
Denise, mamde, deixa-me entrar, mamade, encontrei o que tu. Decotada, muito jovem em seu vestido
branco, ela te recebeu olhando-te pelo espelho, através de algo distante e diferente.

— Sim, e agora arranja-te sozinho, neném, mais ndo posso fazer por voces.

Estava acertado ha muito tempo que ndo te chamaria nunca mais de neném, compreendeste que
cobrava, que te fazia devolver o dinheiro. Ndao soubeste em que pé parar, foste a janela, depois te
aproximaste de Denise e a pegaste pelos ombros, te grudaste as suas costas beijando-a no pescoco,
muitas vezes e imido e neném, enquanto vocé acabava de arrumar o cabelo e buscava o perfume. Quando
sentiu o calor da lagrima na pele, fez uma volta inteira e te empurrou suavemente para tras, rindo sem que
se ouvisse sua voz, um lento riso de cinema mudo.

— Esté ficando tarde, bobo, tu sabes que a Usula ndo gosta de esperar na mesa. O filme era bom?

Repelir a ideia embora cada vez mais dificil na sonoléncia, meia-noite e um mosquito aliado ao sticubo
para nao deixa-la escorregar no sono. Acendendo o abajur, bebeu um longo gole de agua, voltou a deitar-
se de costas; o calor era insuportavel mas na gruta deveria estar fresco, quase a beira do sono vocé a
imaginava com sua areia branca, agora de verdade stcubo inclinado sobre Lilian de costas com os olhos
muito abertos e umidos enquanto tu lhe beijavas os seios e balbuciavas palavras sem sentido, mas
naturalmente ndo tinhas sido capaz de fazer bem as coisas e quando te desses conta seria tarde, o stucubo
teria querido intervir sem perturba-los, simplesmente ajudar para que nao fizessem besteira, uma vez



mais o velho costume, conhecer tao bem o teu corpo de brucgos, buscando o acesso entre queixas e beijos,
voltar a te olhar de perto as coxas e as costas, repetir as formulas frente aos tombos e a gripe, solta o
corpo, nao vai doer, um menino grande nao chora por uma injecdo de nada, vamos. E outra vez o abajur, a
agua, continuar lendo a estipida revista, s6 dormiria mais tarde, depois que tu voltasses na ponta dos pés
e vocé te ouvisse no banheiro, a borracha apenas estalando, o murmurio de alguém que fala em sonhos ou
que se fala procurando dormir.

A agua estava mais fria mas vocé gostou de sua lambada amarga, nadou até o espigdao sem se deter, de la
viu os que chapinhavam na margem, a ti que fumavas ao sol sem muita vontade de entrar. Descansou, e ja
de volta passou por Lilian que nadava devagar, concentrada no estilo, e que lhe disse um 'ola" que parecia
ser a sua maxima concessao aos adultos. Tu, em troca, te levantaste de um pulo e envolveste Denise na
toalha, preparaste para ela um lugar do lado bom do vento.

— Nao vai te agradar, esta gelada.

— Imaginei que sim, estas com pele de galinha. Espera, este isqueiro nao funciona, tenho outro aqui.
Te trago um nescafé quentinho?

De brugos, as abelhas do sol comecando a zumbir sobre a pele, a luva sedosa da areia, uma espécie
de interregno. Tu trouxeste o café e lhe perguntaste se voltavam mesmo no domingo ou se preferia ficar
mais. Nao, para que, ja comecava a refrescar.

— Melhor — disseste, olhando para longe. — Voltamos e ndo se fala mais disso, a praia é boa por
uns quinze dias, depois chateia.

Esperaste, claro, mas nao foi assim, sé sua mao veio acariciar teus cabelos, levemente.

— Me diz uma coisa, Denise, ndo, fique assim, eu..

— Shh, se alguém tem algo a dizer és tu, ndo me transforme numa aranha mae.

— Nao mamde, € que...

— Nao temos nada para nos dizer, sabes que o fiz por Lilian e ndo por ti. Ja que te sentes um homem,
aprende a te governar sozinho agora. Se a garganta do neném esta doendo, ele ja sabe onde esta o
remédio.

A mao que te havia acariciado os cabelos escorregou por teu ombro e caiu na areia. Vocé marcara
duramente cada palavra mas a mdo tinha sido a invariavel mdao de Denise, a pomba que afugentava as
dores, dispensadora de cosquinhas e carinhos e algoddes e agua oxigenada. Também isso precisava
acabar mais cedo ou mais tarde, soubeste-o como um golpe abafado, o limite extremo devia cair em uma
noite ou uma manha qualquer. Tu tinhas feito os primeiros gestos da distancia, fechar-se no banheiro,
trocar de roupa sozinho, gastar longas horas na rua, mas era vocé quem faria chegar o limite extremo em
um momento que talvez fosse agora, essa ultima caricia em tuas costas. Se a garganta do neném esta
doendo, ele ja sabe onde esta o remédio.

— Nao te preocupes, Denise — disseste obscuramente, a boca quase tapada pela areia —, ndo te
preocupes por Lilian. Ndo quis, sabes? No fim ndo quis. Essa menina é muito boba.

Vocé se levantou, enchendo os olhos de areia com a brusca sacudida. Viste entre lagrimas que sua
boca tremia.

— Ja te disse que chega, estas me ouvindo? Chega, chega!

— Mamae...

Mas ela te virou as costas e escondeu o rosto com o chapéu de palha. O incubo, a insonia, a velha
Delcasse, era para rir. O limite extremo, que limite, que extremo? Um dia destes ainda é possivel que a
porta do banheiro ndo esteja fechada e vocé, entre e te surpreenda nu e ensaboado e de subito confuso.
Ou ao contrario, que tu a fiques olhando da porta quando vocé sair da ducha, como em tantos anos se
haviam olhado e brincado enquanto se secavam e se vestiam. Qual era o limite, qual era realmente o
limite?



— Ola — disse Lilian, sentando-se entre os dois.



Em nome de Boby

Ontem fez oito anos, nés lhe oferecemos uma linda festa e Boby ficou contente com o trem de corda, a
bola de futebol e o bolo com velinhas. Minha irma tinha tido medo de que justamente nesses dias viesse
da escola com notas ruins, o que nao aconteceu, melhorou em aritmética e em leitura e nao havia motivo
para ndo lhe dar os brinquedos, pelo contrario. Dissemos a ele que convidasse seus amigos e trouxe 0
Beto e a Joaninha; veio também o Mario Panzani mas ficou pouco porque o pai estava doente. Minha
irma os deixou brincar no patio até a noite e Boby estreou a bola, embora nos duas tivéssemos medo de
que estragassem as plantas com o entusiasmo. Quando chegou a hora da laranjada e do bolo com velinhas
cantamos em coro o parabéns e rimos muito porque todo mundo estava contente, sobretudo Boby e minha
irma; eu, claro, ndo deixei de vigiar Boby e me parecia estar perdendo tempo, vigiando o qué se nao
havia o que vigiar; mas assim mesmo vigiando Boby quando ele estava distraido, procurando esse olhar
que minha irma nao parece perceber e que me faz tanto mal.

Nesse dia s0 a olhou assim uma vez, justamente quando minha irma acendia as velinhas, apenas um
segundo antes de baixar os olhos e dizer como o menino bem educado que é: "Muito bonito o bolo,
mamde" e Joaninha concordou, e Mario Panzani também. Eu tinha posto a faca grande para que Boby
cortasse 0 bolo e nesse momento sobretudo vigiei-o da outra ponta da mesa, mas Boby estava tdao
contente com o bolo que mal olhou assim para minha irma e se concentrou na tarefa de cortar as fatias
bem iguaizinhas e reparti-las. "Para vocé a primeira, mamae", disse Boby, dando-lhe uma fatia, e depois
a Joaninha e a mim, porque primeiro as damas. Em seguida foram ao patio para continuar brincando
menos Mario Panzani porque o pai estava doente, mas antes Boby disse de novo a minha irma que o bolo
estava muito bom, e veio correndo e me pulou ao pescoco para me dar um de seus beijos imidos. "Que
trenzinho lindo, tia", e a noite subiu no meu colo para me confiar o grande segredo: "Agora tenho oito
anos, sabe, tia?"

Nos deitamos bastante tarde, mas era sabado e Boby podia preguicar como nés até dia alto. Fui a
ultima a ir para a cama e antes tratei de arrumar a sala de jantar e por as cadeiras em seu lugar, as
criancas haviam brincado de batalha naval e outros jogos que sempre deixam a casa de pernas para o ar.
Guardei a faca grande e antes de deitar vi que minha irma ja dormia como uma santa; fui ao quartinho de
Boby e olhei-o, estava de brucos como gostava de ficar desde pequenino, ja tinha atirado os lengdis ao
chdo e estava com uma perna fora da cama, mas dormia bem, com o rosto enterrado no travesseiro. Se eu
tivesse tido um filho também o teria deixado dormir assim, mas para que pensar nessas coisas. Me deitei
e nao quis ler, talvez tenha feito mal porque o sono ndo vinha e acontecia a mesma coisa de sempre a essa
hora em que se perde a vontade e as ideias pulam de todos os lados e parecem verdadeiras, tudo o que se
pensa de repente é verdadeiro e quase sempre horrivel e ndo ha maneira de afastar nem rezando. Bebi
agua com acucar e esperei contando a partir de trezentos, de tras para diante que é mais dificil e faz vir o
sono; bem quando ja estava para dormir me veio a duvida sobre se havia guardado a faca ou se ainda
estava na mesa. Era bobagem porque arrumara cada coisa e me lembrava de ter posto a faca na gaveta de
baixo do aparador, mas dava no mesmo. Me levantei é claro, estava ali na gaveta misturada aos outros
talheres de trinchar. Ndo sei por que tive vontade de guarda-la em meu quarto, até a tirei por um momento
mas era demais, me olhei no espelho e fiz uma careta. Isso também ndo me agradou aquela hora, e entao
me servi um copinho de aniz, embora fosse uma imprudéncia com meu figado, e o tomei aos golinhos na



cama para ir procurando o sono; ouvia-se minha irma roncar e Boby como sempre falava ou se queixava.

Quando ja dormia tudo voltou de repente, a primeira vez que Boby havia perguntado a minha irma
por que era ma com ele e minha irma que é uma santa, todos dizem isso, ficara olhando-o como se fosse
uma brincadeira e até tinha rido, mas eu que estava ali preparando o mate me lembro que Boby ndo riu,
pelo contrario estava aflito e queria saber, nessa época devia ter sete anos e sempre fazia perguntas
estranhas como todas as criancas, lembro do dia em que me perguntou por que as arvores eram diferentes
de nés e eu de minha parte lhe perguntei por que é Boby disse: "Mas tia, elas se cobrem no verdo e se
descobrem no inverno" e eu fiquei com a boca aberta porque realmente, esse menino; todos sao assim,
mas enfim. E agora minha irma o olhava surpresa, ela nunca tinha sido ma com ele, disse-lhe, apenas
severa as vezes quando se comportava mal ou estava doente e devia fazer-lhe coisas que niao gostava,
também as mdes de Joaninha e Mario Panzani eram severas com seus filhos quando precisavam, mas
Boby continuava olhando-a triste e afinal explicou que ndo era de dia, que ela era ma de noite quando ele
estava dormindo e nés duas ficamos surpreendidas e acho que fui eu quem comecou a lhe explicar que
ninguém tem culpa do que acontece nos sonhos, era um pesadelo e pronto, ndo precisava se preocupar.
Naquele dia Boby ndo insistiu, aceitava sempre as nossas explicacoes e nao era um menino dificil, mas
uns dias depois amanheceu chorando aos gritos e quando cheguei a sua cama me abracou e ndao quis falar,
s6 chorava e chorava, outro pesadelo com certeza, até que ao meio-dia lembrou-se de repente na mesa e
tornou a perguntar a minha irma por que quando ele estava dormindo ela era tdo ma com ele. Desta vez
minha irma levou a sério, disse-lhe que ja era bastante grande para ainda nao distinguir as coisas e que se
continuava insistindo com isso avisaria o Doutor Kaplan porque talvez tivesse lombrigas ou apendicite e
precisava fazer alguma coisa. Senti que Boby ia chorar e me apressei a explicar-lhe de novo os
pesadelos, tinha de entender que ninguém o amava tanto como sua mamde, Nem Mmesmo eu que O amava
tanto, e Boby ouvia muito sério, secando uma lagrima, e disse que sim, que ele sabia, desceu da cadeira
para beijar minha irma que ndo sabia o que fazer, e depois ficou pensativo olhando o ar, e a tarde fui
busca-lo no patio e lhe pedi que contasse a mim que era sua tia, a mim podia confiar tudo como a sua
mamade, e se ndo queria dizer a ela que o dissesse a mim. Sentia que ndao queria falar, custava-lhe muito
mas por fim disse que de noite tudo era diferente, falou de uns panos pretos, que nao podia soltar as maos
nem os pés, qualquer um tem pesadelos assim mas era uma pena que Boby os tivesse justamente com
minha irma que tantos sacrificios fizera por ele, disse-o a ele e o repeti e ele sim, estava de acordo, claro
que sim.

Exatamente depois disso minha irma teve uma pleurisia e a mim coube cuidar de tudo, Boby ndao me
dava trabalho porque mesmo pequeno como era arranjava-se quase sozinho, lembro que ia ver minha
irma e ficava ao lado da cama sem falar, esperando que ela sorrisse para ele ou acariciasse o seu cabelo,
e depois ia brincar caladinho no patio ou ler na sala; nem sequer tive necessidade de lhe dizer que nao
tocasse piano nesses dias, tanto que gostava. A primeira vez que o vi triste expliquei que sua mamae ja
estava melhor e que no outro dia se levantaria um pouco para tomar sol. Boby fez um gesto estranho e me
olhou de lado; ndo sei, a ideia me veio de repente e lhe perguntei se estava de novo com pesadelos. Pos-
se a chorar muito baixinho, escondendo o rosto, depois disse que sim, e perguntou por que sua mae era
assim com ele; dessa vez percebi que tinha medo, quando baixei suas maos para lhe secar o rosto vi seu
medo e me custou fingir indiferenca e de novo explicar-lhe que eram apenas sonhos. "Nao diga nada a
ela", eu lhe pedi, "ainda esta fraca e vai se impressionar." Boby concordou calado, tinha tanta confianca
em mim; mais tarde, porém, cheguei a pensar que o tomara ao pé da letra porque nem mesmo quando
minha irma convalescia ele lhe falou outra vez disso, eu adivinhava algumas manhds quando o via sair de
seu quarto com essa expressdo distante, e também porque ficava todo tempo comigo, rondando na
cozinha. Uma ou duas vezes ndo resisti e lhe falei no patio ou quando o lavava, e era sempre a mesma
coisa, fazendo um esfor¢o para nao chorar, engolindo as palavras, por que sua mde era assim com ele de
noite, e mais do que isso ndo podia, chorava muito. Eu ndo queria que minha irma soubesse pois se



agravara a pleurisia e talvez a afetasse muito, expliquei de novo a Boby que compreendia muito bem, mas
a mim, em compensacao, podia contar qualquer coisa, logo veria quando crescesse um pouco, pois
deixaria de ter pesadelos; era melhor ndo comer tanto pao a noite, eu perguntaria ao Doutor Kaplan se
ndo lhe faria bem um laxante para dormir sem sonhos ruins. Nao lhe perguntei nada, claro, era dificil
falar de uma coisa assim ao Doutor Kaplan que tinha grande clientela e ndo podia perder tempo. Nao sei
se fiz bem mas Boby pouco a pouco deixou de me preocupar tanto, as vezes eu 0 via com esse ar um
pouco perdido nas alturas e pensava que talvez de novo e entdo esperava que ele viesse me contar, mas
Boby comecava a desenhar ou ia a escola sem me dizer nada e voltava contente e cada dia mais forte e
sadio e com as melhores notas.

A ultima vez foi quando da onda de calor de fevereiro, minha irma ja estava curada e levavamos a
vida de sempre. Ndo sei se notava, eu nao queria lhe dizer nada porque a conheco e sei que é sensivel
demais, sobretudo quando se trata de Boby, eu me lembro bem de quando Boby era pequenino e minha
irma ainda estava sob o golpe do divorcio e essas coisas, como lhe custava suportar o choro de Boby ou
alguma travessura e eu precisava leva-lo ao patio e esperar que tudo se acalmasse, para isso é que
servimos as tias. Penso, porém, que minha irma ndo notava que as vezes Boby se levantava como quem
volta de uma longa viagem, com um ar distante que durava até o café com leite, e quando ficavamos
sozinhas eu sempre esperava que ela dissesse alguma coisa, mas ndo; eu achava que nao era bom
recordar-lhe algo que devia fazé-la sofrer, antes imaginava que algum dia Boby voltaria a lhe perguntar
por que era tdo ma com ele, mas Boby devia pensar também que ndo tinha direito a uma coisa assim,
talvez se lembrasse do meu pedido e pensasse que nunca deveria falar disso a minha irma. Por momentos
tinha a ideia de que era eu que estava inventando, certa de que Boby ja ndo sonhava nada ruim com sua
made; ele o teria dito a mim em seguida para se consolar; depois, porém, eu o via com essa carinha de
algumas manhds e voltava a me preocupar. Ainda bem que minha irma ndo percebia nada, nem sequer na
primeira vez que Boby a olhou assim, eu estava passando roupa e ele, da porta da copa, olhou minha irma
e ndo sei como se pode explicar uma coisa assim, s6 que o ferro quase furou a camisola azul, tirei-a bem
a tempo e Boby ainda estava olhando assim para minha irma que preparava a massa para fazer empadas.
Quando perguntei o que procurava, para lhe dizer alguma coisa, ele se assustou e respondeu que nada,
fazia calor demais la fora para jogar bola. Nao sei em que tom eu lhe fiz a pergunta, mas ele repetiu a
explicacdo como querendo me convencer e foi desenhar na sala. Minha irma disse que Boby estava muito
sujo e que lhe daria um banho nessa mesma tarde, tdo grande e ainda se esquecia de lavar as orelhas e os
pés. Afinal fui eu quem o lavou porque minha irma ainda ficava cansada as tardes, e enquanto o
ensaboava na banheira e ele brincava com o pato de plastico que jamais quis abandonar, me animei a lhe
perguntar se dormia melhor nesses dias.

— Mais ou menos — disse, depois de um momento dedicado a fazer o pato nadar.

— Como mais ou menos? Sonha ou ndo sonha com coisas feias?

— Na outra noite sim — disse Boby, submergindo o pato e o mantendo sob a agua.

— Contou @ mamae?

— Nao, a ela ndo. A ela...

Nao me deu tempo para nada, ensaboado e tudo atirou-se sobre mim e me abragou chorando,
tremendo, me molhando toda enquanto eu tentava afasta-lo e seu corpo escorregava entre meus dedos até
que ele mesmo se deixou cair sentado na banheira e escondeu o rosto com as maos, chorando aos gritos.
Minha irma veio correndo e pensou que Boby tinha escorregado e se machucara, mas ele disse ndo com a
cabeca, parou de chorar com um esforco que lhe enrugava o rosto, e se levantou na banheira para que
vissemos que nada lhe tinha acontecido, negando-se a falar, nu e ensaboado e tdo s6 em seu pranto
contido que nem minha irm3 nem eu podiamos acalma-lo embora viéssemos com toalhas e carinhos e
promessas.

Depois disso procurei sempre dar confianca a Boby sem que ele percebesse que queria faze-lo falar,



mas as semanas foram se passando e ele nunca quis me dizer nada; agora, quando adivinhava algo em
meu rosto, saia sem demora ou me abracava para pedir caramelos ou licenca para ir a esquina com
Joaninha e Mario Panzani. Ndao pedia nada a minha irmd, mas era muito atencioso com ela, que no fundo
continuava com a saide muito abalada e ja ndo se preocupava tanto em atendé-lo porque eu chegava
sempre primeiro e Boby aceitava de mim qualquer coisa, até o desagradavel quando era necessario, de
maneira que minha irma nao chegava a perceber isso que eu tinha visto logo, essa maneira de olha-la
assim por instantes, de parar na porta antes de entrar olhando-a até que eu percebia e ele baixava
depressa os olhos ou saia correndo ou dava uma cambalhota. Aquilo da faca foi casualidade, eu estava
trocando o papel do aparador da copa e tirara todos os talheres; ndo notei que Boby tinha entrado até que
me voltei para cortar outra tira de papel e o vi olhando para a faca grande. Distraiu-se em seguida ou
quis que eu ndao percebesse, mas eu, essa maneira de olhar, ja conhecia e ndo sei, é bobagem pensar
coisas assim, mas senti como que um frio, quase um vento gelado nessa copa tao aquecida. Nao fui capaz
de lhe dizer nada mas a noite pensei que Boby tinha deixado de perguntar a minha irma por que era ruim
com ele, s6 as vezes ele a olhava como tinha olhado para a faca grande, esse olhar diferente. Devia ser
por acaso, claro, mas ndo gostei quando na outra semana voltei a ver nele a mesma cara enquanto eu
estava justamente cortando pao com a faca grande e minha irma lhe explicava que ja era tempo de
aprender a engraxar sozinho seus sapatos. "Sim, mamde", disse Boby, com a atencdo presa no que eu
estava fazendo com o pdo, acompanhando com os olhos cada movimento da faca e se balancando um
pouco na cadeira quase como se ele mesmo estivesse cortando o pdo; talvez pensasse nos sapatos e se
mexia COmo se 0S engraxasse; com certeza minha irma imaginou isso porque Boby era tao obediente e tao
bonzinho.

A noite pensei se ndo teria de falar a minha irmd, mas o que lhe dizer se nada acontecia e Boby
tirava as melhores notas da turma e essas coisas, s6 que eu nao podia dormir porque de repente tudo se
juntava de novo, era Como uma massa que se espessava e entao o medo, impossivel saber de qué, Boby e
minha irma ja estavam dormindo e de quando em quando eu os ouvia se mexendo ou suspirando, dormiam
tdo bem, muito melhor que eu ai pensando a noite toda. E, claro, afinal, procurei Boby no jardim depois
que o vi olhar outra vez assim para minha irmd; pedi que me ajudasse a transplantar uma aroeira e
falamos de um montdo de coisas e ele me contou que Joaninha tinha uma irma que estava noiva.

— Naturalmente, ja é grande — eu lhe disse. — Olhe, va buscar a faca grande da cozinha para cortar
estas rafias.

Saiu correndo como sempre, porque ninguém era tao servical comigo, entdo fiquei olhando a casa
para vé-lo voltar, pensando que na verdade deveria ter lhe perguntado pelos sonhos antes de pedir a faca,
sO para ficar tranquila. Quando voltou caminhando muito devagar, como quem se coca no clima da sesta
para durar mais, vi que tinha escolhido uma das facas curtas embora eu tivesse deixado a maior bem a
vista porque queria estar certa de que a veria mal abrisse a gaveta do aparador.

— Esta ndo serve — disse a ele. Custava-me falar, era uma estupidez com alguém tdao pequeno e
inocente quanto Boby, mas nem sequer conseguia olhar em seus olhos. S6 senti 0 empurrdao quando se
atirou em meus bracos soltando a faca e se apertou contra mim, apertou-se muito contra mim solucando.
Acredito que nesse momento vi 0 que devia ser o seu ultimo pesadelo, ndo poderia lhe perguntar mas
penso que vi o que ele tinha sonhado na tltima vez antes de parar com os pesadelos e entao olhar assim
para minha irma, olhar assim a faca grande.



Apocalipse de Solentiname

Os ticos sao sempre assim, quietinhos mas cheios de surpresas, a gente chega em Sao José da Costa Rica
e ai estdo esperando Carmen Naranjo e Samuel Rovinski e Sergio Ramirez (que é da Nicaragua e nao
tico mas que diferenca no fundo se da no mesmo, que diferenca ha que eu seja argentino embora por
gentileza deveria dizer tino, e os outros nicas ou ticos). Fazia um desses calores e, o que era pior, tudo
comecava em seguida, entrevista a imprensa com as coisas de sempre, por que nao vive em sua patria,
que houve com Blow-Up que era tdao diferente de seu conto, vocé acha que o escritor tem de estar
engajado? A essa altura ja sei que me fardo a ultima entrevista nas portas do inferno e ndo tenho davida
de que fardo as mesmas perguntas, e se por acaso for chez Sao Pedro a coisa ndo vai mudar, vocé nao
acha que la embaixo escrevia hermético demais para o povo?

Depois o Hotel Europa e essa ducha que coroa as viagens com um longo mono6logo de sabdo e
siléncio. S6 que as sete, quando ja era hora de caminhar por Sdo José e ver se era simples e igualzinho
como me tinham dito, uma mao me puxou pelo paleto e atras estava Ernesto Cardenal e que abraco, poeta,
que bom que estivesse ai depois do encontro em Roma, de tantos encontros sobre o papel ao longo dos
anos. Sempre me surpreende, sempre me comove que alguém como Ernesto venha me ver e me procurar,
vocé dira que ardo de falsa modéstia, mas diga logo, velho, os cdes ladram, a caravana passa, serei
sempre um aficcionado, alguém que de baixo ama muito a alguns que um dia acontece que também o
amam sdo coisas que estdao acima de mim, melhor que passemos a outra linha.

A outra linha era que Ernesto sabia que eu chegava a Costa Rica e olhe s0, viera voando de sua ilha
porque o passarinho que lhe leva as noticias o informara que os ticos planejavam para mim uma viagem a
Solentiname e ele achou irresistivel a ideia de vir me buscar, com o que, dois dias depois, Sergio e
Oscar e Ernesto e eu abarrotdvamos a facilmente abarrotavel capacidade de um Piper Aztec, cujo nome
sera sempre um enigma para mim, mas que voava entre solucos e borborigmos detestaveis enquanto o
loiro piloto sintonizava uns calipsos de oposicdo e parecia completamente indiferente a minha nocao de
que o asteca nos levava direto a piramide do sacrificio. Nao foi assim, como se pode ver, descemos em
Los Chiles e dai um jipe igualmente cambaleante nos pos na fazenda do poeta José Coronel Urteche, que
faria bem a muita gente ler e em cuja casa descansamos, falando de tantos outros amigos poetas, de
Roque Dalton e Gertrude Stein e de Carlos Martinez Rivas até que Luis Coronel chegou e fomos para a
Nicardgua em seu jipe e sua pangal® de sobressaltadas velocidades. Antes, porém, tiramos fotografias
de lembranca com uma dessas maquinas que fazem sair na hora um papelzinho azul que pouco a pouco e
maravilhosamente e polaroid vai se enchendo de imagens paulatinas, primeiro ectoplasmas inquietantes e
pouco a pouco um nariz, um cabelo crespo, o sorriso de Ernesto com sua barba nazarena, Dona Maria e
Dom José destacando-se com o terraco ao fundo. Todos achavam isso muito normal porque ja estavam
habituados a servir-se dessa maquina, mas eu ndo, para mim, ver sair do nada, do quadradinho azul do
nada esses rostos e esses sorrisos de despedida me enchia de espanto e lhes disse isso, lembro-me de ter
perguntado a Oscar o que aconteceria se alguma vez, depois de uma foto de familia, o papelzinho azul do
nada comecasse a se encher com Napoledo a cavalo, e a gargalhada de Dom José Coronel, que tudo
ouvia como sempre, o jipe, vamos logo para o lago.

Chegamos a Solentiname entrada a noite, la esperavam Teresa e William e um poeta gringo e os
outros rapazes da comunidade; fomos dormir quase em seguida, antes, porém, vi as pinturas em um canto,



Ernesto falava com sua gente e tirava de uma bolsa as provisoes e presentes que trazia de Sdo José,
alguém dormia em uma rede e eu vi as pinturas em um canto, comecei a olha-las. Nao me lembro quem
foi que me explicou que eram trabalhos dos camponeses da zona, este é do Vicente, este ¢ da Ramona,
alguns assinados e outros ndao, mas todos tdo belos, uma vez mais a visdao primeira do mundo, o puro
olhar de quem descreve o seu arredor como um canto de louvor: vaquinhas ands em prados de amapola, a
choca de acticar de onde vai saindo gente como formiga, o cavalo de olhos verdes em um fundo de
canaviais, o batismo em uma igreja que ndo acredita na perspectiva e sobe ou cai sobre si mesma, o lago
com botezinhos feito sapatos e em ultimo plano um peixe enorme que ri com labios de cor turquesa.
Ernesto, entdo, veio explicar-me que a venda das pinturas ajudava a levar a vida, pela manhd me
mostraria trabalhos em madeira e pedra dos camponeses e também, suas proprias esculturas; sentiamos
muito sono mas eu continuei espiando os quadrinhos amontoados em um canto, separando a grande
confusao de telas com as vaquinhas e as flores e essa mae com dois filhos nos joelhos, um de branco e o
outro de vermelho, sob um céu tao cheio de estrelas que a unica nuvem ficava como que humilhada em um
angulo, apertando-se contra a moldura do quadro, escapando da tela de puro medo.

Era domingo o outro dia e missa das onze, a missa de Solentiname, na qual os camponeses e Ernesto
e 0s amigos de visita comentam juntos trechos do evangelho que nesse dia era o da prisdao de Cristo no
horto, um tema que a gente de Solentiname tratava como se falasse de si mesma, da ameaca de que lhes
sobreviesse, a noite ou em pleno dia, essa vida de permanente intranquilidade das ilhas e da terra firme e
de toda Nicaragua e nao somente de toda Nicaragua sendo de quase toda América Latina, vida rodeada
de medo e morte, vida da Guatemala e vida de El Salvador, vida da Argentina e da Bolivia, vida do
Chile e de Santo Domingo, vida do Paraguai, vida do Brasil e da Colombia.

Logo depois tivemos de pensar em voltar e foi entdo que pensei de novo nos quadros, fui a sala da
comunidade e comecei a olha-los a luz delirante do meio-dia, as cores mais vivas, os acrilicos ou os
6leos confrontando-se, eram cavalinhos e girassois e festas nos campos e simétricos palmeirais.
Lembrei-me que tinha um filme colorido na maquina e sai ao terraco com uma bracada de quadros;
Sergio que chegava ajudou-me e mantemos de pé na boa luz, e de um em um eu os fui fotografando com
cuidado, para que cada quadro ocupasse inteiramente o visor. S3o assim os acasos: me sobravam tantas
fotografias quanto quadros, nenhum deixou de ser fotografado, e quando Ernesto chegou para nos dizer
que a panga estava pronta contei-lhe o que tinha feito e ele riu, ladrdao de quadros, contrabandista de
imagens. Sim, disse-lhe, eu os levo todos, la os projetarei em minha tela e serdo, maiores e mais
brilhantes que estes, dane-se.

Voltei a Sdo José, estive em Havana e andei por ai fazendo coisas, de volta a Paris com um cansaco
cheio de saudade, Claudine quietinha, esperando-me em Orly, outra vez a vida de relégio no pulso e
merci monsieur, bonjour madame, os comités, os cinemas, o vinho tinto e Claudine, os quartetos de
Mozart e Claudine. Entre tanta coisa que as gordas malas tinham cuspido sobre a cama e o tapete,
revistas, recortes, lencos e livros de poetas centro-americanos, os tubos de plastico cinzento com 0s
rolos de filme, tanta coisa ao longo dos meses, a sequéncia da Escola Lenin de Havana, as ruas de
Trinidad, os perfis do vulcao Irazui e seu deposito de agua fervente e verde, onde Samuel e eu e Sarinha
tinhamos imaginado patos assados flutuando entre gases de fumaca de enxofre. Claudine levou os rolos
para revelar, uma tarde andando pelo Quartier Latin eu me lembrei e como tinha a nota no bolso os
recolhi, eram oito, pensei logo nos quadrinhos de Solentiname e em casa procurei nas caixas e fui
olhando o primeiro diapositivo de cada série, me lembrava que antes dos quadrinhos fotografara a missa
de Ernesto, umas criancas brincando entre as palmeiras iguaizinhas as pinturas, criancas e palmeiras e
vacas sobre um fundo violentamente azul de céu e de lago apenas um pouco mais verde, ou talvez ao
contrario, ja ndo sabia direito. Pus no aparelho a caixa das criancas e da missa, sabia que depois
comecavam as pinturas até o final do rolo.

Anoitecia e eu estava sozinho, Claudine viria ao sair do trabalho para ouvir musica e ficar comigo;



preparei a tela e um rum com muito gelo, o projetor com seu carregador pronto e seu botdo de
telecomando; ndo preciso correr as cortinas, a noite servical ja estava ali acendendo as lampadas e o
perfume do rum; era bom pensar que tudo voltaria a acontecer pouco a pouco, depois dos quadrinhos de
Solentiname comecaria a passar as caixas com as imagens cubanas, mas por que os quadrinhos primeiro,
por que a deformacdo profissional, a arte antes que a vida, mas por que nao, disse a outra a esta em seu
eterno indesarmavel dialogo fraterno e rancoroso, por que nao olhar primeiro as pinturas de Solentiname
se também sao a vida, se tudo é a mesma coisa?

Passaram as imagens da missa, ruins por erros de exposicdo, as criancas, em compensacao,
brincavam em plena luz e dentes muito brancos. Apertava sem vontade o botdo, teria ficado tanto tempo
olhando cada uma daquelas imagens pegajosas de lembrancas, pequeno mundo fragil de Solentiname
cercado de agua e de esbirros assim como estava cercado o rapaz que olhei sem compreender, eu tinha
apertado o botdo e o rapaz estava ali em um segundo plano clarissimo, uma cara larga e limpa, cheia de
incrédula surpresa, enquanto seu corpo se dobrava para a frente, o buraco nitido no meio da testa, o
revolver do oficial marcando ainda a trajetoria da bala, dos lados, os outros, com as metralhadoras, um
fundo confuso de casas e arvores.

Pense-se 0 que se quiser, isso sempre chega antes de nds mesmo e nos deixa muito para tras;
estupidamente me disse que tinha havido engano na o6tica, que me deram imagens de outro cliente, mas
entdo a missa, as criancas brincando no campo, e entdo? Minha mdo também ndo obedecia quando
apertou o botdo, e foi um salitral interminavel ao meio-dia com dois ou trés telheiros de chapas
enferrujadas, gente amontoada a esquerda olhando os corpos estendidos de costas, os bracos abertos
contra um céu nu e cinzento; era preciso prestar muita atencao para distinguir no fundo o grupo fardado de
costas e se afastando, o jipe que esperava no alto de uma ladeira.

Sei que continuei; para enfrentar isso que resistia a toda prudéncia a unica coisa possivel era
continuar apertando o botdo, olhando a esquina de Corrientes e San Martin e o carro negro com 0s quatro
sujeitos apontando para a calcada onde alguém corria com uma camisa branca e sandalias, duas mulheres
querendo se refugiar atras de um caminhdo estacionado, alguém olhando de frente, uma cara de
incredulidade horrorizada, levando a mdo ao queixo como que para se tocar e se sentir ainda vivo, e de
repente 0 aposento quase as escuras, uma luz suja caindo da alta janela gradeada, a mesa com a mo¢a nua
e de costas, o cabelo desabado até o chdo, a sombra de costas enfiando nela um cabo entre as pernas
abertas, os dois sujeitos de frente conversando, uma gravata azul e um pulover verde. Nunca soube se
continuava apertando ou nao o botdo, vi uma clareira de selva, uma cabana com teto de palha e arvores
em primeiro plano, contra o tronco da mais proxima um rapaz magro olhando para a esquerda onde um
grupo confuso, cinco ou seis muito juntos, apontava com fuzis e revolveres; o rapaz de cara larga e uma
mecha caindo-lhe na testa morena olhava-os, uma mdo levantada, a outra talvez no bolso da calca, era
como se estivesse lhes dizendo algo sem pressa, quase displicentemente, e embora a fotografia fosse ruim
eu senti e soube e vi que o rapaz era Roque Dalton, e entdo sim, apertei o botdo como se com isso
pudesse salva-lo da infamia dessa morte e pude ver um carro que voava em pedacos em pleno centro de
uma cidade que podia ser Buenos Aires ou Sdo Paulo, continuei apertando e apertando entre rajadas de
caras ensanguentadas e pedacos de corpos e correrias de mulheres e criancas por uma ladeira boliviana
ou guatemalteca, de subito a tela se encheu de mercurio, e de nada e também de Claudine que entrava
silenciosa derramando sua sombra na tela antes de se inclinar e me beijar no cabelo e perguntar se eram
lindas, se estava contente com as fotografias, se queria mostrar a ela.

Acionei o carregador e voltei a coloca-lo em zero, uma pessoa nao sabe como nem por que faz as
coisas quando ultrapassou um limite que também desconhece. Sem olhar para ela, porque teria
compreendido ou simplesmente tido medo disso que devia ser a minha cara, sem lhe explicar nada
porque tudo era um s6 no da garganta as unhas dos pés, me levantei e devagar sentei-a em minha poltrona
e algo devo ter dito, que buscaria uma bebida para ela e que olhasse, que olhasse enquanto ia lhe buscar



uma bebida. No banheiro, acho que vomitei, ou s6 chorei e depois vomitei ou ndo fiz nada e apenas fiquei
sentado na beira da banheira deixando o tempo passar até que pude ir a cozinha e preparar para Claudine
sua bebida preferida, enché-la de gelo e entdo sentir o siléncio, perceber que Claudine nao gritava nem
vinha correndo para me interrogar, o siléncio nada mais e, por momentos, o bolero acucarado que se
filtrava do apartamento ao lado. Nao sei quanto demorei para percorrer o caminho da cozinha a sala, ver
a parte traseira da tela bem quando ela chegava ao final da série e a peca ficava tomada pelo reflexo do
mercurio instantaneo e depois a penumbra, Claudine apagando o projetor e soltando-se na poltrona para
beber e me sorrir devagarinho, feliz e gata e tdo contente.

— Como ficaram bonitas aquelas do peixe que ri e da mde com os dois filhos e as vaquinhas no
campo; espere, e aquela outra do batismo na igreja, me diga quem os pintou, ndo se vé as assinaturas.

Sentado no chdo, sem olhar para ela, procurei meu copo e o bebi de um gole. Nao lhe diria nada, que
lhe podia dizer agora, me lembro, porém, que pensei vagamente em lhe perguntar uma idiotice qualquer,
perguntar-lhe se em algum momento ndo tinha visto uma fotografia de Napoledo a cavalo. Mas nao lhe
perguntei, claro.

Sdo José, Havana, abril de 1976



A barca ou Nova visita a Veneza

Desde jovem me tentou a ideia de reescrever textos literdrios que tinham me impressionado mas cuja
elaboragdo me parecia inferior as suas possibilidades internas; acho que alguns contos de Horacio
Quiroga levaram essa tentagdo a um limite que se resolveu, como era preferivel, em siléncio e
abandono. O que teria tentado fazer por amor so podia ser considerado como um insolente
pedantismo; aceitei lamentar sozinho que certos textos me pareciam inferiores ao que algo neles e em
mim tinha exigido inutilmente.

O acaso e um pacote de velhos papéis me ddo hoje uma abertura andloga a esse desejo ndo
realizado, mas neste caso a tentagdo é legitima pois se trata de um texto meu, um longo conto
intitulado A Barca. Na ultima pdgina do rascunho encontro esta nota "Que ruim! Escrevi-o em Veneza
em 1954; eu o releio dez anos depois, e me agrada, e é tdo ruim".

O texto e a anotag¢do estavam esquecidos; doze anos mais se somaram aos dez primeiros, e ao
reler agora estas pdginas concordo com minha nota, so que gostaria de saber melhor por que o conto
me parecia e me parece ruim, e por que gostava e gosto.

O que se segue é uma tentativa de mostrar a mim mesmo que o texto de A Barca esta mal escrito
porque é falso, porque passa ao largo de uma verdade que ndo fui capaz de apreender e que agora me
parece evidente. Reescrevé-lo seria fatigante e, de alguma maneira pouco clara, desleal, quase como
se fosse o conto de outro autor e eu caisse no pedantismo que assinalei no comego. Posso, em troca,
deixd-lo como nasceu, e mostrar ao mesmo tempo o que agora consigo ver nele. E entdo que Dora
entra em cena.

Se Dora tivesse pensado em Pirandello, desde o principio teria vindo procurar o autor para
reprovar-lhe sua ignorancia ou sua persistente hipocrisia. Mas sou eu quem vai agora até ela para
que finalmente ponha as cartas na mesa. Dora ndo podia saber quem é o autor do conto, e suas
criticas se dirigem somente ao que nele acontece visto de dentro, la onde ela existe; mas que esse
acontecer seja um texto e ela uma personagem do que escreve ndo mudam em nada seu direito
igualmente textual de se rebelar frente a uma crénica que julga insuficiente ou insidiosa.

Assim, a voz de Dora interrompe hoje de quando em quando o texto original que, exceto as
correcoes de puro detalhe e a eliminagdo de breves passagens repetitivas, é o mesmo que escrevi d
mdo na Pensione dei Dogil”l em 1954. O leitor encontrard nele tudo o que me parece ruim como
literatura e a Dora ruim como contetido, e que talvez, uma vez mais, seja o efeito reciproco de uma
mesma causa.

O turismo brinca com seus adeptos, insere-os em uma temporalidade enganosa, faz com que na Franca
saia de um bolso o resto de moedas inglesas, que na Holanda se procure em vao um sabor que sé Poitiers
da. Para Valentina o pequeno bar romano da Via Quatro Fontane se reduzia a Adriano, ao sabor de um
calice de martini suave e a cara de Adriano que lhe pedira desculpas por empurra-la contra o balcao.
Quase ndo se lembrava se Dora estava com ela nessa manhd, certamente sim porque juntas estavam
'fazendo' Roma, organizando uma camaradagem comecada tolamente como tantas em Cook e American
Express.

Claro que eu estava. Desde o comeco finge ndo me ver, reduzir-me a comparsa as vezes comoda,



as vezes problemadtica.

De qualquer modo aquele bar perto da Piazza Barberini era Adriano, outro viajante, outro
desocupado circulando como circula todo turista nas cidades, fantasma entre homens que vao e vem do
trabalho, tem familias, falam um mesmo idioma e sabem o que esta acontecendo nesse momento e ndo na
arqueologia do Guia Azul.

De Adriano apagavam-se em seguida os olhos, o cabelo, a roupa; sobrava s6 a boca grande e
sensivel, os labios que tremiam um pouco depois de ter falado, enquanto escutava. "Escuta com a boca",
tinha pensado Valentina quando do primeiro dialogo nasceu um convite para beber o famoso coquetel do
bar, que Adriano recomendava e que Beppo, agitando-o em um cabrileio de lata, proclamava ser a joia
de Roma, o Tirreno metido no calice com todos os seus trites e hipocampos. Nesse dia Dora e Valentina
acharam Adriano simpatico;

Hum.

ndo parecia turista (ele se considerava um viajante e acentuava sorrindo o reparo) e o dialogo de meio-
dia foi um encanto mais de Roma em abril. Dora esqueceu-o em seguida

Falso. Distinguir entre savoir faire e simplicidade. Ninguém como eu (ou Valentina, claro) podia
esquecer assim tdo de repente alguém, como Adriano; acontece, porém, que sou inteligente e
desde o inicio senti que meu ritmo ndo era o seu. Falo de amizade, ndo de outra coisa porque
nisso nem sequer se podia falar de ritmos. E uma vez que nada era possivel, para que perder
tempo?

ocupadissima em visitar o Laterano, San Clemente, tudo em uma tarde porque partia dois dias depois,
Cook acabava de lhes vender um complicado itinerario; por seu lado Valentina achou o pretexto de umas
compras para voltar na manha seguinte ao bar do Beppo. Quando viu Adriano, que morava em um hotel
vizinho, nenhum dos dois fingiu surpresa. Adriano ia a Florenca uma semana depois e discutiram
itinerarios, cambio, hotéis, guias. Valentina acreditava nos pullmans Adriano era pro-trem; foram debater
o problema em uma trattoria da Suburra onde se comia peixe em um ambiente pitoresco para os que la
sO iam uma vez.

Dos guias passaram as informacOes pessoais, Adriano soube do divércio de Valentina em
Montevidéu e ela de sua vida familiar em uma fazenda perto de Osorno. Compararam impressoes de
Londres, Paris, Napoles. Valentina olhou uma vez e outra a boca de Adriano, olhava-a de frente nesse
momento em que o garfo leva a comida aos labios que se separam para recebé-la, quando nao se deve
olhar. E ele o sabia e apertava na boca o pedaco de polvo frito como se fosse uma lingua de mulher,
como se ja estivesse beijando Valentina.

Falso por omissdo: Valentina ndo olhava assim para Adriano, mas a toda pessoa que a atraia;
comigo o fizera mal nos conhecemos no balcdo do American Express, e sei que me perguntei se
ndo seria como eu; essa maneira de me cravar os olhos sempre um pouco dilatados... Quase em
seguida soube que ndo, pessoalmente eu ndo me incomodaria de me familiarizar com ela como
parte da no man's land da viagem, mas quando decidimos compartilhar o hotel sabia que havia
outra coisa, que esse olhar vinha de algo que podia ser medo ou necessidade de esquecimento.
Palavras exageradas a essa altura de simples risos, xampu e felicidade turistica; mas depois...
Em todo caso Adriano tomou por gentileza o que também teria recebido um barman amavel ou
uma vendedora de bolsas. Dito isso de passagem, ha também ai um pldgio avant la lettre de uma
famosa cena de Tom Jones no cinema.

Beijou-a nessa tarde, em seu hotel da Via Nazionale, depois que Valentina telefonou a Dora para lhe
dizer que ndo iria com ela as Termas de Caracalla.



Desperdicar assim uma chamadal!

Adriano pedira vinho gelado, e em seu quarto havia revistas inglesas e um janeldo para o céu do
oeste. SO a cama era incomoda por ser muito estreita, mas os homens como Adriano fazem quase sempre
0 amor em camas estreitas, e Valentina guardava mas recordacdes do leito matrimonial para nao ficar
contente com a mudanca.

Se Dora suspeitava de algo, calou-se.

Falso: ja o sabia. Exato: que me calei.

Valentina lhe disse naquela noite que se encontrara casualmente com Adriano, e que talvez o
encontrassem de novo em Florenca; quando trés dias depois elas o viram sair de Orsanmichele, Dora
pareceu a mais contente dos trés.

Em casos assim é preciso fazer-se de boba para que ndo tomem a gente por boba.

Inesperadamente Adriano achava a separacao exasperante. De repente compreendia que lhe faltava
Valentina, que ndo lhe havia bastado a promessa do reencontro, das horas que passariam juntos. Sentia
ciime de Dora, mal o disfarcava enquanto ela — mais feia, mais vulgar — lhe repetia coisas lidas
atentamente no guia do Touring Club Italiano.

Nunca usei os guias do Touring Club Italiano porque sdo incompreensiveis; o Michelin em
francés chega que sobra. Passons sur le reste.

Quando se encontraram no hotel de Adriano, ao entardecer, Valentina mediu a diferenca entre esse
encontro e o primeiro em Roma; as precaugoes tinham sido tomadas agora, a cama era perfeita e, sobre
uma mesa curiosamente incrustada, esperava-a uma caixinha embrulhada em papel azul e dentro um
admiravel camafeu florentino que ela — muito mais tarde, quando bebiam sentados junto a janela —
prendeu no peito com o gesto facil, quase familiar de quem gira uma chave na cotidiana fechadura.

Ndo posso saber quais eram os gestos de Valentina nesse momento, mas em todo caso nunca
poderiam ser simples; tudo nela era no, elo e acoite. De noite, de minha cama olhava-a dar voltas
antes de se deitar pegando e largando mais de uma vez um vidro de perfume, um tubo de pastilhas,
indo a janela como se escutasse ruidos insolitos; ou mais tarde, enquanto dormia, essa maneira
de solugar no meio de um sonho, despertando-me bruscamente, fazendo-me passar para sua cama,
oferecer-lhe um copo de agua, acariciar-lhe a testa até que voltava a dormir mais calma. E seus
desafios nessa primeira noite em Roma quando veio sentar-se a meu lado, vocé ndo me conhece,
Dora, ndo tem ideia do que tenho dentro de mim, este vazio cheio de espelhos mostrando-me uma
rua de Punta del Este, um menino que chora porque ndo estou ld. Simples, seus gestos? Para mim,
pelo menos, tinham me mostrado desde o principio que nada devia esperar dela no plano dafetivo,
além da camaradagem. Custa-me imaginar que Adriano, por mais masculinamente cego que
estivesse, ndo suspeitasse que Valentina estava beijando o nada em sua boca, que antes e depois
do amor Valentina continuaria chorando em sonhos.

Até entdo ndo havia se apaixonado por suas amantes; algo nele o levava a possui-las cedo demais
para criar uma aura, a necessaria zona de mistério e desejo, para organizar a cacada mental que alguma
vez poderia chamar-se amor. Com Valentina tinha sido igual, mas nos dias de separacao, nesses ultimos
entardeceres de Roma e a viagem a Florenca, algo diferente acontecera em Adriano. Sem surpresa, sem
humildade, quase sem admiracdo, viu-a surgir na penumbra dourada de Orsanmichele brotando do
tabernaculo de Orcagna como se uma das intimeras figurinhas de pedra se desgarrasse do monumento
para vir a seu encontro. Talvez s6 entdo tenha compreendido que estava se apaixonando por ela. Ou
talvez depois, no hotel, quando Valentina chorara abracada a ele, sem lhe dar razoes, deixando-se levar



como uma menina que se abandona a uma necessidade longamente contida e encontra um alivio misturado
com vinganga, Com reprovacao.

No imediato e exterior Valentina chorava pela precariedade do encontro. Adriano seguiria seu
caminho uns dias mais tarde; ndo voltariam a se encontrar porque o episodio entrava em um comum
calendario de férias, um marco de hotéis e coquetéis e frases rituais. S6 os corpos sairiam saciados,
como sempre, por um momento teriam a satisfacdo do cachorro que acaba de mastigar e se deita ao sol
com um grunhido de contentamento. Em si o encontro era perfeito, corpos feitos para apertar-se, enlacar-
se, retardar ou provocar o prazer. Mas quando olhava para Adriano sentado a beira da cama (e ele a
olhava com sua boca de labios grossos) Valentina sentia que o rito acabava de se cumprir sem um
contetdo real, que os instrumentos da paixdo estavam ocos, que o espirito ndo os habitava. Tudo isso lhe
tinha sido suportavel e também favoravel em outros lances do momento, e entretanto desta vez queria
reter Adriano, demorar o momento de se vestir e sair, esses gestos que de alguma maneira anunciavam ja
uma despedida.

Aqui se quis dizer algo sem dizé-lo, sem entender sendo um rumor incerto. Também a mim
Valentina tinha olhado assim enquanto tomdvamos banho e nos vestiamos em Roma, antes de
Adriano; também eu tinha sentido que essas rupturas na rotina faziam mal a ela, jogavam-na para
o futuro. Na primeira vez cometi o erro de insinud-lo de aproximar-me e acariciar-lhe o cabelo e
lhe propor que pedissemos bebidas e ficassemos olhando o entardecer. Sua resposta foi seca, ndo
viera do Uruguai para viver em um hotel. Pensei simplesmente que continuava desconfiando de
mim, que atribuia um sentimento preciso a esse esbogo de caricia, assim como eu tinha entendido
mal seu primeiro olhar na agéncia de viagens. Valentina olhava, sem saber exatamente por qué;
éramos os outros quem cediamos a esse interrogar obscuro que tinha algo de acosso, mas um
acosso que ndo nos dizia respeito.

Dora os esperava em um dos Cafés da Signoria, acabava de descobrir Donatello como o explicou
com exagerada énfase, como se o entusiasmo lhe servisse de cobertor de viagem e a ajudasse, a esconder
alguma irritacao.

— Claro que iremos ver as estatuas — disse Valentina —, esta tarde, porém, ndo podemos ir, ha
muito sol para ir aos museus.

—Nao vao estar tanto tempo aqui para sacrificar todo esse sol.

Adriano fez um gesto vago, esperou pelas palavras de Valentina. Era-lhe dificil saber o que Dora
representava para Valentina, se a viagem das duas ja estava definida e ndo admitiria mudangas. Dora
voltava a Donatello, multiplicava as intteis referéncias que se fazem as obras em sua auséncia; Valentina
olhava a torre da Signoria, procurava os cigarros mecanicamente.

Acho que aconteceu exatamente assim é que pela primeira vez Adriano sofreu de verdade, temeu
que eu representasse a viagem sagrada, a cultura como dever, as reservas de trens e hotéis. Mas
se alguém lhe tivesse perguntado pela outra solugdo possivel, so teria podido pensar em algo
parecido junto a Valentina, sem um fim determinado.

No outro dia foram aos Uffizi. Como que se furtando a necessidade de uma decisdo, Valentina
aferrava-se obstinadamente a presenca de Dora para nao deixar qualquer abertura a Adriano. S6 em um
fugaz momento, quando Dora se atrasara olhando um retrato, pode ele falar-lhe de perto.

— Vira esta tarde?

— Sim — disse Valentina sem olha-lo —, as quatro.

— Gosto muito de vocé — murmurou Adriano, ro¢ando-lhe o ombro com dedos timidos. —
Valentina, gosto muito voce.

Entrava um grupo de turistas norte-americanos precedidos pela voz anasalada do guia. Foram



separados por caras inexpressivamente avidas, falsamente interessadas na pintura que esqueceriam uma
hora depois entre spaghetti e vinho dos Castelli Romani. Também Dora vinha folheando seu guia,
perdida porque os numeros do catalogo ndao coincidiam com os quadros pendurados.

De proposito, naturalmente. Deixa-los falar, marcar encontro, fartar-se. Ndo ele, ja sabia disso,
mas ela. Nem fartar-se, antes voltar ao perpétuo impulso da fuga que talvez a devolveria a minha
maneira de acompanhd-la sem chateacgdes, simplesmente esperando a seu lado embora isto ndo
servisse de nada.

— Gosto muito de vocé — repetia Adriano nessa tarde inclinando-se sobre Valentina que
descansava de costas. — Vocé sabe, ndo é? Nao esta nas palavras, nao tem nada a ver com dizé-lo, com
lhe dar nomes. Diga que o sente, que ndo o explica mas que o sente agora que...

Afundou a cara entre seus seios, beijando-a longamente como se bebesse a febre que latejava na pele
de Valentina, que acariciava o cabelo com um gesto distante, distraido.

D'Annunzio viveu em Veneza, ndo? A menos que fossem os dialogistas de Hollywood...

— Sim, vocé me ama — disse ela. — Mas é como se vocé também tivesse medo de algo, ndo de me
amar mas... Ndao medo, talvez, quem sabe ansiedade. Vocé se preocupa com o que vira agora.

— Nao sei o que acontecera, ndo tenho a menor ideia. Como ter medo de tanto vazio? Meu medo é
vocé, e um medo concreto, aqui e agora. Vocé ndo me ama como eu a vocé, Valentina, ou me ama de outra
maneira, limitada ou contida, sabe-se 1a por que razoes.

Valentina ouvia-o fechando os olhos. Devagar, coincidindo com o que ele acabava de dizer, entrevia
algo atras, algo que a principio ndo era sendo um oco, uma inquietacdo. Sentia-se muito feliz nesse
momento para tolerar que a menor falha se imiscuisse nessa hora perfeita e pura em que ambos tinham se
amado sem outro pensamento que o de nao querer pensar. Mas também ndao podia impedir-se de entender
as palavras de Adriano. Media de pronto a fragilidade dessa situagdo turistica sob um teto emprestado,
entre lencois estranhos, ameacados por guias ferroviarios, itinerarios que levavam a vidas diferentes, a
razoes desconhecidas e provavelmente antagdnicas como sempre.

— Ndo me ama como eu a vocé — repetiu Adriano, rancoroso. — Sirvo a vocé, sirvo como uma
faca ou um garcom, nada mais.

— Por favor — disse Valentina. — Je t'en prie.

Tao dificil perceber por que ja nao eram felizes a tdo poucos momentos de algo que tinha sido como
a felicidade.

— Sei muito bem que terei de voltar — disse Valentina sem retirar os dedos do rosto ansioso de
Adriano. — Meu filho, meu trabalho, tantas obrigacdes. Meu filho é muito pequeno, muito indefeso.

— Também eu tenho de voltar — disse Adriano desviando os olhos. — Eu também tenho trabalho,
mil coisas.

— Esta vendo.

— Nao, ndo estou. Como quer que veja? Se me obriga a considerar isto como um episodio de
viagem, vocé o liquida, esmaga-o como a um inseto. Amo vocé, Valentina. Querer é mais que recordar ou
preparar-se para recordar.

— Nao é a mim que vocé deve dizer isto. Ndo, ndo é a mim. Tenho medo do tempo, o tempo € a
morte, seu horrivel disfarce. Nao percebe que nos amamos contra 0 tempo, que ao tempo precisamos
negar?

— Sim — disse Adriano, deixando-se cair de costas junto a ela —, e acontece que vocé vai embora
depois de amanha para Bolonha, e eu um dia depois para Lucca.

— Cale-se.

— Por qué? Seu tempo e o do Cook, embora pretenda enché-lo de metafisica. O meu, em troca, quem



decide e a minha vontade, o meu prazer, os horarios de trem que prefiro ou recuso.

— Esta vendo — murmurou Valentina. — Esta vendo que temos de nos render as evidéncias. Que é
que se pode fazer?

— Vir comigo. Deixe sua famosa excursdo, deixe Dora que fala do que nao sabe. Vamos juntos.

Refere-se a meus arrebatamentos pictoricos, ndo vamos discutir se tem razdo. Em todo caso os
dois se falam com grandes espelhos a frente, um perfeito didlogo de best-seller para encher duas
pdginas com nada em particular. Que sim, que ndo, que o tempo... Tudo era muito claro para mim,
Valentina piuma al vento, a neura e a depré, e dupla dose de valium a noite, o velho, velho quadro
de nossa jovem época. Uma aposta comigo mesma (neste momento, lembro-me bem): entre dois
males, Valentina escolheria o menor, eu. Comigo nenhum problema (se me escolhia); no fim da
viagem adeus querida, foi tdo doce e tdo bonito, adeus, adeus. Em troca Adriano... Nos as duas
tinhamos sentido o mesmo: com a boca de Adriano ndo se brincava. Esses labios... (Pensar que
ela lhes permitia que conhecessem cada pedacgo de sua pele; had coisas que me superam, claro que
é uma questdo de libido, we know we know we know).

E apesar disso era mais facil beija-lo, ceder a sua forca, escorregar maciamente sob a onda do corpo
a que a abracava; era mais facil entregar-se que negar-lhe esse assentimento que ele, perdido outra vez no
prazer, ja esquecia.

Valentina foi a primeira a se levantar. A agua da ducha acoitou-a longamente. Vestindo um roupao,
voltou ao quarto onde Adriano continuava na cama, meio levantado e sorrindo-lhe como de um sarcéfago
etrusco, fumando devagar.

— Quero ver anoitecer do balcao.

As margens do Arno, o hotel recebia as ultimas luzes. As ldmpadas ainda ndo tinham se acendido no
Ponte Vecchio, e o rio era uma faixa violeta com franjas mais claras, sobrevoado por pequenos morcegos
que cacavam invisiveis insetos; mais acima chilreavam as tesouras das andorinhas. Valentina recostou-se
na cadeira de balanco, ia respirando um ar frio. Envolvia-a uma doce fadiga, teria podido dormir; talvez
tenha dormido uns instantes. Mas nesse interregno de abandono continuava pensando em Adriano e o
tempo, as palavras monotonas voltavam como estribilhos de uma cancdo tola, o tempo é a morte, um
disfarce da morte, o tempo é a morte. Olhava o céu, as andorinhas que jogavam seus limpidos jogos,
chilreando instantaneamente como se trincassem a louca azul-profunda do creptsculo. Também Adriano
era a morte.

Curioso. De repente toca-se fundo a partir de tanta falsa premissa. Talvez seja sempre assim
(pensar nisto outro dia, em outros contextos). Assusta que seres tdo distantes de sua propria
verdade (Valentina mais que Adriano, é claro) combinem por momentos; claro que ndo percebem e
é melhor assim, o que se segue comprova-o. (Quero dizer que é melhor para mim, bem
considerado.)

Levantou-se, tensa. Também Adriano era a morte. Ela tinha pensado nisso? Também era a morte.
Nao tinha o menor sentido, misturara palavras como em um refrdao infantil, e resultava esse absurdo.
Voltou a se deitar, relaxando, e olhou outra vez as andorinhas. Talvez nao fosse tao absurdo; de qualquer
modo ter pensado isso valia apenas como uma metafora pois renunciar a Adriano mataria algo nela e a
arrancaria de uma parte momentanea de si mesma, deixando-a a s6s com uma Valentina diferente,
Valentina sem Adriano, sem o amor de Adriano, se era amor esse balbucio de tdo poucos dias, se nela
mesma era amor essa entrega furiosa a um corpo que a afogava e a devolvia exausta ao abandono do
entardecer. Entdo sim, entdo visto assim Adriano era a morte. Tudo o que se possui é a morte porque
anuncia a despossessao, organiza o vazio por vir. Refroes infantis, tiruliru-liru-1a, mas ela ndo podia
renunciar a seu itinerario, ficar com Adriano. Cimplice da morte, entdo, deixaria que ele fosse para



Lucca s6 porque era inevitavel a curto ou longo prazo, la na distancia Buenos Aires e seu filho eram
como as andorinhas sobre o Arno, chilreando fracamente, reclamando no anoitecer que crescia como um
vinho negro.

— Ficarei — murmurou Valentina. — Amo-o, amo-o. Ficarei e o levarei comigo um dia.

Sabia bem que ndo seria assim, que Adriano ndo mudaria sua vida por ela, Osorno por Buenos
Aires.

Como podia sabé-lo? Tudo aponta na dire¢do contrdria; é Valentina que jamais trocard Buenos
Aires por Osorno, sua vida instalada, suas rotinas riopratenses. No fundo ndo creio que ela
pensasse isso que a fazem pensar; também é verdade que a covardia tende a projetar nos outros a
propria responsabilidade, etcétera.

Sentiu-se como que suspensa no ar, quase estranha a seu corpo, era s6 medo e algo parecido a
aflicdo. Via um bando de andorinhas que se juntara sobre o meio do rio, voando em grandes circulos.
Uma das andorinhas afastou-se das outras, perdendo altura, aproximando-se. Quando parecia que se
elevaria outra vez, algo falhou na maquina maravilhosa. Como um escuro pedaco de chumbo, girando
sobre si mesma, precipitou-se diagonalmente e caiu com um golpe surdo aos pés de Valentina no balcao.

Adriano ouviu o grito e veio correndo. Valentina cobria o rosto e tremia horrivelmente, refugiada no
outro extremo do balcdo. Adriano viu a andorinha morta e a empurrou com o pé. A andorinha caiu na rua.

— Venha, entre — disse ele, pegando Valentina pelos ombros. — Nao foi nada, ja passou. Vocé se
assustou, querida.

Valentina muda; quando ele, porém, afastou as maos e viu seu rosto, teve medo. Nao fazia mais que
copiar o medo dela, talvez o medo ultimo da andorinha desmoronando fulminada em um ar que de
repente, esquivo e cruel, tinha deixado de sustenta-la.

Dora gostava de conversar antes de dormir e passou meia hora com noticias sobre Fiésole e a Piazzale
Michelangelo. Valentina escutava-a distante, perdida em um rumor interno que nao podia confundir com
uma meditacdo. A andorinha estava morta, tinha morrido em pleno voo. Um aviso, uma intimacao. Como
em um semi-sonho estranhamente lucido, Adriano e a andorinha comecaram a se confundir nela,
transformando-se em um desejo quase feroz de fuga, de libertacdo. Ndo se sentia culpada de nada mas
sentia a culpa em si, a andorinha como uma culpa batendo surdamente a seus pés.

Em poucas palavras disse a Dora que mudaria de planos, que seguiria diretamente para Veneza.

— Vocé me encontrara la de qualquer modo. Nao faco mais que me antecipar uns dias, na verdade
prefiro ficar sozinha uns dias.

Dora ndo pareceu muito surpreendida. Pena que Valentina perdesse Ravenna, Ferrara. De qualquer
modo compreendia que preferisse ir diretamente e sozinha a Veneza; melhor ver bem uma cidade que mal
duas ou trés... Valentina ndo a escutava mais, perdida em sua fuga mental, na corrida que devia distancia-
la do presente, de um balcdo sobre o Arno.

Aqui quase sempre se acerta partindo do erro, é ironico e divertido. Aceito que ndo estava muito
surpresa e que observei o lip service necessdrio para tranquilizar Valentina. O que ndo se sabe é
que a minha falta de surpresa tinha outras fontes, a voz e o rosto de Valentina contando-me o
episodio do balcdo, tdo desproporcionado, salvo se o sentisse como ela o sentia, um pressdgio
fora de toda ldgica e por isso irresistivel. E também uma deliciosa, cruel suspeita de que
Valentina estava confundindo as razbes de seu medo, confundindo-me com Adriano. Sua cortés
distdncia essa noite, sua rdpida acdo de assear-se e se deitar sem me dar a menor oportunidade
de repartir o espelho do banheiro, os ritos da ducha, le temps d'un sein nu entre deux chemises.
Adriano, sim, digamos que sim, que Adriano. Mas por que essa maneira de se deitar dando-me as
costas, cobrindo o rosto com um brago para sugerir que eu apagasse a luz o quanto antes, que a



deixasse dormir sem mais palavras, sem sequer um leve beijo de boa-noite entre amigas de
viagem?

Pensou melhor no trem, mas o medo continuava. De que estava fugindo? Nao era facil aceitar as
solucoes da prudéncia, elogiar-se por ter rompido o laco a tempo. Permanecia o enigma do medo como
se Adriano, o pobre Adriano, fosse o diabo, como se a tentacdo de apaixonar-se de verdade por ele fosse
o balcdo aberto sobre o vazio, o convite ao salto irreprimivel.

Valentina pensou vagamente que estava fugindo de si mesma mais que de Adriano. Até a rapidez com
que se entregara em Roma provava sua resisténcia a toda seriedade, a todo reinicio fundamental. O
fundamental tinha ficado do outro lado do mar, feito em pedacinhos para sempre, e agora era o tempo da
aventura sem amarras, COmo ja outras antes e durante a viagem, a aceitacao de circunstancias sem uma
analise moral nem légica, a companhia episédica de Dora como resultado de um balcao em uma agéncia
de viagens. Adriano em outro balcdo, o tempo de um coquetel ou uma cidade, momentos e prazeres tao
confusos como o mobiliario dos quartos dos hotéis que vao ficando para tras.

Companhia episodica, sim. Mas quero crer que hd mais que isso em uma referéncia que pelo
menos me equipara a Adriano como dois lados de um triangulo no qual o terceiro é um balcdo.

E apesar disso, Adriano em Florenca ousara fazer exigéncias de possuidor, ndo mais do amante
fugitivo de Roma; pior, exigindo reciprocidade, esperando-a e apressando-a. Talvez o medo nascesse
disso, ndo era sendo um sujo e mesquinho medo das complicacdes mundanas, Buenos Aires/Osorno, as
pessoas, os filhos, a realidade instalando-se tao diferente no calendario da vida compartilhada. E talvez
ndo: atras, sempre, outra coisa, incapturavel como uma andorinha no voo. Algo que de repente tivesse
podido precipitar-se sobre ela, um corpo morto golpeando-a.

Hum. Por que se dava mal com os homens? Enquanto pensa como a fizeram pensar, hd como que a
imagem de algo encurralado, sitiado: a verdade profunda, cercada pelas mentiras de um
conformismo irrenunciavel. Pobrezinha, pobrezinha.

Os primeiros dias em Veneza foram cinzentos e quase frios, mas no terceiro explodiu o — sol desde
cedo e o calor veio em seguida, derramando-se com os turistas que saiam entusiasmados dos hotéis e
enchiam a Piazza San Marco e a Merceria em uma alegre desordem de cores e de linguas.

Valentina gostou de se deixar levar pela compassada serpente que subia a Merceria rumo ao Rialto.
A cada volta, a Ponte dei Baretieri, San Salvatore, o escuro recinto postal da Fondamenta dei Tedeschi,
recebiam-na com essa calma impessoal de Veneza para com seus turistas, tdo diferente da convulsa
expectativa de Napoles ou o amplo entregar-se dos panoramas de Roma. Recolhida, sempre secreta,
Veneza brincava mais uma vez de esconder seu verdadeiro rosto, sorrindo impessoalmente a espera de
que no dia e hora propicios sua vontade de se mostrar de verdade ao bom viajante a recompensasse de
sua fidelidade. Do Rialto, Valentina olhou as maravilhas do Grande Canal e assustou-se com a distancia,
inesperada entre ela e esse luxo de aguas e gondolas. Penetrou nas ruelas que de campo em campo a
levavam a igrejas e museus, deu nos molhes de onde se podia ver as fachadas dos grandes palacios
corroidos por um tempo cinzento e verde. Via tudo, admirava tudo, sabendo entretanto que suas reagoes
eram convencionais e quase forcadas, como o elogio repetido as fotografias que nos vao mostrando nos
albuns de familia. Algo — sangue, ansiedade, ou somente vontade de viver — parecia ter ficado para
tras. Valentina odiou de repente a lembranca de Adriano que tinha cometido o erro de se apaixonar por
ela. Sua auséncia o fazia ainda mais odioso porque sua falta era das que sé se castigam ou se perdoam em
pessoa. Veneza

A opgdo ja tomada, faz-se Valentina pensar como bem se quiser, mas outras op¢oes sdo possiveis
se se considerar que ela optou por ir sozinha a Veneza. Termos exagerados como odio e



repugndncia aplicam-se de verdade a Adriano? Mera troca de prisma, e ndo é em Adriano que
Valentina pensa enquanto vaga por Veneza. Por isso minha galante infidelidade florentina era
necessdria, tinha de continuar projetando Adriano no centro de uma a¢do que talvez assim, talvez
até o fim da viagem, me devolvesse a esse come¢o no qual eu tinha esperado como ainda era
capaz de esperar.

dava-se como um admiravel cenario sem os atores, sem o alento da participagao. Melhor assim, mas
também muito pior; andar pelas ruelas, demorar-se nas pequenas pontes que cobrem como uma palpebra
o sono dos canais, comegava a parecer um pesadelo. Despertar, despertar-se por qualquer meio, mas
Valentina sentia que s6 algo que se parecesse a um acoite poderia desperta-la. Aceitou a oferta de um
gondoleiro que propunha leva-la até San Marco através dos canais interiores; sentada no velho assento
de almofadas vermelhas sentiu como Veneza comecava a mover-se delicadamente, a passar por ela que a
olhava como um olho parado, cravado obstinadamente em si mesmo.

— Ca d'Oro — disse o gondoleiro rompendo um longo siléncio, e com a mao mostrou-lhe a fachada
do palacio. Depois, entrando pelo Rio di San Felice, a gondola sumiu em um labirinto escuro e
silencioso, cheirando a mofo. Valentina admirava como todo turista a impecavel destreza do remador, sua
maneira de calcular as curvas e evitar os obstaculos sentia-o as suas costas, invisivel mas vivo,
afundando o remo quase sem ruido, trocando as vezes uma breve frase em dialeto com alguém na
margem. Quase ndo o tinha olhado ao subir, pareceu-lhe como a maioria dos gondoleiros, altos e
esbeltos, o corpo apertado em justas calcas pretas, a jaqueta vagamente espanhola, o chapéu de palha
amarela com uma faixa vermelha. Lembrava-se melhor de sua voz, doce sem ser vulgar, oferecendo:
Gondola, signorina, gondola, gondola. Ela aceitara o preco e o itinerario, distraidamente, mas agora
quando o homem chamou sua atencao para o Ca d'Oro e precisou voltar-se para vé-lo, notou a forca de
seus tracos, o nariz quase arrogante e os olhos pequenos e astutos. Mistura de soberba e de calculo,
também presente no vigor sem exagero do torso e a relativa pequenez da cabeca, com algo de vibora no
entroncamento do pescoco, talvez nos movimentos impostos pelo remar cadenciado.

Olhando outra vez para a proa, Valentina viu chegar uma pequena ponte. Antes ja pensara que seria
delicioso o instante de passar por debaixo das pontes, perdendo-se um momento em sua concavidade
ressumando a mofo, imaginando os caminhantes no alto, mas agora viu chegar a ponte com uma vaga
angustia como se fosse a gigantesca tampa de uma arca que se fecharia sobre ela. Obrigou-se a conservar
os olhos abertos no breve transito, mas sofreu, e quando a estreita lasca de céu brilhante surgiu
novamente sobre ela, fez um gesto confuso de agradecimento. O gondoleiro estava lhe mostrando outro
palacio, desses que s6 concordam em se deixar ver dos canais interiores e que 0s transeuntes nao
suspeitam uma vez que s6 veem as portas de servico, iguais a tantas outras. Valentina gostaria de
comentar, interessar-se pela simples informacdao que lhe dava o gondoleiro; de repente precisava estar
perto de alguém vivo e estranho ao mesmo tempo, confundir-se em um dialogo que a distanciasse dessa
auséncia, desse nada que lhe arruinava o dia e as coisas. Levantando-se foi sentar-se em um estreito
travessdao mais a proa. A gondola oscilou por um momento

Se a auséncia era Adriano, ndo vejo analogia entre a conduta precedente de Valentina e esta angst
que lhe estraga um passeio na géondola, além do mais nada barato. Nunca saberei como tinham
sido suas noites venezianas no hotel, o quarto sem palavras nem historias da jornada; talvez a
auséncia de Adriano ganhasse peso em Valentina, mas uma vez mais como a mdscara de outra
distdncia, de outra caréncia que ela ndo queria ou ndo podia olhar cara a cara. (Wishful thinking,
talvez; mas, e a celebérrima intuicdo feminina? Na noite em que tomamos um sorvete e minha
mdo se apoiou na sua, e nos olhamos... Por que ndo completei a caricia que o acaso come¢ava?
De alguma forma tudo ficou como que suspenso no ar, entre nos, e os passeios na gondola sdo, é
sabido, exumadores de semi-sonhos, de nostalgias e de contos arrependidos.)



mas o remador ndo pareceu assustar-se com a conduta de sua passageira. E quando ela lhe perguntou
sorrindo o que tinha dito, ele repetiu suas informacGes com mais detalhes, satisfeito com o interesse que
despertava.

— O que ha do outro lado da ilha? — quis saber Valentina em seu italiano elementar.

— Do outro lado, signorina? Na Fondamenta Nuove?

— Se este € seu nome... quero dizer do outro lado, onde os turistas ndo vao.

— Sim, a Fondamenta Nuove — disse o gondoleiro, que agora remava muito lentamente. — Bem,
dali saem os barcos para Burano e Torcello.

— Ainda ndo fui a essas ilhas.

— E muito interessante, signorina. As fabricas de rendas. Mas este lado ndo é tdo interessante,
porque a Fondamenta Nuove...

— Gosto de conhecer lugares que nao sejam turisticos — disse Valentina repetindo aplicadamente o
desejo de todos os turistas. — O que ha mais na Fondamenta Nuove?

— Em frente esta o cemitério — disse o gondoleiro. — Nao €é interessante.

— F uma ilha?

— Sim, frente a Fondamenta Nuove. Olhe, signorina, ecco Santi Giovanni e Paolo. Bella chiesa,
bellissima... Ecco il Colleone, capolavoro dal Verrocchio...

"Turista", pensou Valentina. "Eles e nds, uns para explicar e outros para acreditar que entendemos.
Enfim, olhemos sua igreja, olhemos seu monumento, molto interessante, vero. "

Quanto artificio barato, depois de tudo. Faz-se Valentina falar e pensar quando se trata de
bobagens; o outro, siléncio ou atribui¢cbes quase sempre dirigidas na ma diregdo. Por que ndo
escutamos o que Valentina péde murmurar antes de dormir, por que ndo sabemos mais de seu
corpo na soliddo, de seu olhar ao abrir a janela do hotel cada manhd.

A gondola atracou na Riva degli Schiavoni, na altura da piazzetta cheia de passeadores. Valentina
estava com fome e se aborrecia por antecipacdao pensando que comeria sozinha. O gondoleiro ajudou-a a
desembarcar, recebeu com um sorriso brilhante o pagamento e a gorjeta.

— Se a signorina quiser passear de novo, eu estou sempre la — mostrava um atracadouro distante,
marcado por quatro pértigas com farolzinhos. — Meu nome é Dino — acrescentou, tocando na faixa do
chapéu.

— Obrigada — disse Valentina. Ia afastar-se, mergulhar na maré humana entre gritos e fotografias.
Ali ficaria, as suas costas, 0 Unico ser vivente com quem tinha trocado algumas palavras.

— Dino.

— Signorina?

— Dino... onde e que se pode comer bem?

O gondoleiro riu francamente, mas olhava para Valentina como se compreendesse ao mesmo tempo
que a pergunta nao era uma simples tolice de turista.

— A signorina conhece os ristoranti sobre o Canal? — perguntou um pouco ao acaso, tateando.

— Sim — disse Valentina que ndo os conhecia. — Quero um lugar tranquilo, sem muita gente.

— Sem muita gente... como a signorina? — disse grosseiramente o homem.

Valentina sorriu divertida. Dino ndo era bobo, pelo menos.

— Sem turistas, sim. Um lugar como...

"La onde vocé e seus amigos comem’, pensava, mas nao disse. Sentiu que o homem apoiava os
dedos em seu cotovelo, sorrindo, e a convidava a subir na gondola. Deixou-se levar, quase intimidada,
mas a sombra dos aborrecimentos apagou-se de repente como que arrastada pelo gesto de Dino a cravar
a pa do remo no fundo da lagoa e impulsionar a gondola com um gesto solto no qual mal se percebia o
esforco.



Impossivel recordar a rota. Tinham passado sob a Ponte dei Sospiri, mas depois tudo era confuso.
Valentina fechava os olhos de quando em quando e se deixava levar por outras vagas imagens que
desfilavam paralelamente ao que renunciava a ver. O sol do meio-dia levantava nos canais um vapor
fedorento, e tudo se repetia, os gritos a distancia os sinais combinados nas curvas. Havia pouca gente nas
ruas e nas pontes dessa zona, Veneza ja estava almocando. Dino remava com forca e acabou metendo a
gondola em um canal estreito e reto, no fundo do qual se entrevia o cinza verdoso da lagoa. Valentina
pensou que a Fondamenta Nuove devia estar la, na margem oposta, o lugar que ndo era interessante. la
voltar-se e perguntar quando sentiu que a barca se detinha junto a uns degraus musgosos. Dino assobiou
longamente, e uma janela no segundo andar se abriu sem ruido.

— F minha irmd — disse. — Moramos aqui. Quer comer conosco, signorina?

O sim de Valentina antecipou-se a sua surpresa, a sua quase irritacao. O desembarago do homem era
dos que ndo admitiam meias medidas; Valentina podia ter se negado com a mesma for¢ca com que acabava
de aceitar. Dino ajudou-a a subir os degraus e deixou-a esperando enquanto amarrava a gondola. Ela o
ouvia cantarolar em dialeto com uma voz um pouco abafada. Sentiu uma presenca as suas costas e se
voltou; uma mulher de idade indefinida, mal vestida de rosa velho, aparecia na porta. Dino disse-lhe
umas rapidas frases ininteligiveis.

— A signorina é muito gentil — acrescentou em toscano. — Deixe-a passar, Rosa.

E ela vai entrar, claro. Qualquer coisa desde que continue fugindo, continue se enganando. Life,
lie; ndo era uma personagem de O'Neill que mostrava como a vida e a mentira estdo separadas
apenas por uma unica, inocente letra?

Comeram em uma peca de teto baixo, o que surpreendeu Valentina ja habituada aos grandes espacos
italianos. A mesa de madeira negra tinha lugar para seis pessoas. Dino, que trocara a camisa sem com
isso abafar o odor de transpiracdo, sentava-se a frente de Valentina. Rosa estava a sua esquerda. A
direita o gato favorito, que os ajudou com sua digna beleza a romper o gelo do primeiro, momento. Tinha
pasta asciutta, uma grande garrafa de vinho e peixe. Valentina achou tudo excelente, e estava quase
contente com o que sua amortecida reflexdao continuava considerando uma loucura.

— A signorina tem bom apetite — disse Rosa, que quase nao falava. — Coma um pouco de queijo.

— Sim, obrigada.

Dino comia avidamente, olhando mais para o prato do que para Valentina, mas ela teve a impressao
de que a observava de alguma maneira, sem lhe fazer perguntas; nem sequer tinha perguntado por sua
nacionalidade, ao contrario de todos os italianos. Mais cedo ou mais, tarde, pensou Valentina, uma
situacdo tdo absurda quanto esta tem de estourar. O que se diriam quando o ultimo bocado fosse
consumido? Esse momento terrivel de uma sobremesa entre desconhecidos. Acariciou o gato, deu-lhe um
pedacinho de queijo para provar. Dino ria agora, seu gato s6 comia peixe.

— Faz muito tempo que é gondoleiro? — perguntou Valentina, procurando uma saida.

— Cinco anos, signorina.

— Gosta?

— Non si sta male.

— De qualquer modo ndo parece um trabalho muito duro.

— Nao... este ndo é.

"Entdo faz outras coisas" pensou ela. Rosa servia-lhe vinho outra vez, e embora se negasse a beber
mais, os irmdos insistiram sorrindo e encheram os copos. "O gato ndo bebe", disse Dino olhando-a nos
olhos pela primeira vez ha bastante tempo. Os trés riram.

Rosa saiu e voltou com um prato de morangos. Depois Dino aceitou um Camel e disse que o fumo
italiano era ruim. Fumava atirado para tras, os olhos quase fechados, o suor correndo-lhe pelo pescoco
tenso e bronzeado.



— Meu hotel fica muito longe daqui? — perguntou Valentina. — Nado quero incomoda-los mais.

"Na verdade eu deveria pagar este almoco", pensava, debatendo o problema e sem saber como
resolvé-lo. Deu o nome do hotel, e Dino disse que a levaria. Fazia pouco que Rosa saira da sala. O gato,
deitado a um canto, adormecia no calor da sesta. Cheirava a canal, a casa velha.

— Bem, vocés foram muito amaveis — disse Valentina, empurrando a tosca cadeira e se levantando.
— Pena que ndo sei dizer isto em bom italiano... De qualquer modo vocé me compreende.

— Oh, claro — disse Dino sem se mexer.

— Gostaria de cumprimentar sua irma, e...

— Oh, Rosa. Ja deve ter ido embora. Sempre vai a esta hora.

Valentina lembrou-se do breve didlogo incompreensivel na metade do almoco. Tinha sido a unica
vez em que falaram em dialeto, e Dino lhe havia pedido desculpas. Sem saber por que, pensou que a
partida de Rosa nascera desse dialogo, e sentiu um pouco de medo e também de vergonha por ter medo.

Entdo Dino se levantou. S6 ai viu como era alto. Seus olhos miudos fitavam a porta, a tnica. A porta
dava para um quarto (os irmdos tinham se desculpado ao fazé-la passar por ali a caminho da sala).
Valentina levantou seu chapéu de palha e a bolsa. "Tem um cabelo bonito", pensou sem palavras. Sentia-
se intranquila e ao mesmo tempo segura, conquistada. Era melhor que o amargo vazio de toda aquela
manhd; agora tinha algo, enfrentava confiadamente alguém.

— Sinto muito — disse —, gostaria de cumprimentar sua irma. Obrigada por tudo.

Estendeu a mado, e ele a estreitou sem apertar, soltando-a em seguida. Valentina sentiu que a vaga
inquietacdo se dissipava ante aquele gesto rustico, cheio de timidez. Caminhou para a porta, seguida por
Dino. Entrou no quarto, mal distinguindo os moveis na penumbra. Nao estava a direita a porta de saida
para o corredor? Ouviu as suas costas que Dino acabava de fechar a porta da sala. Agora o quarto
parecia muito mais escuro. Com um gesto involuntario voltou-se para esperar que ele se adiantasse. Um
banho de suor envolveu-a um segundo antes que os bracos de Dino a apertassem brutalmente. Fechou os
olhos, resistindo fracamente. Se pudesse o teria matado no ato, batendo até quebrar-lhe a cara,
arrebentar-lhe a boca que a beijava na garganta enquanto uma mao corria por seu corpo contraido. Tentou
soltar-se, e caiu bruscamente para tras, na sombra de uma cama. Dino deixou-se escorregar sobre ela,
travando-lhe as pernas, beijando-a em plena boca com labios imidos de vinho. Valentina voltou a fechar
os olhos. "Se pelo menos ele tivesse tomado banho", pensou, deixando de resistir. Por um momento Dino
ainda a manteve prisioneira, espantado com esse abandono. Depois, murmurando e beijando-a, levantou-
se sobre ela e procurou com dedos desajeitados o fecho da blusa.

Perfeito, Valentina. Como ensina a sagesse anglo-saxbnica que evitou muitas mortes por
estrangulamento, a unica coisa que cabia nessa circunstancia era o inteligente relax and enjoy it.

As quatro, com o sol ainda alto, a gondola atracou diante de San Marco. Como na primeira vez, Dino
ofereceu o antebraco para que Valentina se apoiasse e ficou a espera, olhando-a nos olhos.

— Arrivederci — disse Valentina e comecou a andar.

— Hoje a noite estarei 14 — disse Dino apontando o atracadouro. — As dez.

Valentina foi diretamente ao hotel e pediu um banho quente. Nada podia ser mais importante que
isso, tirar o cheiro de Dino, a contaminacao desse suor, dessa saliva que a mancharam. Com um gemido
de prazer escorregou na banheira fumegante, e por um longo tempo foi incapaz de estender a mao para o
tablete de sabonete verde. Depois, aplicadamente, ao ritmo de seu pensamento que voltava pouco a
pouco, comegou a se lavar.

A lembranca ndo era penosa. Tudo o que havia tido de so6rdido como preparacao parecia apagar-se
frente a coisa mesma. Tinham-na enganado, atraido a uma estipida armadilha, mas era muito inteligente
para nao compreender que ela mesma havia tecido a rede. Nesse confuso emaranhado de lembrancas
repugnava-a sobretudo Rosa, a figura evasiva da cumplice que agora, a luz do ocorrido, era dificil



acreditar ser irma de Dino. Sua escrava, ou melhor, sua amante complacente por necessidade, para
conserva-lo ainda um pouco.

Estirou-se na banheira, dolorida. Dino comportara-se como o que era, reclamando raivoso o seu
prazer sem nenhuma consideracdao. Possuira-a como um animal, repetidamente, exigindo-lhe torpezas que
ndo teriam sido como foram se ele tivesse tido um minimo de gentileza. Mas Valentina ndo o lamentava,
nem lamentava o cheiro de coisa velha da cama revolta, a respiracdo de cachorro de Dino, a vaga
tentativa de reconciliacao posterior (porque Dino tinha medo, media as possiveis consequéncias do
abuso com uma estrangeira). Na realidade nao lamentava nada que ndo fosse a falta de graca da aventura.
E talvez nem isso lamentasse, pois a brutalidade estivera ali como o alho nas comidas populares,
requisito indispensavel e saboroso.

Divertia-a, um pouco histericamente

Mas ndo, nenhuma histeria. SO eu podia ver a expressdo de Valentina na noite em que lhe contei a
historia de minha colega Nancy no Marrocos, uma situagdo equivalente mas muito mais torpe,
com o seu violador islamico defraudado ao saber que ela estava em pleno periodo menstrual e
obrigando-a, entdo, a bofetadas e chicotadas a ceder-lhe a outra via. (Ndo encontrei o que
procurava ao lhe contar isso, mas vi nela um olhos assim de loba, um instante antes de afastar o
tema e procurar, como sempre, o pretexto do cansagco e do sono.) Talvez se Adriano tivesse
procedido como Dino, sem o alho e o suor, habil e belo. Talvez se eu, em vez de deixd-la entregar-
se ao sono...

pensar que Dino, enquanto com maos absurdamente desajeitadas tentava ajuda-la a vestir-se, pretendera
ternuras de amante, muito grotescas para que ele mesmo acreditasse nelas. O convite, por exemplo, ao
despedi-la em San Marco, era ridiculo. Imaginar que ela podia voltar a sua casa, entregar-se de sangue-
frio... Ndo lhe causava a menor inquietacdo, estava certa de que Dino era um homem excelente a seu
modo, que nao, tinha sonhado o roubo a violacdo, o que teria sido facil, e até admitia no que acontecera
um certo tom normal, mais l6gico que em seu encontro com Adriano.

Viu, Dora, viu, burra?

O terrivel era perceber até que ponto Dino estava longe dela, sem a menor possibilidade de
comunicacao. Com o ultimo gesto do prazer comecava o siléncio, a perturbacdo, a comédia ridicula. Era
uma vantagem, no final das contas; de Dino ndo precisava fugir como de Adriano. Nenhum perigo de se
apaixonar; nem sequer ele se apaixonaria, naturalmente. Que liberdade! Com toda a sua sujeira, a
aventura ndo a desagradara, sobretudo depois que se ensaboou.

A hora do jantar Dora chegou de Padua, fervilhando de noticias sobre Giotto e Altichiero. Achou
Valentina muito bem e disse que Adriano falara vagamente em desistir da viagem a Lucca, depois, porém,
o perdera de vista. "Eu diria que esta apaixonado por vocé", falou de passagem, com seu riso de soslaio.
Veneza a encantava, Veneza da qual ainda ndo tinha visto nada, e se jactava de deduzir maravilhas da
cidade apenas pelo comportamento dos garcons e dos fachini. "Tudo tdo fino, tdo fino", repetia
saboreando seus camaroes.

Com perddo da palavra, nunca na minha puta vida disse uma frase semelhante. Que tipo de
desconhecida vinganga ha nisto? Ou bem (sim, comeco a adivinhar, a acreditar) tudo nasce de um
subconsciente que fez Valentina nascer também, que, a desconhecendo na superficie e
equivocando-se todo o tempo sobre suas atitudes e suas razbes, sem saber acerta em dguas
profundas, ld onde Valentina ndo esqueceu Roma, o balcdo da agéncia, a concorddncia em dividir
um quarto e uma viagem. Nesses brilhos que nascem como um peixe abissal para mostrar-se um
segundo sobre as dguas, eu sou deliberadamente deformada e ofendida, eu me transformo no que



me fazem dizer.

Falou-se de Venice by night, mas Dora estava esgotada pelas belas-artes e retomou ao hotel depois
de duas voltas a praca. Valentina cumpriu o ritual de beber um porto no Florian e esperou que dessem dez
horas. Misturada as pessoas que tomavam sorvetes e tiravam fotografias com flash, observou o
embarcadouro. Havia s6 duas gondolas com os fardis acesos desse lado. Dino estava nos molhes, junto a
uma pértiga. Esperava.

"Realmente acredita que eu va", pensou quase surpreendida. Um casal com jeito de ingleses
aproximava-se do gondoleiro. Valentina viu que ele tirava o chapéu e oferecia a gondola. Embarcaram
quase em seguida; o farolete tremia na noite da lagoa.

Vagamente inquieta, Valentina voltou ao hotel.

A luz da manhd lavou-a dos maus sonhos, sem lhe tirar, porém, a sensacao de nausea, a opressao na
boca do estomago. Dora a esperava no saldo para o café, e Valentina servia-se de cha quando um garcom
veio a mesa.

— La fora esta o gondoleiro da signorina.

— Gondoleiro? Nao pedi nenhuma gondola.

— O homem descreveu a signorina.

Dora olhava-a curiosa, e Valentina sentiu-se bruscamente nua. Esforcou-se para beber um gole de
cha e se levantou depois de vacilar um pouco. Divertida, Dora pensou que seria engracado olhar a cena
da janela. Viu o gondoleiro, Valentina que ia a seu encontro, o cumprimento envergonhado mas decidido
do homem. Valentina falava quase sem gestos, mas ela a viu levantar uma mao como que pedindo —
claro que ndao podia ser — algo que o outro se negava a dar. Depois foi ele quem falou a agitando os
bracos italiana. Valentina parecia esperar que fosse embora, mas o outro insistia, e Dora ficou o tempo
suficiente para ver que ela, afinal, consultava o reldgio de pulso e fazia um gesto de assentimento.

— Tinha esquecido completamente — explicou ao voltar —, mas um gondoleiro ndo esquece seus
clientes. Vocé ndo vai sair?

— Sim, claro — disse Dora. — Eles sdo mesmo tao bonitos como os do cinema?

— Todos eles, imagino — disse Valentina sem sorrir. A ousadia de Dino deixara-a tdo estupefata
que custava a se dominar. Por um momento a ideia de que Dora lhe proporia juntar-se ao passeio
inquietou-a; tdo 1ogico e tdo Dora. "Mas essa seria precisamente a solucao”, pensou. "Por mais grosseiro
que seja ndo se animara a fazer um escandalo. £ um histérico, a gente pode ver, mas nio é burro."

Dora ndo disse nada, embora sorrisse com uma amabilidade que a Valentina pareceu vagamente
repugnante. Sem saber por que, ndao lhe propos o passeio juntas. Era extraordinario como nessas semanas
fazia todas as coisas importantes sem saber por que.

Tu parles, ma fille. O que parecia inacreditavel concentrou-se em simples evidéncia tdo logo me
deixaram fora do passeiozinho. Claro que isso ndo podia ter importdncia, apenas um paréntese de
consolo barato e forte e sem o menor risco futuro. Era, entretanto, o recurso em baixo nivel da
mesma comprovag¢do: Adriano ou um gondoleiro, e eu uma vez mais a outsider. Tudo isso valia
outra xicara de chd e perguntar-se se ainda ndo restava algo por fazer para aperfeigoar a
pequena relojoaria que ja tinha posto em marcha — oh, com toda inocéncia — antes de deixar
Florenca.

Dino levou-a pelo Grande Canal para além do Rialto, escolhendo amavelmente o percurso mais
extenso. A altura do Paldcio Valmarana entraram pelo Rio dei Santi Apostoli e Valentina, olhando
teimosa para a frente, viu chegar outra vez, uma apds outra, as pequenas pontes negras formigantes.
Custava-lhe convencer-se de que estava de novo nessa gondola, apoiando as costas no vetusto almofadao
vermelho. Um fio de agua corria pelo fundo; agua do canal, agua de Veneza os famosos carnavais. O
Dogo se casava com o mar. Os famosos palacios e carnavais de Veneza. Vim busca-la porque a senhora



ndo foi me procurar ontem a noite. Quero leva-la na gondola. O Dogo se casava com o mar. Com uma
frescura perfeita. Frescura. E agora a estava levando na gondola, fazendo de vez em quando um gesto
entre melancolico e estranho antes de entrar em um canal interior. Ao longe, ainda muito ao longe,
Valentina avistou a franja aberta e verde. Outra vez a Fondamenta Nuove. Era previsivel, os quatro
degraus mofados, reconhecia o lugar. Agora ele assobiaria e Rosa apareceria a janela.

Lirico e obvio. Faltam os papéis de Aspern, o Bardo Corvo e Tadzio, o belo Tadzio e a peste
chamada telefénica, a um falta também uma certa hotel perto do Teatro La Fenice, embora ndo
seja culpa de ninguém (quero dizer a auséncia do detalhe, ndo a chamada telefénica).

Dino, porém, encostava a gondola em siléncio e esperava. Valentina voltou-se pela primeira vez
desde que embarcara e olhou-o. Dino sorria maravilhosamente. Tinha dentes belissimos, com um pouco
de dentifricio ficariam perfeitos.

"Estou perdida", pensou Valentina, e pulou par o primeiro degrau sem se apoiar no antebraco que ele
lhe oferecia.

Pensou-o de verdade? Precisava ter cuidado com as metdforas, as figuras elocutivas ou seja ld
como se chamem. Também isso veio de baixo; se eu tivesse sabido naquele momento, talvez ndo
tivesse... Mas tampouco a mim era dado entrar no que estd para além do tempo.

Quando desceu para jantar, Dora a esperava com a noticia de que (embora ndo estivesse
absolutamente certa) tinha visto Adriano entre os turistas da Piazza.

— Muito de longe, em uma esquina, sabe? Acho que era ele por esse temo claro um pouco justo que
usa. Talvez tenha chegado esta tarde... Perseguindo vocé, imagino.

— Oh, vamos.

— Por que ndao? Este ndo era o seu itinerario.

— Mas vocé nem esta certa de que seja ele — disse Valentina com hostilidade. A noticia ndo a
chocara muito, mas punha a andar a lamentavel maquinaria das ideias. "Outra vez isso", pensou. "Outra
vez." Encontrar-se-ia com ele, era certo, em Veneza se vive como dentro de uma garrafa, todo mundo
acaba por se reconhecer na Piazza ou no Rialto. Fugir de novo, mas por qué? Estava farta de fugir do
nada, de ndo saber do que fugia e se realmente estava fugindo ou fazia o mesmo que as pombas ali ao
alcance de seus olhos, as pombas fingiam furtar-se ao assalto envaidecido dos machos e finalmente
consentiam suavemente, em um cinzento alvoroco de penas.

— Vamos tomar café no Florian — propds Dora. — Talvez o encontremos, ele é muito bacana.

Viram-no quase em seguida, estava de costas para a praca sob os arcos do mercado, distraido na
contemplacdo de uns horrendos cristais de Murano. Quando o cumprimento de Dora o fez voltar-se, sua
surpresa era tdo minima, tdo educada, que Valentina sentiu-se aliviada. Nada de teatro, pelo menos.
Adriano cumprimentou Dora com sua cortesia distante, e apertou a mao de Valentina.

— Puxa, entdo é verdade que o mundo é pequeno. Ninguém escapa ao Guia Azul, mais dia menos
dia.

— Nao com a gente.

— Nem aos sorvetes de Veneza. Posso convida-las?

Quase imediatamente Dora mudou de assunto. Tinha em seu haver duas ou trés cidades mais que
eles, e naturalmente procurava esmaga-los com o relatorio de tudo o que tinham perdido. Valentina teria
preferido que seus assuntos nao acabassem nunca ou que Adriano se decidisse finalmente a olhar para ela
de frente, a lhe dirigir a pior das censuras, os olhos que se cravam no rosto com algo que é sempre mais
que uma acusagao ou uma censura. Ele, porém, tomava sorvete ou fumava com a cabeca um pouco
inclinada — sua bela cabeca sul-americana —, atento a cada palavra de Dora. S6 Valentina podia medir
o leve tremor dos dedos que apertavam o cigarro.



Eu também, minha querida, eu também. E ndo me agradava nada porque essa calma escondia algo
que até agora ndo tinha me parecido tdo violento, aquela mola tensa como a espera do gatilho
que o libertaria. Muito diferente de seu tom quase glacial e matter of fact no telefone. No momento
eu ficava fora do jogo, nada podia fazer para que as coisas acontecessem como esperava.
Prevenir Valentina... Mas era mostrar-lhe tudo, voltar a Roma das noites em que ela havia
escorregado, distanciando-se, deixando-me livre a ducha e o sabonete, deitando-se de costas para
mim, murmurando que tinha tanto sono, que jd estava quase dormindo.

A conversa andou, veio o cortejo de museus e pequenos infortiinios turisticos, mais sorvete e cigarro.
Falou-se de percorrer a cidade juntos na manha seguinte.

— Talvez — disse Adriano — atrapalhemos Valentina, que prefere andar so.

— Por que me inclui? — riu Dora. — Valentina e eu nos entendemos a forca de ndo nos entender.
Ela ndo divide a sua gondola com ninguém e eu tenho uns canaizinhos que sdo somente meus.
Experimente entender-se assim com ela.

— Sempre é possivel experimentar — disse Adriano. — Enfim, de qualquer forma, passarei pelo
hotel as dez e meia, e vocés ja terao decidido ou decidirao.

Quando subiam (tinham quartos no mesmo andar), Valentina apoiou a mao no braco de Dora.

Foi a ultima vez que vocé me tocou. Assim, como sempre, de leve.

— Quero lhe pedir um favor.

— Claro.

— Deixe-me sair sozinha com Adriano amanha pela manhd. Uma vez s6.

Dora procurava a chave que deixara cair no fundo da bolsa. Demorou-se a encontra-la

— Custaria muito explicar agora por qué — acrescentou Valentina —, mas vocé me fara um favor.
— Sim, certamente — disse Dora abrindo sua porta. — Também ele vocé ndo quer dividir.

— Também ele? Se pensa...

— Oh, e s6 uma brincadeira. Durma bem.

Agora ndo importa mais, quando, porém, fechei a porta teria enfiado as unhas na minha cara.
Ndo, agora ja ndo tem mais importancia nenhuma, mas se Valentina tivesse juntado as pontas...
Esse "também ele'" era o fio da meada; ela ndo percebeu o todo, deixou-o escapar na confusdo
em que estava vivendo. Melhor para mim, sem duvida, mas talvez... Enfim, realmente agora ndo
importa mais; das vezes basta um valium.

Valentina esperou-o no lobby e Adriano ndo se lembrou sequer de perguntar por Dora; como em
Florenca ou Roma, ndo parecia muito sensivel a sua presenca. Caminharam pela Rua Orsolo, olhando
apenas o pequeno lago interior onde dormiam as gondolas a noite, e tomaram a direcdo do Rialto.
Valentina seguia um pouco a frente, vestida de claro. Nao tinham trocado mais que duas ou trés frases
rituais mas ao entrar em uma ruazinha (ja estavam perdidos, nenhum dos dois olhava o seu mapa),
Adriano adiantou-se e a tomou pelo braco.

— E cruel demais, sabe? E um pouco sacana o que vocé fez.

— Sim, eu sei. Eu emprego palavras piores.

— Partir assim, egoisticamente. S6 porque uma andorinha morre no balcao. Histericamente.

— Reconhece — perguntou Valentina — que a razao, se foi essa, era poética?

— Valentina...

— Ah, chega — disse ela. — Vamos a um lugar tranquilo e falemos tudo de uma vez.

— Vamos ao meu hotel.

— Nao, ao seu hotel nao.

— A um café, entdo.



— Estdo cheios de turistas, vocé sabe. Um lugar tranquilo, que nao seja interessante... — Vacilou
porque a frase lhe trazia um nome. — Vamos a Fundamenta Nuove.

— Que é isso?

— Na outra margem, ao norte. Vocé tem um mapa? Por aqui, € isto. Vamos.

Bem mais além do Teatro Malibran, ruelas sem comércio, fileiras de portas sempre fechadas, algum
menino malvestido brincando a sua frente, chegaram a Rua do Fumo e viram de muito perto o brilho da
lagoa. Desembocava bruscamente, saindo da penumbra cinzenta, em uma costa deslumbrante de sol,
povoada de operarios e vendedores ambulantes. Alguns cafés de mau aspecto colavam-se como espumas
as casinhas flutuantes de onde saiam os vaporettos para Burano e o cemitério. Valentina vira o cemitério
em seguida, lembrava-se das explicacOes de Dino. A pequena ilha, seu paralelogramo rodeado, até onde
se conseguia ver, por uma muralha avermelhada. As copas das arvores funerarias destacavam-se como
um negro festim. Via-se com toda clareza o molhe de desembarque, mas nesse momento a ilha parecia
ndo conter mais que os mortos; nem uma barca, ninguém nos degraus de marmore do molhe. Tudo ardia
secamente sob o sol das onze.

Indecisa, Valentina comecou a andar para a direita. Adriano a seguia lentamente, quase sem olhar ao
redor. Atravessaram uma ponte sobre um dos canais interiores que se comunicava com a lagoa. O calor
se fazia sentir, suas moscas invisiveis na cara. Vinha outra ponte de pedra branca, e Valentina parou no
alto do arco, apoiando-se no muro, olhando para o interior da cidade. Se em algum lugar devia falar, que
fosse nesse tdo neutro, tdo pouco interessante, com 0 cemitério as costas e o canal que penetrava
profundamente em Veneza, separando margens sem graca, quase desertas.

— Fui embora — disse Valentina — porque isso nao tinha sentido. Deixe-me falar. Fui porque de
qualquer maneira um dos dois precisava ir, e vocé esta dificultando as coisas, sabe muito bem que um
dos dois precisava ir. Que diferenca ha, que ndao seja a de tempo? Uma semana antes, uma semana
depois...

— Para voceé ndo ha diferenca — disse Adriano. — Para vocé e exatamente a mesma coisa.

— Se pudesse lhe explicar... Mas vamos ficar nas palavras. Por que me seguiu? Como se explica
isto?

Se fez tais perguntas, consola-me pelo menos saber que o me imagina envolvida com a presenga
de Adriano em Veneza. Por trds, claro, a amargura de sempre: essa tendéncia a me ignorar, a nem
sequer suspeitar que havia uma terceira mdo embaralhando as cartas.

— Ja sei que ndo tem nenhum sentido — disse Adriano. — E assim, nada mais.

— Nao devia ter vindo.

— E voceé ndo devia ter partido assim, me abandonando como...

— Nao use as grandes palavras, por favor. Como pode chamar de abandono o que ndo é sendo o
normal, afinal de contas? A volta ao normal, se prefere.

— Tudo e tao normal para vocé — disse ele com raiva. Tremiam-lhe os labios, apertou as maos no
muro para acalmar-se com o contato branco e indiferente da pedra.

Valentina olhava o fundo do canal, vendo avancar uma gondola maior que as comuns, ainda
imprecisa a distancia. Temia encontrar os olhos de Adriano e seu tinico desejo era que ele fosse embora,
que a cobrisse de insultos se necessario, mas que depois fosse embora. Adriano, porém, continuava ali na
perfeita voluptuosidade de seu sofrimento, prolongando o que acreditavam ser uma explicacao e nao
passava de dois mon6logos.

— E um absurdo — murmurou finalmente Valentina, sem deixar de olhar a gondola que se
aproximava pouco a pouco. — Por que tenho de ser como vocé? Nao estava bem claro que eu ndo queria
vé-lo mais?



— No fundo vocé me ama — disse Adriano grotescamente. — Ndo pode ser que nao me ame.

— Por que ndo pode ser?

— Porque vocé e diferente de tantas outras. Nao se entregou como uma qualquer, como uma histérica
que ndo sabe o que fazer em uma viagem.

— Voceé supoe que eu me entreguei, mas eu poderia dizer que foi vocé quem se entregou. As velhas
ideias sobre as mulheres, quando...

Etcétera.

Mas ndo ganhamos nada com isto, Adriano, tudo e tdo inutil. Ou vocé me deixa sozinha hoje mesmo,
agora mesmo, ou vou me embora de Veneza.

— Seguirei vocé — disse ele, quase com petulancia.

— Seremos dois ridiculos. Nado seria melhor que...

Cada palavra desse falar sem sentido tornava-se penosa até a nausea. Fachada de dialogo, mao de
tinta sob a qual se estancava algo imitil e corrompido como as 4guas do canal. A metade da pergunta
Valentina comecava a perceber que a gondola era diferente das outras. Mais estreita, como uma barcaca,
com quatro remadores de pé sobre os travessoes onde algo parecia levantar-se como um catafalco negro
e dourado. Mas era um catafalco, e os remadores estavam de preto, sem os alegres chapéus de palha. A
barca tinha chegado ao molhe junto ao qual corria um edificio pesado e moribundo. Diante de uma
construcdo que parecia uma capela havia um embarcadouro. "O hospital”, pensou. "A capela do
hospital." Saia gente, um homem levando coroas de flores que jogou distraidamente na barca da morte.
Outros ja apareciam com o ataide, e comecou a manobra do embarque. O proprio Adriano parecia
absorvido pelo claro horror disso que estava ocorrendo sob o sol da manhd, na Veneza que ndo era
interessante, onde os turistas nao deviam ir. Valentina ouviu-o murmurar, ou talvez fosse um soluco
contido. Mas ndao podia afastar os olhos da barca, dos quatro remadores que esperavam com 0S remos
cravados para que os outros pudessem colocar o féretro no nicho de cortinas negras. Na proa via-se um
vulto brilhante em vez do adorno denteado e familiar das gondolas. Parecia um enorme mocho de prata,
uma carranca com algo de vivo, mas quando avancou pelo canal (a familia, do morto estava no molhe, e
dois rapazes amparavam uma ancia) viu-se que o mocho era uma esfera e uma cruz prateadas, a tnica
coisa clara e brilhante em toda a barca. Avancava para eles, passaria sob a ponte, exatamente sob seus
pés. Bastaria um salto para cair sobre a proa, sobre o ataude. A ponte parecia mover-se velozmente até a
barca ("Entdo, ndo vira comigo?") tao fixamente Valentina olhava a gondola que os remadores moviam
lentamente.

— Nao, ndo irei. Deixe-me s0, deixe-me em paz.

Nao podia dizer outra coisa entre tantas que teria podido dizer ou calar, agora que sentia o tremor do
braco de Adriano contra o seu, ouvia-o repetir a pergunta e respirar com esforco, ofegante. Mas também
nao podia olhar outra coisa sendo a barca cada vez mais perto da ponte. Passaria sob a ponte, quase
contra eles, sairia pelo outro lado para a lagoa aberta, que atravessaria como um lento peixe negro até a
ilha dos mortos, levando outro ataude, amontoando outro morto no povoado silencioso por tras das
muralhas vermelhas.

Quase ndo a surpreendeu ver que um dos remadores era Dino,

Tera sido verdade, ndo se estd abusando de um acaso gratuito demais? Agora é impossivel saber,
como também é impossivel saber por que Adriano lhe reprovava a aventura barata. Penso que o
fez, que esse didlogo de puro nada que prolonga a cena ndo foi o real, o que nascia de outros fatos
e levava a algo que sem ele parece inconcebivel por extremado, por horrivel. Va se saber, talvez
ele tenha calado o que sabia para ndo me delatar; sim, mas que importdncia teria sua delagdo se
quase em seguida... Valentina, Valentina, Valentina, o prazer de que vocé me censurasse, de que
me insultasse, de que estivesse aqui me injuriando, de que fosse gritando comigo, o consolo de ver



vocé, Valentina, de sentir suas bofetadas, sua saliva em minha cara... (Um comprimido inteiro,
desta vez. Agora mesmo, filhinha.)

o mais alto, na popa, e que Dino a vira e vira Adriano a seu lado, e que deixara de remar para olha-la,
levantando até ela os olhinhos astutos cheios de interrogacdo e provavelmente ("Nao insista, por favor")
de raiva ciumenta. A gondola estava a poucos metros, via-se cada um dos seus pregos de cabeca
prateada, cada flor e as modestas ferragens do ataude (""Vocé esta me machucando, deixe-me"). Sentiu no
cotovelo a pressao insuportavel dos dedos de Adriano e fechou por um segundo os olhos pensando que
bateria nela. A barca pareceu fugir de sob seus pés, e a cara de Dino (assombrada, sobretudo, era comico
pensar que o pobre imbecil também tinha alimentado ilusdes) deslizou vertiginosamente, perdeu-se sob a
ponte. "Ali vou eu", conseguiu dizer Valentina, ali ia ela naquele ataide, mais além de Dino, mais além
dessa mdo que apertava brutalmente o seu braco. Sentiu que Adriano fazia um movimento para tirar
alguma coisa, talvez os cigarros com o gesto daquele que procura ganhar tempo, prolonga-lo a todo custo.
Os cigarros ou o que fosse, que importancia tinha isso agora se ela ia embarcada na gondola negra, a
caminho de sua ilha sem medo, finalmente aceitando a andorinha.



Reuniao com um circulo vermelho

A Borges!®!

A mim me parece, Jacobo, que nessa noite vocé devia estar com muito frio, e que a chuva teimosa de
Wiesbaden a ele se acrescentou para convencé-lo a entrar no Zagreb. Talvez o apetite tenha sido a razao
dominante, vocé trabalhara todo o dia e ja era tempo de jantar em algum lugar tranquilo e silencioso; se
ao Zagreb faltavam outras qualidades, reunia em todo caso essas duas e vocé, penso que encolhendo os
ombros como se ndo se importasse muito, decidiu jantar ai. Em todo caso sobravam mesas na penumbra
do saldo vagamente balcanico, e foi uma boa coisa poder pendurar o impermeavel ensopado no velho
cabide e buscar esse canto onde a vela verde da mesa removia suavemente as sombras e deixava entrever
antigos talheres e uma taga muito alta onde a luz se refugiava como um passaro.

Primeiro foi essa sensacdo de sempre em um restaurante vazio, algo entre embaraco e alivio; por seu
aspecto nao devia ser ruim, mas a auséncia de clientes a essa hora dava que pensar. Em uma cidade
estranha essas meditacOes ndo duram muito, que € que se sabe de costumes e horarios, o que importa € o
calor, o cardapio em que se propdem surpresas ou reencontros, a diminuta mulher de grandes olhos e
cabelo negro que chegou como do nada, desenhando-se de repente junto a toalha branca, um leve sorriso
fixo a espera. Pensou que talvez fosse muito tarde dentro da rotina da cidade mas quase nao teve tempo
de levantar um olhar de interrogacdo turistica; uma pequena e palida mao depositava um guardanapo e
punha em ordem o saleiro fora de lugar. Como era logico vocé escolheu espetinhos de carne com cebola
e pimentdo vermelho, e um vinho espesso e fragrante que nada tinha de ocidental; como a mim em outros
tempos, agradava-lhe fugir da comida do hotel onde o temor ao demasiado tipico ou picante se
transforma em insipidez, e inclusive pediu o pao negro que talvez ndo combinava com o0s espetinhos mas
que a mulher trouxe imediatamente. SO entdo, fumando o primeiro cigarro, olhou com algum detalhe o
enclave transilvanico que o protegia da chuva e de uma cidade alema ndo excessivamente interessante. O
siléncio, as auséncias e a vaga luz dos casticais eram ja quase seus amigos, em todo caso o distanciavam
do resto e o deixavam maravilhosamente s6 com seu cigarro e seu cansaco.

A mao que vertia o vinho na alta taca estava coberta de pelos, e a vocé custou um sobressaltado
segundo romper a absurda cadeia l6gica e compreender que a mulher palida ndo estava mais a seu lado e
que no lugar dela um garcom moreno e silencioso convidava-o a provar o vinho com um gesto em que a
s6 parecia haver uma espera automética. E raro que alguém ache o vinho ruim, e o garcom acabou de
encher a taca como se a interrupcao nao fosse sendo uma minima parte da cerimonia. Quase ao mesmo
tempo, outro garcom curiosamente parecido com o primeiro (os trajes tipicos, as costeletas negras
padronizavam-nos) pos na mesa a bandeja fumegante e retirou com um rapido gesto a carne dos
espetinhos. As escassas palavras necessarias tinham sido trocadas no mau alemdao previsivel do
comensal e de quem o servia; novamente o cercava a calma na penumbra da sala e do cansago, mas agora
se ouvia com mais forca o bater da chuva na rua. Também isso cessou quase em seguida e vocé, virando-
se apenas, compreendeu que a porta de entrada abrira-se para dar passagem a outro comensal, uma
mulher que devia ser miope ndo so6 pela espessura das lentes de seus 6culos mas pela seguranca insensata
Ccom que avangou entre as mesas até sentar-se no canto oposto da sala, mal iluminado por uma ou duas
velas que tremeram a sua passagem e misturaram sua figura imprecisa com os méveis e as paredes e o



pesado cortinado vermelho do fundo, ali onde o restaurante parecia comparar-se ao resto de uma casa
imprevisivel.

Enquanto comia, divertiu-o vagamente que a turista inglesa (ndo podia ser outra coisa com esse
impermeavel e uma presuncdo de blusa entre o sulferino e o tomate) se concentrasse com toda sua miopia
em um cardapio que devia esconder-se totalmente dela, e que a mulher dos grandes olhos negros ficasse
no terceiro angulo da sala, onde havia um balcdao com espelhos e cestos de flores secas, esperando que a
turista acabasse de nao entender para se aproximar. Os garcons colocaram-se atras do balcao, dos lados
da mulher, e esperavam também com os bragos cruzados, tdo parecidos entre eles que o reflexo de suas
costas no espelho envelhecido tinha algo de falso, como uma quadruplicacao dificil ou enganosa. Todos
eles olhavam a turista inglesa que ndo parecia perceber a passagem do tempo e continuava com a cara
grudada no cardapio. Houve ainda uma espera enquanto vocé pegava outro cigarro, e a mulher acabou
por se aproximar de sua mesa e perguntar se desejava uma sopa, talvez queijo de ovelha a grega,
avancava nas perguntas a cada cortés negativa, os queijos eram muito bons, mas entdo talvez algum doce
regional. Vocé sO queria um café a turca porque o prato fora abundante e comecava a ter sono. A mulher
pareceu indecisa, talvez lhe dando a oportunidade de mudar de opinido, decidindo-se a pedir a bandeja
de queijos, e quando ndo o fez repetiu mecanicamente café a turca e vocé disse sim, café a turca, e a
mulher teve como que uma respiragdo curta e rapida, levantou a mao na direcao dos garcons e caminhou
até a mesa da turista inglesa.

O café demorou a chegar, ao contrario do rapido principio do jantar, e vocé teve tempo de fumar
outro cigarro e terminar lentamente a garrafa de vinho, enquanto se divertia vendo a turista inglesa
passear um olhar de grossas lentes por toda a sala, sem se deter especialmente em nada. Havia nela algo
de lento ou timido, custou-lhe um bom tempo de vagos movimentos até que se decidiu a tirar o
impermeavel brilhante de chuva e pendura-lo, no cabide mais proximo; claro que ao sentar-se de novo
deve ter molhado o traseiro, mas isso ndo parecia preocupa-la enquanto terminava sua indecisa
observacao da sala e ficava muito quieta olhando a toalha. Os garcons voltaram a ocupar seus postos
atras do balcdo, e a mulher aguardava junto a janelinha da cozinha; os trés olhavam a turista inglesa,
olhavam como que esperando algo, que chamasse para completar o pedido ou talvez modifica-lo ou ir
embora, olhavam de uma maneira que a vocé pareceu demasiadamente intensa, em todo caso justificada.
De voceé tinham deixado de se ocupar, os dois garcons estavam outra vez de bragos cruzados, e a mulher,
mesmo com a cabeca um pouco baixa e os longos cabelos lassos que lhe tapavam os olhos, era talvez
quem mais fixamente a olhava, o que a vocé pareceu desagradavel e descortés embora a pobre toupeira
miope nada pudesse perceber agora que revolvia em sua bolsa e tirava algo que ndo se podia ver na
penumbra mas que se identificou com o ruido que a toupeira fez ao assoar-se. Um dos garcons levou-lhe
o prato (parecia gulash) e voltou imediatamente a seu posto de sentinela; a dupla mania de cruzar os
bracos logo que terminavam seu trabalho teria sido divertida mas de alguma maneira ndo o era, nem
tampouco que a mulher se colocasse no angulo mais afastado do balcdo e dai acompanhasse com uma
atencdo concentrada a operacdao de beber café que vocé concluia com toda a lentiddo que exigiam sua
boa qualidade e perfume. Bruscamente o centro de atencao parecia haver mudado, porque também os
dois garcons olhavam vocé beber o café, e antes que o terminasse a mulher aproximou-se para perguntar
se queria outro, e vocé aceitou quase perplexo porque em tudo isso, que ndo era nada, havia algo que lhe
escapava e que gostaria de entender melhor. A turista inglesa, por exemplo, por que de repente os garcons
pareciam ter tanta pressa em que acabasse de comer e fosse embora, e lhe tiravam o prato com o ultimo
bocado e lhe jogavam o cardapio aberto contra o rosto e um deles saia com o prato vazio enquanto o
outro esperava como que apressando-a a que se decidisse.

Vocé, como acontece tantas vezes, ndao teria podido precisar o momento em que acreditou entender;
também no xadrez e no amor ha esses instantes em que a névoa se levanta e entdao e realizam os lances ou
os atos que um segundo antes teriam sido inconcebiveis. Sem uma ideia articulavel sentiu o perigo, disse



a si mesmo que por mais atrasada que a turista inglesa estivesse em seu jantar era necessario permanecer
ali fumando e bebendo até que a toupeira indefesa decidisse enfiar-se em sua bolha de plastico e saisse.
Como sempre gostara do esporte e do absurdo, achou divertido tomar algo que o estdmago estava longe
de pedir; fez um sinal e pediu outro café e uma taca de barack®!, o aconselhdvel para a ocasido.
Restavam-lhe trés cigarros, pensou que bastariam até que a turista inglesa escolhesse uma sobremesa
balcanica; naturalmente nao tomaria café, era coisa que se via em seus Oculos e na blusa; também nao
pediria cha porque ha coisas que nio se fazem fora da patria. Com um pouco de sorte pagaria a conta e
sairia em quinze minutos.

Serviram-lhe o café mas ndao o barack, a mulher pos os olhos para fora, do mato de cabelos para
adotar uma expressao que convinha a demora; estavam procurando uma nova garrafa na adega, o senhor
teria a bondade de esperar uns poucos minutos. A voz articulava claramente as palavras embora fossem
mal pronunciadas, e vocé notou que a mulher permanecia atenta a outra mesa onde um dos garcons
apresentava a conta com um gesto automatico, estendendo o braco e ficando im6vel numa perfeita
descortesia respeitosa. Como se afinal compreendesse, a turista comecgou a remexer em sua bolsa, tudo
era devagar nela, provavelmente encontrava um pente ou um espelho em vez do dinheiro que finalmente
deve ter aparecido a superficie porque o garcom se afastou bruscamente da mesa no momento em que a
mulher chegava a sua, Jacobo, com a taca de barack. Vocé também ndao soube muito bem por que pediu
simultaneamente a conta, agora que estava certo que a turista sairia antes e que podia a vontade dedicar-
se a saborear o barack e fumar o dltimo cigarro. Talvez a ideia de ficar novamente s6 na sala, o que lhe
fora tdo agradavel a chegada e agora era diferente, coisas como a dupla imagem dos garcons atras do
balcdo e a mulher que parecia vacilar ante o pedido, como se fosse uma insoléncia apressar-se desse
modo, e logo lhe dava as costas e voltava ao balcdo até fechar uma vez mais o trio e a espera. Acima de
tudo, devia ser deprimente trabalhar em um restaurante tdo vazio, tdo distante da luz e do ar puro; essa
gente comecava a murchar, sua palidez e seus gestos mecanicos eram a Unica resposta possivel a
repeticdo de tantas noites interminaveis. A turista apalpava o seu impermeavel, voltava a mesa como se
pensasse haver esquecido alguma coisa, olhava debaixo da cadeira, e entdo vocé se levantou lentamente,
incapaz de permanecer um segundo mais, na metade do caminho encontrou-se com um dos garcons que
lhe estendeu a bandejinha de prata onde vocé p6s uma nota sem olhar a conta. O golpe de vento coincidiu
com o gesto do garcom procurando troco nos bolsos do casaco vermelho, mas vocé sabia que a turista
acabava de abrir a porta e ndo esperou mais, levantou a mao em uma despedida que alcangcava o garcom
e os que continuavam olhando-o do balcao, e calculando exatamente a distancia recolheu ao passar seu
impermeavel e saiu a rua, onde ja nao chovia. S6 ali respirou de verdade, como se até entdo e sem
perceber houvesse contido a respiracao; so ali teve verdadeiramente medo e alivio ao mesmo tempo.

A turista estava a poucos passos, caminhando lentamente em direcdo a seu hotel e vocé a seguiu com
0 vago receio de que bruscamente se lembrasse de haver esquecido alguma outra coisa e pensasse voltar
ao restaurante. Nao se tratava mais de compreender nada, tudo era um simples corpo, uma evidéncia sem
razoes: salvara-a e precisava assegurar-se de que nao voltaria, de que a desajeitada toupeira metida em
sua umida bolha chegaria com total inconsciéncia feliz ao abrigo do hotel, a um quarto onde ninguém a
olharia como a tinham olhado.

Quando passou a esquina, e embora ja ndo tivesse mais razoes para apressar-se, perguntou a si
mesmo se ndo seria melhor segui-la de perto para ter a certeza de que ndao daria volta ao primeiro
quarteirdo com sua erratica torpeza miope; apressou-se a chegar a esquina e viu o beco mal iluminado e
vazio: os dois longos muros de pedra mostravam apenas um portdao a distancia, onde a turista ndo tinha
podido chegar; s6, um sapo estimulado pela chuva atravessava pulando de uma calc¢ada a outra.

Por um momento foi a raiva, como podia essa estipida... Depois apoiou-se em um dos muros e
esperou, mas era quase Como Se esperasse a si mesmo, a algo que devia abrir-se e funcionar no mais
fundo para que tudo isso ganhasse sentido. O sapo encontrara um buraco ao pé do muro e esperava



também, talvez algum inseto que se abrigava no buraco ou uma passagem para entrar em um jardim.
Nunca soube quanto tempo ficara ali nem por que voltou a rua do restaurante. As vitrines estavam
apagadas mas a estreita porta continuava entreaberta; quase ndo estranhou o fato de que a mulher
estivesse ali como que o esperando sem surpresa.

— Pensamos que voltaria — disse. — Esta vendo que ndo tinha razdo para ir tao cedo.

Abriu um pouco mais a porta e se pos de lado; agora teria sido tao facil voltar-lhe as costas e ir
embora sem sequer responder, mas a rua com 0s muros e o sapo era como um desmentido a tudo o que
havia imaginado, a tudo o que havia acreditado ser uma obrigacdo inexplicavel. De algum modo dava no
mesmo entrar ou ir embora, ainda que sentindo a crispacdao que atirava para tras; entrou antes de chegar a
uma decisdo nesse nivel em que nada havia sido decidido essa noite, e ouviu o ranger da porta e da
fechadura as suas costas. Os dois garcons estavam muito perto, e sé umas poucas velas ainda iluminavam
a sala.

— Venha — disse a voz da mulher de algum canto —, tudo esta preparado.

Sua prépria voz lhe soou distante, algo que viesse do outro lado do espelho do balcao.

— Nao compreendo — conseguiu dizer —, ela estava la e de repente...

Um dos dois garcons riu, apenas um comeco de riso frio.

— Oh, ela é assim — disse a mulher, aproximando-se de frente. — Fez o possivel para evita-lo,
sempre O tenta, a coitada. Mas nao tem forca, s6 podem fazer algumas coisas e sempre as fazem mal, e
tdo diferente de como a gente os imagina.

Sentiu os dois garcons a seu lado, o rocgar de seus casacos contra o impermeavel.

— Quase nos da pena — disse a mulher —, esta ja é a segunda vez que vem e precisa ir embora
porque nada lhe sai bem. Nunca lhe saiu nada bem, é so vé-la.

— Mas ela...

— Jenny — disse a mulher. — E a tinica coisa que pudemos saber dela quando a conhecemos,
conseguiu dizer que se chamava Jenny, a menos que estivesse falando de outra, depois apenas gritos, é
absurdo que gritem tanto.

Vocé os olhou sem falar, sabendo que até olha-los era intitil, e tive tanta pena de vocé, Jacobo, como
podia eu saber que vocé ia pensar o que pensou de mim e que tentaria me proteger, eu que estava ali para
isso, para conseguir que o deixassem ir embora. Havia uma distancia muito grande, impossibilidades
demais entre eu e vocé; haviamos jogado o mesmo jogo mas vocé ainda estava vivo e ndo havia maneira
de fazer vocé compreender. A partir de agora seria diferente se vocé o quisesse, a partir de agora
seriamos dois para vir nas noites de chuva, talvez assim acabasse melhor, ou pelo menos seria isso,
seriamos dois nas noites de chuva.



As caras da medalha

Aquela que um dia o lera, entdo tarde como sempre.

Os escritorios do CERN davam para um corredor sombrio, e Javier gostava de sair de sua sala, fumar um
cigarro por ali, indo e vindo, imaginando Mireille atras da porta da esquerda. Era a quarta vez em trés
anos que ia trabalhar como temporario em Genebra, e a cada regresso Mireille cumprimentava-o
cordialmente, convidava-o a tomar cha as cinco com outros dois engenheiros, uma secretaria e um
datilégrafo poeta e iugoslavo. Agradava-nos o pequeno ritual porque ndo era diario e portanto
automatico; a cada trés ou quatro dias, quando nos encontravamos em um elevador ou no corredor,
Mireille convidava-o a reunir-se com seus colegas na hora do cha que improvisavam sobre sua mesa.
Talvez Javier lhe parecesse simpatico porque ndo dissimulava seu aborrecimento e sua vontade de
terminar o contrato e voltar a Londres. Era dificil saber por que o contratavam, em todo caso os colegas
de Mireille surpreendiam-se com o seu desprezo pelo trabalho e a suave musica do transistor japonés
que acompanhava seus calculos e seus desenhos. Nada entdo parecia aproximar-nos. Mireille ficava
horas a fio em sua mesa de trabalho e era inttil que Javier tentasse calculos absurdos para vé-la sair
depois de trinta e trés idas e vindas pelo corredor; mas se houvesse saido, teriam trocado apenas duas ou
trés frases desimportantes sem que Mireille sequer imaginasse que ele andava de um lado a outro com a
esperanca de vé-la sair; assim como ele andava por brincadeira, para ver se antes da trigésima terceira
Mireille ou uma vez mais fracasso. Quase nao nos conheciamos no CERN, quase ninguém se conhece de
verdade, a obrigacdo de coexistir tantas horas por semana fabrica teias de aranha de amizade ou
inimizade que qualquer vento de férias ou interrupcao de contrato manda ao inferno. Disso brincamos
durante essas duas semanas que se repetiam a cada ano, mas para Javier o retorno a Londres era também
Eileen e uma lenta, inexoravel degradacdo de algo que alguma vez tivera a graca do desejo e do prazer,
Eileen gata trepada em um barrilete, dancarina de aguilhdo sobre o tédio e a rotina. Com ela havia vivido
um safari em plena cidade, Eileen acompanhara-o a cacar antilopes em Picadilly Circus, acender
fogueiras de bivaque em Hampstead Heath, tudo se acelerara como nos filmes mudos até uma corrida de
amor na Dinamarca, ou havia sido na Roménia, logo as diferencas ja conhecidas e negadas, as cartas que
mudam de posi¢do no baralho e modificam as sortes, Eileen preferindo o cinema aos concertos ou vice-
versa, Javier indo sozinho procurar discos porque Eileen tinha de lavar os cabelos, ela que s6 lavava
quando realmente ndo havia outra coisa a fazer, protestando contra a higiene e por favor enxague meu
rosto porque estou com xampu nos olhos. O primeiro contrato do CERN chegara quando nada mais
restava por dizer exceto que o apartamento de Earl's Court continuava ali com as rotinas matinais, o amor
como a sopa ou o Times, como a tia Rosa e seu aniversario na fazenda de Bath, as contas do gas. Tudo
isso que ja era um obscuro vazio, um presente passado de contraditorias lembrancas, enchia o ir e vir de
Javier pelo corredor dos escritorios, vinte e cinco, vinte e seis, vinte e sete, talvez antes de trinta a porta
de Mireille e alo, Mireille que iria fazer xixi ou conferir um dado com o estatistico inglés de costeletas
brancas, Mireille morena e calada, blusa fechada no pescoco onde algo devia bater devagar, um
passarinho da vida sem demasiados altos e baixos, uma made distante, algum amor infeliz e sem sequelas,
Mireille um pouco solteirona, um pouco funcionaria mas as vezes assobiando um tema de Mahler no
elevador, vestida sem capricho, quase sempre em tons escuros ou terninhos, uma idade muito evidente,



uma discricao muito formal.

S6 um de nos dois escreve isto mas é a mesma coisa, e COmo Se 0 escrevéssemos juntos embora ja
nunca mais estaremos juntos, Mireille continuara em sua casinha das cercanias genebrinas, Javier viajara
pelo mundo e voltara a seu apartamento de Londres com a obstinagdo da mosca que pousa cem vezes em
um braco, em Eileen. NOs o escrevemos assim como uma medalha e ao mesmo tempo seu verso e seu
reverso que nao se encontrarao jamais, que sO se viram alguma vez no duplo jogo de espelhos da vida.
Nunca poderemos saber de verdade qual dos dois e mais sensivel a esta maneira de ndo estar que para
ele e para ela tem o outro. Cada um de seu lado, Mireille chora as vezes enquanto ouve um determinado
quinteto de Brahms, sozinha ao entardecer em seu saldo de vigas escuras e moveis rusticos, a que por
momentos chega o perfume das rosas do jardim. Javier ndo sabe chorar, suas lagrimas preferem
condensar-se em pesadelos que o despertam brutalmente junto a Eileen, dos quais se despoja bebendo
conhaque e escrevendo textos que ndao contem forcosamente os pesadelos embora as vezes sim, as vezes
ele os transforme em intteis palavras e por um instante é o amo, o que decide, o que sera dito ou o que
deslizara pouco a pouco para o falso esquecimento de um novo dia.

A nossa maneira os dois sabemos que houve um erro, um engano evitdvel mas que nenhum foi capaz
de evitar. Estamos certos de ndo nos havermos julgado nunca, simplesmente aceitamos que as coisas
eram assim é que ndo se podia fazer mais do que fizemos. Nao sei se pensamos entdo em coisas como 0
orgulho, a rentincia, a decepgdo, se somente Mireille ou somente Javier pensaram nelas enquanto o outro
as aceitava como algo fatal, submetendo-se a um sisterna que os cercava e os submetia; agora é muito
facil dizer que tudo pode ter dependido de uma rebeldia instantanea, de acender a luz ao lado da cama
quando Mireille ndo queria, de reter Javier a seu lado toda a noite quando ele ja procurava suas roupas
para voltar a se vestir; e facil demais jogar a culpa na fraqueza, na impossibilidade de ser brutal ou
obstinado ou generoso. Entre seres mais simples ou mais ignorantes isso nao teria acontecido assim,
talvez uma bofetada ou um insulto houvessem contido a benevoléncia e 0 bom caminho que o decoro
cortesmente nos vetou. Nosso respeito vinha de uma maneira de viver que ndo nos aproximou COmo as
caras da medalha; nés a aceitamos cada qual de seu lado, Mireille em um siléncio de distancia e
renuncia, Javier murmurando-lhe sua esperanca ja ridicula, calando-se afinal na metade de uma frase, na
metade de uma ultima carta. E depois de tudo s6 nos restava, resta-nos a ltgubre tarefa de continuar
sendo dignos, de continuar vivendo com a va esperanca de que o esquecimento ndo nos esqueca demais.

Um meio-dia nos encontramos na casa de Mireille, quase como por obrigacdo ela o havia convidado a
almocar com outros colegas, ndo podia deixa-lo de lado quando Gabriela e Tom haviam mencionado o
almoc¢o enquanto tornavam o cha em seu escritério, e Javier tinha pensado que era triste que Mireille o
convidasse por uma simples obrigacdao social mas comprara uma garrafa de Jack Daniel's e conhecera a
cabana nas cercanias de Genebra, o pequeno roseiral e a churrasqueira onde Tom oficiava entre
coquetéis e um disco dos Beatles que ndo era de Mireille, que certamente ndo estava na austera discoteca
de Mireille mas que Gabriela pusera a girar porque para ela e Tom e metade do CERN o ar era
irrespiravel sem essa musica. Nao falamos muito, em algum momento Mireille levou-o pelo roseiral e ele
lhe perguntou se gostava de Genebra e ela lhe respondeu com apenas olha-lo e encolher os ombros, viu-a
lidar com pratos e copos, ou viu-a dizer um palavrao por causa de uma faisca na mao, os fragmentos se
iam juntando e foi talvez entdo que a desejou pela primeira vez, a mecha de cabelos atravessando-lhe a
testa morena, os blue jeans marcando-lhe a cintura, a voz um pouco grave que devia saber cantar Lieder,
dizer coisas importantes como um simples murmurio musgoso. Voltou a Londres no fim de semana e
Eileen estava em Helsinque, um papel sobre a mesa informava-o de um trabalho bem pago, trés semanas,
ficava um frango na geladeira, beijos.

Na vez seguinte o CERN agitava-se em uma conferéncia de alto nivel, Javier precisou trabalhar de
verdade e Mireille pareceu ter pena quando ele lhe contou melancolicamente entre o quinto andar e o



térreo; propos-lhe irem a um concerto de piano, foram, concordaram quanto a Schubert mas ndo quanto a
Bartok, beberam em um barzinho quase deserto, ela tinha um velho carro inglés e o deixou em seu hotel,
ele lhe trouxera um disco de madrigais e gostou de saber que ndao o conhecia, que ndo seria necessario
troca-lo. Domingo e campo, a transferéncia de uma tarde quase excessivamente suica, deixamos o carro
em uma aldeia e andamos pelos trigais, em dado momento Javier contou sobre Eileen, s6 por contar, sem
uma necessidade definida, e Mireille o escutou calada, poupou-lhe a compaixdo e os comentarios que
nao obstante ele teria querido de um modo ou de outro porque esperava dela algo que comecasse a se
parecer ao que sentia, seu desejo de beija-la docemente, de apoia-la contra o tronco de uma arvore e
conhecer seus labios, toda a sua boca. Quase nao falamos de nds na volta, abandonamo-nos pelos
caminhos que propunham seus temas a cada curva, as sebes, as vacas, um céu de nuvens prateadas, o
cartdao postal do bom domingo. Quando, porém, descemos correndo uma costa entre palicadas, Javier
sentiu a mao de Mireille perto da sua e a apertou e continuaram correndo como se se impulsionassem
mutuamente, e ja no carro Mireille convidou-o a tomar cha em sua cabana, agradava-lhe chama-la cabana
porque ndo era uma cabana mas tinha tanto de cabana, e ouvir discos. Foi uma parada no tempo, uma
linha que para de repente no ritmo do desenho antes de recomecar em outra parte do papel, buscando
nova direcado.

Fizemos nessa tarde um balango muito claro: Mahler sim, Brahms sim, a idade média em conjunto
sim, jazz nao (Mireille), jazz sim (Javier). Do resto ndo falamos, restavam por explorar o renascimento,
o barroco, Pierre Boulez, John Cage (mas Mireille ndao Cage, isso era certo embora ndao houvessem
falado dele, e provavelmente Boulez musico ndo, mas maestro sim, esses importantes matizes). Trés dias
depois fomos a um concerto, jantamos na cidade velha, havia um postal de Eileen e uma carta da mde de
Mireille mas ndao falamos delas, tudo era ainda Brahms e um vinho branco de que Brahms teria gostado
porque estavamos certos de que o vinho branco devia ter agradado a Brahms. Mireille deixou-o no hotel
e se beijaram nas faces, talvez ndo tao rapido como quando nas faces, mas nas faces. Nessa noite Javier
respondeu o postal de Eileen, e Mireille regou suas rosas sob a lua, ndo por romantismo porque nada
tinha de romantica, sendo porque o sono tardava.

Faltava a politica, salvo comentarios isolados que mostravam pouco a pouco nossas diferencas
parciais. Talvez ndo tivéssemos querido enfrenta-la, talvez covardemente; o cha no escritorio precipitou
as coisas, o datilografo poeta atacou duramente os israelenses, Gabriela achou-os maravilhosos, Mireille
disse apenas que estavam em seu direito, ora, Javier sorriu-lhe sem ironia e observou que exatamente o
mesmo se podia dizer dos palestinos. Tom inclinava-se por um acordo internacional com os boinas azuis
e o resto da opereta, o restante foi cha e previsdes sobre a semana de trabalho. Algum dia falariamos
seriamente de tudo isso, agora sO gostavamos de nos olhar e nos sentir bem, dizer-nos que em pouco
tempo teriamos um espetaculo Beethoven no Victoria Hall; dele falamos na cabana, Javier trouxera
conhaque e um brinquedo absurdo que segundo ele devia agradar muitissimo a Mireille mas que ela
achou sumamente bobo embora assim mesmo o tenha posto em uma estante depois de lhe dar corda e
amavelmente contemplar suas contor¢coes. Essa tarde foi Bach, foi o violoncelo de Rostropovich e uma
luz que descia pouco a pouco como o conhaque nas bolhas das tacas. Nada podia ser mais nosso que esse
acordo de siléncio, jamais haviamos necessitado levantar um dedo ou calar um comentario; s6 depois,
com o gesto de trocar o disco, entravam as primeiras palavras. Javier disse-as olhando para o chao,
perguntou simplesmente se alguma vez lhe seria dado saber dela o que ela ja sabia dele, sua Londres e
sua Eileen.

Sim, claro que podia saber mas ndo, em todo caso nao agora. Alguma vez, de quando jovem, nada a
contar exceto que, bem, havia dias em que tudo pesava tanto. Na penumbra Javier sentiu que as palavras
lhe chegavam como que molhadas, um instantaneo ceder mas ja secando os olhos com o avesso da manga
sem lhe dar tempo para perguntar mais ou para lhe pedir perddao. Confusamente rodeou-a com um braco,
procurou seu rosto que nao o repelia mas que estava como que em outra parte, em outro tempo. Quis



beija-la e ela esquivou-se murmurando uma suave desculpa, outro pouco de conhaque, ndo devia se
importar, ndo precisava insistir.

Tudo se mistura pouco a pouco, ndo nos lembrariamos com detalhes do antes ou do depois dessas
semanas, a ordem dos passeios ou dos concertos, 0s encontros nos museus. Quem sabe Mireille teria
podido ordenar melhor as sequéncias, Javier ndao fazia mais que abrir seu jogo, a volta a Londres que se
aproximava, Eileen, os concertos, descobrir por uma simples frase a religidao de Mireille, sua fé e seus
valores fundamentais, isso que nele nao era mais que esperanca de um presente quase sempre adiado. Em
um café, depois de brigarmos rindo para saber quem pagaria a conta, olhamo-nos como velhos amigos,
inesperadamente camaradas, nos dissemos palavroes privados de sentido, garras de ossos brincando.
Quando voltamos a ouvir musica na cabana havia entre nés outra maneira de falar, outra familiaridade na
mdo que empurrava uma cintura para franquear a porta, o direito de Javier de buscar por sua conta um
copo ou pedir que Telemann nao, primeiro Lotte Lehman e muito, muito gelo no uisque. Tudo estava como
que sutilmente transformado, Javier sentia-o e algo o perturbou sem saber o que, um haver chegado antes
de chegar, um senhorio que ninguém lhe dera. Nunca nos olhavamos na hora da musica, bastava estar ali
no velho sofa de couro e que anoitecesse e Lotte Lehman. Quando ele buscou sua boca e seus dedos
rocaram a curva de seus seios, Mireille manteve-se imével e se deixou beijar e respondeu a seu beijo e
cedeu durante um segundo sua lingua e sua saliva, mas sempre sem se mexer, sem responder a seu gesto
de levanta-la do sofa, calando enquanto ele balbuciava o pedido, chamava-a a tudo o que estava
esperando no primeiro degrau da escada, a noite inteira para eles.

Também ele esperou, pensando compreender, pediu-lhe perddao mas antes, ainda com a boca muito
perto de seu rosto, perguntou-lhe por que, perguntou-lhe se era virgem, e Mireille negou baixando a
cabeca, sorrindo um pouco como se perguntar isso fosse bobagem, fosse initil. Ouviram outro disco
comendo biscoitos e bebendo, a noite estava fechada e ele teria de ir embora. Levantamo-nos ao mesmo
tempo, Mireille deixou-se abracar como se houvesse perdido as forgas, nao disse nada quando ele voltou
a murmurar o seu desejo; subiram a estreita escada e no patamar se separaram, houve essa pausa em que
se abrem portas e se acendem luzes, um pedido de espera e um desaparecimento que se prolongou
enquanto no quarto Javier se sentia fora de si, incapaz de pensar que ndao deveria ter permitido isso, que
isso ndo podia ser assim, a espera intermediaria, as provaveis preocupacoes, a rotina quase aviltante.
Viu-a voltar envolta em um roupdo de toalha branca, aproximar-se da cama e estender a mao até o abajur.
"Nao apague a luz", disse-lhe, mas Mireille ndo concordou com a cabeca e apagou, deixou que se
despisse na escuriddao total, buscar tateando a beira da cama, tropecar na sombra contra seu corpo
imével.

Nao fizemos amor. Estivemos a um passo depois que Javier conheceu com as maos e os labios o
corpo silencioso que o esperava no escuro. Seu desejo era outro, vé-la a luz da lampada, seus seios e seu
ventre, acariciar umas costas definidas, olhar as maos de Mireille em seu proprio corpo, detalhar em mil
fragmentos esse gozo que precede o gozo. No siléncio e na escuriddo totais, na distancia e na timidez que
de Mireille invisivel e muda caiam sobre ele, tudo cedia a uma irrealidade de entressonho e ao mesmo
tempo ele era incapaz de desafia-la, de pular da cama e acender a luz e voltar a impor uma vontade
necessaria e bela. Pensou confusamente que depois, quando ela ja o houvesse conhecido, quando a
verdadeira intimidade comecasse, mas o siléncio e a sombra e o tique-taque desse rel6gio na comoda
podiam mais. Balbuciou uma desculpa que ela silenciou com um beijo de amiga, apertou-se contra seu
corpo, sentiu-se insuportavelmente cansado, dormiu um momento talvez.

Talvez dormimos, sim, talvez nessa hora ficamos abandonados a n6és mesmos e nos perdemos.
Mireille se levantou primeiro e acendeu a luz, enrolada no roupao voltou ao banheiro enquanto Javier se
vestia mecanicamente, incapaz de pensar, a boca parecendo suja e a ressaca do conhaque mordendo-lhe o
estomago. Mal se falaram, mal se olharam, Mireille disse que ndo era nada, que na esquina sempre havia



taxis, acompanhou-o até a porta. Ele ndo foi capaz de romper a rigida cadeia de causas e consequéncias,
a rotina forcada que desde muito antes deles mesmos exigia-lhe baixar a cabeca e deixar a cabana em
plena noite; pensou apenas que no dia seguinte falariam mais tranquilos, que tentaria fazé-la
compreender, mas compreender o que? E é verdade que falaram no café de sempre e que Mireille voltou
a dizer que ndo era nada, ndo tinha importancia, na proxima vez seria melhor, ndo devia pensar mais
nisso. Ele voltaria a Londres trés dias mais tarde, quando lhe pediu que o deixasse acompanha-la a
cabana ela lhe disse que ndo, melhor ndao. Nao soubemos fazer nem dizer outra coisa, nem sequer
soubemos calar-nos, abracar-nos em qualquer canto, encontrar-nos em qualquer olhar. Era como se
Mireille esperasse de Javier algo que ele esperava de Mireille, uma questdao de iniciativas ou de pre-
relacoes, de gestos de homem e acatamentos de mulher, a imutabilidade das sequéncias decididas por
outros, recebidas de fora; tinhamos avangado por um caminho no qual nenhum de nés quisera forcar o
passo, quebrar a harmoniosa paridade; sequer agora, depois de saber que haviamos errado esse caminho,
éramos capazes de um grito, de um tapa em direcao a luz, do esforco para eliminar as cerimonias intiteis,
dos roupdes de banho e do ndo é nada, ndo se preocupe por isso, na proxima vez sera melhor. Teria sido
preferivel aceita-lo entdo, em seguida. Teria sido preferivel repetir juntos: por delicadeza perdemos
nossa vida; o poeta nos teria perdoado se falassemos também por nos.

Deixamos de nos ver durante meses. Javier escreveu, naturalmente, e pontualmente recebeu umas poucas
frases de Mireille, cordiais e distantes. Entdo ele comecou a telefonar-lhe de noite, quase sempre aos
sabados quando a imaginava sozinha na cabana, desculpando-se se interrompia um quarteto ou uma
sonata, mas Mireille respondia sempre que estivera lendo ou cuidando do jardim, que ndo tinha
importancia que telefonasse aquela hora. Quando viajou a Londres seis meses mais tarde para visitar uma
tia doente, Javier reservou-lhe um hotel, encontraram-se na estacao e foram visitar museus, King's Road,
divertiram-se com o filme de Milos Forman. Houve essa hora parecendo o passado, em um pequeno
restaurante de Whitechapel as maos se encontraram com uma confianga que abolia a lembranga, e Javier
se sentiu melhor e o disse a ela, disse-lhe que a desejava mais do que nunca mas que nao voltaria a lhe
falar disso, que tudo dependia dela, do dia em que decidisse voltar ao primeiro degrau da primeira noite
e simplesmente lhe estendesse os bracos. Ela concordou sem olha-lo, sem aquiescéncia nem negativa,
apenas achou absurdo que ele continuasse recusando os contratos que lhe propunham em Genebra. Javier
acompanhou-a até o hotel e Mireille despediu-se no lobby, nao lhe pediu que subisse mas sorriu ao beija-
lo ligeiramente na face, murmurando um até logo.

Sabemos tantas coisas, que a aritmética é falsa, que um mais um nem sempre sao um mas dois ou nenhum,
sobra-nos tempo para folhear o album de buracos, de janelas fechadas, de cartas sem voz e sem perfume.
O escritorio cotidiano, Eileen convencida de esbanjar felicidade, as semanas e os meses. Outra vez
Genebra no verdo, o primeiro passeio a beira do lago, um concerto de Isaac Stern. Em Londres ficava
agora a sombra miuda de Maria Elena que Javier encontrara em um coquetel e que lhe dera trés semanas
de jogos amenos, o prazer pelo prazer ali onde o resto era um amavel vazio diurno com Maria Elena
tornando-se infatigavel no ténis e nos Rolling Stones, um adeus sem melancolia depois de um ultimo
week-end gozado como esse, como um adeus sem melancolia. Disse-o a Mireille, e sem necessidade de
lhe perguntar soube que ela ndo, que ela o escritério e as amigas, que ela sempre a cabana e os discos.
Agradeceu sem palavras que Mireille o ouvisse com seu grave, atento siléncio compreensivo, deixando-
lhe a mdo na mio enquanto olhavam anoitecer sobre o lago e decidiam o lugar de jantar.

Depois foi o trabalho, uma semana de encontros isolados, a noite no restaurante romeno, a ternura.
Nunca haviam falado disso que novamente estava ali no gesto de verter o vinho ou de se olhar
lentamente, ao termino de um dialogo. Fiel a sua palavra, Javier esperava uma hora que nao se acreditava
com direito a esperar. Mas a ternura, entdo, algo ali presente entre tantas outras coisas, um gesto de



Mireille ao abaixar a cabeca e passar a mdo pelos olhos, sua frase simples para lhe dizer que o
acompanharia a seu hotel. No carro voltaram a beijar-se como na noite da cabana, ele apertou seu corpo
e sentiu abrirem-se suas coxas para a mao que subia e acariciava. Quando entraram no quarto Javier nao
pode esperar e a abracou de pé, perdendo-se em sua boca e seu cabelo, levando-a passo a passo para a
cama. Ouviu-a murmurar um nao afogado, pedir-lhe que esperasse um momento, sentiu-a separar-se dele
e buscar a porta do banheiro, fecha-la, e tempo, siléncio e agua e tempo enquanto ele arrancava o
cobertor e deixava s6 uma luz a um canto, tirava os sapatos e a camisa, indeciso entre despir-se inteiro
ou esperar porque seu roupdo estava no banheiro e se a luz acesa, se Mireille ao voltar o encontrava nu e
de pé, grotescamente ereto ou lhe dando as costas mais grotescamente ainda para que ela ndo o visse
assim como realmente deveria té-lo visto agora que entrava com uma toalha de banho envolvendo-a,
aproximava-se da cama com o olhar baixo e ele ainda estava de calgas, precisava tira-las e tirar as
cuecas e entdo sim abraca-la, arrancar-lhe a toalha e estendé-la na cama e vé-la dourada e morena e outra
vez beija-la até o mais fundo e acaricia-la com dedos que talvez a machucassem porque ela gemeu,
atirou-se para tras estendendo-se na parte mais afastada da cama e piscando contra a luz, uma vez mais
pedindo-lhe uma escuridao que ele ndo lhe daria porque nada lhe daria, seu sexo repentinamente inutil
buscando uma passagem que ela lhe oferecia e que ndo seria franqueada, as maos exasperadas buscando
excita-la e excitar-se, a mecanica de gestos e palavras que Mireille repeliria pouco a pouco, rigida e
distante, compreendendo que agora também ndo, que para ela nunca, que a ternura e isso tinham se
tornado inconciliaveis, que sua concordancia e seu desejo nao tinham servido sendo para deixa-la de
novo junto a um corpo que parava de lutar, que se grudava ao dela sem se mover, que sequer tentava
recomegar.

Pode ser que tenhamos dormido, estavamos distantes e sOs e sujos, a repeticao havia se cumprido
como em um espelho, s6 que agora era Mireille que se vestia para sair e ele a acompanhava até o carro,
sentia-a despedir-se sem olha-lo e o leve beijo na face, o carro que arrancava no siléncio da alta noite, o
regresso ao hotel e sequer saber chorar, sequer saber matar-se, apenas o sofa e o alcool e o tiquetaque da
noite e da alvorada, o escritdrio as nove, o cartdo de Eileen e o telefone esperando, esse nimero interno
que em algum momento deveria discar porque em algum momento precisaria dizer alguma coisa. Mas
claro, ndo se preocupe, tudo bem, no café as sete. Mas dizer-lhe isso, dizer-lhe ndo se preocupe, no café
as sete, vinha depois dessa interminavel viagem até a cabana, deitar-se em uma cama gelada e tomar um
sonifero inutil, voltar a ver cada cena dessa progressao para o nada, repetir entre nauseas o instante em
que se haviam levantado no restaurante e ela lhe dissera que o acompanharia ao hotel, as rapidas
operacoes no banheiro, a toalha para cingir a cintura, a forca quente dos bracos que a levavam e a
deitavam, a sombra murmurante estendendo-se sobre ela, as caricias e essa sensacdo fulgurante de uma
dureza contra seu ventre, entre as coxas, 0 inutil protesto pela luz acesa e de stbito a auséncia, as maos
escorregando perdidas, a voz murmurando desculpas, a espera inttil, o torpor, tudo de novo, tudo por
que, a ternura por que, a concordancia por que, o hotel por que, e o sonifero indcuo, o escritorio as nove,
sessdo extraordinaria do conselho, impossivel falar, impossivel tudo menos o impossivel.

Nunca teremos falado disso, a imaginacdo nos reune hoje tdo vagamente como entdo a realidade. Nunca
buscaremos juntos a culpa ou a responsabilidade ou o talvez ndao inimaginavel recomeco. Em Javier ha
somente um sentimento de castigo, mas o que quer dizer castigo quando se ama e se deseja, que grotesco
atavismo ai se desencadeia onde a felicidade estava esperando, por que antes e depois este presente
Eileen ou Maria Elena ou Doris no qual um passado Mireille cravara até o cabo o seu punhal de siléncio
e desprezo? De siléncio apenas, ainda que ele pense em desprezo a cada nausea de recordacdo, pois nao
ha desprezo em Mireille, siléncio sim e tristeza, dizer-se que ela ou ele mas também ela e ele, dizer-se
que nem todo homem se realiza na hora do amor e nem toda mulher sabe encontrar nele um homem.
Restam as mediacoes, os ultimos recursos, o convite de Javier para uma viagem juntos, passar duas



semanas em qualquer canto distante para romper o maleficio, variar a formula, encontrar-se por fim de
outra maneira sem toalhas nem esperas nem compromissos. Mireille disse que sim, que mais adiante, que
lhe telefonasse de Londres, talvez pudesse pedir duas semanas de licenca. Despediam-se na estacao
ferroviaria, ela voltava de trem a cabana porque o carro tinha um problema. Javier ndao podia beija-la na
boca mas apertou-a contra seu corpo, pediu-lhe outra vez que aceitasse a viagem, olhou-a até lhe fazer
mal, até que ela baixou os olhos e repetiu que sim, que tudo sairia bem, que fosse tranquilo a Londres,
que tudo acabaria por sair bem. Também as criangas falamos assim antes de leva-las ao médico ou lhes
fazer coisas que doem. Mireille do seu lado da medalha ndao esperaria mais nada, ndo voltaria a crer em
nada, simplesmente retornaria a cabana e aos discos, sem sequer imaginar outra maneira de correr em
direcdo ao que nao haviam alcancado. Quando ele lhe telefonou de Londres propondo a costa dalmata,
fornecendo datas e indicacOes com uma mindcia que mal escondia o temor de uma negativa, Mireille
respondeu que lhe escreveria. Do seu lado da medalha Javier s6 pode dizer que sim, que ficaria
esperando, como se de alguma maneira soubesse entdo que a carta seria breve e gentil e ndo, indtil
recomecar algo perdido, melhor serem apenas amigos; em apenas oito linhas um abraco de Mireille.
Cada qual em seu lado, incapazes de derrubar a medalha com um empurrdo, Javier escreveu uma carta
que pretendera mostrar o tnico caminho que lhes restava por inventar juntos, o Unico que nao estivesse ja
tracado pelos outros, pelo uso e o respeito, que ndo passasse forcosamente por uma escada ou um
elevador para chegar a um quarto ou a um hotel, que nao lhe exigisse trocar a roupa no mesmo momento
em que ela trocava a roupa; sua carta, porém, nao era mais que um lenco molhado, sequer pode termina-
la e assinou-a na metade de uma frase, enfiou-a no envelope sem relé-la. De Mireille ndo houve resposta,
os oferecimentos de trabalho de Genebra foram cortesmente recusados, a medalha esta ai entre nos,
vivemos distantes e nunca mais nos escreveremos, Mireille em sua casinha nas cercanias de Genebra,
Javier viajando pelo mundo e voltando a seu apartamento com a obstinacdo da mosca que pousa cem
vezes em um braco. Em algum entardecer Mireille chorou enquanto ouvia um determinado quinteto de
Brahms, mas Javier ndao sabe chorar, tem apenas pesadelos dos quais se despoja escrevendo textos que
tratam de ser como os pesadelos, ali onde ninguém tem seu verdadeiro nome mas talvez sua verdade, ali
onde ndao ha medalhas com verso e reverso nem degraus consagrados que se deve subir; mas, claro, sao
somente textos.



Alguém que anda por ai

A Esperanza Machado, pianista cubana.

Desembarcaram Jiménez mal caida a noite e aceitando todos os riscos de que a angra estivesse tao perto
do porto. Valeram-se da lancha elétrica, claro, capaz de deslizar silenciosa como uma raia e perder-se de
novo na distancia enquanto Jiménez ficava um momento nos matagais esperando que seus olhos se
acostumassem, que cada sentido voltasse a ajustar-se ao ar quente e aos rumores de terra adentro. Dois
dias atras tinha sido a peste do asfalto quente e as frituras urbanas, o desinfetante mal dissimulado do
lobby do Atlantic, os remendos quase patéticos do bourbon, com que todos eles procuravam tapear a
lembranca do rum; agora, embora crispado e em guarda e mal se permitindo pensar, invadia-o o cheiro de
Oriente, o solitario e inconfundivel pio da ave noturna que talvez lhe desse as boas-vindas, talvez pensar
que fosse um conjuro.

No comeco York tinha achado insensato que Jiménez desembarcasse tdo perto de Santiago, era
contra todos os principios; por isso mesmo, e porque Jiménez conhecia o terreno como ninguém, York
aceitou o risco e resolveu o assunto da lancha elétrica. O problema estava em ndo sujar os sapatos,
chegar ao motel com a aparéncia de turista provinciano que percorre seu pais; uma vez ai Alfonso se
encarregaria de instala-lo, o resto era coisa de poucas horas, a carga de plastico no lugar combinado e o
regresso a costa onde a lancha e Alfonso esperariam; o telecomando estava a bordo e uma vez mar afora
o reverberar da explosdo e as primeiras labaredas na fabrica os despediria com todas as honras. Neste
momento devia subir até o motel valendo-se do velho atalho abandonado desde que construiram, a nova
estrada mais ao norte, descansando um instante antes do ultimo trecho para ninguém notar o peso da mala
quando Jiménez se encontrasse com Alfonso e este a pegasse com o gesto do amigo, evitando o
carregador solicito e levando Jiménez a um dos quartos bem situados do motel. Era a parte mais perigosa
da empresa, mas o Unico acesso possivel comecava nos jardins do motel; com sorte, com Alfonso, tudo
podia sair bem.

Naturalmente ndo havia ninguém no atalho invadido pelo mato e o desuso, apenas o cheiro de
Oriente e a queixa do passaro que, por um momento, irritou Jiménez como se seus nervos necessitassem
de um pretexto para soltar-se um pouco, para que ele aceitasse contra a vontade que ai estava indefeso,
sem um revolver no bolso porque nisso York tinha sido terminante, a missao se cumpria ou fracassava,
mas um revolver era inttil nos dois casos e, em troca, podia estragar tudo. York tinha uma opinido sobre
o carater dos cubanos e Jiménez a conhecia e o xingava por dentro enquanto subia pelo atalho e as luzes
das poucas casas e do motel acendiam-se como olhos amarelos entre as ultimas matas. Mas ndo valia a
pena xingar, tudo saia according to schedule como teria dito o veado do York, e Alfonso no jardim do
motel dando um grito e porra, onde vocé deixou o carro, cara, os dois empregados olhando e ouvindo, ha
quinze minutos que o espero, sim, mas chegamos atrasados e o carro continuou com uma companheira que
vai visitar sua familia, me deixou ali na curva, vocé sempre tao cavalheiro, ndo me sacaneie Alfonso,
puxa, é tdo gostoso caminhar por aqui, a mala trocando de mdo com uma leveza perfeita, os musculos
tensos mas 0 gesto como uma pluma, nada, vamos pegar sua chave e depois tomamos alguma coisa, e
Choli como esta e as criangas, um pouco tristes, velho, queriam vir mas vocé sabe, a escola e o trabalho,
desta vez ndo deu, uma pena.



A ducha rapida, verificar se a porta fechava bem, a mala aberta sobre a outra cama e o envoltdrio
verde na gaveta da comoda entre camisas e jornais. No balcdo Alfonso ja tinha pedido extrassecos com
muito gelo, fumaram falando de Camagiiey e da ultima luta de Stevenson, o piano chegava como que de
longe embora a pianista estivesse bem ali, no fim do balcdo, tocando uma habanera muito suave e depois
algo de Chopin, passando a um danzén!'?! e a uma velha balada de cinema, uma coisa que Irene Dunne
tinha cantado nos bons tempos. Tomaram outro rum e Alfonso disse que pela manha voltaria para leva-lo
a um giro e mostrar-lhe os novos bairros, havia tanto que ver em Santiago, trabalhava-se duro para
cumprir os planos e supera-los, as microbrigadas eram do caralho, Almeida viria inaugurar duas
fabricas, até que numa dessas Fidel aparecia, os companheiros estavam pegando juntos que dava gosto.

— Os santiaguenses ndao dormem — disse o barman, e eles riram aprovando, restava pouca gente no
refeitorio e ja tinham destinado a Jiménez mesa perto de uma janela. Alfonso despediu-se depois de
confirmar o encontro pela manhd; esticando bem as pernas, Jiménez comecou a estudar o cardapio. Um
cansaco que nao era s6 do corpo obrigava-o a se vigiar em cada movimento. Tudo ali era placido e
cordial e calmo e Chopin, que agora voltava nesse preltudio que a pianista tocava muito lentamente, mas
Jiménez sentia a ameaca como algo a espreita, a menor falha e essas caras sorridentes se transformariam
em mascaras de 6dio. Conhecia essas sensacOes e sabia como controla-las; pediu um molhinho para
ganhar tempo e se deixou aconselhar na comida, esta noite peixe melhor que carne. O refeitorio estava
quase vazio, no balcdo um jovem casal e adiante um homem que parecia estrangeiro e bebia sem olhar o
copo, os olhos perdidos na pianista que repetia o tema de Irene Dunne, agora Jiménez reconhecia Hay
humo en tus ojos!"!], aquela Havana de entdo, o piano voltava a Chopin, um dos estudos que Jiménez
também tocara quando estudava piano ainda jovem, antes do grande panico, um estudo lento e
melancolico que lhe recordou a sala da casa, a avd morta, e quase a contragosto a imagem do irmdo que
ficara apesar da maldicdo paterna, Robertinho morto como um imbecil em Giron em vez de ajudar a
reconquista da verdadeira liberdade.

Quase surpreendido comeu com vontade, saboreando o que sua memoria ndo tinha esquecido,
admitindo ironicamente que era a Unica coisa boa se comparada com a comida esponjosa que tragavam
do outro lado. Nao tinha sono e gostava da musica, a pianista era uma mulher ainda jovem e bela, tocava
como se fosse para si mesma sem olhar jamais para o balcdo onde o homem com jeito de estrangeiro
acompanhava o seu dedilhar e se agarrava em outro rum e outro charuto. Depois do café Jiménez pensou
que seria duro esperar a hora no quarto, entdao se aproximou do balcdo para beber outra dose. O barman
tinha vontade de falar mas o fazia com respeito a pianista, quase um murmuro como se compreendesse
que o estrangeiro e Jiménez gostavam dessa musica, agora era uma das valsas, a simples melodia de
Chopin tinha posto algo como que uma chuva lenta, como talco ou flores secas em um album. O barman
nao fazia caso do estrangeiro, talvez falasse mal espanhol ou era homem de siléncios, enquanto isso o
refeitério se apagava, deviam dormir mas a pianista continuava tocando uma melodia cubana que Jiménez
foi deixando para tras ao mesmo tempo em que acendia outro charuto e com um boa-noite circular
dirigia-se a porta e entrava no que o esperava mais além, as quatro em ponto sincronizadas em seu
reldgio e no da lancha.

Antes de entrar em seu quarto acostumou 0s olhos na penumbra do jardim para estar certo do que
Alfonso lhe explicara, a picada a uns cem metros, a bifurcacdao até a estrada nova, atravessa-la com
cuidado e seguir em direcdao ao oeste. Do motel via somente a zona sombria em que comecava a picada,
mas era inutil detectar as luzes no fundo de dois ou trés edificios a esquerda para ter uma nocdo das
distancias. A zona da fabrica comecava a setecentos metros a oeste, ao lado do terceiro poste de cimento
encontraria 0 buraco por onde franquear o alambrado. Em principio era estranho que as sentinelas
estivessem desse lado, faziam esse trajeto a cada quinze minutos mas depois preferiam bater papo do
outro lado onde havia luz e café; de qualquer modo ndo importava mais sujar a roupa, teria de arrastar-se
entre 0 mato até o lugar que Alfonso descrevera com detalhes. A volta seria facil sem o envoltorio verde,



sem todas essas caras que o haviam rodeado até agora.

Estendeu-se na cama quase em seguida e apagou a luz para fumar tranquilo; dormiria um pouco para
relaxar o corpo, tinha o habito de acordar a tempo. Antes, porém, assegurou-se de que a porta fechava
bem por dentro e que suas coisas estavam como as havia deixado. Cantarolou a valsinha que se cravara
em sua memoria, misturando passado e presente, fez um esforco para deixa-la ir embora, troca-la por
Hay humo en tus ojos, mas a valsinha voltava ou o preludio, foi entdo adormecendo sem poder afasta-
los, vendo ainda as mdos muito brancas da pianista, sua cabeca inclinada como a atenta ouvinte de si
mesma. A ave noturna cantava outra vez em algum mato ou no palmeiral do norte.

Despertou-o algo que era mais escuro que a escuridao do quarto, mais escuro e pesado, vagamente
aos pés da cama. Estivera sonhando com Phyllis e o festival de musica pop, com luzes e sons tdo imensos
que abrir os olhos foi como cair no puro espaco sem barreiras, um poco cheio de nada, e a0 mesmo
tempo seu estomago lhe disse que ndao era assim, que uma parte disso era diferente, tinha outra
consisténcia e outra negrura. Buscou o interruptor com um tapa; o estrangeiro estava sentado ao pé da
cama e olhava para ele sem pressa, como se até esse momento estivesse velando seu sono.

Fazer algo, pensar algo era igualmente inconcebivel. Visceras, o puro horror, um siléncio
interminavel e talvez instantaneo, a dupla ponte dos olhos. O revdlver, o primeiro pensamento intitil; se
pelo menos o revélver. Um respirar, voltando a fazer passar o tempo, recusa da ultima possibilidade de
que isso tosse ainda o sonho em que Phyllis, em que a musica e as luzes e a bebida.

— Sim, é assim — disse o0 estrangeiro, e Jiménez sentiu na pele o sotaque carregado, a prova de que
nao era dali, por causa de alguma coisa na cabeca e nos ombros quando o vira pela primeira vez no
balcao.

Levantando-se uns centimetros, procurando, pelo menos, uma igualdade de altura, desvantagem total
de posicdo, a unica coisa possivel era a surpresa mas também ai viu que era agir em pura perda,
derrotado por antecipagdo; seus musculos ndao responderiam, faltaria a alavanca das pernas para a
arremetida desesperada, e o outro sabia, estava quieto e parecia despreocupado ao pé da cama. Quando
Jiménez o viu pegar um charuto e inutilizar a outra mao afundando-a no bolsinho da calca para buscar os
fosforos, entendeu que perderia tempo se se lancasse contra ele; tinha demasiado desprezo em seu jeito
de ndo lhe fazer caso, ndo estar na defensiva. E algo ainda pior, suas proprias precaucoes, a porta
fechada com chave, o trinco corrido.

— Quem é vocé? — ouviu a si mesmo perguntando absurdamente de um ponto que nao podia ser o
sono nem a vigilia.

— Nao importa — disse o estrangeiro.

— Mas Alfonso...

Viu-se olhado por uma coisa que tinha um tempo a parte, uma distancia oca. A chama do fésforo
refletiu-se em umas pupilas dilatadas, da cor da avela. O estrangeiro apagou o fosforo e olhou por um
momento as suas maos.

— Pobre Alfonso — disse. — Pobre, pobre Alfonso.

Nao havia pena em suas palavras, apenas uma comprovacao desinteressada.

— Mas quem porra é vocé? — gritou Jiménez sabendo que isso era a histeria, a perda do ultimo
controle.

— Oh, alguém que anda por ai — disse o estrangeiro. — Sempre me aproximo quando tocam minha
musica, sobretudo aqui, sabe. Gosto de ouvi-la quando a tocam aqui, nesses pianinhos pobres. No meu
tempo era diferente, sempre tive de ouvi-la longe da minha terra. Por isso gosto de me aproximar, e como
uma reconciliacdo, uma justica.

Apertando os dentes para entdo dominar o tremor que se apossava de todo o seu corpo, Jiménez
conseguiu pensar que era bom senso decidir que o homem estava louco. Nao importava mais saber como
tinha entrado, como sabia, porque era claro que sabia, mas estava louco e essa era a Unica vantagem



possivel. Ganhar tempo, entdo, dar-lhe corda, perguntar-lhe pelo piano, pela musica.

— Toca bem — disse o estrangeiro —, mas € claro, s6 o que vocé ouviuy, as coisas faceis. Esta noite
gostaria que tivesse tocado aquele estudo que chamam revolucionario, verdade que teria gostado muito.
Mas ela ndo pode, pobrezinha, ndo tem dedos para isso. Para isso fazem falta dedos assim.

As mdos levantadas na altura dos ombros, mostrou a Jiménez os dedos separados, longos e tensos.
Jiménez s6 conseguiu vé-los um segundo antes de senti-los na garganta.

Cuba, 1976



A noite de Mantequilla

Eram essas ideias que ocorriam a Peralta, ele ndo dava maiores explicacoes a ninguém mas dessa vez se
abriu um pouco mais e disse que era como a historia da carta roubada. Estévez ndo entendeu no principio
e ficou olhando-o a espera de mais; Peralta encolheu os ombros como quem renuncia a algo e lhe
entregou o ingresso para a luta, Estévez viu bem um grande niimero 3 vermelho sobre fundo amarelo, e
abaixo 235; mas ja antes como ndo vé-lo com essas letras que saltavam a vista, MONZON v.
NAPOLES!"?!, Faremos o outro ingresso chegar a Walter, disse Peralta. Vocé deve estar 14 antes de
comecarem as lutas (nunca repetia instrucoes, e Estévez ouviu gravando cada frase) e Walter chegaria na
metade da primeira preliminar, o lugar dele e a sua direita. Cuidado com os vivos de ultima hora que
buscam um lugar melhor, diga alguma coisa em espanhol para ter certeza. Ele vira com uma bolsa dessas
que os hippies usam, colocara entre os dois se o assento for uma tabua ou no chdo se forem cadeiras. Nao
fale sendo das lutas e olho a sua volta, com certeza havera mexicanos ou argentinos, marque bem todos
eles pro momento de por o pacote na bolsa. Walter sabe que a bolsa tem de estar aberta? perguntou
Estévez. Sim, disse Peralta como se espantasse uma mosca da lapela, s6 espere até o fim quando ninguém
mais se distrai. Com Monzon é dificil distrair-se, disse Estévez. Com Mantequilla também, disse Peralta.
Nada de conversa, lembre-se. Walter saira primeiro, vocé deixa que as pessoas vao saindo e se manda
por outra porta.

Voltou a pensar em tudo isso como um repasse final enquanto o metr6 o levava a Defense entre
passageiros que pela pinta também iam ver a luta, homens em grupos de trés ou quatro, franceses
marcados pela dupla surra de Monzon em Bouttier, buscando uma revanche vicaria ou talvez ja
secretamente conquistados. Que ideia genial a de Peralta, lhe dar essa missdao que por vir dele tinha de
ser critica, e também deixar que visse de cima uma luta que parecia pra milionarios. Ja tinha
compreendido a alusdo a carta roubada, quem pensaria que Walter e ele poderiam se encontrar no boxe,
na verdade ndo era uma questdo de encontro porque isso podia ter acontecido em mil lugares de Paris,
mas da responsabilidade de Peralta, que media devagar cada coisa. Para os que pudessem seguir Walter
ou segui-lo, um cinema ou um café ou uma casa eram possiveis lugares de encontro, mas essa luta valia
como uma obrigacdo para qualquer um que tivesse dinheiro suficiente, e se até la fossem seguidos
entrariam numa fria do caralho diante do toldo de circo montado por Alain Delon; 1a ndo entraria
ninguém sem o papelzinho amarelo, e os ingressos estavam esgotados ha uma semana, diziam todos os
jornais. Mais ainda a favor de Peralta, se até 1a o seguiam ou seguiam Walter, era impossivel vé-los
juntos nem a entrada nem a saida, dois torcedores entre milhares e milhares que apareciam como
baforadas de fumaga do metro e dos 6nibus, apertando-se a medida que o caminho se fazia um s6 e a hora
se aproximava.

Vivo, Alain Delon: um toldo de circo montado num terreno baldio onde se chegava depois de
atravessar uma passarela e continuar por uns caminhos improvisados com tabudes, Chovera na noite
anterior e as pessoas nao se afastavam dos tabudes, desde a saida do metro se orientando pelas enormes
setas que indicavam o caminho certo e MONZON-NAPOLES a cores. Vivo, Alain Delon, capaz de meter
suas proprias setas no sagrado territério do metro embora lhe custasse dinheiro. Estévez ndo gostava do
cara, essa maneira prepotente de organizar o campeonato mundial por sua conta, armar um toldo e tome
de cobrar adiantado sei eu la quanta grana, mas tinha de reconhecer, dava alguma coisa em troca, nao



falemos de Monzon e Mantequilla mas também as setas coloridas no metro, essa maneira de receber
como um senhor, indicando o caminho a torcida que teria armado uma confusdo nas saidas e nos terrenos
baldios cheios de lama.

Estévez chegou como devia, a lotacdo pela metade, e antes de mostrar a entrada ficou olhando um
instante os caminhdes da policia e os enormes trailers iluminados por fora mas com cortinas escuras nas
janelinhas, que se comunicavam com o toldo por galerias cobertas assim como para entrar num jato. Ali
estdo os boxeadores, pensou Estévez, o trailer branco e mais novo na certa que € o do Carlitos, esse eles
ndao misturam com os outros. Napoles devia ter seu trailer do outro lado do toldo, a coisa era cientifica e
a0 mesmo tempo pura improvisacdo, muita lona e trailers em cima dum terreno baldio. Assim é que se
faz grana, pensou Estévez, s6 precisa ter ideia e culhdo, cara.

Sua fila, a quinta a partir da zona do ringside, era um tabudo com os niimeros marcados em tamanho
grande, ai parecia ter acabado a cortesia de Alain Delon porque fora das cadeiras do ringside o resto era
de circo e de circo ruim, tabudes lisos embora é verdade com umas recepcionistas de minissaia que
apagavam logo de entrada qualquer protesto da gente. Estévez verificou por sua conta o 235, embora a
moca sorrisse para ele mostrando o nimero como se ele ndo soubesse ler, e se sentou a folhear o jornal
que depois lhe serviria de almofada. Walter ficaria a sua direita, e por isso Estévez tinha o pacote com o
dinheiro e os papéis no bolso esquerdo do casaco; quando chegasse o momento poderia tira-lo com a
mao direita, levando-o imediatamente até os joelhos ele o faria deslizar para a bolsa, aberta a seu lado.

A espera fazia-se longa, tinha tempo para pensar em Marisa e no menino que deviam estar acabando
de jantar, o menino ja meio dormido e Marisa vendo televisdo. Talvez passassem a luta e ela veria, mas
ele ndo ia dizer-lhe que viera, pelo menos agora nao podia, talvez algum dia quando as coisas estivessem
mais tranquilas. Abriu o jornal sem vontade (Marisa olhando a luta, era engracado pensar que ndao podia
dizer nada com a vontade que teria de lhe contar, sobretudo se ela falava de Monzon e Napoles), entre as
noticias do Vietnd e as noticias policiais o toldo se enchia, atras dele um grupo de franceses discutia as
chances de Napoles, a sua esquerda acabava de se instalar um bacana que primeiro examinou longamente
e com uma espécie de horror o tabudo onde suas perfeitas calgas azuis ficariam enxovalhadas. Embaixo
havia casais e grupos de amigos, e entre eles trés que falavam com um sotaque que podia ser mexicano;
embora Estévez ndao fosse muito bom em sotaques, os torcedores de Mantequilla deviam abundar nessa
noite em que o desafiante aspirava nada menos que a coroa de Monzon. Além do assento de Walter havia
ainda alguns claros, mas as pessoas se amontoavam nas entradas do toldo e as mocas tinham que se
aplicar a fundo para instalar todo mundo. Estévez achava que a iluminacdo do ringue era forte demais e a
miusica muito pop, mas agora que comecava a primeira preliminar o publico ndo perdia tempo com
criticas e acompanhava interessado uma luta ruim de pura porrada e clinches; no momento em que Walter
sentou a seu lado Estévez chegava a conclusdao de que esse ndo era um auténtico publico de boxe, pelo
menos a sua volta; engoliam qualquer coisa por esnobismo, sé para ver Monzon ou Napoles.

— Desculpe — disse Walter acomodando-se entre Estévez e uma gorda que acompanhava a luta
semi-abracada a seu marido também gordo e com ar de entendido.

— Fique a vontade — disse Estévez. — Nao é facil, esses franceses marcam lugares s6 pra magros.

Walter riu enquanto Estévez empurrava a esquerda suavemente para nao ofender o homem das calcas
azuis; no fim sobrou espaco para que Walter passasse a bolsa de tecido azul dos joelhos ao tabudo ja
estavam na segunda preliminar que também era ruim, a assisténcia se divertia sobretudo com o que
acontecia fora do ringue, a chegada de um compacto grupo de mexicanos com sombreiros de charro!!®!
mas vestidos como o que deviam ser, ricacos capazes de fretar avido pra torcer por Mantequilla, baixotes
e largos, bundas salientes e caras a Pancho Villa, quase tipicos demais enquanto atiravam os sombreiros
para o alto como se Napoles ja estivesse no ringue, gritando e discutindo antes de se incrustar nos
assentos do ringside. Alain Delon devia ter tudo previsto porque os alto-falantes cuspiram na hora uma
espécie de corrido que os mexicanos impressdao de reconhecer. Estévez e Walter olharam-se ironicos, e



nesse mesmo momento, pela entrada mais distante, desembocou um montdao de gente encabecado por
cinco ou seis mulheres mais corpulentas que altas, com pulGveres brancos e gritos de "Argentina,
Argentina!" enquanto os de tras empinavam uma enorme bandeira nacional e o grupo todo abria passagem
contra recepcionistas e poltronas, decidido a progredir até a beira do ringue onde certamente nao
estavam seus lugares. Entre gritos delirantes acabaram por formar fila que as recepcionistas levaram com
a ajuda de alguns gorilas sorridentes e muitas explicacoes até os tabudes semi vazios, entdao Estévez viu
que as mulheres ostentavam um MONZON negro nas costas do puléver. Tudo isso alegrava
consideravelmente um publico que pouco se importava com a nacionalidade dos pugilistas desde que nao
fossem franceses, e ja a terceira luta transcorria dura e parelha, embora Alain Delon parecesse nao ter
gasto muito dinheiro com os bagrinhos, quando os dois tubardes deviam estar prontos em seus trailers e
eram a Unica coisa que importava.

Houve como que uma instantanea mudanca no ambiente, alguma coisa subiu a garganta de Estévez;
dos alto-falantes vinha um tango tocado por uma orquestra que bem podia ser a de Pugliese. S6 entao
Walter o olhou em cheio e com simpatia, e Estévez se perguntou se seria um compatriota. Quase nao
tinham trocado palavra além de algum comentario relativo a uma acdo no ringue, talvez uruguaio ou
chileno mas nada de perguntas, Peralta fora bastante claro, gente que se encontra no boxe e da a
casualidade que os dois falam espanhol, pare de falar.

— Bem, agora sim — disse Estévez. Todo mundo se levantava apesar dos protestos e dos assovios
pela esquerda uma agitacao clamorosa e os sombreiros de charro voando entre ovacoes, Mantequilla
subia ao ringue que, de repente, parecia iluminar-se ainda mais, as pessoas olhavam agora para a direita
onde ndo acontecia nada, os aplausos cediam a um murmurio de expectativa e de seus lugares Walter e
Estévez ndo podiam ver o acesso ao outro lado do siléncio e de subito o clamor como tnico sinal,
bruscamente o roupao branco destacando-se contra as cordas, Monzon de costas falando com os seus,
Napoles caminhando até ele, um ligeiro cumprimento entre flashes e o arbitro esperando que descessem o
microfone, as pessoas que voltavam a sentar pouco a pouco, um ultimo sombreiro de charro indo parar
muito longe, devolvido a outra direcdo por pura sacanagem, tardio bumerangue na indiferenca porque
agora eram as apresentacdes e as saudacdes, Georges Carpentier, Nino Benvenuti!'¥l um campe&o francés
Jean-Claude Bouttier, fotos e aplausos e o ringue esvaziando-se aos poucos, o hino mexicano com mais
sombreiros e ao final a bandeira argentina esvoacando para esperar o hino, Estévez e Walter sem se
levantar embora Estévez sentisse mas ndo era coisa pra babaquice a essa altura, em todo caso servia pra
saber que ndo havia compatriotas muito perto, o grupo da bandeira cantava o final do hino e o pano azul e
branco era sacudido de uma maneira que obrigou os gorilas a correr para esse lado por via das duvidas,
a voz anunciando os nomes e 0s pesos, segundos fora.

— Qual é o seu palpite? — perguntou Estévez. Estava nervoso, infantilmente emocionado agora que
as luvas se rocavam no cumprimento inicial e Monzon, de frente, preparava essa guarda que nao parecia
uma defesa, os bracos longos e magros a silhueta quase fragil diante de Mantequilla mais baixo e
cabecudo, soltando ja dois golpes de adverténcia.

— Sempre gostei dos desafiantes — disse Walter, e atras um francés explicando que a diferenca de
estatura ajudaria Monzon, golpes estudados, avancando e recuando sem esforco, round quase
obrigatoriamente igual. Entdo gostava dos desafiantes, claro que ndo era argentino porque entao; mas o
sotaque, na cara que era uruguaio, perguntaria a Peralta que na certa ndao lhe responderia. Em todo caso
nao devia estar ha muito tempo na Franca porque o gordo abracado a mulher comentara algo com ele e
Walter respondia de forma tao incompreensivel que o gordo fazia um gesto desalentado e se punha a falar
com alguém mais abaixo. Napoles pega duro, pensou Estévez inquieto, duas vezes vira Monzon esquivar-
se e a réplica chegava um pouco tarde, talvez tivesse sentido os golpes. Era como se Mantequilla
compreendesse que sua Unica chance estava na pegada, boxear Monzon nao lhe serviria como sempre lhe
servira, sua maravilhosa velocidade encontrava uma espécie de vazio, um torso que girava e fugia



enquanto o campedo chegava uma, duas vezes a cara e o francés de tras repetia ansioso esta vendo, esta
vendo como os bragos o ajudam, talvez o segundo round fosse de Napoles, o publico estava calado, cada
grito nascia isolado e era como que mal recebido, no terceiro round Mantequilla saiu com tudo e entdo o
esperado, pensou Estévez, vao ver agora o que lhe toca, Monzon contra as cordas, um tronco vergando,
um um-dois de acoite, o clinch fulminante para sair das cordas, uma troca de socos igual até o fim do
round, os mexicanos trepados nos assentos e os de tras vociferando protestos ou também se levantando
para ver.

— Bonita luta, cara — disse Estévez —, assim vale a pena.

—E.

Pegaram cigarros ao mesmo tempo, e 0s trocaram sorrindo, o isqueiro de Walter chegou antes,
Estévez olhou seu perfil por um instante, depois o viu de frente, ndo era coisa de se olhar muito, Walter
tinha o cabelo grisalho mas parecia muito jovem, com blue jeans e camisa marrom. Estudante,
engenheiro? Fugido como tantos, entrando na luta, com amigos mortos em Montevidéu ou Buenos Aires,
quem sabe Santiago, teria de perguntar a Peralta mesmo porque depois de tudo na certa que nao voltaria a
ver Walter, cada um por seu lado lembraria alguma vez que tinham se encontrado na noite de Mantequilla
que estava dando tudo no quinto round, agora com um publico todo de pé e delirante, os argentinos e os
mexicanos varridos por uma enorme onda francesa que via a luta mais que os lutadores, que espreitava as
reacoes, 0 jogo de pernas, no final Estévez percebia que quase todos entendiam a coisa a fundo, apenas
um ou outro festejando idiotamente um golpe aparatoso e sem efeitos enquanto perdia o que de verdade
estava acontecendo no ringue onde Monzon avancava e recuava aproveitando uma velocidade que a
partir desse momento fazia mais e mais distante a de Mantequilla cansado, tonto, jogando-se todo contra
o tronco de bracos longos que outra vez se agachava nas cordas para voltar a atacar em cima e embaixo,
seco e preciso. Quando soou o gongo, Estévez olhou Walter que tirava outra vez os cigarros.

— Esta bem, é assim — disse Walter oferecendo-lhe o maco. — Se ndo se pode, ndo se pode.

Era dificil falar na gritaria, o publico sabia que o round seguinte podia ser o decisivo, os torcedores
de Napoles o estimulavam quase como o empurrando, pensou Estévez com uma simpatia que ndo se
chocava contra seu desejo agora que Monzon procurava a luta e a encontrava e ao longo de vinte
interminaveis segundos batendo na cara e no corpo enquanto Mantequilla apressava o clinch como quem
se atira a agua, fechando os olhos. Nao vai aguentar mais, pensou Estévez, e com esforco tirou o olhar do
ringue para coloca-lo na bolsa de fazenda no tabudo, teria de fazer justamente no descanso quando todos
se sentassem, exatamente nesse momento porque depois voltariam a se levantar e outra vez a bolsa ficaria
sozinha no tabudo, duas esquerdas sucessivas na cara de Napoles que voltava a procurar o clinch,
Monzon fora de alcance, esperando apenas para voltar com um gancho extremamente preciso em plena
cara, agora as pernas, tinha de olhar sobretudo as pernas, Estévez perito nisso achava Mantequilla
pesado, atirando-se para a frente sem essa coordenacao tdo sua enquanto os pés de Monzon deslizavam
de lado ou para tras, a cadéncia perfeita para que essa ultima direita pusesse tudo em pleno estomago,
muitos ndo ouviram o gongo na gritaria histérica, mas Walter e Estévez sim, Walter se sentou primeiro
ajeitando a bolsa sem olha-la e Estévez, seguindo-o mais devagar, deixou escorregar o pacote em uma
fracdo de segundo e voltou a levantar a mao vazia para gesticular seu entusiasmo no nariz do sujeito de
calcas azuis que nao parecia muito atento ao que estava acontecendo.

— Isso é que é um campedo — disse-lhe Estévez sem forcar a voz porque de qualquer modo o outro
ndo o escutaria nessa gritaria. — Carlitos, porra.

Olhou Walter que fumava tranquilo, o homem comecava a se resignar, que é que se vai fazer, se nao
se pode ndo se pode. Todo mundo parado a espera do gongo do sétimo round, um brusco siléncio
incrédulo e depois o alarido unanime ao ver a toalha na lona, Napoles sempre em seu canto e Monzon
avancando com as luvas no alto, mais campedo do que nunca, saudando antes de se perder no torvelinho
dos abracos e dos flashes. Era um final sem beleza mas indiscutivel, Mantequilla abandonava para nao



ser a punching-balll’> de Monz6n, toda esperanca perdida agora que se levantava para se aproximar do
vencedor e alcar as luvas até sua cara, quase uma caricia enquanto Monzén punha as suas nos ombros
dele e outra vez se separavam, agora para sempre, pensou Estévez, agora para ndo se encontrarem nunca
mais em um ringue.

— Foi uma luta linda — disse a Walter que pendurava a bolsa no ombro e mexia os pés como se
estivesse com caibras.

— Poderia ter durado mais — disse Walter —, mas os segundos de Napoles ndo o deixaram voltar.

— Para qué? Vocé viu como estava acabado, cara, ele é muito bom lutador para nao entender.

— Sim, mas quando se é como ele a gente deve jogar tudo, afinal, nunca se sabe.

— Com Monzon sim — disse Estévez e se lembrou das ordens de Peralta, estendeu a mao
cordialmente. — Bem, foi um prazer.

— O mesmo digo eu. Até breve.

— Tchau.

Viu-o sair por seu lado, seguindo o gordo que discutia aos berros com a mulher, e ficou atras do
sujeito de calcas azuis que ndo se apressava; pouco a pouco foram derivando a esquerda para sair de
entre os tabudes. Os franceses de tras discutiam técnicas, mas Estévez se divertiu vendo que uma das
mulheres abragava o amigo ou marido, gritando-lhe sabe-se 14 o que ao ouvido, beijava-o na boca e no
pescoco. A menos que esse cara seja um idiota, pensou Estévez, tem de saber que ela esta beijando o
Monzon. O pacote ndo pesava mais no bolso do casaco, era como se pudesse respirar melhor, interessar-
se pelo que acontecia, a moca agarrada ao sujeito, os mexicanos saindo com os sombreiros que de
repente pareciam menores, a bandeira argentina um pouco enrolada mas ainda se agitando, os dois
italianos gordos olhando-se com ar de entendidos, e um deles dizendo quase solenemente gliel'a messo
in culo, e o outro concordando com tdao perfeita sintese, as portas abarrotadas, uma lenta saida cansada e
os caminhos de tabuas até a passarela na noite fria e chuviscando, afinal a passarela estalando sob uma
carga critica, Peralta e Chaves fumando apoiados na grade, sem um gesto porque sabiam que Estévez os
veria e que disfarcaria sua surpresa, ele se aproximaria como se aproximou, tirando um cigarro.

— Nao deu a minima — informou Estévez.

— Ja sei — disse Peralta —, eu estava la.

Estévez olhou-o surpreendido, mas eles se viraram ao mesmo tempo e desceram a passarela entre as
pessoas que ja comecavam a rarear. Soube que teria de segui-los e os viu sair da avenida que levava ao
metr0 e entrar numa rua mais escura. Chaves se virou uma tnica vez para assegurar-se de que nao os
tinha perdido de vista, depois foram diretamente ao carro e entraram sem pressa mas sem perder tempo.
Estévez entrou atras com Peralta, o carro arrancou em direcao ao sul.

— Entdo voceé foi — disse Estévez. — Nao sabia que gostava de boxe.

— Gosto uma porra — disse Peralta —, embora Monzon valha o dinheiro que custa. Fui para ver
voceé de longe por via das dividas, ndao era uma boa que estivesse sozinho, numa dessas.

— Bom, entdo vocé viu. Sabe que o coitado do Walter torcia pelo Napoles.

— Nao era Walter — disse Peralta.

O carro seguia para o sul, Estévez sentiu confusamente que por essa rota ndo chegariam a zona da
Bastilha, sentiu-o como coisa passada, porque todo o resto era uma explosdao em plena cara, Monzon
esmurrando-o e nao a Mantequilla. Nem sequer pode abrir a boca, ficou olhando Peralta e esperando.

— Era tarde para prevenir vocé — disse Peralta. — Pena que saisse tdo cedo de casa, quando
telefonamos Marisa nos disse que vocé ja tinha saido e que ndao voltaria.

— Tive vontade de caminhar um pouco antes de pegar o metro — disse Estévez. — Mas, entdao, me
conte.

— Deu tudo errado — disse Peralta. — Walter telefonou ao chegar a Orly esta manha, dissemos o
que tinha de fazer, confirmou ter recebido o ingresso para a luta, tudo certinho. Acertamos que ele me



telefonaria do 'aparelho' de Lucho antes de sair, s6 por seguranca. As sete e meia ndo tinha telefonado,
telefonamos a Genevieve e ela ligou de volta para avisar que Walter nao tinha chegado até Lucho.

— Estava sendo esperado a saida de Orly — disse a voz de Chaves.

— Mas entdo quem era aquele... — comecou Estévez, e deixou a frase interrompida, de repente
compreendia e era suor frio brotando de seu pescoco, escorregando debaixo da camisa, um torniquete
apertando seu estomago.

— Tiveram sete horas para lhe tirar as informacdes — disse Peralta. — A prova, o sujeito conhecia
cada detalhe do que tinha de fazer com vocé. Ja sabe como trabalham, nem Walter pode aguentar.

— Amanha ou depois de amanhda sera encontrado em algum terreno baldio — disse quase
aborrecidamente a voz de Chaves.
— Que lhe interessa isso agora? — disse Peralta. — Antes de vir a luta arranjei para que se

mandassem dos 'aparelhos'. Sabe, ainda tinha alguma esperanca quando entrei nesse toldo de merda, mas
ele ja tinha chegado e ndo podia fazer nada.

— Mas entdo — disse Estévez —, quando saiu com o dinheiro...

— Eu o segui, claro.

— Mas antes, se voceé ja sabia...

— Nada a fazer — repetiu Peralta. — Perdido por perdido, o cara nos enfrentava ali mesmo e
teriam encanado todos nds, vocé sabe que eles tém as costas quentes.

— O que aconteceu entao?

— Do lado de fora trés outros o esperavam, um tinha um passe ou coisa parecida e em menos tempo
do que lhe conto estavam em um carro do parking para a turma do Delon e o pessoal da grana, com tiras
por todos os lados. Entdo voltei a passarela onde Chaves nos esperava, e ai vocé tem a histéria. Anotei o
numero do carro, claro, mas ndo vai servir pra porra nenhuma.

— Estamos saindo de Paris — disse Estévez.

— Sim, vamos a um lugar tranquilo. O problema agora € vocg, ja deve ter entendido.

— Por que eu?

— Porque agora o cara conhece vocé e vao acabar por encontra-lo. Nao havia mais 'aparelhos'
depois do que aconteceu com o Walter.

— Tenho de ir embora, entao — disse Estévez. Pensou em Marisa e no menino, como leva-los, como
deixa-los sozinhos, tudo se misturava com arvores de um comeco de bosque, o zumbido nos ouvidos
como se ainda a multiddo estivesse berrando o nome de Monzén, naquele momento em que tinha havido
como que uma pausa de incredulidade e a toalha caindo no meio do ringue, a noite de Mantequilla, pobre
velho. E o cara torcera por Mantequilla, agora que pensava nisso era estranho que ficasse do lado do
perdedor, deveria estar com Monzon, como alguém que da as costas e se vai com tudo, ainda mais
zombando do vencido, do pobre coitado com a cara quebrada ou com a mdo estendida dizendo-lhe bem,
foi um prazer. O carro freava entre as arvores e Chaves desligou o motor. Na escuridao ardeu o fésforo
de outro cigarro, Peralta.

— Tenho de ir embora, entdo — repetiu Estévez — Para a Bélgica, se vocé concorda, la esta aquele
que voce sabe.

— Estaria seguro se chegasse 1a — disse Peralta —, mas ja viu o que houve com o Walter, tém gente
em todas as partes e muita influéncia.

— A mim ndo pegarao.

— Como o Walter, quem ia agarra-lo e fazé-lo cantar? Vocé sabe coisas que o Walter ndo sabia, isso
€ ruim.

— A mim ndo pegam — repetiu Estévez. — Olhe, s6 tenho que pensar em Marisa e no menino, agora
que tudo foi a merda, ndao posso deixa-los aqui, vao se vingar nela. Num dia ajeito tudo e levo os dois pra
Bélgica, vejo aquele que vocés sabem e sigo sozinho pra outro lado.



— Um dia é muito tempo — disse Chaves virando-se no banco. Os olhos acostumavam-se a
escuridao, Estévez viu sua silhueta e a cara de Peralta quando levava o cigarro a boca e o fumava.

— Esta bem, irei o mais depressa que puder — disse Estévez.

— Agora mesmo — disse Peralta sacando o revolver.
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Notas

[1] No original, clave e clavo, chave e cravo ou espinho.

[2] Gimnasia y Esgrima, clube esportivo de La Plata.

[3] Masai: tribo de criadores de gado que habita o Vale do Rift, no Queénia.

[4] Karen Blixen-Finecke, escritora dinamarquesa. Escreveu em inglés com o pseudonimo de Isak
Dinesen. Alguns de seus contos relatam experiéncias na Africa.

[5] San Isidro, hipodromo em Buenos Aires.

[6] Panga, na América Central, lancha, bote.

[71 Manteve-se em italiano todos 0s nomes e as passagens que assim estao no original.

(8] Este relato foi publicado no catalogo de uma exposicdao do pintor venezuelano Jacobo Borges.

[91 Barack palinka, bebida alcoodlica hiingara, a base de damasco.

[10] Danzon, danca (ou musica) cubana parecida a habanera.

[11] Titulo da versdo, em espanhol, de Smoke get in your eyes, de Jerome Kern.

[12] Monzon, Carlos, boxeador argentino, campedo mundial dos pesos-médios; Napoles, José, boxeador
mexicano, apelidado Mantequilla, ganhou o titulo mundial dos meios-médios em 1969.

[13] Charro: carregado de enfeites de mau gosto.

[14] Georges Carpentier, campedo mundial dos meios-pesados de 1920 a 1922; Nino Benvenuti, campeao
mundial dos pesos-médios em 1967 e de 1968 a 1970 (ganhou, perdeu e recuperou o titulo).

[15] Punching-ball, bola de treinamento (na parede, teto ou solo).
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