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Troca	de	luzes

	
Essas	quintas-feiras	ao	cair	a	noite	quando	Lemos	me	chamava	depois	do	ensaio	na	Rádio	Belgrano	e
entre	 dois	 cinzanos	 os	 projetos	 de	 novas	 peças,	 ter	 de	 escutá-los	 com	 tanta	 vontade	 de	 sair	 na	 rua	 e
esquecer-me	do	radioteatro	por	dois	ou	três	séculos,	mas	Lemos	era	o	autor	da	moda	e	me	pagava	bem
para	o	pouco	que	 eu	devia	 fazer	 em	 seus	programas,	 papéis	 antes	 secundários	 e	 em	geral	 antipáticos.
Você	tem	a	voz	que	convém,	dizia	Lemos	amavelmente,	o	radiouvinte	o	ouve	e	o	odeia,	não	precisa	que
traia	ninguém	ou	que	mate	sua	mãe	com	estricnina,	você	abre	a	boca	e	aí	logo	meia	Argentina	gostaria	de
rebentar	sua	alma	a	fogo	lento.

Não	Luciana,	exatamente	no	dia	em	que	o	nosso	galã	Jorge	Fuentes	no	fim	de	Rosas	da	 ignomínia
recebia	duas	cestas	de	cartas	de	amor	e	um	cordeirinho	branco	mandado	por	uma	estancieira	romântica
das	bandas	de	Tandil,	o	baixinho	Mazza	me	entregou	o	primeiro	envelope	lilás	de	Luciana.	Acostumado
ao	 nada	 em	 tantas	 de	 suas	 formas,	 guardei-o	 no	 bolso	 antes	 de	 ir	 ao	 café	 (tínhamos	 uma	 semana	 de
descanso	depois	do	sucesso	de	Rosas	e	o	começo	de	Pássaro	na	Tormenta)	e	apenas	no	segundo	martini
com	Juárez	Celman	e	Olive	me	veio	a	lembrança	a	cor	do	envelope	e	me	dei	conta	de	que	não	tinha	lido	a
carta;	não	quis	diante	deles	porque	esses	chatos	procuram	assunto	e	um	envelope	 lilás	 é	uma	mina	de
ouro,	esperei	chegar	ao	meu	apartamento	onde	a	gata	pelo	menos	não	prestava	atenção	nessas	coisas,	dei-
lhe	seu	leite	e	sua	ração	de	festas,	conheci	Luciana.

Não	preciso	ver	uma	foto	sua,	dizia	Luciana,	não	me	importo	que	Sintonía	y	Antena	publiquem	fotos
de	Míguez	e	Jorge	Fuentes,	mas	nunca	as	suas,	não	me	importo	porque	tenho	sua	voz,	e	também	não	me
importo	que	digam	que	é	antipático	e	vilão,	não	me	importo	que	seus	papéis	enganem	todo	mundo,	pelo
contrário,	porque	crio	a	ilusão	de	ser	só	eu	quem	sabe	a	verdade:	o	senhor	sofre	quando	interpreta	esses
papéis,	põe	o	seu	talento,	mas	eu	sinto	que	não	está	aí	de	verdade	como	Míguez	ou	Raquelzinha	Bailey,	é
tão	diferente	do	príncipe	cruel	de	Rosas	da	Ignomínia.	Achando	que	odeiam	o	príncipe	odeiam	o	senhor,
as	pessoas	confundem	e	já	notei	com	minha	tia	Poli	e	outras	pessoas	no	ano	passado	quando	o	senhor	era
Vassilis,	o	contrabandista	assassino.	Esta	tarde	me	senti	um	pouco	só	e	quis	lhe	dizer	isto,	talvez	não	seja
a	única	que	lhe	disse	isto	e	de	alguma	maneira	desejo-o	pelo	senhor,	que	se	saiba	acompanhado	apesar	de
tudo,	mas	ao	mesmo	tempo	gostaria	de	ser	a	única	que	sabe	ver	o	outro	lado	de	seus	papéis	e	sua	voz,	que
está	certa	de	conhecê-lo	de	verdade	e	de	admirá-lo	mais	que	aqueles	que	tem	papéis	fáceis.	É	como	com
Shakespeare,	nunca	disse	isto	a	ninguém,	mas	quando	o	senhor	fez	o	papel,	gostei	mais	de	Yago	que	de
Otelo.	Não	se	sinta	obrigado	a	responder-me,	anote	meu	endereço	se	realmente	quer	fazê-lo,	mas	se	não	o
fizer	eu	me	sentirei	igualmente	feliz	por	lhe	haver	escrito	tudo	isto.

Caía	a	noite,	a	letra	era	leve	e	fluida,	a	gata	adormecera	depois	de	brincar	com	o	envelope	lilás	na
almofada	do	sofá.	Desde	a	 irreversível	ausência	de	Bruna	não	se	 jantava	mais	no	meu	apartamento,	as
conservas	 bastavam	 à	 gata	 e	 a	 mim;	 e	 a	 mim	 especialmente	 o	 conhaque	 e	 o	 cachimbo.	 Nos	 dias	 de
descanso	 (depois	 teria	 que	 trabalhar	 o	 papel	 de	 Pássaro	 na	 Tormenta)	 reli	 a	 carta	 de	 Luciana	 sem
intenção	 de	 respondê-la	 porque	 nesse	 terreno	 um	 ator,	mesmo	 que	 receba	 apenas	 uma	 carta	 cada	 três
anos,	 estimada	 Luciana,	 respondi-lhe	 antes	 de	 ir	 ao	 cinema	 na	 sexta-feira	 à	 noite,	 comovem-me	 suas
palavras	 e	 esta	 não	 é	 uma	 frase	 de	 cortesia.	 Claro	 que	 não	 o	 era,	 escrevi	 como	 se	 essa	mulher	 que
imaginava	antes	pequenina	e	triste	e	de	cabelo	castanho	com	olhos	claros	estivesse	sentada	aí	e	eu	lhe
dissesse	que	suas	palavras	me	comoviam.	O	resto	saiu	mais	convencional	porque	não	achava	o	que	lhe



dizer	depois	da	verdade,	tudo	se	limitava	a	encher	o	papel,	duas	ou	três	frases	de	simpatia	e	gratidão,	seu
amigo	 Tito	 Balcárcel.	Mas	 havia	 outra	 verdade	 no	 post-scriptum:	 Alegro-me	 por	me	 haver	 dado	 seu
endereço,	teria	sido	triste	não	poder	dizer-lhe	o	que	sinto.

A	ninguém	agrada	 confessá-lo,	 quando	não	 se	 trabalha	 a	 gente	 acaba	 por	 se	 aborrecer	 um	pouco,
pelo	menos	alguém	como	eu.	Quando	rapaz	 tinha	muitas	aventuras	sentimentais,	nas	horas	 livres	podia
recorrer	ao	espinhel	e	quase	sempre	havia	pesca,	mas	depois	veio	Bruna	e	isso	durou	quatro	anos,	aos
trinta	e	cinco	a	vida	em	Buenos	Aires	começa	a	desbotar-se	e	parece	que	fica	menor,	pelo	menos	para
alguém	que	vive	só	com	uma	gata	e	não	é	grande	leitor	nem	amigo	de	caminhar	muito.	Não	que	me	sinta
velho,	 pelo	 contrário;	 antes	 pareceria	 que	 são	 os	 outros,	 as	 coisas	 mesmas	 que	 envelhecem	 e	 se
deterioram;	daí	talvez	preferir	as	tardes	no	apartamento,	ensaiar	Pássaro	na	Tormenta	sozinho	com	a	gata
me	olhando,	vingar-me	desses	papéis	ingratos	levando-os	à	perfeição,	fazendo-os	meus	e	não	de	Lemos,
transformando	as	 frases	mais	 simples	em	um	jogo	de	espelhos	que	multiplica	o	perigo	e	o	 fascínio	do
personagem.	E	assim	à	hora	de	ler	o	papel	no	rádio	tudo	estava	previsto,	cada	vírgula	e	cada	inflexão	da
voz,	 graduando	 os	 caminhos	 do	 ódio	 (outra	 vez	 era	 um	 desses	 personagens	 com	 alguns	 aspectos
perdoáveis,	 mas	 pouco	 a	 pouco	 caindo	 na	 infâmia	 até	 um	 epílogo	 de	 perseguição	 à	 beira	 de	 um
precipício	e	salto	final	para	grande	contentamento	dos	radiouvintes).	Quando	entre	dois	mates	encontrei	a
carta	de	Luciana	esquecida	na	estante	das	revistas	e	a	reli	de	puro	aborrecimento,	aconteceu	que	a	vi	de
novo,	sempre	fui	visual	e	fabrico	facilmente	qualquer	coisa,	de	saída	Luciana	me	havia	parecido	antes
pequenina	e	da	minha	idade	ou	por	aí,	sobretudo	com	olhos	claros	e	transparentes,	e	de	novo	a	imaginei,
voltei	 a	 vê-la	 assim	 pensativa	 antes	 de	me	 escrever	 cada	 frase	 e	 depois	 decidindo-se.	De	 uma	 coisa
estava	certo,	Luciana	não	era	mulher	de	rascunhos,	certo	que	havia	hesitado	antes	de	me	escrever,	mas
depois,	 ouvindo-me	 em	 Rosas	 da	 Ignomínia,	 as	 frases	 lhe	 foram	 saindo,	 sentia-se	 que	 a	 carta	 era
espontânea	e	ao	mesmo	tempo	—	talvez	pelo	papel	lilás	—	dando-me	a	sensação	de	um	licor	que	dormiu
longamente	em	seu	frasco.

Até	sua	casa	imaginei	tão	só	com	entornar	os	olhos,	sua	casa	devia	ser	dessas	de	pátio	coberto	ou
pelo	menos	 varanda	 com	plantas,	 cada	 vez	 que	 pensava	 em	Luciana	 via-a	 no	mesmo	 lugar,	 a	 varanda
substituindo	finalmente	o	pátio,	uma	varanda	fechada	com	claraboias	de	vidros	coloridos	e	biombos	que
deixavam	 passar	 a	 luz	 acinzentando-a.	 Luciana	 sentada	 em	 uma	 poltrona	 de	 vime	 e	me	 escrevendo	 o
senhor	é	muito	diferente	do	príncipe	cruel	de	Rosas	da	Ignomínia,	 levando	a	lapiseira	à	boca	antes	de
continuar,	ninguém	sabe	disso	porque	tem	tanto	talento	que	as	pessoas	o	odeiam,	o	cabelo	castanho	como
que	 envolto	 por	 uma	 luz	 de	 velha	 fotografia,	 esse	 ar	 cinzento	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 nítido	 da	 varanda
fechada,	gostaria	de	ser	a	única	que	sabe	ver	o	outro	lado	de	seus	papéis	e	sua	voz.

Na	véspera	do	primeiro	capítulo	de	Pássaro	 precisei	 almoçar	 com	Lemos	e	os	outros,	 ensaiamos
algumas	 cenas	 dessas	 que	 Lemos	 chamava	 de	 chave	 e	 nós	 de	 cravo[1],	 choque	 de	 temperamentos	 e
descargas	 dramáticas,	 Raquelzinha	 Bailey	 muito	 bem	 no	 papel	 de	 Josefina,	 a	 soberba	 garota	 que
lentamente	eu	envolveria	em	minha	consabida	teia	de	maldades	para	as	quais	Lemos	não	tinha	limites.	Os
outros	cabiam	bem	em	seus	papéis,	amaldiçoada	diferença	entre	essa	e	as	dezoito	 radionovelas	que	 já
havíamos	apresentado.	Se	me	lembro	do	ensaio	é	porque	o	baixinho	Mazza	me	trouxe	a	segunda	carta	de
Luciana	e	dessa	vez	senti	vontade	de	lê-la	em	seguida	e	fui	um	instante	ao	banheiro	enquanto	Angelita	e
Jorge	Fuentes	 juravam	amor	eterno	em	um	baile	do	Gimnasia	y	Esgrima[2],	aqueles	cenários	de	Lemos
que	desencadeavam	o	entusiasmo	dos	habitués	e	davam	mais	força	às	identificações	psicológicas	com	os
personagens,	pelo	menos	segundo	Lemos	e	Freud.

Aceitei	 o	 seu	 simples,	 lindo	 convite	 para	 conhecê-la	 em	 uma	 confeitaria	 de	 Almagro.	 Havia	 o
detalhe	monótono	 do	 reconhecimento,	 ela	 de	 vermelho	 e	 eu	 levando	 o	 jornal	 dobrado	 em	 quatro,	 não
podia	ser	de	outro	modo	e	o	resto	era	Luciana	me	escrevendo	de	novo	na	varanda	coberta,	só	com	a	mãe
ou	 talvez	 com	o	 pai,	 desde	 o	 princípio	 havia	 visto	 um	velho	 com	ela	 em	uma	 casa	 para	 uma	 família,
maior	 e	 agora	 cheia	 de	 vazios	 onde	 habitava	 a	 melancolia	 da	 mãe	 por	 outra	 filha	 morta	 ou	 ausente,



porque	talvez	a	morte	passara	pela	casa	não	fazia	muito,	e	se	o	senhor	não	quer	ou	não	pode	eu	saberei
compreender,	não	me	cabe	tomar	a	iniciativa	mas	também	sei	—	havia-o	sublinhado	sem	ênfase	—	que
alguém	como	o	senhor	está	por	cima	de	muitas	coisas.	E	acrescentava	algo	que	eu	não	havia	pensado	e
que	me	encantou,	o	 senhor	não	me	conhece	salvo	por	essa	outra	carta,	mas	 faz	 três	anos	que	vivo	sua
vida,	sinto-o	como	é	de	verdade	em	cada	personagem	novo,	arranco-o	do	teatro	e	é	sempre	o	mesmo	para
mim	quando	 já	não	 tem	a	anteface	do	seu	papel.	 (Perdi	essa	 segunda	carta,	mas	as	 frases	eram	assim,
diziam	isto;	lembro-me	em	compensação	que	guardei	a	primeira	carta	em	um	livro	de	Moravia	que	estava
lendo,	estou	certo	de	que	continua	lá	na	biblioteca.)

Se	houvesse	contado	a	Lemos	teria	dado	a	ele	uma	ideia	para	outra	peça,	óbvio	que	o	encontro	se
realizava	depois	de	algumas	alternativas	de	suspense	e	então	o	rapaz	descobria	que	Luciana	era	idêntica
ao	 que	 havia	 imaginado,	 prova	 de	 como	 o	 amor	 antecipa-se	 ao	 amor	 e	 o	 olhar	 ao	 olhar,	 teorias	 que
sempre	funcionavam	bem	na	Rádio	Belgrano.	Luciana,	porém,	era	uma	mulher	de	mais	de	trinta	anos,	bem
vividos,	 é	 verdade,	 bastante	menos	miúda	que	 a	mulher	 das	 cartas	 na	varanda,	 e	 com	um	belo	 cabelo
negro	que	vivia	por	conta	própria	quando	ela	mexia	a	cabeça.	Do	rosto	de	Luciana	eu	não	tinha	feito	uma
imagem	precisa	salvo	dos	olhos	claros	e	da	tristeza;	os	que	agora	me	receberam	sorrindo	eram	marrons	e
nada	tristes	sob	o	cabelo	ondulante.	Que	gostasse	de	uísque	me	pareceu	simpático,	pelo	lado	do	Lemos
quase	todos	os	encontros	românticos	começavam	com	chá	(e	com	Bruna	tinha	sido	café	com	leite	em	um
vagão	 de	 trem).	 Não	 se	 desculpou	 pelo	 convite,	 e	 eu	 que	 às	 vezes	 represento,	 porque	 no	 fundo	 não
acredito	muito	em	nada	do	que	me	acontece,	me	senti	muito	bem	e	o	uísque	desta	vez	não	era	falsificado.
De	 fato,	passamos	muito	bem	e	 foi	como	se	nos	 tivessem	apresentado	por	acaso	e	sem	subentendidos,
como	começam	as	boas	relações	em	que	ninguém	tem	nada	para	exibir	ou	dissimular;	era	lógico	que	se
falasse	sobretudo	de	mim	porque	eu	era	o	conhecido	e	ela	apenas	duas	cartas	e	Luciana,	por	 isso	sem
parecer	vaidoso	deixei	 que	me	 lembrasse	 em	 tantas	novelas	 radiofônicas,	 aquela	 em	que	me	matavam
com	torturas,	a	dos	operários	sepultados	na	mina,	alguns	outros	papéis.	Pouco	a	pouco	eu	ajustava	seu
rosto	e	voz,	afastando-me	a	custo	das	cartas,	da	varanda	fechada	e	da	poltrona	de	vime;	antes	de	separar-
nos	fiquei	sabendo	que	vivia	em	um	apartamento	térreo	muito	pequeno	e	com	sua	tia	Poli,	que	lá	pelos
anos	trinta	tocara	piano	em	Pergaminho.	Também	Luciana	fazia	seus	ajustes	de	sempre	nessas	relações	de
cabra-cega,	quase	ao	final	disse	que	tinha	me	imaginado	mais	alto,	cabelo	crespo	e	olhos	cinzentos;	eu
me	espantei	quanto	ao	cabelo	crespo	porque	em	nenhum	dos	meus	papéis	tinha	me	sentido	a	mim	mesmo
com	o	cabelo	crespo,	mas	talvez	sua	ideia	fosse	como	uma	soma,	um	amontoado	de	todas	as	canalhices	e
as	 traições	 das	 novelas	 de	 Lemos.	 Comentei	 isso	 de	 brincadeira	 e	 Luciana	 disse	 que	 não,	 via	 as
personagens	 tal	 qual	 Lemos	 as	 pintava,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 era	 capaz	 de	 ignorá-las,	 de
maravilhosamente	 ficar	 só	comigo,	minha	voz	e	 sabe-se	 lá	por	que,	uma	 imagem	de	alguém	mais	alto,
alguém	com	o	cabelo	crespo.

Se	Bruna	ainda	estivesse	em	minha	vida	não	acredito	que	me	apaixonasse	por	Luciana;	sua	ausência
era	ainda	muito	presente,	um	buraco	no	ar	que	Luciana	começou	a	encher	 sem	sabê-lo,	provavelmente
sem	 esperá-lo.	 Nela,	 ao	 contrário,	 tudo	 foi	 mais	 rápido,	 foi	 passar	 da	 minha	 voz	 a	 esse	 outro	 Tito
Balcárcel	 de	 cabelo	 liso	 e	 menos	 personalidade	 que	 os	 monstros	 de	 Lemos;	 todas	 essas	 operações
duraram	apenas	um	mês,	realizaram-se	em	dois	encontros	em	cafés,	um	terceiro	no	meu	apartamento,	a
gata	aceitou	o	perfume	e	a	pele	de	Luciana,	dormiu	em	seu	colo,	não	pareceu	de	acordo	com	um	anoitecer
em	 que	 de	 repente	 sentiu-se	 sobrar,	 em	 que	 precisou	 pular	 miando	 ao	 chão.	 Tia	 Poli	 foi	 viver	 em
Pergaminho	 com	 uma	 irmã,	 sua	 missão	 estava	 cumprida	 e	 Luciana	 mudou-se	 para	 minha	 casa	 esta
semana;	quando	a	ajudei	a	preparar	suas	coisas	senti	falta	da	varanda	coberta,	de	luz	cinzenta,	sabia	que
não	 as	 encontraria	 e	 apesar	 disso	 havia	 algo	 como	 que	 uma	 carência,	 uma	 imperfeição.	 Na	 tarde	 da
mudança	 tia	 Poli	 me	 contou	 docemente	 a	 pequena	 saga	 da	 família,	 a	 infância	 de	 Luciana,	 o	 noivo
aspirado	 para	 sempre	 por	 uma	 oferta	 de	 frigoríficos	 de	 Chicago,	 o	 casamento	 com	 um	 hoteleiro	 da
Primeira	Junta	e	a	ruptura	seis	anos	atrás,	coisas	que	eu	tinha	sabido	por	Luciana,	mas	de	outra	maneira,



como	 se	 ela	 não	 tivesse	 falado	 verdadeiramente	 de	 si	mesma	 agora	 que	 parecia	 começar	 a	 viver	 por
conta	 de	 outro	 presente,	 do	 meu	 corpo	 contra	 o	 seu,	 os	 pratinhos	 de	 leite	 da	 gata,	 o	 cinema	 a	 todo
momento,	o	amor.

Lembro-me	 que	 foi	 mais	 ou	 menos	 na	 época	 de	 Sangue	 nas	 Espigas	 que	 pedi	 a	 Luciana	 que
clareasse	o	cabelo.	No	princípio	pareceu-lhe	um	capricho	de	ator,	se	quiser	compro	uma	peruca,	disse-
me	rindo,	e	a	propósito	você	ficaria	 tão	bem	com	uma	de	cabelo	crespo,	 já	que	o	assunto	é	este.	Mas
quando	insisti	uns	dias	depois,	disse	bem,	afinal	dava	no	mesmo	o	cabelo	negro	ou	castanho,	foi	quase
como	se	compreendesse	que	em	mim	essa	mudança	não	tinha	nada	a	ver	com	minhas	manias	de	ator	mas
com	outras	coisas,	uma	varanda	coberta,	uma	poltrona	de	vime.	Não	precisei	pedir	outra	vez,	gostei	que
o	 tivesse	 feito	 por	mim	 e	 o	 disse	muitas	 vezes	 enquanto	 nos	 amávamos,	 enquanto	me	 perdia	 em	 seu
cabelo	e	 seus	 seios	e	me	deixava	escorregar	com	ela	para	outro	 longo	sonho	boca	a	boca.	 (Talvez	na
manhã	seguinte,	ou	 foi	antes	de	sair	para	as	compras,	não	me	 lembro	bem,	arranjei	 seu	cabelo	com	as
duas	mãos	e	o	amarrei	na	nuca,	garanti	que	 ficava	melhor	assim.	Ela	 se	olhou	no	espelho	e	não	disse
nada,	embora	tenha	sentido	que	não	estava	de	acordo	e	que	tinha	razão,	não	era	mulher	para	prender	o
cabelo,	impossível	negar	que	ficava	melhor	quando	o	levava	solto	antes	de	clareá-lo,	mas	não	lhe	disse
isso	porque	gostava	de	vê-la	assim,	vê-la	melhor	que	naquela	tarde	quando	tinha	entrado	pela	primeira
vez	na	confeitaria.)

Jamais	gostei	de	me	ouvir	representando,	fazia	meu	trabalho	e	pronto,	os	colegas	estranhavam	essa
falta	 de	 vaidade	 que	 neles	 era	 tão	 visível;	 deviam	pensar,	 talvez	 com	 razão,	 que	 a	 natureza	 dos	meus
papéis	não	me	estimulava	muito	a	lembrá-los,	e	por	isso	Lemos	me	olhou	com	as	sobrancelhas	levantadas
quando	 lhe	pedi	os	discos	de	arquivo	de	Rosas	da	Ignomínia,	me	perguntou	para	 que	os	 queria	 e	 lhe
respondi	qualquer	coisa,	problemas	de	dicção	que	me	interessava	superar	ou	algo	assim.	Quando	cheguei
com	o	álbum	de	discos,	Luciana	 também	se	surpreendeu	um	pouco	porque	eu	nunca	 lhe	 falava	do	meu
trabalho,	 era	 ela	 que	 sempre	me	dava	 suas	 impressões,	me	ouvia	 todas	 as	 tardes	 com	a	 gata	 no	 colo.
Repeti	o	que	dissera	a	Lemos,	mas	em	vez	de	ouvir	as	gravações	em	outro	quarto,	trouxe	o	toca-discos	à
sala	e	pedi	a	Luciana	que	ficasse	um	pouco	comigo,	eu	mesmo	preparei	o	chá	e	ajeitei	as	luzes	para	que
estivesse	cômoda.	Por	que	está	mudando	de	lugar	essa	luminária,	perguntou	Luciana,	está	bem	aí.	Ficava
bem	como	objeto,	jogava,	porém,	uma	luz	crua	e	quente	sobre	o	sofá	onde	se	sentava	Luciana,	era	melhor
que	só	lhe	chegasse	a	penumbra	da	tarde	vinda	da	janela,	uma	luz	um	pouco	cinzenta	que	se	misturava	em
seu	cabelo,	em	suas	mãos	ocupadas	com	o	chá.	Você	me	mima	demais,	disse	Luciana,	tudo	para	mim	e
você	aí,	num	canto,	nem	sequer	se	senta.

Claro	 que	 pus	 apenas	 algumas	 passagens	 de	Rosas,	 o	 tempo	 de	 duas	 taças	 de	 chá	 e	 um	 cigarro.
Fazia-me	bem	olhar	Luciana	atenta	ao	drama,	às	vezes	levantando	a	cabeça	quando	reconhecia	minha	voz
e	 sorrindo	 para	mim	 como	 se	 não	 lhe	 importasse	 saber	 que	 o	miserável	 cunhado	 da	 pobre	Carminha
começava	suas	intrigas	para	ficar	com	a	fortuna	dos	Pardo,	e	que	a	sinistra	tarefa	continuaria	ao	longo	de
muitos	 episódios	 até	 o	 inevitável	 triunfo	 do	 amor	 e	 da	 justiça	 segundo	 Lemos.	 No	 meu	 canto	 (tinha
aceitado	uma	taça	de	chá	a	seu	lado,	mas	depois	voltara	ao	fundo	da	sala	como	se	dali	se	ouvisse	melhor)
eu	me	sentia	bem,	reencontrava	por	um	momento	algo	que	me	estivera	faltando;	gostaria	que	tudo	isso	se
prolongasse,	que	a	 luz	do	anoitecer	 continuasse	parecendo-se	a	da	varanda	coberta.	Não	podia,	 claro,
então	parei	o	toca-discos	e	saímos	juntos	à	sacada	depois	que	Luciana	devolveu	a	luminária	a	seu	lugar
porque	realmente	ficava	mal	ali	onde	eu	a	pusera.	Valeu	alguma	coisa	ouvir-se?	perguntou,	acariciando-
me	a	mão.	Sim,	muito,	falei	de	problemas	de	respiração,	de	vogais,	qualquer	coisa	que	ela	aceitava	com
respeito;	a	única,	coisa	que	não	lhe	disse	foi	que	nesse	momento	perfeito	só	tinha	faltado	a	poltrona	de
vime	e	talvez	também	que	ela	houvesse	ficado	triste,	como	alguém	que	olha	o	vazio	antes	de	continuar	o
parágrafo	de	uma	carta.

Estávamos	 chegando	 ao	 final	 de	 Sangue	 nas	 Espigas,	 três	 semanas	 mais	 e	 me	 dariam	 férias.
Voltando	da	rádio	encontrava	Luciana	lendo	ou	brincando	com	a	gata	na	poltrona	que	lhe	dera	de	presente



de	aniversário	 junto	com	a	mesa	de	vime	do	conjunto.	Não	 tem	nada	a	ver	com	este	ambiente,	dissera
Luciana	 meio	 divertida,	 meio	 perplexa,	 mas	 se	 você	 gosta,	 eu	 também,	 é	 um	 lindo	 conjunto	 e	 tão
confortável.	Você	se	sentira	melhor	nele	se	tiver	de	escrever	cartas,	eu	lhe	disse.	Sim,	admitiu	Luciana,
justamente	estou	em	falta	com	tia	Poli,	pobrezinha.	Como	de	tarde	havia	pouca	luz	sobre	a	poltrona	(não
acredito	que	 tivesse	notado	que	eu	mudara	a	 lâmpada	da	 luminária)	acabou	por	colocar	a	mesinha	e	a
poltrona	 perto	 da	 janela,	 para	 costurar	 ou	 folhear	 revistas,	 e	 talvez	 foi	 nesses	 dias	 de	 outono,	 ou	 um
pouco	depois,	que	uma	tarde	fiquei	muito	tempo	a	seu	lado,	beijei-a	longamente	e	lhe	disse	que	nunca	a
tinha	amado	tanto	como	nesse	momento,	tal	como	a	estava	vendo,	como	gostaria	de	vê-la	sempre.	Ela	não
disse	nada,	suas	mãos	andavam	pelo	meu	cabelo	despenteando-o,	sua	cabeça	tombou	sobre	meu	ombro	e
ficou	quieta,	como	que	ausente.	Por	que	esperar	outra	coisa	de	Luciana,	assim	ao	auge	do	entardecer?	Ela
era	como	os	envelopes	lilases,	como	as	simples,	quase	tímidas	frases	de	suas	cartas.	A	partir	de	agora
me	 custaria	 imaginar	 que	 a	 tinha	 conhecido	 em	 uma	 confeitaria,	 que	 seu	 cabelo	 negro	 solto	 tinha	 se
ondulado	como	um	látego	no	momento	de	me	cumprimentar,	de	vencer	a	primeira	confusão	do	encontro.
Na	memória	do	meu	amor	estava	a	varanda	coberta,	a	silhueta	em	uma	poltrona	de	vime	distanciando-a
da	imagem	mais	alta	e	vital	que	de	manhã	andava	pela	casa	ou	brincava	com	a	gata,	essa	imagem	que	ao
entardecer	se	transformaria	uma	e	outra	vez	no	que	eu	tinha	querido,	no	que	me	fazia	amá-la	tanto.

Dizer-lhe	 isto,	 talvez.	 Não	 tive	 tempo,	 penso	 que	 vacilei	 porque	 preferia	 guardá-la	 assim,	 a
plenitude	 era	 tão	 grande	 que	 não	 queria	 pensar	 em	 seu	 vago	 silêncio,	 em	 uma	 distração	 que	 não
conhecera	nela	antes,	em	uma	maneira	de	me	olhar	por	momentos	como	se	procurasse,	algo,	uma	bofetada
de	olhar	imediatamente	devolvida	ao	próximo,	a	gata	ou	a	um	livro.	Também	isso	fazia	parte	de	minha
maneira	de	preferi-la,	 era	o	clima	melancólico	da	varanda	coberta,	dos	envelopes	 lilases.	Sei	que	em
algum	despertar	na	noite	alta,	ouvindo-a	dormir	junto	de	mim,	senti	que	tinha	chegado	o	tempo	de	dizer-
lhe,	de	torná-la	definitivamente	minha	por	uma	aceitação	total	de	minha	lenta	teia	enamorada.	Não	o	fiz
porque	 Luciana	 dormia,	 porque	 Luciana	 estava	 acordada,	 porque	 nessa	 terça-feira	 íamos	 ao	 cinema,
porque	procurávamos	um	carro	para	as	férias,	porque	a	vida	vinha	em	grandes	 imagens	antes	e	depois
dos	entardeceres	em	que	a	 luz	cinzenta	parecia	condensar	sua	perfeição	na	pausa	da	poltrona	de	vime.
Que	me	falasse	 tão	pouco	agora,	que	às	vezes	voltasse	a	me	olhar	como	que	procurando	alguma	coisa
perdida,	 isso	 tudo	 retardava	 em	mim	a	obscura	necessidade	de	 lhe	 confiar	 a	 verdade,	 de	 lhe	 explicar
afinal	o	cabelo	castanho,	a	luz	da	varanda.	Não	tive	tempo,	um	acaso	de	horários	mudados	me	levou	ao
centro	em	um	fim	de	manhã,	eu	a	vi	sair	de	um	hotel,	não	a	reconheci	ao	reconhecê-la,	não	compreendi	ao
compreender	que	saia	apertando	o	braço	de	um	homem	mais	alto	que	eu,	um	homem	que	se	inclinava	um
pouco	para	beijá-la	na	orelha,	para	esfregar	o	seu	cabelo	crespo	contra	o	cabelo	castanho	de	Luciana.



Ventos	alísios

	
Sabe-se	lá	quem	tinha	pensado,	talvez	Vera	na	noite	de	seu	aniversário	quando	Mauricio	insistia	em	que
abrissem	outra	garrafa	de	champanhe	e	entre	uma	taça	e	outra	dançavam	na	sala	pegajosa	de	fumaça	de
charuto	e	meia-noite,	ou	talvez	Mauricio	nesse	momento	em	que	Blues	in	Thirds	lhes	trazia	de	tão	longe	a
lembrança	 dos	 primeiros	 tempos,	 dos	 primeiros	 discos	 quando	 os	 aniversários	 eram	 mais	 que	 uma
cerimônia	compassada	e	evocativa.	Como	um	jogo,	falar	enquanto	dançavam,	cúmplices	sorridentes	na
paulatina	modorra	do	álcool	e	da	fumaça,	dizer-se	e	por	que	não,	uma	vez	que,	afinal	de	contas,	podiam
fazê-lo	e	já	seria	verão,	tinham	lido	juntos	e	indiferentes	o	prospecto	da	agência	de	viagens,	de	repente	a
ideia,	Mauricio	ou	Vera,	telefonar	simplesmente,	dirigir-se	ao	aeroporto,	experimentar	se	o	jogo	valia	a
pena,	essas	coisas	 se	 fazem	 logo	ou	nunca,	afinal	de	contas	o	que,	na	pior	das	hipóteses	voltar	com	a
mesma	amável	ironia	que	haviam	trazido	de	tantas	viagens	aborrecidas,	mas	agora	experimentar	de	outra
maneira,	jogar	o	jogo,	fazer	o	balanço,	decidir.

Porque	 desta	 vez	 (e	 aí	 estava	 o	 novo,	 a	 ideia	 que	 ocorrera	 a	Mauricio,	 mas	 que	 podia	 bem	 ter
nascido	 de	 uma	 reflexão	 casual	 de	Vera,	 vinte	 anos	 de	 vida	 em	 comum,	 a	 simbiose	mental,	 as	 frases
começadas	 por	 um	 e	 completadas	 da	 outra	 extremidade	 da	mesa	 ou	 do	 telefone),	 desta	 vez	 podia	 ser
diferente,	 era	 só	 criar	 as	 regras,	 divertir-se	 desde	 o	 grande	 absurdo	 de	 partir	 em	 diferentes	 aviões	 e
chegar	como	desconhecidos	ao	hotel,	deixar	que	o	acaso	os	apresentasse	no	restaurante	ou	na	praia	ao
cabo	 de	 um	 ou	 dois	 dias,	 misturar-se	 às	 novas	 relações	 do	 veraneio,	 tratar-se	 cortesmente,	 aludir	 a
profissões	e	famílias	na	roda	dos	coquetéis,	entre	tantas	outras	profissões	e	outras	vidas	que	buscariam
como	eles	o	 leve	contato	das	férias.	A	coincidência	do	sobrenome	não	chamaria	a	atenção	de	ninguém
uma	 vez	 que	 era	 um	 sobrenome	 comum,	 seria	 tão	 divertido	 graduar	 o	 lento	 conhecimento	 mútuo,
ritmando-o	com	o	dos	outros	hóspedes,	distrair-se	 com	as	pessoas	 cada	um	por	 seu	 lado,	 favorecer	o
acaso	 dos	 encontros	 e	 de	 quando	 em	 quando	 ver-se	 a	 sós	 e	 se	 olhar	 como	 agora	 enquanto	 dançavam
Blues	in	Thirds	e	por	momentos	detinham-se	para	levantar	as	taças	de	champanhe,	batê-las	suavemente
sob	o	exato	 ritmo	da	música,	 corteses	 e	 educados	e	 cansados,	 e	 já	uma	e	meia	 entre	 tanta	 fumaça	e	o
perfume	que	Mauricio	quisera	sentir	essa	noite	no	cabelo	de	Vera,	pensando	que	podia	ter	se	enganado	de
perfume,	e	se	Vera	arrebitaria	um	pouco	o	nariz	e	concordaria,	a	difícil	e	estranha	concordância	de	Vera.

Sempre	 tinham	 feito	 o	 amor	 ao	 final	 de	 seus	 aniversários,	 esperando	 com	 amável	 displicência,	 a
saída	dos	últimos	amigos,	e	desta	vez	quando	não	havia	ninguém,	quando	não	tinham	convidado	ninguém
porque	 receber	 os	 aborrecia	 mais	 que	 estar	 sozinhos,	 dançaram	 até	 o	 fim	 do	 disco	 e	 continuaram
abraçados,	 olhando-se	 em	 uma	 bruma	 de	 quase-sonho,	 deixaram	 a	 sala	 mantendo	 ainda	 um	 ritmo
imaginário,	distantes	 e	quase	 felizes	 e	descalços	 sobre	o	 tapete	do	quarto,	demoraram-se	em	um	 lento
despir-se	a	beira	da	cama,	ajudando-se	e	se	atrapalhando	e	beijos	e	botões	e	outra	vez	o	choque	com	as
inevitáveis	preferências,	a	acomodação	de	cada	um	a	luz	da	lâmpada	que	os	condenava	à	repetição	de
imagens	cansadas,	de	sabidos	murmúrios,	o	lento	afundar	na	modorra	insatisfeita	depois	da	repetição	das
fórmulas	que	voltavam	às	palavras	e	aos	corpos	como	um	necessário,	quase	terno	dever.

Era	a	manhã	de	domingo	e	chovia,	tomaram	café	na	cama	e	decidiram	seriamente;	agora	precisavam
fazer	as	regras,	estabelecer	cada	fase	da	viagem	para	que	não	se	tomasse	uma	viagem	a	mais	e	sobretudo
uma	 volta	 a	 mais.	 Fixaram-na	 contando	 nos	 dedos:	 viajariam	 separadamente,	 um;	 ocupariam
apartamentos	diferentes	 sem	que	nada	os	 impedisse	 de	 aproveitar	 o	 verão,	 dois;	 não	haveria	 censuras



nem	olhares	como	os	que	bem	conheciam,	três;	um	encontro	sem	testemunhas	permitiria	trocar	impressões
e	saber	se	valia	a	pena,	quatro;	o	resto	era	rotina,	voltariam	no	mesmo	avião	uma	vez	que	então	os	outros
já	 não	 importariam	 (ou	 talvez,	 mas	 isso	 seria	 estudado	 com	 vistas	 ao	 artigo	 quarto),	 cinco.	 O	 que
aconteceria	depois	não	estava	numerado,	entrava	em	uma	zona	divertida	e	incerta,	soma	aleatória	na	qual
tudo	 podia	 acontecer	 e	 da	 qual	 não	 se	 devia	 falar.	 Os	 aviões	 para	Nairóbi	 saiam	 quintas	 e	 sábados,
Mauricio	 seguiu	 no	 primeiro	 depois	 de	 um	 almoço	 em	 que	 comeram	 salmão	 por	 via	 das	 dúvidas,
trocando	brindes	e	presenteiam-se	com	talismãs,	não	se	esqueça	da	quinina,	lembre-se	que	você	sempre
deixa	de	levar	o	creme	de	barbear	e	as	sandálias.

Divertido	chegar	a	Mombaça,	uma	hora	de	 táxi	e	que	a	 levasse	ao	Trade	Winds,	a	um	bangalô	na
praia	com	macacos	cabriolando	nos	coqueiros	e	 sorridentes	caras	africanas,	ver	de	 longe	Mauricio	 já
dono	 de	 casa,	 conversando	 na	 areia	 com	 um	 casal	 e	 um	 velho	 de	 costeletas	 vermelhas.	 A	 hora	 dos
coquetéis	aproximou-os	no	terraço	aberto	sobre	o	mar,	falava-se	de	caracóis	e	recifes,	Mauricio	entrou
com	 uma	mulher	 e	 dois	 jovens,	 em	 dado	momento	 quis	 saber	 de	 onde	 vinha	Vera	 e	 explicou	 que	 ele
chegava	 da	 França	 e	 era	 geólogo.	 Vera	 achou	 correto	 que	 Mauricio	 fosse	 geólogo	 e	 respondeu	 as
perguntas	dos	outros	turistas,	a	pediatria	que	a	cada	momento	reclamava	dela	uns	dias	de	descanso	para
não	 cair	 em	 depressão,	 o	 velho	 de	 costeletas	 vermelhas	 era	 um	 diplomata	 aposentado,	 sua	 esposa	 se
vestia	 como	 se	 tivesse	 vinte	 anos,	mas	 isso	 não	 lhe	 ficava	 de	 todo	mal	 em	um	 lugar	 onde	 quase	 tudo
parecia	um	filme	colorido,	garçons	e	macacos	incluídos	e	até	o	nome	Trade	Winds	que	recordava	Conrad
e	 Somerset	 Maugham,	 os	 coquetéis	 servidos	 em	 cocos,	 as	 blusas	 soltas,	 a	 praia	 pela	 qual	 se	 podia
passear	depois	do	jantar	sob	uma	lua	tão	desapiedada	que	as	nuvens	projetavam	suas	sombras	moventes
sobre	a	areia	para	espanto	de	gente	esmagada	por	céus	sujos	e	brumosos.

Os	últimos	serão	os	primeiros,	pensou	Vera	quando	Mauricio	disse	que	lhe	tinham	dado	um	quarto	na
parte	mais	moderna	do	hotel,	cômoda,	mas	sem	a	graça	dos	bangalôs	na	praia.	Jogava-se	cartas	à	noite,	o
dia	era	um	diálogo	 interminável	de	sol	e	sombra,	mar	e	refúgio	sob	as	palmeiras,	 redescobrir	o	corpo
pálido	e	cansado	a	cada	chicotada	das	ondas,	ir	aos	recifes	em	canoa	para	mergulhar	com	máscaras	e	ver
os	corais	azuis	e	vermelhos,	os	peixes	inocentemente	próximos.	Sobre	o	achado	de	duas	estrelas	do	mar,
uma	com	pintas	vermelhas	e	a	outra	cheia	de	triângulos	roxos,	muito	se	falou	no	segundo	dia,	salvo	se
fosse	o	terceiro,	o	 tempo	escorria	como	o	morno	mar	sobre	a	pele,	Vera	nadava	com	Sandro	que	tinha
surgido	entre	dois	coquetéis	e	se	dizia	farto	de	Verona	e	de	automóveis,	o	inglês	das	costeletas	vermelhas
estava	com	insolação	e	o	médico	viria	de	Mombaça	para	vê-lo,	as	lagostas	eram	incrivelmente	enormes
em	sua	última	morada	de	maionese	e	 rodelas	de	 limão,	as	 férias.	De	Ana	só	se	 tinha	visto	um	sorriso
distante	e	um	pouco	distanciador,	na	quarta	noite	veio	beber	no	bar	e	levou	seu	copo	ao	terraço	onde	os
veteranos	 de	 três	 dias	 a	 receberam	 com	 informações	 e	 conselhos,	 havia	 ouriços-do-mar	 perigosos	 na
zona	norte,	de	modo	nenhum	devia	passear	de	canoa	sem	chapéu	e	alguma	coisa	para	cobrir	os	ombros,	o
pobre	 inglês	pagava	 caro	por	 isso	 e	os	negros	 se	 esqueciam	de	prevenir	os	 turistas	porque	para	 eles,
claro,	 e	Ana	 agradecendo	 sem	 ênfase,	 bebendo	 devagar	 seu	martini,	 quase	mostrando	 que	 viera,	 para
ficar	sozinha,	de	alguma	Copenhague	ou	Estocolmo	necessitada	de	esquecimento.	Sem	sequer	pensá-lo
Vera	 decidiu	 que	 Mauricio	 e	 Ana,	 certamente	 Mauricio	 e	 Ana	 antes	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 estava
jogando	 pingue-pongue	 com	 Sandro	 quando	 os	 viu	 caminhar	 para	 o	mar	 e	 deitar-se	 na	 areia,	 Sandro
zombara	de	Ana	que	lhe	parecia	pouco	comunicativa,	as	névoas	nórdicas,	ganhava	facilmente	as	partidas,
mas	o	cavalheiro	italiano	cedia	de	quando	em	quando	alguns	pontos	e	Vera	compreendia	e	agradecia	em
silêncio,	vinte	e	um	a	dezoito,	não	estivera	tão	mal,	fazia	progressos,	questão	de	dedicar-se.

Em	 algum	momento	 antes	 do	 sonho	Mauricio	 pensou	 que	 apesar	 de	 tudo	 estavam	 passando	 bem,
quase	cômico	dizer	que	Vera	dormia	a	cem	metros	de	seu	quarto,	no	invejável	bangalô	acariciado	pelas
palmeiras,	 que	 sorte	 você	 teve,	menina.	A	 coincidência	 juntou-os	 em	 uma	 excursão	 às	 ilhas	 próximas
onde	se	divertiram	muito	nadando	e	brincando	com	os	outros;	Ana	queimara	os	ombros	e	Vera	lhe	deu	um
creme	 infalível,	 você	 sabe	 que	 um	 médico	 de	 crianças	 acaba	 por	 saber	 tudo	 sobre	 cremes,	 retorno



cuidadoso	do	inglês	protegido	por	um	roupão	azul-celeste,	à	noite	o	rádio	falando	de	Jomo	Kenyatta	e
dos	problemas	 tribais,	alguém	sabia	muito	sobre	os	Masai[3]	 e	os	distraiu	pelo	 tempo	de	muitas	doses
com	 lendas	e	 leões,	Karen	Blixen[4]	 e	 a	 autenticidade	dos	 amuletos	de	pele	de	 elefante,	 náilon	puro	 e
assim	era	tudo	nesses	países.	Vera	não	sabia	se	era	quarta	ou	quinta-feira,	quando	Sandro,	a	acompanhou
ao	 bangalô	 depois	 de	 um	 longo	 passeio	 pela	 praia	 onde	 se	 beijaram	 como	 essa	 praia	 e	 essa	 lua	 o
exigiam,	ela	o	deixou	entrar	logo	que	ele	pôs	uma	mão	em	seu	ombro,	deixou-se	amar	toda	a	noite,	ouviu
estranhas	coisas,	aprendeu	novidades,	dormiu	lentamente,	saboreando	cada	minuto	do	longo	silêncio	sob
um	mosquiteiro	quase	inconcebível.	Para	Mauricio	foi	a	sesta,	depois	de	um	almoço	em	que	seus	joelhos
tinham	encontrado	as	coxas	de	Ana,	acompanhá-la	até	seu	andar,	murmurar	um	até	logo	diante	da	porta,
ver	como	Ana	demorava	a	mão	no	trinco,	entrar	com	ela,	perder-se	em	um	prazer	que	só	os	 libertou	à
noite,	quando	alguns	já	perguntavam	se	não	estariam	doentes	e	Vera	sorria	dubiamente	entre	dois	goles,
queimando	a	língua	com	uma	mistura	de	campari	e	rum	queniano	que	Sandro	batia	no	bar	para	espanto	de
Moto	e	Nikuku,	esses	europeus	acabariam	todos	loucos.

O	código	fixava	o	sábado	às	sete,	Vera	aproveitou	um	encontro	sem	testemunhas	na	praia	e	mostrou
ao	longe	um	palmeiral	propício.	Abraçaram-se	com	um	velho	carinho,	rindo	como	crianças,	acatando	o
artigo	quarto,	boa	gente.	Havia	uma	macia	solidão	de	areia	e	ramos	secos,	cigarros	e	esse	bronzeado	do
quinto	ou	sexto	dia	em	que	os	olhos	ficam	brilhando	como	novos,	em	que	falar	é	uma	festa.	Tudo	está
indo	muito	bem,	disse	Mauricio	quase	em	seguida,	e	Vera	sim,	claro	que	está	 tudo	bem,	vê-se	por	sua
cara	e	seu	cabelo,	por	que	no	cabelo,	porque	brilha	de	outro	 jeito,	é	o	sal,	burra,	pode	ser,	mas	o	sal
prejudica	a	pilosidade,	o	riso	não	os	deixava	falar,	era	bom	não	falar	enquanto	riam	e	se	olhavam,	um
último	sol	deitando-se	velozmente,	o	trópico,	olhe	bem	e	verá	o	raio	verde	lendário,	já	experimentei	do
meu	balcão	e	não	vi	nada,	ah,	claro,	o	senhor	tem	um	balcão,	sim	senhora,	um	balcão	mas	você	desfruta
de	 um	 bangalô	 para	 ukeleles	 e	 orgias.	 Tudo	 corria	 sem	 esforço,	 com	 outro	 cigarro,	 de	 verdade,	 e
maravilhoso,	tem	um	jeito	que.	Assim	é,	se	você	está	dizendo.	E	a	sua,	fale.	Não	gosto	que	diga	a	sua,
parece	uma	distribuição	de	prêmios.	É.	Bom,	mas	não	assim,	não	Ana.	Oh,	que	voz	tão	cheia	de	açúcar,
você	diz	Ana	como	se	chupasse	cada	letra.	Cada	letra	não,	mas.	Porco.	E	você,	então.	Em	geral	não	sou
eu	 a	 que	 chupa,	 embora.	 Eu	 imaginava,	 esses	 italianos	 todos	 vêm	 do	 decameron.	 Um	 momento,	 não
estamos	em	terapia	de	grupo,	Mauricio.	Desculpe,	não	são	ciúmes,	com	que	direito.	Ah,	good	boy.	Então
sim?	Então	sim,	perfeito,	lentamente,	interminavelmente	perfeito.	Eu	o	felicito,	não	gostaria	que	você	se
saisse	pior	que	eu.	Não	sei	como	você	está	se	saindo	mas	o	artigo	quarto	manda	que.	Concordo,	mesmo
que	não	seja	fácil	transformá-lo	em	palavras,	Ana	é	uma	onda,	uma	estrela	do	mar.	A	vermelha	ou	a	roxa?
Todas	 juntas,	 um	 rio	 dourado,	 os	 corais	 rosa.	 Este	 homem	 é	 um	 poeta	 escandinavo.	 E	 a	 senhora	 uma
libertina	veneziana.	Não	é	de	Veneza,	Verona.	Dá	no	mesmo,	sempre	se	pensa	em	Shakespeare.	Você	tem
razão,	 não	 tinha	pensado	nisso.	Enfim,	 assim	vamos,	 não	 é	verdade?	Assim	vamos,	Maurício,	 e	 ainda
temos	cinco	dias.	Cinco	noites,	sobretudo,	aproveite-as	bem.	Acho	que	sim,	ele	me	prometeu	iniciações
que	chama	de	artifícios	para	chegar	à	realidade.	Você	os	explicará	a	mim,	espero.	Com	detalhes,	imagine,
e	você	me	contara	de	seu	rio	de	ouro	e	corais	azuis.	Corais	rosa,	pequenina.	Afinal,	está	vendo	que	não
estamos	perdendo	 tempo.	 Isso,	não	é	bom	que	 fiquemos	muito	 tempo	no	artigo	quarto.	Outro	mergulho
antes	do	uísque?	Do	uísque,	que	grosseria,	só	me	dão	carpano	combinado	com	genebra	e	angostura.	Oh,
desculpe.	Não	é	nada,	os	refinamentos	levam	tempo,	vamos	em	busca	do	raio	verde,	numa	dessas,	quem
garante?

Sexta-feira,	dia	de	Robinson,	alguém	se	lembrou	disso	entre	duas	doses	e	se	falou	um	pouco	de	ilhas
e	naufrágios,	houve	um	breve	e	violento	aguaceiro	quente	que	prateou	as	palmeiras	e	trouxe	mais	tarde
um	novo	rumor	de	pássaros,	as	migrações,	o	velho	marinheiro	e	seu	albatroz,	era	gente	que	sabia	viver,
cada	uísque	vinha	com	sua	ração	de	folclore,	de	velhas	canções	das	Hébridas	ou	de	Guadalupe,	no	fim
do	dia	Vera	e	Mauricio	pensaram	a	mesma	coisa,	o	hotel	merecia	seu	nome,	era	a	hora	dos	ventos	alísios;
para	 eles,	Ana	 a	doadora	de	 esquecidas	vertigens,	Sandro	o	 fazedor	de	máquinas	 sutis,	 ventos	 alísios



devolvendo-lhes	a	outros	tempos	sem	costumes,	quando	tinham	tido	também	um	tempo	assim,	novidades	e
deslumbramentos	no	mar	dos	lençóis,	só	que	agora,	só	que	agora	não	é	por	isso,	por	isso	os	alísios	que
soprariam	ainda	até	terça-feira,	exatamente	até	o	final	do	interregno	que	era	outra	vez	o	passado	remoto,
uma	 viagem	 instantânea	 às	 fontes	 aflorando	 outra	 vez,	 banhando-os	 de	 uma	 delícia	 presente	 mas	 já
conhecida,	alguma	vez	conhecida	antes	dos	códigos,	de	Blues	in	Thirds.

Não	 falaram	 disso	 na	 hora	 de	 se	 encontrar	 no	 Boeing	 de	 Nairóbi,	 enquanto	 acendiam	 juntos	 o
primeiro	cigarro	do	retorno.	Olhar-se	como	antes	encheu-os	de	algo	para	que	não	havia	palavras	e	que	os
dois	 calaram	 entre	 goles	 e	 histórias	 do	Trade	Winds,	 de	 alguma	maneira	 era	 preciso	 guardar	 o	Trade
Winds,	os	alísios	deviam	continuar	empurrando-os,	a	boa	velha	querida	navegação	à	vela	voltando	para
destruir	 as	 hélices,	 para	 acabar	 com	 o	 sujo	 lento	 petróleo	 de	 cada	 dia	 contaminando	 as	 taças	 de
champanhe	 do	 aniversário,	 a	 esperança	 de	 cada	 noite.	 Ventos	 alísios	 de	 Ana	 e	 Sandro,	 continuar
bebendo-os	em	pleno	rosto	enquanto	se	olhavam	entre	duas	baforadas	de	fumaça,	por	que	Mauricio	agora
se	Sandro	continuava	ali,	sua	pele	e	seu	cabelo	e	sua	voz	corrigindo	o	rosto	de	Mauricio	assim	como	o
rouco	 riso	 de	 Ana	 em	 pleno	 amor	 inundava	 esse	 sorriso	 que	 em	 Vera	 valia	 amavelmente	 como	 uma
ausência.	 Não	 havia	 artigo	 seis	 mas	 podiam	 inventá-lo	 sem	 palavras,	 era	 tão	 natural	 que	 em	 certo
momento	 ele	 convidasse	 Ana	 a	 beber	 outro	 uísque	 que	 ela,	 aceitando-o	 com	 uma	 carícia	 no	 rosto,
dissesse	que	sim,	dissesse	sim,	Sandro,	seria	tão	bom	tomarmos	outro	uísque	para	nos	tirar	o	medo	da
altura,	 jogar	 assim	 toda	a	viagem,	não	havia	mais	necessidade	de	códigos	para	decidir	que	Sandro	 se
oferecia	no	aeroporto	para	acompanhar	Ana	até	sua	casa,	que	Ana	aceitaria	com	o	singelo	acatamento
dos	deveres	 cavalheirescos,	que	uma	vez	em	casa	 fosse	 ela	 a	buscar	 as	 chaves	na	bolsa	 e	 a	 convidar
Sandro	 a	 tomar	 outra	 dose,	 o	 fizesse	 deixar	 a	 mala	 no	 saguão	 e	 lhe	 mostrasse	 o	 caminho	 da	 sala,
desculpando-se	pelas	marcas	de	pó,	e	o	cheiro	a	fechado,	correndo	as	cortinas	e	trazendo	gelo	enquanto
Sandro	examinava	com	ar	 interessado	a	pilha	de	discos	e	a	gravura	de	Friedlander.	Passava	das	onze,
beberam	as	taças	da	amizade	e	Ana	trouxe	uma	lata	de	patê	e	biscoitos,	Sandro	ajudou-a	a	fazer	canapés
mas	 não	 chegaram	 a	 prová-los,	 as	mãos	 e	 as	 bocas	 se	 buscavam,	 derrubar-se	 na	 cama	 e	 despir-se	 já
enlaçados,	buscar-se	entre	cintos	e	panos,	arrancar-se	as	últimas	roupas	e	descobrir	a	cama,	diminuir	as
luzes	 e	 possuir-se	 lentamente,	 buscando	 e	 murmurando,	 sobretudo	 esperando	 e	 murmurando-se	 a
esperança.

Sabe-se	lá	quando	voltaram	a	bebida	e	os	cigarros,	as	almofadas	para	sentar	na	cama	e	fumar	sob	a
luz	do	abajur	no	chão.	Quase	não	se	olhavam,	as	palavras	 iam	até	a	parede	e	 retornavam	em	um	lento
jogo	de	bola	para	cegos,	e	ela	foi	a	primeira	a	se	perguntar	como	para	si	mesma	o	que	seria	de	Vera	e
Mauricio	depois	do	Trade	Winds,	o	que	seria	deles	depois	do	regresso.

—	Já	terão	percebido	—	disse	ele.	—	Já	terão	compreendido	e	depois	disso	não	poderão	fazer	mais
nada.

—	Sempre	se	pode	fazer	alguma	coisa	—	disse	ela	—,	Vera	não	ficará	assim,	bastava	vê-la.
—	Mauricio	também	não	—	disse	ele	—,	mal	o	conheci	mas	é	evidente.	Nenhum	dos	dois	vai	deixar

as	coisas	como	estão	e	é	quase	fácil	imaginar	o	que	vão	fazer.
—	Sim,	é	fácil,	é	como	ver	daqui.
—	Não	terão	dormido,	como	nós,	e	agora	devem	estar	falando	devagar,	sem	se	olhar.	Não	terão	mais

que	se	dizer,	acho	que	é	o	Mauricio	que	vai	abrir	gaveta	e	tirar	o	vidro	azul.	Assim,	está	vendo,	um	vidro
azul	como	este.

—	Vera	vai	contá-las	e	dividi-las	—	disse	ela.	—	Sempre	se	encarregava	das	coisas	práticas,	ela	o
fará	muito	bem.	Dezesseis	para	cada	um,	nem	mesmo	o	problema	de	um	numero	ímpar.

—	Tomarão	de	duas	em	duas,	com	uísque	e	ao	mesmo	tempo,	sem	pressa.
—	Um	pouco	amargas	—	disse	ela.
—	Mauricio	dirá	que	não,	que	são	ácidas.
—	Sim,	pode	ser	que	sejam	ácidas.	E	depois	apagarão	a	luz,	não	se	sabe	por	que.



—	Nunca	se	sabe	por	que,	mas	é	verdade	que	apagarão	a	luz	e	se	abraçarão.	Isso	é	certo,	sei	que	se
abraçarão.

—	No	escuro	—	disse	ela	procurando	o	interruptor.	—	Assim,	não	é?
—	Assim	—	disse	ele.



Segunda	vez

	
Não	mais	que	os	esperávamos,	cada	um	tinha	seu	dia	e	hora,	mas	claro,	sem	pressa,	fumando	devagar,	de
quando	em	quando	o	negro	López	vinha	com	o	café	e	então	parávamos	de	trabalhar	e	comentávamos	as
novidades,	quase	sempre	a	mesma	coisa,	a	visita	do	chefe,	as	mudanças	em	cima,	as	performances	em
San	Isidro[5].	Eles,	claro,	não	podiam	saber	que	estávamos	esperando,	o	que	se	chama	esperando,	essas
coisas	 deviam	 acontecer	 sem	 estardalhaço,	 ajam	 com	 calma,	 palavra	 do	 chefe,	 a	 cada	 momento	 ele
repetia	por	via	das	dúvidas,	vão	piano	piano,	e	depois	era	fácil,	se	desse	algum	galho	não	cobrariam	de
nós,	os	responsáveis	estavam	lá	em	cima	e	o	chefe	era	a	lei,	fiquem	calmos,	rapazes,	se	houver	problema
aqui	 eu	 é	 que	 dou	 as	 caras,	 a	 única	 coisa	 que	 peço	 e	 que	 não	 se	 enganem	 de	 pessoa,	 primeiro	 a
averiguação	para	não	errar	e	depois	podem	agir.

Francamente	 não	 davam	 trabalho,	 o	 chefe	 tinha	 escolhido	 escritórios	 funcionais	 para	 que	 não	 se
amontoassem,	 e	nós	os	 recebíamos	um	a	um,	 como	 se	deve,	 com	 todo	o	 tempo	necessário.	Para	gente
educada	como	nós,	cara,	o	chefe	dizia	volta	e	meia	e	era	verdade,	tudo	sincronizado	assim	nas	IBM,	aqui
se	trabalhava	com	vaselina,	nada	de	pressa	nem	de	vão	em	frente.	Tínhamos	tempo	para	os	cafezinhos	e
os	 palpites	 do	 domingo,	 e	 o	 chefe	 era	 o	 primeiro	 a	 vir	 buscar	 as	 barbadas	 que	 para	 isso	 o	 magro
Bianchetti	era	propriamente	um	oráculo.	Todos	os	dias	era	a	mesma	coisa,	chegávamos	com	os	jornais,	o
negro	López	trazia	o	primeiro	café	e	logo	começavam	a	aparecer	para	o	trâmite.	A	convocação	dizia	isso,
trâmite	 que	 lhe	 concerne,	 nós	 só	 aí	 esperando.	 Agora	 isso	 é	 verdade,	 mesmo	 que	 venha	 em	 papel
amarelo,	uma	convocação	sempre	 tem	um	ar	sério;	por	 isso	María	Elena	a	olhara	muitas	vezes	em	sua
casa,	o	carimbo	verde	rodeando	a	assinatura	ilegível	e	as	indicações	de	data	e	lugar.	No	ônibus	voltou	a
tirá-la	 da	 bolsa	 e	 deu	 corda	 ao	 relógio	 para	mais	 segurança.	Convocavam-na	 a	 um	 escritório	 da	Rua
Maza,	 era	 estranho	 que	 ali	 houvesse	 um	 ministério	 mas	 sua	 irmã	 dissera	 que	 estavam	 instalando
escritórios	em	qualquer	parte	porquê	os	ministérios	já	estavam	ficando	pequenos,	e	logo	que	desceu	do
ônibus	 viu	 que	 devia	 ser	 verdade,	 o	 bairro	 não	 tinha	 nada	 de	 especial,	 com	 casas	 de	 três;	 ou	 quatro
andares	e	sobretudo	muito	comércio	atacadista,	e	até	algumas	árvores	das	poucas	que	sobravam	na	zona.

"Pelo	menos	 deve	 ter	 uma	 bandeira",	 pensou	María	Elena	 ao	 se	 aproximar	 da	 quadra	 setecentos,
pensando	bem	era	como	as	embaixadas	que	estavam	nos	bairros	residenciais	mas	se	distinguiam	de	longe
pelo	 pano	 colorido	 em	 alguma	 sacada.	 Embora	 o	 número	 figurasse	 bem	 claro	 na	 convocação,
surpreendeu-a	não	ver	a	bandeira	nacional	e	por	um	momento	 ficou	na	esquina	 (era	muito	cedo,	podia
fazer	hora)	e	sem	nenhuma	razão	perguntou	na	banca	de	jornais	se	nessa	quadra	ficava	a	Direção.

—	 Claro	 que	 sim	—	 disse	 o	 homem	—,	 ali,	 na	 metade	 da	 quadra,	 mas	 por	 que	 não	 espera	 um
pouquinho	para	me	fazer	companhia,	veja	como	estou	sozinho.

—	Na	 volta	—	 sorriu	María	 Elena	 caminhando	 sem	 pressa	 e	 consultando	 uma	 vez	mais	 o	 papel
amarelo.	Quase	não	havia	trêfego	nem	gente,	um	gato	diante	de	um	armazém	e	uma	gorda	com	uma	menina
que	saiam	de	um	saguão.	Os	poucos	carros	estavam	estacionados	na	altura	da	Direção,	quase	todos	com
alguém	ao	volante,	lendo	jornal	ou	fumando.	A	entrada	era	estreita	como	todas	na	quadra,	com	um	saguão
de	ladrilhos	e	a	escada	ao	fundo;	a	placa	na	porta	parecia	apenas	a	de	um	médico	ou	um	dentista,	suja	e
com	um	papel	 colado	 na	 parte	 de	 baixo	 para	 cobrir	 algumas	 inscrições.	Era	 estranho	 que	 não	 tivesse
elevador,	um	terceiro	andar	e	precisar	subir	a	pé	com	esse	papel	tão	sério,	carimbo	verde,	a	assinatura	e
tudo	mais.



A	 porta	 do	 terceiro	 andar	 estava	 fechada	 e	 não	 se	 via	 nem	 campainha	 nem	 placa.	 María	 Elena
experimentou	o	 trinco	 e	 a	 porta	 se	 abriu	 sem	 ruído:	 a	 fumaça	 do	 fumo	 chegou-lhe	 antes	 dos	 ladrilhos
esverdeados	do	corredor	e	os	bancos	dos	dois	lados	com	gente	sentada.	Não	eram	muitos,	mas	com	essa
fumaça	e	o	corredor	 tão	estreito	parecia	que	se	 tocavam	com	os	 joelhos,	as	duas	anciãs,	o	careca	e	o
rapaz	de	gravata	verde.	Era	certo	que	 tinham	estado	falando	para	matar	o	 tempo,	bem	ao	abrir	a	porta
María	 Elena	 alcançou	 um	 final	 de	 frase	 de	 uma	 das	 senhoras,	 mas	 como	 sempre	 ficaram	 calados	 de
repente	olhando	a	que	chegava	por	último,	e	também	como	sempre	e	sentindo-se	muito	boba	María	Elena
ficou	vermelha	e	mal	lhe	saiu	a	voz	para	dizer	bom-dia	e	permanecer	de	pé	ao	lado	da	porta	até	que	o
rapaz	lhe	fez	um	sinal,	mostrando	o	banco	vazio	a	seu	lado	justamente	quando	se	sentava,	agradecendo,	a
porta	 da	 outra	 extremidade	 do	 corredor	 se	 abriu	 para	 deixar	 sair	 um	homem	de	 cabelo	 vermelho	 que
abriu	caminho	entre	os	joelhos	dos	outros	sem	se	preocupar	em	pedir	licença	e	o	funcionário	manteve	a
porta	aberta	com	um	pé	até	que	uma	das	senhoras	se	levantou	com	dificuldade	e	desculpando-se	passou
entre	María	Elena	e	o	careca;	a	porta	da	saída	e	a	do	escritório	se	fecharam	quase	ao	mesmo	tempo,	e	os
que	ficavam	começaram	de	novo	a	falar,	esticando-se	um	pouco	nos	bancos	que	rangiam.

Cada	um	tinha	seu	assunto,	como	sempre,	o	careca	a	 lentidão	dos	trâmites,	se	é	assim	na	primeira
vez	que	é	que	se	pode	esperar,	me	diga,	mais	de	meia	hora	para,	quando	muito,	o	que,	só	umas	quatro
perguntas	e	tchau,	pelo	menos	é	o	que	imagino.

—	Não	acredite	nisso	—	disse	o	rapaz	da	gravata	verde	—,	eu	é	a	segunda	vez	e	garanto	que	não	é
tão	rápido,	até	que	copiem	tudo	a	máquina	e	então	a	gente	não	se	lembra	bem	de	uma	data,	essas	coisas,
no	final	demora	bastante.

O	 careca	 e	 a	 anciã	 ouviam-no	 interessados	 porque	 para	 eles	 era	 evidentemente	 a	 primeira	 vez,	 a
mesma	 coisa	 com	María	 Elena,	 embora	 não	 se	 sentisse	 com	 direito	 de	 entrar	 na	 conversa.	 O	 careca
queria	saber	quanto	tempo	passava	entre	a	primeira	e	a	segunda	convocação,	e	o	rapaz	explicou	que	em
seu	caso	 tinha	 sido	coisa	de	 três	dias.	Mas	por	que	duas	convocações?	quis	perguntar	María	Elena,	 e
outra	vez	sentiu	que	o	vermelho	lhe	subia	ao	rosto,	então	esperou	que	alguém	falasse	com	ela	e	lhe	desse
confiança,	que	a	deixasse	integrar-se	ao	grupo,	não	ser	mais	a	última.	A	anciã	tirara	um	vidrinho	talvez	de
sais	e	o	cheirava	suspirando.	Tanta	fumaça	podia	estar	incomodando	e	o	rapaz	se	ofereceu	para	apagar	o
cigarro	e	o	careca	disse	claro,	esse	corredor	era	uma	vergonha,	era	melhor	apagarem	os	cigarros	se	se
sentia	mal,	mas	a	senhora	disse	que	não,	um	pouco	de	cansaço	só,	passava	em	seguida,	em	sua	casa	o
marido	e	os	filhos	fumavam	o	 tempo	todo,	quase	não	noto.	María	Elena	que	 também	tivera	vontade	de
tirar	um	cigarro	viu	que	os	homens	apagavam	os	 seus,	que	o	 rapaz	o	esmagava	com	a	 sola	do	sapato,
sempre	se	fuma	demais	quando	se	tem	que	esperar,	na	outra	vez	tinha	sido	pior	porque	havia	sete	ou	oito
pessoas	antes	dele,	e	no	fim	não	se	via	mais	nada	no	corredor	de	tanta	fumaça.

—	A	vida	é	uma	sala	de	espera	—	disse	o	careca,	pisando	no	cigarro	com	muito	cuidado	e	olhando
as	próprias	mãos	como	se	já	não	soubesse	o	que	fazer	com	elas,	e	a	anciã	suspirou	uma	concordância,	de
muitos	anos	e	guardou	o	vidrinho	quando	a	porta	do	fundo	se	abria	e	a	outra	senhora	saia	com	esse	ar	que
todos	lhe	invejaram,	o	bom-dia	quase	compadecido	ao	chegar	a	porta	de	saída.	Mas	então	não	demorava
tanto,	pensou	María	Elena,	 três	pessoas	antes	dela,	calculemos	 três	quartos	de	hora,	claro	que	em	uma
dessas	o	trâmite	se	fazia	mais	demorado	com	alguns,	o	rapaz	já	estivera	ali	uma	primeira	vez	e	o	dissera.
Quando,	porém,	o	careca	entrou	no	escritório,	María	Elena	animou-se	a	perguntar	para	ter	mais	certeza,	e
o	rapaz	ficou	pensando	e	depois	disse	que	na	primeira	vez	alguns	tinham	demorado	muito	e	outros	menos,
nunca	se	podia	saber.	A	anciã	chamou	a	atenção	para	o	fato	de	que	a	outra	senhora	tinha	saído	quase	em
seguida,	mas	o	senhor	de	cabelo	vermelho	tinha	demorado	uma	eternidade.

—	Ainda	bem	que	agora	somos	poucos	—	disse	María	Elena	—,	esses	lugares	deprimem.
—	É	preciso	encarar	essas	coisas	com	filosofia	—	disse	o	rapaz	—,	não	se	esqueça	que	precisara

voltar,	assim	é	melhor	que	fique	tranquila.	Quando	vim	pela	primeira	vez	não	tinha	ninguém	com	quem
falar,	éramos	uma	porção,	mas	não	sei,	não	se	comunicavam,	e	em	compensação	hoje,	desde	que	cheguei,



o	tempo	passa	depressa	porque	a	gente	troca	ideias.
María	Elena	gostou	de	 continuar	 conversando	com	o	 rapaz	 e	 a	 senhora	quase	não	 sentiu	passar	o

tempo	até	que	o	careca	saiu	e	a	senhora	se	levantou	com	uma	rapidez	que	os	outros	não	teriam	imaginado
em	sua	idade,	a	coitada	queria	acabar	depressa	com	os	trâmites.

—	Bem,	agora	nós	—	disse	o	rapaz.	—	Não	a	incomoda	se	fumo	um	cigarrinho?	Não	aguento	mais,
mas	aquela	senhora	parecia	tão	perturbada...

—	Eu	também	estou	com	vontade	de	fumar.
Aceitou	o	cigarro	que	ele	lhe	oferecia	e	se	disseram	os	nomes,	onde	trabalhavam,	sentiam-se	bem	em

trocar	impressões	esquecendo-se	do	corredor,	do	silêncio	que,	por	momentos,	parecia	demasiado,	como
se	 as	 ruas	 e	 as	 pessoas	 estivessem	muito	 longe.	María	 Elena	 também	 tinha	morado	 em	 Floresta	mas
quando	menina,	agora	morava	em	Constitución.	Carlos	não	gostava	desse	bairro,	preferia	o	oeste,	melhor
ar,	as	árvores.	Seu	ideal	teria	sido	viver	em	Villa	del	Parque,	quando	casar	talvez	alugue	um	apartamento
por	aqueles	lados,	o	futuro	sogro	tinha	prometido	ajudá-lo,	era	uma	pessoa	com	muitas	relações	e	com
uma	dessas	talvez	conseguisse	algo.

—	Eu	não	sei	por	que,	mas	alguma	coisa	me	diz	que	vou	viver	toda	a	minha	vida	em	Constitución	—
disse	María	Elena.	—	Não	é	tão	ruim,	apesar	de	tudo.	E	se	alguma	vez...

Viu	abrir-se	a	porta	do	fundo	e	olhou	quase	surpreendida	o	rapaz	que	lhe	sorria	ao	se	levantar,	está
vendo	como	o	tempo	passou	conversando,	a	senhora	despedia-se	deles	amavelmente,	parecia	tão	contente
por	ir	embora,	todo	mundo	tinha	um	ar	mais	jovem	e	mais	ágil	ao	sair,	como	se	lhes	tivessem	tirado	um
peso	de	cima,	o	trâmite	acabado,	uma	diligência	a	menos	e	lá	fora	a	rua,	os	cafés	onde	talvez	entrariam
para	tomar	um	trago	ou	um	chá	e	se	sentirem	realmente	do	outro	lado	da	sala	de	espera	e	dos	formulários.
Agora	 o	 tempo	 se	 tornaria	 mais	 longo	 para	 María	 Elena	 sozinha,	 embora	 se	 tudo	 continuasse	 assim
Carlos	sairia	logo,	mas	numa	dessas	demorava	mais	que	os	outros	porque	era	a	segunda	vez	e	sabe-se	lá
que	trâmites	teria.

Quase	não	compreendeu	no	princípio	quando	viu	abrir-se	a	porta	e	o	funcionário	a	olhou	e	fez	um
gesto	com	a	cabeça	para	que	passasse.	Pensou	então	que	era	assim	mesmo,	que	Carlos	precisaria	ficar
mais	 tempo	 enchendo	 papéis	 e	 que,	 enquanto	 isso,	 se	 ocupariam	 dela.	 Cumprimentou	 o	 funcionário	 e
entrou	no	escritório;	mal	tinha	passado	a	porta	quando	outro	funcionário	lhe	mostrou	uma	cadeira	diante
de	uma	escrivaninha	negra.	Havia	vários	funcionários	no	escritório,	só	homens,	mas	não	viu	Carlos.	Do
outro	 lado	da	escrivaninha	um	funcionário	de	cara	doentia	olhava	uma	planilha;	 sem	 levantar	os	olhos
estendeu	a	mão	e	María	Elena	custou	a	compreender	que	lhe	pedia	a	convocação,	de	repente	entendeu	e	a
procurou	um	pouco	distraída,	murmurando	desculpas,	tirou	duas	ou	três	coisas	da	bolsa	até	encontrar	o
papel	amarelo.

—	 Vá	 preenchendo	 isto	 —	 disse	 o	 funcionário,	 passando-lhe	 um	 formulário.	 —	 Com	 letra	 de
imprensa,	bem	claro.

Eram	as	 tolices	de	sempre,	nome	e	sobrenome,	 idade,	 sexo,	domicílio.	Entre	duas	palavras	María
Elena	sentiu	como	se	algo	a	incomodasse,	algo	que	não	estava	de	todo	claro.	Não	na	planilha,	fácil	de
preencher	os	vazios:	algo	fora,	algo	que	faltava	ou	não	estava	em	seu	lugar.	Parou	de	escrever	e	olhou	ao
redor,	as	outras	mesas	com	os	funcionários	trabalhando	ou	falando	entre	si,	as	paredes	sujas	com	cartazes
e	fotografias,	as	duas	janelas,	a	porta	por	onde	entrara,	a	única	porta	do	escritório.	Profissão,	e	ao	lado	a
linha	pontilhada;	automaticamente	preencheu	o	vazio.	A	única	porta	do	escritório,	mas	Carlos	não	estava
ali.	Tempo	de	serviço.	Com	maiúsculas,	bem	claro.

Quando	assinou	embaixo,	o	 funcionário	olhava-a	como	se	 tivesse	demorado	demais	a	preencher	a
planilha.	Estudou	um	momento	o	papel,	não	encontrou	erros	e	o	guardou	em	uma	carpeta.	O	resto	foram
perguntas,	algumas	inúteis	porque	ela	já	as	havia	respondido	na	planilha,	mas	também	sobre	a	família,	as
mudanças	de	residência	nos	últimos	anos,	os	seguros,	se	viajava	com	frequência	e	para	onde,	se	havia
tirado	 passaporte	 ou	 pensava	 tirá-lo.	 Ninguém	 parecia	 preocupar-se	 muito	 com	 as	 respostas,	 e	 de



qualquer	modo	 o	 funcionário	 não	 as	 anotava.	 Bruscamente	 disse	 a	María	 Elena	 que	 podia	 sair	 e	 que
voltasse	três	dias	depois	às	onze;	não	precisava	convocação	por	escrito,	mas	que	não	esquecesse.

—	Sim,	senhor	—	disse	María	Elena	levantando-se	—,	então	na	quinta-feira	às	onze.
—	Passe	bem	—	disse	o	funcionário	sem	olhar	para	ela.
No	corredor	não	havia	ninguém,	e	percorrê-lo	foi,	como	para	 todos	os	outros,	um	apressar-se,	um

respirar	aliviado,	uma	vontade	de	chegar	à	rua	e	deixar	tudo	aquilo	para	trás.	María	Elena	abriu	a	porta
da	saída	e,	começando	a	descer	as	escadas,	pensou	em	Carlos,	era	estranho	que	Carlos	não	tivesse	saído
como	 os	 outros.	 Era	 estranho	 porque	 o	 escritório	 tinha	 apenas	 uma	 porta,	 claro	 que	 às	 vezes	 não	 se
repara	bem,	porque	isso	não	podia	ser,	o	funcionário	abrira	a	porta	para	que	ela	entrasse	e	Carlos	não
passara	por	 ela,	 não	 saíra	primeiro	 como	 todos	os	outros,	 o	homem	de	cabelo	vermelho,	 as	 senhoras,
todos	menos	Carlos.

O	sol	estatelava-se	contra	a	calçada,	era	o	ruído	e	o	ar	da	rua;	María	Elena	deu	uns	passos	e	ficou
parada	ao	lado	de	uma	árvore,	em	um	lugar	onde	não	havia	carros	estacionados.	Olhou	para	a	porta	da
casa,	disse	a	si	mesma	que	esperaria	um	momento	para	ver	Carlos	sair.	Não	podia	ser	que	Carlos	não
saísse,	todos	tinham	saído	ao	terminar	o	trâmite.	Pensou	que	talvez	ele	se	demorasse	porque	era	o	único
que	 viera	 pela	 segunda	 vez;	 sabe-se	 lá,	 talvez	 fosse	 isso.	 Parecia	 muito	 estranho	 não	 tê-lo	 visto	 no
escritório	 embora	 pudesse	 haver	 ali	 uma	 porta	 dissimulada	 pelos	 cartazes,	 algo	 que	 não	 notara,	 mas
assim	mesmo	era	estranho	porque	todo	mundo	tinha	saído	pelo	corredor	como	ela,	todos	os	que	tinham
vindo	pela	primeira	vez	saíram,	pelo	corredor.

Antes	de	seguir	caminho	(esperara	um	momento,	mas	não	podia	mais	continuar	assim)	pensou	que
precisaria	 voltar	 na	 quinta-feira.	 Talvez	 então	 as	 coisas	mudassem	 e	 a	 fizessem	 sair	 pelo	 outro	 lado
embora	 não	 soubesse	 por	 onde	 nem	por	 que.	Ela	 não,	 claro,	mas	 nós	 sim	 sabíamos,	 nós	 a	 estaríamos
esperando,	 a	 ela	e	 aos	outros,	 fumando	devagarinho	e	conversando	enquanto	o	negro	López	preparava
outro	dos	tantos	cafés	da	manhã.



Você	se	deitou	a	teu	lado

	
A	G.H.,	que	me	contou	isto	com	uma	graça	que	não	encontrará	aqui.

	
Quando	o	tinha	visto	nu	pela	última	vez?

Quase	não	era	uma	pergunta,	você	estava	 saindo	da	cabine,	 ajustando	o	 sutiã	do	biquíni	 enquanto
procurava	 a	 silhueta	 de	 seu	 filho	 que	 a	 esperava	 à	 beira	 do	mar,	 e	 então	 isso	 em	 plena	 distração,	 a
pergunta	 mas	 uma	 pergunta	 sem	 verdadeira	 vontade	 de	 resposta,	 antes	 uma	 carência	 subitamente
assumida:	 o	 corpo	 infantil	 de	 Roberto	 na	 ducha,	 a	massagem	 no	 joelho	machucado,	 imagens	 que	 não
voltavam	desde	sabe-se	lá	quando,	em	todo	caso	muitos	meses	desde	a	última	vez	que	o	tinha	visto	nu;
mais	 de	 um	 ano,	 o	 tempo	 para	 que	Roberto	 lutasse	 contra	 o	 rubor	 cada	 vez	 que	 ao	 falar	 lhe	 saia	 um
falsete,	 o	 fim	da	confiança,	do	 refúgio	 fácil	 entre	 seus	braços	quando	algo	doía	ou	 incomodava,	outro
aniversário,	os	quinze	anos,	sete	meses	atrás,	e	então	a	porta	do	banheiro	chaveada,	o	boa-noite	com	o
pijama	vestido	 sozinho	no	quarto,	 às	vezes	mal	 cedendo	ao	costume	de	pular	 ao	pescoço,	de	violento
carinho	e	úmidos	beijos,	mamãe,	mamãe	querida,	Denise	querida,	mamãe	ou	Denise	segundo	o	humor	e	a
hora,	tu	o	filhote,	tu	Roberto	o	filhotinho	de	Denise,	estendido	na	praia	olhando	as	algas	que	desenhavam
o	 limite	 da	maré,	 levantando	 um	pouco	 a	 cabeça	 para	 olhar	 você	 que	 vinha	 das	 cabines,	 apertando	 o
cigarro	entre	os	lábios	como	uma	afirmação	enquanto	a	olhavas.

Você	se	estendeu	a	teu	lado	e	tu	te	endireitaste	para	apanhar	o	maço	de	cigarros	e	o	isqueiro.
—	Não,	 obrigada,	 ainda	 não	—	disse	 você	 tirando	 os	 óculos	 de	 sol	 da	 bolsa	 que	 tinhas	 vigiado

enquanto	Denise	trocava	de	roupa.
—	Queres	que	vá	te	buscar	um	uísque?	—	perguntaste-lhe.
—	Melhor	depois	de	nadar.	Vamos	agora?
—	Sim,	vamos	—	disseste.
—	Dá	no	mesmo,	não	é	verdade?	Para	ti	tudo	dá	no	mesmo	nestes	dias,	Roberto.
—	Não	sejas	boba,	Denise.
—	Não	é	uma	censura,	compreendo	que	estejas	distraído.
—	Ufa	—	disseste,	desviando	o	rosto.
—	Por	que	não	veio	à	praia?
—	Quem,	Lilian?	E	eu	sei?	Ontem	à	noite	não	se	sentia	bem,	foi	o	que	me	disse.
—	Também	não	vejo	os	pais	dela	—	disse	você	varrendo	o	horizonte	com	um	lento	olhar	um	pouco

míope.	—	Precisamos	ver	no	hotel	se	há	alguém	doente.
—	Eu	vou	depois	—	disseste	áspero,	cortando	o	assunto.
Você	se	levantou	e	a	seguiste	a	uns	passos,	esperaste	que	se	atirasse	na	água	para	entrar	lentamente,

nadar	longe	dela	que	levantou	os	braços	e	te	acenou,	então	nadaste	em	estilo	borboleta	e	quando	fingiste
bater	nela	você	o	abraçou	rindo,	dando-lhe	tapinhas,	o	mesmo	moleque	bruto	de	sempre,	até	no	mar	me
machucas	os	pés.	Brincando,	escapulindo,	acabaram	por	nadar	com	lentas	braçadas	mar	afora;	na	praia
apequenada	a	silhueta	repentina	de	Lilian	era	uma	pulguinha	vermelha	um	pouco	perdida.

—	Que	se	lixe	—	disseste	antes	que	você	levantasse	um	braço	chamando-a	—,	chegou	atrasada,	pior
para	ela,	nós	continuamos	aqui,	a	água	está	ótima.

—	Ontem	à	noite	tu	a	levaste	a	caminhar	até	o	cabo	e	voltaste	tarde.	Úrsula	não	ficou	zangada	com



Lilian?
—	Por	que	se	zangaria?	Não	era	tão	tarde,	Lilian	não	é	um	bebê.
—	Para	ti,	não	para	Úrsula	que	ainda	a	vê,	com	um	babador,	e	nem	se	fale	de	José	Luis,	porque	esse

não	se	convencera	nunca	de	que	a	menininha	já	tem	suas	regras	no	dia	certo.
—	Oh,	 tu	com	as	 tuas	grosserias	—	disseste	orgulhoso	e	confuso.	—	Vamos	correr	até	o	espigão,

Denise,	te	dou	cinco	metros	de	vantagem.
—	Fiquemos	aqui,	e	correrás	com	Lilian	que	na	certa	te	vence.	Foste	com	ela	para	a	cama	ontem?
—	O	que?	Mas	tu...	?
—	Engoliste	água,	boboca	—	disse	você	agarrando-o	pelo	queixo	e	tentando	empurrá-lo	de	costas.
—	Era	lógico,	não	é?	Tu	a	levaste	de	noite	pela	praia,	voltaram	tarde,	agora	Lilian	aparece	à	última

hora,	cuidado,	burro,	me	bateste	outra	vez	no	tornozelo,	nem	no	mar	a	gente	está	segura	contigo.
Fazendo-se	uma	prancha	que	você	 imitou	sem	pressa,	 tu	 ficaste	calado,	como	que	esperando,	mas

você	também	esperava	e	o	sol	ardia	nos	seus	olhos.
—	Eu	quis,	mamãe	—	disseste	—,	mas	ela	não,	ela...
—	Quiseste	de	verdade,	ou	só	com	palavras?
—	Acho	que	ela	também	queria,	a	gente	estava	perto	do	cabo	e	ali	seria	fácil	porque	eu	conheço	uma

gruta	que...	Mas	depois	não	quis,	se	assustou...	Que	vai	fazer?
Você	pensou	que	quinze	anos	e	meio	eram	muito	poucos	anos,	pegou	a	cabeça	dele	e	beijou-o	nos

cabelos,	enquanto	tu	protestavas	rindo	e	agora	sim,	agora	realmente	esperavas	que	Denise	continuasse	te
falando	disso,	que	incrivelmente	fosse	ela	que	te	estava	falando	disso.

—	Se	 achaste	 que	 Lilian	 queria,	 o	 que	 não	 fizeram	 ontem	 farão	 hoje	 ou	 amanhã.	Vocês	 são	 dois
menininhos	e	não	se	amam	de	verdade,	mas	isso	não	tem	nenhuma	importância,	é	claro.

—	Eu	a	amo,	mamãe,	e	ela	também,	tenho	certeza.
—	Dois	menininhos	—	repetiu	você	—,	e	é	por	isso	exatamente	que	estou	te	falando,	porque	se	vais

para	a	cama	com	Lilian	esta	noite	ou	amanhã	na	certa	que	vão	fazer	as	coisas	como	uns	desajeitados	que
são.

Olhaste-a	entre	duas	ondas	suavezinhas,	você	quase	riu	em	sua	cara	porque	era	evidente	que	Roberto
não	entendia,	agora	estavas	como	que	escandalizado,	quase	temendo	que	Denise	pretendesse	explicar-te
o	abc,	minha	mãe,	nada	menos	que	isso.

—	Estou	dizendo	que	nem	tu	nem	ela	terão	o	menor	cuidado,	bobinho,	e	que	o	resultado	deste	final
de	veraneio	pode	bem	ser	que	Úrsula	e	José	Luis	saiam	com	a	filhinha	grávida.	Entendes	agora?

Não	 disseste	 nada	 mas	 claro	 que	 entendeste,	 vinhas	 entendendo	 desde	 os	 primeiros	 beijos	 com
Lilian,	tu	te	interrogaras	e	depois	tinhas	pensado	na	farmácia	e	ponto	final,	disso	não	passavas.

—	Talvez	me	engane,	mas	pela	 cara	de	Lilian	acho	que	não	 sabe	nada	de	nada,	pode	 ser	que	em
teoria,	mas	dá	no	mesmo.	Fico	contente	por	 ti,	se	queres,	mas	 já	que	és	um	pouco	mais	velho	que	ela,
cabe	a	ti	tratar	disso.

Te	 viu	meter	 a	 cara	 na	 água,	 esfregá-la	 forte,	 ficar	 olhando	 para	 ela	 como	 quem	 acata	 chateado.
Nadando	devagar	e	de	costas,	você	esperou	que	se	aproximasse	de	novo	para	te	falar	disso	mesmo	que	tu
tinhas	estado	pensando	todo	o	tempo	como	se	estivesse	no	balcão	da	farmácia.

—	Não	é	o	ideal,	eu	sei,	mas	se	ela	não	fez	nunca	acho	difícil	falar	em	pílula,	sem	considerar	que
aqui...

—	Eu	também	tinha	pensado	nisso	—	disseste	com	tua	voz	mais	grossa.
—	E	 então	 o	 que	 estás	 esperando?	Compra	 e	 fica	 com	elas	 no	 bolso,	mas	 presta	 atenção:	 não	 te

esqueças,	usa.
Tu	mergulhaste	de	repente,	puxaste-a	de	baixo	até	fazê-la	gritar	e	rir,	envolveste-a	em	um	colchão	de

espuma	e	de	palmadas	de	onde	as	palavras	 te	 saiam	aos	pedaços,	quebradas	por	espirros	e	golpes	de
água,	não	te	animavas,	nunca	tinhas	comprado	isso	e	não	te	animavas,	não	saberias	fazê-lo,	na	farmácia



estava	a	velha	Delcasse,	não	havia	vendedores	homens,	 tu	 sabes,	Denise,	 como	é	que	vou	pedir	 isso?
Não	vou	poder,	tenho	vergonha.

Com	sete	 anos	 tinhas	 chegado	uma	 tarde	da	 escola	 com	um	ar	 envergonhado,	 e	você	que	nunca	o
apressava	 nesses	 casos	 tinhas	 esperado	 até	 que	 a	 hora	 de	 dormir	 te	 enroscaste	 em	 seus	 braços,	 a
anaconda	mortal	como	chamavam	o	jogo	de	abraços	antes	do	sonho,	e	bastara	uma	simples	pergunta	para
saber	que	em	um	dos	recreios	começara	a	comichar	sua	virilha	e	o	cuzinho,	que	te	havias	coçado	até	sair
sangue	e	que	sentias	medo	e	vergonha	porque	pensavas	que	talvez	fosse	sarna,	que	tinhas	te	contagiado
com	 os	 cavalos	 de	 Dom	Melchor.	 E	 você,	 beijando-o	 entre	 as	 lágrimas	 de	 medo	 e	 confusão	 que	 te
inundavam	o	 rosto,	estendera-o	de	barriga	para	baixo,	 separara	 suas	pernas	e	depois	de	olhá-lo	muito
tinha	 visto	 as	 picaduras	 de	 percevejo	 ou	 de	 pulga,	 coisas	 da	 escola,	mas	 não	 é	 sarna,	 frangote,	 tu	 te
coçaste	 até	 sair	 sangue.	 Tudo	 tão	 simples,	 álcool	 e	 pomada	 com	 esses	 dedos	 que	 acariciavam	 e
acalmavam,	sentir-te	do	outro	lado	da	confissão,	feliz	e	confiante,	claro	que	não	é	nada,	bobo,	dorme	e
amanhã	 pela	manhã	 eu	 olho	 de	 novo.	 Tempos	 em	 que	 as	 coisas	 eram	 assim,	 imagens	 voltando	 de	 um
passado	tão	próximo,	entre	duas	ondas	e	dois	risos	e	a	brusca	distância	decidida	pela	mudança	da	voz,	o
pomo-de-adão,	o	buço,	os	ridículos	anjos	expulsores	do	paraíso.	Era	para	zombar	e	você	sorriu	debaixo
da	 água,	 coberta	 por	 uma	onda	 como	 se	 fosse	um	 lençol,	 era	 para	 zombar	 porque	no	 fundo	não	havia
nenhuma	 diferença	 entre	 vergonha	 de	 confessar	 uma	 comichão	 suspeita	 e	 de	 não	 se	 sentir	 o	 bastante
crescido	para	fazer	frente	à	velha	Delcasse.	Quando	de	novo	te	aproximaste	sem	olhá-la,	nadando	como
um	cachorrinho	 à	 volta	 de	 seu	 corpo	 boiando,	 você	 já	 sabia	 o	 que	 estavas	 esperando	 entre	 ansioso	 e
humilhado,	como	antes	quando	tinhas	de	entregar-te	a	seus	olhos	e	a	suas	mãos	que	te	fariam	as	coisas
necessárias	 e	 era	 vergonhoso	 e	 doce,	 era	Denise	 tirando-te	 uma	vez	mais	 uma	dor	 de	 barriga	 ou	 uma
cãibra	na	panturrilha.

—	Se	é	assim	irei	eu	mesma	—	disse	você.	—	Parece	mentira	que	sejas	tão	bobo,	filhinho.
—	Tu?	Tu	vais?
—	Claro,	eu,	a	mamãe	do	neném.	Não	há	de	ser	a	Lilian,	imagino.
—	Denise,	porra.
—	Estou	com	frio	—	disse	você	quase	duramente	—,	agora	sim	aceito	o	uísque,	mas	antes	vamos

correr	até	o	espigão.	Sem	vantagem,	ganho	assim	mesmo.
	

Era	como	levantar	lentamente	um	papel	carbono	e	ver	debaixo	a	cópia	exata	do	dia	seguinte,	o	almoço
com	os	pais	de	Lilian	e	o	Senhor	Guzzi	técnico	em	caracóis,	a	sesta	longa	e	quente,	o	chá,	contigo	que
não	aparecias	muito	mas	a	 essa	hora	era	o	 ritual,	 as	 torradas	no	 terraço,	 a	noite	pouco	a	pouco,	você
quase	 tinha	pena	de	 te	ver	assim	com	o	rabo	entre	as	pernas,	mas	 também	não	queria	quebrar	o	ritual,
esse	encontro	vespertino	em	qualquer	lugar	onde	estivessem,	o	chá	antes	das	coisas	pessoais.	Era	óbvio	e
patético	que	não	soubesses	defender-te,	pobre	Roberto,	que	fosses	ainda	o	filhotinho	passando	manteiga	e
mel,	sacudindo	o	rabo	filhotinho	turbilhão	engolindo	torradas	entre	frases	também	engolidas	pela	metade,
de	novo	chá,	de	novo	cigarro.

Raquete	de	tênis,	faces	da	cor	do	tomate,	bronzeado	por	todos	os	lados,	Lilian	procurando-te	para	o
cinema	antes	do	jantar.	Você	se	alegrou	quando	saíram,	tu	estavas	realmente	perdido	e	não	encontravas
teu	 lugar,	 era	 preciso	 deixar-te	 sair	 tranquilo	 do	 lado	 de	 Lilian,	 lançados	 a	 esse	 para	 você
incompreensível	 intercâmbio	 de	 monossílabos,	 risinhos	 e	 empurrões	 da	 nova	 onda	 que	 nenhuma
gramática	esclareceria	e	que	era	a	própria	vida	rindo-se	uma	vez	mais	da	gramática.	Você	se	sentia	bem
assim	sozinha,	mas	de	súbito	algo	como	a	tristeza,	esse	silêncio	civilizado,	esse	filme	que	só	eles	veriam.
Vestiu	umas	calças	e	uma	blusa	que	sempre	lhe	fazia	bem	vestir,	e	desceu	pelos	molhes	parando	diante
das	vitrines	das	lojas	e	no	quiosque,	comprando	uma	revista	e	cigarros.	A	farmácia	do	povoado	tinha	um
anúncio	em	néon	que	lembrava	um	pagode	tartamudo,	e	debaixo	dessa	incrível	coifa	verde	e	vermelha	o
salãozinho	cheirando	a	ervas	medicinais,	a	velha	Delcasse	e	a	empregada	jovem,	a	que	de	fato	te	dava



medo	 embora	 somente	 houvesses	 falado	 da	 velha	 Delcasse.	 Estavam	 lá	 dois	 clientes	 enrugados	 e
tagarelas	que	necessitavam	de	aspirinas	e	pílulas	para	o	estômago,	que	pagavam	mas	custavam	a	 sair,
olhando	as	vitrines	e	fazendo	durar	um	minuto	um	pouco	menos	aborrecido	que	os	outros	em	suas	casas.
Você	lhes	virou	as	costas	sabendo	que	o	local	era	tão	pequeno	que	ninguém	perderia	palavra,	e	depois	de
concordar	 com	a	velha	que	o	 tempo	estava	uma	maravilha,	pediu-lhe	um	 frasco	de	 álcool	 como	quem
concede	um	último	prazo	aos	dois	clientes	que	não	tinham	nada	mais	a	fazer	ali,	e	quando	chegou	o	frasco
e	os	velhos	continuavam	contemplando	as	vitrines	com	alimentos	para	criança,	você	baixou	o	que	pode	a
voz,	preciso	algo	para	meu	filho	que	ele	não	se	anima	a	comprar,	 sim,	exatamente,	não	sei	 se	vem	em
caixas	mas	em	todo	caso	dê-me	uma	porção,	logo	ele	se	arranjara	por	sua	conta.	Engraçado,	não	é?

Agora	que	o	havia	dito,	você	mesma	podia	responder	que	sim,	que	era	engraçado	e	quase	 jogar	o
riso	na	cara	da	velha	Delcasse,	sua	voz	de	papagaio	empalhado	explicando,	sob	o	diploma	amarelo	entre
as	 vitrines,	 vem	 em	 envelopinhos	 individuais	 e	 também	 em	 caixas	 de	 doze	 e	 vinte	 e	 quatro.	 Um	 dos
clientes	permanecera	olhando	como	se	não	acreditasse	e	o	outro,	uma	velha	metida	em	uma	miopia	e	uma
saia	 até	 o	 chão,	 retrocedia	 passo	 a	 passo	 dizendo	 boa-noite,	 boa-noite	 e	 a	 empregada	 mais	 jovem
divertidíssima,	boa-noite	Senhora	de	Pardo,	a	velha	Delcasse	engolindo	por	fim	a	saliva	e	antes	de	se
virar	 murmurando	 enfim,	 é	 duro	 para	 a	 senhora,	 por	 que	 não	 me	 disse	 para	 passar	 aos	 fundos	 da
farmácia?	E	você	 imaginando-te	 a	 ti	 na	mesma	 situação	e	 sentindo	pena	de	 ti	 porque	com	certeza	não
terias	 te	animado	a	pedir	a	velha	Delcasse	que	 te	 levasse	aos	 fundos,	um	homem	e	essas	coisas.	Não,
disse	ou	pensou	(nunca	o	soube	bem	e	dava	no	mesmo),	não	veio	por	que	devia	fazer	um	segredo	ou	um
drama	por	uma	caixa	de	preservativos,	se	a	tivesse	pedido	nos	fundos	da	farmácia,	teria	me	traído,	teria
sido	tua	cúmplice,	provavelmente	dentro	de	algumas	semanas	teria	de	repeti-lo	e	isso	não,	Roberto,	uma
vez	passa,	agora	cada	um	para	o	seu	lado,	realmente	não	voltarei	a	te	ver	nu	nunca	mais,	filhinho,	esta	foi
a	última	vez,	sim,	a	caixa	de	doze,	senhora.

—	 A	 senhora	 os	 deixou	 completamente	 gelados	—	 disse	 a	 empregada	 jovem	 que	 morria	 de	 rir
pensando	nos	clientes.

—	Eu	notei	—	disse	você	tirando	dinheiro	—,	mas	isso	não	é	coisa	que	se	faça,	realmente.
	

Antes	de	 se	vestir	para	o	 jantar	pôs	o	pacote	 sobre	a	 tua	cama	e	quando	voltaste	do	cinema	correndo
porque	já	era	tarde	viste	o	vulto	branco	contra	o	travesseiro	e	ficaste	de	todas	as	cores	e	o	abriste,	então
Denise,	 mamãe,	 deixa-me	 entrar,	 mamãe,	 encontrei	 o	 que	 tu.	 Decotada,	 muito	 jovem	 em	 seu	 vestido
branco,	ela	te	recebeu	olhando-te	pelo	espelho,	através	de	algo	distante	e	diferente.

—	Sim,	e	agora	arranja-te	sozinho,	neném,	mais	não	posso	fazer	por	vocês.
Estava	 acertado	 há	 muito	 tempo	 que	 não	 te	 chamaria	 nunca	 mais	 de	 neném,	 compreendeste	 que

cobrava,	 que	 te	 fazia	 devolver	 o	 dinheiro.	 Não	 soubeste	 em	 que	 pé	 parar,	 foste	 a	 janela,	 depois	 te
aproximaste	 de	 Denise	 e	 a	 pegaste	 pelos	 ombros,	 te	 grudaste	 às	 suas	 costas	 beijando-a	 no	 pescoço,
muitas	vezes	e	úmido	e	neném,	enquanto	você	acabava	de	arrumar	o	cabelo	e	buscava	o	perfume.	Quando
sentiu	o	calor	da	lágrima	na	pele,	fez	uma	volta	inteira	e	te	empurrou	suavemente	para	trás,	rindo	sem	que
se	ouvisse	sua	voz,	um	lento	riso	de	cinema	mudo.

—	Está	ficando	tarde,	bobo,	tu	sabes	que	a	Úsula	não	gosta	de	esperar	na	mesa.	O	filme	era	bom?
	

Repelir	a	ideia	embora	cada	vez	mais	difícil	na	sonolência,	meia-noite	e	um	mosquito	aliado	ao	súcubo
para	não	deixá-la	escorregar	no	sono.	Acendendo	o	abajur,	bebeu	um	longo	gole	de	água,	voltou	a	deitar-
se	de	costas;	o	calor	era	 insuportável	mas	na	gruta	deveria	estar	 fresco,	quase	à	beira	do	sono	você	a
imaginava	com	sua	areia	branca,	agora	de	verdade	súcubo	inclinado	sobre	Lilian	de	costas	com	os	olhos
muito	 abertos	 e	 úmidos	 enquanto	 tu	 lhe	 beijavas	 os	 seios	 e	 balbuciavas	 palavras	 sem	 sentido,	 mas
naturalmente	não	tinhas	sido	capaz	de	fazer	bem	as	coisas	e	quando	te	desses	conta	seria	tarde,	o	súcubo
teria	 querido	 intervir	 sem	 perturbá-los,	 simplesmente	 ajudar	 para	 que	 não	 fizessem	 besteira,	 uma	 vez



mais	o	velho	costume,	conhecer	tão	bem	o	teu	corpo	de	bruços,	buscando	o	acesso	entre	queixas	e	beijos,
voltar	a	 te	olhar	de	perto	as	coxas	e	as	costas,	repetir	as	fórmulas	frente	aos	tombos	e	a	gripe,	solta	o
corpo,	não	vai	doer,	um	menino	grande	não	chora	por	uma	injeção	de	nada,	vamos.	E	outra	vez	o	abajur,	a
água,	continuar	lendo	a	estúpida	revista,	só	dormiria	mais	tarde,	depois	que	tu	voltasses	na	ponta	dos	pés
e	você	te	ouvisse	no	banheiro,	a	borracha	apenas	estalando,	o	murmúrio	de	alguém	que	fala	em	sonhos	ou
que	se	fala	procurando	dormir.

	
A	água	estava	mais	fria	mas	você	gostou	de	sua	lambada	amarga,	nadou	até	o	espigão	sem	se	deter,	de	lá
viu	os	que	chapinhavam	na	margem,	a	ti	que	fumavas	ao	sol	sem	muita	vontade	de	entrar.	Descansou,	e	já
de	volta	passou	por	Lilian	que	nadava	devagar,	concentrada	no	estilo,	e	que	lhe	disse	um	'olá'	que	parecia
ser	a	sua	máxima	concessão	aos	adultos.	Tu,	em	troca,	te	levantaste	de	um	pulo	e	envolveste	Denise	na
toalha,	preparaste	para	ela	um	lugar	do	lado	bom	do	vento.

—	Não	vai	te	agradar,	está	gelada.
—	Imaginei	que	sim,	estás	com	pele	de	galinha.	Espera,	este	isqueiro	não	funciona,	tenho	outro	aqui.

Te	trago	um	nescafé	quentinho?
De	bruços,	as	abelhas	do	sol	começando	a	zumbir	sobre	a	pele,	a	luva	sedosa	da	areia,	uma	espécie

de	interregno.	Tu	trouxeste	o	café	e	lhe	perguntaste	se	voltavam	mesmo	no	domingo	ou	se	preferia	ficar
mais.	Não,	para	que,	já	começava	a	refrescar.

—	Melhor	—	disseste,	olhando	para	longe.	—	Voltamos	e	não	se	fala	mais	disso,	a	praia	é	boa	por
uns	quinze	dias,	depois	chateia.

Esperaste,	claro,	mas	não	foi	assim,	só	sua	mão	veio	acariciar	teus	cabelos,	levemente.
—	Me	diz	uma	coisa,	Denise,	não,	fique	assim,	eu..
—	Shh,	se	alguém	tem	algo	a	dizer	és	tu,	não	me	transforme	numa	aranha	mãe.
—	Não	mamãe,	é	que...
—	Não	temos	nada	para	nos	dizer,	sabes	que	o	fiz	por	Lilian	e	não	por	ti.	Já	que	te	sentes	um	homem,

aprende	 a	 te	 governar	 sozinho	 agora.	 Se	 a	 garganta	 do	 neném	 está	 doendo,	 ele	 já	 sabe	 onde	 está	 o
remédio.

A	mão	que	te	havia	acariciado	os	cabelos	escorregou	por	teu	ombro	e	caiu	na	areia.	Você	marcara
duramente	cada	palavra	mas	a	mão	 tinha	sido	a	 invariável	mão	de	Denise,	a	pomba	que	afugentava	as
dores,	 dispensadora	 de	 cosquinhas	 e	 carinhos	 e	 algodões	 e	 água	 oxigenada.	 Também	 isso	 precisava
acabar	mais	cedo	ou	mais	tarde,	soubeste-o	como	um	golpe	abafado,	o	limite	extremo	devia	cair	em	uma
noite	 ou	 uma	manhã	 qualquer.	 Tu	 tinhas	 feito	 os	 primeiros	 gestos	 da	 distância,	 fechar-se	 no	 banheiro,
trocar	de	roupa	sozinho,	gastar	longas	horas	na	rua,	mas	era	você	quem	faria	chegar	o	limite	extremo	em
um	momento	 que	 talvez	 fosse	 agora,	 essa	 última	 carícia	 em	 tuas	 costas.	 Se	 a	 garganta	 do	 neném	 está
doendo,	ele	já	sabe	onde	está	o	remédio.

—	Não	te	preocupes,	Denise	—	disseste	obscuramente,	a	boca	quase	 tapada	pela	areia	—,	não	 te
preocupes	por	Lilian.	Não	quis,	sabes?	No	fim	não	quis.	Essa	menina	é	muito	boba.

Você	se	levantou,	enchendo	os	olhos	de	areia	com	a	brusca	sacudida.	Viste	entre	 lágrimas	que	sua
boca	tremia.

—	Já	te	disse	que	chega,	estas	me	ouvindo?	Chega,	chega!
—	Mamãe...
Mas	ela	te	virou	as	costas	e	escondeu	o	rosto	com	o	chapéu	de	palha.	O	íncubo,	a	insônia,	a	velha

Delcasse,	era	para	rir.	O	limite	extremo,	que	limite,	que	extremo?	Um	dia	destes	ainda	é	possível	que	a
porta	do	banheiro	não	esteja	fechada	e	você,	entre	e	te	surpreenda	nu	e	ensaboado	e	de	súbito	confuso.
Ou	ao	contrário,	que	 tu	a	 fiques	olhando	da	porta	quando	você	sair	da	ducha,	como	em	tantos	anos	se
haviam	olhado	 e	 brincado	 enquanto	 se	 secavam	e	 se	 vestiam.	Qual	 era	 o	 limite,	 qual	 era	 realmente	 o
limite?



—	Olá	—	disse	Lilian,	sentando-se	entre	os	dois.



Em	nome	de	Boby

	
Ontem	fez	oito	anos,	nós	lhe	oferecemos	uma	linda	festa	e	Boby	ficou	contente	com	o	trem	de	corda,	a
bola	de	futebol	e	o	bolo	com	velinhas.	Minha	irmã	tinha	tido	medo	de	que	justamente	nesses	dias	viesse
da	escola	com	notas	ruins,	o	que	não	aconteceu,	melhorou	em	aritmética	e	em	leitura	e	não	havia	motivo
para	não	lhe	dar	os	brinquedos,	pelo	contrário.	Dissemos	a	ele	que	convidasse	seus	amigos	e	 trouxe	o
Beto	e	 a	 Joaninha;	veio	 também	o	Mario	Panzani	mas	 ficou	pouco	porque	o	pai	 estava	doente.	Minha
irmã	os	deixou	brincar	no	pátio	até	a	noite	e	Boby	estreou	a	bola,	embora	nós	duas	tivéssemos	medo	de
que	estragassem	as	plantas	com	o	entusiasmo.	Quando	chegou	a	hora	da	laranjada	e	do	bolo	com	velinhas
cantamos	em	coro	o	parabéns	e	rimos	muito	porque	todo	mundo	estava	contente,	sobretudo	Boby	e	minha
irmã;	 eu,	 claro,	 não	deixei	de	vigiar	Boby	e	me	parecia	 estar	perdendo	 tempo,	vigiando	o	quê	 se	não
havia	o	que	vigiar;	mas	assim	mesmo	vigiando	Boby	quando	ele	estava	distraído,	procurando	esse	olhar
que	minha	irmã	não	parece	perceber	e	que	me	faz	tanto	mal.

Nesse	dia	só	a	olhou	assim	uma	vez,	justamente	quando	minha	irmã	acendia	as	velinhas,	apenas	um
segundo	 antes	 de	 baixar	 os	 olhos	 e	 dizer	 como	 o	menino	 bem	 educado	 que	 é:	 "Muito	 bonito	 o	 bolo,
mamãe"	 e	 Joaninha	 concordou,	 e	Mario	Panzani	 também.	Eu	 tinha	posto	 a	 faca	grande	para	 que	Boby
cortasse	 o	 bolo	 e	 nesse	 momento	 sobretudo	 vigiei-o	 da	 outra	 ponta	 da	 mesa,	 mas	 Boby	 estava	 tão
contente	com	o	bolo	que	mal	olhou	assim	para	minha	irmã	e	se	concentrou	na	tarefa	de	cortar	as	fatias
bem	iguaizinhas	e	reparti-las.	"Para	você	a	primeira,	mamãe",	disse	Boby,	dando-lhe	uma	fatia,	e	depois
a	 Joaninha	 e	 a	mim,	 porque	 primeiro	 as	 damas.	 Em	 seguida	 foram	 ao	 pátio	 para	 continuar	 brincando
menos	Mario	Panzani	porque	o	pai	estava	doente,	mas	antes	Boby	disse	de	novo	a	minha	irmã	que	o	bolo
estava	muito	bom,	e	veio	correndo	e	me	pulou	ao	pescoço	para	me	dar	um	de	seus	beijos	úmidos.	"Que
trenzinho	 lindo,	 tia",	e	a	noite	subiu	no	meu	colo	para	me	confiar	o	grande	segredo:	"Agora	 tenho	oito
anos,	sabe,	tia?"

Nos	deitamos	bastante	 tarde,	mas	era	sábado	e	Boby	podia	preguiçar	como	nós	até	dia	alto.	Fui	a
última	 a	 ir	 para	 a	 cama	 e	 antes	 tratei	 de	 arrumar	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 por	 as	 cadeiras	 em	 seu	 lugar,	 as
crianças	haviam	brincado	de	batalha	naval	e	outros	jogos	que	sempre	deixam	a	casa	de	pernas	para	o	ar.
Guardei	a	faca	grande	e	antes	de	deitar	vi	que	minha	irmã	já	dormia	como	uma	santa;	fui	ao	quartinho	de
Boby	e	olhei-o,	estava	de	bruços	como	gostava	de	ficar	desde	pequenino,	já	tinha	atirado	os	lençóis	ao
chão	e	estava	com	uma	perna	fora	da	cama,	mas	dormia	bem,	com	o	rosto	enterrado	no	travesseiro.	Se	eu
tivesse	tido	um	filho	também	o	teria	deixado	dormir	assim,	mas	para	que	pensar	nessas	coisas.	Me	deitei
e	não	quis	ler,	talvez	tenha	feito	mal	porque	o	sono	não	vinha	e	acontecia	a	mesma	coisa	de	sempre	a	essa
hora	em	que	se	perde	a	vontade	e	as	ideias	pulam	de	todos	os	lados	e	parecem	verdadeiras,	tudo	o	que	se
pensa	de	repente	é	verdadeiro	e	quase	sempre	horrível	e	não	há	maneira	de	afastar	nem	rezando.	Bebi
água	com	açúcar	e	esperei	contando	a	partir	de	trezentos,	de	trás	para	diante	que	é	mais	difícil	e	faz	vir	o
sono;	bem	quando	já	estava	para	dormir	me	veio	a	dúvida	sobre	se	havia	guardado	a	faca	ou	se	ainda
estava	na	mesa.	Era	bobagem	porque	arrumara	cada	coisa	e	me	lembrava	de	ter	posto	a	faca	na	gaveta	de
baixo	do	aparador,	mas	dava	no	mesmo.	Me	levantei	é	claro,	estava	ali	na	gaveta	misturada	aos	outros
talheres	de	trinchar.	Não	sei	por	que	tive	vontade	de	guardá-la	em	meu	quarto,	até	a	tirei	por	um	momento
mas	era	demais,	me	olhei	no	espelho	e	fiz	uma	careta.	Isso	também	não	me	agradou	àquela	hora,	e	então
me	servi	um	copinho	de	aniz,	embora	fosse	uma	imprudência	com	meu	fígado,	e	o	tomei	aos	golinhos	na



cama	para	ir	procurando	o	sono;	ouvia-se	minha	irmã	roncar	e	Boby	como	sempre	falava	ou	se	queixava.
Quando	já	dormia	tudo	voltou	de	repente,	a	primeira	vez	que	Boby	havia	perguntado	a	minha	irmã

por	que	era	má	com	ele	e	minha	irmã	que	é	uma	santa,	todos	dizem	isso,	ficara	olhando-o	como	se	fosse
uma	brincadeira	e	até	tinha	rido,	mas	eu	que	estava	ali	preparando	o	mate	me	lembro	que	Boby	não	riu,
pelo	 contrário	 estava	 aflito	 e	 queria	 saber,	 nessa	 época	 devia	 ter	 sete	 anos	 e	 sempre	 fazia	 perguntas
estranhas	como	todas	as	crianças,	lembro	do	dia	em	que	me	perguntou	por	que	as	árvores	eram	diferentes
de	nós	e	eu	de	minha	parte	lhe	perguntei	por	que	é	Boby	disse:	"Mas	tia,	elas	se	cobrem	no	verão	e	se
descobrem	no	inverno"	e	eu	fiquei	com	a	boca	aberta	porque	realmente,	esse	menino;	todos	são	assim,
mas	enfim.	E	agora	minha	 irmã	o	olhava	 surpresa,	 ela	nunca	 tinha	 sido	má	com	ele,	disse-lhe,	 apenas
severa	às	vezes	quando	se	comportava	mal	ou	estava	doente	e	devia	 fazer-lhe	coisas	que	não	gostava,
também	 as	mães	 de	 Joaninha	 e	Mario	 Panzani	 eram	 severas	 com	 seus	 filhos	 quando	 precisavam,	mas
Boby	continuava	olhando-a	triste	e	afinal	explicou	que	não	era	de	dia,	que	ela	era	má	de	noite	quando	ele
estava	dormindo	e	nós	duas	ficamos	surpreendidas	e	acho	que	fui	eu	quem	começou	a	lhe	explicar	que
ninguém	tem	culpa	do	que	acontece	nos	sonhos,	era	um	pesadelo	e	pronto,	não	precisava	se	preocupar.
Naquele	dia	Boby	não	insistiu,	aceitava	sempre	as	nossas	explicações	e	não	era	um	menino	difícil,	mas
uns	dias	depois	amanheceu	chorando	aos	gritos	e	quando	cheguei	a	sua	cama	me	abraçou	e	não	quis	falar,
só	chorava	e	chorava,	outro	pesadelo	com	certeza,	até	que	ao	meio-dia	lembrou-se	de	repente	na	mesa	e
tornou	a	perguntar	a	minha	irmã	por	que	quando	ele	estava	dormindo	ela	era	tão	má	com	ele.	Desta	vez
minha	irmã	levou	a	sério,	disse-lhe	que	já	era	bastante	grande	para	ainda	não	distinguir	as	coisas	e	que	se
continuava	insistindo	com	isso	avisaria	o	Doutor	Kaplan	porque	talvez	tivesse	lombrigas	ou	apendicite	e
precisava	 fazer	 alguma	 coisa.	 Senti	 que	 Boby	 ia	 chorar	 e	 me	 apressei	 a	 explicar-lhe	 de	 novo	 os
pesadelos,	tinha	de	entender	que	ninguém	o	amava	tanto	como	sua	mamãe,	nem	mesmo	eu	que	o	amava
tanto,	e	Boby	ouvia	muito	sério,	secando	uma	lágrima,	e	disse	que	sim,	que	ele	sabia,	desceu	da	cadeira
para	beijar	minha	 irmã	que	não	sabia	o	que	 fazer,	e	depois	 ficou	pensativo	olhando	o	ar,	e	a	 tarde	 fui
buscá-lo	no	pátio	e	 lhe	pedi	que	contasse	a	mim	que	era	sua	tia,	a	mim	podia	confiar	 tudo	como	a	sua
mamãe,	e	se	não	queria	dizer	a	ela	que	o	dissesse	a	mim.	Sentia	que	não	queria	falar,	custava-lhe	muito
mas	por	fim	disse	que	de	noite	tudo	era	diferente,	falou	de	uns	panos	pretos,	que	não	podia	soltar	as	mãos
nem	os	pés,	 qualquer	um	 tem	pesadelos	 assim	mas	 era	uma	pena	que	Boby	os	 tivesse	 justamente	 com
minha	irmã	que	tantos	sacrifícios	fizera	por	ele,	disse-o	a	ele	e	o	repeti	e	ele	sim,	estava	de	acordo,	claro
que	sim.

Exatamente	depois	disso	minha	irmã	teve	uma	pleurisia	e	a	mim	coube	cuidar	de	tudo,	Boby	não	me
dava	 trabalho	 porque	mesmo	pequeno	 como	 era	 arranjava-se	 quase	 sozinho,	 lembro	 que	 ia	 ver	minha
irmã	e	ficava	ao	lado	da	cama	sem	falar,	esperando	que	ela	sorrisse	para	ele	ou	acariciasse	o	seu	cabelo,
e	depois	ia	brincar	caladinho	no	pátio	ou	ler	na	sala;	nem	sequer	tive	necessidade	de	lhe	dizer	que	não
tocasse	piano	nesses	dias,	tanto	que	gostava.	A	primeira	vez	que	o	vi	triste	expliquei	que	sua	mamãe	já
estava	melhor	e	que	no	outro	dia	se	levantaria	um	pouco	para	tomar	sol.	Boby	fez	um	gesto	estranho	e	me
olhou	de	lado;	não	sei,	a	ideia	me	veio	de	repente	e	lhe	perguntei	se	estava	de	novo	com	pesadelos.	Pôs-
se	a	chorar	muito	baixinho,	escondendo	o	rosto,	depois	disse	que	sim,	e	perguntou	por	que	sua	mãe	era
assim	com	ele;	dessa	vez	percebi	que	tinha	medo,	quando	baixei	suas	mãos	para	lhe	secar	o	rosto	vi	seu
medo	e	me	custou	fingir	 indiferença	e	de	novo	explicar-lhe	que	eram	apenas	sonhos.	"Não	diga	nada	a
ela",	eu	lhe	pedi,	"ainda	está	fraca	e	vai	se	impressionar."	Boby	concordou	calado,	tinha	tanta	confiança
em	mim;	mais	 tarde,	porém,	cheguei	 a	pensar	que	o	 tomara	ao	pé	da	 letra	porque	nem	mesmo	quando
minha	irmã	convalescia	ele	lhe	falou	outra	vez	disso,	eu	adivinhava	algumas	manhãs	quando	o	via	sair	de
seu	 quarto	 com	 essa	 expressão	 distante,	 e	 também	 porque	 ficava	 todo	 tempo	 comigo,	 rondando	 na
cozinha.	Uma	ou	duas	vezes	não	resisti	e	lhe	falei	no	pátio	ou	quando	o	lavava,	e	era	sempre	a	mesma
coisa,	fazendo	um	esforço	para	não	chorar,	engolindo	as	palavras,	por	que	sua	mãe	era	assim	com	ele	de
noite,	 e	mais	 do	 que	 isso	 não	 podia,	 chorava	muito.	 Eu	 não	 queria	 que	minha	 irmã	 soubesse	 pois	 se



agravara	a	pleurisia	e	talvez	a	afetasse	muito,	expliquei	de	novo	a	Boby	que	compreendia	muito	bem,	mas
a	 mim,	 em	 compensação,	 podia	 contar	 qualquer	 coisa,	 logo	 veria	 quando	 crescesse	 um	 pouco,	 pois
deixaria	de	ter	pesadelos;	era	melhor	não	comer	tanto	pão	à	noite,	eu	perguntaria	ao	Doutor	Kaplan	se
não	 lhe	 faria	bem	um	 laxante	para	dormir	 sem	sonhos	 ruins.	Não	 lhe	perguntei	nada,	 claro,	 era	difícil
falar	de	uma	coisa	assim	ao	Doutor	Kaplan	que	tinha	grande	clientela	e	não	podia	perder	tempo.	Não	sei
se	 fiz	bem	mas	Boby	pouco	a	pouco	deixou	de	me	preocupar	 tanto,	às	vezes	eu	o	via	com	esse	ar	um
pouco	perdido	nas	alturas	e	pensava	que	talvez	de	novo	e	então	esperava	que	ele	viesse	me	contar,	mas
Boby	começava	a	desenhar	ou	ia	à	escola	sem	me	dizer	nada	e	voltava	contente	e	cada	dia	mais	forte	e
sadio	e	com	as	melhores	notas.

A	última	vez	foi	quando	da	onda	de	calor	de	fevereiro,	minha	irmã	já	estava	curada	e	levávamos	a
vida	de	sempre.	Não	sei	se	notava,	eu	não	queria	lhe	dizer	nada	porque	a	conheço	e	sei	que	é	sensível
demais,	sobretudo	quando	se	trata	de	Boby,	eu	me	lembro	bem	de	quando	Boby	era	pequenino	e	minha
irmã	ainda	estava	sob	o	golpe	do	divórcio	e	essas	coisas,	como	lhe	custava	suportar	o	choro	de	Boby	ou
alguma	 travessura	 e	 eu	 precisava	 levá-lo	 ao	 pátio	 e	 esperar	 que	 tudo	 se	 acalmasse,	 para	 isso	 é	 que
servimos	as	tias.	Penso,	porém,	que	minha	irmã	não	notava	que	às	vezes	Boby	se	levantava	como	quem
volta	 de	 uma	 longa	 viagem,	 com	um	 ar	 distante	 que	 durava	 até	 o	 café	 com	 leite,	 e	 quando	 ficávamos
sozinhas	 eu	 sempre	 esperava	 que	 ela	 dissesse	 alguma	 coisa,	 mas	 não;	 eu	 achava	 que	 não	 era	 bom
recordar-lhe	algo	que	devia	fazê-la	sofrer,	antes	imaginava	que	algum	dia	Boby	voltaria	a	lhe	perguntar
por	que	era	 tão	má	com	ele,	mas	Boby	devia	pensar	 também	que	não	 tinha	direito	a	uma	coisa	assim,
talvez	se	lembrasse	do	meu	pedido	e	pensasse	que	nunca	deveria	falar	disso	a	minha	irmã.	Por	momentos
tinha	a	ideia	de	que	era	eu	que	estava	inventando,	certa	de	que	Boby	já	não	sonhava	nada	ruim	com	sua
mãe;	ele	o	 teria	dito	a	mim	em	seguida	para	se	consolar;	depois,	porém,	eu	o	via	com	essa	carinha	de
algumas	manhãs	e	voltava	a	me	preocupar.	Ainda	bem	que	minha	irmã	não	percebia	nada,	nem	sequer	na
primeira	vez	que	Boby	a	olhou	assim,	eu	estava	passando	roupa	e	ele,	da	porta	da	copa,	olhou	minha	irmã
e	não	sei	como	se	pode	explicar	uma	coisa	assim,	só	que	o	ferro	quase	furou	a	camisola	azul,	tirei-a	bem
a	tempo	e	Boby	ainda	estava	olhando	assim	para	minha	irmã	que	preparava	a	massa	para	fazer	empadas.
Quando	perguntei	o	que	procurava,	para	 lhe	dizer	alguma	coisa,	ele	se	assustou	e	respondeu	que	nada,
fazia	calor	demais	lá	fora	para	jogar	bola.	Não	sei	em	que	tom	eu	lhe	fiz	a	pergunta,	mas	ele	repetiu	a
explicação	como	querendo	me	convencer	e	foi	desenhar	na	sala.	Minha	irmã	disse	que	Boby	estava	muito
sujo	e	que	lhe	daria	um	banho	nessa	mesma	tarde,	tão	grande	e	ainda	se	esquecia	de	lavar	as	orelhas	e	os
pés.	 Afinal	 fui	 eu	 quem	 o	 lavou	 porque	 minha	 irmã	 ainda	 ficava	 cansada	 às	 tardes,	 e	 enquanto	 o
ensaboava	na	banheira	e	ele	brincava	com	o	pato	de	plástico	que	jamais	quis	abandonar,	me	animei	a	lhe
perguntar	se	dormia	melhor	nesses	dias.

—	Mais	ou	menos	—	disse,	depois	de	um	momento	dedicado	a	fazer	o	pato	nadar.
—	Como	mais	ou	menos?	Sonha	ou	não	sonha	com	coisas	feias?
—	Na	outra	noite	sim	—	disse	Boby,	submergindo	o	pato	e	o	mantendo	sob	a	água.
—	Contou	à	mamãe?
—	Não,	a	ela	não.	A	ela...
Não	 me	 deu	 tempo	 para	 nada,	 ensaboado	 e	 tudo	 atirou-se	 sobre	 mim	 e	 me	 abraçou	 chorando,

tremendo,	me	molhando	toda	enquanto	eu	tentava	afastá-lo	e	seu	corpo	escorregava	entre	meus	dedos	até
que	ele	mesmo	se	deixou	cair	sentado	na	banheira	e	escondeu	o	rosto	com	as	mãos,	chorando	aos	gritos.
Minha	irmã	veio	correndo	e	pensou	que	Boby	tinha	escorregado	e	se	machucara,	mas	ele	disse	não	com	a
cabeça,	parou	de	chorar	com	um	esforço	que	 lhe	enrugava	o	rosto,	e	se	 levantou	na	banheira	para	que
víssemos	 que	 nada	 lhe	 tinha	 acontecido,	 negando-se	 a	 falar,	 nu	 e	 ensaboado	 e	 tão	 só	 em	 seu	 pranto
contido	que	nem	minha	 irmã	nem	eu	podíamos	 acalmá-lo	 embora	 viéssemos	 com	 toalhas	 e	 carinhos	 e
promessas.

Depois	disso	procurei	sempre	dar	confiança	a	Boby	sem	que	ele	percebesse	que	queria	fazê-lo	falar,



mas	as	semanas	 foram	se	passando	e	ele	nunca	quis	me	dizer	nada;	agora,	quando	adivinhava	algo	em
meu	 rosto,	 saia	 sem	 demora	 ou	me	 abraçava	 para	 pedir	 caramelos	 ou	 licença	 para	 ir	 à	 esquina	 com
Joaninha	e	Mario	Panzani.	Não	pedia	nada	a	minha	irmã,	mas	era	muito	atencioso	com	ela,	que	no	fundo
continuava	 com	 a	 saúde	muito	 abalada	 e	 já	 não	 se	 preocupava	 tanto	 em	 atendê-lo	 porque	 eu	 chegava
sempre	primeiro	e	Boby	aceitava	de	mim	qualquer	coisa,	até	o	desagradável	quando	era	necessário,	de
maneira	que	minha	 irmã	não	chegava	a	perceber	 isso	que	eu	 tinha	visto	 logo,	 essa	maneira	de	olhá-la
assim	 por	 instantes,	 de	 parar	 na	 porta	 antes	 de	 entrar	 olhando-a	 até	 que	 eu	 percebia	 e	 ele	 baixava
depressa	os	olhos	ou	saia	correndo	ou	dava	uma	cambalhota.	Aquilo	da	faca	foi	casualidade,	eu	estava
trocando	o	papel	do	aparador	da	copa	e	tirara	todos	os	talheres;	não	notei	que	Boby	tinha	entrado	até	que
me	voltei	para	cortar	outra	 tira	de	papel	e	o	vi	olhando	para	a	faca	grande.	Distraiu-se	em	seguida	ou
quis	 que	 eu	 não	 percebesse,	mas	 eu,	 essa	maneira	 de	 olhar,	 já	 conhecia	 e	 não	 sei,	 é	 bobagem	pensar
coisas	assim,	mas	senti	como	que	um	frio,	quase	um	vento	gelado	nessa	copa	tão	aquecida.	Não	fui	capaz
de	lhe	dizer	nada	mas	à	noite	pensei	que	Boby	tinha	deixado	de	perguntar	a	minha	irmã	por	que	era	ruim
com	ele,	só	às	vezes	ele	a	olhava	como	tinha	olhado	para	a	faca	grande,	esse	olhar	diferente.	Devia	ser
por	 acaso,	 claro,	mas	não	gostei	 quando	na	outra	 semana	voltei	 a	 ver	 nele	 a	mesma	 cara	 enquanto	 eu
estava	 justamente	 cortando	 pão	 com	 a	 faca	 grande	 e	 minha	 irmã	 lhe	 explicava	 que	 já	 era	 tempo	 de
aprender	 a	 engraxar	 sozinho	 seus	 sapatos.	 "Sim,	mamãe",	 disse	Boby,	 com	 a	 atenção	 presa	 no	 que	 eu
estava	 fazendo	 com	o	 pão,	 acompanhando	 com	os	 olhos	 cada	movimento	 da	 faca	 e	 se	 balançando	 um
pouco	na	cadeira	quase	como	se	ele	mesmo	estivesse	cortando	o	pão;	talvez	pensasse	nos	sapatos	e	se
mexia	como	se	os	engraxasse;	com	certeza	minha	irmã	imaginou	isso	porque	Boby	era	tão	obediente	e	tão
bonzinho.

À	noite	pensei	 se	não	 teria	de	 falar	 a	minha	 irmã,	mas	o	que	 lhe	dizer	 se	nada	 acontecia	 e	Boby
tirava	as	melhores	notas	da	turma	e	essas	coisas,	só	que	eu	não	podia	dormir	porque	de	repente	tudo	se
juntava	de	novo,	era	como	uma	massa	que	se	espessava	e	então	o	medo,	impossível	saber	de	quê,	Boby	e
minha	irmã	já	estavam	dormindo	e	de	quando	em	quando	eu	os	ouvia	se	mexendo	ou	suspirando,	dormiam
tão	bem,	muito	melhor	que	eu	aí	pensando	a	noite	toda.	E,	claro,	afinal,	procurei	Boby	no	jardim	depois
que	 o	 vi	 olhar	 outra	 vez	 assim	 para	 minha	 irmã;	 pedi	 que	 me	 ajudasse	 a	 transplantar	 uma	 aroeira	 e
falamos	de	um	montão	de	coisas	e	ele	me	contou	que	Joaninha	tinha	uma	irmã	que	estava	noiva.

—	Naturalmente,	já	é	grande	—	eu	lhe	disse.	—	Olhe,	vá	buscar	a	faca	grande	da	cozinha	para	cortar
estas	rafias.

Saiu	correndo	como	sempre,	porque	ninguém	era	 tão	serviçal	comigo,	então	fiquei	olhando	a	casa
para	vê-lo	voltar,	pensando	que	na	verdade	deveria	ter	lhe	perguntado	pelos	sonhos	antes	de	pedir	a	faca,
só	para	ficar	tranquila.	Quando	voltou	caminhando	muito	devagar,	como	quem	se	coça	no	clima	da	sesta
para	durar	mais,	vi	que	tinha	escolhido	uma	das	facas	curtas	embora	eu	tivesse	deixado	a	maior	bem	a
vista	porque	queria	estar	certa	de	que	a	veria	mal	abrisse	a	gaveta	do	aparador.

—	Esta	não	serve	—	disse	a	ele.	Custava-me	 falar,	 era	uma	estupidez	com	alguém	 tão	pequeno	e
inocente	quanto	Boby,	mas	nem	sequer	conseguia	olhar	em	seus	olhos.	Só	 senti	o	empurrão	quando	se
atirou	em	meus	braços	soltando	a	faca	e	se	apertou	contra	mim,	apertou-se	muito	contra	mim	soluçando.
Acredito	que	nesse	momento	vi	o	que	devia	 ser	o	 seu	último	pesadelo,	não	poderia	 lhe	perguntar	mas
penso	que	vi	o	que	ele	tinha	sonhado	na	última	vez	antes	de	parar	com	os	pesadelos	e	então	olhar	assim
para	minha	irmã,	olhar	assim	a	faca	grande.



Apocalipse	de	Solentiname

	
Os	ticos	são	sempre	assim,	quietinhos	mas	cheios	de	surpresas,	a	gente	chega	em	São	José	da	Costa	Rica
e	aí	estão	esperando	Carmen	Naranjo	e	Samuel	Rovinski	e	Sergio	Ramírez	(que	é	da	Nicarágua	e	não
tico	mas	 que	 diferença	 no	 fundo	 se	 dá	 no	mesmo,	 que	 diferença	 há	 que	 eu	 seja	 argentino	 embora	 por
gentileza	deveria	dizer	tino,	e	os	outros	nicas	ou	ticos).	Fazia	um	desses	calores	e,	o	que	era	pior,	tudo
começava	em	seguida,	entrevista	à	imprensa	com	as	coisas	de	sempre,	por	que	não	vive	em	sua	pátria,
que	 houve	 com	 Blow-Up	 que	 era	 tão	 diferente	 de	 seu	 conto,	 você	 acha	 que	 o	 escritor	 tem	 de	 estar
engajado?	A	essa	altura	já	sei	que	me	farão	a	última	entrevista	nas	portas	do	inferno	e	não	tenho	dúvida
de	que	farão	as	mesmas	perguntas,	e	se	por	acaso	for	chez	São	Pedro	a	coisa	não	vai	mudar,	você	não
acha	que	lá	embaixo	escrevia	hermético	demais	para	o	povo?

Depois	 o	 Hotel	 Europa	 e	 essa	 ducha	 que	 coroa	 as	 viagens	 com	 um	 longo	monólogo	 de	 sabão	 e
silêncio.	Só	que	às	sete,	quando	já	era	hora	de	caminhar	por	São	José	e	ver	se	era	simples	e	igualzinho
como	me	tinham	dito,	uma	mão	me	puxou	pelo	paletó	e	atrás	estava	Ernesto	Cardenal	e	que	abraço,	poeta,
que	bom	que	estivesse	aí	depois	do	encontro	em	Roma,	de	tantos	encontros	sobre	o	papel	ao	longo	dos
anos.	Sempre	me	surpreende,	sempre	me	comove	que	alguém	como	Ernesto	venha	me	ver	e	me	procurar,
você	 dirá	 que	 ardo	 de	 falsa	modéstia,	mas	 diga	 logo,	 velho,	 os	 cães	 ladram,	 a	 caravana	 passa,	 serei
sempre	 um	 aficcionado,	 alguém	que	 de	 baixo	 ama	muito	 a	 alguns	 que	 um	dia	 acontece	 que	 também	o
amam	são	coisas	que	estão	acima	de	mim,	melhor	que	passemos	a	outra	linha.

A	outra	linha	era	que	Ernesto	sabia	que	eu	chegava	a	Costa	Rica	e	olhe	só,	viera	voando	de	sua	ilha
porque	o	passarinho	que	lhe	leva	as	notícias	o	informara	que	os	ticos	planejavam	para	mim	uma	viagem	a
Solentiname	 e	 ele	 achou	 irresistível	 a	 ideia	 de	 vir	me	 buscar,	 com	 o	 que,	 dois	 dias	 depois,	 Sergio	 e
Óscar	e	Ernesto	e	eu	abarrotávamos	a	facilmente	abarrotável	capacidade	de	um	Piper	Aztec,	cujo	nome
será	 sempre	um	enigma	para	mim,	mas	que	voava	entre	 soluços	e	borborigmos	detestáveis	enquanto	o
loiro	piloto	sintonizava	uns	calipsos	de	oposição	e	parecia	completamente	indiferente	à	minha	noção	de
que	o	asteca	nos	levava	direto	à	pirâmide	do	sacrifício.	Não	foi	assim,	como	se	pôde	ver,	descemos	em
Los	Chiles	e	daí	um	jipe	igualmente	cambaleante	nos	pôs	na	fazenda	do	poeta	José	Coronel	Urteche,	que
faria	 bem	 a	muita	 gente	 ler	 e	 em	 cuja	 casa	 descansamos,	 falando	 de	 tantos	 outros	 amigos	 poetas,	 de
Roque	Dalton	e	Gertrude	Stein	e	de	Carlos	Martínez	Rivas	até	que	Luis	Coronel	chegou	e	fomos	para	a
Nicarágua	em	seu	jipe	e	sua	panga[6]	de	sobressaltadas	velocidades.	Antes,	porém,	 tiramos	fotografias
de	lembrança	com	uma	dessas	máquinas	que	fazem	sair	na	hora	um	papelzinho	azul	que	pouco	a	pouco	e
maravilhosamente	e	polaroid	vai	se	enchendo	de	imagens	paulatinas,	primeiro	ectoplasmas	inquietantes	e
pouco	a	pouco	um	nariz,	um	cabelo	crespo,	o	sorriso	de	Ernesto	com	sua	barba	nazarena,	Dona	María	e
Dom	José	destacando-se	com	o	terraço	ao	fundo.	Todos	achavam	isso	muito	normal	porque	já	estavam
habituados	a	servir-se	dessa	máquina,	mas	eu	não,	para	mim,	ver	sair	do	nada,	do	quadradinho	azul	do
nada	esses	rostos	e	esses	sorrisos	de	despedida	me	enchia	de	espanto	e	lhes	disse	isso,	lembro-me	de	ter
perguntado	a	Óscar	o	que	aconteceria	se	alguma	vez,	depois	de	uma	foto	de	família,	o	papelzinho	azul	do
nada	 começasse	 a	 se	 encher	 com	Napoleão	 a	 cavalo,	 e	 a	 gargalhada	 de	Dom	 José	Coronel,	 que	 tudo
ouvia	como	sempre,	o	jipe,	vamos	logo	para	o	lago.

Chegamos	 a	 Solentiname	 entrada	 a	 noite,	 lá	 esperavam	Teresa	 e	William	 e	 um	poeta	 gringo	 e	 os
outros	rapazes	da	comunidade;	fomos	dormir	quase	em	seguida,	antes,	porém,	vi	as	pinturas	em	um	canto,



Ernesto	 falava	 com	 sua	 gente	 e	 tirava	 de	 uma	 bolsa	 as	 provisões	 e	 presentes	 que	 trazia	 de	 São	 José,
alguém	dormia	em	uma	rede	e	eu	vi	as	pinturas	em	um	canto,	comecei	a	olhá-las.	Não	me	lembro	quem
foi	que	me	explicou	que	eram	trabalhos	dos	camponeses	da	zona,	este	é	do	Vicente,	este	é	da	Ramona,
alguns	 assinados	 e	outros	não,	mas	 todos	 tão	belos,	 uma	vez	mais	 a	visão	primeira	do	mundo,	o	puro
olhar	de	quem	descreve	o	seu	arredor	como	um	canto	de	louvor:	vaquinhas	anãs	em	prados	de	amapola,	a
choça	 de	 açúcar	 de	 onde	 vai	 saindo	 gente	 como	 formiga,	 o	 cavalo	 de	 olhos	 verdes	 em	 um	 fundo	 de
canaviais,	o	batismo	em	uma	igreja	que	não	acredita	na	perspectiva	e	sobe	ou	cai	sobre	si	mesma,	o	lago
com	 botezinhos	 feito	 sapatos	 e	 em	 último	 plano	 um	 peixe	 enorme	 que	 ri	 com	 lábios	 de	 cor	 turquesa.
Ernesto,	 então,	 veio	 explicar-me	 que	 a	 venda	 das	 pinturas	 ajudava	 a	 levar	 a	 vida,	 pela	 manhã	 me
mostraria	trabalhos	em	madeira	e	pedra	dos	camponeses	e	também,	suas	próprias	esculturas;	sentíamos
muito	 sono	 mas	 eu	 continuei	 espiando	 os	 quadrinhos	 amontoados	 em	 um	 canto,	 separando	 a	 grande
confusão	de	telas	com	as	vaquinhas	e	as	flores	e	essa	mãe	com	dois	filhos	nos	joelhos,	um	de	branco	e	o
outro	de	vermelho,	sob	um	céu	tão	cheio	de	estrelas	que	a	única	nuvem	ficava	como	que	humilhada	em	um
ângulo,	apertando-se	contra	a	moldura	do	quadro,	escapando	da	tela	de	puro	medo.

Era	domingo	o	outro	dia	e	missa	das	onze,	a	missa	de	Solentiname,	na	qual	os	camponeses	e	Ernesto
e	os	amigos	de	visita	comentam	juntos	trechos	do	evangelho	que	nesse	dia	era	o	da	prisão	de	Cristo	no
horto,	um	tema	que	a	gente	de	Solentiname	tratava	como	se	falasse	de	si	mesma,	da	ameaça	de	que	lhes
sobreviesse,	à	noite	ou	em	pleno	dia,	essa	vida	de	permanente	intranquilidade	das	ilhas	e	da	terra	firme	e
de	toda	Nicarágua	e	não	somente	de	toda	Nicarágua	senão	de	quase	toda	América	Latina,	vida	rodeada
de	medo	e	morte,	 vida	da	Guatemala	 e	vida	de	El	Salvador,	 vida	da	Argentina	 e	da	Bolívia,	 vida	do
Chile	e	de	Santo	Domingo,	vida	do	Paraguai,	vida	do	Brasil	e	da	Colômbia.

Logo	depois	tivemos	de	pensar	em	voltar	e	foi	então	que	pensei	de	novo	nos	quadros,	fui	à	sala	da
comunidade	e	comecei	 a	olhá-los	à	 luz	delirante	do	meio-dia,	 as	 cores	mais	vivas,	os	 acrílicos	ou	os
óleos	 confrontando-se,	 eram	 cavalinhos	 e	 girassóis	 e	 festas	 nos	 campos	 e	 simétricos	 palmeirais.
Lembrei-me	 que	 tinha	 um	 filme	 colorido	 na	 máquina	 e	 sai	 ao	 terraço	 com	 uma	 braçada	 de	 quadros;
Sergio	que	chegava	ajudou-me	e	mantemos	de	pé	na	boa	luz,	e	de	um	em	um	eu	os	fui	fotografando	com
cuidado,	para	que	cada	quadro	ocupasse	inteiramente	o	visor.	São	assim	os	acasos:	me	sobravam	tantas
fotografias	quanto	quadros,	nenhum	deixou	de	ser	fotografado,	e	quando	Ernesto	chegou	para	nos	dizer
que	a	panga	 estava	pronta	 contei-lhe	o	que	 tinha	 feito	 e	 ele	 riu,	 ladrão	de	quadros,	 contrabandista	 de
imagens.	 Sim,	 disse-lhe,	 eu	 os	 levo	 todos,	 lá	 os	 projetarei	 em	 minha	 tela	 e	 serão,	 maiores	 e	 mais
brilhantes	que	estes,	dane-se.

Voltei	a	São	José,	estive	em	Havana	e	andei	por	aí	fazendo	coisas,	de	volta	à	Paris	com	um	cansaço
cheio	 de	 saudade,	Claudine	 quietinha,	 esperando-me	 em	Orly,	 outra	 vez	 a	 vida	 de	 relógio	 no	 pulso	 e
merci	monsieur,	 bonjour	madame,	 os	 comitês,	 os	 cinemas,	 o	 vinho	 tinto	 e	 Claudine,	 os	 quartetos	 de
Mozart	 e	 Claudine.	 Entre	 tanta	 coisa	 que	 as	 gordas	 malas	 tinham	 cuspido	 sobre	 a	 cama	 e	 o	 tapete,
revistas,	 recortes,	 lenços	 e	 livros	 de	 poetas	 centro-americanos,	 os	 tubos	 de	 plástico	 cinzento	 com	 os
rolos	 de	 filme,	 tanta	 coisa	 ao	 longo	 dos	meses,	 a	 sequência	 da	 Escola	 Lenin	 de	 Havana,	 as	 ruas	 de
Trinidad,	os	perfis	do	vulcão	Irazú	e	seu	deposito	de	água	fervente	e	verde,	onde	Samuel	e	eu	e	Sarinha
tínhamos	imaginado	patos	assados	flutuando	entre	gases	de	fumaça	de	enxofre.	Claudine	levou	os	rolos
para	 revelar,	 uma	 tarde	 andando	 pelo	Quartier	 Latin	 eu	me	 lembrei	 e	 como	 tinha	 a	 nota	 no	 bolso	 os
recolhi,	 eram	 oito,	 pensei	 logo	 nos	 quadrinhos	 de	 Solentiname	 e	 em	 casa	 procurei	 nas	 caixas	 e	 fui
olhando	o	primeiro	diapositivo	de	cada	série,	me	lembrava	que	antes	dos	quadrinhos	fotografara	a	missa
de	Ernesto,	umas	crianças	brincando	entre	as	palmeiras	 iguaizinhas	às	pinturas,	crianças	e	palmeiras	e
vacas	 sobre	um	 fundo	violentamente	 azul	de	 céu	e	de	 lago	apenas	um	pouco	mais	verde,	ou	 talvez	 ao
contrário,	 já	 não	 sabia	 direito.	 Pus	 no	 aparelho	 a	 caixa	 das	 crianças	 e	 da	 missa,	 sabia	 que	 depois
começavam	as	pinturas	até	o	final	do	rolo.

Anoitecia	e	eu	estava	sozinho,	Claudine	viria	ao	sair	do	trabalho	para	ouvir	música	e	ficar	comigo;



preparei	 a	 tela	 e	 um	 rum	 com	 muito	 gelo,	 o	 projetor	 com	 seu	 carregador	 pronto	 e	 seu	 botão	 de
telecomando;	não	preciso	correr	 as	 cortinas,	 a	noite	 serviçal	 já	 estava	ali	 acendendo	as	 lâmpadas	e	o
perfume	do	rum;	era	bom	pensar	que	tudo	voltaria	a	acontecer	pouco	a	pouco,	depois	dos	quadrinhos	de
Solentiname	começaria	a	passar	as	caixas	com	as	imagens	cubanas,	mas	por	que	os	quadrinhos	primeiro,
por	que	a	deformação	profissional,	a	arte	antes	que	a	vida,	mas	por	que	não,	disse	a	outra	a	esta	em	seu
eterno	indesarmável	diálogo	fraterno	e	rancoroso,	por	que	não	olhar	primeiro	as	pinturas	de	Solentiname
se	também	são	a	vida,	se	tudo	é	a	mesma	coisa?

Passaram	 as	 imagens	 da	 missa,	 ruins	 por	 erros	 de	 exposição,	 as	 crianças,	 em	 compensação,
brincavam	em	plena	luz	e	dentes	muito	brancos.	Apertava	sem	vontade	o	botão,	teria	ficado	tanto	tempo
olhando	 cada	 uma	 daquelas	 imagens	 pegajosas	 de	 lembranças,	 pequeno	mundo	 frágil	 de	 Solentiname
cercado	de	água	e	de	esbirros	assim	como	estava	cercado	o	rapaz	que	olhei	sem	compreender,	eu	tinha
apertado	o	botão	e	o	rapaz	estava	ali	em	um	segundo	plano	claríssimo,	uma	cara	larga	e	limpa,	cheia	de
incrédula	 surpresa,	 enquanto	 seu	 corpo	 se	 dobrava	 para	 a	 frente,	 o	 buraco	 nítido	 no	meio	 da	 testa,	 o
revólver	do	oficial	marcando	ainda	a	trajetória	da	bala,	dos	lados,	os	outros,	com	as	metralhadoras,	um
fundo	confuso	de	casas	e	árvores.

Pense-se	 o	 que	 se	 quiser,	 isso	 sempre	 chega	 antes	 de	 nós	 mesmo	 e	 nos	 deixa	 muito	 para	 trás;
estupidamente	me	disse	que	tinha	havido	engano	na	ótica,	que	me	deram	imagens	de	outro	cliente,	mas
então	 a	 missa,	 as	 crianças	 brincando	 no	 campo,	 e	 então?	 Minha	 mão	 também	 não	 obedecia	 quando
apertou	 o	 botão,	 e	 foi	 um	 salitral	 interminável	 ao	 meio-dia	 com	 dois	 ou	 três	 telheiros	 de	 chapas
enferrujadas,	 gente	 amontoada	 a	 esquerda	 olhando	 os	 corpos	 estendidos	 de	 costas,	 os	 braços	 abertos
contra	um	céu	nu	e	cinzento;	era	preciso	prestar	muita	atenção	para	distinguir	no	fundo	o	grupo	fardado	de
costas	e	se	afastando,	o	jipe	que	esperava	no	alto	de	uma	ladeira.

Sei	 que	 continuei;	 para	 enfrentar	 isso	 que	 resistia	 a	 toda	 prudência	 a	 única	 coisa	 possível	 era
continuar	apertando	o	botão,	olhando	a	esquina	de	Corrientes	e	San	Martín	e	o	carro	negro	com	os	quatro
sujeitos	apontando	para	a	calçada	onde	alguém	corria	com	uma	camisa	branca	e	sandálias,	duas	mulheres
querendo	 se	 refugiar	 atrás	 de	 um	 caminhão	 estacionado,	 alguém	 olhando	 de	 frente,	 uma	 cara	 de
incredulidade	horrorizada,	levando	a	mão	ao	queixo	como	que	para	se	tocar	e	se	sentir	ainda	vivo,	e	de
repente	o	aposento	quase	às	escuras,	uma	luz	suja	caindo	da	alta	janela	gradeada,	a	mesa	com	a	moça	nua
e	de	costas,	o	cabelo	desabado	até	o	chão,	a	 sombra	de	costas	enfiando	nela	um	cabo	entre	as	pernas
abertas,	os	dois	 sujeitos	de	 frente	conversando,	uma	gravata	azul	e	um	pulôver	verde.	Nunca	soube	se
continuava	apertando	ou	não	o	botão,	vi	uma	clareira	de	selva,	uma	cabana	com	teto	de	palha	e	árvores
em	primeiro	plano,	contra	o	tronco	da	mais	próxima	um	rapaz	magro	olhando	para	a	esquerda	onde	um
grupo	confuso,	cinco	ou	seis	muito	juntos,	apontava	com	fuzis	e	revólveres;	o	rapaz	de	cara	larga	e	uma
mecha	caindo-lhe	na	 testa	morena	olhava-os,	uma	mão	levantada,	a	outra	 talvez	no	bolso	da	calça,	era
como	se	estivesse	lhes	dizendo	algo	sem	pressa,	quase	displicentemente,	e	embora	a	fotografia	fosse	ruim
eu	 senti	 e	 soube	 e	 vi	 que	 o	 rapaz	 era	 Roque	Dalton,	 e	 então	 sim,	 apertei	 o	 botão	 como	 se	 com	 isso
pudesse	salvá-lo	da	infâmia	dessa	morte	e	pude	ver	um	carro	que	voava	em	pedaços	em	pleno	centro	de
uma	cidade	que	podia	ser	Buenos	Aires	ou	São	Paulo,	continuei	apertando	e	apertando	entre	rajadas	de
caras	ensanguentadas	e	pedaços	de	corpos	e	correrias	de	mulheres	e	crianças	por	uma	ladeira	boliviana
ou	guatemalteca,	de	súbito	a	 tela	se	encheu	de	mercúrio,	e	de	nada	e	 também	de	Claudine	que	entrava
silenciosa	derramando	sua	sombra	na	tela	antes	de	se	inclinar	e	me	beijar	no	cabelo	e	perguntar	se	eram
lindas,	se	estava	contente	com	as	fotografias,	se	queria	mostrar	a	ela.

Acionei	o	carregador	e	voltei	a	colocá-lo	em	zero,	uma	pessoa	não	sabe	como	nem	por	que	faz	as
coisas	 quando	 ultrapassou	 um	 limite	 que	 também	 desconhece.	 Sem	 olhar	 para	 ela,	 porque	 teria
compreendido	 ou	 simplesmente	 tido	 medo	 disso	 que	 devia	 ser	 a	 minha	 cara,	 sem	 lhe	 explicar	 nada
porque	tudo	era	um	só	no	da	garganta	as	unhas	dos	pés,	me	levantei	e	devagar	sentei-a	em	minha	poltrona
e	algo	devo	ter	dito,	que	buscaria	uma	bebida	para	ela	e	que	olhasse,	que	olhasse	enquanto	ia	lhe	buscar



uma	bebida.	No	banheiro,	acho	que	vomitei,	ou	só	chorei	e	depois	vomitei	ou	não	fiz	nada	e	apenas	fiquei
sentado	na	beira	da	banheira	deixando	o	tempo	passar	até	que	pude	ir	a	cozinha	e	preparar	para	Claudine
sua	bebida	preferida,	enchê-la	de	gelo	e	então	sentir	o	silêncio,	perceber	que	Claudine	não	gritava	nem
vinha	 correndo	 para	me	 interrogar,	 o	 silêncio	 nada	mais	 e,	 por	momentos,	 o	 bolero	 açucarado	 que	 se
filtrava	do	apartamento	ao	lado.	Não	sei	quanto	demorei	para	percorrer	o	caminho	da	cozinha	à	sala,	ver
a	parte	traseira	da	tela	bem	quando	ela	chegava	ao	final	da	série	e	a	peça	ficava	tomada	pelo	reflexo	do
mercúrio	instantâneo	e	depois	a	penumbra,	Claudine	apagando	o	projetor	e	soltando-se	na	poltrona	para
beber	e	me	sorrir	devagarinho,	feliz	e	gata	e	tão	contente.

—	Como	 ficaram	bonitas	aquelas	do	peixe	que	 ri	 e	da	mãe	com	os	dois	 filhos	e	as	vaquinhas	no
campo;	espere,	e	aquela	outra	do	batismo	na	igreja,	me	diga	quem	os	pintou,	não	se	vê	as	assinaturas.

Sentado	no	chão,	sem	olhar	para	ela,	procurei	meu	copo	e	o	bebi	de	um	gole.	Não	lhe	diria	nada,	que
lhe	podia	dizer	agora,	me	lembro,	porém,	que	pensei	vagamente	em	lhe	perguntar	uma	idiotice	qualquer,
perguntar-lhe	se	em	algum	momento	não	tinha	visto	uma	fotografia	de	Napoleão	a	cavalo.	Mas	não	lhe
perguntei,	claro.

	
São	José,	Havana,	abril	de	1976



A	barca	ou	Nova	visita	a	Veneza

	
Desde	jovem	me	tentou	a	ideia	de	reescrever	textos	literários	que	tinham	me	impressionado	mas	cuja
elaboração	me	parecia	 inferior	às	suas	possibilidades	 internas;	acho	que	alguns	contos	de	Horacio
Quiroga	 levaram	 essa	 tentação	 a	 um	 limite	 que	 se	 resolveu,	 como	 era	 preferível,	 em	 silêncio	 e
abandono.	 O	 que	 teria	 tentado	 fazer	 por	 amor	 só	 podia	 ser	 considerado	 como	 um	 insolente
pedantismo;	aceitei	lamentar	sozinho	que	certos	textos	me	pareciam	inferiores	ao	que	algo	neles	e	em
mim	tinha	exigido	inutilmente.

O	 acaso	 e	 um	 pacote	 de	 velhos	 papéis	 me	 dão	 hoje	 uma	 abertura	 análoga	 a	 esse	 desejo	 não
realizado,	 mas	 neste	 caso	 a	 tentação	 é	 legítima	 pois	 se	 trata	 de	 um	 texto	 meu,	 um	 longo	 conto
intitulado	A	Barca.	Na	última	página	do	rascunho	encontro	esta	nota	"Que	ruim!	Escrevi-o	em	Veneza
em	1954;	eu	o	releio	dez	anos	depois,	e	me	agrada,	e	é	tão	ruim".

O	 texto	 e	a	anotação	 estavam	esquecidos;	doze	anos	mais	 se	 somaram	aos	dez	primeiros,	 e	 ao
reler	agora	estas	páginas	concordo	com	minha	nota,	só	que	gostaria	de	saber	melhor	por	que	o	conto
me	parecia	e	me	parece	ruim,	e	por	que	gostava	e	gosto.

O	que	se	segue	é	uma	tentativa	de	mostrar	a	mim	mesmo	que	o	texto	de	A	Barca	está	mal	escrito
porque	é	falso,	porque	passa	ao	largo	de	uma	verdade	que	não	fui	capaz	de	apreender	e	que	agora	me
parece	evidente.	Reescrevê-lo	seria	fatigante	e,	de	alguma	maneira	pouco	clara,	desleal,	quase	como
se	fosse	o	conto	de	outro	autor	e	eu	caísse	no	pedantismo	que	assinalei	no	começo.	Posso,	em	troca,
deixá-lo	 como	nasceu,	 e	mostrar	ao	mesmo	 tempo	o	que	agora	consigo	ver	nele.	É	então	que	Dora
entra	em	cena.

Se	 Dora	 tivesse	 pensado	 em	 Pirandello,	 desde	 o	 princípio	 teria	 vindo	 procurar	 o	 autor	 para
reprovar-lhe	sua	 ignorância	ou	sua	persistente	hipocrisia.	Mas	sou	eu	quem	vai	agora	até	ela	para
que	 finalmente	 ponha	 as	 cartas	 na	 mesa.	 Dora	 não	 podia	 saber	 quem	 é	 o	 autor	 do	 conto,	 e	 suas
críticas	 se	 dirigem	 somente	 ao	 que	 nele	 acontece	 visto	 de	 dentro,	 lá	 onde	 ela	 existe;	mas	 que	 esse
acontecer	 seja	 um	 texto	 e	 ela	 uma	 personagem	 do	 que	 escreve	 não	 mudam	 em	 nada	 seu	 direito
igualmente	textual	de	se	rebelar	frente	a	uma	crônica	que	julga	insuficiente	ou	insidiosa.

Assim,	 a	 voz	 de	 Dora	 interrompe	 hoje	 de	 quando	 em	 quando	 o	 texto	 original	 que,	 exceto	 as
correções	de	puro	detalhe	e	a	eliminação	de	breves	passagens	 repetitivas,	 é	o	mesmo	que	escrevi	à
mão	 na	 Pensione	 dei	Dogi[7]	 em	 1954.	 O	 leitor	 encontrará	 nele	 tudo	 o	 que	 me	 parece	 ruim	 como
literatura	e	a	Dora	ruim	como	conteúdo,	e	que	talvez,	uma	vez	mais,	seja	o	efeito	recíproco	de	uma
mesma	causa.

	
O	 turismo	brinca	com	seus	adeptos,	 insere-os	em	uma	temporalidade	enganosa,	 faz	com	que	na	França
saia	de	um	bolso	o	resto	de	moedas	inglesas,	que	na	Holanda	se	procure	em	vão	um	sabor	que	só	Poitiers
dá.	Para	Valentina	o	pequeno	bar	romano	da	Via	Quatro	Fontane	se	reduzia	a	Adriano,	ao	sabor	de	um
cálice	de	martini	 suave	e	a	cara	de	Adriano	que	 lhe	pedira	desculpas	por	empurrá-la	contra	o	balcão.
Quase	 não	 se	 lembrava	 se	 Dora	 estava	 com	 ela	 nessa	 manhã,	 certamente	 sim	 porque	 juntas	 estavam
'fazendo'	Roma,	organizando	uma	camaradagem	começada	 tolamente	como	 tantas	em	Cook	e	American
Express.

Claro	que	eu	estava.	Desde	o	começo	finge	não	me	ver,	reduzir-me	a	comparsa	às	vezes	cômoda,



às	vezes	problemática.

De	 qualquer	 modo	 aquele	 bar	 perto	 da	 Piazza	 Barberini	 era	 Adriano,	 outro	 viajante,	 outro
desocupado	circulando	como	circula	todo	turista	nas	cidades,	fantasma	entre	homens	que	vão	e	vem	do
trabalho,	tem	famílias,	falam	um	mesmo	idioma	e	sabem	o	que	está	acontecendo	nesse	momento	e	não	na
arqueologia	do	Guia	Azul.

De	 Adriano	 apagavam-se	 em	 seguida	 os	 olhos,	 o	 cabelo,	 a	 roupa;	 sobrava	 só	 a	 boca	 grande	 e
sensível,	os	lábios	que	tremiam	um	pouco	depois	de	ter	falado,	enquanto	escutava.	"Escuta	com	a	boca",
tinha	pensado	Valentina	quando	do	primeiro	diálogo	nasceu	um	convite	para	beber	o	famoso	coquetel	do
bar,	que	Adriano	recomendava	e	que	Beppo,	agitando-o	em	um	cabrileio	de	lata,	proclamava	ser	a	joia
de	Roma,	o	Tirreno	metido	no	cálice	com	todos	os	seus	tritões	e	hipocampos.	Nesse	dia	Dora	e	Valentina
acharam	Adriano	simpático;

Hum.

não	parecia	turista	(ele	se	considerava	um	viajante	e	acentuava	sorrindo	o	reparo)	e	o	diálogo	de	meio-
dia	foi	um	encanto	mais	de	Roma	em	abril.	Dora	esqueceu-o	em	seguida

Falso.	Distinguir	entre	savoir	faire	e	simplicidade.	Ninguém	como	eu	(ou	Valentina,	claro)	podia
esquecer	 assim	 tão	 de	 repente	 alguém,	 como	 Adriano;	 acontece,	 porém,	 que	 sou	 inteligente	 e
desde	o	 início	 senti	que	meu	 ritmo	não	era	o	 seu.	Falo	de	amizade,	não	de	outra	coisa	porque
nisso	 nem	 sequer	 se	 podia	 falar	 de	 ritmos.	 E	 uma	 vez	 que	 nada	 era	 possível,	 para	 que	 perder
tempo?

ocupadíssima	em	visitar	o	Laterano,	San	Clemente,	 tudo	em	uma	 tarde	porque	partia	dois	dias	depois,
Cook	acabava	de	lhes	vender	um	complicado	itinerário;	por	seu	lado	Valentina	achou	o	pretexto	de	umas
compras	para	voltar	na	manhã	seguinte	ao	bar	do	Beppo.	Quando	viu	Adriano,	que	morava	em	um	hotel
vizinho,	 nenhum	 dos	 dois	 fingiu	 surpresa.	 Adriano	 ia	 a	 Florença	 uma	 semana	 depois	 e	 discutiram
itinerários,	câmbio,	hotéis,	guias.	Valentina	acreditava	nos	pullmans	Adriano	era	pró-trem;	foram	debater
o	problema	em	uma	trattoria	da	Suburra	onde	se	comia	peixe	em	um	ambiente	pitoresco	para	os	que	lá
só	iam	uma	vez.

Dos	 guias	 passaram	 às	 informações	 pessoais,	 Adriano	 soube	 do	 divórcio	 de	 Valentina	 em
Montevidéu	 e	 ela	 de	 sua	 vida	 familiar	 em	 uma	 fazenda	 perto	 de	Osorno.	Compararam	 impressões	 de
Londres,	Paris,	Nápoles.	Valentina	olhou	uma	vez	e	outra	a	boca	de	Adriano,	olhava-a	de	 frente	nesse
momento	em	que	o	garfo	leva	a	comida	aos	lábios	que	se	separam	para	recebê-la,	quando	não	se	deve
olhar.	E	ele	o	 sabia	e	 apertava	na	boca	o	pedaço	de	polvo	 frito	como	se	 fosse	uma	 língua	de	mulher,
como	se	já	estivesse	beijando	Valentina.

Falso	por	omissão:	Valentina	não	olhava	assim	para	Adriano,	mas	a	 toda	pessoa	que	a	atraía;
comigo	o	 fizera	mal	nos	conhecemos	no	balcão	do	American	Express,	e	sei	que	me	perguntei	se
não	seria	como	eu;	essa	maneira	de	me	cravar	os	olhos	sempre	um	pouco	dilatados...	Quase	em
seguida	soube	que	não,	pessoalmente	eu	não	me	 incomodaria	de	me	 familiarizar	com	ela	como
parte	da	no	man's	 land	da	viagem,	mas	quando	decidimos	compartilhar	o	hotel	 sabia	que	havia
outra	coisa,	que	esse	olhar	vinha	de	algo	que	podia	ser	medo	ou	necessidade	de	esquecimento.
Palavras	exageradas	a	essa	altura	de	 simples	 risos,	 xampu	e	 felicidade	 turística;	mas	depois...
Em	 todo	 caso	Adriano	 tomou	por	gentileza	o	que	 também	 teria	 recebido	um	 barman	amável	 ou
uma	vendedora	de	bolsas.	Dito	isso	de	passagem,	há	também	aí	um	plágio	avant	la	lettre	de	uma
famosa	cena	de	Tom	Jones	no	cinema.

Beijou-a	nessa	tarde,	em	seu	hotel	da	Via	Nazionale,	depois	que	Valentina	telefonou	a	Dora	para	lhe
dizer	que	não	iria	com	ela	às	Termas	de	Caracalla.



Desperdiçar	assim	uma	chamada!

Adriano	pedira	vinho	gelado,	e	em	seu	quarto	havia	 revistas	 inglesas	e	um	 janelão	para	o	céu	do
oeste.	Só	a	cama	era	incomoda	por	ser	muito	estreita,	mas	os	homens	como	Adriano	fazem	quase	sempre
o	amor	em	camas	estreitas,	 e	Valentina	guardava	más	 recordações	do	 leito	matrimonial	para	não	 ficar
contente	com	a	mudança.

Se	Dora	suspeitava	de	algo,	calou-se.

Falso:	já	o	sabia.	Exato:	que	me	calei.

Valentina	 lhe	 disse	 naquela	 noite	 que	 se	 encontrara	 casualmente	 com	 Adriano,	 e	 que	 talvez	 o
encontrassem	de	novo	em	Florença;	quando	 três	dias	depois	 elas	o	viram	sair	 de	Orsanmichele,	Dora
pareceu	a	mais	contente	dos	três.

Em	casos	assim	é	preciso	fazer-se	de	boba	para	que	não	tomem	a	gente	por	boba.

Inesperadamente	Adriano	achava	a	separação	exasperante.	De	repente	compreendia	que	lhe	faltava
Valentina,	que	não	lhe	havia	bastado	a	promessa	do	reencontro,	das	horas	que	passariam	juntos.	Sentia
ciúme	 de	 Dora,	 mal	 o	 disfarçava	 enquanto	 ela	—	mais	 feia,	 mais	 vulgar	—	 lhe	 repetia	 coisas	 lidas
atentamente	no	guia	do	Touring	Club	Italiano.

Nunca	 usei	 os	 guias	 do	 Touring	 Club	 Italiano	 porque	 são	 incompreensíveis;	 o	 Michelin	 em
francês	chega	que	sobra.	Passons	sur	le	reste.

Quando	se	encontraram	no	hotel	de	Adriano,	ao	entardecer,	Valentina	mediu	a	diferença	entre	esse
encontro	e	o	primeiro	em	Roma;	as	precauções	tinham	sido	tomadas	agora,	a	cama	era	perfeita	e,	sobre
uma	 mesa	 curiosamente	 incrustada,	 esperava-a	 uma	 caixinha	 embrulhada	 em	 papel	 azul	 e	 dentro	 um
admirável	 camafeu	 florentino	 que	 ela	—	muito	mais	 tarde,	 quando	 bebiam	 sentados	 junto	 a	 janela	—
prendeu	no	peito	com	o	gesto	fácil,	quase	familiar	de	quem	gira	uma	chave	na	cotidiana	fechadura.

Não	 posso	 saber	 quais	 eram	 os	 gestos	 de	 Valentina	 nesse	 momento,	 mas	 em	 todo	 caso	 nunca
poderiam	ser	simples;	tudo	nela	era	nó,	elo	e	açoite.	De	noite,	de	minha	cama	olhava-a	dar	voltas
antes	de	se	deitar	pegando	e	largando	mais	de	uma	vez	um	vidro	de	perfume,	um	tubo	de	pastilhas,
indo	à	janela	como	se	escutasse	ruídos	insólitos;	ou	mais	tarde,	enquanto	dormia,	essa	maneira
de	soluçar	no	meio	de	um	sonho,	despertando-me	bruscamente,	fazendo-me	passar	para	sua	cama,
oferecer-lhe	um	copo	de	água,	acariciar-lhe	a	testa	até	que	voltava	a	dormir	mais	calma.	E	seus
desafios	nessa	primeira	noite	em	Roma	quando	veio	sentar-se	a	meu	lado,	você	não	me	conhece,
Dora,	não	tem	ideia	do	que	tenho	dentro	de	mim,	este	vazio	cheio	de	espelhos	mostrando-me	uma
rua	de	Punta	del	Este,	um	menino	que	chora	porque	não	estou	lá.	Simples,	seus	gestos?	Para	mim,
pelo	menos,	tinham	me	mostrado	desde	o	princípio	que	nada	devia	esperar	dela	no	plano	afetivo,
além	 da	 camaradagem.	 Custa-me	 imaginar	 que	 Adriano,	 por	 mais	 masculinamente	 cego	 que
estivesse,	não	suspeitasse	que	Valentina	estava	beijando	o	nada	em	sua	boca,	que	antes	e	depois
do	amor	Valentina	continuaria	chorando	em	sonhos.

Até	então	não	havia	se	apaixonado	por	suas	amantes;	algo	nele	o	levava	a	possuí-las	cedo	demais
para	criar	uma	aura,	a	necessária	zona	de	mistério	e	desejo,	para	organizar	a	caçada	mental	que	alguma
vez	poderia	chamar-se	amor.	Com	Valentina	tinha	sido	igual,	mas	nos	dias	de	separação,	nesses	últimos
entardeceres	de	Roma	e	a	viagem	a	Florença,	algo	diferente	acontecera	em	Adriano.	Sem	surpresa,	sem
humildade,	 quase	 sem	 admiração,	 viu-a	 surgir	 na	 penumbra	 dourada	 de	 Orsanmichele	 brotando	 do
tabernáculo	 de	Orcagna	 como	 se	 uma	 das	 inúmeras	 figurinhas	 de	 pedra	 se	 desgarrasse	 do	monumento
para	 vir	 a	 seu	 encontro.	 Talvez	 só	 então	 tenha	 compreendido	 que	 estava	 se	 apaixonando	 por	 ela.	 Ou
talvez	depois,	no	hotel,	quando	Valentina	chorara	abraçada	a	ele,	sem	lhe	dar	razões,	deixando-se	levar



como	uma	menina	que	se	abandona	a	uma	necessidade	longamente	contida	e	encontra	um	alívio	misturado
com	vingança,	com	reprovação.

No	 imediato	 e	 exterior	 Valentina	 chorava	 pela	 precariedade	 do	 encontro.	 Adriano	 seguiria	 seu
caminho	 uns	 dias	mais	 tarde;	 não	 voltariam	 a	 se	 encontrar	 porque	 o	 episódio	 entrava	 em	 um	 comum
calendário	 de	 férias,	 um	marco	 de	 hotéis	 e	 coquetéis	 e	 frases	 rituais.	 Só	 os	 corpos	 sairiam	 saciados,
como	sempre,	por	um	momento	teriam	a	satisfação	do	cachorro	que	acaba	de	mastigar	e	se	deita	ao	sol
com	um	grunhido	de	contentamento.	Em	si	o	encontro	era	perfeito,	corpos	feitos	para	apertar-se,	enlaçar-
se,	 retardar	ou	provocar	o	prazer.	Mas	quando	olhava	para	Adriano	 sentado	a	beira	da	 cama	 (e	 ele	 a
olhava	 com	 sua	 boca	 de	 lábios	 grossos)	 Valentina	 sentia	 que	 o	 rito	 acabava	 de	 se	 cumprir	 sem	 um
conteúdo	real,	que	os	instrumentos	da	paixão	estavam	ocos,	que	o	espirito	não	os	habitava.	Tudo	isso	lhe
tinha	 sido	 suportável	 e	 também	 favorável	 em	outros	 lances	 do	momento,	 e	 entretanto	 desta	 vez	 queria
reter	Adriano,	demorar	o	momento	de	se	vestir	e	sair,	esses	gestos	que	de	alguma	maneira	anunciavam	já
uma	despedida.

Aqui	 se	 quis	 dizer	 algo	 sem	 dizê-lo,	 sem	 entender	 sendo	 um	 rumor	 incerto.	 Também	 a	 mim
Valentina	 tinha	 olhado	 assim	 enquanto	 tomávamos	 banho	 e	 nos	 vestíamos	 em	 Roma,	 antes	 de
Adriano;	também	eu	tinha	sentido	que	essas	rupturas	na	rotina	faziam	mal	a	ela,	jogavam-na	para
o	futuro.	Na	primeira	vez	cometi	o	erro	de	insinuá-lo	de	aproximar-me	e	acariciar-lhe	o	cabelo	e
lhe	propor	que	pedíssemos	bebidas	e	ficássemos	olhando	o	entardecer.	Sua	resposta	foi	seca,	não
viera	do	Uruguai	para	viver	em	um	hotel.	Pensei	simplesmente	que	continuava	desconfiando	de
mim,	que	atribuía	um	sentimento	preciso	a	esse	esboço	de	carícia,	assim	como	eu	tinha	entendido
mal	seu	primeiro	olhar	na	agência	de	viagens.	Valentina	olhava,	sem	saber	exatamente	por	quê;
éramos	 os	 outros	 quem	 cedíamos	 a	 esse	 interrogar	 obscuro	 que	 tinha	 algo	 de	 acosso,	mas	 um
acosso	que	não	nos	dizia	respeito.

Dora	os	esperava	em	um	dos	Cafés	da	Signoria,	acabava	de	descobrir	Donatello	como	o	explicou
com	exagerada	ênfase,	como	se	o	entusiasmo	lhe	servisse	de	cobertor	de	viagem	e	a	ajudasse,	a	esconder
alguma	irritação.

—	Claro	que	 iremos	ver	 as	estátuas	—	disse	Valentina	—,	esta	 tarde,	porém,	não	podemos	 ir,	há
muito	sol	para	ir	aos	museus.

—Não	vão	estar	tanto	tempo	aqui	para	sacrificar	todo	esse	sol.
Adriano	 fez	um	gesto	vago,	esperou	pelas	palavras	de	Valentina.	Era-lhe	difícil	 saber	o	que	Dora

representava	 para	Valentina,	 se	 a	 viagem	das	 duas	 já	 estava	 definida	 e	 não	 admitiria	mudanças.	Dora
voltava	a	Donatello,	multiplicava	as	inúteis	referências	que	se	fazem	às	obras	em	sua	ausência;	Valentina
olhava	a	torre	da	Signoria,	procurava	os	cigarros	mecanicamente.

Acho	que	aconteceu	exatamente	assim	é	que	pela	primeira	vez	Adriano	sofreu	de	verdade,	temeu
que	eu	representasse	a	viagem	sagrada,	a	cultura	como	dever,	as	reservas	de	trens	e	hotéis.	Mas
se	 alguém	 lhe	 tivesse	 perguntado	 pela	 outra	 solução	 possível,	 só	 teria	 podido	 pensar	 em	 algo
parecido	junto	a	Valentina,	sem	um	fim	determinado.

No	 outro	 dia	 foram	 aos	 Uffizi.	 Como	 que	 se	 furtando	 a	 necessidade	 de	 uma	 decisão,	 Valentina
aferrava-se	obstinadamente	à	presença	de	Dora	para	não	deixar	qualquer	abertura	a	Adriano.	Só	em	um
fugaz	momento,	quando	Dora	se	atrasara	olhando	um	retrato,	pôde	ele	falar-lhe	de	perto.

—	Virá	esta	tarde?
—	Sim	—	disse	Valentina	sem	olhá-lo	—,	às	quatro.
—	 Gosto	 muito	 de	 você	 —	 murmurou	 Adriano,	 roçando-lhe	 o	 ombro	 com	 dedos	 tímidos.	 —

Valentina,	gosto	muito	você.
Entrava	 um	 grupo	 de	 turistas	 norte-americanos	 precedidos	 pela	 voz	 anasalada	 do	 guia.	 Foram



separados	por	caras	inexpressivamente	ávidas,	falsamente	interessadas	na	pintura	que	esqueceriam	uma
hora	 depois	 entre	 spaghetti	 e	 vinho	 dos	 Castelli	 Romani.	 Também	 Dora	 vinha	 folheando	 seu	 guia,
perdida	porque	os	números	do	catálogo	não	coincidiam	com	os	quadros	pendurados.

De	propósito,	naturalmente.	Deixá-los	falar,	marcar	encontro,	fartar-se.	Não	ele,	já	sabia	disso,
mas	ela.	Nem	fartar-se,	antes	voltar	ao	perpétuo	impulso	da	fuga	que	talvez	a	devolveria	à	minha
maneira	de	acompanhá-la	sem	chateações,	 simplesmente	esperando	a	seu	 lado	embora	 isto	não
servisse	de	nada.

—	 Gosto	 muito	 de	 você	 —	 repetia	 Adriano	 nessa	 tarde	 inclinando-se	 sobre	 Valentina	 que
descansava	de	costas.	—	Você	sabe,	não	é?	Não	está	nas	palavras,	não	tem	nada	a	ver	com	dizê-lo,	com
lhe	dar	nomes.	Diga	que	o	sente,	que	não	o	explica	mas	que	o	sente	agora	que...

Afundou	a	cara	entre	seus	seios,	beijando-a	longamente	como	se	bebesse	a	febre	que	latejava	na	pele
de	Valentina,	que	acariciava	o	cabelo	com	um	gesto	distante,	distraído.

D'Annunzio	viveu	em	Veneza,	não?	A	menos	que	fossem	os	dialogistas	de	Hollywood...

—	Sim,	você	me	ama	—	disse	ela.	—	Mas	é	como	se	você	também	tivesse	medo	de	algo,	não	de	me
amar	mas...	Não	medo,	talvez,	quem	sabe	ansiedade.	Você	se	preocupa	com	o	que	virá	agora.

—	Não	sei	o	que	acontecerá,	não	tenho	a	menor	ideia.	Como	ter	medo	de	tanto	vazio?	Meu	medo	é
você,	e	um	medo	concreto,	aqui	e	agora.	Você	não	me	ama	como	eu	a	você,	Valentina,	ou	me	ama	de	outra
maneira,	limitada	ou	contida,	sabe-se	lá	por	que	razões.

Valentina	ouvia-o	fechando	os	olhos.	Devagar,	coincidindo	com	o	que	ele	acabava	de	dizer,	entrevia
algo	 atrás,	 algo	 que	 a	 princípio	 não	 era	 senão	 um	 oco,	 uma	 inquietação.	 Sentia-se	 muito	 feliz	 nesse
momento	para	tolerar	que	a	menor	falha	se	imiscuísse	nessa	hora	perfeita	e	pura	em	que	ambos	tinham	se
amado	sem	outro	pensamento	que	o	de	não	querer	pensar.	Mas	também	não	podia	impedir-se	de	entender
as	palavras	de	Adriano.	Media	de	pronto	a	fragilidade	dessa	situação	turística	sob	um	teto	emprestado,
entre	lençóis	estranhos,	ameaçados	por	guias	ferroviários,	itinerários	que	levavam	a	vidas	diferentes,	a
razões	desconhecidas	e	provavelmente	antagônicas	como	sempre.

—	Não	me	ama	como	eu	a	você	—	repetiu	Adriano,	rancoroso.	—	Sirvo	a	você,	sirvo	como	uma
faca	ou	um	garçom,	nada	mais.

—	Por	favor	—	disse	Valentina.	—	Je	t'en	prie.
Tão	difícil	perceber	por	que	já	não	eram	felizes	a	tão	poucos	momentos	de	algo	que	tinha	sido	como

a	felicidade.
—	Sei	muito	bem	que	 terei	de	voltar	—	disse	Valentina	sem	retirar	os	dedos	do	 rosto	ansioso	de

Adriano.	—	Meu	filho,	meu	trabalho,	tantas	obrigações.	Meu	filho	é	muito	pequeno,	muito	indefeso.
—	Também	eu	tenho	de	voltar	—	disse	Adriano	desviando	os	olhos.	—	Eu	também	tenho	trabalho,

mil	coisas.
—	Está	vendo.
—	Não,	 não	 estou.	 Como	 quer	 que	 veja?	 Se	 me	 obriga	 a	 considerar	 isto	 como	 um	 episódio	 de

viagem,	você	o	liquida,	esmaga-o	como	a	um	inseto.	Amo	você,	Valentina.	Querer	é	mais	que	recordar	ou
preparar-se	para	recordar.

—	Não	é	a	mim	que	você	deve	dizer	 isto.	Não,	não	é	a	mim.	Tenho	medo	do	 tempo,	o	 tempo	é	a
morte,	 seu	 horrível	 disfarce.	Não	 percebe	 que	 nos	 amamos	 contra	 o	 tempo,	 que	 ao	 tempo	 precisamos
negar?

—	Sim	—	disse	Adriano,	deixando-se	cair	de	costas	junto	a	ela	—,	e	acontece	que	você	vai	embora
depois	de	amanhã	para	Bolonha,	e	eu	um	dia	depois	para	Lucca.

—	Cale-se.
—	Por	quê?	Seu	tempo	e	o	do	Cook,	embora	pretenda	enchê-lo	de	metafísica.	O	meu,	em	troca,	quem



decide	e	a	minha	vontade,	o	meu	prazer,	os	horários	de	trem	que	prefiro	ou	recuso.
—	Está	vendo	—	murmurou	Valentina.	—	Está	vendo	que	temos	de	nos	render	às	evidências.	Que	é

que	se	pode	fazer?
—	Vir	comigo.	Deixe	sua	famosa	excursão,	deixe	Dora	que	fala	do	que	não	sabe.	Vamos	juntos.

Refere-se	a	meus	arrebatamentos	pictóricos,	não	vamos	discutir	 se	 tem	razão.	Em	 todo	caso	os
dois	se	falam	com	grandes	espelhos	à	frente,	um	perfeito	diálogo	de	best-seller	para	encher	duas
páginas	com	nada	em	particular.	Que	sim,	que	não,	que	o	tempo...	Tudo	era	muito	claro	para	mim,
Valentina	piuma	al	vento,	a	neura	e	a	deprê,	e	dupla	dose	de	valium	à	noite,	o	velho,	velho	quadro
de	nossa	 jovem	época.	Uma	aposta	comigo	mesma	 (neste	momento,	 lembro-me	bem):	entre	dois
males,	Valentina	escolheria	o	menor,	 eu.	Comigo	nenhum	problema	 (se	me	escolhia);	no	 fim	da
viagem	adeus	querida,	 foi	 tão	doce	e	 tão	bonito,	adeus,	adeus.	Em	troca	Adriano...	Nós	as	duas
tínhamos	sentido	o	mesmo:	com	a	boca	de	Adriano	não	se	brincava.	Esses	 lábios...	 (Pensar	que
ela	lhes	permitia	que	conhecessem	cada	pedaço	de	sua	pele;	há	coisas	que	me	superam,	claro	que
é	uma	questão	de	libido,	we	know	we	know	we	know).

E	apesar	disso	era	mais	fácil	beijá-lo,	ceder	a	sua	força,	escorregar	maciamente	sob	a	onda	do	corpo
a	que	a	abraçava;	era	mais	fácil	entregar-se	que	negar-lhe	esse	assentimento	que	ele,	perdido	outra	vez	no
prazer,	já	esquecia.

Valentina	foi	a	primeira	a	se	levantar.	A	água	da	ducha	açoitou-a	longamente.	Vestindo	um	roupão,
voltou	ao	quarto	onde	Adriano	continuava	na	cama,	meio	levantado	e	sorrindo-lhe	como	de	um	sarcófago
etrusco,	fumando	devagar.

—	Quero	ver	anoitecer	do	balcão.
Às	margens	do	Arno,	o	hotel	recebia	as	ultimas	luzes.	As	lâmpadas	ainda	não	tinham	se	acendido	no

Ponte	Vecchio,	e	o	rio	era	uma	faixa	violeta	com	franjas	mais	claras,	sobrevoado	por	pequenos	morcegos
que	caçavam	invisíveis	insetos;	mais	acima	chilreavam	as	tesouras	das	andorinhas.	Valentina	recostou-se
na	cadeira	de	balanço,	ia	respirando	um	ar	frio.	Envolvia-a	uma	doce	fadiga,	teria	podido	dormir;	talvez
tenha	 dormido	 uns	 instantes.	Mas	 nesse	 interregno	 de	 abandono	 continuava	 pensando	 em	Adriano	 e	 o
tempo,	 as	 palavras	monótonas	 voltavam	 como	 estribilhos	 de	 uma	 canção	 tola,	 o	 tempo	 é	 a	morte,	 um
disfarce	 da	morte,	 o	 tempo	 é	 a	morte.	Olhava	o	 céu,	 as	 andorinhas	 que	 jogavam	 seus	 límpidos	 jogos,
chilreando	instantaneamente	como	se	trincassem	a	louça	azul-profunda	do	crepúsculo.	Também	Adriano
era	a	morte.

Curioso.	 De	 repente	 toca-se	 fundo	 a	 partir	 de	 tanta	 falsa	 premissa.	 Talvez	 seja	 sempre	 assim
(pensar	 nisto	 outro	 dia,	 em	 outros	 contextos).	 Assusta	 que	 seres	 tão	 distantes	 de	 sua	 própria
verdade	(Valentina	mais	que	Adriano,	é	claro)	combinem	por	momentos;	claro	que	não	percebem	e
é	 melhor	 assim,	 o	 que	 se	 segue	 comprova-o.	 (Quero	 dizer	 que	 é	 melhor	 para	 mim,	 bem
considerado.)

Levantou-se,	 tensa.	Também	Adriano	 era	 a	morte.	Ela	 tinha	 pensado	 nisso?	Também	era	 a	morte.
Não	 tinha	 o	menor	 sentido,	misturara	 palavras	 como	 em	 um	 refrão	 infantil,	 e	 resultava	 esse	 absurdo.
Voltou	a	se	deitar,	relaxando,	e	olhou	outra	vez	as	andorinhas.	Talvez	não	fosse	tão	absurdo;	de	qualquer
modo	ter	pensado	isso	valia	apenas	como	uma	metáfora	pois	renunciar	a	Adriano	mataria	algo	nela	e	a
arrancaria	 de	 uma	 parte	 momentânea	 de	 si	 mesma,	 deixando-a	 a	 sós	 com	 uma	 Valentina	 diferente,
Valentina	sem	Adriano,	sem	o	amor	de	Adriano,	se	era	amor	esse	balbucio	de	tão	poucos	dias,	se	nela
mesma	era	 amor	 essa	 entrega	 furiosa	 a	um	corpo	que	 a	 afogava	e	 a	devolvia	 exausta	 ao	 abandono	do
entardecer.	Então	 sim,	 então	visto	 assim	Adriano	era	 a	morte.	Tudo	o	que	 se	possui	 é	 a	morte	porque
anuncia	 a	 despossessão,	 organiza	 o	 vazio	 por	 vir.	 Refrões	 infantis,	 tiruliru-liru-lá,	mas	 ela	 não	 podia
renunciar	 a	 seu	 itinerário,	 ficar	 com	Adriano.	 Cúmplice	 da	morte,	 então,	 deixaria	 que	 ele	 fosse	 para



Lucca	 só	porque	 era	 inevitável	 a	 curto	ou	 longo	prazo,	 lá	 na	distância	Buenos	Aires	 e	 seu	 filho	 eram
como	as	andorinhas	sobre	o	Arno,	chilreando	fracamente,	reclamando	no	anoitecer	que	crescia	como	um
vinho	negro.

—	Ficarei	—	murmurou	Valentina.	—	Amo-o,	amo-o.	Ficarei	e	o	levarei	comigo	um	dia.
Sabia	 bem	 que	 não	 seria	 assim,	 que	 Adriano	 não	mudaria	 sua	 vida	 por	 ela,	 Osorno	 por	 Buenos

Aires.

Como	podia	sabê-lo?	Tudo	aponta	na	direção	contrária;	é	Valentina	que	jamais	trocará	Buenos
Aires	 por	 Osorno,	 sua	 vida	 instalada,	 suas	 rotinas	 riopratenses.	 No	 fundo	 não	 creio	 que	 ela
pensasse	isso	que	a	fazem	pensar;	também	é	verdade	que	a	covardia	tende	a	projetar	nos	outros	a
própria	responsabilidade,	etcétera.

Sentiu-se	 como	 que	 suspensa	 no	 ar,	 quase	 estranha	 a	 seu	 corpo,	 era	 só	 medo	 e	 algo	 parecido	 a
aflição.	Via	um	bando	de	andorinhas	que	se	 juntara	 sobre	o	meio	do	 rio,	voando	em	grandes	círculos.
Uma	 das	 andorinhas	 afastou-se	 das	 outras,	 perdendo	 altura,	 aproximando-se.	 Quando	 parecia	 que	 se
elevaria	 outra	 vez,	 algo	 falhou	na	máquina	maravilhosa.	Como	um	escuro	 pedaço	de	 chumbo,	 girando
sobre	si	mesma,	precipitou-se	diagonalmente	e	caiu	com	um	golpe	surdo	aos	pés	de	Valentina	no	balcão.

Adriano	ouviu	o	grito	e	veio	correndo.	Valentina	cobria	o	rosto	e	tremia	horrivelmente,	refugiada	no
outro	extremo	do	balcão.	Adriano	viu	a	andorinha	morta	e	a	empurrou	com	o	pé.	A	andorinha	caiu	na	rua.

—	Venha,	entre	—	disse	ele,	pegando	Valentina	pelos	ombros.	—	Não	foi	nada,	já	passou.	Você	se
assustou,	querida.

Valentina	muda;	quando	ele,	porém,	afastou	as	mãos	e	viu	seu	rosto,	teve	medo.	Não	fazia	mais	que
copiar	 o	 medo	 dela,	 talvez	 o	 medo	 último	 da	 andorinha	 desmoronando	 fulminada	 em	 um	 ar	 que	 de
repente,	esquivo	e	cruel,	tinha	deixado	de	sustentá-la.

	
Dora	gostava	de	conversar	antes	de	dormir	e	passou	meia	hora	com	notícias	sobre	Fiésole	e	a	Piazzale
Michelangelo.	Valentina	escutava-a	distante,	perdida	em	um	rumor	interno	que	não	podia	confundir	com
uma	meditação.	A	andorinha	estava	morta,	tinha	morrido	em	pleno	voo.	Um	aviso,	uma	intimação.	Como
em	 um	 semi-sonho	 estranhamente	 lúcido,	 Adriano	 e	 a	 andorinha	 começaram	 a	 se	 confundir	 nela,
transformando-se	em	um	desejo	quase	feroz	de	fuga,	de	 libertação.	Não	se	sentia	culpada	de	nada	mas
sentia	a	culpa	em	si,	a	andorinha	como	uma	culpa	batendo	surdamente	a	seus	pés.

Em	poucas	palavras	disse	a	Dora	que	mudaria	de	planos,	que	seguiria	diretamente	para	Veneza.
—	Você	me	encontrara	lá	de	qualquer	modo.	Não	faço	mais	que	me	antecipar	uns	dias,	na	verdade

prefiro	ficar	sozinha	uns	dias.
Dora	não	pareceu	muito	surpreendida.	Pena	que	Valentina	perdesse	Ravenna,	Ferrara.	De	qualquer

modo	compreendia	que	preferisse	ir	diretamente	e	sozinha	a	Veneza;	melhor	ver	bem	uma	cidade	que	mal
duas	ou	três...	Valentina	não	a	escutava	mais,	perdida	em	sua	fuga	mental,	na	corrida	que	devia	distanciá-
la	do	presente,	de	um	balcão	sobre	o	Arno.

Aqui	quase	sempre	se	acerta	partindo	do	erro,	é	irônico	e	divertido.	Aceito	que	não	estava	muito
surpresa	e	que	observei	o	lip	service	necessário	para	tranquilizar	Valentina.	O	que	não	se	sabe	é
que	a	minha	 falta	 de	 surpresa	 tinha	outras	 fontes,	 a	 voz	 e	 o	 rosto	 de	Valentina	 contando-me	o
episódio	 do	 balcão,	 tão	 desproporcionado,	 salvo	 se	 o	 sentisse	 como	 ela	 o	 sentia,	 um	presságio
fora	 de	 toda	 lógica	 e	 por	 isso	 irresistível.	 E	 também	 uma	 deliciosa,	 cruel	 suspeita	 de	 que
Valentina	 estava	 confundindo	as	 razões	 de	 seu	medo,	 confundindo-me	 com	Adriano.	 Sua	 cortês
distância	essa	noite,	sua	rápida	ação	de	assear-se	e	se	deitar	sem	me	dar	a	menor	oportunidade
de	repartir	o	espelho	do	banheiro,	os	ritos	da	ducha,	 le	 temps	d'un	 sein	nu	entre	deux	chemises.
Adriano,	sim,	digamos	que	sim,	que	Adriano.	Mas	por	que	essa	maneira	de	se	deitar	dando-me	as
costas,	cobrindo	o	rosto	com	um	braço	para	sugerir	que	eu	apagasse	a	luz	o	quanto	antes,	que	a



deixasse	 dormir	 sem	 mais	 palavras,	 sem	 sequer	 um	 leve	 beijo	 de	 boa-noite	 entre	 amigas	 de
viagem?

Pensou	melhor	 no	 trem,	mas	 o	medo	 continuava.	De	 que	 estava	 fugindo?	Não	 era	 fácil	 aceitar	 as
soluções	da	prudência,	elogiar-se	por	ter	rompido	o	laço	a	tempo.	Permanecia	o	enigma	do	medo	como
se	Adriano,	o	pobre	Adriano,	fosse	o	diabo,	como	se	a	tentação	de	apaixonar-se	de	verdade	por	ele	fosse
o	balcão	aberto	sobre	o	vazio,	o	convite	ao	salto	irreprimível.

Valentina	pensou	vagamente	que	estava	fugindo	de	si	mesma	mais	que	de	Adriano.	Até	a	rapidez	com
que	 se	 entregara	 em	 Roma	 provava	 sua	 resistência	 a	 toda	 seriedade,	 a	 todo	 reinício	 fundamental.	 O
fundamental	tinha	ficado	do	outro	lado	do	mar,	feito	em	pedacinhos	para	sempre,	e	agora	era	o	tempo	da
aventura	sem	amarras,	como	já	outras	antes	e	durante	a	viagem,	a	aceitação	de	circunstâncias	sem	uma
análise	moral	nem	lógica,	a	companhia	episódica	de	Dora	como	resultado	de	um	balcão	em	uma	agência
de	viagens.	Adriano	em	outro	balcão,	o	tempo	de	um	coquetel	ou	uma	cidade,	momentos	e	prazeres	tão
confusos	como	o	mobiliário	dos	quartos	dos	hotéis	que	vão	ficando	para	trás.

Companhia	 episódica,	 sim.	Mas	 quero	 crer	 que	 há	 mais	 que	 isso	 em	 uma	 referência	 que	 pelo
menos	me	equipara	a	Adriano	como	dois	lados	de	um	triângulo	no	qual	o	terceiro	é	um	balcão.

E	 apesar	 disso,	 Adriano	 em	 Florença	 ousara	 fazer	 exigências	 de	 possuidor,	 não	mais	 do	 amante
fugitivo	 de	Roma;	 pior,	 exigindo	 reciprocidade,	 esperando-a	 e	 apressando-a.	 Talvez	 o	medo	 nascesse
disso,	não	era	senão	um	sujo	e	mesquinho	medo	das	complicações	mundanas,	Buenos	Aires/Osorno,	as
pessoas,	os	filhos,	a	realidade	instalando-se	tão	diferente	no	calendário	da	vida	compartilhada.	E	talvez
não:	atrás,	 sempre,	outra	coisa,	 incapturável	como	uma	andorinha	no	voo.	Algo	que	de	 repente	 tivesse
podido	precipitar-se	sobre	ela,	um	corpo	morto	golpeando-a.

Hum.	Por	que	se	dava	mal	com	os	homens?	Enquanto	pensa	como	a	fizeram	pensar,	há	como	que	a
imagem	 de	 algo	 encurralado,	 sitiado:	 a	 verdade	 profunda,	 cercada	 pelas	 mentiras	 de	 um
conformismo	irrenunciável.	Pobrezinha,	pobrezinha.

Os	primeiros	dias	em	Veneza	foram	cinzentos	e	quase	frios,	mas	no	terceiro	explodiu	o	—	sol	desde
cedo	e	o	calor	veio	em	seguida,	derramando-se	com	os	 turistas	que	 saiam	entusiasmados	dos	hotéis	 e
enchiam	a	Piazza	San	Marco	e	a	Mercería	em	uma	alegre	desordem	de	cores	e	de	línguas.

Valentina	gostou	de	se	deixar	levar	pela	compassada	serpente	que	subia	a	Mercería	rumo	ao	Rialto.
A	cada	volta,	a	Ponte	dei	Baretieri,	San	Salvatore,	o	escuro	recinto	postal	da	Fondamenta	dei	Tedeschi,
recebiam-na	 com	 essa	 calma	 impessoal	 de	 Veneza	 para	 com	 seus	 turistas,	 tão	 diferente	 da	 convulsa
expectativa	 de	 Nápoles	 ou	 o	 amplo	 entregar-se	 dos	 panoramas	 de	 Roma.	 Recolhida,	 sempre	 secreta,
Veneza	brincava	mais	uma	vez	de	esconder	seu	verdadeiro	rosto,	sorrindo	impessoalmente	à	espera	de
que	no	dia	e	hora	propícios	sua	vontade	de	se	mostrar	de	verdade	ao	bom	viajante	a	recompensasse	de
sua	fidelidade.	Do	Rialto,	Valentina	olhou	as	maravilhas	do	Grande	Canal	e	assustou-se	com	a	distância,
inesperada	 entre	 ela	 e	 esse	 luxo	de	 águas	 e	gôndolas.	Penetrou	nas	 ruelas	que	de	campo	 em	campo	 a
levavam	 a	 igrejas	 e	museus,	 deu	 nos	molhes	 de	 onde	 se	 podia	 ver	 as	 fachadas	 dos	 grandes	 palácios
corroídos	por	um	tempo	cinzento	e	verde.	Via	tudo,	admirava	tudo,	sabendo	entretanto	que	suas	reações
eram	convencionais	e	quase	forçadas,	como	o	elogio	repetido	às	fotografias	que	nos	vão	mostrando	nos
álbuns	de	 família.	Algo	—	sangue,	ansiedade,	ou	somente	vontade	de	viver	—	parecia	 ter	 ficado	para
trás.	Valentina	odiou	de	repente	a	lembrança	de	Adriano	que	tinha	cometido	o	erro	de	se	apaixonar	por
ela.	Sua	ausência	o	fazia	ainda	mais	odioso	porque	sua	falta	era	das	que	só	se	castigam	ou	se	perdoam	em
pessoa.	Veneza

A	opção	já	tomada,	faz-se	Valentina	pensar	como	bem	se	quiser,	mas	outras	opções	são	possíveis
se	 se	 considerar	 que	 ela	 optou	 por	 ir	 sozinha	 a	 Veneza.	 Termos	 exagerados	 como	 ódio	 e



repugnância	aplicam-se	de	 verdade	a	Adriano?	Mera	 troca	de	prisma,	 e	não	é	 em	Adriano	que
Valentina	 pensa	 enquanto	 vaga	 por	 Veneza.	 Por	 isso	minha	 galante	 infidelidade	 florentina	 era
necessária,	tinha	de	continuar	projetando	Adriano	no	centro	de	uma	ação	que	talvez	assim,	talvez
até	 o	 fim	 da	 viagem,	me	 devolvesse	 a	 esse	 começo	 no	 qual	 eu	 tinha	 esperado	 como	 ainda	 era
capaz	de	esperar.

dava-se	 como	 um	 admirável	 cenário	 sem	os	 atores,	 sem	o	 alento	 da	 participação.	Melhor	 assim,	mas
também	muito	pior;	andar	pelas	ruelas,	demorar-se	nas	pequenas	pontes	que	cobrem	como	uma	pálpebra
o	 sono	 dos	 canais,	 começava	 a	 parecer	 um	pesadelo.	Despertar,	 despertar-se	 por	 qualquer	meio,	mas
Valentina	sentia	que	só	algo	que	se	parecesse	a	um	açoite	poderia	despertá-la.	Aceitou	a	oferta	de	um
gondoleiro	que	propunha	levá-la	até	San	Marco	através	dos	canais	interiores;	sentada	no	velho	assento
de	almofadas	vermelhas	sentiu	como	Veneza	começava	a	mover-se	delicadamente,	a	passar	por	ela	que	a
olhava	como	um	olho	parado,	cravado	obstinadamente	em	si	mesmo.

—	Ca	d'Oro	—	disse	o	gondoleiro	rompendo	um	longo	silêncio,	e	com	a	mão	mostrou-lhe	a	fachada
do	 palácio.	 Depois,	 entrando	 pelo	 Rio	 di	 San	 Felice,	 a	 gôndola	 sumiu	 em	 um	 labirinto	 escuro	 e
silencioso,	cheirando	a	mofo.	Valentina	admirava	como	todo	turista	a	impecável	destreza	do	remador,	sua
maneira	 de	 calcular	 as	 curvas	 e	 evitar	 os	 obstáculos	 sentia-o	 às	 suas	 costas,	 invisível	 mas	 vivo,
afundando	 o	 remo	 quase	 sem	 ruído,	 trocando	 às	 vezes	 uma	 breve	 frase	 em	 dialeto	 com	 alguém	 na
margem.	 Quase	 não	 o	 tinha	 olhado	 ao	 subir,	 pareceu-lhe	 como	 a	 maioria	 dos	 gondoleiros,	 altos	 e
esbeltos,	o	 corpo	apertado	em	 justas	 calças	pretas,	 a	 jaqueta	vagamente	espanhola,	o	 chapéu	de	palha
amarela	 com	 uma	 faixa	 vermelha.	 Lembrava-se	melhor	 de	 sua	 voz,	 doce	 sem	 ser	 vulgar,	 oferecendo:
Gondola,	 signorina,	gondola,	gondola.	Ela	 aceitara	 o	 preço	 e	 o	 itinerário,	 distraidamente,	mas	 agora
quando	o	homem	chamou	sua	atenção	para	o	Ca	d'Oro	e	precisou	voltar-se	para	vê-lo,	notou	a	força	de
seus	 traços,	 o	 nariz	 quase	 arrogante	 e	 os	 olhos	 pequenos	 e	 astutos.	Mistura	 de	 soberba	 e	 de	 cálculo,
também	presente	no	vigor	sem	exagero	do	torso	e	a	relativa	pequenez	da	cabeça,	com	algo	de	víbora	no
entroncamento	do	pescoço,	talvez	nos	movimentos	impostos	pelo	remar	cadenciado.

Olhando	outra	vez	para	a	proa,	Valentina	viu	chegar	uma	pequena	ponte.	Antes	já	pensara	que	seria
delicioso	 o	 instante	 de	 passar	 por	 debaixo	 das	 pontes,	 perdendo-se	 um	momento	 em	 sua	 concavidade
ressumando	 a	mofo,	 imaginando	 os	 caminhantes	 no	 alto,	mas	 agora	 viu	 chegar	 a	 ponte	 com	uma	 vaga
angústia	como	se	fosse	a	gigantesca	tampa	de	uma	arca	que	se	fecharia	sobre	ela.	Obrigou-se	a	conservar
os	 olhos	 abertos	 no	 breve	 trânsito,	 mas	 sofreu,	 e	 quando	 a	 estreita	 lasca	 de	 céu	 brilhante	 surgiu
novamente	sobre	ela,	fez	um	gesto	confuso	de	agradecimento.	O	gondoleiro	estava	lhe	mostrando	outro
palácio,	 desses	 que	 só	 concordam	 em	 se	 deixar	 ver	 dos	 canais	 interiores	 e	 que	 os	 transeuntes	 não
suspeitam	 uma	 vez	 que	 só	 veem	 as	 portas	 de	 serviço,	 iguais	 a	 tantas	 outras.	 Valentina	 gostaria	 de
comentar,	 interessar-se	pela	simples	 informação	que	 lhe	dava	o	gondoleiro;	de	 repente	precisava	estar
perto	de	alguém	vivo	e	estranho	ao	mesmo	tempo,	confundir-se	em	um	diálogo	que	a	distanciasse	dessa
ausência,	 desse	 nada	 que	 lhe	 arruinava	 o	 dia	 e	 as	 coisas.	 Levantando-se	 foi	 sentar-se	 em	 um	 estreito
travessão	mais	a	proa.	A	gôndola	oscilou	por	um	momento

Se	a	ausência	era	Adriano,	não	vejo	analogia	entre	a	conduta	precedente	de	Valentina	e	esta	angst
que	lhe	estraga	um	passeio	na	gôndola,	além	do	mais	nada	barato.	Nunca	saberei	como	tinham
sido	suas	noites	venezianas	no	hotel,	o	quarto	sem	palavras	nem	histórias	da	 jornada;	 talvez	a
ausência	de	Adriano	ganhasse	peso	 em	Valentina,	mas	uma	vez	mais	 como	a	máscara	de	outra
distância,	de	outra	carência	que	ela	não	queria	ou	não	podia	olhar	cara	a	cara.	(Wishful	thinking,
talvez;	mas,	 e	 a	 celebérrima	 intuição	 feminina?	Na	noite	 em	que	 tomamos	um	 sorvete	 e	minha
mão	se	apoiou	na	sua,	e	nos	olhamos...	Por	que	não	completei	a	carícia	que	o	acaso	começava?
De	alguma	forma	tudo	ficou	como	que	suspenso	no	ar,	entre	nós,	e	os	passeios	na	gôndola	são,	é
sabido,	exumadores	de	semi-sonhos,	de	nostalgias	e	de	contos	arrependidos.)



mas	o	 remador	 não	pareceu	 assustar-se	 com	a	 conduta	 de	 sua	 passageira.	E	 quando	 ela	 lhe	 perguntou
sorrindo	o	que	tinha	dito,	ele	repetiu	suas	informações	com	mais	detalhes,	satisfeito	com	o	interesse	que
despertava.

—	O	que	há	do	outro	lado	da	ilha?	—	quis	saber	Valentina	em	seu	italiano	elementar.
—	Do	outro	lado,	signorina?	Na	Fondamenta	Nuove?
—	Se	este	é	seu	nome...	quero	dizer	do	outro	lado,	onde	os	turistas	não	vão.
—	Sim,	a	Fondamenta	Nuove	—	disse	o	gondoleiro,	que	agora	remava	muito	lentamente.	—	Bem,

dali	saem	os	barcos	para	Burano	e	Torcello.
—	Ainda	não	fui	a	essas	ilhas.
—	É	muito	 interessante,	 signorina.	 As	 fábricas	 de	 rendas.	Mas	 este	 lado	 não	 é	 tão	 interessante,

porque	a	Fondamenta	Nuove...
—	Gosto	de	conhecer	lugares	que	não	sejam	turísticos	—	disse	Valentina	repetindo	aplicadamente	o

desejo	de	todos	os	turistas.	—	O	que	há	mais	na	Fondamenta	Nuove?
—	Em	frente	está	o	cemitério	—	disse	o	gondoleiro.	—	Não	é	interessante.
—	É	uma	ilha?
—	Sim,	frente	a	Fondamenta	Nuove.	Olhe,	signorina,	ecco	Santi	Giovanni	e	Paolo.	Bella	chiesa,

bellissima…	Ecco	il	Colleone,	capolavoro	dal	Verrocchio…
"Turista",	pensou	Valentina.	"Eles	e	nós,	uns	para	explicar	e	outros	para	acreditar	que	entendemos.

Enfim,	olhemos	sua	igreja,	olhemos	seu	monumento,	molto	interessante,	vero.	"

Quanto	 artifício	 barato,	 depois	 de	 tudo.	 Faz-se	 Valentina	 falar	 e	 pensar	 quando	 se	 trata	 de
bobagens;	 o	 outro,	 silêncio	ou	atribuições	quase	 sempre	dirigidas	na	má	direção.	Por	que	não
escutamos	 o	 que	Valentina	 pôde	murmurar	 antes	 de	 dormir,	 por	 que	 não	 sabemos	mais	 de	 seu
corpo	na	solidão,	de	seu	olhar	ao	abrir	a	janela	do	hotel	cada	manhã.

A	gôndola	atracou	na	Riva	degli	Schiavoni,	na	altura	da	piazzetta	cheia	de	passeadores.	Valentina
estava	com	fome	e	se	aborrecia	por	antecipação	pensando	que	comeria	sozinha.	O	gondoleiro	ajudou-a	a
desembarcar,	recebeu	com	um	sorriso	brilhante	o	pagamento	e	a	gorjeta.

—	Se	a	signorina	quiser	passear	de	novo,	eu	estou	sempre	lá	—	mostrava	um	atracadouro	distante,
marcado	por	quatro	pértigas	com	farolzinhos.	—	Meu	nome	é	Dino	—	acrescentou,	tocando	na	faixa	do
chapéu.

—	Obrigada	—	disse	Valentina.	Ia	afastar-se,	mergulhar	na	maré	humana	entre	gritos	e	fotografias.
Ali	ficaria,	às	suas	costas,	o	único	ser	vivente	com	quem	tinha	trocado	algumas	palavras.

—	Dino.
—	Signorina?
—	Dino...	onde	e	que	se	pode	comer	bem?
O	gondoleiro	riu	francamente,	mas	olhava	para	Valentina	como	se	compreendesse	ao	mesmo	tempo

que	a	pergunta	não	era	uma	simples	tolice	de	turista.
—	A	signorina	conhece	os	ristoranti	sobre	o	Canal?	—	perguntou	um	pouco	ao	acaso,	tateando.
—	Sim	—	disse	Valentina	que	não	os	conhecia.	—	Quero	um	lugar	tranquilo,	sem	muita	gente.
—	Sem	muita	gente...	como	a	signorina?	—	disse	grosseiramente	o	homem.
Valentina	sorriu	divertida.	Dino	não	era	bobo,	pelo	menos.
—	Sem	turistas,	sim.	Um	lugar	como...
"Lá	 onde	 você	 e	 seus	 amigos	 comem",	 pensava,	mas	 não	 disse.	 Sentiu	 que	 o	 homem	 apoiava	 os

dedos	em	seu	cotovelo,	sorrindo,	e	a	convidava	a	subir	na	gôndola.	Deixou-se	levar,	quase	intimidada,
mas	a	sombra	dos	aborrecimentos	apagou-se	de	repente	como	que	arrastada	pelo	gesto	de	Dino	a	cravar
a	pá	do	remo	no	fundo	da	lagoa	e	impulsionar	a	gôndola	com	um	gesto	solto	no	qual	mal	se	percebia	o
esforço.



Impossível	recordar	a	rota.	Tinham	passado	sob	a	Ponte	dei	Sospiri,	mas	depois	tudo	era	confuso.
Valentina	 fechava	 os	 olhos	 de	 quando	 em	 quando	 e	 se	 deixava	 levar	 por	 outras	 vagas	 imagens	 que
desfilavam	paralelamente	 ao	 que	 renunciava	 a	 ver.	O	 sol	 do	meio-dia	 levantava	 nos	 canais	 um	vapor
fedorento,	e	tudo	se	repetia,	os	gritos	a	distância	os	sinais	combinados	nas	curvas.	Havia	pouca	gente	nas
ruas	e	nas	pontes	dessa	zona,	Veneza	já	estava	almoçando.	Dino	remava	com	força	e	acabou	metendo	a
gôndola	em	um	canal	estreito	e	 reto,	no	 fundo	do	qual	 se	entrevia	o	cinza	verdoso	da	 lagoa.	Valentina
pensou	que	a	Fondamenta	Nuove	devia	estar	lá,	na	margem	oposta,	o	lugar	que	não	era	interessante.	Ia
voltar-se	e	perguntar	quando	sentiu	que	a	barca	se	detinha	junto	a	uns	degraus	musgosos.	Dino	assobiou
longamente,	e	uma	janela	no	segundo	andar	se	abriu	sem	ruído.

—	É	minha	irmã	—	disse.	—	Moramos	aqui.	Quer	comer	conosco,	signorina?
O	sim	de	Valentina	antecipou-se	a	sua	surpresa,	a	sua	quase	irritação.	O	desembaraço	do	homem	era

dos	que	não	admitiam	meias	medidas;	Valentina	podia	ter	se	negado	com	a	mesma	força	com	que	acabava
de	aceitar.	Dino	ajudou-a	a	subir	os	degraus	e	deixou-a	esperando	enquanto	amarrava	a	gôndola.	Ela	o
ouvia	 cantarolar	 em	dialeto	 com	uma	voz	um	pouco	abafada.	Sentiu	uma	presença	 as	 suas	 costas	 e	 se
voltou;	 uma	mulher	 de	 idade	 indefinida,	mal	 vestida	 de	 rosa	 velho,	 aparecia	 na	 porta.	Dino	 disse-lhe
umas	rápidas	frases	ininteligíveis.

—	A	signorina	é	muito	gentil	—	acrescentou	em	toscano.	—	Deixe-a	passar,	Rosa.

E	ela	vai	entrar,	claro.	Qualquer	coisa	desde	que	continue	fugindo,	continue	se	enganando.	Life,
lie;	não	era	uma	personagem	de	O'Neill	que	mostrava	como	a	vida	e	a	mentira	estão	separadas
apenas	por	uma	única,	inocente	letra?

Comeram	em	uma	peça	de	teto	baixo,	o	que	surpreendeu	Valentina	já	habituada	aos	grandes	espaços
italianos.	A	mesa	de	madeira	negra	 tinha	 lugar	para	seis	pessoas.	Dino,	que	 trocara	a	camisa	sem	com
isso	 abafar	 o	 odor	 de	 transpiração,	 sentava-se	 a	 frente	 de	 Valentina.	 Rosa	 estava	 a	 sua	 esquerda.	 À
direita	o	gato	favorito,	que	os	ajudou	com	sua	digna	beleza	a	romper	o	gelo	do	primeiro,	momento.	Tinha
pasta	asciutta,	 uma	 grande	 garrafa	 de	 vinho	 e	 peixe.	 Valentina	 achou	 tudo	 excelente,	 e	 estava	 quase
contente	com	o	que	sua	amortecida	reflexão	continuava	considerando	uma	loucura.

—	A	signorina	tem	bom	apetite	—	disse	Rosa,	que	quase	não	falava.	—	Coma	um	pouco	de	queijo.
—	Sim,	obrigada.
Dino	comia	avidamente,	olhando	mais	para	o	prato	do	que	para	Valentina,	mas	ela	teve	a	impressão

de	que	 a	observava	de	 alguma	maneira,	 sem	 lhe	 fazer	perguntas;	 nem	sequer	 tinha	perguntado	por	 sua
nacionalidade,	 ao	 contrário	 de	 todos	 os	 italianos.	 Mais	 cedo	 ou	 mais,	 tarde,	 pensou	 Valentina,	 uma
situação	 tão	 absurda	 quanto	 esta	 tem	 de	 estourar.	 O	 que	 se	 diriam	 quando	 o	 último	 bocado	 fosse
consumido?	Esse	momento	terrível	de	uma	sobremesa	entre	desconhecidos.	Acariciou	o	gato,	deu-lhe	um
pedacinho	de	queijo	para	provar.	Dino	ria	agora,	seu	gato	só	comia	peixe.

—	Faz	muito	tempo	que	é	gondoleiro?	—	perguntou	Valentina,	procurando	uma	saída.
—	Cinco	anos,	signorina.
—	Gosta?
—	Non	si	sta	male.
—	De	qualquer	modo	não	parece	um	trabalho	muito	duro.
—	Não...	este	não	é.
"Então	faz	outras	coisas"	pensou	ela.	Rosa	servia-lhe	vinho	outra	vez,	e	embora	se	negasse	a	beber

mais,	os	irmãos	insistiram	sorrindo	e	encheram	os	copos.	"O	gato	não	bebe",	disse	Dino	olhando-a	nos
olhos	pela	primeira	vez	há	bastante	tempo.	Os	três	riram.

Rosa	saiu	e	voltou	com	um	prato	de	morangos.	Depois	Dino	aceitou	um	Camel	e	disse	que	o	fumo
italiano	era	ruim.	Fumava	atirado	para	trás,	os	olhos	quase	fechados,	o	suor	correndo-lhe	pelo	pescoço
tenso	e	bronzeado.



—	Meu	hotel	fica	muito	longe	daqui?	—	perguntou	Valentina.	—	Não	quero	incomodá-los	mais.
"Na	 verdade	 eu	 deveria	 pagar	 este	 almoço",	 pensava,	 debatendo	 o	 problema	 e	 sem	 saber	 como

resolvê-lo.	Deu	o	nome	do	hotel,	e	Dino	disse	que	a	levaria.	Fazia	pouco	que	Rosa	saíra	da	sala.	O	gato,
deitado	a	um	canto,	adormecia	no	calor	da	sesta.	Cheirava	a	canal,	a	casa	velha.

—	Bem,	vocês	foram	muito	amáveis	—	disse	Valentina,	empurrando	a	tosca	cadeira	e	se	levantando.
—	Pena	que	não	sei	dizer	isto	em	bom	italiano...	De	qualquer	modo	você	me	compreende.

—	Oh,	claro	—	disse	Dino	sem	se	mexer.
—	Gostaria	de	cumprimentar	sua	irmã,	e...
—	Oh,	Rosa.	Já	deve	ter	ido	embora.	Sempre	vai	a	esta	hora.
Valentina	 lembrou-se	do	breve	diálogo	 incompreensível	na	metade	do	almoço.	Tinha	 sido	a	única

vez	em	que	 falaram	em	dialeto,	 e	Dino	 lhe	havia	pedido	desculpas.	Sem	saber	por	que,	pensou	que	 a
partida	de	Rosa	nascera	desse	diálogo,	e	sentiu	um	pouco	de	medo	e	também	de	vergonha	por	ter	medo.

Então	Dino	se	levantou.	Só	aí	viu	como	era	alto.	Seus	olhos	miúdos	fitavam	a	porta,	a	única.	A	porta
dava	 para	 um	 quarto	 (os	 irmãos	 tinham	 se	 desculpado	 ao	 fazê-la	 passar	 por	 ali	 a	 caminho	 da	 sala).
Valentina	levantou	seu	chapéu	de	palha	e	a	bolsa.	"Tem	um	cabelo	bonito",	pensou	sem	palavras.	Sentia-
se	 intranquila	 e	 ao	mesmo	 tempo	 segura,	 conquistada.	Era	melhor	 que	 o	 amargo	vazio	 de	 toda	 aquela
manhã;	agora	tinha	algo,	enfrentava	confiadamente	alguém.

—	Sinto	muito	—	disse	—,	gostaria	de	cumprimentar	sua	irmã.	Obrigada	por	tudo.
Estendeu	a	mão,	 e	 ele	 a	 estreitou	 sem	apertar,	 soltando-a	em	seguida.	Valentina	 sentiu	que	a	vaga

inquietação	se	dissipava	ante	aquele	gesto	rústico,	cheio	de	timidez.	Caminhou	para	a	porta,	seguida	por
Dino.	Entrou	no	quarto,	mal	distinguindo	os	móveis	na	penumbra.	Não	estava	a	direita	a	porta	de	saída
para	 o	 corredor?	 Ouviu	 as	 suas	 costas	 que	 Dino	 acabava	 de	 fechar	 a	 porta	 da	 sala.	 Agora	 o	 quarto
parecia	muito	mais	escuro.	Com	um	gesto	involuntário	voltou-se	para	esperar	que	ele	se	adiantasse.	Um
banho	de	suor	envolveu-a	um	segundo	antes	que	os	braços	de	Dino	a	apertassem	brutalmente.	Fechou	os
olhos,	 resistindo	 fracamente.	 Se	 pudesse	 o	 teria	 matado	 no	 ato,	 batendo	 até	 quebrar-lhe	 a	 cara,
arrebentar-lhe	a	boca	que	a	beijava	na	garganta	enquanto	uma	mão	corria	por	seu	corpo	contraído.	Tentou
soltar-se,	e	caiu	bruscamente	para	 trás,	na	sombra	de	uma	cama.	Dino	deixou-se	escorregar	 sobre	ela,
travando-lhe	as	pernas,	beijando-a	em	plena	boca	com	lábios	úmidos	de	vinho.	Valentina	voltou	a	fechar
os	olhos.	"Se	pelo	menos	ele	tivesse	tomado	banho",	pensou,	deixando	de	resistir.	Por	um	momento	Dino
ainda	a	manteve	prisioneira,	espantado	com	esse	abandono.	Depois,	murmurando	e	beijando-a,	levantou-
se	sobre	ela	e	procurou	com	dedos	desajeitados	o	fecho	da	blusa.

Perfeito,	 Valentina.	 Como	 ensina	 a	 sagesse	 anglo-saxônica	 que	 evitou	 muitas	 mortes	 por
estrangulamento,	a	única	coisa	que	cabia	nessa	circunstância	era	o	inteligente	relax	and	enjoy	it.

Às	quatro,	com	o	sol	ainda	alto,	a	gôndola	atracou	diante	de	San	Marco.	Como	na	primeira	vez,	Dino
ofereceu	o	antebraço	para	que	Valentina	se	apoiasse	e	ficou	a	espera,	olhando-a	nos	olhos.

—	Arrivederci	—	disse	Valentina	e	começou	a	andar.
—	Hoje	a	noite	estarei	lá	—	disse	Dino	apontando	o	atracadouro.	—	Às	dez.
Valentina	 foi	 diretamente	 ao	 hotel	 e	 pediu	 um	banho	 quente.	Nada	 podia	 ser	mais	 importante	 que

isso,	tirar	o	cheiro	de	Dino,	a	contaminação	desse	suor,	dessa	saliva	que	a	mancharam.	Com	um	gemido
de	prazer	escorregou	na	banheira	fumegante,	e	por	um	longo	tempo	foi	incapaz	de	estender	a	mão	para	o
tablete	 de	 sabonete	 verde.	 Depois,	 aplicadamente,	 ao	 ritmo	 de	 seu	 pensamento	 que	 voltava	 pouco	 a
pouco,	começou	a	se	lavar.

A	lembrança	não	era	penosa.	Tudo	o	que	havia	tido	de	sórdido	como	preparação	parecia	apagar-se
frente	a	coisa	mesma.	Tinham-na	enganado,	atraído	a	uma	estúpida	armadilha,	mas	era	muito	inteligente
para	 não	 compreender	 que	 ela	mesma	 havia	 tecido	 a	 rede.	Nesse	 confuso	 emaranhado	 de	 lembranças
repugnava-a	 sobretudo	 Rosa,	 a	 figura	 evasiva	 da	 cúmplice	 que	 agora,	 a	 luz	 do	 ocorrido,	 era	 difícil



acreditar	 ser	 irmã	 de	 Dino.	 Sua	 escrava,	 ou	 melhor,	 sua	 amante	 complacente	 por	 necessidade,	 para
conservá-lo	ainda	um	pouco.

Estirou-se	 na	 banheira,	 dolorida.	Dino	 comportara-se	 como	 o	 que	 era,	 reclamando	 raivoso	 o	 seu
prazer	sem	nenhuma	consideração.	Possuíra-a	como	um	animal,	repetidamente,	exigindo-lhe	torpezas	que
não	teriam	sido	como	foram	se	ele	tivesse	tido	um	mínimo	de	gentileza.	Mas	Valentina	não	o	lamentava,
nem	 lamentava	 o	 cheiro	 de	 coisa	 velha	 da	 cama	 revolta,	 a	 respiração	 de	 cachorro	 de	 Dino,	 a	 vaga
tentativa	 de	 reconciliação	 posterior	 (porque	 Dino	 tinha	 medo,	 media	 as	 possíveis	 consequências	 do
abuso	com	uma	estrangeira).	Na	realidade	não	lamentava	nada	que	não	fosse	a	falta	de	graça	da	aventura.
E	 talvez	 nem	 isso	 lamentasse,	 pois	 a	 brutalidade	 estivera	 ali	 como	 o	 alho	 nas	 comidas	 populares,
requisito	indispensável	e	saboroso.

Divertia-a,	um	pouco	histericamente

Mas	não,	nenhuma	histeria.	Só	eu	podia	ver	a	expressão	de	Valentina	na	noite	em	que	lhe	contei	a
história	de	minha	 colega	Nancy	no	Marrocos,	 uma	 situação	 equivalente	mas	muito	mais	 torpe,
com	o	seu	violador	 islâmico	defraudado	ao	saber	que	ela	estava	em	pleno	período	menstrual	e
obrigando-a,	 então,	 a	 bofetadas	 e	 chicotadas	 a	 ceder-lhe	 a	 outra	 via.	 (Não	 encontrei	 o	 que
procurava	ao	lhe	contar	isso,	mas	vi	nela	um	olhos	assim	de	loba,	um	instante	antes	de	afastar	o
tema	 e	 procurar,	 como	 sempre,	 o	 pretexto	 do	 cansaço	 e	 do	 sono.)	 Talvez	 se	 Adriano	 tivesse
procedido	como	Dino,	sem	o	alho	e	o	suor,	hábil	e	belo.	Talvez	se	eu,	em	vez	de	deixá-la	entregar-
se	ao	sono...

pensar	que	Dino,	enquanto	com	mãos	absurdamente	desajeitadas	tentava	ajudá-la	a	vestir-se,	pretendera
ternuras	de	amante,	muito	grotescas	para	que	ele	mesmo	acreditasse	nelas.	O	convite,	por	exemplo,	ao
despedi-la	em	San	Marco,	era	ridículo.	Imaginar	que	ela	podia	voltar	a	sua	casa,	entregar-se	de	sangue-
frio...	Não	 lhe	 causava	 a	menor	 inquietação,	 estava	 certa	 de	 que	Dino	 era	 um	homem	excelente	 a	 seu
modo,	que	não,	tinha	sonhado	o	roubo	a	violação,	o	que	teria	sido	fácil,	e	até	admitia	no	que	acontecera
um	certo	tom	normal,	mais	lógico	que	em	seu	encontro	com	Adriano.

Viu,	Dora,	viu,	burra?

O	 terrível	 era	 perceber	 até	 que	 ponto	 Dino	 estava	 longe	 dela,	 sem	 a	 menor	 possibilidade	 de
comunicação.	Com	o	último	gesto	do	prazer	começava	o	silêncio,	a	perturbação,	a	comédia	ridícula.	Era
uma	vantagem,	no	final	das	contas;	de	Dino	não	precisava	fugir	como	de	Adriano.	Nenhum	perigo	de	se
apaixonar;	 nem	 sequer	 ele	 se	 apaixonaria,	 naturalmente.	 Que	 liberdade!	 Com	 toda	 a	 sua	 sujeira,	 a
aventura	não	a	desagradara,	sobretudo	depois	que	se	ensaboou.

	
À	 hora	 do	 jantar	 Dora	 chegou	 de	 Padua,	 fervilhando	 de	 notícias	 sobre	 Giotto	 e	 Altichiero.	 Achou
Valentina	muito	bem	e	disse	que	Adriano	falara	vagamente	em	desistir	da	viagem	a	Lucca,	depois,	porém,
o	perdera	de	vista.	"Eu	diria	que	está	apaixonado	por	você",	falou	de	passagem,	com	seu	riso	de	soslaio.
Veneza	a	encantava,	Veneza	da	qual	 ainda	não	 tinha	visto	nada,	 e	 se	 jactava	de	deduzir	maravilhas	da
cidade	 apenas	 pelo	 comportamento	 dos	 garçons	 e	 dos	 fachini.	 "Tudo	 tão	 fino,	 tão	 fino",	 repetia
saboreando	seus	camarões.

Com	 perdão	 da	 palavra,	 nunca	 na	 minha	 puta	 vida	 disse	 uma	 frase	 semelhante.	 Que	 tipo	 de
desconhecida	vingança	há	nisto?	Ou	bem	(sim,	começo	a	adivinhar,	a	acreditar)	tudo	nasce	de	um
subconsciente	 que	 fez	 Valentina	 nascer	 também,	 que,	 a	 desconhecendo	 na	 superfície	 e
equivocando-se	 todo	 o	 tempo	 sobre	 suas	 atitudes	 e	 suas	 razões,	 sem	 saber	 acerta	 em	 águas
profundas,	lá	onde	Valentina	não	esqueceu	Roma,	o	balcão	da	agência,	a	concordância	em	dividir
um	quarto	e	uma	viagem.	Nesses	brilhos	que	nascem	como	um	peixe	abissal	para	mostrar-se	um
segundo	sobre	as	águas,	eu	sou	deliberadamente	deformada	e	ofendida,	eu	me	transformo	no	que



me	fazem	dizer.

Falou-se	de	Venice	by	night,	mas	Dora	estava	esgotada	pelas	belas-artes	e	retomou	ao	hotel	depois
de	duas	voltas	a	praça.	Valentina	cumpriu	o	ritual	de	beber	um	porto	no	Florian	e	esperou	que	dessem	dez
horas.	 Misturada	 às	 pessoas	 que	 tomavam	 sorvetes	 e	 tiravam	 fotografias	 com	 flash,	 observou	 o
embarcadouro.	Havia	só	duas	gôndolas	com	os	faróis	acesos	desse	lado.	Dino	estava	nos	molhes,	junto	a
uma	pértiga.	Esperava.

"Realmente	 acredita	 que	 eu	 vá",	 pensou	 quase	 surpreendida.	 Um	 casal	 com	 jeito	 de	 ingleses
aproximava-se	do	gondoleiro.	Valentina	viu	que	ele	 tirava	o	chapéu	e	oferecia	a	gôndola.	Embarcaram
quase	em	seguida;	o	farolete	tremia	na	noite	da	lagoa.

Vagamente	inquieta,	Valentina	voltou	ao	hotel.
A	luz	da	manhã	lavou-a	dos	maus	sonhos,	sem	lhe	tirar,	porém,	a	sensação	de	náusea,	a	opressão	na

boca	do	estômago.	Dora	a	esperava	no	salão	para	o	café,	e	Valentina	servia-se	de	chá	quando	um	garçom
veio	a	mesa.

—	Lá	fora	está	o	gondoleiro	da	signorina.
—	Gondoleiro?	Não	pedi	nenhuma	gôndola.
—	O	homem	descreveu	a	signorina.
Dora	olhava-a	curiosa,	 e	Valentina	 sentiu-se	bruscamente	nua.	Esforçou-se	para	beber	um	gole	de

chá	e	se	levantou	depois	de	vacilar	um	pouco.	Divertida,	Dora	pensou	que	seria	engraçado	olhar	a	cena
da	janela.	Viu	o	gondoleiro,	Valentina	que	ia	a	seu	encontro,	o	cumprimento	envergonhado	mas	decidido
do	 homem.	Valentina	 falava	 quase	 sem	gestos,	mas	 ela	 a	 viu	 levantar	 uma	mão	 como	que	 pedindo	—
claro	que	não	podia	ser	—	algo	que	o	outro	se	negava	a	dar.	Depois	 foi	ele	quem	falou	a	agitando	os
braços	italiana.	Valentina	parecia	esperar	que	fosse	embora,	mas	o	outro	insistia,	e	Dora	ficou	o	tempo
suficiente	para	ver	que	ela,	afinal,	consultava	o	relógio	de	pulso	e	fazia	um	gesto	de	assentimento.

—	Tinha	esquecido	completamente	—	explicou	ao	voltar	—,	mas	um	gondoleiro	não	esquece	seus
clientes.	Você	não	vai	sair?

—	Sim,	claro	—	disse	Dora.	—	Eles	são	mesmo	tão	bonitos	como	os	do	cinema?
—	Todos	eles,	 imagino	—	disse	Valentina	sem	sorrir.	A	ousadia	de	Dino	deixara-a	 tão	estupefata

que	 custava	 a	 se	 dominar.	 Por	 um	 momento	 a	 ideia	 de	 que	 Dora	 lhe	 proporia	 juntar-se	 ao	 passeio
inquietou-a;	tão	lógico	e	tão	Dora.	"Mas	essa	seria	precisamente	a	solução",	pensou.	"Por	mais	grosseiro
que	seja	não	se	animara	a	fazer	um	escândalo.	É	um	histérico,	a	gente	pode	ver,	mas	não	é	burro."

Dora	 não	 disse	 nada,	 embora	 sorrisse	 com	 uma	 amabilidade	 que	 a	 Valentina	 pareceu	 vagamente
repugnante.	Sem	saber	por	que,	não	lhe	propôs	o	passeio	juntas.	Era	extraordinário	como	nessas	semanas
fazia	todas	as	coisas	importantes	sem	saber	por	que.

Tu	parles,	ma	fille.	O	que	parecia	inacreditável	concentrou-se	em	simples	evidência	tão	logo	me
deixaram	fora	do	passeiozinho.	Claro	que	isso	não	podia	ter	importância,	apenas	um	parêntese	de
consolo	barato	e	 forte	e	sem	o	menor	risco	 futuro.	Era,	entretanto,	o	recurso	em	baixo	nível	da
mesma	comprovação:	Adriano	ou	um	gondoleiro,	 e	 eu	uma	vez	mais	a	outsider.	 Tudo	 isso	 valia
outra	 xícara	 de	 chá	 e	 perguntar-se	 se	 ainda	 não	 restava	 algo	 por	 fazer	 para	 aperfeiçoar	 a
pequena	relojoaria	que	 já	 tinha	posto	em	marcha	—	oh,	com	toda	 inocência	—	antes	de	deixar
Florença.

Dino	 levou-a	 pelo	 Grande	 Canal	 para	 além	 do	 Rialto,	 escolhendo	 amavelmente	 o	 percurso	mais
extenso.	 À	 altura	 do	 Palácio	 Valmarana	 entraram	 pelo	 Rio	 dei	 Santi	 Apostoli	 e	 Valentina,	 olhando
teimosa	 para	 a	 frente,	 viu	 chegar	 outra	 vez,	 uma	 após	 outra,	 as	 pequenas	 pontes	 negras	 formigantes.
Custava-lhe	convencer-se	de	que	estava	de	novo	nessa	gôndola,	apoiando	as	costas	no	vetusto	almofadão
vermelho.	Um	 fio	 de	 água	 corria	 pelo	 fundo;	 água	 do	 canal,	 água	 de	Veneza	 os	 famosos	 carnavais.	O
Dogo	se	casava	com	o	mar.	Os	famosos	palácios	e	carnavais	de	Veneza.	Vim	buscá-la	porque	a	senhora



não	foi	me	procurar	ontem	a	noite.	Quero	levá-la	na	gôndola.	O	Dogo	se	casava	com	o	mar.	Com	uma
frescura	perfeita.	Frescura.	E	agora	a	 estava	 levando	na	gôndola,	 fazendo	de	vez	em	quando	um	gesto
entre	 melancólico	 e	 estranho	 antes	 de	 entrar	 em	 um	 canal	 interior.	 Ao	 longe,	 ainda	 muito	 ao	 longe,
Valentina	 avistou	 a	 franja	 aberta	 e	 verde.	 Outra	 vez	 a	 Fondamenta	 Nuove.	 Era	 previsível,	 os	 quatro
degraus	mofados,	reconhecia	o	lugar.	Agora	ele	assobiaria	e	Rosa	apareceria	à	janela.

Lírico	 e	 óbvio.	 Faltam	 os	 papéis	 de	 Aspern,	 o	 Barão	 Corvo	 e	 Tadzio,	 o	 belo	 Tadzio	 e	 a	 peste
chamada	telefônica,	a	um	falta	 também	uma	certa	hotel	perto	do	Teatro	La	Fenice,	embora	não
seja	culpa	de	ninguém	(quero	dizer	a	ausência	do	detalhe,	não	a	chamada	telefônica).

Dino,	 porém,	 encostava	 a	 gôndola	 em	 silêncio	 e	 esperava.	Valentina	 voltou-se	 pela	 primeira	 vez
desde	que	embarcara	e	olhou-o.	Dino	sorria	maravilhosamente.	Tinha	dentes	belíssimos,	com	um	pouco
de	dentifrício	ficariam	perfeitos.

"Estou	perdida",	pensou	Valentina,	e	pulou	par	o	primeiro	degrau	sem	se	apoiar	no	antebraço	que	ele
lhe	oferecia.

Pensou-o	de	verdade?	Precisava	 ter	cuidado	com	as	metáforas,	as	 figuras	elocutivas	ou	seja	 lá
como	se	chamem.	Também	isso	veio	de	baixo;	se	eu	tivesse	sabido	naquele	momento,	 talvez	não
tivesse...	Mas	tampouco	a	mim	era	dado	entrar	no	que	está	para	além	do	tempo.

Quando	 desceu	 para	 jantar,	 Dora	 a	 esperava	 com	 a	 notícia	 de	 que	 (embora	 não	 estivesse
absolutamente	certa)	tinha	visto	Adriano	entre	os	turistas	da	Piazza.

—	Muito	de	longe,	em	uma	esquina,	sabe?	Acho	que	era	ele	por	esse	temo	claro	um	pouco	justo	que
usa.	Talvez	tenha	chegado	esta	tarde...	Perseguindo	você,	imagino.

—	Oh,	vamos.
—	Por	que	não?	Este	não	era	o	seu	itinerário.
—	Mas	 você	 nem	 está	 certa	 de	 que	 seja	 ele	—	disse	Valentina	 com	hostilidade.	A	 notícia	 não	 a

chocara	muito,	mas	punha	a	andar	a	lamentável	maquinaria	das	ideias.	"Outra	vez	isso",	pensou.	"Outra
vez."	Encontrar-se-ia	 com	ele,	 era	 certo,	 em	Veneza	 se	vive	 como	dentro	de	uma	garrafa,	 todo	mundo
acaba	por	se	 reconhecer	na	Piazza	ou	no	Rialto.	Fugir	de	novo,	mas	por	quê?	Estava	farta	de	fugir	do
nada,	de	não	saber	do	que	fugia	e	se	realmente	estava	fugindo	ou	fazia	o	mesmo	que	as	pombas	ali	ao
alcance	 de	 seus	 olhos,	 as	 pombas	 fingiam	 furtar-se	 ao	 assalto	 envaidecido	 dos	 machos	 e	 finalmente
consentiam	suavemente,	em	um	cinzento	alvoroço	de	penas.

—	Vamos	tomar	café	no	Florian	—	propôs	Dora.	—	Talvez	o	encontremos,	ele	é	muito	bacana.
Viram-no	quase	em	seguida,	 estava	de	costas	para	a	praça	 sob	os	arcos	do	mercado,	distraído	na

contemplação	de	uns	horrendos	cristais	de	Murano.	Quando	o	cumprimento	de	Dora	o	fez	voltar-se,	sua
surpresa	 era	 tão	 mínima,	 tão	 educada,	 que	 Valentina	 sentiu-se	 aliviada.	 Nada	 de	 teatro,	 pelo	 menos.
Adriano	cumprimentou	Dora	com	sua	cortesia	distante,	e	apertou	a	mão	de	Valentina.

—	Puxa,	então	é	verdade	que	o	mundo	é	pequeno.	Ninguém	escapa	ao	Guia	Azul,	mais	dia	menos
dia.

—	Não	com	a	gente.
—	Nem	aos	sorvetes	de	Veneza.	Posso	convidá-las?
Quase	 imediatamente	Dora	mudou	 de	 assunto.	 Tinha	 em	 seu	 haver	 duas	 ou	 três	 cidades	mais	 que

eles,	e	naturalmente	procurava	esmagá-los	com	o	relatório	de	tudo	o	que	tinham	perdido.	Valentina	teria
preferido	que	seus	assuntos	não	acabassem	nunca	ou	que	Adriano	se	decidisse	finalmente	a	olhar	para	ela
de	frente,	a	lhe	dirigir	a	pior	das	censuras,	os	olhos	que	se	cravam	no	rosto	com	algo	que	é	sempre	mais
que	 uma	 acusação	 ou	 uma	 censura.	 Ele,	 porém,	 tomava	 sorvete	 ou	 fumava	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco
inclinada	—	sua	bela	cabeça	sul-americana	—,	atento	a	cada	palavra	de	Dora.	Só	Valentina	podia	medir
o	leve	tremor	dos	dedos	que	apertavam	o	cigarro.



Eu	também,	minha	querida,	eu	também.	E	não	me	agradava	nada	porque	essa	calma	escondia	algo
que	até	agora	não	 tinha	me	parecido	 tão	violento,	aquela	mola	 tensa	como	à	espera	do	gatilho
que	o	libertaria.	Muito	diferente	de	seu	tom	quase	glacial	e	matter	of	fact	no	telefone.	No	momento
eu	 ficava	 fora	 do	 jogo,	 nada	 podia	 fazer	 para	 que	 as	 coisas	 acontecessem	 como	 esperava.
Prevenir	 Valentina...	 Mas	 era	 mostrar-lhe	 tudo,	 voltar	 à	 Roma	 das	 noites	 em	 que	 ela	 havia
escorregado,	distanciando-se,	deixando-me	livre	a	ducha	e	o	sabonete,	deitando-se	de	costas	para
mim,	murmurando	que	tinha	tanto	sono,	que	já	estava	quase	dormindo.

A	conversa	andou,	veio	o	cortejo	de	museus	e	pequenos	infortúnios	turísticos,	mais	sorvete	e	cigarro.
Falou-se	de	percorrer	a	cidade	juntos	na	manhã	seguinte.

—	Talvez	—	disse	Adriano	—	atrapalhemos	Valentina,	que	prefere	andar	só.
—	Por	que	me	inclui?	—	riu	Dora.	—	Valentina	e	eu	nos	entendemos	à	força	de	não	nos	entender.

Ela	 não	 divide	 a	 sua	 gôndola	 com	 ninguém	 e	 eu	 tenho	 uns	 canaizinhos	 que	 são	 somente	 meus.
Experimente	entender-se	assim	com	ela.

—	Sempre	é	possível	experimentar	—	disse	Adriano.	—	Enfim,	de	qualquer	 forma,	passarei	pelo
hotel	às	dez	e	meia,	e	vocês	já	terão	decidido	ou	decidirão.

Quando	subiam	(tinham	quartos	no	mesmo	andar),	Valentina	apoiou	a	mão	no	braço	de	Dora.

Foi	a	última	vez	que	você	me	tocou.	Assim,	como	sempre,	de	leve.

—	Quero	lhe	pedir	um	favor.
—	Claro.
—	Deixe-me	sair	sozinha	com	Adriano	amanhã	pela	manhã.	Uma	vez	só.
Dora	procurava	a	chave	que	deixara	cair	no	fundo	da	bolsa.	Demorou-se	a	encontrá-la
—	Custaria	muito	explicar	agora	por	quê	—	acrescentou	Valentina	—,	mas	você	me	fará	um	favor.
—	Sim,	certamente	—	disse	Dora	abrindo	sua	porta.	—	Também	ele	você	não	quer	dividir.
—	Também	ele?	Se	pensa...
—	Oh,	e	só	uma	brincadeira.	Durma	bem.

Agora	não	 importa	mais,	 quando,	 porém,	 fechei	 a	porta	 teria	 enfiado	as	unhas	na	minha	 cara.
Não,	agora	já	não	tem	mais	importância	nenhuma,	mas	se	Valentina	tivesse	juntado	as	pontas...
Esse	"também	ele'"	era	o	fio	da	meada;	ela	não	percebeu	o	todo,	deixou-o	escapar	na	confusão
em	que	estava	vivendo.	Melhor	para	mim,	sem	dúvida,	mas	talvez...	Enfim,	realmente	agora	não
importa	mais;	às	vezes	basta	um	valium.

Valentina	 esperou-o	 no	 lobby	 e	Adriano	 não	 se	 lembrou	 sequer	 de	 perguntar	 por	Dora;	 como	 em
Florença	ou	Roma,	não	parecia	muito	 sensível	 a	 sua	presença.	Caminharam	pela	Rua	Orsolo,	olhando
apenas	 o	 pequeno	 lago	 interior	 onde	 dormiam	 as	 gôndolas	 a	 noite,	 e	 tomaram	 a	 direção	 do	 Rialto.
Valentina	seguia	um	pouco	a	 frente,	vestida	de	claro.	Não	 tinham	trocado	mais	que	duas	ou	 três	 frases
rituais	 mas	 ao	 entrar	 em	 uma	 ruazinha	 (já	 estavam	 perdidos,	 nenhum	 dos	 dois	 olhava	 o	 seu	 mapa),
Adriano	adiantou-se	e	a	tomou	pelo	braço.

—	É	cruel	demais,	sabe?	É	um	pouco	sacana	o	que	você	fez.
—	Sim,	eu	sei.	Eu	emprego	palavras	piores.
—	Partir	assim,	egoisticamente.	Só	porque	uma	andorinha	morre	no	balcão.	Histericamente.
—	Reconhece	—	perguntou	Valentina	—	que	a	razão,	se	foi	essa,	era	poética?
—	Valentina...
—	Ah,	chega	—	disse	ela.	—	Vamos	a	um	lugar	tranquilo	e	falemos	tudo	de	uma	vez.
—	Vamos	ao	meu	hotel.
—	Não,	ao	seu	hotel	não.
—	A	um	café,	então.



—	Estão	cheios	de	 turistas,	você	sabe.	Um	lugar	 tranquilo,	que	não	seja	 interessante...	—	Vacilou
porque	a	frase	lhe	trazia	um	nome.	—	Vamos	a	Fundamenta	Nuove.

—	Que	é	isso?
—	Na	outra	margem,	ao	norte.	Você	tem	um	mapa?	Por	aqui,	é	isto.	Vamos.
	

Bem	mais	 além	 do	 Teatro	Malibrán,	 ruelas	 sem	 comércio,	 fileiras	 de	 portas	 sempre	 fechadas,	 algum
menino	malvestido	brincando	a	sua	frente,	chegaram	a	Rua	do	Fumo	e	viram	de	muito	perto	o	brilho	da
lagoa.	 Desembocava	 bruscamente,	 saindo	 da	 penumbra	 cinzenta,	 em	 uma	 costa	 deslumbrante	 de	 sol,
povoada	de	operários	e	vendedores	ambulantes.	Alguns	cafés	de	mau	aspecto	colavam-se	como	espumas
as	casinhas	flutuantes	de	onde	saiam	os	vaporettos	para	Burano	e	o	cemitério.	Valentina	vira	o	cemitério
em	seguida,	lembrava-se	das	explicações	de	Dino.	A	pequena	ilha,	seu	paralelogramo	rodeado,	até	onde
se	conseguia	ver,	por	uma	muralha	avermelhada.	As	copas	das	árvores	funerárias	destacavam-se	como
um	negro	festim.	Via-se	com	toda	clareza	o	molhe	de	desembarque,	mas	nesse	momento	a	 ilha	parecia
não	conter	mais	que	os	mortos;	nem	uma	barca,	ninguém	nos	degraus	de	mármore	do	molhe.	Tudo	ardia
secamente	sob	o	sol	das	onze.

Indecisa,	Valentina	começou	a	andar	para	a	direita.	Adriano	a	seguia	lentamente,	quase	sem	olhar	ao
redor.	Atravessaram	uma	ponte	sobre	um	dos	canais	interiores	que	se	comunicava	com	a	lagoa.	O	calor
se	fazia	sentir,	suas	moscas	invisíveis	na	cara.	Vinha	outra	ponte	de	pedra	branca,	e	Valentina	parou	no
alto	do	arco,	apoiando-se	no	muro,	olhando	para	o	interior	da	cidade.	Se	em	algum	lugar	devia	falar,	que
fosse	 nesse	 tão	 neutro,	 tão	 pouco	 interessante,	 com	 o	 cemitério	 as	 costas	 e	 o	 canal	 que	 penetrava
profundamente	em	Veneza,	separando	margens	sem	graça,	quase	desertas.

—	Fui	embora	—	disse	Valentina	—	porque	isso	não	tinha	sentido.	Deixe-me	falar.	Fui	porque	de
qualquer	maneira	um	dos	dois	precisava	ir,	e	você	está	dificultando	as	coisas,	sabe	muito	bem	que	um
dos	 dois	 precisava	 ir.	 Que	 diferença	 há,	 que	 não	 seja	 a	 de	 tempo?	 Uma	 semana	 antes,	 uma	 semana
depois...

—	Para	você	não	há	diferença	—	disse	Adriano.	—	Para	você	e	exatamente	a	mesma	coisa.
—	Se	pudesse	 lhe	explicar...	Mas	vamos	ficar	nas	palavras.	Por	que	me	seguiu?	Como	se	explica

isto?

Se	fez	tais	perguntas,	consola-me	pelo	menos	saber	que	o	me	imagina	envolvida	com	a	presença
de	Adriano	em	Veneza.	Por	trás,	claro,	a	amargura	de	sempre:	essa	tendência	a	me	ignorar,	a	nem
sequer	suspeitar	que	havia	uma	terceira	mão	embaralhando	as	cartas.

—	Já	sei	que	não	tem	nenhum	sentido	—	disse	Adriano.	—	É	assim,	nada	mais.
—	Não	devia	ter	vindo.
—	E	você	não	devia	ter	partido	assim,	me	abandonando	como...
—	Não	use	as	grandes	palavras,	por	 favor.	Como	pode	chamar	de	abandono	o	que	não	é	 senão	o

normal,	afinal	de	contas?	A	volta	ao	normal,	se	prefere.
—	Tudo	e	tão	normal	para	você	—	disse	ele	com	raiva.	Tremiam-lhe	os	lábios,	apertou	as	mãos	no

muro	para	acalmar-se	com	o	contato	branco	e	indiferente	da	pedra.
Valentina	 olhava	 o	 fundo	 do	 canal,	 vendo	 avançar	 uma	 gôndola	 maior	 que	 as	 comuns,	 ainda

imprecisa	a	distância.	Temia	encontrar	os	olhos	de	Adriano	e	seu	único	desejo	era	que	ele	fosse	embora,
que	a	cobrisse	de	insultos	se	necessário,	mas	que	depois	fosse	embora.	Adriano,	porém,	continuava	ali	na
perfeita	 voluptuosidade	 de	 seu	 sofrimento,	 prolongando	 o	 que	 acreditavam	 ser	 uma	 explicação	 e	 não
passava	de	dois	monólogos.

—	 É	 um	 absurdo	 —	 murmurou	 finalmente	 Valentina,	 sem	 deixar	 de	 olhar	 a	 gôndola	 que	 se
aproximava	pouco	a	pouco.	—	Por	que	tenho	de	ser	como	você?	Não	estava	bem	claro	que	eu	não	queria
vê-lo	mais?



—	No	fundo	você	me	ama	—	disse	Adriano	grotescamente.	—	Não	pode	ser	que	não	me	ame.
—	Por	que	não	pode	ser?
—	Porque	você	e	diferente	de	tantas	outras.	Não	se	entregou	como	uma	qualquer,	como	uma	histérica

que	não	sabe	o	que	fazer	em	uma	viagem.
—	Você	supõe	que	eu	me	entreguei,	mas	eu	poderia	dizer	que	foi	você	quem	se	entregou.	As	velhas

ideias	sobre	as	mulheres,	quando...

Etcétera.

Mas	não	 ganhamos	 nada	 com	 isto,	Adriano,	 tudo	 e	 tão	 inútil.	Ou	 você	me	 deixa	 sozinha	 hoje	mesmo,
agora	mesmo,	ou	vou	me	embora	de	Veneza.

—	Seguirei	você	—	disse	ele,	quase	com	petulância.
—	Seremos	dois	ridículos.	Não	seria	melhor	que...
Cada	palavra	desse	falar	sem	sentido	tornava-se	penosa	até	a	náusea.	Fachada	de	diálogo,	mão	de

tinta	 sob	a	qual	 se	 estancava	algo	 inútil	 e	 corrompido	como	as	 águas	do	canal.	À	metade	da	pergunta
Valentina	começava	a	perceber	que	a	gôndola	era	diferente	das	outras.	Mais	estreita,	como	uma	barcaça,
com	quatro	remadores	de	pé	sobre	os	travessões	onde	algo	parecia	levantar-se	como	um	catafalco	negro
e	dourado.	Mas	era	um	catafalco,	e	os	remadores	estavam	de	preto,	sem	os	alegres	chapéus	de	palha.	A
barca	 tinha	 chegado	 ao	 molhe	 junto	 ao	 qual	 corria	 um	 edifício	 pesado	 e	 moribundo.	 Diante	 de	 uma
construção	 que	 parecia	 uma	 capela	 havia	 um	 embarcadouro.	 "O	 hospital",	 pensou.	 "A	 capela	 do
hospital."	Saia	gente,	um	homem	levando	coroas	de	flores	que	jogou	distraidamente	na	barca	da	morte.
Outros	 já	 apareciam	 com	 o	 ataúde,	 e	 começou	 a	 manobra	 do	 embarque.	 O	 próprio	 Adriano	 parecia
absorvido	 pelo	 claro	 horror	 disso	 que	 estava	 ocorrendo	 sob	 o	 sol	 da	manhã,	 na	 Veneza	 que	 não	 era
interessante,	 onde	 os	 turistas	 não	 deviam	 ir.	 Valentina	 ouviu-o	 murmurar,	 ou	 talvez	 fosse	 um	 soluço
contido.	Mas	não	podia	afastar	os	olhos	da	barca,	dos	quatro	remadores	que	esperavam	com	os	remos
cravados	para	que	os	outros	pudessem	colocar	o	féretro	no	nicho	de	cortinas	negras.	Na	proa	via-se	um
vulto	brilhante	em	vez	do	adorno	denteado	e	familiar	das	gôndolas.	Parecia	um	enorme	mocho	de	prata,
uma	carranca	com	algo	de	vivo,	mas	quando	avançou	pelo	canal	(a	família,	do	morto	estava	no	molhe,	e
dois	 rapazes	amparavam	uma	anciã)	viu-se	que	o	mocho	era	uma	esfera	e	uma	cruz	prateadas,	a	única
coisa	clara	e	brilhante	em	toda	a	barca.	Avançava	para	eles,	passaria	sob	a	ponte,	exatamente	sob	seus
pés.	Bastaria	um	salto	para	cair	sobre	a	proa,	sobre	o	ataúde.	A	ponte	parecia	mover-se	velozmente	até	a
barca	("Então,	não	virá	comigo?")	tão	fixamente	Valentina	olhava	a	gôndola	que	os	remadores	moviam
lentamente.

—	Não,	não	irei.	Deixe-me	só,	deixe-me	em	paz.
Não	podia	dizer	outra	coisa	entre	tantas	que	teria	podido	dizer	ou	calar,	agora	que	sentia	o	tremor	do

braço	de	Adriano	contra	o	seu,	ouvia-o	repetir	a	pergunta	e	respirar	com	esforço,	ofegante.	Mas	também
não	podia	 olhar	 outra	 coisa	 senão	 a	 barca	 cada	vez	mais	 perto	 da	 ponte.	 Passaria	 sob	 a	 ponte,	 quase
contra	eles,	sairia	pelo	outro	lado	para	a	lagoa	aberta,	que	atravessaria	como	um	lento	peixe	negro	até	a
ilha	 dos	 mortos,	 levando	 outro	 ataúde,	 amontoando	 outro	 morto	 no	 povoado	 silencioso	 por	 trás	 das
muralhas	vermelhas.

Quase	não	a	surpreendeu	ver	que	um	dos	remadores	era	Dino,

Terá	sido	verdade,	não	se	está	abusando	de	um	acaso	gratuito	demais?	Agora	é	impossível	saber,
como	também	é	impossível	saber	por	que	Adriano	lhe	reprovava	a	aventura	barata.	Penso	que	o
fez,	que	esse	diálogo	de	puro	nada	que	prolonga	a	cena	não	foi	o	real,	o	que	nascia	de	outros	fatos
e	levava	a	algo	que	sem	ele	parece	inconcebível	por	extremado,	por	horrível.	Vá	se	saber,	talvez
ele	tenha	calado	o	que	sabia	para	não	me	delatar;	sim,	mas	que	importância	teria	sua	delação	se
quase	em	seguida...	Valentina,	Valentina,	Valentina,	o	prazer	de	que	você	me	censurasse,	de	que
me	insultasse,	de	que	estivesse	aqui	me	injuriando,	de	que	fosse	gritando	comigo,	o	consolo	de	ver



você,	Valentina,	 de	 sentir	 suas	 bofetadas,	 sua	 saliva	 em	minha	 cara...	 (Um	comprimido	 inteiro,
desta	vez.	Agora	mesmo,	filhinha.)

o	mais	alto,	na	popa,	e	que	Dino	a	vira	e	vira	Adriano	a	seu	lado,	e	que	deixara	de	remar	para	olhá-la,
levantando	até	ela	os	olhinhos	astutos	cheios	de	interrogação	e	provavelmente	("Não	insista,	por	favor")
de	 raiva	 ciumenta.	 A	 gôndola	 estava	 a	 poucos	 metros,	 via-se	 cada	 um	 dos	 seus	 pregos	 de	 cabeça
prateada,	cada	flor	e	as	modestas	ferragens	do	ataúde	("Você	está	me	machucando,	deixe-me").	Sentiu	no
cotovelo	a	pressão	insuportável	dos	dedos	de	Adriano	e	fechou	por	um	segundo	os	olhos	pensando	que
bateria	nela.	A	barca	pareceu	fugir	de	sob	seus	pés,	e	a	cara	de	Dino	(assombrada,	sobretudo,	era	cômico
pensar	que	o	pobre	imbecil	também	tinha	alimentado	ilusões)	deslizou	vertiginosamente,	perdeu-se	sob	a
ponte.	"Ali	vou	eu",	conseguiu	dizer	Valentina,	ali	ia	ela	naquele	ataúde,	mais	além	de	Dino,	mais	além
dessa	 mão	 que	 apertava	 brutalmente	 o	 seu	 braço.	 Sentiu	 que	 Adriano	 fazia	 um	movimento	 para	 tirar
alguma	coisa,	talvez	os	cigarros	com	o	gesto	daquele	que	procura	ganhar	tempo,	prolongá-lo	a	todo	custo.
Os	cigarros	ou	o	que	 fosse,	que	 importância	 tinha	 isso	agora	 se	ela	 ia	embarcada	na	gôndola	negra,	 a
caminho	de	sua	ilha	sem	medo,	finalmente	aceitando	a	andorinha.



Reunião	com	um	círculo	vermelho

	
A	Borges[8]

	
A	mim	me	parece,	Jacobo,	que	nessa	noite	você	devia	estar	com	muito	 frio,	e	que	a	chuva	 teimosa	de
Wiesbaden	a	ele	se	acrescentou	para	convencê-lo	a	entrar	no	Zagreb.	Talvez	o	apetite	tenha	sido	a	razão
dominante,	você	trabalhara	todo	o	dia	e	já	era	tempo	de	jantar	em	algum	lugar	tranquilo	e	silencioso;	se
ao	Zagreb	faltavam	outras	qualidades,	reunia	em	todo	caso	essas	duas	e	você,	penso	que	encolhendo	os
ombros	como	se	não	se	importasse	muito,	decidiu	jantar	aí.	Em	todo	caso	sobravam	mesas	na	penumbra
do	salão	vagamente	balcânico,	e	 foi	uma	boa	coisa	poder	pendurar	o	 impermeável	ensopado	no	velho
cabide	e	buscar	esse	canto	onde	a	vela	verde	da	mesa	removia	suavemente	as	sombras	e	deixava	entrever
antigos	talheres	e	uma	taça	muito	alta	onde	a	luz	se	refugiava	como	um	pássaro.

Primeiro	foi	essa	sensação	de	sempre	em	um	restaurante	vazio,	algo	entre	embaraço	e	alívio;	por	seu
aspecto	 não	 devia	 ser	 ruim,	mas	 a	 ausência	 de	 clientes	 a	 essa	 hora	 dava	 que	 pensar.	 Em	uma	 cidade
estranha	essas	meditações	não	duram	muito,	que	é	que	se	sabe	de	costumes	e	horários,	o	que	importa	é	o
calor,	 o	 cardápio	 em	que	 se	propõem	surpresas	ou	 reencontros,	 a	 diminuta	mulher	de	grandes	olhos	 e
cabelo	negro	que	chegou	como	do	nada,	desenhando-se	de	repente	junto	à	toalha	branca,	um	leve	sorriso
fixo	à	espera.	Pensou	que	talvez	fosse	muito	tarde	dentro	da	rotina	da	cidade	mas	quase	não	teve	tempo
de	levantar	um	olhar	de	 interrogação	 turística;	uma	pequena	e	pálida	mão	depositava	um	guardanapo	e
punha	em	ordem	o	saleiro	fora	de	lugar.	Como	era	lógico	você	escolheu	espetinhos	de	carne	com	cebola
e	pimentão	vermelho,	e	um	vinho	espesso	e	fragrante	que	nada	tinha	de	ocidental;	como	a	mim	em	outros
tempos,	 agradava-lhe	 fugir	 da	 comida	 do	 hotel	 onde	 o	 temor	 ao	 demasiado	 típico	 ou	 picante	 se
transforma	em	insipidez,	e	inclusive	pediu	o	pão	negro	que	talvez	não	combinava	com	os	espetinhos	mas
que	a	mulher	 trouxe	 imediatamente.	Só	então,	 fumando	o	primeiro	cigarro,	olhou	com	algum	detalhe	o
enclave	transilvânico	que	o	protegia	da	chuva	e	de	uma	cidade	alemã	não	excessivamente	interessante.	O
silêncio,	as	ausências	e	a	vaga	luz	dos	castiçais	eram	já	quase	seus	amigos,	em	todo	caso	o	distanciavam
do	resto	e	o	deixavam	maravilhosamente	só	com	seu	cigarro	e	seu	cansaço.

A	mão	que	vertia	o	vinho	na	 alta	 taça	 estava	 coberta	de	pelos,	 e	 a	você	 custou	um	sobressaltado
segundo	romper	a	absurda	cadeia	lógica	e	compreender	que	a	mulher	pálida	não	estava	mais	a	seu	lado	e
que	no	lugar	dela	um	garçom	moreno	e	silencioso	convidava-o	a	provar	o	vinho	com	um	gesto	em	que	a
só	parecia	haver	uma	espera	automática.	É	 raro	que	alguém	ache	o	vinho	 ruim,	e	o	garçom	acabou	de
encher	a	taça	como	se	a	interrupção	não	fosse	senão	uma	mínima	parte	da	cerimônia.	Quase	ao	mesmo
tempo,	 outro	 garçom	 curiosamente	 parecido	 com	 o	 primeiro	 (os	 trajes	 típicos,	 as	 costeletas	 negras
padronizavam-nos)	 pôs	 na	 mesa	 a	 bandeja	 fumegante	 e	 retirou	 com	 um	 rápido	 gesto	 a	 carne	 dos
espetinhos.	 As	 escassas	 palavras	 necessárias	 tinham	 sido	 trocadas	 no	 mau	 alemão	 previsível	 do
comensal	e	de	quem	o	servia;	novamente	o	cercava	a	calma	na	penumbra	da	sala	e	do	cansaço,	mas	agora
se	ouvia	com	mais	força	o	bater	da	chuva	na	rua.	Também	isso	cessou	quase	em	seguida	e	você,	virando-
se	 apenas,	 compreendeu	 que	 a	 porta	 de	 entrada	 abrira-se	 para	 dar	 passagem	 a	 outro	 comensal,	 uma
mulher	que	devia	ser	míope	não	só	pela	espessura	das	lentes	de	seus	óculos	mas	pela	segurança	insensata
com	que	avançou	entre	as	mesas	até	sentar-se	no	canto	oposto	da	sala,	mal	iluminado	por	uma	ou	duas
velas	que	tremeram	a	sua	passagem	e	misturaram	sua	figura	imprecisa	com	os	móveis	e	as	paredes	e	o



pesado	cortinado	vermelho	do	fundo,	ali	onde	o	restaurante	parecia	comparar-se	ao	resto	de	uma	casa
imprevisível.

Enquanto	 comia,	 divertiu-o	 vagamente	 que	 a	 turista	 inglesa	 (não	 podia	 ser	 outra	 coisa	 com	 esse
impermeável	e	uma	presunção	de	blusa	entre	o	sulferino	e	o	tomate)	se	concentrasse	com	toda	sua	miopia
em	um	cardápio	que	devia	esconder-se	totalmente	dela,	e	que	a	mulher	dos	grandes	olhos	negros	ficasse
no	terceiro	ângulo	da	sala,	onde	havia	um	balcão	com	espelhos	e	cestos	de	flores	secas,	esperando	que	a
turista	acabasse	de	não	entender	para	se	aproximar.	Os	garçons	colocaram-se	atrás	do	balcão,	dos	lados
da	mulher,	e	esperavam	também	com	os	braços	cruzados,	tão	parecidos	entre	eles	que	o	reflexo	de	suas
costas	no	espelho	envelhecido	tinha	algo	de	falso,	como	uma	quadruplicação	difícil	ou	enganosa.	Todos
eles	olhavam	a	turista	inglesa	que	não	parecia	perceber	a	passagem	do	tempo	e	continuava	com	a	cara
grudada	no	cardápio.	Houve	ainda	uma	espera	enquanto	você	pegava	outro	cigarro,	e	a	mulher	acabou
por	 se	 aproximar	 de	 sua	 mesa	 e	 perguntar	 se	 desejava	 uma	 sopa,	 talvez	 queijo	 de	 ovelha	 à	 grega,
avançava	nas	perguntas	a	cada	cortês	negativa,	os	queijos	eram	muito	bons,	mas	então	talvez	algum	doce
regional.	Você	só	queria	um	café	à	turca	porque	o	prato	fora	abundante	e	começava	a	ter	sono.	A	mulher
pareceu	indecisa,	talvez	lhe	dando	a	oportunidade	de	mudar	de	opinião,	decidindo-se	a	pedir	a	bandeja
de	queijos,	 e	quando	não	o	 fez	 repetiu	mecanicamente	café	à	 turca	e	você	disse	 sim,	 café	à	 turca,	 e	 a
mulher	teve	como	que	uma	respiração	curta	e	rápida,	levantou	a	mão	na	direção	dos	garçons	e	caminhou
até	a	mesa	da	turista	inglesa.

O	café	demorou	a	chegar,	ao	contrário	do	 rápido	princípio	do	 jantar,	 e	você	 teve	 tempo	de	 fumar
outro	 cigarro	 e	 terminar	 lentamente	 a	 garrafa	 de	 vinho,	 enquanto	 se	 divertia	 vendo	 a	 turista	 inglesa
passear	um	olhar	de	grossas	lentes	por	toda	a	sala,	sem	se	deter	especialmente	em	nada.	Havia	nela	algo
de	 lento	 ou	 tímido,	 custou-lhe	 um	 bom	 tempo	 de	 vagos	 movimentos	 até	 que	 se	 decidiu	 a	 tirar	 o
impermeável	brilhante	de	chuva	e	pendurá-lo,	no	cabide	mais	próximo;	claro	que	ao	sentar-se	de	novo
deve	 ter	 molhado	 o	 traseiro,	 mas	 isso	 não	 parecia	 preocupá-la	 enquanto	 terminava	 sua	 indecisa
observação	da	 sala	 e	 ficava	muito	quieta	olhando	a	 toalha.	Os	garçons	voltaram	a	ocupar	 seus	postos
atrás	 do	 balcão,	 e	 a	mulher	 aguardava	 junto	 à	 janelinha	 da	 cozinha;	 os	 três	 olhavam	 a	 turista	 inglesa,
olhavam	como	que	esperando	algo,	que	chamasse	para	completar	o	pedido	ou	 talvez	modificá-lo	ou	 ir
embora,	olhavam	de	uma	maneira	que	a	você	pareceu	demasiadamente	intensa,	em	todo	caso	justificada.
De	você	tinham	deixado	de	se	ocupar,	os	dois	garçons	estavam	outra	vez	de	braços	cruzados,	e	a	mulher,
mesmo	com	a	cabeça	um	pouco	baixa	e	os	 longos	cabelos	 lassos	que	 lhe	 tapavam	os	olhos,	era	 talvez
quem	mais	fixamente	a	olhava,	o	que	a	você	pareceu	desagradável	e	descortês	embora	a	pobre	toupeira
míope	nada	pudesse	perceber	 agora	que	 revolvia	 em	 sua	bolsa	 e	 tirava	 algo	que	não	 se	 podia	 ver	 na
penumbra	mas	que	se	identificou	com	o	ruído	que	a	toupeira	fez	ao	assoar-se.	Um	dos	garçons	levou-lhe
o	prato	 (parecia	gulash)	 e	 voltou	 imediatamente	 a	 seu	posto	de	 sentinela;	 a	 dupla	mania	 de	 cruzar	 os
braços	 logo	 que	 terminavam	 seu	 trabalho	 teria	 sido	 divertida	mas	 de	 alguma	maneira	 não	 o	 era,	 nem
tampouco	que	a	mulher	 se	colocasse	no	ângulo	mais	afastado	do	balcão	e	daí	acompanhasse	com	uma
atenção	concentrada	a	operação	de	beber	café	que	você	concluía	com	toda	a	 lentidão	que	exigiam	sua
boa	 qualidade	 e	 perfume.	Bruscamente	 o	 centro	 de	 atenção	 parecia	 haver	mudado,	 porque	 também	os
dois	garçons	olhavam	você	beber	o	café,	e	antes	que	o	terminasse	a	mulher	aproximou-se	para	perguntar
se	queria	outro,	e	você	aceitou	quase	perplexo	porque	em	tudo	isso,	que	não	era	nada,	havia	algo	que	lhe
escapava	e	que	gostaria	de	entender	melhor.	A	turista	inglesa,	por	exemplo,	por	que	de	repente	os	garçons
pareciam	ter	tanta	pressa	em	que	acabasse	de	comer	e	fosse	embora,	e	lhe	tiravam	o	prato	com	o	último
bocado	e	 lhe	 jogavam	o	cardápio	aberto	contra	o	 rosto	e	um	deles	 saia	com	o	prato	vazio	enquanto	o
outro	esperava	como	que	apressando-a	a	que	se	decidisse.

Você,	como	acontece	tantas	vezes,	não	teria	podido	precisar	o	momento	em	que	acreditou	entender;
também	no	xadrez	e	no	amor	há	esses	instantes	em	que	a	névoa	se	levanta	e	então	e	realizam	os	lances	ou
os	atos	que	um	segundo	antes	teriam	sido	inconcebíveis.	Sem	uma	ideia	articulável	sentiu	o	perigo,	disse



a	si	mesmo	que	por	mais	atrasada	que	a	turista	inglesa	estivesse	em	seu	jantar	era	necessário	permanecer
ali	fumando	e	bebendo	até	que	a	toupeira	indefesa	decidisse	enfiar-se	em	sua	bolha	de	plástico	e	saísse.
Como	sempre	gostara	do	esporte	e	do	absurdo,	achou	divertido	tomar	algo	que	o	estômago	estava	longe
de	 pedir;	 fez	 um	 sinal	 e	 pediu	 outro	 café	 e	 uma	 taça	 de	 barack[9],	 o	 aconselhável	 para	 a	 ocasião.
Restavam-lhe	 três	 cigarros,	 pensou	 que	 bastariam	 até	 que	 a	 turista	 inglesa	 escolhesse	 uma	 sobremesa
balcânica;	naturalmente	não	 tomaria	café,	era	coisa	que	se	via	em	seus	óculos	e	na	blusa;	 também	não
pediria	chá	porque	há	coisas	que	não	se	fazem	fora	da	pátria.	Com	um	pouco	de	sorte	pagaria	a	conta	e
sairia	em	quinze	minutos.

Serviram-lhe	o	café	mas	não	o	barack,	a	mulher	pôs	os	olhos	para	 fora,	do	mato	de	cabelos	para
adotar	uma	expressão	que	convinha	a	demora;	estavam	procurando	uma	nova	garrafa	na	adega,	o	senhor
teria	a	bondade	de	esperar	uns	poucos	minutos.	A	voz	articulava	claramente	as	palavras	embora	fossem
mal	 pronunciadas,	 e	 você	 notou	 que	 a	 mulher	 permanecia	 atenta	 à	 outra	 mesa	 onde	 um	 dos	 garçons
apresentava	 a	 conta	 com	 um	 gesto	 automático,	 estendendo	 o	 braço	 e	 ficando	 imóvel	 numa	 perfeita
descortesia	respeitosa.	Como	se	afinal	compreendesse,	a	turista	começou	a	remexer	em	sua	bolsa,	tudo
era	devagar	nela,	provavelmente	encontrava	um	pente	ou	um	espelho	em	vez	do	dinheiro	que	finalmente
deve	ter	aparecido	a	superfície	porque	o	garçom	se	afastou	bruscamente	da	mesa	no	momento	em	que	a
mulher	chegava	à	sua,	Jacobo,	com	a	taça	de	barack.	Você	também	não	soube	muito	bem	por	que	pediu
simultaneamente	a	conta,	agora	que	estava	certo	que	a	turista	sairia	antes	e	que	podia	a	vontade	dedicar-
se	a	saborear	o	barack	e	fumar	o	último	cigarro.	Talvez	a	ideia	de	ficar	novamente	só	na	sala,	o	que	lhe
fora	 tão	agradável	à	chegada	e	agora	era	diferente,	coisas	como	a	dupla	 imagem	dos	garçons	atrás	do
balcão	e	 a	mulher	que	parecia	vacilar	 ante	o	pedido,	 como	se	 fosse	uma	 insolência	 apressar-se	desse
modo,	e	logo	lhe	dava	as	costas	e	voltava	ao	balcão	até	fechar	uma	vez	mais	o	trio	e	a	espera.	Acima	de
tudo,	devia	ser	deprimente	trabalhar	em	um	restaurante	tão	vazio,	tão	distante	da	luz	e	do	ar	puro;	essa
gente	 começava	 a	 murchar,	 sua	 palidez	 e	 seus	 gestos	 mecânicos	 eram	 a	 única	 resposta	 possível	 a
repetição	de	tantas	noites	intermináveis.	A	turista	apalpava	o	seu	impermeável,	voltava	à	mesa	como	se
pensasse	haver	esquecido	alguma	coisa,	olhava	debaixo	da	cadeira,	e	então	você	se	levantou	lentamente,
incapaz	de	permanecer	um	segundo	mais,	na	metade	do	caminho	encontrou-se	com	um	dos	garçons	que
lhe	estendeu	a	bandejinha	de	prata	onde	você	pôs	uma	nota	sem	olhar	a	conta.	O	golpe	de	vento	coincidiu
com	o	gesto	do	garçom	procurando	troco	nos	bolsos	do	casaco	vermelho,	mas	você	sabia	que	a	turista
acabava	de	abrir	a	porta	e	não	esperou	mais,	levantou	a	mão	em	uma	despedida	que	alcançava	o	garçom
e	os	que	continuavam	olhando-o	do	balcão,	e	calculando	exatamente	a	distância	recolheu	ao	passar	seu
impermeável	 e	 saiu	 à	 rua,	 onde	 já	 não	 chovia.	 Só	 ali	 respirou	 de	 verdade,	 como	 se	 até	 então	 e	 sem
perceber	houvesse	contido	a	respiração;	só	ali	teve	verdadeiramente	medo	e	alívio	ao	mesmo	tempo.

A	turista	estava	a	poucos	passos,	caminhando	lentamente	em	direção	a	seu	hotel	e	você	a	seguiu	com
o	vago	receio	de	que	bruscamente	se	lembrasse	de	haver	esquecido	alguma	outra	coisa	e	pensasse	voltar
ao	restaurante.	Não	se	tratava	mais	de	compreender	nada,	tudo	era	um	simples	corpo,	uma	evidência	sem
razões:	salvara-a	e	precisava	assegurar-se	de	que	não	voltaria,	de	que	a	desajeitada	toupeira	metida	em
sua	úmida	bolha	chegaria	com	total	inconsciência	feliz	ao	abrigo	do	hotel,	a	um	quarto	onde	ninguém	a
olharia	como	a	tinham	olhado.

Quando	 passou	 a	 esquina,	 e	 embora	 já	 não	 tivesse	 mais	 razões	 para	 apressar-se,	 perguntou	 a	 si
mesmo	 se	 não	 seria	 melhor	 segui-la	 de	 perto	 para	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 não	 daria	 volta	 ao	 primeiro
quarteirão	com	sua	errática	torpeza	míope;	apressou-se	a	chegar	a	esquina	e	viu	o	beco	mal	iluminado	e
vazio:	os	dois	longos	muros	de	pedra	mostravam	apenas	um	portão	a	distância,	onde	a	turista	não	tinha
podido	chegar;	só,	um	sapo	estimulado	pela	chuva	atravessava	pulando	de	uma	calçada	a	outra.

Por	 um	momento	 foi	 a	 raiva,	 como	 podia	 essa	 estúpida...	 Depois	 apoiou-se	 em	 um	 dos	muros	 e
esperou,	mas	era	quase	como	se	esperasse	a	 si	mesmo,	a	algo	que	devia	abrir-se	e	 funcionar	no	mais
fundo	 para	 que	 tudo	 isso	 ganhasse	 sentido.	 O	 sapo	 encontrara	 um	 buraco	 ao	 pé	 do	muro	 e	 esperava



também,	 talvez	 algum	 inseto	 que	 se	 abrigava	 no	 buraco	 ou	 uma	 passagem	 para	 entrar	 em	 um	 jardim.
Nunca	 soube	 quanto	 tempo	 ficara	 ali	 nem	 por	 que	 voltou	 à	 rua	 do	 restaurante.	 As	 vitrines	 estavam
apagadas	 mas	 a	 estreita	 porta	 continuava	 entreaberta;	 quase	 não	 estranhou	 o	 fato	 de	 que	 a	 mulher
estivesse	ali	como	que	o	esperando	sem	surpresa.

—	Pensamos	que	voltaria	—	disse.	—	Está	vendo	que	não	tinha	razão	para	ir	tão	cedo.
Abriu	um	pouco	mais	a	porta	e	 se	pôs	de	 lado;	agora	 teria	 sido	 tão	 fácil	voltar-lhe	as	costas	e	 ir

embora	sem	sequer	responder,	mas	a	rua	com	os	muros	e	o	sapo	era	como	um	desmentido	a	tudo	o	que
havia	imaginado,	a	tudo	o	que	havia	acreditado	ser	uma	obrigação	inexplicável.	De	algum	modo	dava	no
mesmo	entrar	ou	ir	embora,	ainda	que	sentindo	a	crispação	que	atirava	para	trás;	entrou	antes	de	chegar	a
uma	 decisão	 nesse	 nível	 em	que	 nada	 havia	 sido	 decidido	 essa	 noite,	 e	 ouviu	 o	 ranger	 da	 porta	 e	 da
fechadura	as	suas	costas.	Os	dois	garçons	estavam	muito	perto,	e	só	umas	poucas	velas	ainda	iluminavam
a	sala.

—	Venha	—	disse	a	voz	da	mulher	de	algum	canto	—,	tudo	está	preparado.
Sua	própria	voz	lhe	soou	distante,	algo	que	viesse	do	outro	lado	do	espelho	do	balcão.
—	Não	compreendo	—	conseguiu	dizer	—,	ela	estava	lá	e	de	repente...
Um	dos	dois	garçons	riu,	apenas	um	começo	de	riso	frio.
—	Oh,	ela	é	assim	—	disse	a	mulher,	 aproximando-se	de	 frente.	—	Fez	o	possível	para	evitá-lo,

sempre	o	tenta,	a	coitada.	Mas	não	tem	força,	só	podem	fazer	algumas	coisas	e	sempre	as	fazem	mal,	e
tão	diferente	de	como	a	gente	os	imagina.

Sentiu	os	dois	garçons	a	seu	lado,	o	roçar	de	seus	casacos	contra	o	impermeável.
—	Quase	nos	dá	pena	—	disse	a	mulher	—,	esta	 já	é	a	segunda	vez	que	vem	e	precisa	 ir	embora

porque	nada	lhe	sai	bem.	Nunca	lhe	saiu	nada	bem,	é	só	vê-la.
—	Mas	ela...
—	 Jenny	—	 disse	 a	 mulher.	—	 É	 a	 única	 coisa	 que	 pudemos	 saber	 dela	 quando	 a	 conhecemos,

conseguiu	dizer	que	se	chamava	Jenny,	a	menos	que	estivesse	falando	de	outra,	depois	apenas	gritos,	é
absurdo	que	gritem	tanto.

Você	os	olhou	sem	falar,	sabendo	que	até	olhá-los	era	inútil,	e	tive	tanta	pena	de	você,	Jacobo,	como
podia	eu	saber	que	você	ia	pensar	o	que	pensou	de	mim	e	que	tentaria	me	proteger,	eu	que	estava	ali	para
isso,	 para	 conseguir	 que	 o	 deixassem	 ir	 embora.	Havia	 uma	 distância	muito	 grande,	 impossibilidades
demais	entre	eu	e	você;	havíamos	jogado	o	mesmo	jogo	mas	você	ainda	estava	vivo	e	não	havia	maneira
de	 fazer	 você	 compreender.	 A	 partir	 de	 agora	 seria	 diferente	 se	 você	 o	 quisesse,	 a	 partir	 de	 agora
seríamos	 dois	 para	 vir	 nas	 noites	 de	 chuva,	 talvez	 assim	 acabasse	melhor,	 ou	 pelo	menos	 seria	 isso,
seríamos	dois	nas	noites	de	chuva.



As	caras	da	medalha

	
Àquela	que	um	dia	o	lera,	então	tarde	como	sempre.

	
Os	escritórios	do	CERN	davam	para	um	corredor	sombrio,	e	Javier	gostava	de	sair	de	sua	sala,	fumar	um
cigarro	por	ali,	indo	e	vindo,	imaginando	Mireille	atrás	da	porta	da	esquerda.	Era	a	quarta	vez	em	três
anos	 que	 ia	 trabalhar	 como	 temporário	 em	 Genebra,	 e	 a	 cada	 regresso	 Mireille	 cumprimentava-o
cordialmente,	 convidava-o	 a	 tomar	 chá	 às	 cinco	 com	 outros	 dois	 engenheiros,	 uma	 secretaria	 e	 um
datilógrafo	 poeta	 e	 iugoslavo.	 Agradava-nos	 o	 pequeno	 ritual	 porque	 não	 era	 diário	 e	 portanto
automático;	 a	 cada	 três	 ou	 quatro	 dias,	 quando	 nos	 encontrávamos	 em	 um	 elevador	 ou	 no	 corredor,
Mireille	convidava-o	a	 reunir-se	com	seus	colegas	na	hora	do	chá	que	 improvisavam	sobre	 sua	mesa.
Talvez	 Javier	 lhe	 parecesse	 simpático	 porque	 não	 dissimulava	 seu	 aborrecimento	 e	 sua	 vontade	 de
terminar	o	contrato	e	voltar	a	Londres.	Era	difícil	saber	por	que	o	contratavam,	em	todo	caso	os	colegas
de	Mireille	 surpreendiam-se	com	o	seu	desprezo	pelo	 trabalho	e	a	 suave	música	do	 transistor	 japonês
que	 acompanhava	 seus	 cálculos	 e	 seus	 desenhos.	 Nada	 então	 parecia	 aproximar-nos.	 Mireille	 ficava
horas	 a	 fio	 em	sua	mesa	de	 trabalho	e	 era	 inútil	 que	 Javier	 tentasse	cálculos	 absurdos	para	vê-la	 sair
depois	de	trinta	e	três	idas	e	vindas	pelo	corredor;	mas	se	houvesse	saído,	teriam	trocado	apenas	duas	ou
três	frases	desimportantes	sem	que	Mireille	sequer	imaginasse	que	ele	andava	de	um	lado	a	outro	com	a
esperança	de	vê-la	sair;	assim	como	ele	andava	por	brincadeira,	para	ver	se	antes	da	trigésima	terceira
Mireille	ou	uma	vez	mais	fracasso.	Quase	não	nos	conhecíamos	no	CERN,	quase	ninguém	se	conhece	de
verdade,	 a	 obrigação	 de	 coexistir	 tantas	 horas	 por	 semana	 fabrica	 teias	 de	 aranha	 de	 amizade	 ou
inimizade	que	qualquer	vento	de	 férias	ou	 interrupção	de	 contrato	manda	 ao	 inferno.	Disso	brincamos
durante	essas	duas	semanas	que	se	repetiam	a	cada	ano,	mas	para	Javier	o	retorno	a	Londres	era	também
Eileen	e	uma	lenta,	inexorável	degradação	de	algo	que	alguma	vez	tivera	a	graça	do	desejo	e	do	prazer,
Eileen	gata	trepada	em	um	barrilete,	dançarina	de	aguilhão	sobre	o	tédio	e	a	rotina.	Com	ela	havia	vivido
um	 safári	 em	 plena	 cidade,	 Eileen	 acompanhara-o	 a	 caçar	 antílopes	 em	 Picadilly	 Circus,	 acender
fogueiras	de	bivaque	em	Hampstead	Heath,	tudo	se	acelerara	como	nos	filmes	mudos	até	uma	corrida	de
amor	na	Dinamarca,	ou	havia	sido	na	Romênia,	logo	as	diferenças	já	conhecidas	e	negadas,	as	cartas	que
mudam	de	posição	no	baralho	e	modificam	as	sortes,	Eileen	preferindo	o	cinema	aos	concertos	ou	vice-
versa,	 Javier	 indo	sozinho	procurar	discos	porque	Eileen	 tinha	de	 lavar	os	cabelos,	ela	que	só	 lavava
quando	 realmente	não	havia	outra	 coisa	a	 fazer,	protestando	contra	 a	higiene	e	por	 favor	 enxágue	meu
rosto	 porque	 estou	 com	 xampu	 nos	 olhos.	 O	 primeiro	 contrato	 do	 CERN	 chegara	 quando	 nada	 mais
restava	por	dizer	exceto	que	o	apartamento	de	Earl's	Court	continuava	ali	com	as	rotinas	matinais,	o	amor
como	a	sopa	ou	o	Times,	como	a	tia	Rosa	e	seu	aniversário	na	fazenda	de	Bath,	as	contas	do	gás.	Tudo
isso	que	já	era	um	obscuro	vazio,	um	presente	passado	de	contraditórias	lembranças,	enchia	o	ir	e	vir	de
Javier	pelo	corredor	dos	escritórios,	vinte	e	cinco,	vinte	e	seis,	vinte	e	sete,	talvez	antes	de	trinta	a	porta
de	Mireille	e	alô,	Mireille	que	iria	fazer	xixi	ou	conferir	um	dado	com	o	estatístico	inglês	de	costeletas
brancas,	 Mireille	 morena	 e	 calada,	 blusa	 fechada	 no	 pescoço	 onde	 algo	 devia	 bater	 devagar,	 um
passarinho	da	vida	sem	demasiados	altos	e	baixos,	uma	mãe	distante,	algum	amor	infeliz	e	sem	sequelas,
Mireille	 um	 pouco	 solteirona,	 um	 pouco	 funcionária	mas	 às	 vezes	 assobiando	 um	 tema	 de	Mahler	 no
elevador,	vestida	sem	capricho,	quase	sempre	em	tons	escuros	ou	terninhos,	uma	idade	muito	evidente,



uma	discrição	muito	formal.
Só	um	de	nós	dois	escreve	isto	mas	é	a	mesma	coisa,	e	como	se	o	escrevêssemos	juntos	embora	já

nunca	mais	estaremos	juntos,	Mireille	continuará	em	sua	casinha	das	cercanias	genebrinas,	Javier	viajará
pelo	mundo	e	voltará	a	seu	apartamento	de	Londres	com	a	obstinação	da	mosca	que	pousa	cem	vezes	em
um	braço,	em	Eileen.	Nós	o	escrevemos	assim	como	uma	medalha	e	ao	mesmo	 tempo	seu	verso	e	seu
reverso	que	não	se	encontrarão	jamais,	que	só	se	viram	alguma	vez	no	duplo	jogo	de	espelhos	da	vida.
Nunca	poderemos	saber	de	verdade	qual	dos	dois	e	mais	sensível	a	esta	maneira	de	não	estar	que	para
ele	e	para	ela	tem	o	outro.	Cada	um	de	seu	lado,	Mireille	chora	às	vezes	enquanto	ouve	um	determinado
quinteto	de	Brahms,	sozinha	ao	entardecer	em	seu	salão	de	vigas	escuras	e	moveis	 rústicos,	a	que	por
momentos	 chega	 o	 perfume	 das	 rosas	 do	 jardim.	 Javier	 não	 sabe	 chorar,	 suas	 lágrimas	 preferem
condensar-se	em	pesadelos	que	o	despertam	brutalmente	 junto	a	Eileen,	dos	quais	se	despoja	bebendo
conhaque	e	escrevendo	textos	que	não	contem	forçosamente	os	pesadelos	embora	às	vezes	sim,	às	vezes
ele	os	transforme	em	inúteis	palavras	e	por	um	instante	é	o	amo,	o	que	decide,	o	que	será	dito	ou	o	que
deslizara	pouco	a	pouco	para	o	falso	esquecimento	de	um	novo	dia.

À	nossa	maneira	os	dois	sabemos	que	houve	um	erro,	um	engano	evitável	mas	que	nenhum	foi	capaz
de	 evitar.	 Estamos	 certos	 de	 não	 nos	 havermos	 julgado	 nunca,	 simplesmente	 aceitamos	 que	 as	 coisas
eram	assim	é	que	não	se	podia	fazer	mais	do	que	fizemos.	Não	sei	se	pensamos	então	em	coisas	como	o
orgulho,	a	renúncia,	a	decepção,	se	somente	Mireille	ou	somente	Javier	pensaram	nelas	enquanto	o	outro
as	aceitava	como	algo	 fatal,	 submetendo-se	a	um	sistema	que	os	cercava	e	os	submetia;	agora	é	muito
fácil	dizer	que	tudo	pode	ter	dependido	de	uma	rebeldia	instantânea,	de	acender	a	luz	ao	lado	da	cama
quando	Mireille	não	queria,	de	reter	Javier	a	seu	lado	toda	a	noite	quando	ele	já	procurava	suas	roupas
para	 voltar	 a	 se	 vestir;	 e	 fácil	 demais	 jogar	 a	 culpa	 na	 fraqueza,	 na	 impossibilidade	 de	 ser	 brutal	 ou
obstinado	 ou	 generoso.	 Entre	 seres	mais	 simples	 ou	mais	 ignorantes	 isso	 não	 teria	 acontecido	 assim,
talvez	 uma	 bofetada	 ou	 um	 insulto	 houvessem	 contido	 a	 benevolência	 e	 o	 bom	 caminho	 que	 o	 decoro
cortesmente	nos	vetou.	Nosso	respeito	vinha	de	uma	maneira	de	viver	que	não	nos	aproximou	como	as
caras	 da	 medalha;	 nós	 a	 aceitamos	 cada	 qual	 de	 seu	 lado,	 Mireille	 em	 um	 silêncio	 de	 distância	 e
renúncia,	Javier	murmurando-lhe	sua	esperança	já	ridícula,	calando-se	afinal	na	metade	de	uma	frase,	na
metade	 de	 uma	 última	 carta.	 E	 depois	 de	 tudo	 só	 nos	 restava,	 resta-nos	 a	 lúgubre	 tarefa	 de	 continuar
sendo	dignos,	de	continuar	vivendo	com	a	vã	esperança	de	que	o	esquecimento	não	nos	esqueça	demais.

	
Um	meio-dia	nos	encontramos	na	casa	de	Mireille,	quase	como	por	obrigação	ela	o	havia	convidado	a
almoçar	com	outros	colegas,	não	podia	deixá-lo	de	lado	quando	Gabriela	e	Tom	haviam	mencionado	o
almoço	enquanto	tornavam	o	chá	em	seu	escritório,	e	Javier	tinha	pensado	que	era	triste	que	Mireille	o
convidasse	por	uma	simples	obrigação	social	mas	comprara	uma	garrafa	de	Jack	Daniel's	e	conhecera	a
cabana	 nas	 cercanias	 de	 Genebra,	 o	 pequeno	 roseiral	 e	 a	 churrasqueira	 onde	 Tom	 oficiava	 entre
coquetéis	e	um	disco	dos	Beatles	que	não	era	de	Mireille,	que	certamente	não	estava	na	austera	discoteca
de	 Mireille	 mas	 que	 Gabriela	 pusera	 a	 girar	 porque	 para	 ela	 e	 Tom	 e	 metade	 do	 CERN	 o	 ar	 era
irrespirável	sem	essa	música.	Não	falamos	muito,	em	algum	momento	Mireille	levou-o	pelo	roseiral	e	ele
lhe	perguntou	se	gostava	de	Genebra	e	ela	lhe	respondeu	com	apenas	olhá-lo	e	encolher	os	ombros,	viu-a
lidar	com	pratos	e	copos,	ou	viu-a	dizer	um	palavrão	por	causa	de	uma	faísca	na	mão,	os	fragmentos	se
iam	juntando	e	foi	talvez	então	que	a	desejou	pela	primeira	vez,	a	mecha	de	cabelos	atravessando-lhe	a
testa	morena,	os	blue	jeans	marcando-lhe	a	cintura,	a	voz	um	pouco	grave	que	devia	saber	cantar	Lieder,
dizer	 coisas	 importantes	 como	 um	 simples	murmúrio	musgoso.	 Voltou	 a	 Londres	 no	 fim	 de	 semana	 e
Eileen	estava	em	Helsinque,	um	papel	sobre	a	mesa	informava-o	de	um	trabalho	bem	pago,	três	semanas,
ficava	um	frango	na	geladeira,	beijos.

Na	vez	seguinte	o	CERN	agitava-se	em	uma	conferência	de	alto	nível,	Javier	precisou	trabalhar	de
verdade	e	Mireille	pareceu	 ter	pena	quando	ele	 lhe	contou	melancolicamente	entre	o	quinto	andar	 e	o



térreo;	propôs-lhe	irem	a	um	concerto	de	piano,	foram,	concordaram	quanto	a	Schubert	mas	não	quanto	a
Bartok,	beberam	em	um	barzinho	quase	deserto,	ela	tinha	um	velho	carro	inglês	e	o	deixou	em	seu	hotel,
ele	lhe	trouxera	um	disco	de	madrigais	e	gostou	de	saber	que	não	o	conhecia,	que	não	seria	necessário
trocá-lo.	Domingo	e	campo,	a	transferência	de	uma	tarde	quase	excessivamente	suíça,	deixamos	o	carro
em	uma	aldeia	e	andamos	pelos	trigais,	em	dado	momento	Javier	contou	sobre	Eileen,	só	por	contar,	sem
uma	necessidade	definida,	 e	Mireille	o	escutou	calada,	poupou-lhe	a	compaixão	e	os	comentários	que
não	obstante	ele	 teria	querido	de	um	modo	ou	de	outro	porque	esperava	dela	algo	que	começasse	a	se
parecer	ao	que	 sentia,	 seu	desejo	de	beijá-la	docemente,	de	apoiá-la	 contra	o	 tronco	de	uma	árvore	e
conhecer	 seus	 lábios,	 toda	 a	 sua	 boca.	 Quase	 não	 falamos	 de	 nós	 na	 volta,	 abandonamo-nos	 pelos
caminhos	que	propunham	seus	 temas	 a	 cada	 curva,	 as	 sebes,	 as	vacas,	 um	céu	de	nuvens	prateadas,	 o
cartão	 postal	 do	 bom	domingo.	Quando,	 porém,	 descemos	 correndo	 uma	 costa	 entre	 paliçadas,	 Javier
sentiu	a	mão	de	Mireille	perto	da	sua	e	a	apertou	e	continuaram	correndo	como	se	se	 impulsionassem
mutuamente,	e	já	no	carro	Mireille	convidou-o	a	tomar	chá	em	sua	cabana,	agradava-lhe	chamá-la	cabana
porque	não	era	uma	cabana	mas	 tinha	 tanto	de	cabana,	 e	ouvir	discos.	Foi	uma	parada	no	 tempo,	uma
linha	que	para	de	 repente	no	 ritmo	do	desenho	antes	de	 recomeçar	em	outra	parte	do	papel,	buscando
nova	direção.

Fizemos	nessa	tarde	um	balanço	muito	claro:	Mahler	sim,	Brahms	sim,	a	idade	média	em	conjunto
sim,	jazz	não	(Mireille),	jazz	sim	(Javier).	Do	resto	não	falamos,	restavam	por	explorar	o	renascimento,
o	 barroco,	 Pierre	 Boulez,	 John	 Cage	 (mas	Mireille	 não	 Cage,	 isso	 era	 certo	 embora	 não	 houvessem
falado	dele,	e	provavelmente	Boulez	músico	não,	mas	maestro	sim,	esses	importantes	matizes).	Três	dias
depois	fomos	a	um	concerto,	jantamos	na	cidade	velha,	havia	um	postal	de	Eileen	e	uma	carta	da	mãe	de
Mireille	mas	não	falamos	delas,	tudo	era	ainda	Brahms	e	um	vinho	branco	de	que	Brahms	teria	gostado
porque	estávamos	certos	de	que	o	vinho	branco	devia	ter	agradado	a	Brahms.	Mireille	deixou-o	no	hotel
e	se	beijaram	nas	faces,	talvez	não	tão	rápido	como	quando	nas	faces,	mas	nas	faces.	Nessa	noite	Javier
respondeu	o	postal	de	Eileen,	e	Mireille	 regou	suas	 rosas	 sob	a	 lua,	não	por	 romantismo	porque	nada
tinha	de	romântica,	senão	porque	o	sono	tardava.

Faltava	 a	 política,	 salvo	 comentários	 isolados	 que	 mostravam	 pouco	 a	 pouco	 nossas	 diferenças
parciais.	Talvez	não	tivéssemos	querido	enfrentá-la,	talvez	covardemente;	o	chá	no	escritório	precipitou
as	coisas,	o	datilógrafo	poeta	atacou	duramente	os	israelenses,	Gabriela	achou-os	maravilhosos,	Mireille
disse	apenas	que	estavam	em	seu	direito,	ora,	Javier	sorriu-lhe	sem	ironia	e	observou	que	exatamente	o
mesmo	se	podia	dizer	dos	palestinos.	Tom	inclinava-se	por	um	acordo	internacional	com	os	boinas	azuis
e	o	 resto	da	opereta,	o	 restante	 foi	chá	e	previsões	sobre	a	semana	de	 trabalho.	Algum	dia	 falaríamos
seriamente	 de	 tudo	 isso,	 agora	 só	 gostávamos	 de	 nos	 olhar	 e	 nos	 sentir	 bem,	 dizer-nos	 que	 em	pouco
tempo	 teríamos	 um	 espetáculo	 Beethoven	 no	 Victoria	 Hall;	 dele	 falamos	 na	 cabana,	 Javier	 trouxera
conhaque	 e	 um	 brinquedo	 absurdo	 que	 segundo	 ele	 devia	 agradar	muitíssimo	 a	Mireille	mas	 que	 ela
achou	 sumamente	bobo	embora	 assim	mesmo	o	 tenha	posto	 em	uma	estante	depois	de	 lhe	dar	 corda	 e
amavelmente	contemplar	suas	contorções.	Essa	tarde	foi	Bach,	foi	o	violoncelo	de	Rostropovich	e	uma
luz	que	descia	pouco	a	pouco	como	o	conhaque	nas	bolhas	das	taças.	Nada	podia	ser	mais	nosso	que	esse
acordo	de	silêncio,	 jamais	havíamos	necessitado	 levantar	um	dedo	ou	calar	um	comentário;	só	depois,
com	 o	 gesto	 de	 trocar	 o	 disco,	 entravam	 as	 primeiras	 palavras.	 Javier	 disse-as	 olhando	 para	 o	 chão,
perguntou	simplesmente	se	alguma	vez	lhe	seria	dado	saber	dela	o	que	ela	já	sabia	dele,	sua	Londres	e
sua	Eileen.

Sim,	claro	que	podia	saber	mas	não,	em	todo	caso	não	agora.	Alguma	vez,	de	quando	jovem,	nada	a
contar	exceto	que,	bem,	havia	dias	em	que	tudo	pesava	tanto.	Na	penumbra	Javier	sentiu	que	as	palavras
lhe	chegavam	como	que	molhadas,	um	instantâneo	ceder	mas	já	secando	os	olhos	com	o	avesso	da	manga
sem	lhe	dar	tempo	para	perguntar	mais	ou	para	lhe	pedir	perdão.	Confusamente	rodeou-a	com	um	braço,
procurou	 seu	 rosto	que	não	o	 repelia	mas	que	 estava	 como	que	 em	outra	 parte,	 em	outro	 tempo.	Quis



beijá-la	 e	 ela	 esquivou-se	 murmurando	 uma	 suave	 desculpa,	 outro	 pouco	 de	 conhaque,	 não	 devia	 se
importar,	não	precisava	insistir.

	
Tudo	 se	 mistura	 pouco	 a	 pouco,	 não	 nos	 lembraríamos	 com	 detalhes	 do	 antes	 ou	 do	 depois	 dessas
semanas,	 a	 ordem	dos	 passeios	 ou	 dos	 concertos,	 os	 encontros	 nos	museus.	Quem	 sabe	Mireille	 teria
podido	ordenar	melhor	as	sequências,	Javier	não	fazia	mais	que	abrir	seu	jogo,	a	volta	a	Londres	que	se
aproximava,	Eileen,	os	concertos,	descobrir	por	uma	simples	frase	a	religião	de	Mireille,	sua	fé	e	seus
valores	fundamentais,	isso	que	nele	não	era	mais	que	esperança	de	um	presente	quase	sempre	adiado.	Em
um	café,	depois	de	brigarmos	rindo	para	saber	quem	pagaria	a	conta,	olhamo-nos	como	velhos	amigos,
inesperadamente	 camaradas,	 nos	 dissemos	 palavrões	 privados	 de	 sentido,	 garras	 de	 ossos	 brincando.
Quando	voltamos	a	ouvir	música	na	cabana	havia	entre	nós	outra	maneira	de	falar,	outra	familiaridade	na
mão	que	empurrava	uma	cintura	para	franquear	a	porta,	o	direito	de	Javier	de	buscar	por	sua	conta	um
copo	ou	pedir	que	Telemann	não,	primeiro	Lotte	Lehman	e	muito,	muito	gelo	no	uísque.	Tudo	estava	como
que	sutilmente	transformado,	Javier	sentia-o	e	algo	o	perturbou	sem	saber	o	que,	um	haver	chegado	antes
de	chegar,	um	senhorio	que	ninguém	lhe	dera.	Nunca	nos	olhávamos	na	hora	da	música,	bastava	estar	ali
no	 velho	 sofá	 de	 couro	 e	 que	 anoitecesse	 e	Lotte	Lehman.	Quando	 ele	 buscou	 sua	 boca	 e	 seus	 dedos
roçaram	a	curva	de	seus	seios,	Mireille	manteve-se	imóvel	e	se	deixou	beijar	e	respondeu	a	seu	beijo	e
cedeu	durante	um	segundo	sua	língua	e	sua	saliva,	mas	sempre	sem	se	mexer,	sem	responder	a	seu	gesto
de	 levantá-la	 do	 sofá,	 calando	 enquanto	 ele	 balbuciava	 o	 pedido,	 chamava-a	 a	 tudo	 o	 que	 estava
esperando	no	primeiro	degrau	da	escada,	a	noite	inteira	para	eles.

Também	ele	esperou,	pensando	compreender,	pediu-lhe	perdão	mas	antes,	ainda	com	a	boca	muito
perto	 de	 seu	 rosto,	 perguntou-lhe	 por	 que,	 perguntou-lhe	 se	 era	 virgem,	 e	Mireille	 negou	 baixando	 a
cabeça,	 sorrindo	 um	 pouco	 como	 se	 perguntar	 isso	 fosse	 bobagem,	 fosse	 inútil.	 Ouviram	 outro	 disco
comendo	biscoitos	e	bebendo,	a	noite	estava	fechada	e	ele	teria	de	ir	embora.	Levantamo-nos	ao	mesmo
tempo,	Mireille	deixou-se	abraçar	como	se	houvesse	perdido	as	forças,	não	disse	nada	quando	ele	voltou
a	murmurar	o	seu	desejo;	subiram	a	estreita	escada	e	no	patamar	se	separaram,	houve	essa	pausa	em	que
se	 abrem	 portas	 e	 se	 acendem	 luzes,	 um	 pedido	 de	 espera	 e	 um	 desaparecimento	 que	 se	 prolongou
enquanto	no	quarto	Javier	se	sentia	fora	de	si,	incapaz	de	pensar	que	não	deveria	ter	permitido	isso,	que
isso	não	podia	 ser	 assim,	a	espera	 intermediária,	 as	prováveis	preocupações,	 a	 rotina	quase	aviltante.
Viu-a	voltar	envolta	em	um	roupão	de	toalha	branca,	aproximar-se	da	cama	e	estender	a	mão	até	o	abajur.
"Não	 apague	 a	 luz",	 disse-lhe,	 mas	 Mireille	 não	 concordou	 com	 a	 cabeça	 e	 apagou,	 deixou	 que	 se
despisse	 na	 escuridão	 total,	 buscar	 tateando	 a	 beira	 da	 cama,	 tropeçar	 na	 sombra	 contra	 seu	 corpo
imóvel.

Não	 fizemos	amor.	Estivemos	a	um	passo	depois	que	 Javier	conheceu	com	as	mãos	e	os	 lábios	o
corpo	silencioso	que	o	esperava	no	escuro.	Seu	desejo	era	outro,	vê-la	a	luz	da	lâmpada,	seus	seios	e	seu
ventre,	acariciar	umas	costas	definidas,	olhar	as	mãos	de	Mireille	em	seu	próprio	corpo,	detalhar	em	mil
fragmentos	esse	gozo	que	precede	o	gozo.	No	silêncio	e	na	escuridão	totais,	na	distância	e	na	timidez	que
de	Mireille	invisível	e	muda	caiam	sobre	ele,	tudo	cedia	a	uma	irrealidade	de	entressonho	e	ao	mesmo
tempo	 ele	 era	 incapaz	 de	 desafiá-la,	 de	 pular	 da	 cama	 e	 acender	 a	 luz	 e	 voltar	 a	 impor	 uma	 vontade
necessária	 e	 bela.	 Pensou	 confusamente	 que	 depois,	 quando	 ela	 já	 o	 houvesse	 conhecido,	 quando	 a
verdadeira	 intimidade	começasse,	mas	o	 silêncio	e	a	 sombra	e	o	 tique-taque	desse	 relógio	na	cômoda
podiam	mais.	Balbuciou	uma	desculpa	que	ela	silenciou	com	um	beijo	de	amiga,	apertou-se	contra	seu
corpo,	sentiu-se	insuportavelmente	cansado,	dormiu	um	momento	talvez.

Talvez	 dormimos,	 sim,	 talvez	 nessa	 hora	 ficamos	 abandonados	 a	 nós	 mesmos	 e	 nos	 perdemos.
Mireille	se	levantou	primeiro	e	acendeu	a	luz,	enrolada	no	roupão	voltou	ao	banheiro	enquanto	Javier	se
vestia	mecanicamente,	incapaz	de	pensar,	a	boca	parecendo	suja	e	a	ressaca	do	conhaque	mordendo-lhe	o
estômago.	Mal	se	falaram,	mal	se	olharam,	Mireille	disse	que	não	era	nada,	que	na	esquina	sempre	havia



táxis,	acompanhou-o	até	a	porta.	Ele	não	foi	capaz	de	romper	a	rígida	cadeia	de	causas	e	consequências,
a	 rotina	forçada	que	desde	muito	antes	deles	mesmos	exigia-lhe	baixar	a	cabeça	e	deixar	a	cabana	em
plena	 noite;	 pensou	 apenas	 que	 no	 dia	 seguinte	 falariam	 mais	 tranquilos,	 que	 tentaria	 fazê-la
compreender,	mas	compreender	o	que?	E	é	verdade	que	falaram	no	café	de	sempre	e	que	Mireille	voltou
a	 dizer	 que	 não	 era	 nada,	 não	 tinha	 importância,	 na	 próxima	 vez	 seria	melhor,	 não	 devia	 pensar	mais
nisso.	 Ele	 voltaria	 a	 Londres	 três	 dias	 mais	 tarde,	 quando	 lhe	 pediu	 que	 o	 deixasse	 acompanhá-la	 a
cabana	 ela	 lhe	 disse	 que	 não,	 melhor	 não.	 Não	 soubemos	 fazer	 nem	 dizer	 outra	 coisa,	 nem	 sequer
soubemos	 calar-nos,	 abraçar-nos	 em	 qualquer	 canto,	 encontrar-nos	 em	 qualquer	 olhar.	 Era	 como	 se
Mireille	esperasse	de	Javier	algo	que	ele	esperava	de	Mireille,	uma	questão	de	 iniciativas	ou	de	pre-
relações,	 de	gestos	de	homem	e	 acatamentos	de	mulher,	 a	 imutabilidade	das	 sequências	decididas	por
outros,	 recebidas	de	 fora;	 tínhamos	avançado	por	um	caminho	no	qual	nenhum	de	nós	quisera	 forçar	o
passo,	quebrar	a	harmoniosa	paridade;	sequer	agora,	depois	de	saber	que	havíamos	errado	esse	caminho,
éramos	capazes	de	um	grito,	de	um	tapa	em	direção	a	luz,	do	esforço	para	eliminar	as	cerimônias	inúteis,
dos	roupões	de	banho	e	do	não	é	nada,	não	se	preocupe	por	isso,	na	próxima	vez	será	melhor.	Teria	sido
preferível	 aceitá-lo	 então,	 em	 seguida.	 Teria	 sido	 preferível	 repetir	 juntos:	 por	 delicadeza	 perdemos
nossa	vida;	o	poeta	nos	teria	perdoado	se	falássemos	também	por	nós.

	
Deixamos	de	nos	ver	durante	meses.	Javier	escreveu,	naturalmente,	e	pontualmente	recebeu	umas	poucas
frases	de	Mireille,	 cordiais	 e	distantes.	Então	ele	 começou	a	 telefonar-lhe	de	noite,	quase	 sempre	aos
sábados	 quando	 a	 imaginava	 sozinha	 na	 cabana,	 desculpando-se	 se	 interrompia	 um	 quarteto	 ou	 uma
sonata,	 mas	 Mireille	 respondia	 sempre	 que	 estivera	 lendo	 ou	 cuidando	 do	 jardim,	 que	 não	 tinha
importância	que	telefonasse	aquela	hora.	Quando	viajou	a	Londres	seis	meses	mais	tarde	para	visitar	uma
tia	doente,	Javier	reservou-lhe	um	hotel,	encontraram-se	na	estação	e	foram	visitar	museus,	King's	Road,
divertiram-se	 com	 o	 filme	 de	Milos	 Forman.	Houve	 essa	 hora	 parecendo	 o	 passado,	 em	 um	 pequeno
restaurante	de	Whitechapel	as	mãos	se	encontraram	com	uma	confiança	que	abolia	a	lembrança,	e	Javier
se	sentiu	melhor	e	o	disse	a	ela,	disse-lhe	que	a	desejava	mais	do	que	nunca	mas	que	não	voltaria	a	lhe
falar	disso,	que	tudo	dependia	dela,	do	dia	em	que	decidisse	voltar	ao	primeiro	degrau	da	primeira	noite
e	 simplesmente	 lhe	 estendesse	os	braços.	Ela	 concordou	 sem	olhá-lo,	 sem	aquiescência	nem	negativa,
apenas	achou	absurdo	que	ele	continuasse	recusando	os	contratos	que	lhe	propunham	em	Genebra.	Javier
acompanhou-a	até	o	hotel	e	Mireille	despediu-se	no	lobby,	não	lhe	pediu	que	subisse	mas	sorriu	ao	beijá-
lo	ligeiramente	na	face,	murmurando	um	até	logo.

	
Sabemos	tantas	coisas,	que	a	aritmética	é	falsa,	que	um	mais	um	nem	sempre	são	um	mas	dois	ou	nenhum,
sobra-nos	tempo	para	folhear	o	álbum	de	buracos,	de	janelas	fechadas,	de	cartas	sem	voz	e	sem	perfume.
O	 escritório	 cotidiano,	 Eileen	 convencida	 de	 esbanjar	 felicidade,	 as	 semanas	 e	 os	 meses.	 Outra	 vez
Genebra	no	verão,	o	primeiro	passeio	à	beira	do	lago,	um	concerto	de	Isaac	Stern.	Em	Londres	ficava
agora	a	sombra	miúda	de	María	Elena	que	Javier	encontrara	em	um	coquetel	e	que	lhe	dera	três	semanas
de	 jogos	amenos,	o	prazer	pelo	prazer	 ali	onde	o	 resto	era	um	amável	vazio	diurno	com	María	Elena
tornando-se	 infatigável	 no	 tênis	 e	 nos	Rolling	 Stones,	 um	 adeus	 sem	melancolia	 depois	 de	 um	 último
week-end	gozado	como	esse,	como	um	adeus	sem	melancolia.	Disse-o	a	Mireille,	e	sem	necessidade	de
lhe	perguntar	soube	que	ela	não,	que	ela	o	escritório	e	as	amigas,	que	ela	sempre	a	cabana	e	os	discos.
Agradeceu	sem	palavras	que	Mireille	o	ouvisse	com	seu	grave,	atento	silêncio	compreensivo,	deixando-
lhe	a	mão	na	mão	enquanto	olhavam	anoitecer	sobre	o	lago	e	decidiam	o	lugar	de	jantar.

Depois	foi	o	trabalho,	uma	semana	de	encontros	isolados,	a	noite	no	restaurante	romeno,	a	ternura.
Nunca	 haviam	 falado	 disso	 que	 novamente	 estava	 ali	 no	 gesto	 de	 verter	 o	 vinho	 ou	 de	 se	 olhar
lentamente,	ao	termino	de	um	diálogo.	Fiel	a	sua	palavra,	Javier	esperava	uma	hora	que	não	se	acreditava
com	 direito	 a	 esperar.	Mas	 a	 ternura,	 então,	 algo	 ali	 presente	 entre	 tantas	 outras	 coisas,	 um	 gesto	 de



Mireille	 ao	 abaixar	 a	 cabeça	 e	 passar	 a	 mão	 pelos	 olhos,	 sua	 frase	 simples	 para	 lhe	 dizer	 que	 o
acompanharia	a	seu	hotel.	No	carro	voltaram	a	beijar-se	como	na	noite	da	cabana,	ele	apertou	seu	corpo
e	sentiu	abrirem-se	suas	coxas	para	a	mão	que	subia	e	acariciava.	Quando	entraram	no	quarto	Javier	não
pode	esperar	e	a	abraçou	de	pé,	perdendo-se	em	sua	boca	e	seu	cabelo,	levando-a	passo	a	passo	para	a
cama.	Ouviu-a	murmurar	um	não	afogado,	pedir-lhe	que	esperasse	um	momento,	sentiu-a	separar-se	dele
e	 buscar	 a	 porta	 do	 banheiro,	 fechá-la,	 e	 tempo,	 silêncio	 e	 água	 e	 tempo	 enquanto	 ele	 arrancava	 o
cobertor	e	deixava	só	uma	luz	a	um	canto,	tirava	os	sapatos	e	a	camisa,	indeciso	entre	despir-se	inteiro
ou	esperar	porque	seu	roupão	estava	no	banheiro	e	se	a	luz	acesa,	se	Mireille	ao	voltar	o	encontrava	nu	e
de	pé,	 grotescamente	 ereto	ou	 lhe	dando	as	 costas	mais	grotescamente	 ainda	para	que	 ela	não	o	visse
assim	 como	 realmente	 deveria	 tê-lo	 visto	 agora	 que	 entrava	 com	 uma	 toalha	 de	 banho	 envolvendo-a,
aproximava-se	 da	 cama	 com	 o	 olhar	 baixo	 e	 ele	 ainda	 estava	 de	 calças,	 precisava	 tirá-las	 e	 tirar	 as
cuecas	e	então	sim	abraçá-la,	arrancar-lhe	a	toalha	e	estendê-la	na	cama	e	vê-la	dourada	e	morena	e	outra
vez	 beijá-la	 até	 o	mais	 fundo	 e	 acariciá-la	 com	 dedos	 que	 talvez	 a	 machucassem	 porque	 ela	 gemeu,
atirou-se	para	trás	estendendo-se	na	parte	mais	afastada	da	cama	e	piscando	contra	a	luz,	uma	vez	mais
pedindo-lhe	uma	escuridão	que	ele	não	lhe	daria	porque	nada	lhe	daria,	seu	sexo	repentinamente	 inútil
buscando	uma	passagem	que	ela	lhe	oferecia	e	que	não	seria	franqueada,	as	mãos	exasperadas	buscando
excitá-la	 e	 excitar-se,	 a	mecânica	de	gestos	 e	palavras	que	Mireille	 repeliria	pouco	a	pouco,	 rígida	 e
distante,	 compreendendo	 que	 agora	 também	 não,	 que	 para	 ela	 nunca,	 que	 a	 ternura	 e	 isso	 tinham	 se
tornado	 inconciliáveis,	 que	 sua	 concordância	 e	 seu	 desejo	 não	 tinham	 servido	 senão	 para	 deixá-la	 de
novo	 junto	 a	um	corpo	que	parava	de	 lutar,	 que	 se	grudava	ao	dela	 sem	se	mover,	que	 sequer	 tentava
recomeçar.

Pode	ser	que	 tenhamos	dormido,	estávamos	distantes	e	sós	e	sujos,	a	repetição	havia	se	cumprido
como	em	um	espelho,	só	que	agora	era	Mireille	que	se	vestia	para	sair	e	ele	a	acompanhava	até	o	carro,
sentia-a	despedir-se	sem	olhá-lo	e	o	leve	beijo	na	face,	o	carro	que	arrancava	no	silêncio	da	alta	noite,	o
regresso	ao	hotel	e	sequer	saber	chorar,	sequer	saber	matar-se,	apenas	o	sofá	e	o	álcool	e	o	tiquetaque	da
noite	e	da	alvorada,	o	escritório	as	nove,	o	cartão	de	Eileen	e	o	telefone	esperando,	esse	número	interno
que	 em	algum	momento	deveria	 discar	 porque	 em	algum	momento	precisaria	 dizer	 alguma	coisa.	Mas
claro,	não	se	preocupe,	tudo	bem,	no	café	as	sete.	Mas	dizer-lhe	isso,	dizer-lhe	não	se	preocupe,	no	café
as	sete,	vinha	depois	dessa	interminável	viagem	até	a	cabana,	deitar-se	em	uma	cama	gelada	e	tomar	um
sonífero	inútil,	voltar	a	ver	cada	cena	dessa	progressão	para	o	nada,	repetir	entre	náuseas	o	instante	em
que	 se	 haviam	 levantado	 no	 restaurante	 e	 ela	 lhe	 dissera	 que	 o	 acompanharia	 ao	 hotel,	 as	 rápidas
operações	 no	 banheiro,	 a	 toalha	 para	 cingir	 a	 cintura,	 a	 força	 quente	 dos	 braços	 que	 a	 levavam	 e	 a
deitavam,	a	sombra	murmurante	estendendo-se	sobre	ela,	as	carícias	e	essa	sensação	fulgurante	de	uma
dureza	contra	seu	ventre,	entre	as	coxas,	o	inútil	protesto	pela	luz	acesa	e	de	súbito	a	ausência,	as	mãos
escorregando	perdidas,	 a	voz	murmurando	desculpas,	 a	 espera	 inútil,	 o	 torpor,	 tudo	de	novo,	 tudo	por
que,	a	ternura	por	que,	a	concordância	por	que,	o	hotel	por	que,	e	o	sonífero	inócuo,	o	escritório	às	nove,
sessão	extraordinária	do	conselho,	impossível	falar,	impossível	tudo	menos	o	impossível.

	
Nunca	teremos	falado	disso,	a	imaginação	nos	reune	hoje	tão	vagamente	como	então	a	realidade.	Nunca
buscaremos	juntos	a	culpa	ou	a	responsabilidade	ou	o	talvez	não	inimaginável	recomeço.	Em	Javier	há
somente	um	sentimento	de	castigo,	mas	o	que	quer	dizer	castigo	quando	se	ama	e	se	deseja,	que	grotesco
atavismo	 aí	 se	 desencadeia	 onde	 a	 felicidade	 estava	 esperando,	 por	 que	 antes	 e	 depois	 este	 presente
Eileen	ou	María	Elena	ou	Doris	no	qual	um	passado	Mireille	cravara	até	o	cabo	o	seu	punhal	de	silêncio
e	desprezo?	De	silêncio	apenas,	ainda	que	ele	pense	em	desprezo	a	cada	náusea	de	recordação,	pois	não
há	desprezo	em	Mireille,	silêncio	sim	e	tristeza,	dizer-se	que	ela	ou	ele	mas	também	ela	e	ele,	dizer-se
que	 nem	 todo	 homem	 se	 realiza	 na	 hora	 do	 amor	 e	 nem	 toda	mulher	 sabe	 encontrar	 nele	 um	 homem.
Restam	 as	 mediações,	 os	 últimos	 recursos,	 o	 convite	 de	 Javier	 para	 uma	 viagem	 juntos,	 passar	 duas



semanas	em	qualquer	canto	distante	para	romper	o	malefício,	variar	a	formula,	encontrar-se	por	fim	de
outra	maneira	sem	toalhas	nem	esperas	nem	compromissos.	Mireille	disse	que	sim,	que	mais	adiante,	que
lhe	 telefonasse	 de	 Londres,	 talvez	 pudesse	 pedir	 duas	 semanas	 de	 licença.	 Despediam-se	 na	 estação
ferroviária,	ela	voltava	de	trem	a	cabana	porque	o	carro	tinha	um	problema.	Javier	não	podia	beijá-la	na
boca	mas	apertou-a	contra	seu	corpo,	pediu-lhe	outra	vez	que	aceitasse	a	viagem,	olhou-a	até	lhe	fazer
mal,	até	que	ela	baixou	os	olhos	e	repetiu	que	sim,	que	tudo	sairia	bem,	que	fosse	tranquilo	a	Londres,
que	tudo	acabaria	por	sair	bem.	Também	as	crianças	falamos	assim	antes	de	levá-las	ao	médico	ou	lhes
fazer	coisas	que	doem.	Mireille	do	seu	lado	da	medalha	não	esperaria	mais	nada,	não	voltaria	a	crer	em
nada,	 simplesmente	 retornaria	a	cabana	e	aos	discos,	 sem	sequer	 imaginar	outra	maneira	de	correr	em
direção	ao	que	não	haviam	alcançado.	Quando	ele	lhe	telefonou	de	Londres	propondo	a	costa	dálmata,
fornecendo	 datas	 e	 indicações	 com	uma	minúcia	 que	mal	 escondia	 o	 temor	 de	 uma	 negativa,	Mireille
respondeu	 que	 lhe	 escreveria.	 Do	 seu	 lado	 da	 medalha	 Javier	 só	 pôde	 dizer	 que	 sim,	 que	 ficaria
esperando,	 como	 se	 de	 alguma	maneira	 soubesse	 então	 que	 a	 carta	 seria	 breve	 e	 gentil	 e	 não,	 inútil
recomeçar	 algo	 perdido,	melhor	 serem	 apenas	 amigos;	 em	 apenas	 oito	 linhas	 um	 abraço	 de	Mireille.
Cada	qual	em	seu	lado,	incapazes	de	derrubar	a	medalha	com	um	empurrão,	Javier	escreveu	uma	carta
que	pretendera	mostrar	o	único	caminho	que	lhes	restava	por	inventar	juntos,	o	único	que	não	estivesse	já
traçado	 pelos	 outros,	 pelo	 uso	 e	 o	 respeito,	 que	 não	 passasse	 forçosamente	 por	 uma	 escada	 ou	 um
elevador	para	chegar	a	um	quarto	ou	a	um	hotel,	que	não	lhe	exigisse	trocar	a	roupa	no	mesmo	momento
em	que	ela	trocava	a	roupa;	sua	carta,	porém,	não	era	mais	que	um	lenço	molhado,	sequer	pôde	terminá-
la	e	assinou-a	na	metade	de	uma	frase,	enfiou-a	no	envelope	sem	relê-la.	De	Mireille	não	houve	resposta,
os	 oferecimentos	 de	 trabalho	 de	 Genebra	 foram	 cortesmente	 recusados,	 a	 medalha	 está	 aí	 entre	 nós,
vivemos	distantes	e	nunca	mais	nos	escreveremos,	Mireille	 em	sua	casinha	nas	cercanias	de	Genebra,
Javier	 viajando	pelo	mundo	 e	 voltando	 a	 seu	 apartamento	 com	a	obstinação	da	mosca	que	pousa	 cem
vezes	 em	um	braço.	Em	algum	entardecer	Mireille	 chorou	enquanto	ouvia	um	determinado	quinteto	de
Brahms,	mas	Javier	não	sabe	chorar,	tem	apenas	pesadelos	dos	quais	se	despoja	escrevendo	textos	que
tratam	de	ser	como	os	pesadelos,	ali	onde	ninguém	tem	seu	verdadeiro	nome	mas	talvez	sua	verdade,	ali
onde	não	há	medalhas	com	verso	e	reverso	nem	degraus	consagrados	que	se	deve	subir;	mas,	claro,	são
somente	textos.



Alguém	que	anda	por	aí

	
A	Esperanza	Machado,	pianista	cubana.

	
Desembarcaram	Jiménez	mal	caída	a	noite	e	aceitando	todos	os	riscos	de	que	a	angra	estivesse	tão	perto
do	porto.	Valeram-se	da	lancha	elétrica,	claro,	capaz	de	deslizar	silenciosa	como	uma	raia	e	perder-se	de
novo	 na	 distância	 enquanto	 Jiménez	 ficava	 um	 momento	 nos	 matagais	 esperando	 que	 seus	 olhos	 se
acostumassem,	que	cada	sentido	voltasse	a	ajustar-se	ao	ar	quente	e	aos	rumores	de	terra	adentro.	Dois
dias	atrás	 tinha	sido	a	peste	do	asfalto	quente	e	as	 frituras	urbanas,	o	desinfetante	mal	dissimulado	do
lobby	 do	Atlantic,	 os	 remendos	quase	patéticos	do	bourbon,	 com	que	 todos	 eles	 procuravam	 tapear	 a
lembrança	do	rum;	agora,	embora	crispado	e	em	guarda	e	mal	se	permitindo	pensar,	invadia-o	o	cheiro	de
Oriente,	o	solitário	e	inconfundível	pio	da	ave	noturna	que	talvez	lhe	desse	as	boas-vindas,	talvez	pensar
que	fosse	um	conjuro.

No	 começo	 York	 tinha	 achado	 insensato	 que	 Jiménez	 desembarcasse	 tão	 perto	 de	 Santiago,	 era
contra	 todos	os	princípios;	por	 isso	mesmo,	e	porque	Jiménez	conhecia	o	 terreno	como	ninguém,	York
aceitou	 o	 risco	 e	 resolveu	 o	 assunto	 da	 lancha	 elétrica.	 O	 problema	 estava	 em	 não	 sujar	 os	 sapatos,
chegar	 ao	motel	 com	a	aparência	de	 turista	provinciano	que	percorre	 seu	país;	uma	vez	aí	Alfonso	 se
encarregaria	de	instalá-lo,	o	resto	era	coisa	de	poucas	horas,	a	carga	de	plástico	no	lugar	combinado	e	o
regresso	a	costa	onde	a	lancha	e	Alfonso	esperariam;	o	telecomando	estava	a	bordo	e	uma	vez	mar	afora
o	reverberar	da	explosão	e	as	primeiras	labaredas	na	fábrica	os	despediria	com	todas	as	honras.	Neste
momento	devia	subir	até	o	motel	valendo-se	do	velho	atalho	abandonado	desde	que	construíram,	a	nova
estrada	mais	ao	norte,	descansando	um	instante	antes	do	último	trecho	para	ninguém	notar	o	peso	da	mala
quando	 Jiménez	 se	 encontrasse	 com	 Alfonso	 e	 este	 a	 pegasse	 com	 o	 gesto	 do	 amigo,	 evitando	 o
carregador	solicito	e	levando	Jiménez	a	um	dos	quartos	bem	situados	do	motel.	Era	a	parte	mais	perigosa
da	empresa,	mas	o	único	acesso	possível	começava	nos	jardins	do	motel;	com	sorte,	com	Alfonso,	tudo
podia	sair	bem.

Naturalmente	 não	 havia	 ninguém	 no	 atalho	 invadido	 pelo	 mato	 e	 o	 desuso,	 apenas	 o	 cheiro	 de
Oriente	e	a	queixa	do	pássaro	que,	por	um	momento,	irritou	Jiménez	como	se	seus	nervos	necessitassem
de	um	pretexto	para	soltar-se	um	pouco,	para	que	ele	aceitasse	contra	a	vontade	que	aí	estava	indefeso,
sem	um	revólver	no	bolso	porque	nisso	York	tinha	sido	terminante,	a	missão	se	cumpria	ou	fracassava,
mas	um	revólver	era	inútil	nos	dois	casos	e,	em	troca,	podia	estragar	tudo.	York	tinha	uma	opinião	sobre
o	caráter	dos	cubanos	e	Jiménez	a	conhecia	e	o	xingava	por	dentro	enquanto	subia	pelo	atalho	e	as	luzes
das	poucas	casas	e	do	motel	acendiam-se	como	olhos	amarelos	entre	as	ultimas	matas.	Mas	não	valia	a
pena	xingar,	tudo	saia	according	to	schedule	como	teria	dito	o	veado	do	York,	e	Alfonso	no	jardim	do
motel	dando	um	grito	e	porra,	onde	você	deixou	o	carro,	cara,	os	dois	empregados	olhando	e	ouvindo,	há
quinze	minutos	que	o	espero,	sim,	mas	chegamos	atrasados	e	o	carro	continuou	com	uma	companheira	que
vai	visitar	 sua	 família,	me	deixou	ali	na	curva,	você	sempre	 tão	cavalheiro,	não	me	sacaneie	Alfonso,
puxa,	é	 tão	gostoso	caminhar	por	aqui,	 a	mala	 trocando	de	mão	com	uma	 leveza	perfeita,	os	músculos
tensos	mas	o	gesto	como	uma	pluma,	nada,	vamos	pegar	 sua	chave	e	depois	 tomamos	alguma	coisa,	 e
Choli	como	está	e	as	crianças,	um	pouco	tristes,	velho,	queriam	vir	mas	você	sabe,	a	escola	e	o	trabalho,
desta	vez	não	deu,	uma	pena.



A	ducha	rápida,	verificar	se	a	porta	fechava	bem,	a	mala	aberta	sobre	a	outra	cama	e	o	envoltório
verde	na	gaveta	da	cômoda	entre	camisas	e	jornais.	No	balcão	Alfonso	já	tinha	pedido	extrassecos	com
muito	gelo,	fumaram	falando	de	Camagüey	e	da	última	luta	de	Stevenson,	o	piano	chegava	como	que	de
longe	embora	a	pianista	estivesse	bem	ali,	no	fim	do	balcão,	tocando	uma	habanera	muito	suave	e	depois
algo	de	Chopin,	passando	a	um	danzón[10]	e	a	uma	velha	balada	de	cinema,	uma	coisa	que	Irene	Dunne
tinha	cantado	nos	bons	tempos.	Tomaram	outro	rum	e	Alfonso	disse	que	pela	manhã	voltaria	para	levá-lo
a	 um	 giro	 e	 mostrar-lhe	 os	 novos	 bairros,	 havia	 tanto	 que	 ver	 em	 Santiago,	 trabalhava-se	 duro	 para
cumprir	 os	 planos	 e	 superá-los,	 as	 microbrigadas	 eram	 do	 caralho,	 Almeida	 viria	 inaugurar	 duas
fábricas,	até	que	numa	dessas	Fidel	aparecia,	os	companheiros	estavam	pegando	juntos	que	dava	gosto.

—	Os	santiaguenses	não	dormem	—	disse	o	barman,	e	eles	riram	aprovando,	restava	pouca	gente	no
refeitório	 e	 já	 tinham	 destinado	 a	 Jiménez	mesa	 perto	 de	 uma	 janela.	 Alfonso	 despediu-se	 depois	 de
confirmar	o	encontro	pela	manhã;	esticando	bem	as	pernas,	Jiménez	começou	a	estudar	o	cardápio.	Um
cansaço	 que	 não	 era	 só	 do	 corpo	 obrigava-o	 a	 se	 vigiar	 em	 cada	movimento.	 Tudo	 ali	 era	 plácido	 e
cordial	e	calmo	e	Chopin,	que	agora	voltava	nesse	prelúdio	que	a	pianista	tocava	muito	lentamente,	mas
Jiménez	sentia	a	ameaça	como	algo	à	espreita,	a	menor	falha	e	essas	caras	sorridentes	se	transformariam
em	máscaras	 de	 ódio.	 Conhecia	 essas	 sensações	 e	 sabia	 como	 controlá-las;	 pediu	 um	molhinho	 para
ganhar	tempo	e	se	deixou	aconselhar	na	comida,	esta	noite	peixe	melhor	que	carne.	O	refeitório	estava
quase	vazio,	no	balcão	um	jovem	casal	e	adiante	um	homem	que	parecia	estrangeiro	e	bebia	sem	olhar	o
copo,	os	olhos	perdidos	na	pianista	que	repetia	o	 tema	de	Irene	Dunne,	agora	Jiménez	reconhecia	Hay
humo	en	 tus	ojos[11],	 aquela	Havana	de	então,	o	piano	voltava	a	Chopin,	um	dos	 estudos	que	 Jiménez
também	 tocara	 quando	 estudava	 piano	 ainda	 jovem,	 antes	 do	 grande	 pânico,	 um	 estudo	 lento	 e
melancólico	que	lhe	recordou	a	sala	da	casa,	a	avó	morta,	e	quase	a	contragosto	a	imagem	do	irmão	que
ficara	 apesar	 da	maldição	 paterna,	Robertinho	morto	 como	 um	 imbecil	 em	Girón	 em	 vez	 de	 ajudar	 a
reconquista	da	verdadeira	liberdade.

Quase	 surpreendido	 comeu	 com	 vontade,	 saboreando	 o	 que	 sua	 memória	 não	 tinha	 esquecido,
admitindo	ironicamente	que	era	a	única	coisa	boa	se	comparada	com	a	comida	esponjosa	que	tragavam
do	outro	lado.	Não	tinha	sono	e	gostava	da	música,	a	pianista	era	uma	mulher	ainda	jovem	e	bela,	tocava
como	se	 fosse	para	 si	mesma	sem	olhar	 jamais	para	o	balcão	onde	o	homem	com	 jeito	de	estrangeiro
acompanhava	o	seu	dedilhar	e	se	agarrava	em	outro	rum	e	outro	charuto.	Depois	do	café	Jiménez	pensou
que	seria	duro	esperar	a	hora	no	quarto,	então	se	aproximou	do	balcão	para	beber	outra	dose.	O	barman
tinha	vontade	de	falar	mas	o	fazia	com	respeito	a	pianista,	quase	um	murmuro	como	se	compreendesse
que	 o	 estrangeiro	 e	 Jiménez	 gostavam	dessa	música,	 agora	 era	 uma	 das	 valsas,	 a	 simples	melodia	 de
Chopin	tinha	posto	algo	como	que	uma	chuva	lenta,	como	talco	ou	flores	secas	em	um	álbum.	O	barman
não	fazia	caso	do	estrangeiro,	 talvez	 falasse	mal	espanhol	ou	era	homem	de	silêncios,	enquanto	 isso	o
refeitório	se	apagava,	deviam	dormir	mas	a	pianista	continuava	tocando	uma	melodia	cubana	que	Jiménez
foi	 deixando	 para	 trás	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 acendia	 outro	 charuto	 e	 com	 um	 boa-noite	 circular
dirigia-se	 a	 porta	 e	 entrava	 no	 que	 o	 esperava	 mais	 além,	 as	 quatro	 em	 ponto	 sincronizadas	 em	 seu
relógio	e	no	da	lancha.

Antes	de	entrar	em	seu	quarto	acostumou	os	olhos	na	penumbra	do	 jardim	para	estar	certo	do	que
Alfonso	 lhe	 explicara,	 a	 picada	 a	 uns	 cem	metros,	 a	 bifurcação	 até	 a	 estrada	 nova,	 atravessá-la	 com
cuidado	e	seguir	em	direção	ao	oeste.	Do	motel	via	somente	a	zona	sombria	em	que	começava	a	picada,
mas	 era	 inútil	 detectar	 as	 luzes	 no	 fundo	de	dois	 ou	 três	 edifícios	 a	 esquerda	para	 ter	 uma	noção	das
distâncias.	A	zona	da	fábrica	começava	a	setecentos	metros	a	oeste,	ao	lado	do	terceiro	poste	de	cimento
encontraria	 o	 buraco	 por	 onde	 franquear	 o	 alambrado.	 Em	 princípio	 era	 estranho	 que	 as	 sentinelas
estivessem	desse	 lado,	 faziam	esse	 trajeto	 a	 cada	quinze	minutos	mas	depois	preferiam	bater	papo	do
outro	lado	onde	havia	luz	e	café;	de	qualquer	modo	não	importava	mais	sujar	a	roupa,	teria	de	arrastar-se
entre	o	mato	até	o	lugar	que	Alfonso	descrevera	com	detalhes.	A	volta	seria	fácil	sem	o	envoltório	verde,



sem	todas	essas	caras	que	o	haviam	rodeado	até	agora.
Estendeu-se	na	cama	quase	em	seguida	e	apagou	a	luz	para	fumar	tranquilo;	dormiria	um	pouco	para

relaxar	o	corpo,	 tinha	o	hábito	de	acordar	a	tempo.	Antes,	porém,	assegurou-se	de	que	a	porta	fechava
bem	por	dentro	e	que	suas	coisas	estavam	como	as	havia	deixado.	Cantarolou	a	valsinha	que	se	cravara
em	sua	memória,	misturando	passado	e	presente,	 fez	um	esforço	para	deixá-la	 ir	 embora,	 trocá-la	por
Hay	humo	en	tus	ojos,	mas	a	valsinha	voltava	ou	o	prelúdio,	foi	então	adormecendo	sem	poder	afastá-
los,	vendo	ainda	as	mãos	muito	brancas	da	pianista,	 sua	cabeça	 inclinada	como	a	atenta	ouvinte	de	 si
mesma.	A	ave	noturna	cantava	outra	vez	em	algum	mato	ou	no	palmeiral	do	norte.

Despertou-o	algo	que	era	mais	escuro	que	a	escuridão	do	quarto,	mais	escuro	e	pesado,	vagamente
aos	pés	da	cama.	Estivera	sonhando	com	Phyllis	e	o	festival	de	música	pop,	com	luzes	e	sons	tão	imensos
que	 abrir	 os	 olhos	 foi	 como	 cair	 no	 puro	 espaço	 sem	barreiras,	 um	poço	 cheio	 de	 nada,	 e	 ao	mesmo
tempo	 seu	 estômago	 lhe	 disse	 que	 não	 era	 assim,	 que	 uma	 parte	 disso	 era	 diferente,	 tinha	 outra
consistência	e	outra	negrura.	Buscou	o	 interruptor	com	um	 tapa;	o	estrangeiro	estava	sentado	ao	pé	da
cama	e	olhava	para	ele	sem	pressa,	como	se	até	esse	momento	estivesse	velando	seu	sono.

Fazer	 algo,	 pensar	 algo	 era	 igualmente	 inconcebível.	 Vísceras,	 o	 puro	 horror,	 um	 silêncio
interminável	e	talvez	instantâneo,	a	dupla	ponte	dos	olhos.	O	revólver,	o	primeiro	pensamento	inútil;	se
pelo	menos	o	revólver.	Um	respirar,	voltando	a	fazer	passar	o	tempo,	recusa	da	última	possibilidade	de
que	isso	tosse	ainda	o	sonho	em	que	Phyllis,	em	que	a	música	e	as	luzes	e	a	bebida.

—	Sim,	é	assim	—	disse	o	estrangeiro,	e	Jiménez	sentiu	na	pele	o	sotaque	carregado,	a	prova	de	que
não	 era	 dali,	 por	 causa	 de	 alguma	 coisa	 na	 cabeça	 e	 nos	 ombros	 quando	o	 vira	 pela	 primeira	 vez	 no
balcão.

Levantando-se	uns	centímetros,	procurando,	pelo	menos,	uma	igualdade	de	altura,	desvantagem	total
de	 posição,	 a	 única	 coisa	 possível	 era	 a	 surpresa	 mas	 também	 aí	 viu	 que	 era	 agir	 em	 pura	 perda,
derrotado	 por	 antecipação;	 seus	 músculos	 não	 responderiam,	 faltaria	 a	 alavanca	 das	 pernas	 para	 a
arremetida	desesperada,	e	o	outro	sabia,	estava	quieto	e	parecia	despreocupado	ao	pé	da	cama.	Quando
Jiménez	o	viu	pegar	um	charuto	e	inutilizar	a	outra	mão	afundando-a	no	bolsinho	da	calça	para	buscar	os
fósforos,	entendeu	que	perderia	tempo	se	se	lançasse	contra	ele;	tinha	demasiado	desprezo	em	seu	jeito
de	 não	 lhe	 fazer	 caso,	 não	 estar	 na	 defensiva.	 E	 algo	 ainda	 pior,	 suas	 próprias	 precauções,	 a	 porta
fechada	com	chave,	o	trinco	corrido.

—	Quem	é	você?	—	ouviu	a	si	mesmo	perguntando	absurdamente	de	um	ponto	que	não	podia	ser	o
sono	nem	a	vigília.

—	Não	importa	—	disse	o	estrangeiro.
—	Mas	Alfonso...
Viu-se	olhado	por	uma	coisa	que	 tinha	um	 tempo	a	parte,	 uma	distância	oca.	A	chama	do	 fósforo

refletiu-se	em	umas	pupilas	dilatadas,	da	cor	da	avelã.	O	estrangeiro	apagou	o	fósforo	e	olhou	por	um
momento	as	suas	mãos.

—	Pobre	Alfonso	—	disse.	—	Pobre,	pobre	Alfonso.
Não	havia	pena	em	suas	palavras,	apenas	uma	comprovação	desinteressada.
—	Mas	quem	porra	é	você?	—	gritou	Jiménez	sabendo	que	 isso	era	a	histeria,	a	perda	do	último

controle.
—	Oh,	alguém	que	anda	por	aí	—	disse	o	estrangeiro.	—	Sempre	me	aproximo	quando	tocam	minha

música,	sobretudo	aqui,	sabe.	Gosto	de	ouvi-la	quando	a	tocam	aqui,	nesses	pianinhos	pobres.	No	meu
tempo	era	diferente,	sempre	tive	de	ouvi-la	longe	da	minha	terra.	Por	isso	gosto	de	me	aproximar,	e	como
uma	reconciliação,	uma	justiça.

Apertando	 os	 dentes	 para	 então	 dominar	 o	 tremor	 que	 se	 apossava	 de	 todo	 o	 seu	 corpo,	 Jiménez
conseguiu	pensar	que	era	bom	senso	decidir	que	o	homem	estava	louco.	Não	importava	mais	saber	como
tinha	 entrado,	 como	 sabia,	 porque	 era	 claro	 que	 sabia,	mas	 estava	 louco	 e	 essa	 era	 a	 única	 vantagem



possível.	Ganhar	tempo,	então,	dar-lhe	corda,	perguntar-lhe	pelo	piano,	pela	música.
—	Toca	bem	—	disse	o	estrangeiro	—,	mas	é	claro,	só	o	que	você	ouviu,	as	coisas	fáceis.	Esta	noite

gostaria	que	tivesse	tocado	aquele	estudo	que	chamam	revolucionário,	verdade	que	teria	gostado	muito.
Mas	ela	não	pode,	pobrezinha,	não	tem	dedos	para	isso.	Para	isso	fazem	falta	dedos	assim.

As	mãos	levantadas	na	altura	dos	ombros,	mostrou	a	Jiménez	os	dedos	separados,	longos	e	tensos.
Jiménez	só	conseguiu	vê-los	um	segundo	antes	de	senti-los	na	garganta.

	
Cuba,	1976



A	noite	de	Mantequilla

	
Eram	essas	ideias	que	ocorriam	a	Peralta,	ele	não	dava	maiores	explicações	a	ninguém	mas	dessa	vez	se
abriu	um	pouco	mais	e	disse	que	era	como	a	história	da	carta	roubada.	Estévez	não	entendeu	no	princípio
e	 ficou	 olhando-o	 à	 espera	 de	 mais;	 Peralta	 encolheu	 os	 ombros	 como	 quem	 renuncia	 a	 algo	 e	 lhe
entregou	o	ingresso	para	a	luta,	Estévez	viu	bem	um	grande	número	3	vermelho	sobre	fundo	amarelo,	e
abaixo	 235;	 mas	 já	 antes	 como	 não	 vê-lo	 com	 essas	 letras	 que	 saltavam	 à	 vista,	 MONZÓN	 v.
NÁPOLES[12].	 Faremos	 o	 outro	 ingresso	 chegar	 a	Walter,	 disse	 Peralta.	 Você	 deve	 estar	 lá	 antes	 de
começarem	as	lutas	(nunca	repetia	instruções,	e	Estévez	ouviu	gravando	cada	frase)	e	Walter	chegaria	na
metade	da	primeira	preliminar,	o	 lugar	dele	e	a	 sua	direita.	Cuidado	com	os	vivos	de	última	hora	que
buscam	um	lugar	melhor,	diga	alguma	coisa	em	espanhol	para	ter	certeza.	Ele	virá	com	uma	bolsa	dessas
que	os	hippies	usam,	colocará	entre	os	dois	se	o	assento	for	uma	tábua	ou	no	chão	se	forem	cadeiras.	Não
fale	senão	das	lutas	e	olho	à	sua	volta,	com	certeza	haverá	mexicanos	ou	argentinos,	marque	bem	todos
eles	 pro	momento	 de	 por	 o	 pacote	 na	 bolsa.	Walter	 sabe	 que	 a	 bolsa	 tem	 de	 estar	 aberta?	 perguntou
Estévez.	Sim,	disse	Peralta	como	se	espantasse	uma	mosca	da	lapela,	só	espere	até	o	fim	quando	ninguém
mais	se	distrai.	Com	Monzón	é	difícil	distrair-se,	disse	Estévez.	Com	Mantequilla	também,	disse	Peralta.
Nada	de	conversa,	lembre-se.	Walter	sairá	primeiro,	você	deixa	que	as	pessoas	vão	saindo	e	se	manda
por	outra	porta.

Voltou	 a	 pensar	 em	 tudo	 isso	 como	 um	 repasse	 final	 enquanto	 o	metrô	 o	 levava	 a	Defense	 entre
passageiros	 que	 pela	 pinta	 também	 iam	 ver	 a	 luta,	 homens	 em	 grupos	 de	 três	 ou	 quatro,	 franceses
marcados	 pela	 dupla	 surra	 de	 Monzón	 em	 Bouttier,	 buscando	 uma	 revanche	 vicaria	 ou	 talvez	 já
secretamente	conquistados.	Que	ideia	genial	a	de	Peralta,	lhe	dar	essa	missão	que	por	vir	dele	tinha	de
ser	 crítica,	 e	 também	 deixar	 que	 visse	 de	 cima	 uma	 luta	 que	 parecia	 pra	 milionários.	 Já	 tinha
compreendido	a	alusão	à	carta	roubada,	quem	pensaria	que	Walter	e	ele	poderiam	se	encontrar	no	boxe,
na	verdade	não	era	uma	questão	de	encontro	porque	isso	podia	ter	acontecido	em	mil	lugares	de	Paris,
mas	da	responsabilidade	de	Peralta,	que	media	devagar	cada	coisa.	Para	os	que	pudessem	seguir	Walter
ou	segui-lo,	um	cinema	ou	um	café	ou	uma	casa	eram	possíveis	lugares	de	encontro,	mas	essa	luta	valia
como	 uma	 obrigação	 para	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 dinheiro	 suficiente,	 e	 se	 até	 lá	 fossem	 seguidos
entrariam	 numa	 fria	 do	 caralho	 diante	 do	 toldo	 de	 circo	 montado	 por	 Alain	 Delon;	 lá	 não	 entraria
ninguém	sem	o	papelzinho	amarelo,	e	os	 ingressos	estavam	esgotados	há	uma	semana,	diziam	todos	os
jornais.	Mais	 ainda	 a	 favor	 de	 Peralta,	 se	 até	 lá	 o	 seguiam	ou	 seguiam	Walter,	 era	 impossível	 vê-los
juntos	 nem	 a	 entrada	 nem	 a	 saída,	 dois	 torcedores	 entre	 milhares	 e	 milhares	 que	 apareciam	 como
baforadas	de	fumaça	do	metro	e	dos	ônibus,	apertando-se	a	medida	que	o	caminho	se	fazia	um	só	e	a	hora
se	aproximava.

Vivo,	 Alain	 Delon:	 um	 toldo	 de	 circo	 montado	 num	 terreno	 baldio	 onde	 se	 chegava	 depois	 de
atravessar	 uma	 passarela	 e	 continuar	 por	 uns	 caminhos	 improvisados	 com	 tabuões,	 Chovera	 na	 noite
anterior	e	as	pessoas	não	se	afastavam	dos	tabuões,	desde	a	saída	do	metro	se	orientando	pelas	enormes
setas	que	indicavam	o	caminho	certo	e	MONZÓN-NÁPOLES	a	cores.	Vivo,	Alain	Delon,	capaz	de	meter
suas	próprias	setas	no	sagrado	território	do	metro	embora	lhe	custasse	dinheiro.	Estévez	não	gostava	do
cara,	essa	maneira	prepotente	de	organizar	o	campeonato	mundial	por	sua	conta,	armar	um	toldo	e	tome
de	cobrar	adiantado	sei	eu	 lá	quanta	grana,	mas	 tinha	de	 reconhecer,	dava	alguma	coisa	em	 troca,	não



falemos	 de	Monzón	 e	Mantequilla	mas	 também	 as	 setas	 coloridas	 no	metro,	 essa	maneira	 de	 receber
como	um	senhor,	indicando	o	caminho	a	torcida	que	teria	armado	uma	confusão	nas	saídas	e	nos	terrenos
baldios	cheios	de	lama.

Estévez	chegou	como	devia,	a	 lotação	pela	metade,	e	antes	de	mostrar	a	entrada	ficou	olhando	um
instante	os	caminhões	da	policia	e	os	enormes	trailers	iluminados	por	fora	mas	com	cortinas	escuras	nas
janelinhas,	que	se	comunicavam	com	o	toldo	por	galerias	cobertas	assim	como	para	entrar	num	jato.	Ali
estão	os	boxeadores,	pensou	Estévez,	o	trailer	branco	e	mais	novo	na	certa	que	é	o	do	Carlitos,	esse	eles
não	misturam	com	os	outros.	Nápoles	devia	ter	seu	trailer	do	outro	lado	do	toldo,	a	coisa	era	científica	e
ao	mesmo	tempo	pura	improvisação,	muita	lona	e	trailers	em	cima	dum	terreno	baldio.	Assim	é	que	se
faz	grana,	pensou	Estévez,	só	precisa	ter	ideia	e	culhão,	cara.

Sua	fila,	a	quinta	a	partir	da	zona	do	ringside,	era	um	tabuão	com	os	números	marcados	em	tamanho
grande,	aí	parecia	ter	acabado	a	cortesia	de	Alain	Delon	porque	fora	das	cadeiras	do	ringside	o	resto	era
de	 circo	 e	 de	 circo	 ruim,	 tabuões	 lisos	 embora	 é	 verdade	 com	 umas	 recepcionistas	 de	minissaia	 que
apagavam	logo	de	entrada	qualquer	protesto	da	gente.	Estévez	verificou	por	sua	conta	o	235,	embora	a
moça	sorrisse	para	ele	mostrando	o	número	como	se	ele	não	soubesse	ler,	e	se	sentou	a	folhear	o	jornal
que	depois	lhe	serviria	de	almofada.	Walter	ficaria	a	sua	direita,	e	por	isso	Estévez	tinha	o	pacote	com	o
dinheiro	e	os	papéis	no	bolso	esquerdo	do	casaco;	quando	chegasse	o	momento	poderia	 tirá-lo	com	a
mão	direita,	levando-o	imediatamente	até	os	joelhos	ele	o	faria	deslizar	para	a	bolsa,	aberta	a	seu	lado.

A	espera	fazia-se	longa,	tinha	tempo	para	pensar	em	Marisa	e	no	menino	que	deviam	estar	acabando
de	jantar,	o	menino	já	meio	dormido	e	Marisa	vendo	televisão.	Talvez	passassem	a	luta	e	ela	veria,	mas
ele	não	ia	dizer-lhe	que	viera,	pelo	menos	agora	não	podia,	talvez	algum	dia	quando	as	coisas	estivessem
mais	tranquilas.	Abriu	o	jornal	sem	vontade	(Marisa	olhando	a	luta,	era	engraçado	pensar	que	não	podia
dizer	nada	com	a	vontade	que	teria	de	lhe	contar,	sobretudo	se	ela	falava	de	Monzón	e	Nápoles),	entre	as
notícias	do	Vietnã	e	as	notícias	policiais	o	toldo	se	enchia,	atrás	dele	um	grupo	de	franceses	discutia	as
chances	de	Nápoles,	a	sua	esquerda	acabava	de	se	instalar	um	bacana	que	primeiro	examinou	longamente
e	com	uma	espécie	de	horror	o	tabuão	onde	suas	perfeitas	calças	azuis	ficariam	enxovalhadas.	Embaixo
havia	casais	e	grupos	de	amigos,	e	entre	eles	três	que	falavam	com	um	sotaque	que	podia	ser	mexicano;
embora	Estévez	não	fosse	muito	bom	em	sotaques,	os	torcedores	de	Mantequilla	deviam	abundar	nessa
noite	em	que	o	desafiante	aspirava	nada	menos	que	a	coroa	de	Monzón.	Além	do	assento	de	Walter	havia
ainda	 alguns	 claros,	mas	 as	 pessoas	 se	 amontoavam	 nas	 entradas	 do	 toldo	 e	 as	moças	 tinham	 que	 se
aplicar	a	fundo	para	instalar	todo	mundo.	Estévez	achava	que	a	iluminação	do	ringue	era	forte	demais	e	a
música	 muito	 pop,	 mas	 agora	 que	 começava	 a	 primeira	 preliminar	 o	 público	 não	 perdia	 tempo	 com
críticas	e	acompanhava	interessado	uma	luta	ruim	de	pura	porrada	e	clinches;	no	momento	em	que	Walter
sentou	a	seu	lado	Estévez	chegava	a	conclusão	de	que	esse	não	era	um	autêntico	público	de	boxe,	pelo
menos	a	sua	volta;	engoliam	qualquer	coisa	por	esnobismo,	só	para	ver	Monzón	ou	Nápoles.

—	Desculpe	—	disse	Walter	 acomodando-se	 entre	 Estévez	 e	 uma	 gorda	 que	 acompanhava	 a	 luta
semi-abraçada	a	seu	marido	também	gordo	e	com	ar	de	entendido.

—	Fique	à	vontade	—	disse	Estévez.	—	Não	é	fácil,	esses	franceses	marcam	lugares	só	pra	magros.
Walter	riu	enquanto	Estévez	empurrava	a	esquerda	suavemente	para	não	ofender	o	homem	das	calças

azuis;	no	 fim	sobrou	espaço	para	que	Walter	passasse	a	bolsa	de	 tecido	azul	dos	 joelhos	ao	 tabuão	 já
estavam	 na	 segunda	 preliminar	 que	 também	 era	 ruim,	 a	 assistência	 se	 divertia	 sobretudo	 com	 o	 que
acontecia	fora	do	ringue,	a	chegada	de	um	compacto	grupo	de	mexicanos	com	sombreiros	de	charro[13]
mas	vestidos	como	o	que	deviam	ser,	ricaços	capazes	de	fretar	avião	pra	torcer	por	Mantequilla,	baixotes
e	largos,	bundas	salientes	e	caras	a	Pancho	Villa,	quase	típicos	demais	enquanto	atiravam	os	sombreiros
para	 o	 alto	 como	 se	 Nápoles	 já	 estivesse	 no	 ringue,	 gritando	 e	 discutindo	 antes	 de	 se	 incrustar	 nos
assentos	do	ringside.	Alain	Delon	devia	ter	tudo	previsto	porque	os	alto-falantes	cuspiram	na	hora	uma
espécie	de	corrido	que	os	mexicanos	impressão	de	reconhecer.	Estévez	e	Walter	olharam-se	irônicos,	e



nesse	 mesmo	momento,	 pela	 entrada	 mais	 distante,	 desembocou	 um	montão	 de	 gente	 encabeçado	 por
cinco	 ou	 seis	 mulheres	 mais	 corpulentas	 que	 altas,	 com	 pulôveres	 brancos	 e	 gritos	 de	 "Argentina,
Argentina!"	enquanto	os	de	trás	empinavam	uma	enorme	bandeira	nacional	e	o	grupo	todo	abria	passagem
contra	 recepcionistas	 e	 poltronas,	 decidido	 a	 progredir	 até	 a	 beira	 do	 ringue	 onde	 certamente	 não
estavam	seus	lugares.	Entre	gritos	delirantes	acabaram	por	formar	fila	que	as	recepcionistas	levaram	com
a	ajuda	de	alguns	gorilas	sorridentes	e	muitas	explicações	até	os	tabuões	semi	vazios,	então	Estévez	viu
que	 as	 mulheres	 ostentavam	 um	 MONZÓN	 negro	 nas	 costas	 do	 pulôver.	 Tudo	 isso	 alegrava
consideravelmente	um	público	que	pouco	se	importava	com	a	nacionalidade	dos	pugilistas	desde	que	não
fossem	franceses,	e	já	a	terceira	luta	transcorria	dura	e	parelha,	embora	Alain	Delon	parecesse	não	ter
gasto	muito	dinheiro	com	os	bagrinhos,	quando	os	dois	tubarões	deviam	estar	prontos	em	seus	trailers	e
eram	a	única	coisa	que	importava.

Houve	como	que	uma	instantânea	mudança	no	ambiente,	alguma	coisa	subiu	à	garganta	de	Estévez;
dos	alto-falantes	vinha	um	 tango	 tocado	por	uma	orquestra	que	bem	podia	 ser	a	de	Pugliese.	Só	então
Walter	 o	 olhou	 em	 cheio	 e	 com	 simpatia,	 e	Estévez	 se	 perguntou	 se	 seria	 um	 compatriota.	Quase	 não
tinham	 trocado	 palavra	 além	 de	 algum	 comentário	 relativo	 a	 uma	 ação	 no	 ringue,	 talvez	 uruguaio	 ou
chileno	 mas	 nada	 de	 perguntas,	 Peralta	 fora	 bastante	 claro,	 gente	 que	 se	 encontra	 no	 boxe	 e	 da	 a
casualidade	que	os	dois	falam	espanhol,	pare	de	falar.

—	Bem,	agora	sim	—	disse	Estévez.	Todo	mundo	se	levantava	apesar	dos	protestos	e	dos	assovios
pela	 esquerda	 uma	 agitação	 clamorosa	 e	 os	 sombreiros	 de	 charro	 voando	 entre	 ovações,	Mantequilla
subia	ao	ringue	que,	de	repente,	parecia	iluminar-se	ainda	mais,	as	pessoas	olhavam	agora	para	a	direita
onde	não	acontecia	nada,	os	aplausos	cediam	a	um	murmúrio	de	expectativa	e	de	seus	lugares	Walter	e
Estévez	 não	 podiam	 ver	 o	 acesso	 ao	 outro	 lado	 do	 silêncio	 e	 de	 súbito	 o	 clamor	 como	 único	 sinal,
bruscamente	o	 roupão	branco	destacando-se	 contra	 as	 cordas,	Monzón	de	costas	 falando	com	os	 seus,
Nápoles	caminhando	até	ele,	um	ligeiro	cumprimento	entre	flashes	e	o	árbitro	esperando	que	descessem	o
microfone,	as	pessoas	que	voltavam	a	sentar	pouco	a	pouco,	um	último	sombreiro	de	charro	indo	parar
muito	 longe,	 devolvido	 a	 outra	 direção	 por	 pura	 sacanagem,	 tardio	 bumerangue	 na	 indiferença	 porque
agora	eram	as	apresentações	e	as	saudações,	Georges	Carpentier,	Nino	Benvenuti[14]	um	campeão	francês
Jean-Claude	Bouttier,	fotos	e	aplausos	e	o	ringue	esvaziando-se	aos	poucos,	o	hino	mexicano	com	mais
sombreiros	 e	 ao	 final	 a	 bandeira	 argentina	 esvoaçando	 para	 esperar	 o	 hino,	 Estévez	 e	Walter	 sem	 se
levantar	embora	Estévez	sentisse	mas	não	era	coisa	pra	babaquice	a	essa	altura,	em	todo	caso	servia	pra
saber	que	não	havia	compatriotas	muito	perto,	o	grupo	da	bandeira	cantava	o	final	do	hino	e	o	pano	azul	e
branco	era	sacudido	de	uma	maneira	que	obrigou	os	gorilas	a	correr	para	esse	lado	por	via	das	dúvidas,
a	voz	anunciando	os	nomes	e	os	pesos,	segundos	fora.

—	Qual	é	o	seu	palpite?	—	perguntou	Estévez.	Estava	nervoso,	infantilmente	emocionado	agora	que
as	luvas	se	roçavam	no	cumprimento	inicial	e	Monzón,	de	frente,	preparava	essa	guarda	que	não	parecia
uma	 defesa,	 os	 braços	 longos	 e	 magros	 a	 silhueta	 quase	 frágil	 diante	 de	 Mantequilla	 mais	 baixo	 e
cabeçudo,	soltando	já	dois	golpes	de	advertência.

—	Sempre	gostei	dos	desafiantes	—	disse	Walter,	e	atrás	um	francês	explicando	que	a	diferença	de
estatura	 ajudaria	 Monzón,	 golpes	 estudados,	 avançando	 e	 recuando	 sem	 esforço,	 round	 quase
obrigatoriamente	igual.	Então	gostava	dos	desafiantes,	claro	que	não	era	argentino	porque	então;	mas	o
sotaque,	na	cara	que	era	uruguaio,	perguntaria	a	Peralta	que	na	certa	não	lhe	responderia.	Em	todo	caso
não	devia	estar	há	muito	tempo	na	França	porque	o	gordo	abraçado	a	mulher	comentara	algo	com	ele	e
Walter	respondia	de	forma	tão	incompreensível	que	o	gordo	fazia	um	gesto	desalentado	e	se	punha	a	falar
com	alguém	mais	abaixo.	Nápoles	pega	duro,	pensou	Estévez	inquieto,	duas	vezes	vira	Monzón	esquivar-
se	 e	 a	 réplica	 chegava	 um	 pouco	 tarde,	 talvez	 tivesse	 sentido	 os	 golpes.	 Era	 como	 se	 Mantequilla
compreendesse	que	sua	única	chance	estava	na	pegada,	boxear	Monzón	não	lhe	serviria	como	sempre	lhe
servira,	 sua	 maravilhosa	 velocidade	 encontrava	 uma	 espécie	 de	 vazio,	 um	 torso	 que	 girava	 e	 fugia



enquanto	o	campeão	chegava	uma,	duas	vezes	à	cara	e	o	francês	de	trás	repetia	ansioso	está	vendo,	está
vendo	como	os	braços	o	ajudam,	talvez	o	segundo	round	fosse	de	Nápoles,	o	público	estava	calado,	cada
grito	nascia	isolado	e	era	como	que	mal	recebido,	no	terceiro	round	Mantequilla	saiu	com	tudo	e	então	o
esperado,	pensou	Estévez,	vão	ver	agora	o	que	lhe	toca,	Monzón	contra	as	cordas,	um	tronco	vergando,
um	um-dois	de	açoite,	o	clinch	 fulminante	para	sair	das	cordas,	uma	troca	de	socos	 igual	até	o	fim	do
round,	os	mexicanos	trepados	nos	assentos	e	os	de	trás	vociferando	protestos	ou	também	se	levantando
para	ver.

—	Bonita	luta,	cara	—	disse	Estévez	—,	assim	vale	a	pena.
—	É.
Pegaram	 cigarros	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 os	 trocaram	 sorrindo,	 o	 isqueiro	 de	 Walter	 chegou	 antes,

Estévez	olhou	seu	perfil	por	um	instante,	depois	o	viu	de	frente,	não	era	coisa	de	se	olhar	muito,	Walter
tinha	 o	 cabelo	 grisalho	 mas	 parecia	 muito	 jovem,	 com	 blue	 jeans	 e	 camisa	 marrom.	 Estudante,
engenheiro?	Fugido	como	tantos,	entrando	na	luta,	com	amigos	mortos	em	Montevidéu	ou	Buenos	Aires,
quem	sabe	Santiago,	teria	de	perguntar	a	Peralta	mesmo	porque	depois	de	tudo	na	certa	que	não	voltaria	a
ver	Walter,	cada	um	por	seu	lado	lembraria	alguma	vez	que	tinham	se	encontrado	na	noite	de	Mantequilla
que	estava	dando	tudo	no	quinto	round,	agora	com	um	público	todo	de	pé	e	delirante,	os	argentinos	e	os
mexicanos	varridos	por	uma	enorme	onda	francesa	que	via	a	luta	mais	que	os	lutadores,	que	espreitava	as
reações,	o	jogo	de	pernas,	no	final	Estévez	percebia	que	quase	todos	entendiam	a	coisa	a	fundo,	apenas
um	ou	outro	festejando	idiotamente	um	golpe	aparatoso	e	sem	efeitos	enquanto	perdia	o	que	de	verdade
estava	 acontecendo	 no	 ringue	 onde	Monzón	 avançava	 e	 recuava	 aproveitando	 uma	 velocidade	 que	 a
partir	desse	momento	fazia	mais	e	mais	distante	a	de	Mantequilla	cansado,	tonto,	jogando-se	todo	contra
o	tronco	de	braços	longos	que	outra	vez	se	agachava	nas	cordas	para	voltar	a	atacar	em	cima	e	embaixo,
seco	e	preciso.	Quando	soou	o	gongo,	Estévez	olhou	Walter	que	tirava	outra	vez	os	cigarros.

—	Está	bem,	é	assim	—	disse	Walter	oferecendo-lhe	o	maço.	—	Se	não	se	pode,	não	se	pode.
Era	difícil	falar	na	gritaria,	o	público	sabia	que	o	round	seguinte	podia	ser	o	decisivo,	os	torcedores

de	 Nápoles	 o	 estimulavam	 quase	 como	 o	 empurrando,	 pensou	 Estévez	 com	 uma	 simpatia	 que	 não	 se
chocava	 contra	 seu	 desejo	 agora	 que	 Monzón	 procurava	 a	 luta	 e	 a	 encontrava	 e	 ao	 longo	 de	 vinte
intermináveis	segundos	batendo	na	cara	e	no	corpo	enquanto	Mantequilla	apressava	o	clinch	como	quem
se	atira	a	água,	fechando	os	olhos.	Não	vai	aguentar	mais,	pensou	Estévez,	e	com	esforço	tirou	o	olhar	do
ringue	para	colocá-lo	na	bolsa	de	fazenda	no	tabuão,	teria	de	fazer	justamente	no	descanso	quando	todos
se	sentassem,	exatamente	nesse	momento	porque	depois	voltariam	a	se	levantar	e	outra	vez	a	bolsa	ficaria
sozinha	 no	 tabuão,	 duas	 esquerdas	 sucessivas	 na	 cara	 de	 Nápoles	 que	 voltava	 a	 procurar	 o	 clinch,
Monzón	fora	de	alcance,	esperando	apenas	para	voltar	com	um	gancho	extremamente	preciso	em	plena
cara,	 agora	 as	 pernas,	 tinha	 de	 olhar	 sobretudo	 as	 pernas,	 Estévez	 perito	 nisso	 achava	 Mantequilla
pesado,	atirando-se	para	a	frente	sem	essa	coordenação	tão	sua	enquanto	os	pés	de	Monzón	deslizavam
de	lado	ou	para	trás,	a	cadência	perfeita	para	que	essa	última	direita	pusesse	tudo	em	pleno	estômago,
muitos	não	ouviram	o	gongo	na	gritaria	histérica,	mas	Walter	e	Estévez	sim,	Walter	se	sentou	primeiro
ajeitando	a	bolsa	sem	olhá-la	e	Estévez,	seguindo-o	mais	devagar,	deixou	escorregar	o	pacote	em	uma
fração	de	segundo	e	voltou	a	levantar	a	mão	vazia	para	gesticular	seu	entusiasmo	no	nariz	do	sujeito	de
calças	azuis	que	não	parecia	muito	atento	ao	que	estava	acontecendo.

—	Isso	é	que	é	um	campeão	—	disse-lhe	Estévez	sem	forçar	a	voz	porque	de	qualquer	modo	o	outro
não	o	escutaria	nessa	gritaria.	—	Carlitos,	porra.

Olhou	Walter	que	fumava	tranquilo,	o	homem	começava	a	se	resignar,	que	é	que	se	vai	fazer,	se	não
se	 pode	 não	 se	 pode.	 Todo	 mundo	 parado	 à	 espera	 do	 gongo	 do	 sétimo	 round,	 um	 brusco	 silêncio
incrédulo	e	depois	o	alarido	unânime	ao	ver	a	toalha	na	lona,	Nápoles	sempre	em	seu	canto	e	Monzón
avançando	com	as	luvas	no	alto,	mais	campeão	do	que	nunca,	saudando	antes	de	se	perder	no	torvelinho
dos	abraços	e	dos	flashes.	Era	um	final	sem	beleza	mas	indiscutível,	Mantequilla	abandonava	para	não



ser	a	punching-ball[15]	de	Monzón,	toda	esperança	perdida	agora	que	se	levantava	para	se	aproximar	do
vencedor	e	alçar	as	 luvas	até	sua	cara,	quase	uma	carícia	enquanto	Monzón	punha	as	suas	nos	ombros
dele	e	outra	vez	se	separavam,	agora	para	sempre,	pensou	Estévez,	agora	para	não	se	encontrarem	nunca
mais	em	um	ringue.

—	Foi	uma	luta	 linda	—	disse	a	Walter	que	pendurava	a	bolsa	no	ombro	e	mexia	os	pés	como	se
estivesse	com	cãibras.

—	Poderia	ter	durado	mais	—	disse	Walter	—,	mas	os	segundos	de	Nápoles	não	o	deixaram	voltar.
—	Para	quê?	Você	viu	como	estava	acabado,	cara,	ele	é	muito	bom	lutador	para	não	entender.
—	Sim,	mas	quando	se	é	como	ele	a	gente	deve	jogar	tudo,	afinal,	nunca	se	sabe.
—	 Com	 Monzón	 sim	 —	 disse	 Estévez	 e	 se	 lembrou	 das	 ordens	 de	 Peralta,	 estendeu	 a	 mão

cordialmente.	—	Bem,	foi	um	prazer.
—	O	mesmo	digo	eu.	Até	breve.
—	Tchau.
Viu-o	 sair	por	 seu	 lado,	 seguindo	o	gordo	que	discutia	 aos	berros	 com	a	mulher,	 e	 ficou	atrás	do

sujeito	de	calças	azuis	que	não	se	apressava;	pouco	a	pouco	 foram	derivando	a	esquerda	para	 sair	de
entre	os	 tabuões.	Os	 franceses	de	 trás	discutiam	 técnicas,	mas	Estévez	 se	divertiu	vendo	que	uma	das
mulheres	abraçava	o	amigo	ou	marido,	gritando-lhe	sabe-se	lá	o	que	ao	ouvido,	beijava-o	na	boca	e	no
pescoço.	A	menos	que	esse	cara	seja	um	 idiota,	pensou	Estévez,	 tem	de	saber	que	ela	está	beijando	o
Monzón.	O	pacote	não	pesava	mais	no	bolso	do	casaco,	era	como	se	pudesse	respirar	melhor,	interessar-
se	 pelo	 que	 acontecia,	 a	 moça	 agarrada	 ao	 sujeito,	 os	 mexicanos	 saindo	 com	 os	 sombreiros	 que	 de
repente	 pareciam	 menores,	 a	 bandeira	 argentina	 um	 pouco	 enrolada	 mas	 ainda	 se	 agitando,	 os	 dois
italianos	gordos	olhando-se	com	ar	de	entendidos,	e	um	deles	dizendo	quase	solenemente	gliel'a	messo
in	culo,	e	o	outro	concordando	com	tão	perfeita	síntese,	as	portas	abarrotadas,	uma	lenta	saída	cansada	e
os	caminhos	de	tábuas	até	a	passarela	na	noite	fria	e	chuviscando,	afinal	a	passarela	estalando	sob	uma
carga	crítica,	Peralta	e	Chaves	fumando	apoiados	na	grade,	sem	um	gesto	porque	sabiam	que	Estévez	os
veria	e	que	disfarçaria	sua	surpresa,	ele	se	aproximaria	como	se	aproximou,	tirando	um	cigarro.

—	Não	deu	a	mínima	—	informou	Estévez.
—	Já	sei	—	disse	Peralta	—,	eu	estava	lá.
Estévez	olhou-o	surpreendido,	mas	eles	se	viraram	ao	mesmo	tempo	e	desceram	a	passarela	entre	as

pessoas	que	já	começavam	a	rarear.	Soube	que	teria	de	segui-los	e	os	viu	sair	da	avenida	que	levava	ao
metrô	e	 entrar	numa	 rua	mais	 escura.	Chaves	 se	virou	uma	única	vez	para	 assegurar-se	de	que	não	os
tinha	perdido	de	vista,	depois	foram	diretamente	ao	carro	e	entraram	sem	pressa	mas	sem	perder	tempo.
Estévez	entrou	atrás	com	Peralta,	o	carro	arrancou	em	direção	ao	sul.

—	Então	você	foi	—	disse	Estévez.	—	Não	sabia	que	gostava	de	boxe.
—	Gosto	uma	porra	—	disse	Peralta	—,	embora	Monzón	valha	o	dinheiro	que	custa.	Fui	para	ver

você	de	longe	por	via	das	dúvidas,	não	era	uma	boa	que	estivesse	sozinho,	numa	dessas.
—	Bom,	então	você	viu.	Sabe	que	o	coitado	do	Walter	torcia	pelo	Nápoles.
—	Não	era	Walter	—	disse	Peralta.
O	carro	seguia	para	o	sul,	Estévez	sentiu	confusamente	que	por	essa	rota	não	chegariam	à	zona	da

Bastilha,	 sentiu-o	 como	 coisa	 passada,	 porque	 todo	 o	 resto	 era	 uma	 explosão	 em	plena	 cara,	Monzón
esmurrando-o	e	não	a	Mantequilla.	Nem	sequer	pode	abrir	a	boca,	ficou	olhando	Peralta	e	esperando.

—	Era	 tarde	 para	 prevenir	 você	—	 disse	 Peralta.	—	 Pena	 que	 saísse	 tão	 cedo	 de	 casa,	 quando
telefonamos	Marisa	nos	disse	que	você	já	tinha	saído	e	que	não	voltaria.

—	Tive	vontade	de	caminhar	um	pouco	antes	de	pegar	o	metro	—	disse	Estévez.	—	Mas,	então,	me
conte.

—	Deu	tudo	errado	—	disse	Peralta.	—	Walter	telefonou	ao	chegar	a	Orly	esta	manhã,	dissemos	o
que	 tinha	de	 fazer,	confirmou	 ter	 recebido	o	 ingresso	para	a	 luta,	 tudo	certinho.	Acertamos	que	ele	me



telefonaria	do	'aparelho'	de	Lucho	antes	de	sair,	só	por	segurança.	Às	sete	e	meia	não	tinha	telefonado,
telefonamos	a	Genevieve	e	ela	ligou	de	volta	para	avisar	que	Walter	não	tinha	chegado	até	Lucho.

—	Estava	sendo	esperado	a	saída	de	Orly	—	disse	a	voz	de	Chaves.
—	Mas	 então	 quem	 era	 aquele...	—	 começou	 Estévez,	 e	 deixou	 a	 frase	 interrompida,	 de	 repente

compreendia	e	era	 suor	 frio	brotando	de	 seu	pescoço,	 escorregando	debaixo	da	camisa,	um	 torniquete
apertando	seu	estômago.

—	Tiveram	sete	horas	para	lhe	tirar	as	informações	—	disse	Peralta.	—	A	prova,	o	sujeito	conhecia
cada	detalhe	do	que	tinha	de	fazer	com	você.	Já	sabe	como	trabalham,	nem	Walter	pôde	aguentar.

—	 Amanhã	 ou	 depois	 de	 amanhã	 será	 encontrado	 em	 algum	 terreno	 baldio	 —	 disse	 quase
aborrecidamente	a	voz	de	Chaves.

—	 Que	 lhe	 interessa	 isso	 agora?	—	 disse	 Peralta.	 —	 Antes	 de	 vir	 a	 luta	 arranjei	 para	 que	 se
mandassem	dos	'aparelhos'.	Sabe,	ainda	tinha	alguma	esperança	quando	entrei	nesse	toldo	de	merda,	mas
ele	já	tinha	chegado	e	não	podia	fazer	nada.

—	Mas	então	—	disse	Estévez	—,	quando	saiu	com	o	dinheiro...
—	Eu	o	segui,	claro.
—	Mas	antes,	se	você	já	sabia...
—	Nada	 a	 fazer	—	 repetiu	 Peralta.	—	 Perdido	 por	 perdido,	 o	 cara	 nos	 enfrentava	 ali	 mesmo	 e

teriam	encanado	todos	nós,	você	sabe	que	eles	têm	as	costas	quentes.
—	O	que	aconteceu	então?
—	Do	lado	de	fora	três	outros	o	esperavam,	um	tinha	um	passe	ou	coisa	parecida	e	em	menos	tempo

do	que	lhe	conto	estavam	em	um	carro	do	parking	para	a	turma	do	Delon	e	o	pessoal	da	grana,	com	tiras
por	todos	os	lados.	Então	voltei	a	passarela	onde	Chaves	nos	esperava,	e	aí	você	tem	a	história.	Anotei	o
número	do	carro,	claro,	mas	não	vai	servir	pra	porra	nenhuma.

—	Estamos	saindo	de	Paris	—	disse	Estévez.
—	Sim,	vamos	a	um	lugar	tranquilo.	O	problema	agora	é	você,	já	deve	ter	entendido.
—	Por	que	eu?
—	 Porque	 agora	 o	 cara	 conhece	 você	 e	 vão	 acabar	 por	 encontrá-lo.	 Não	 havia	mais	 'aparelhos'

depois	do	que	aconteceu	com	o	Walter.
—	Tenho	de	ir	embora,	então	—	disse	Estévez.	Pensou	em	Marisa	e	no	menino,	como	levá-los,	como

deixá-los	 sozinhos,	 tudo	 se	misturava	 com	 árvores	 de	 um	 começo	 de	 bosque,	 o	 zumbido	 nos	 ouvidos
como	se	ainda	a	multidão	estivesse	berrando	o	nome	de	Monzón,	naquele	momento	em	que	tinha	havido
como	que	uma	pausa	de	incredulidade	e	a	toalha	caindo	no	meio	do	ringue,	a	noite	de	Mantequilla,	pobre
velho.	E	o	cara	 torcera	por	Mantequilla,	 agora	que	pensava	nisso	era	estranho	que	 ficasse	do	 lado	do
perdedor,	 deveria	 estar	 com	Monzón,	 como	 alguém	 que	 dá	 as	 costas	 e	 se	 vai	 com	 tudo,	 ainda	 mais
zombando	do	vencido,	do	pobre	coitado	com	a	cara	quebrada	ou	com	a	mão	estendida	dizendo-lhe	bem,
foi	um	prazer.	O	carro	freava	entre	as	árvores	e	Chaves	desligou	o	motor.	Na	escuridão	ardeu	o	fósforo
de	outro	cigarro,	Peralta.

—	Tenho	de	ir	embora,	então	—	repetiu	Estévez	—	Para	a	Bélgica,	se	você	concorda,	lá	está	aquele
que	você	sabe.

—	Estaria	seguro	se	chegasse	lá	—	disse	Peralta	—,	mas	já	viu	o	que	houve	com	o	Walter,	têm	gente
em	todas	as	partes	e	muita	influência.

—	A	mim	não	pegarão.
—	Como	o	Walter,	quem	ia	agarrá-lo	e	fazê-lo	cantar?	Você	sabe	coisas	que	o	Walter	não	sabia,	isso

é	ruim.
—	A	mim	não	pegam	—	repetiu	Estévez.	—	Olhe,	só	tenho	que	pensar	em	Marisa	e	no	menino,	agora

que	tudo	foi	à	merda,	não	posso	deixá-los	aqui,	vão	se	vingar	nela.	Num	dia	ajeito	tudo	e	levo	os	dois	pra
Bélgica,	vejo	aquele	que	vocês	sabem	e	sigo	sozinho	pra	outro	lado.



—	 Um	 dia	 é	 muito	 tempo	 —	 disse	 Chaves	 virando-se	 no	 banco.	 Os	 olhos	 acostumavam-se	 a
escuridão,	Estévez	viu	sua	silhueta	e	a	cara	de	Peralta	quando	levava	o	cigarro	à	boca	e	o	fumava.

—	Está	bem,	irei	o	mais	depressa	que	puder	—	disse	Estévez.
—	Agora	mesmo	—	disse	Peralta	sacando	o	revólver.
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Notas

[1]	No	original,	clave	e	clavo,	chave	e	cravo	ou	espinho.
[2]	Gimnasia	y	Esgrima,	clube	esportivo	de	La	Plata.
[3]	Masai:	tribo	de	criadores	de	gado	que	habita	o	Vale	do	Rift,	no	Quênia.
[4]	 Karen	 Blixen-Finecke,	 escritora	 dinamarquesa.	 Escreveu	 em	 inglês	 com	 o	 pseudônimo	 de	 Isak
Dinesen.	Alguns	de	seus	contos	relatam	experiências	na	África.
[5]	San	Isidro,	hipódromo	em	Buenos	Aires.
[6]	Panga,	na	América	Central,	lancha,	bote.
[7]	Manteve-se	em	italiano	todos	os	nomes	e	as	passagens	que	assim	estão	no	original.
[8]	Este	relato	foi	publicado	no	catálogo	de	uma	exposição	do	pintor	venezuelano	Jacobo	Borges.
[9]	Barack	palinka,	bebida	alcoólica	húngara,	à	base	de	damasco.
[10]	Danzón,	dança	(ou	música)	cubana	parecida	à	habanera.
[11]	Título	da	versão,	em	espanhol,	de	Smoke	get	in	your	eyes,	de	Jerome	Kern.
[12]	Monzón,	Carlos,	boxeador	argentino,	campeão	mundial	dos	pesos-médios;	Nápoles,	José,	boxeador
mexicano,	apelidado	Mantequilla,	ganhou	o	título	mundial	dos	meios-médios	em	1969.
[13]	Charro:	carregado	de	enfeites	de	mau	gosto.
[14]	Georges	Carpentier,	campeão	mundial	dos	meios-pesados	de	1920	a	1922;	Nino	Benvenuti,	campeão
mundial	dos	pesos-médios	em	1967	e	de	1968	a	1970	(ganhou,	perdeu	e	recuperou	o	título).
[15]	Punching-ball,	bola	de	treinamento	(na	parede,	teto	ou	solo).
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