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Preticio
Antonio Arnoni Prado

Nio hd como pensar nos livros de José J. Veiga sem esquecer a maneira
esquiva e pouco convencional com que por vezes ele costumava
surpreender as pessoas. Ainda me lembro, a propésito, de uma manha, ali
pelo final dos anos 1980, em que fui buscéd-lo num hotel de Campinas para
assistir a uma defesa de tese sobre sua prépria obra.

Fu era professor de literatura na Unicamp, e um dos meus alunos havia
acabado de escrever uma boa dissertacio de mestrado sobre o conjunto dos
textos que o Veiga havia até entdo publicado. Como goiano e grande
admirador do escritor, o rapaz — que alids o conhecia — pediu-me que o
convidasse a assistir a sessdo ptblica dos trabalhos. Veiga ndo pestanejou e
na mesma hora confirmou presenca, enchendo-nos de satisfacio e
expectativa.

No dia marcado, fui encontrd-lo num dos hotéis centrais da cidade em
que o departamento costumava hospedar seus convidados. Na portaria,
preocupado com o adiantado da hora, pedi que o avisassem da minha
chegada. “José da Veiga?”, perguntou atenciosa a recepcionista maquilada
de fresco a frente de uma confusio de pessoas que entravam e safam em
meio ao alarido de telefones, ecos de buzinas e ruidos de pratos e talheres
que subiam da sala de refeigdes. “Ah, sim”, emendou em seguida,



enquanto aguardava pelo interfone, “um senhor simpdtico, de cabelos
brancos? Ele saiu bem cedinho, ainda ndo eram seis horas.”

Disse isso e desligou o interfone. Tentei explicar que talvez fosse outra
pessoa, que o hdspede que eu procurava tinha hordrio marcado para um
compromisso na universidade. “Por favor, fale ali com o porteiro da noite,
que ele sabe para onde foi o senhor José da Veiga”, ela disse meio a
contragosto, solicitada por um sujeito desesperado em fechar a sua conta
para ndo perder o tdxi que o esperava na calcada.

O que o porteiro entdo me revelou justifica a presenca de detalhes como
estes num preficio de aprecia¢do critica em cujo centro figura uma
personalidade como a de José J. Veiga. “Ele saiu cedinho”, o homem foi
logo me dizendo. “Foi andar pelas ruas do centro enquanto ainda nio tem
muita gente na cidade.” F. emendou: “Sujeito gozado aquele, ndo? Queria
ver se encontrava cavalos e carrocas circulando pelas ruas. Ainda tentei
desaconselhar, mas nio era s6 isso, ndo”, ele explicou. “O homem queria
olhar as lojas para ver se encontrava selas de montaria, botas, chicotes e
arreios, todas essas coisas dificeis de achar por aqui.” E, pegando no meu
brago: “Sem falar nos modelos de trabuco velho e de espingarda de cano
longo, que ele achava que s6 ia encontrar pelo interior”.

O porteiro falava e eu pensava comigo: se li bem os contos do Veiga,
acho que ele nio volta tdo cedo, afinal aquilo tudo estava no cerne do
mundo a parte em que ele vivia mergulhado. Olhei o reldgio e vi que ainda
restava algum tempo. Mas nem bem me sentei na sala de espera contigua a
portaria, dei com o Veiga entrando calmamente com um embrulho
debaixo do brago. “Jd estd na hora?”, me perguntou sorrindo, enquanto
deixava o embrulho com a moga do balcdo. Fiz sinal que sim. “Entio
vamos, chefe! Vamos ouvir os doutores conversar!”

Os doutores conversaram, mas ele também conversou bastante, pois
como presidente da banca eu “abri um precedente” e ele acabou gostando

tanto do negécio, que ndo hesitou em animar os debates sempre que



solicitado a esclarecer alguns dos temas controversos propostos pelos
examinadores.

Dentre os seus livros, que depois se multiplicaram e extrapolaram o
género do conto, este A hora dos ruminantes (1966) é um dos mais
representativos da sua producdo literdria. E a partir deste livio, que
sucedeu a Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959, que a estranheza do
género cultivado por Veiga veio nos revelar uma singularidade inventiva
que desde logo o destacou dos demais escritores do periodo.

E. o destacou ndo porque o projetasse como novo representante do relato
gotico, mdgico ou fantdstico em si mesmo, como foi entdo opinido
corrente. Basta lembrar que a grande marca deste livro, em relacdo ao
volume de estreia, estd no tracado das personagens ¢ na ambiguidade dos
didlogos, jd entdo em grande parte desligados da subjetividade emotiva que
determinava nos Cavalinhos a incompletude dos desfechos e o modelo
convencional das reagdes ao magico e ao estranho puro.

Mas é bom lembrarmos que o préprio Veiga ndo gostava que o
incluissem entre os narradores fantdsticos. Sempre que alguém o
aproximava de um Murilo Rubido, de um Garcia Mdrquez ou até mesmo
de um Julio Cortdzar, ele fazia questdo de corrigir: “A minha literatura é
uma literatura realista: nem fantastica, nem mdgica”. Quer dizer: original e
estranha sem sair da singular estranheza da nossa prépria realidade. Ou,
como o definiu um critico: um autor que nos faz lembrar o realismo
mdgico ou surrealista, criando “uma realidade bem brasileira, usando o
nosso coloquial localista, como se estivesse escrevendo literatura regional”.

Em Veiga, a singularidade do mundo revelado vem do convivio entre a
ordem primitiva e as feicdes de um estranho que, se de um lado aproxima
os sintomas do medo a uma espécie de tragicomédia da sobrevivéncia, de
outro banaliza o mistério ao fundi-lo as rea¢des da gente simples das aldeias
longinquas, em que os limites do cotidiano ndo vdo além dos bate-papos do

armazém, da lida doméstica com os animais e dos afazeres da roca, cuja



tnica distracdo se resume ao tédio de olhar pela janela a modorra do
tempo e o curso da vida que ndo passa.

E em contextos como este que os pressdagios do mistério se manifestam
em sua fic¢do, como ocorre com os prentncios estranhos que, trazidos pelo
vento, vdo aos poucos transtornando a chegada da noite na pacata vila de
Manarairema, a ponto de agucar o choro das criangas, o latido dos cdes e o
escurecer da natureza, onde os grilos “afiam ferros”, os morcegos
“costuram a esmo, estendendo panos pretos, enfeitando o largo para
alguma festa noturna” que fard a cidade padecer.

Manarairema é um desses espagos em que a ficcdo de José J. Veiga nos
revela a modernidade de uma tendéncia literdria frente aos conflitos de um
mundo submerso, cuja paisagem exterior o realismo naturalista havia
delineado, sem no entanto evitar que ficassem em aberto os veios mais
fundos de uma configuracio social e humana que fatalmente viria a tona
quando revisitada pelos narradores do futuro, Guimardes Rosa a frente,
mas com Veiga marcadamente entre eles.

Penso, no entanto, que a especificidade do termo fantdstico secja
insuficiente para dar conta do enquadramento literdrio com que esse
universo singular acaba amoldado pela prosa narrativa de José J. Veiga.
Digo insuficiente porque nio serd através do fantdstico ou do irreal muitas
vezes impalpdvel, como o dos motivos essenciais em Kafka, por exemplo,
que compreenderemos a peculiaridade das extravagincias que emergem de
seus relatos. F. nem mesmo através das distingdes sutis que decorrem das
gradacoes movedicas que imperceptivelmente se deslocam da esfera do
madgico para as esferas do estranho e do estranho puro.

Sob esse aspecto, o que impressiona nos relatos de A hora dos
ruminantes é que a ordem primitiva corresponde a uma desordem
igualmente primitiva que, apesar de enigmdtica e misteriosa, no se ajusta
aos padroes de cultura em que se codificam os modelos cldssicos do
migico e do fantdstico propriamente dito. £ que nesses relatos a poesia do
cotidiano parece fundir natureza e humanismo numa rotina singular em



que os prendncios do estranho como que brotam da prépria terra, a um
passo da experiéncia dos homens, convertendo a narrativa numa espécie de
madgico sobressalto que desagrega o conjunto inteiro, mudando a tensdo em
comédia, o susto em trapalhada e o pavor em bizarrice.

E dessa perspectiva que, nos textos de José J. Veiga, certos procedimentos
do fantdstico acabam diluidos ou esvaziados de suas funcdes de origem.
por isso que, em seus argumentos, a introdug¢do do mistério jamais se
apresenta como certas instincias de pavor que paralisam e condicionam a
progressdo do relato, como ocorre com os principais representantes do
género.

Basta atentar, na abertura de A hora dos ruminantes, para a chegada dos
cargueiros que descem pela estrada “quase casados com o azul geral”, para
perceber quanto a sua presenga, menos que um motivo ameacador e
estranho para a rotina da comunidade, é em grande parte o resultado da
imaginacdo preguicosa dos homens da aldeia, gente que se impressiona
com tudo o que vem de fora, bisbilhotando nas janelas e nas conversas de
rua sobre a carestia e a falta “de quase tudo” naquela pobre aldeia em que
até os cdes se recusam a comer a carne gordurosa que mal chega para o
sustento das pessoas.

Na légica do relato, o mistério dos cargueiros, sem deixar de ser um
signo de estranhamento, tem menos importdncia que a profusido dos
motivos livres com que Veiga desvenda para o leitor o alvoroco que toma
conta de Manarairema diante daqueles homens esquivos, que aparecem de
repente para se instalar numa faixa de terra ali “do outro lado do Rio”, uma
gente estranha que acendia fogueiras, carregava volumes, armava barracas,
cercados de cachorros, em constante azdfama a que a cidade assistia de
longe, olhando dia e noite pelas janelas, perguntando nas ruas, indagando
nas vendas, até que por fim se ddo os primeiros contatos da convivéncia
entre o mistério e realidade.

Mistério por mistério, o “fantdstico” terminaria ai, mas a originalidade
do livro, como o leitor verd, resultard da combinacio bem articulada entre



os sintomas do estranhamento e a carnavalizacio de seus efeitos,
claramente incompativeis com a indole primitiva dos fatores que a
alegorizam. Daf o descompasso entre linguagem e verossimilhanga, entre
acdo e personagens, entre espago e figuracdo alegérica, para ficarmos s6
nos aspectos mais aparentes de sua escrita.

No primeiro caso, convém assinalar que é através da oralidade quase
sertaneja das personagens do livro, vincadas na terra e na vida do interior
longinquo, que A hora dos ruminantes traz para a boca de cena — ao lado
da linguagem convencional das autoridades (um dr. Nelério, um padre
Prudente) — a riqueza sempre ambigua da fala do matuto, pensativo e
engenhoso, desconfiado e impenetrdvel, capaz de rir para esconder o
medo, mas sempre disposto a definir as coisas ao seu préprio modo.

I. atentar para as bravatas de Manuel Floréncio, para as reacdes do
negro Geminiano e mesmo para os desaforos de Amancio Mendes, para
perceber que é a dureza de seu meio e a singularidade de seu modo de ser
que desvendam para o leitor as dimensdes de uma realidade incontornével,
em que a miséria e a pobreza, a0 mesmo tempo que aproximam os homens
aos animais de cangalha, nos revelam um universo conturbado pelo
imprevisto das fantasias simultaneas, irredutiveis a qualquer um dos
preceitos ortodoxos do fantédstico enquanto género.

Por isso em Veiga o protocolo do medo em geral ndo faz histéria, quase
sempre dissolvido pela extravagincia do contexto em que se expande a
maioria dos seres e dos falares que o exprimem, ndo raro convertendo os
prentincios do espanto numa espécie de aberragio estouvada que, mais do
que um contraponto ao estranho, parece integrar um cendrio com feicoes
de pantomima,

Isso explica que as personagens de Veiga em geral ndo sentem medo,
apesar das adverténcias e dos sobressaltos. Suas respostas ao insélito e ao
estranho ndo vio além da cisma e da curiosidade movida pelo sentimento
de desconfianga, de tal modo que a singularidade do livro estd no modo
como o autor registra o desassossego coletivo e esquadrinha cada palmo do



cotidiano pacato de Manarairema, cuja rotina é posta de cabeca para
baixo. E nessa operacio narrativa que o livro desvenda toda a extensio de
uma realidade social e¢ humana que escapa aos enquadramentos
meramente retéricos de um recorte de época em que predominou a voga
da chamada literatura fantastica.

Neste A hora dos ruminantes, José ]. Veiga estende a agio das
personagens para muito além dos limites possiveis de uma simples resposta
as implicagdes do estranho representadas pela chegada dos misteriosos
cargueiros aquela aldeia remota. Se é verdade que é a partir deles que a
trama se instaura, é preciso notar que a harmonia do livro s6 se sustenta
porque o rebulico da aldeia pde diante dos nossos olhos um painel
instantineo de uma forma de vida primitiva que recorta por dentro a
fisionomia de uma realidade esquecida que parecia exilada no tempo.

Vista em perspectiva, a vida em Manarairema, depois deles, se acelera:
pessoas perguntam pelos estranhos visitantes, hd gente que ndo dorme, que
os vigia de longe, que pergunta pelas ruas, que recebe informes suspeitos,
mas a verdade é que, no limite, afora uns breves e atrevidos contatos,
aqueles homens, a rigor, ndo se constituem numa grave ameaca. No fundo,
eles s6 se justificam na trama como signo de motivacdo literdria que
ganham importdncia na medida em que desencadeiam uma reagdo
coletiva que enriquece de temas e de cores, de episédios e de descri¢oes
paralelas os bastidores de uma realidade social entorpecida pela miséria e o
esquecimento.

Basta uma cena simples, colhida ao acaso, na venda do Améancio,
coalhada de ratos. Améncio havia saido para ir ver de perto os visitantes
estranhos, que jd haviam afrontado o padre Prudente num encontro
inesperado que tiveram na rua. Manuel Floréncio ficou cuidando da
venda, quase vazia, que ele comeca a varrer, quando entra um menino:

[...] queria uma rapadura bem clara para fazer doce de cidra, s6 servia bem clara, era
recomendacdo da mie. Manuel mandou o menino escolher ele mesmo, e continuou

varrendo, de vez em quando se abaixando para apanhar um coco, um rolo de fumo,



um par de chinelas escorregado da pilha. Uma velhinha pretinha, encolhidinha,
trémula no falar e no estar, queria meia quarta de fumo para mascar, mas seu Amancio
fizesse a caridade de medir bem medido. Manuel larga a vassoura, torce e quebra com
as mdos um palmo grande de fumo, da a velhinha. Ela cheira, morde um pedaco para
ver se serve, comega a desamarrar o lenco. Manuel segura o punho velhinho, franzino,
cinzento.

— Naio precisa, minha vé. E presente.

s

F. em cenas como esta que a diversidade do livro reaviva o cotidiano
esquecido da pobreza na longinqua Manarairema. Em face delas, os
protocolos do estranho preenchem quando muito o painel circunstancial
das motivagdes secunddrias, em que a aura do excepcional nio raro se
desvirtua enquanto preceito de origem para integrarse a um conjunto
inédito marcado pelos efeitos comicos de um quase contrassenso.
Geminiano € o tnico a sofrer a opressdo dos estranhos forasteiros, como na
cena comovente do acidente com a carroga, em que ele, abragado por
Dildélio, desfaz-se em ldgrimas e se confessa liquidado.

Amincio, ao contrdrio, os recebe na venda e lhes fala de igual para
igual, sem deixar de mostrar valentia quando recorre a sua velha espingarda
com tiros de carga dupla. J4 Pedrinho Afonso, por exemplo, ndo tomava
conhecimento daquela gente; Apolindrio os considera “uns bobocas”, a
ponto de explodir numa sonora gargalhada depois do encontro que tivera
com os forasteiros da tapera na venda do seu Amancio. Ou seja, de motivo
latente que prenunciava o estranho, a presenca dos forasteiros aos poucos
descamba para o terreno da burla e do farsesco quando se espalha o rumor
de que eles viviam comendo junto ao fogio fumegante: eram gordos e
lustrosos e comiam broto de bambu, umbigo de bananeira, queixo bichado
e até orelha de pau.

Efeito paralelo é o da revelagdo cada vez mais detalhada do cotidiano da
aldeia. O romance quase ingénuo entre Nazaré e Pedrinho, a dedicagio de
dona Bita, os bons principios de seu Quinel, a coragem do menino
Mandovi, a didria convivéncia com a terra e o gado, a pacata rotina dos



costumes — como o leitor verd — é que compdem o trago forte do livro de
Veiga.

Por conta do insélito (enquanto efeito decorrente da presenga dos
forasteiros) ficam apenas dois episédios, ndo sei se diga estranhos ou
estramboticos. Refiro-me ao segundo e ao terceiro capitulos,
respectivamente “O dia dos bois” ¢ “O dia dos cachorros”, que fecham o
livro. “Cachorros?”, desabafa Geminiano, “Capetas. Capetas de quatro
pés.” Eram muitos, incontdveis, muito mais que dizia e meia. “Duzia e
meia morre por dia”, ele desdenha, ao se referir aquela enxurrada imensa
que surgiu latindo para todos os lados, lambendo tudo, unhando portas,
deixando a sua volta um cheiro de urina e pelo suado para o espanto
incontroldvel da aldeia.

Como no episédio dos bois que entulham as ruas e os becos,
atropelando as casas e paralisando a vida da comunidade, o efeito imediato
¢ o do contraste com o desarranjo do espaco ao ritmo da pantomima, cujo
contexto — muito mais que o pavor e o estranhamento ortodoxos do
género — nos poe diante de um novo modo de construgido figurativa em
que o real e o estranho como que se ajustam a descrigdo livre e irreverente
da nossa prépria realidade.



A HORA DOS RUMINANTES



A chegada

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afundava atrds da
serra — quase que de repente, como caindo — jd era hora de acender
candeeiros, de recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem até
entdo contida nos remansos do rio, em fundos de grotas, em pordes
escuros, ia se espalhando, entrando nas casas, cachorro de nariz suado
farejando.

Manarairema ao cair da noite — antdncios, prentncios, bulicios.
Trazidos pelo vento que bate pique nas esquinas, aqueles infaliveis latidos,
choros de crianga com dor de ouvido, com medo de escuro. Palpites de
sapos em conferéncia, grilos ahando ferros, morcegos costurando a esmo,
estendendo panos pretos, enfeitando o largo para alguma festa soturna.
Manarairema vai sofrer a noite.

Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados com o azul
geral. Mas uns homens que estavam na ponte tentando retardar a noite
perceberam o sacolejo das bruacas, o plincar dos cascos nas pedras, se
interessaram. Podia ser carregamento de toucinho, mantimento escasso.
Fnquanto esperavam a confirmacdo, acenderam cigarros, otimistas.
Falaram da carestia, da falta de quase tudo, lastimaram a gordura de vaca,
uma porcaria que gruda nos beigos e deve grudar também na maquina do

corpo 14 por dentro.



— Nem cachorro gosta. O meu cheira e refuga.

— Por isso é que estd havendo tanta doenca de estdbmago, de intestino.

— Dizem que o sal também nio tarda a faltar. Em Valdijurnia jd nio
estd tendo.

— Vai chegar o dia de faltar tudo.

— E o fim do mundo que vem af.

— Que fim do mundo! Mundo 14 tem fim?

— Eu cd acredito. Quem fez o mundo pode muito bem acabar com ele.

— Conversa de padre pra amedrontar. Entdo quem fez o mundo ia ter o
trabalho de fazer para desmanchar depois? Mundo ndo é qualquer
brinquedo de menino.

A dgua cochichava debaixo da ponte, fazendo redemunho nos esteios,
borbulhando, espumando. Um arzinho frio subia em ondas, trazendo
cheiro de areia e folhas molhadas. Sapos e grilos competindo, donos da
noite. Mais cigarros foram fumados, os tocos jogados na dgua,
desapontamento para os peixes. De repente, alguém se lembrou:

— E os cargueiros?

— E. Nio passaram.

— "Teriam voltado?

— Voltado pra onde? Nio ata.

— S6 se ndo eram cargueiros. ..

Tentativa ingénua de descartar o problema. Entio todos ali ndo tinham
visto — ou pelo menos entrevisto-os — animais trocando pernas ao peso da
carga, os cavaleiros atrds estalando chicotes?

— Como é que ndo eram? Fu até contei mais ou menos. Uns oito ou
dez.

— Eu contei dez, me atrapalhei. Capaz de ser mais.

Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Fra preciso uma
explicagio, o assunto ndo podia ficar no ar.

— Sabem o que é que eu penso? Era vontade demais de ver cargueiro
com toucinho. Quando a gente quer muito ver uma coisa, acaba vendo em



pensamento.

— E nés todos ndo vimos? F, nio contamos? Eu nem estava pensando
em toucinho.

— Também pode ser animais soltos pastando por ai. Sairam do mato,
entraram no mato.

A explicagdo era fraca mas passou. Para refutd-la era preciso arranjar
outra; os cargueiros ndo podiam ficar suspensos no ar, enrolados em
nuvens.

— E. Pode ser que seja isso. Eu ndo estou enxergando bem assim de
longe, e muito menos no escuro.

— Agora que vocés estdo falando, eu disse que tinha visto porque nio
quis contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos embalados, ndo posso
dizer que eram cargueiros. No escuro toda corda é cobra, todo padre é
frade, como diz o ditado.

Mas problema enterrado é problema plantado, se diz. Da cidade outras
pessoas também notaram os cargueiros. Cortando as conversas nas
calgadas, nas esquinas, elas sairam no rumo da ponte, contando cercar os
homens e indagar onde iam vender a carga. No dia seguinte madrugariam
cedo e beberiam da dgua limpa. No caminho encontraram os que
voltavam da ponte.

— FE os cargueiros? Viram aqueles cargueiros?

— Fra ndo.

— Morde aqui. Nés também vimos 14 do largo. Foram pra onde?

— Sei 14 pra onde foram.

— Nao indagou?

— Fu ndo. Quero 14 saber de telhas?

— FEra s6 telhas?

— Telhas. Adobes. Vasilhame de barro.

— Ah, ndo era toucinho?

— Por enquanto nio.



Os outros fingiram acreditar, desconfiados. Com certeza o toucinho era
pouco, ia ser vendido as bandas a quem oferecesse melhor preco, por isso
aqueles estavam escondendo. O golpe era ndo mostrar muito interesse,
levantar mais cedo amanhai e sair por af farejando. Esperteza se vence com
esperteza.

No dia seguinte a cidade amanheceu ainda sem toucinho, mas com
uma novidade: um grande acampamento fumegando e pulsando do outro
lado do rio, coisa repentina, de se esfregar os olhos. As pessoas acordavam,
chegavam a janela para olhar o tempo antes de lavar o rosto e davam com a
cena nova. Uns chamavam outros, mostravam, indagavam, ninguém sabia.
F:m todas as casas era gente se vestindo as pressas, embaragando a mio em
mangas de palet6, saindo sem tomar café, pisando em cachorros lerdos,
cachorros ganindo, gente xingando, gente dando peitada em gente,
derrubando chapéu, a algazarra, a correria. Todos deviam ter visto ao
mesmo tempo, a parte alta do largo, as janelas dos sobrados, os barrancos
estavam tomados de gente olhando, apontando, discutindo.

Seriam ciganos? Nao estava parecendo. Cigano arma barraca espalhado
e pendura panos por toda parte, em desordem; e aqueles 14 acamparam em
linha, duas fileiras certas, medidas, deixando uma espécie de largo no
meio. Também cigano ndo usa ter cachorros, e aqueles tinham, de longe se
viam os bichos bodejando no capim, dando pulos e bocadas no ar, se
perseguindo entre as barracas, espanando o ar com o rabo, alegres da vida,
enquanto os homens andavam ativos carregando volumes, abrindo
volumes, se consultando, sem tomar conhecimento da cidade ali perto.
Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do governo?

— Vamos 14 ver, conversar, tirar a limpo — propos alguém.

Outros pensaram, discordaram.

— Convém nio. Se eles sdo soberbos, nds também devemos ser. Vamos
se oferecer ndo.

— Pode ser que eles estejam querendo se assentar primeiro, amansar o
chio; depois aparecem, se apresentam.
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— E. Vamos esperar. Convém ir correndo pra 14 ndo.

Manarairema esperou impaciente. Quem tinha janela com vista para o
acampamento ndo arredava de perto, quando saia era s6 o tempo de correr
ao fogdo, tomar um gole de café no bico mesmo da cafeteira e voltar
correndo para o posto. Ninguém almocou direito, receando perder grandes
acontecimentos enquanto estivesse a mesa, quem comeu alguma coisa foi
em pé diante da janela, geralmente um simples pedago de linguiga ou de
carne espetado num garfo e passado ligeiramente na farinha, os olhos
sempre no acampamento.

— Estdo fincando um mastro. Pra que serd?

— Dois deles estdo aloitando no capim. Serd que é briga?

— Fstdo brincando de jogar d4gua uns nos outros.

— Agora ¢ que eles vio almogar. Estdo formando fila com prato na mio.

De tardinha o povo jd estava com medo que o dia passasse sem mais
novidade. Nas rodas de conversa, formadas aqui e ali, quando ouviam
passos de cavalo ou de gente andando mais depressa, as pessoas paravam de
falar e ficavam atentas aos possiveis emissdrios. Os comerciantes ficaram de
lojas abertas até mais tarde, mais por uma questdo de cortesia com os
estranhos, caso eles precisassem de alguma coisa — e também pelo bom
nome de Manarairema; imagine-se o que os homens nio iriam dizer se ndo
pudessem comprar um mago de velas, uma garrafa de querosene. Sentados
de banda no balcdo, ou numa cadeira empinada contra a parede, os
comerciantes esperaram até tarde.

Manarairema foi dormir pensando nos vizinhos esquivos ¢ fazendo
planos para tratar com eles quando chegasse a ocasido. Quem se levantou
no meio da noite e arriscou mais um olhar na dire¢do dos pastos do outro
lado do rio viu o acampamento ainda de fogos acesos e vultos trancando
em volta.

O primeiro contato foi feito por padre Prudente, de volta de uma viagem

eucaristica. O padre e o ajudante vinham descendo a estrada pelo meio da



manha, as mulas de cabega baixa para resguardar os olhos do sol, que vinha
de frente. J4 de vista da ponte encontraram dois homens com um surrio de
dgua pendurado de um pau, cada um com uma ponta ao ombro, o surrdo
no meio, dgua escorrendo pelas costuras. Pelo hdbito de ser tratado com
deferéncia na estrada, padre Prudente virou-se para eles esperando o
cumprimento, e eles nem tocaram no chapéu — o que podiam ter feito
sem dificuldade porque nio iam com as duas mios ocupadas. O padre
entdo cumprimentou, ndo para ensinar, mas para ndo passar por orgulhoso.
Fles responderam? Fizeram como se ndo tivessem ouvido. O ajudante do
padre, que vinha mais atrds e viu bem o desrespeito, cumprimentou alto,
provocando. Os homens nem olharam, e como ensaiados comegaram a
assoviar uma toada muito sem graga, vai ver que inventada por eles
mesmos. O ajudante alcancou o padre e comentou:

— Viu essa, monsenhor?

— E, Balduino. Esses parece que ndo gostaram de nés — disse o padre,
conformado.

Contando o caso depois, Balduino diz que olhou para trds justamente
quando um dos homens fazia um gesto feio na diregio deles, com a mio
direita erguida acima da cabeca.

— O que me segurou de dar uma ligdo naqueles cornicocos foi eu saber
que monsenhor ndo gosta de valentias.

Se aqueles homens eram como Balduino estava contando,
empanturrados e atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de cabega
com eles. Ainda bem que ninguém tinha ido se oferecer, para ndo voltar de
rabo entre as pernas. E havia de ser muito engracado se o dono do pasto
onde eles estavam chegasse de veneta da fazenda e desse ordem de
levantarem acampamento a toque de caixa. Porque seu Jalio Barbosa era
homem para isso. Pessoa correta estava ali, mas com ele ninguém brincava.
Seu Julio era desses que quando saem a rua limpam a cara de qualquer
sorriso para desanimar brincadeiras, e quando dio bom-dia a alguém ¢
como quem manda, e a pessoa passa o resto do dia preocupada, com medo



de desobedecer. Ele era bem capaz de entrar no acampamento, chamar o
chefe 14 deles, cumprimentar corretamente, ¢ antes mesmo de ouvir a
resposta dar a ordem de mudanga, virar as costas e ir embora sem mais
conversa. Isso era o que a cidade j4 estava desejando.

— F se os homens ndo sairem?

A duvida era de Balduino, ja com alguma experiéncia; mas ninguém
quis se demorar nela, nada igual tinha acontecido antes, e se acontecesse
agora Julio Barbosa saberia o que fazer.

— Fles saem. Nio tem barriga-me-déi.

Com essa fria certeza, ¢ com a pouca disposicio que os homens
mostravam de se chegar, o povo voltou a suas atividades, fazendo de conta
que ndo havia gente estranha ali a dois passos de suas casas. A noite,
quando iam fechar as janelas para dormir e davam com os olhos no clardo
do acampamento, as pessoas procuravam se convencer de que nio estavam
vendo nada e evocavam aquele trecho de pasto como ele era antes, uma
clareira azulada na vasta extensio da noite rural. A vizinhanca incomoda,
os perigos que pudessem vir dela eram eliminados por abstracio. Mais
tarde podia haver sonhos com os homens figurando como inimigos, mas
eram apenas sonhos, vigorantes somente na escuriddo dos quartos, soldveis
na claridade do dia.

Mas acampados tdo perto, e fazendo grandes obras nos terrenos da velha
chdcara de Julio Barbosa, era natural que os homens de vez em quando
esbarrassem com alguém da cidade. Isso aconteceu com Geminiano Dias,
proprietdrio de uma carro¢a de aluguel. Geminiano estava carreando
estrume para horta, numa das viagens foi interpelado na cerca do pasto por
um homem alto, queixudo, de cabelo cortado a escovinha:

— Negociar a carroga, caboclo?

Geminiano ndo gostou dos modos, e para mostrar que ndo tinha gostado
continuou viagem, sem parar nem olhar. O homem avangou para o lanco
seguinte da cerca, insistiu:

— Negociar a carroga? Pago bem.



— Nhor ndo — respondeu Geminiano por muito favor.

O homem nio desistia. Avancou mais um lanco, falou mandando:

— Pare um pouco. Pode parar ndo?

— Posso ndo. Se pudesse, eu ficava parado em casa.

O homem mergulhou rdpido por baixo da cerca, deu uma carreirinha e
cortou a frente da carroca.

— Um momento, rapaz — disse. — Quando um burro fala, o outro para
para escutar.

— Nio entendo conversa de burro — disse Geminiano. — Com burro
eu falo é com isto aqui. — E mostrou o chicote erguido.

Nessa altura o burro j4 tinha parado espontaneamente. O homem alisou
o focinho dele, pensando. Resolveu ndo pegar o pedo. Quem estd em
posi¢do mais alta, e armado de chicote, leva vantagem. Negociou:

— Burro é modo de falar. E um ditado da minha terra.

— Daqui também.

— Nio vende mesmo a carroga?

— Vendo nio.

— Entdo aluga?

— Alugar alugo. E o meu oficio.

O homem animou-se e segurou uma banda da rédea, dando a impressdo
de querer tomar conta da carroga imediatamente.

— Convém se afastar. O burro é espantado — avisou Geminiano.

— T espantado? Entdo nio serve. Alugo s6 a carroca.

— F quem ¢é que vai puxar a carroga?

— Temos animais ai. Bons animatis.

— Ah, mas eu ndo trabalho com outro animal. De mais a mais, tenho ai
o Serrote, ndo preciso de outro.

— O senhor nio entendeu. Eu s6 quero a carroga. Nio preciso de burro
nem de carroceiro.

— Quem nio entendeu foi o senhor. Quando eu alugo a carroga, alugo
s6 o servico. Quem manobra ela sou eu mesmo. Com o meu burro.
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— E, mas eu s6 quero a carroca. O senhor desce e leva o burro puxado.
O esterco o senhor despeja ai num canto — disse 0 homem, jd levando a
mio ao arreiame para desatrelar.

— Ora, vi cacar coberta — disse Geminiano, e chicoteou o burro com
raiva, deixando o homem apatetado na beira da estrada.

A histoéria espalhou-se depressa, e Geminiano recebeu elogios gerais por
ter sabido por o homem em seu lugar. Entdo aquilo era maneira de tratar
negécio, falando de cima, e metendo a mio, e dando ordem, como se eles
fossem donos de tudo? Mas quando a noticia chegou na venda de Améncio
Mendes, houve discordincia. Falando gritado, como era seu costume,
Amancio roncou para ser ouvido até na rua:

— Esse tigdo é muito é besta. S6 porque arranjou uma carroga, pensa
que virou gente. Haverd de ser comigo.

Por acaso seu Justino Moreira estava na venda, e como comprador do
esterco achou que devia defender Geminiano.

— Mas, se ele tinha servigo comecado, ndo podia parar no meio.

Amaincio caiu em si. Nio tencionava desfeitear Justino, homem tio
correto, amigo. O mal de se falar por falar, quando nido hd necessidade de
abrir a boca. Que tinha ele de abrir fogo contra Geminiano, e logo a favor
daqueles homens? Agora era tarde, o dito estava dito, ficava feio recuar na
vista de tanta gente.

— E, mas ele errou. Nio tinha nada de maltratar o homem. Fosse
comigo, ele descia da carroga. Nio aceito proeza de preto.

Tendo dado a sua opinido, e na frente de todos, Justino achou que a sua
obrigacdo estava cumprida. Insistir seria puxar briga sem necessidade.
Amincio podia brigar como quem espirra, nio tinha responsabilidade de
familia, brigava para sustentar a fama de valente, as vezes até sem vontade
nenhuma; tanto que, ultimamente, quando achava que estava chegando
tempo de avivar a fama, se retirava para o quartinho do fundo da venda,
bebia umas boas lambadas de pinga e safa escorvado, pronto para estourar
com o primeiro que falasse com ele; nido respeitava ninguém, qualquer



pessoa servia, o objetivo era travar uma briga bem barulhenta, para ser
ouvida e comentada.

Geminiano era um preto risonho, manso por fora mas espinhento por
dentro. Quando alguém lhe dizia alguma coisa que ndo cafa bem, ele
parava o riso no meio e virava o avesso do pano. As criangas gostavam dele
por causa dos passeios de carroca que ele concedia e das rapadurinhas de
acicar que distribufa, alvinhas, lisinhas como tdbuas cepilhadas, tio
perfeitas que dava pena quebri-las para comer; mas os pais dos meninos o
respeitavam por sua mania de querer tudo muito claro e explicado. Para ele
negécio combinado era como promessa devida a santo, tinha de ser
cumprido custasse o que custasse, ndo valiam queixas de través, palavras
jogadas no ar para tirar o corpo de uma combinac¢io que nio estivesse
interessando mais. A prépria mulher de Geminiano as vezes se queixava,
dizia que ele estava se prejudicando por querer levar tudo a canto de
esquadro, quando outros ndo faziam assim. Ele explicava:

— Eu sou preto, tenho de ter o meu muro muito branco. Nio posso
relaxar. Se eu deixar cada um ir rabiscando o que quiser, onde é que vamos
parar?

Como era de se esperar, a bravata de Amincio Mendes acabou
alcancando os ouvidos de Geminiano. Quando soube, Geminiano passou
o resto do dia e quase toda a noite pensando no que devia fazer para
manter o muro limpo. Ele e Amancio vinham se dando bem mas sem
muito agarramento. Ndo havia muita intimidade entre eles, da parte de
Amancio por certa restricio a pretos, da de Geminiano por desaprovacio as
maneiras estouvadas de Amancio. Compreendendo que qualquer atrito
teria consequéncias sérias, eles se poupavam, se limitavam ao estritamente
necessdrio a vida num lugar pequeno. Agora Améancio safa-se com aquela
provocacdo estabanada, e pelas costas de Geminiano. Um problema para
Geminiano.

Por que a provocagdo sem motivo? Serd que Améincio estava de
combinacdo com os homens? Se estava trabalhando por encomenda, devia



estar preparado para o troco. Pois ndo haveria troco enquanto Améancio ndo
o provocasse de frente. Geminiano tinha uma garrucha em casa, ia passi-la
da gaveta para a cintura e, no mais, continuar inocente. la fazer de conta
que ndo tinha ouvido nada e até continuar comprando na venda de
Amincio, por mais que custasse falar naturalmente com ele. Se tivessem
de brigar, seria uma briga limpa — mas quem tinha de comecar era
Amaéncio.

Amancio ficou sozinho na defesa dos homens do acampamento; todos
mais acharam que, sendo Geminiano o dono da carroga, era ele quem
devia dispor dela. Entdo s6 porque uma pessoa tem dinheiro, ou arrota que
tem, sai esfregando notas no nariz dos outros e tomando posse do que tem
dono? Nessa marcha, amanhd um de nés estd sossegado em sua casa,
descansando na rede, entra um estranho porta adentro e sem dar bom-dia
vai dizendo sua casa me agradou, vou ficar com ela, estd aqui o dinheiro,
trate de ir retirando os seus badulaques, ou entdo deixe ai que eu pago
também e mando jogar fora. Geminiano estava muito certo, e podia contar
com o apoio de todos se os homens quisessem tirar vinganga. Ninguém
devia se preocupar com Amancio, o prazer dele era contrariar todo mundo
para ver se arranjava uma briga. Se todos estivessem censurando
Geminiano, era quase certo que Améincio estaria do lado dele. Quem ¢é
que aguenta um homem assim? Nio era a toa que ele vivia sozinho no
mundo, separado dos parentes, sem familia e vai ver que até sem amigos:
aquelas poucas pessoas que ainda se incomodavam com ele e iam procuré-
lo pelas bibocas da beira do rio, pelos capinzais dos arrabaldes, onde ele
caisse depois de uma bebedeira, procediam mais por pena do que por
amizade. Amizade é uma estrada de ida e vinda, e com Amancio nio tinha
vinda; quem desse a mio a ele para ergué-lo do chio ainda corria o risco
de receber desfeita. O que salvava Améncio era o bom coragio, mas
mesmo esse s6 se mostrava depois de um vexame grande, e quando a
lembranca dele ainda estava viva; af ele passava de demo a dama, nio sabia
o que fazer para agradar, dava presentes a torto e a direito, forgava as



pessoas a comprarem fiado, perdoava dividas, zangava-se com quem nio
aceitasse o perddo, tanto agrado até enjoava. Por isso era dificil aceitar briga
com Améincio. Dr. Nelério de Moura, por exemplo, que chegara a
Manarairema com duas mortes nas costas, questido de familia, ¢ que nio
vivia mostrando os dentes, foi expulso da venda aos gritos por causa de uma
reclamacdo a respeito de um saco de feijao bichado que Amancio lhe teria
vendido. Dr. Nelério nio reagiu nem deixou de falar com Amancio, e um
dia disse na farmdcia que Amincio Mendes era uma cruz que
Manarairema tinha de carregar com paciéncia.

Mas com Geminiano podia ser diferente. Ele ndo tinha a posi¢cdo nem o
sossego de dr. Nelério, que ndo precisava mais mostrar quem era para ser
respeitado, por isso podia passar por cima de certas coisas sem se
desmoralizar. Para Geminiano tudo custava mais caro. Por isso todo
mundo receava um desfecho sem graga para o insulto de Amancio.

Padre Prudente mandou chamar Geminiano pretextando necessitar do
carreto de umas telhas, rodeou, apalpou, entrou no assunto:

— Quase ficamos sem a sua carroga... Fu soube.

Geminiano ndo entendeu logo, de repente entendeu. Espiga de milho
se abrindo em brancura de dentes, a explicacio:

— Teve perigo ndo. Eu expliquei pra ele como é o nosso costume aqui.

Ainda bem que era apenas uma diferenga de costumes.

— Entdo nio houve discussdo?

— Naio dei tempo. Quando me aborreci choutei o burro e vim embora.

— Fez bem, Geminiano. Quando um ndo quer, dois ndo brigam.

Agora o outro assunto. Padre Prudente pensou, assoviando entredentes.
Quando jd tinha o caminho tragado, falou, repetindo:

— Fez muito bem. Manteve a sua norma e evitou briga.

Geminiano entendeu o apoio e mostrou que tinha entendido:

— Mas outros ndo acham.

— E o que é que tem? E; uma andorinha sozinha.

— Fu sei, padre. Mas fiquei muito aborrecido. Alids ainda estou.



Padre Prudente voltou a assoviar baixinho. Ndo queria falar sem pensar,
dar um conselho formal para ficar livre da obrigagdo. Finalmente falou:

— De duas uma, seu Geminiano. Ou ele falou por falar, pelo costume
de se mostrar, ou foi para ofender. Se foi sem querer, nio houve ofensa.
Agora, se foi de caso pensado, ele deve estar doido que o senhor retruque.
Se o senhor retrucar, estd fazendo a vontade dele. Se ele precisa brigar para
viver, que vd brigar com as pedras, bater a cara na porta. Um homem como
o senhor s6 deve brigar para defender a casa, a familia, a integridade fisica.
Se um dia ele tocar no senhor, o senhor tem todo o direito de reagir.

Geminiano ficou olhando longe, pensando. Padre Prudente soprava um
assovio discreto, respeitoso.

— E se ele continuar falando? — objetou Geminiano.

— Sim. O que ¢ que tem?

— FEu acabo desmoralizado se ndo tomar providéncia.

— Acaba ndo. Ninguém desmoraliza ninguém. Quando a conversa de
um desmoraliza outro, é porque o outro ji estava desmoralizado. O que
vale ndo é o que um diz, é o que o resto vé. O senhor sai por ai disfarcado
de forasteiro e pergunta de porta em porta que qualidade de pessoa é um
Geminiano Dias, depois me diz qual foi o resultado.

Geminiano riu desapontado, satisfeito. Padre Prudente sabia aproveitar
as palavras. A fala de cada um devia ser dada em metros quando ele nasce.
Assim quem falasse a toa ia desperdicando metragem, um belo dia abria a
boca e s6 saia vento.

De repente Geminiano sentiu a garrucha debaixo da camisa — grande ¢
pesada como um machado, inttil, incomodando. Padre Prudente viu o
desjeito e sorriu leve. Ndo ia dizer nada, mas também nio ia disfarcar,
Geminiano precisava passar por aquele acanhamento, era parte da licdo.
Finalmente o socorro:

— Quando € que o senhor pode trazer minhas telhas?

— Na semana que vem, se o senhor ndo tiver pressa.



A combinacio de fingir desinteresse pelos homens enquanto eles ndo se
chegassem parece que foi tomada precipitadamente, sem levar em conta a
curiosidade do povo em geral. Logo nos primeiros dias certas pessoas
independentes passaram a fazer ponto na cerca do pasto, na esperanca de
estabelecer contato, de apurar qualquer coisa. Ficavam ali horas ao sol,
aguentando calor e mosquito, de olhos no acampamento, e os homens 14,
indiferentes, trabalhando ou descansando. Como essas pessoas nio tinham
muito o que contar na volta, inventavam conversas com os estranhos,
outras se interessavam e iam também dar uma olhada. Muitas levavam
merenda de doces, biscoitos, palhas de farofa, comiam sem prestar aten¢io
porque o sentido estava no acampamento, derrubavam migalhas por toda
parte, formigas se juntando, gente sapateando, dando tapas nas pernas.

Mesmo ndo prestando atenc¢do aos curiosos, parece que os homens se
aborreceram com aquele ajuntamento sistemadtico e deram para estender
roupa numa corda esticada diante da cerca, justamente no ponto mais
devassado. Algumas pessoas ainda tentaram subir nos fios da cerca, mas os
grampos espirravam com o peso, 0 arame escorregava para baixo antes que
elas tivessem tempo de ver qualquer coisa. Nao vendo vantagem em ficar
plantado diante de um tapume de panos (parece que os homens nunca
recolhiam aquelas roupas), o povo conformou-se em continuar olhando o
acampamento de longe. Quem passava a cavalo na estrada, erguendo-se
nos estribos, conseguia uns lampejos da vida 14 do outro lado — cenas de
trabalho, de recreio, de descanso, atos isolados que nada significavam para
quem ndo podia juntd-los nem sabia o designio que os comandava.

A noite a fogueira e os lampides do acampamento queimavam até tarde,
da cidade via-se o clardo entre as folhagens, e quando o vento era favordvel
chegava-se a ouvir vozes e risos e ondulagdes esgarcadas de musica; mas o
povo ndo prestava maior atengio, aquilo jd fazia parte do cendrio natural
da noite, ndo chegava a perturbar o sossego.

Manarairema jd ndo se preocupava tanto com os homens, e quando
alguém falava neles era como quem se refere a realidades familiares — o



calor, doencas, a carestia — o acostumado, o absorvido. Mesmo Amancio
Mendes, antes tio pronto a gritar em defesa deles, agora parecia
desinteressado. Para todos os efeitos era como se a tapera de Jilio Barbosa
continuasse abandonada — ou como se aqueles homens sempre tivessem
vivido 14; tanto que, quando Geminiano informou que estava carreando
areia para a tapera — e ndo disse para noticiar novidade, falou apenas para
justificar a impossibilidade de aceitar outro servico no momento —
ninguém arregalou os olhos, ninguém estranhou, ninguém duvidou.
Transportar lenha, géneros, material de construgdo, tudo que coubesse na
carroga, até porco em pé, era o oficio de Geminiano. Aquela carroca era
um utensilio puablico, servia a todos que tivessem paciéncia de esperar a
vez. Quando o desempenho de um servico mais bruto obrigava Geminiano
a parar uns dias para conserto, todo mundo se interessava, queria saber se o
estrago era grande, quanto tempo ia demorar parado, se Geminiano estava
prevenido para a despesa (nisso indo um pouco de esperteza porque, se ele
aceitasse dinheiro emprestado ou adiantado, o emprestador julgava-se no
direito de passar na frente de outros), muitos iam ver a carroga parada e
opinar sobre a maneira mais rdpida de reparar o estrago. A carroga
quebrada era como uma pessoa doente.

Agora Geminiano estava trabalhando para os homens da tapera. Com
certeza eles esperaram a vez, Geminiano ndo era de proteger ninguém,
muito menos aquela gente. Mas por que estava demorando tanto? Os
clientes comegaram a se impacientar.

— Que tanta areia vocé carrega, Gemi? Quando é que acaba?

— Os homens 14 é que sabem. Eles esperaram a vez.

— Falta muito?

— Naio tenho ideia.

Um més jd naquele servigo, duas, trés viagens por dia conforme o correr,
e ele ainda ndo sabia quando ia parar. Na praia das lavadeiras jd havia um
buraco enorme, por ele se podia calcular quanta areia estava amontoada na
tapera.



— Para que eles precisam de tanta areia?

— Obras. Para que mais podia ser? Estdo fazendo grandes obras.

A curiosidade voltou de baque. Era preciso saber que obras, e para que, ¢
s6 Geminiano poderia informar. Cada vez que ele passava a ponte voltando
da tapera um bando o cercava, mais gente ia aderindo pelo caminho, ao
entrar no largo jd arrastava uma multiddo, ou era empurrado por ela, todos
falando ao mesmo tempo, nem bem ele respondia uma pergunta outras
eram feitas aos gritos, os mais atirados subiam na carroca e puxavam a
roupa de Geminiano exigindo atenc¢io, uns o pegavam pelo queixo, outros
iam ao lado emparelhados com ele sacudindo-o pela manga, pela barra da
calga, os nanicos dando pulos para captar o que ele dizia, de vez em
quando um se distraia e tinha o pé mordido pela roda da carroca, afastava-
se pulando com o pé no ar, desistia de acompanhar e ficava olhando o rolo
se distanciar.

Da confusio de muitas perguntas e poucas respostas, deduzia-se que os
homens estavam fazendo restauragdes, puxados, melhoramentos diversos,
mas o que era precisamente ninguém ficava sabendo, Geminiano s6 dizia
que estavam derrubando paredes, levantando paredes, entelhando,
rebocando, pintando.

— Entdo eles vdo ficar ai para sempre?

— Desconfio.

— E eles vivem de qué? Comem o qué?

— Mantimento ndo falta. Toda noite chega carga 14 por cima.

Sendo assim os homens ndo viriam mesmo a cidade. Para que, se
tinham de tudo na tapera? Acabavam-se os sonhos de vinganga para
quando eles chegassem mansinhos procurando mantimentos.

Uma noite, na venda, sem que ninguém esperasse — o assunto até era
ainda a falta de toucinho —, Amancio alvoro¢ou todo mundo ao dizer que
no dia seguinte ia fazer uma visita a tapera.

— Vai fazer o qué?

— Vou ver o que é que aqueles pebas estdo urdindo.



— Vai chamado ou o qué?

— Sou 14 cachorro para atender chamado? Vou por minha conta.
Resolvi, vou.

— Ih, veja 14, Amancio.

— O que € que tem? Eles ndo sdo bicho, nem eu sou carrapicho.

Até que era uma boa ideia alguém ir 14 de peito aberto, olhar, conversar,
tirar tudo a limpo. Por que ndo tinham pensado nisso antes? Afinal de
contas os homens estavam em terras de Manarairema, sujeitos portanto as
posturas do municipio, tinham de dar satisfacio do que faziam. Mas, sendo
Amaincio o a ir, o resultado podia sair estragado. Indicado para isso era dr.
Nelério, esse podia ir, conversar e voltar esclarecido, ninguém teria
coragem de responder atravessado a ele, e se alguém respondesse assim,
logo se arrependeria. Outro que saberia dar boa conta de uma missdo dessa
era Marianito do cartério, com seu jeito de imiscuir por dentro das pessoas,
sempre sorrindo e pegando o outro pelo brago para dizer as coisas perto do
ouvido, como se fossem segredos muito altos, jeito aprendido no semindrio.
Améincio era o menos capacitado, dada a sua mania de querer levar tudo
em ponta de faca, de se ofender com qualquer reparo. Nio tendo pratica
no manejo de palavras, se embaracava nas menores dificuldades e s6
achava saida no recurso a valentia. Fra dos que entram numa briga para
apaziguar e acabam brigando com os brigdes.

— Naio era bom ir mais de um?

Quem falou foi o carpinteiro Manuel Floréncio, homem medido, com
pritica de aplainar, de desbastar. Mas a resposta foi curta, cortante:

— Naio vejo por qué. Nio nasci com rabo.

Manuel Floréncio encolheu-se por fora e por dentro. Nio tinha sorte
com Amancio, dele s6 recebia safandes. Mas quando Amancio amanhecia
caido em alguma grota, machucado e enlameado depois de uma noite de
cachacada e desatino, quem ia buscd-lo as mais das vezes era Manuel
Floréncio, de cada vez jurando que seria a dltima.

— F se eles ndo gostarem da visita? — perguntou Justino Moreira.



A pergunta ficou no ar. Amincio estava medindo uma quarta de fumo
para um roceiro, mediu, fez o corte uns dois dedos a frente para beneficiar
o fregués, guardou o metro debaixo do balcio.

— O que mais, meu amo?

O fregués pediu mais umas miudezas, pélvora, chumbo, espoleta;
aceitou um mata-bicho de bonificag¢io, pagou, saiu. Amincio fechou o
paréntese, respondeu:

— Se nido gostarem, que tomem bicarbonato depois. Enquanto eu
estiver 14 eles tém de me engolir.

O certo agora era ndo insistir. Quanto mais tentassem demové-lo, mais
encasquetado ele ficava. A inica esperanca era que ele mesmo mudasse de
ideia, ou esquecesse o assunto no sono, como acontecera em outras
ocasides. De mais a mais, ninguém ali era tutor de Amancio, se ele queria
mesmo cagar sarna, que se cogasse sozinho depois.

No dia seguinte cedo, vestido de branco, de chapéu branco ji meio
amarelado e batina de couro cru, Amancio passou em casa de Manuel
Floréncio no largo. Queria que Manuel pusesse os olhos na venda de vez
em quando e disse que ndo ia demorar. Olhando Améancio discretamente ¢
ndo notando sinal de arma debaixo da roupa, Manuel ficou descansado. O
caso ficava dependendo dos homens, do trato que eles dessem a Améncio.

— Jd tomou café? Tome café primeiro. Ainda estd quente.

— Carece ndo. Comi uma talhada de queijo e tomei umas coisas por
cima. Vou andando para aproveitar a fresca.

Manuel Floréncio ia aparelhar umas tibuas de porta, nio conseguiu
comegar. Aquela ideia de Améancio ndo estava condizendo. Vamos que os
homens ndo gostassem e o recebessem com quatro pedras: quem é que ia
ter mais sossego na cidade por muitos dias? Isso de mexer com quem estd
quieto pode chamar tempestade. A menos que Amaincio estivesse s6
fazendo fita. Se ele voltasse dizendo que tinha entrado na tapera,
conversado e arrotado, feito e acontecido, trancado e chacoalhado,
convinha ndo mostrar descrenga: porque ai ele podia se ver na obrigagio



de ir mesmo e fazer tudo o que havia inventado; a coragem falseada na
primeira vez tinha de ser arranjada de qualquer maneira na segunda.

Manuel Floréncio chegou na porta, olhou para o cartério em frente, 14
na rua de cima. Muita gente nas janelas, outros do lado de fora, olhando,
gesticulando. De 14 se via a estrada depois da ponte, os pastos, a tapera
meio escondida entre drvores. Manuel largou o servico e subiu o largo,
chegou ao cartério quando Améncio dobrava a quina da cerca.

— Ele vai mesmo. Aquele tira leite em onca.

— F vai entrar pela frente, o danado.

—E agora. Se voltar logo ¢ porque foi escorragado.

O chapéu branco de Amancio desapareceu atrds do capim alto da beira
da cerca, reapareceu mais adiante, tornou a sumir.

— Fu ndo disse que ele ia? Amancio tem partes.

Agora tudo podia acontecer. Uns achavam que ndo ia haver nada, os
homens recebiam Améncio na porta, conversavam por alto e
despachavam; ele voltaria dizendo que estivera 14 e conversara (ndo estaria
mentindo) e o resto seria inventado no caminho de volta. Ja outros diziam
que Amancio ndo era homem para ser despachado da porta de ninguém,
mormente quando chegava vestido de ceriménia. Para sossegar os
apreensivos, Manuel Floréncio informou que estivera com Amancio na
hora da saida e que ndo vira nele volume de arma.

— Nio obsta. Ele pode voltar e apanhar a carabina. Ainda ontem andou
engraxando ela.

Ouvindo isso, Manuel marcou a inten¢io de consumir com a carabina
antes que Amancio voltasse.

Nisso Geminiano apareceu 14 embaixo com a primeira carroga de areia.
Os que estavam no cartério despencaram para ele saltando buracos, o rego,
as aparas de lata despejadas da oficina de Jodo José.

— Fle foi. Amancio foi. Estd 14 — gritavam sem félego.

— Foi aonde? — perguntou Geminiano meio assustado com a zoeira.

— Foi conversar com os homens. J4 esta 14.



— Conversar? Nio vai ter com quem. O tempo 14 é curto.

— Fstd 14 conversando.

— S6 eu vendo.

— Pois é. Veja se bispa alguma coisa.

Geminiano nio deu resposta, apenas fez um ruido chiado com os 14bios,
0 que as pessoas interpretaram como sinal de desdém pela incumbéncia,
mas o Serrote entendeu como ordem para ir andando.

Olhando a carroca a se distanciar, as rodas ferradas mordendo o chio,
alta de areia, a pd cravada em cima para o trabalho de descarga, muita
gente teve inveja daquela geringonga bamboleante, que em pouco tempo
estaria entrando num territério nebuloso, que eles s6 conheciam de longe.

Manuel Floréncio voltou a oficina, mexeu nas tdbuas, nio conseguiu
engrenar servico. Lembrou-se do pedido de Améincio, agarrou-se a
desculpa. Como poderia ele trabalhar ¢ a0 mesmo tempo vigiar a venda?

A porta da venda estava apenas encostada, deixando uma fresta que o
vento do beco reduzia e alargava, rangendo as dobradigas. Manuel
empurrou-a, entrou piscando para acostumar a vista & penumbra, raspou a
cabeca num cacho de bananas pendurado de um caibro. Um rato chiou no
escuro ¢ desapareceu num amontoado de enxadas. Se Améincio nio
tomasse vergonha e armasse umas ratoeiras, ainda ia ter de pedir licenga
aos ratos para lidar na venda. Nunca se viu pessoa mais desmazelada.
Dormindo ali mesmo nos fundos, entre sacos e caixotes de mantimentos,
como ¢ que tinha coragem de deixar a rataria andar livre por toda a parte?

Manuel Floréncio escancarou a porta, calgou-a com um machado
apanhado do monte, abriu as janelas. O ar novo entrou ligeiro balancando
baldes, cafeteiras, réstias de cebola, rédeas e cordas de sedenho, uns dois
arreios. O chdo precisava de vassoura, o balcio precisava de uma limpeza
com pano molhado para tirar aquelas argolas de fundo de copo de cachaca,
os derramados de acticar, a gordura salgada dos pesos de carne-seca, os
farelos de rapadura e farinha. Manuel apanhou vassoura e dgua, borrifou o
chdo para nio levantar poeira e comegou a limpeza.



A freguesia foi aparecendo esparsa, pingando. Um menino queria uma
rapadura bem clara para fazer doce de cidra, s6 servia bem clara, era
recomendac¢io da mie. Manuel mandou o menino escolher ele mesmo, e
continuou varrendo, de vez em quando se abaixando para apanhar um
coco, um rolo de fumo, um par de chinelas escorregado da pilha. Uma
velhinha pretinha, encolhidinha, trémula no falar e no estar, queria meia
quarta de fumo para mascar, mas seu Amancio fizesse a caridade de medir
bem medido. Manuel larga a vassoura, torce e quebra com as mios um
palmo grande de fumo, dd a velhinha. Ela cheira, morde um pedago para
ver se serve, comeca a desamarrar o lenco. Manuel segura o punho
velhinho, franzino, cinzento.

— Naio precisa, minha vo. E presente.

Fla ajunta fumo, lenco e dinheiro depressa, tremendo.

— Nosso Senhor lhe pague, seu Amancio. Nosso Senhor lhe pague
muito. — F sai enfiando fumo e lengo de qualquer jeito no bolso da saia.

Chegam outras pessoas, homens, para conversar.

— Epa, seu Manuel. Estd de vendeiro?

Manuel explica a razdo de estar ali, quer saber se ja chegaram noticias
de Amaéncio. Ninguém sabe nada ainda, mas o clima é de otimismo: a
demora é bom sinal, sinal de conversa; e conversa demorada, briga adiada.

Vai chegando mais gente, sentam-se nos sacos, mas respeitam os de
farinha e evitam os de sal, até nos rolos de arame se sentam, com as pernas
avangadas por causa das farpas, uns apanham punhados de amendoim de
um saco, vio comendo e guardando as cascas no bolso para esconder
estrago, outros comem farinha ou mastigam milho, feijdo, o que estiver
mais perto, e sopram os pedagos no chio.

Acabada a limpeza, Manuel senta-se de banda no balcdo, uma perna
pendurada, outra assentada. A conversa se anima.

— Amancio agiu certo. Para saber se numa moita tem onga é preciso
chegar perto. Se a gente fica espiando de longe, nunca sabe se o bicho que
estd 14 é onca mesmo ou um veadinho manso, desses que comem na mio.



Tirando Geminiano, que agora deu pra esconder leite, quem é que ja viu
esses homens de perto, para poder dizer se sio onga ou veado?

Quem falou isso foi Dildélio Amorim, na sua linguagem de cacador.

— Essas tais obras é que eu nio entendo. Me admira Geminiano: vai 14,
vé e ndo diz nada.

— Geminiano ndo deve estar sabendo de nada. E um simples
empreiteiro. Os homens nio vio se abrir com ele.

— Se estdo escondendo alguma coisa, entdo nio vdo também se abrir
com Amancio.

— Amancio ¢é diferente. Nio trabalha para eles, ndo depende deles.
Pode olhar as coisas de mais de cima.

— FEu acho é que nés andamos vendo assombragdo. Os homens sdo
sossegados, ndo incomodam ninguém.

— Por enquanto. Ninguém sabe ainda o que é que eles estdo
pretendendo. E tudo muito misterioso.

Ja tinha gente até do lado de fora, apertando-se nas janelas, esticando o
ouvido para dentro para pegar a conversa. De vez em quando um 14 mais
atrds dava uma opinido que nio chegava a ser ouvida na venda mas era
rebatida ou apoiada pelos de fora, surgiam discussdes, a conversa jd estava
ficando dificil.

Quando alguém disse que no cartério tinha chegado noticia, a venda se
limpou de arranco, todos saindo disparados beco acima, os mais velhos
bufando atrds, resmungando contra a pressa dos outros, como se noticia
fosse artigo de se esgotar com a procura.

O que se dizia no cartério ndo chegava a ser noticia. Um menino passou
na garupa de um cargueiro, viu homens jogando peteca atrds da cerca.
Parou um pouco para olhar, homens jogando peteca ndo se vé todo dia.
Um dos homens estava vestido de branco até no chapéu, esquisito jogar
peteca de chapéu na cabecga, a aba deve atrapalhar a vista. Os homens
discutiam mais do que jogavam, uma hora 14 um deles se aborreceu e foi
embora pisando duro. O jogo continuou com os que ficaram, a discussdo



também. O que mais reclamava era o homem de branco, esse pelo jeito
devia ser o dono da peteca.

O povo avaliou a informagdo, a maioria achou que nio tinha pé nem
cabeca.

— Amancio jogando peteca? Nio entrosa.

— Fsse menino ndo estard inventando?

— Para onde foi 0 menino? Precisamos conversar com ele.

Ninguém sabia quem era o menino. Passara na garupa de um cargueiro,
atravessara o largo, sumira.

— Mora aonde? E filho de quem?

Um menino que conduz um cargueiro pode morar em qualquer parte,
sempre longe, pode ndo ter pais, é apenas um menino conduzindo um
cargueiro, passa vendendo sua lenha, melancia, mandioca, desaparece.
Agora estd aqui, em seguida ndo estd mais. Quem vai achd-lo num mundo
cheio de meninos?

Amincio jogando peteca com gente desconhecida... Tudo confuso,
trangado, sobrando pontas. Se ele estava nesse papel, devia ser por outras
pontarias. Fi que homens eram aqueles outros que passavam o tempo num
brinquedo tio miido, quando tinham tanto trabalho a fazer em volta,
conforme dizia Geminiano? A noticia ndo encaixava, ficava solta, pedindo
explicacdo.

Quando a carroga de Geminiano apontou na estrada, o povo novamente
correu para ela sem pensar na distincia. Das casas safa mais gente, muitos
correndo porque viam outros correrem, ndo sabiam para onde iam nem
por que corriam. Mulheres assustadas chegavam as janelas se persignando,
tanto homem correndo na rua sé podia ser desastre, maleficio; se viam
algum conhecido mais intimo gritavam pedindo explicacdo, mas as
respostas ndo vinham ou vinham em gestos sumadrios, ninguém parava,
ninguém queria se atrasar.

Alcancada a estrada larga da ponte, o bando se espalhou e reduziu a
marcha, ndo havia necessidade de correr tanto, Geminiano jd vinha perto e



o caminho era s6 aquele, e também todo mundo j4 sentia uma dorzinha
incomoda abaixo das costelas.

Geminiano nio gostou de ver aquela multiddo no caminho, tanta gente
reunida s6 podia atrapalhar a passagem, assustar o Serrote, atrasar a viagem,
ainda faltavam duas. Para ndo perder o embalo, ele aticou o Serrote e fez
de conta que ndo havia ninguém na frente. A multido foi se abrindo para
dar passagem, ¢ mal a carroga entrou na clareira Geminiano viu que tinha
caido numa cilada.

— Abre! Abre! Afasta!l Olha o burro! — gritava ele sacudindo as rédeas e
mal saindo do lugar.

Nio podendo avancgar, o Serrote levantava a cabega, estufava o peito,
sapateava parado, dando uma satisfagio aos mandos do dono transmitidos
pelas rédeas.

Gente gritava, puxava, empurrava, Geminiano nio entendia tanto grito,
gritava também:

— Abre! Abre! Olhe as rodas! Cuidado com os pés! Olhe o burro! Nio
empatem!

Nio adiantava forgar, o povo nio abria caminho, o Serrote ji estava
contido pelo freio, pelo pescogo, pelas orelhas, tinha gente até fazendo
forca para travar as rodas com as mdos. Geminiano suspirou, desistindo.

— I Amancio?

— Ele entrou?

— F os homens?

— I a peteca?

— Teve briga?

A custo Geminiano conseguiu dizer que nio vira Amincio, que nio
sabia de peteca nem de briga, que estava tudo calmo na tapera, todo
mundo trabalhando.

— Que trabalhando! Estavam jogando peteca com Amancio.

— Nio me consta.

— Um menino viu.



— Viu? Entio estavam.

— Jd acabaram?

Geminiano irritou-se, estourou:

— Querem saber de uma coisa? Eu tenho minha obrigacdo a fazer.
Com licenca. Vamos, Serrote! — FE chicoteou o burro, forcando caminho
entre o povo desapontado.

Alguns nio puderam se arredar em tempo e tiveram os pés machucados
pelas rodas da carroga, outros sofreram esfoladuras nas costelas, um levou
uma cabegada do Serrote no peito e saiu tossindo para um lado,
prometendo vinganca, tiro na testa, porretada no lombo, enquanto a
carroca se afastava chacoalhando as juntas, Geminiano em cima
apressando o burro para reaver o tempo perdido.

O sol ja ia alto quando Améancio entrou na venda. Enquanto os outros
almogavam, Manuel Floréncio ainda vigiava, esperando, matando o tempo
em arrumacdes. Amancio entrou, olhou o chio varrido, o balcdo limpo, a
ordem inédita, gritante.

— Compadre, vocé tem embocadura. Quer ser meu sicio?

Manuel sorriu mas ndo deixou que Amancio divagasse.

— Como ¢ que foi? — perguntou fingindo arrumar umas garrafas na
prateleira.

Amaincio quebrou a casca de um amendoim, jogou os carogos na boca,
falou mastigando:

— Fui e voltei.

— Estou vendo. Mas no entremeio?

Amincio ndo respondeu logo. Passou para o outro lado do balcio,
correu os olhos pelas prateleiras para ver onde tinha ficado a garrafa em
uso, achou, procurou um copo.

— Naio fui mordido. Proseamos, brincamos. Gente aberta, sem pé atris.

— Jogaram peteca.

— Peteca? Quem disse?



— A gente soube.

Amincio sorriu, olhou para longe, mudou de assunto:

— Quem sabe sabe; quem ndo sabe indague, dizia meu tio Lindolfo.
Ele foi padre, jd contei? Padre assentado, cumpridor. Irmio de minha mae.
Um dia largou batina, largou rosdrio e foi ser revoltoso. Minha mie quase
morreu de paixdo. Dizem que ele estanhou muita gente em combate. Foi
anistiado. Creio que ainda vive, é professor de latim ndo sei onde. Tive um
retrato dele que saiu num jornal. Fardado de oficial, com dois revélveres na
cintura. Pelo tamanho das capas, deviam ser parabelos. Fu é que precisava
ter mdo num daqueles. Meu tio Lindolfo. Padre Lindolfo, de parabelo na
cintura. Se minha mae visse, ndo acreditava. Mas, mesmo fardado, é a cara
de minha mie. Sempre teve fei¢do de mulher, diziam 14 em casa.

FEnquanto falava, Amincio virou dois copinhos. Agora olhava do copo
para a garrafa e vice-versa, querendo continuar ¢ ndo querendo. Manuel
Floréncio esperava sem pressa. Conhecia Améincio, sabia que nio
adiantava imprenséd-lo. Amancio era burro manhoso, desses que empacam
para ver o desespero do dono.

Amancio virou mais um copo depressa, escondido, como se ndo fosse o
dono de toda a cachaga da venda; machucou bem o gosto na boca,
demorando na apreciacio.

— Pinga boa eles tém 14. Ainda estd na pipa. Vou ganhar umas garrafas
quando engarrafarem. E dizem que ainda ndo estd no ponto. Pra mim ja
estd pra 1d do ponto. Deve ser desculpa de quem ndo quer dar. Mas as
minhas eu trago, ndo tem barriga-me-déi.

Manuel ouvia paciente, com a atencdo adiante. Amancio encheu e
soverteu mais um copo, ligeiro, de surpresa. Abriu a gaveta procurando
cigarro, viu o dinheiro das vendas.

— Epa! Quando eu saio, o negécio melhora — disse ciscando o
dinheiro, contando por alto. Pegou uma nota, estendeu a Manuel. — Seu
ordenado, compadre.

Manuel torceu o corpo, recusando.



— Bobagem. Quero nio, Amancio.

Amancio desapontou-se, consertou:

— Entdo leva um trem qualquer. Faco questio.

— Quero nada ndo, ora essa.

Amancio olhou em volta, meio irritado. Fstava perdendo, nio ia se
conformar. Pegou uma corda de linguiga, jogou para Manuel. Sabia que
ele gostava.

Manuel aceitou, resignado. Afinal linguica compde bem um almoco ou
uma janta, contanto que ndo seja muito salgada. Enrodilhou o presente,
embrulhou-o num papel de jornal, limpou as maos num saco de farinha.

— Muito obrigado entdo, Amancio. Mas vocé ainda ndo contou dos
homens — disse, numa tltima tentativa antes de sair.

— Compadre, eu vou lhe dizer uma coisa. Todo mundo estava
comendo gamb4 errado.

Manuel ficou esperando a explicagdo, mas parece que Amancio estava
sem vontade de explicar.

— De que jeito? — insistiu Manuel.

— Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um pedaco
de céu, ou uma nacdo estrangeira.

Fssa alegacdo entusiasmada ndo esclarecia muito. Manuel continuou
insistindo:

— Mas o que ¢ que eles querem? Que apito tocam?

— Nao querem nada. Nio tocam apito nenhum.

— E as obras tio faladas?

— Exagero. Servicinhos a toa. Um puxado. Um chiqueiro. Remendos.
Dé ouvido a conversas nio.

Se Amancio estava escondendo leite, ou querendo ser adulado para
falar, Manuel ndo ia insistir mais; ficasse ele com o seu segredo.

— Bom, tome conta de sua venda que eu tenho servigo esperando —
disse Manuel, e saiu de chofre, esquecendo o embrulho de linguica.
Amincio ndo notou logo o esquecimento, quando notou pegou o



embrulho para jogar longe na rua, conteve-se em tempo e deixou-o em
cima do balcdo, para dar ao primeiro necessitado que passasse. Até nisso
Manuel ganhava: quando era que Améncio se lembrava de dar uma corda
de linguica a um pobre?

Manuel Floréncio era uma coceira que Améancio tinha por dentro.
Aquela mania de honesto, de ser palmatéria do mundo, de dizer coisas que
ninguém gosta de ouvir. Quem ele pensava que era? Secretdrio de Deus?
Fiscal do mundo? Isso ou aquilo, Améncio tinha de reconhecer que ele
sabia pensar certo e agir certo. Manuel nunca entrava em complicacdes,
nunca se alterava, ndo cultivava ofensas; mostrava o seu desagrado na hora
e passava uma esponja. FEra por isso que muitos ndo gostavam dele. Mas
bastava alguém se animar muito nas criticas para Amancio se exaltar na
defesa. Quem era melhor do que Manuel Floréncio em Manarairema? Se
pisava em algum rabo de vez em quando era porque havia muito rabo
espalhado, a culpa era mais dos rabudos. E sabia ser amigo, sempre, em
qualquer repuxo. Se ndo fosse pela amizade de Manuel, era certo que
Amancio estaria morto hd muito tempo, em briga ou desastre. No
entanto... o que era que ele vinha ganhando? Coices, contravapores. E por
que ainda perdia tempo em servir Amancio? Para ficar credor? F qual a
vantagem de ser credor de dividas que nunca sio pagas nem cobradas?
Pensando e repensando, Amancio descobriu que de perto ele detestava
Manuel, mas de longe tinha de gostar dele.

Depois do almoco a venda foi se enchendo de novo. Cada um chegava
com o pretexto de comprar alguma coisa, comprava (ou ndo comprava) e
ficava remanchando, assuntando. Améncio sabia muito bem o que era que
eles queriam, mas se fazia de desentendido.

— O que foi que deu em todo o mundo hoje? Até parece que s6 tem
esta venda na cidade — dizia ele a um ou outro fregués menos merecedor
de consideragdo, desses que s6 aparecem quando ndo encontram o que

desejam em outro lugar, ou quando querem bispar alguma coisa.



Atendendo um e outro, pesando carne-seca, medindo farinha, subindo a
escada para descer um amarrilho de chinelas para o fregués escolher,
apanhando um pacote de pregos debaixo do balcdo, embrulhando um
rolinho de canela em rama, medindo e cortando fumo, recolhendo
dinheiro, dando troco, Améncio nio esticava conversa. Mas os que iam
sendo servidos ndo saiam, e novos fregueses iam entrando, empurrando,
forcando passagem, quem derrubasse uma nota, um canivete, qualquer
coisa, ndo tinha espago para se abaixar e apanhar. Bolas de sabdo-da-terra,
caixa de espoletas de espingarda, mago de velas, saquinhos de sal moido
eram passados por cima das cabecgas da assisténcia para os que nio
conseguiam alcancar o balcdo, tudo com muita algazarra, muita
espremecio, muita reclamacgio.

Amancio acabou se cansando de tanta zoeira, cruzou os bracos e gritou
14 do fundo:

— Minha gente, por hoje chega. Jd vendi para o més inteiro. Agora
desinfetem que vou fechar,

— Ah, nido! Faz isso ndo! Os meus cartuchos! Calibre vinte ¢ quatro!

— As minhas bolachas! E pra doente!

— Fecha n3o, Amancio!

— J4 fechei. Nio vou vender tudo num dia. Vamos saindo! Vamos
saindo! Esquipa todo mundo! — FE foi empurrando os fregueses para fora
com a ponta do metro, como se fosse vara de ferrio. — Vamos saindo. Nio
fica ninguém.

Alguns tentavam se agarrar numa quina de caixote, na orelha de um
saco, levavam uma bordoada com o metro, largavam e sopravam os dedos
para passar a dor. Num instante a venda estava despejada, as janelas
fechadas com a tranca, a porta escorada por dentro com o barrote. Jd na
rua as pessoas ainda relutavam em se espalhar, formavam bolo na porta
discutindo, culpando umas as outras por atos indefinidos, protestando
contra a desconsidera¢io do vendeiro, jurando nunca mais porem os pés
naquela venda chinfrim, rogando pragas medonhas, mas ainda esperando



que Améincio voltasse atrds e reabrisse. Havia gente com a cara colada na
porta e nas janelas procurando fendas para olhar para dentro, ninguém
chegava a ver nada, mas se uma pessoa conseguia encostar o olho numa
fenda era deslocada por outros que também queriam olhar.

A barulheira durou até que Amancio resolveu acabar com ela abrindo
ligeiramente uma janela e disparando um tiro de espingarda por cima das
cabegas da multiddo. O tiro de carga dupla ressoou forte na estreiteza do
beco, assustou galinhas e pdssaros nos quintais vizinhos, repercutiu no
mato da beira do rio.

A multidio dissipou-se com a fumaga, e quando Améncio abriu a janela
para verificar o efeito, a ndo ser por uns chapéus espalhados no chio
parecia que ndo tinha estado ninguém no beco.

No meio da tarde, quando o sol espichava as sombras no largo, a carroga
dobrou a esquina e entrou no beco. Vinha coberta com um toldo
improvisado, simples lona apoiada em um varal e dois esteios, ¢ quando
parou na porta da venda dela desceram trés homens vestidos com paletds
de cinto e bolsos com tampo e botdes, coisa mesmo de gente de fora,
raramente vista em Manarairema. Desceram, endireitaram a roupa, como
se preparando para tirar retrato, bateram na porta.

Nio aconteceu nada, eles se voltaram para Geminiano, que continuava
sentado na carroca.

— S6 se saiu — opinou Geminiano. — Fu vou experimentar.

Pulou para o chio, escutou na fechadura, gritou no buraco:

— Seu Améncio! E a gentel

Nio demorou muito e a porta se abriu prudentemente, depois
escancarou-se.

— Vamos entrando — disse Amancio baixando a espingarda; notando a
estranheza dos homens, justificou-se: — Tive de me armar por causa de

uns bedamerdas af fora. Vamos entrando. Entra, Gemi.



Gemi. Como sdo as coisas. Geminiano ndo soube se gostou ou nio.
Escusou-se dizendo que ainda tinha de dar 4gua ao burro, preparar-se para
o jantar, a mulher nio gostava de esperar.

— Vou chegando. Fstio entregues, ndo é?

Os homens entraram calados, Améncio fechou a porta.

Eissas visitas foram se repetindo e cairam numa rotina que o povo acabou
por aceitar. Mal eles chegavam, os fregueses iam saindo espontaneos, sem
esperar que Amancio os expulsasse. Ninguém se arrepiava, ninguém
manobrava para ficar. F mais estranho ainda, ninguém procurava saber
que assuntos eram tratados naquelas reunides a porta fechada, entre cachos
de bananas e trancas de cebola. Podia ser que o povo estivesse se cansando
daqueles homens e de suas obras intermindveis, obras cujo sentido — se
tinham mesmo algum — ninguém alcancava nem queria mais alcangar; e
quanto menos se falasse neles, mais tempo e mais cabeca sobravam para o
capinar didrio.

Mas acontece que Geminiano deu para resmungar. A principio eram
queixas imprecisas, sem alvo nem motivo determinados, que o povo
atribufa a cansago ou desinteresse por um servico que nio variava e que
parecia ndo ter fim. Até o Serrote andava desespiritado nos varais, a cabega
baixa, num conformismo inconformado, parece que procurando no chio a
justificativa para aquele trabalho absurdo, idiota. O préprio Geminiano,
antes tdo confiante e desempenado, ndo deixando passar oportunidade de
mostrar os dentes brancos, como a dizer a esmo que é bom ser proprietdrio,
agora era aquilo — um homem desmanchado na boleia, os ombros
despencados, os olhos fixos nas ancas cada vez mais magras do Serrote,
despreocupado das rédeas ¢ do caminho. Quando cruzava com alguém na
rua ou na estrada, Geminiano levantava a mio num cumprimento
mecénico que ndo chegava a aba do chapéu. Quando alguém o saudava,
ele ndo ouvia da primeira vez, ou ouvia atrasado.

Um dia, subindo uma ladeirinha na saida do largo, quebrou-se uma
tdbua da carroca e um monte grande de areia despencou no chio.



Geminiano desceu de um pulo, olhou a areia caida, a tdbua quebrada e
perdeu a calma: desfechou um pontapé furioso na roda, como se quisesse
quebré-la também. Pessoas que viram a cena correram para se informar,
para ajudar, e encontraram Geminiano debru¢ado na roda chorando. O
embarago foi geral. Aquilo era novo, Geminiano chorando. Deviam
consold-lo, como se faz com crianca, ou ir saindo disfarcado, em respeito
ao desespero de um homem antes tao equilibrado?

Geminiano ndo tomou conhecimento deles, continuou chorando, se
lastimando:

— O que € que eu faco, meu pai, o que é que eu faco? Como é que vou
sair desta prisio? Por que foi que nio recuei enquanto era tempo? O que
serd de mim agora? Nio aguento mais! Estou nas dltimas! Vejo que vou
acabar fazendo uma besteira.

Um homem destacou-se do grupo, pos a mio nas costas de Geminiano,
falou amigo:

— Nio fraqueja ndo, Gemi. Estamos aqui, ajudamos. Nio é caso para
choro. A tibua quebrou? A areia caiu? A gente conserta, a gente apanha.
Fique assim ndo. Enxugue os olhos.

Geminiano olhou para ele através de um véu de ldgrimas, e por um
instante pareceu nido reconhecé-lo, ou ndo acreditar na sinceridade do que
ouvira. O homem recuou prudente, Geminiano estava alterado, tudo podia
acontecer naquele instante. Geminiano largou a roda, abragou-se com o
homem e desabafou, agora chorando solto:

— Vocé nio sabe o que eu tenho passado, Dildélio. Muito sofrimento
para um homem s6.

— Fique assim ndo, Gemi. Vamos dar um jeito nisso. Para todo mal tem
um remédio — disse o outro tentando livrar-se do abraco constrangedor.

— Esse meu nio tem, Dildélio. O meu remédio é um tiro na cabeca,
um copo de veneno. — I, agarrava-se mais forte ao amigo, como se com

isso pudesse descarregar nele um pouco do sofrimento de que se queixava.



As outras pessoas foram perdendo o acanhamento e se chegando
também, mas s6 iam fazer nimero, ndo encontravam muitas palavras de
consolo, apenas repetiam Dildélio:

— Fique assim ndo, Gemi. Ora essal!

— Diz o que é, a gente d4 um jeito.

— Vocé estd no meio de amigos.

— Para tudo tem remédio.

Dildélio fez sinal em volta, pedindo siléncio, respeito.

— Vocé estd cansado, Gemi. Despeje a areia ai mesmo e vd para casa,
deite na rede, descanse. Nés espalhamos a areia pra ndo fazer monte.
Ajude, gente! Vamos descarregar a areia.

— Naio, ndo! Nem ver! — gritou Geminiano alarmado. — Pode
descarregar nio! Tenho de levar!

— Falhe hoje, Gemi. Vocé estd nervoso. Vi para casa. Nés levamos
voce.

Geminiano endireitou-se, tomou félego. Olhou para as casas, as drvores,
o céu, podia estar censurando a paisagem indiferente, ou invocando o
testemunho dela para o seu sofrimento. Suspirou e disse calmo, resignado:

— Tem jeito ndo, Dildélio. Vou levar a areia. Tenho de levar. E minha
sina.

Resignadamente olhou em volta, pegou um pedago de pau
provavelmente caido de algum cargueiro de lenha, empurrou para dentro a
tdbua quebrada e escorou-a com ele, fazendo trave, depois apanhou a pé e
repOs na carroga a areia caida. Quando a areia restante ndo dava mais para
ocupar a pd ele terminou o servico com as mdos, juntando tudo
meticulosamente, sovinamente, como se um simples dedal daquela areia
fizesse diferenca no prego de toda a carga. E mesmo depois de sentado na
carroga, com as rédeas j4 na mio para dar saida, ele ainda olhou para trds
para ver se ndo ia deixando nada. Finalmente sacudiu as rédeas, falou

manso com o Serrote, saiu devagar, derrotado.



— Coitado de Geminiano. Esse servigo estd acabando com ele — disse
Dildélio olhando a carroca e abanando a cabeca.

— FE por que nio larga? Por que ndo manda os homens pentear macaco?
— disse um do grupo.

— Pois é. Por que ndo larga? Tempo de escravo jd acabou.

— (Cada um sabe onde morde o borrachudo — disse Dildélio. — Se ele
ainda ndo largou é porque nio pode. Ele deve estar passando horrores. Nio
notaram como mudou? Esse Geminiano ai ndo é mais aquele antigo; e
esse de hoje, amanhai serd outro se nio parar.

Era verdade. O Geminiano antigo estava muito longe, muito sumido no
fundo daquele que agora passava com a carroca, todos concordaram, e
lamentaram a falta dele. E nio tendo mais o que fazer ali no meio do
caminho, cada um voltou para casa ou para o trabalho, mas no fundo
culpando Geminiano. Se ele entrara no rio com os préprios pés, por que
ndo saia também com os préprios pés, se ndo estava chumbado?

O tempo passava e nada mais acontecia. Geminiano consertou a carroga
e continuou carreteando areia, cada vez mais calado e encolhido. Os
homens da tapera continuaram visitando Améncio na venda, chegavam de
repente, tomavam conta, as vezes ficavam até noite alta, outras vezes safam
logo, levando vara e anzol no rumo do rio, nunca voltavam com peixe que
valesse a pena, tanto que o povo comecou a desconfiar daquelas pescarias
de pouco rendimento.

Das intengdes dos homens, de sua ocupacio verdadeira a cidade
continuava na mesma ignordncia do primeiro dia. Se Améincio sabia
alguma coisa, guardava bem o segredo: quando sondado, desconversava
trogando se estava de boa disposi¢io, ou saia com o perguntador na testa se
estava de veneta.

Amaincio estava ficando tdo antipdtico como os seus amigos da tapera.



O dia dos cachorros

O derrame de cachorros foi o primeiro sinal forte de que os homens nio
eram aqueles anjos que Améincio estava querendo impingir. Mesmo se
fizeram aquilo por simples brincadeira, mostraram completa
desconsideracio pelos direitos alheios.

Dois ou trés dias antes o povo notou que os cachorros da tapera estavam
ficando inquietos, turbulentos, aflitos como em véspera de uma grande
cacada. A noite o alarido era tal que chegava a perturbar o sossego na
cidade. A impressdo geral era que os homens nio estavam dando comida
suficiente aos bichos. Seria por maldade? Ou distracdo? Ou falta de
recursos? Talvez Geminiano pudesse dar uma explicagio?

— Cachorros? Esconjuro. Capetas. Capetas de quatro pés. Cachorros.
— Foi s6 o que se conseguiu de Geminiano.

— Quantos sdo, Gemi? Parece que sdo muitos.

— Muitos? Dobre e ponha mais.

— Uma dizia? Dizia e meia?

— Que dizia e meia! Dizia e meia morre por dia.

— Morre de qué?

— Morre. Cai no chio, estrebucha e morre.

— Onde arranjaram tantos?

— Fu sei? Recebem.



— De onde? Quem traz?

— De longe. Do inferno. Quem traz é o capeta. Sé pode ser. Cachorros!
Peste!

Nio adiantava mais falar com Geminiano. Aquele trabalho sem fim
estava bulindo com o juizo dele. Ele agora preferia falar sozinho a
conversar, e qualquer dia sairia por af gritando e xingando a esmo, como o
velho Indcio Medrado. Parece que toda a cidade precisa ter um louco na
rua pra chamar o povo a razdo; agora que Indcio nio existia mais,
Geminiano estava exercitando para preencher o lugar. Era certo que os
homens tinham muito cachorro na tapera, a latomia que faziam nio
deixava dudvida; mas ndo podiam estar recebendo cachorros todos os dias
sem parar, faltava o cabimento.

Os cachorros baixaram de repente, apanhando todo mundo de surpresa.
A cidade estava engrenando na rotina do tomar café, do regar horta, do
varrer casa, do arrear cavalo, quando os latidos rolaram estrada abaixo. As
pessoas correram para as janelas, as cercas, os barrancos e viram aquela
enxurrada avancando rumo a ponte, cobrindo buracos, subindo rampas,
contornando pedras, aos destrambelhos, latindo sempre.

— Nossa! E cachorro! E cachorro! E vem pra cdl

— Ih, é cachorro! Escapuliram!

— Os cachorros!

— Feche a porta! Os cachorros!

— Os meninos! Chame os meninos!

— Corre, gente!

— Fecha tudo!

— Prepare porretes!

Portas batiam em toda parte, gente gritava, crianca chorava, galinhas em
panico, mies ralhavam, batiam, sacudiam, rezavam, homens iam e vinham
correndo, procurando espingarda, garrucha, porrete, outros apenas

acendiam um cigarro e iam para a janela espiar.



Apesar da curiosidade, ninguém se aventurou a sair de casa. No largo e
nas ruas desertas apenas alguns animais pastavam apéticos, alheios a
ameaca ou talvez confantes na eficiéncia dos cascos. Até os pdssaros,
percebendo alguma coisa no ar, retiraram-se prudentes para os galhos mais
altos das drvores. Borboletas inocentes enfeitavam as margens do rego, e ali
morreriam em poucos minutos pisadas, mordidas, desmanchadas como
flores depois de ventania. O palco estava armado para os cachorros, e eles o
ocuparam como deménios alucinados.

A vaga de pelos, de dentes, de patas, de rabos, de uivos chegou inteira e
logo se espalhou por toda a parte farejando, raspando, acuando, regando
pedras, barrancos, muros, raizes de drvores, unhando portas,
choramingando, erguendo-se nas patas traseiras para ver se descobriam nas
salas alguma coisa digna de atengdo — e era repelida pelos moradores a
varadas, lambadas, pauladas, até a tapas e chineladas.

Escorracados da frente, os cachorros surgiam nos quintais quebrando
plantas, revolvendo hortas, derrubando cercas, pulando muros,
perseguindo galinhas, matando pintos, parando de vez em quando para
retirar chumacos de penas da boca com as patas ou pelo processo de
esfregar o focinho no chdo. Os homens tentavam espantd-los a pedradas,
apanhavam uma pedra e ficavam tontos com ela na mio, nio sabendo para
que lado jogar, os cachorros eram muitos e vinham de todos os lados, nem
tomavam conhecimento da gente, pareciam estar a procura de alguma
coisa mais importante. As vezes se ouvia um tiro e um ganido, que o
alarido geral abafava.

Fra impossivel saber quantos seriam, quem tentou calcular por alto
desistiu alarmado, eles estavam sempre passando e pareciam nunca acabar
de passar. Pelo meio da manhd o cheiro de pelo suado, de urina
concentrada, de estrume pisado era tdo forte que invadia as casas e obrigava
as pessods a queimarem ervas para espantar a morrinha.

Fechadas em casa, abanando-se contra a fumaca, enervadas com os
latidos, as pessoas tapavam os ouvidos, pensavam ¢ ndo conseguiam



compreender aquela inversio da ordem, a cidade entregue a cachorros e a
gente encolhida no escuro, sem saber o que aconteceria a seguir. As vezes
um cachorro aparecia dentro de uma casa, vindo nio se sabe por onde,
pondo as pessoas em panico. O cachorro olhava para um, para outro,
escolhia uma pessoa, chegava-se para ela, abanando o rabo. A pessoa se
encolhia, guardava as mios, as pernas, e ndo achava voz para espanti-lo. O
cachorro insistia, farejava, esperando: nenhum agrado vinha, ele desistia e
se retirava desapontado, a cabecga baixa, o rabo quase colado nas pernas.
Outros entravam por um lado, varavam a casa e procuravam saida pelo
outro lado, riscando a porta com as patas, ajudando com o focinho,
ganindo o tempo todo, até que alguém criava coragem, abria a porta e ele
safa disparado atrds de uma caga invisivel. Houve casos também de
cachorros entrando numa casa, indo direto aos quartos e saindo com
chinelas, sapatos, roupas, tudo o que pudessem agarrar com a boca, leng¢éis
eram arrastados pelos quintais, estragalhados em espinhos de roseiras ou
mandacaru, lambuzados na lama dos regos e afinal abandonados em
qualquer parte, quando jd ndo serviam para nada.

Outros parece que entravam numa casa apenas para descarregar a
bexiga; chegavam, farejavam, escolhiam o lugar, as vezes até um par de
botinas encostado num canto, e calmamente se aliviavam; ou rodavam,
rodavam no meio da sala, o corpo encurvado no meio, as pernas traseiras
abertas, espremiam, largavam uns charutinhos ou uma broa; satisfeitos
com o resultado, raspavam as patas duas, trés vezes e safam sem olhar para
ninguém, os donos da casa que providenciassem a limpeza. Eram
desacatos que as pessoas toleravam resignadas, consolando-se em pensar
que nio hd mal que sempre dure.

Mas vendo que os cachorros nio tinham pressa de ir embora, o povo
comegou a mudar de atitude. Os porretes, as correias, as espingardas iam
sendo escondidos e substituidos por tentativas de afagos, palavras mansas,
agrados de comida. Gente se amontoava nas janelas assoviando para eles,
estalando os dedos, esticando a mio para alisd-los com medo, é verdade,



mas desejando receber um abano de rabo. Muitos iam a cozinha buscar
qualquer coisa de comer para jogar aos pés deles. De repente ficou
parecendo que todo mundo adorava cachorro, quanto mais melhor, e s6
tinha na vida a preocupacio de fazé-los felizes. Se uma crianga desavisada
apanhava o chicote preparado pelo pai e ameagava um cachorro mais
atrevido, era imediatamente obstada e castigada com o mesmo chicote. A
ordem era respeitar os cachorros. Foi um tempo dificil aquele para os
puros, os ingénuos, os de boa memoria.

Quando foi ficando claro que os cachorros nio estavam interessados em
morder ninguém (o médximo que faziam era rosnar e mostrar os dentes para
quem os incomodasse inadvertidamente), mas apenas em dar vazdo a
energia represada na disciplina da tapera, as pessoas foram criando
coragem e saindo de casa desarmadas, e até ja achavam graca nos desatinos
e bodejos dos bichos. Vé-los perseguindo galinhas nos quintais ficou sendo
um espetdculo considerado divertido. Quando uma galinha conseguia
escapar para cima de um muro, de um cafezeiro, para o meio de uma
moita qualquer, e 14 ficava ofegante se refazendo do susto, sempre aparecia
alguém com uma vara para espanti-la, e a persegui¢cdo recomecava.
Frequentemente uma galinha jd manca, de asa despencada e muitas falhas
de penas pelo corpo era apanhada e entregue na boca de um cachorro; e
geralmente o cachorro distinguido com a prenda apenas a cheirava e virava
as costas.

Nas ruas, se um cachorro se aproximava de um chafariz, nio faltava
quem corresse com as maos em cumbuca para poupé-lo do incomodo de
beber da bica. Os cachorros de Manarairema, antigos donos daquelas ruas,
também sofreram grandes humilha¢des. Quando atacados por um dos
estranhos eles ndo podiam reagir nem se defender, bastava rosnarem e j4 os
donos vinham correndo castigd-los pelo atrevimento. Eles tinham de correr
ou se deixar morder passivamente, se ndo quisessem levar pauladas.

Cachorros estranhos dormindo nas passagens eram respeitados mais do
que criangas ou velhos, as pessoas passavam nas pontas dos pés para nio



acordd-los, muita gente entrava e saia de casa pelas janelas ou dando volta
pelos fundos para ndo passar por cima deles. Muita almondega macia,
fritada em boa gordura, lhes foi servida em prato de louga, como se faz
com héspedes de categoria. Toda a cidade estava praticamente a servico
dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado, relegado, esquecido.
Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que fosse estranho,
encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém via mas que
todos confirmavam. Fra uma grande vantagem ser cachorro estranho em
Manarairema naqueles dias.

Mas uma tarde, j4 ao escurecer, como obedecendo um comando
secreto, todos os cachorros cessaram o que estavam fazendo, farejaram o ar,
limparam os pés e dispararam no rumo da tapera, atropelando gente e se
atropelando. Saiam de quintais, latadas, de monturos, ainda arrastando
gravetos e ramagens, derrubando cinza, cavacos, folhas secas do lombo. Os
bandos que safam de cada rua iam desaguar no largo, formando uma
enchente que se despejava para a ponte, ganhava a estrada e subia
compacta para a tapera, deixando atrds um vazio escuro que o ventinho
fresco da boca da noite vinha preencher. Na passagem estreita da ponte o
aperto era tanto que se viam cachorros avangando por cima dos outros,
derramando-se para fora das grades e despencando na pedreira 14 embaixo,
deixando na queda um risco de grito a prumo.

As pessoas ficaram sem saber o que pensar nem o que fazer, com medo
de se descontrairem antes da hora e terem de repor a mdscara as pressas.
Nio querendo fazer comentdrios prematuros, todos se recolheram cedo
para absorver no escuro as humilhagdes desnecessdrias e tio prontamente
aceitas, quando ndo procuradas espontaneamente.

Cada um torturado pela sua vergonha particular, ninguém dormiu bem
aquela noite, nem mesmo os que se conservaram de lado desaprovando a
degradacdo geral com um simples abanar de cabega; esses jd sentiam que
desaprovar em siléncio é pouco menos do que aprovar, e nem tinham o
consolo barato dos que tiveram a coragem de aderir.



No dia seguinte a cidade se esforcou por voltar 4 vida normal, e
ninguém quis falar nos cachorros; mas a lembranca deles estava em toda a
parte, no estrume deixado nos corredores das casas, nas cal¢adas, na grama
do largo; no cheiro de urina que empestava todos os cantos; nos riscos de
unhas feitos nas portas e paredes; nas penas de galinha espalhadas pelos
quintais e que até ainda voavam no ar, no espanto ainda visivel nos olhos
das criangas e no constrangimento dos adultos.

Parece que Améncio Mendes foi o primeiro a tocar no assunto, e do jeito
que ele falou deu a impressio de estar sondando, provocando. Mas
ninguém emendou conversa, ele sorriu, desviou.

— Estou pensando em espichar a venda — disse ele com uma perna
assentada no balcdo. — E s6 derrubar uma dessas paredes do lado, fazer
um puxado pra ld. Depois ponho fazendas, perfumaria, artigos finos.

— Entdo vai ser uma loja — disse Dildélio. — Como a de seu Quinel.

— Ou melhor. Vou contratar um bom empregado. Um ou dois.

— F a freguesia? Seu Quinel anda se queixando da paradeira.

— Freguesia tem. Vocés vio ver.

Os presentes se olharam disfarcadamente. Entenderam.

— Dizem que eles ndo compram nada. Tém de tudo 14. Recebem de
fora.

— E, é2 Deixa dizerem. Enquanto vio dizendo, eu vou vendendo.

— E quando eles forem embora? — Quem falou foi Manuel Floréncio,
sondando também.

— FEles vio embora, é? Sabia ndo. Quem foi que disse?

— Ninguém nio. Mas um dia terdo de ir.

— E, é? Pois vé esperando.

Isso inquietou os presentes. Com excegdo de Améncio, que agora era
uma espécie de advogado dos homens, ninguém sabia muito a respeito
deles, e o que ia sendo revelado era sempre assim, desagraddvel. Entdo eles
iam ficar. Fazendo o qué? Soltando cachorro na cidade para assustar o
povo?



— Afinal de contas, o que é que eles vieram cheirar aqui? — indagou
Manuel Floréncio, ndo a Amincio, nem a ninguém, mas como quem
deixa escapulir uma pergunta que hd muito o incomoda; mas todos
olharam para Amancio, reconhecendo que s6 ele podia dar resposta.

Amancio nio gostou da pergunta. Respondeu sério, repreendendo:

— Cheirar, ndo. Ninguém veio cheirar nada. Eles vieram trabalhar,
trazer progresso. Se o povo nio entende, e fica de pé atrds, a culpa é do
atraso, que ¢ grande. Mas eles vdo trabalhar assim mesmo, vio tocar para a
frente de qualquer maneira. Quem nio gostar que coma menos.

Ninguém disse nada. Todos ficaram olhando para o chio, para os sacos
de géneros, para as mercadorias penduradas, para as moscas enervantes.
Amincio parecia saber alguma coisa, devia saber, mas teimava em
desconversar, em fazer mistério — ou pelo prazer de irritar ou porque nio
podia mesmo falar, ordem dos homens, proibigio.

Mas Manuel Floréncio, positivo, meticuloso, incomodo, nio ia se
conformar. Torcendo um fio de sobrancelha, real ou imagindrio, falou
olhando para o chiao:

— FEngracado. Eles vieram trabalhar, trazer progresso, fazer o bem.
Entdo por que ficam entocados 14 longe, cercados, fechados, ndo se abrem
com ninguém, e quando querem se distrair soltam cachorros em cima da
gente?

— Ja vem vocé — disse Amancio. — Vocé nio entende, estd de cabeca
cheia. Ninguém aqui entende. Os homens estdo trabalhando. Eu estive 14,
eu vi.

— Esteve 14 jogando peteca. Se isso é trabalhar...

Amincio fungou, derrubou o cigarro, apanhou; tornou a derrubar, pisou
em cima com raiva, como quem mata um bicho venenoso, escorpiio,
lacraia.

— Nio é nada disso — gritou, por fim. — Ouviram cantar o galo. Eu
sabia que 1am avacalhar. O culpado é o Geminiano. Ele vai ver comigo.
Pretete fedido.



— Vocé é quem ouviu cantar o galo. Geminiano nem quis falar. Quem
contou foi o menino.

— Seja quem for, fez fuxico. Mas ndo faz mal. Podem falar até rachar o
papo. Estou com os homens, o resto ¢ muxingo de gongomé macho.
Quem nio gostar tire a ceroula e pise em cima.

Quando acabou de falar, Amancio estava fungando forte, os dentes
cerrados. A raiva era tanta que ele teve de riscar vdrios paus de fésforos para
poder acender um cigarro. Era dificil discutir qualquer assunto com
Amincio. Sempre que ele ficava sem defesa cafa na valentia e os outros
recuavam. Brigar d4 trabalho, e na maioria das vezes nio paga a pena.
Amaincio mesmo era um exemplo. Das brigas que vencia — quase todas —
ndo ficava satisfeito com nenhuma. Passada a raiva, esfriada a cabeca, nio
havia muita diferenca entre ele e o vencido. Em muitos casos, vencer briga
ndo ¢ melhor do que perder. Para que entdo andar brigando a toa?

— Bom — disse Manuel Floréncio —, vocé diz que eles estdo
trabalhando e que no fim nés todos vamos lucrar. Entdo eu acredito e fico
esperando.

Amaincio olhou para ele agradecido, desconfiado. Aquele Manuel as
vezes dava raiva, as vezes também dava alegria. Manuel era mestre em
evitar briga sem correr. Era mestre em muitas coisas que uma pessoa deve
saber para poder viver neste mundo dificil. Manuel Osério de Almeida
Floréncio. Manuel bobo. Manuel ladino. Manuel amigo.

— Vamos tomar uma calcinada todo mundo — disse Améncio virando-
se para a prateleira para providenciar garrafa e copos.

Os outros se animaram, preparando a boca, antecipando; mas Manuel,
sentado nas mios apoiadas num caixote, disse sem alarde:

— Tomem vocés. Fu agradeco.

— Me esqueci que ele é contra. Estd aprendendo para santo — disse
Amancio.

Muitos riram, Amancio sorriu satisfeito, Manuel explicou:

—Fo estdbmago. Ndo aguento nem o cheiro.



— 'Tampa o nariz e vira — sugeriu um.

— Naio compensa. Prefiro olhar.

— Entdo come um pé de moleque. Um beiju. Qualquer coisa — disse
Amancio mandando.

Manuel aceitou um beiju para evitar critica, enquanto os outros iam
virando, careteando, bufando e cuspindo. Se era tdo bom, para que tanta
resisténcia, tanto esforco?

Manuel demorou-se um pouco mais, riu, conversou, deu uma desculpa
e saiu. Aquela funcdo iria longe, terminaria em tocata de viola e cantaria,
com algumas discussdes no meio, depois a galopada de Amancio pelas
ruas, os tiros a esmo, os insultos diante das casas fechadas, trancadas,
escoradas, depois o sono largado em alguma vala de arrabalde; Manuel

tinha de estar descansado para o trabalho de procura e salvamento.

Quando chegou em casa, Manuel encontrou Geminiano na porta,
montado na carroga, esperando. Geminiano cumprimentou expansivo,
como ndo fazia havia muito tempo. Disse que Manuel devia estar ficando
rico, ou ji devia ter ficado, porque nio estava mais ligando ao trabalho.
Pulou da carroca e pediu licenga para cumprimenté-lo de perto.

— O que é isso, Gemi? Vocé parece que viu passarinho verde.

— Eu? E. De hora em hora a gente melhora.

— Sempre acabou o servigo?

— Fu? Acabei a primeira parte. Agora vou comegar a segunda.

— L4 mesmo?

— Sempre.

— Cuidei que vocé estivesse cansado.

— Eu? Que nada! Ainda tenho félego pra muito mais. Mas primeiro
preciso da sua ajuda. Estd vendo essas tdbuas velhas? O senhor vai me
mudar todas elas.

Manuel ndo gostou da maneira impositiva. Hdbito de lidar com os
homens da tapera? Alto 14!



— Ah, ndo posso, Gemi. Estou cheio de servigo. Nio tenho tempo para
pegar remendo.

Geminiano olhou-o espantado. Nio contava com a recusa.

— Mas é preciso. Os homens estdo esperando.

— E? Esperar ¢ bom para a saide.

— Naio brinque com assunto sério, seu Manuel. A carroca nio é mais
minha. E deles. Eles mandaram consertar.

— Folgo em saber, Gemi, mas nio estou mais fazendo consertos. Sinto
muito.

Geminiano pensou, alisando o pescoco do Serrote.

— Seu Manuel, sempre tive consideragdo com o senhor, ndo vou deixar
de ter agora. Faz de conta que o servico ainda é pra mim, ¢ fica tudo entre
amigos.

— Mas vocé acabou de dizer que ndo é.

— Fu disse faz de conta. Vejo que o senhor estd de ma vontade com os
homens. O senhor faz o servico como se fosse pra mim e eles nio precisam
ficar sabendo desse nosso arranjo.

— Nio, Gemi. Nao gosto de negdcio turvo. Por mim vocé ndo precisa
esconder nada. Pode dizer 14 a eles que eu ndo quis fazer o servico.

— Que esperancga! Nio ¢é assim ndo, seu Manuel. Ndo posso dizer isso.
De jeito nenhum ndo posso.

— FEntdo vocé diz 14 o que entender. Eu quis dar uma ideia. Se nio
serve, vocé arranja outra. Mas o certo é que eu ndo vou fazer o servigo.

Geminiano olhou calmo para ele, explicou com paciéncia:

— O senhor nio estd entendendo, seu Manuel. Eles mandaram a
carroga para o senhor consertar, eu ndo posso chegar 14 e dizer que o
senhor nio vai fazer o servico. Isso ndo casa com o sistema deles.

— Isso de sistema cada um tem o seu, Gemi. Se o deles é esse que vocé
estd dizendo, o meu é aquele que eu jd disse. Agora, com a sua licenga, vou
entrar. Tenho servico esperando.

Geminiano nio desanimou ainda; continuou explicando:



— Seu Manuel, pense bem no que estd fazendo para nio se arrepender
mais tarde. O assunto € sério, ndo cabe teima nem capricho. Acho melhor
o senhor ir consertando a carroga. Nio custa, é s6 umas poucas tibuas.

Em vez de se aborrecer, Manuel achou graca na insisténcia de
Geminiano. Oh, homem renitente! Fra s6 o que faltava, uma pessoa
trabalhar obrigada. E de que jeito? Com outro segurando a mio dele,
guiando nos cortes e golpes?

— Gemi, a prosa estd boa mas vocé estd muito manddo. Qualquer outro
dia conversamos, mas ndo assunto de conserto — disse Manuel, e cruzou a
porta para entrar em casa.

Geminiano saltou na frente dele, segurou-o pelo brago e disse, agora
implorando:

— Seu Manuel, eu vou falar franco. Nunca tivemos questio até hoje. O
que estou pedindo é um favor, ndo por mim mas pelo senhor mesmo. Nio
quero ver o senhor sofrendo por causa de uma pirraca. — Olhou
furtivamente para os lados e acrescentou em voz baixa: — Aquela gente...
o senhor ndo sabe quem é. Nio queira cair na bigorna deles.

Manuel sacudiu o braco para livrar-se do aperto, pos a mdo no ombro de
Gemi e disse como quem consola:

— Agradeco o aviso, mas gosto de matar minhas cobras eu mesmo. Esta
vendo minhas ferramentas ai na parede? Estdo compradas e pagas, e s6
trabalham em servico que eu escolho. Esse é o meu sistema. Nio leve a
mal, vocé que falou em sistema. Remendo de carroga nio faco nem vivo
nem morto.

Geminiano olhou-o com olhos tristes, que tanto podiam ser de pena
como de inveja; sacudiu a cabeca devagar, suspirou e disse:

— Seu Manuel, quando o senhor estiver no aperto, lembre-se de que eu
avisel como amigo. Fiz o que pude, mais ndo posso fazer. — Deu uns
passos para sair, virou-se e completou: — Espero que o senhor seja tio
teimoso com eles como foi comigo. Assim ndo podem me culpar de relaxo
no cumprimento de ordem.



— Pode deixar que eu me arranjo — disse Manuel, e entrou sem mais
cerimonia.

Geminiano subiu vagaroso na carroga, sentou-se e ficou pensando. Os
olhos parados na garupa do Serrote nem piscavam. Minutos depois Manuel
chegou a janela para olhar o tempo, Geminiano estava na mesma posicao.
Vendo-o ali sem rumo e sem acdo, Manuel pensou no Geminiano antigo
tdo senhor de si, correto, respeitador dos direitos alheios. Que forca teria
conseguido transformar aquele homem inteirico nesse initil feixe de
medos? Olhando para cima, para baixo, para as casas em frente, Manuel
sentiu que ndo estava vendo o largo familiar mas um trecho de outra
cidade, remota, inéspita, maligna. Manarairema estaria se acabando, se
perdendo para sempre? Se estava, valeria a pena continuar vivendo ali?
Nio seria melhor vender a casa, juntar as ferramentas num caixote e sair
estrada afora, trabalhando de fazenda em fazenda nos servicos que
aparecessem?

Fnquanto  Manuel pensava, Geminiano mexeu na rédea,
propositalmente ou por distragdo. O Serrote acordou e saiu arrastando a
carroga em passos lerdos, como quem cumpre uma condenagio sem
prazo, sem esperanca de livcamento. Pensando bem, o Serrote nio era o

mais infeliz; ele pelo menos sabia, ou parecia saber; mas as pessoas?

Naquele dia Amincio ndo exagerou na bebida, ndo teve tempo. Pelo
meio da tarde, no voltar da carroga, um dos da tapera saltou na esquina do
beco, endireitou a roupa e rumou para a venda. A festa 14 dentro parece
que o desconcertou: ele parou na porta, fez mengio de voltar,
reconsiderou. Amancio pulou o balcio e veio recebé-lo.

— Grande honra! Dé as ordens, major.

Sem ligar a recepc¢io, o homem entrou e olhou em volta, como
querendo dizer que havia gente demais. Os outros entenderam o olhar,
foram se levantando, espreguicando, bocejando, cogando as costas, numa

tentativa ingénua de dar a entender que 1am sair porque queriam € ndo por



estarem sendo expulsos. O homem arredou-se da porta para desimpedir a
saida, e quando a ultima pessoa passou, ele olhou para o fundo da venda
para ver se ndo restava alguém, depois chegou-se a porta e olhou o beco,
ndo queria ver ninguém marombando nas vizinhangas; satisfeito com a
inspe¢do, entrou e fechou a porta, como se fosse o dono da venda e
Amaincio um simples acompanhante.

A conferéncia reservada ndo durou muito. As pessoas que tinham ficado
escondidas na esquina olhando de meia cara viram os dois sairem
discutindo, Améancio falando mais, falava até enquanto passava a chave na
porta, o outro s6 contribuindo com frequentes inclinagdes de cabeca
entremeadas de frases curtas. Vendo que eles iam subir o beco, os espias
debandaram depressa, ninguém queria ser apanhado naquele papel.

Quando alcangaram a casa de Manuel Floréncio, o homem da tapera
parou como querendo entrar, Amincio tomou a frente vedando a
passagem. O homem quis afastd-lo, Amancio empurrou-o delicadamente,
mas com firmeza. Agora os papéis estavam trocados, quem mais falava era
o outro, ¢ Amancio concordava de cabega, sempre conduzindo o outro
pela rua, o outro virando-se para tras quase fincando os calcanhares no
chdo para nio ser empurrado. Por fim ele se conformou, Amancio parece
que venceu, eles continuaram a caminhada. Na ponte se despediram,
Amancio voltou muito preocupado, passando por pessoas conhecidas sem
notar, nio cumprimentando nem respondendo cumprimento, dando
topadas frequentes e ndo ligando.

Nesse estado de espirito entrou em casa de Manuel Floréncio, entrou
bufando, pisando forte. Parou no meio da oficina, pds as maos nos quadris
e estourou:

— Vocg, hein? Com a sua mania de independente!

Manuel parou o servico, olhou-o intrigado, esperou.

— Por que vocé nio consertou a carroga?

Entdo era aquilo. Que tinha Amancio a ver com o assunto?



— Nio consertei nem conserto. Cada um sabe o que faz — disse
Manuel, e voltou a cepilhar, desinteressado da conversa.

— Cada um sabe o que faz, uma penca. Se vocé soubesse, ndo tinha
sido testudo.

Manuel largou o cepilho com brutalidade, ergueu a cabega e disse
taxativo:

— Amancio, vocé manda na sua venda. Fu mando no meu servigo.
Disso ndo abro mio.

Amancio sacudiu a cabega desarvorado, rodou na sala, parou no mesmo
lugar.

— FEstd brincando com fogo, Manuel. Os homens estdo por aqui com
vocé. Com muito custo arranjei que dessem mais um prazo até amanha.
Vocé tem de consertar o diabo daquela carroga até amanha, nem que seja
preciso trabalhar de noite. Fu posso ajudar.

Manuel olhou firme para ele, de repente soltou uma gargalhada rara,
pura, honesta; e tdo forte que espantou um burro que pastava em frente.

— Estd ai uma coisa que eu queria ver — disse ele ainda rindo. —
Alguém me forcar a fazer um servico que eu refugo. S6 tem um jeito,
Améncio. E muitos homens me sojigarem, outros segurarem minha mio
com as ferramentas e fazerem os movimentos por mim. Jd pensou o
trabalho que sai?

Amancio experimentou nova tdtica:

— Somos amigos de muito tempo, Manuel. ..

— Somos. E o que é que tem isso? Vocé por acaso. ..

— Deixe eu falar. Somos amigos de muito tempo. Eu vim aqui pedir um
favor. Conserte a carroga para mim.

Manuel apanhou novamente o cepilho, limpou os cavacos da fenda,
falou:

— Quanto mais escuto falar em carroca, mais enjoo tomo de tudo
quanto é apetrecho de roda. Ndo tenho nada com carroga, ndo mandei
ninguém carregar areia em carroga, quem mandou que conserte. De mais



a mais, ndo engulo aquela gente. E se vocé é amigo mesmo, ndo me fale
mais nesse assunto.

Amancio nio se conformava. Insistiu, ameacando:

— Quer dizer que ndo conserta mesmo? Quer dizer que vai aguentar o
repuxo? Posso lavar minhas maos?

Manuel chegou a janela, cuspiu para fora, voltou.

— Vocés sdo engragados. Trabalho aqui o ano inteiro, ninguém quer
saber se estou bem ou se estou mal, se estou comendo ou fazendo cruz na
boca. De repente aparece ai um diabo de uma carroca quebrada e todo
mundo fica em cima de mim insistindo pelo conserto, azucrinando e
falando em castigo. Vou consertar carroca nenhuma. Vou escrever um
letreiro bem grande ali na parede dizendo: esta oficina ndo aceita conserto
de carroca. Assim, ninguém precisa perder o latim. E aguento qualquer
repuxo, sim senhor. Ora essal Em que terra nés estamos? Onde estdo os
meus direitos? Quem nio deve nido teme.

— Al é que estd o seu erro. Vocé fala como se nio tivesse acontecido
nada. Direitos? Que direitos! Quem nido deve ndo teme! Tudo isso jd
morreu. Hoje em dia ndo é preciso dever para temer. Por que é que vocé
acha que eu estou aqui pedindo, implorando, me rebaixando? Fu devo
alguma coisa? E vocé j4 me viu com medo algum dia? Vocé precisa
entender que nio estamos mais naquele tempo...

Amancio parou de falar, chegou a janela, olhou o largo com interesse,
como quem se despede de um lugar antes de uma viagem demorada, com
o cavalo jd na porta arreado e o arrependimento de ir ja doendo por dentro;
e continuou falando para fora, indiferente a presenca de Manuel
Floréncio:

— Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tdo pouco
tempo? Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e
acordava e achava tudo no lugar certo, ndo era preciso pensar nada
adiantado. Hoje a gente pensa até para dar bom-dia. O que foi que fizemos
para acontecer isso? Manuel, estamos mal.



Manuel olhou-o meio comovido, meio desconfiado. Aquele lado novo
nio esconderia alguma armadilha? Améncio segurou-o pelo ombro e disse,
quase implorando:

— Precisamos ficar muito unidos, compadre. Vamos atravessar uma
quadra de muita dificuldade.

— Mas Amaincio, por que agora? Ou vocé estd assustado com alguma
outra coisa?

Amancio baixou a cabeca e disse em voz mais baixa:

— Vocé sabe o que é que eu estou dizendo. Nio pensei que chegasse a
esse ponto, mas chegou. Caimos na ratoeira, e por enquanto ndo vejo
saida.

— Nio sei de nada. Vocé nio estd exagerando?

— Quem me dera que fosse tudo uma brincadeira, daquelas que a gente
fazia antigamente. Mas eu estive 14. Antes ndo tivesse estado.

Ficaram calados por algum tempo, absorvendo a realidade de uma
situagdo que eles nada tinham feito para criar e que nenhum deles sabia
como remediar.

O siléncio do largo lembrava a tranquilidade antiga, mas vinha
misturado com uma espécie de cheiro de perigo iminente. Uma borboleta
grande azul-pomposa entrou tonta na oficina, esbarrou de raspio na
parede, pousou no cabo de uma enxé. Os dois olharam para ela
encantados, como se nunca tivessem visto uma borboleta igual, ou talvez
estranhando que ainda pudesse haver borboleta no ar. Finalmente ela se
despregou da enxd, tateou pela sala e escapuliu para o largo como chupada
pelo ar da tarde, e eles ficaram mais tristes e preocupados.

Manuel respirou e disse com esforco, quase espremendo as palavras:

— Resolvi consertar a carroga.

Quebrando uma sua praxe antiga, Amancio abragou-o demoradamente,
quis falar mas apenas engrolou algumas palavras que ndo chegaram a ser

entendidas.



Em cada viagem de volta Geminiano trazia uma ou duas pessoas na
carroga, os passageiros saltavam no largo ou numa rua e ficavam parados
numa esquina ou na sombra do coreto, muito interessados nas pessoas que
passassem, mas apenas para olhar; ndo falavam com ninguém, nio
cumprimentavam nem gostavam de responder cumprimento, se
respondiam era de m4 vontade, para dentro. Até padre Prudente, que uma
vez passou por dois desses homens e ingenuamente olhou-os esperando
uma demonstragdo qualquer de respeito, recebeu de volta um olhar fixo,
que ndo soube precisar se era de atrevimento ou de espanto.

As criangas sofriam muitas provocagdes desses homens. Um certo
Mandovi, menino que vendia cigarros numa caixinha de sapatos, era uma
vitima constante. Da primeira vez, tomando alguns daqueles homens por
possiveis compradores, ele chegou-se e ofereceu a mercadoria. Um dos
homens despachou-o com a mio, mas outro achou de investigar o que
havia na caixa; s6 que em vez de perguntar, ou pedir para ver, como fazia
toda pessoa nova na cidade, o homem foi destampando a caixa e soltando a
tampa no chido na maior sem-ceriménia. Mandovi jd nido gostou, e para
mostrar que ndo tinha gostado puxou a caixa do alcance do homem e
abaixou-se para recuperar a tampa, ao mesmo tempo pensando se
continuaria dando ateng¢io aquela gente ou se a cortaria de vez. Quando se
ergueu, passando a tampa na roupa para limpar a terra, sentiu-se agarrado
pela gola, enquanto outra mio tomava a caixa.

Que poderia ele fazer, tio pequeno e magrinho, contra dois homens
enormes, de barba na cara, se bem que um deles parecesse nio participar
da curiosidade do outro?

O homem segurou a caixa com a mio esquerda, ajudando com o corpo,
com a direita retirou uma rodilha de cigarros, exatamente a maior.

— Isso o que é? — perguntou, rodando a rodilha na mao como se nio
soubesse, e sem olhar para o menino.

Mandovi teve vontade de responder que era pé de moleque, ou
chourigo-pra-fazer-feitico, mas procurou paciéncia e explicou direito. Mas



o homem nio estava interessado na resposta, e¢ tentava arrancar com os
dentes a linha que amarrava a rodilha.

— Naio tira que vai espandongar tudo — avisou Mandovi jd tarde. O
homem j4 tinha arrebentado a linha de um lado, os cigarros aproveitaram
para se livrar do arrocho, se abriram em flor, cafram por todos os lados em
volta da mido do homem e se espalharam no chio.

— Agora paga. Desmanchou, paga — disse Mandovi, acreditando estar
aplicando uma lei l6gica que qualquer pessoa entenderia. Mas o homem
soltou uma gargalhada de jogar o corpo para trds, e nisso largou a caixa,
que caiu de lado e derramou as outras rodilhas no chio.

Mandovi esperou o homem acabar de achar graca; mas vendo que isso
ia demorar um pouco, aproveitou o tempo para apanhar as rodilhas
inteiras, deixando os cigarros soltos, que no seu entender nio lhe
pertenciam mais. Ainda rindo, o homem saiu andando com passos de
bébedo, pisando em cigarros, machucando rodilhas, e propositalmente ou
ndo deu uma bicanca na caixa. Mandovi parou com as duas maozinhas no
chdo, olhou e viu dois homens de muitas pernas, andaimes, vigas moveis
tremendo, indo embora.

Sem pensar no que fazia, ele apanhou umas coisas no chio, pedras,
paus, sabugos e foi jogando a esmo, com raiva, os baques fofos, os gritos, os
homens correndo, as pedras ndo alcangando mais.

Quando chegou em casa, Mandovi pensou que alguém tivesse adoecido
de repente, ou que o pai tivesse se machucado na oficina: muita gente na
varanda conversando, perguntando, dando opinido. Mandovi jd entrou
assustado, a mie correu para ele, abragou-o:

— Com efeito, meu filho! Como voceé foi fazer uma coisa dessas?

O pai separou-se de um grupo que conversava diante da janela e falou
enérgico:

— Mandovi, venha na oficina comigo.

Mandovi deixou a caixa de cigarros em cima da mesa, olhou para a mie,
ndo tomou conhecimento das outras pessoas. O pai chamou de novo, ele



acompanhou-o pela escadinha do quintal.

Ninguém quis sair imediatamente; se seu Apolindrio ia castigar o filho,
eles queriam pelo menos ouvir os gritos. A mae foi para a janela da frente
para ndo ouvir, desejando que o marido ndo exagerasse no castigo, afinal
de contas qual o menino que ndo faz uma travessura de vez em quando?
Uma vizinha acompanhou-a para consolar, ela ndo escutava as palavras de
consolo, estava de atencgio voltada para a oficina ali ao lado da casa, nio
demoraria muito e Mandovi estaria gritando debaixo das chicotadas.
Apolindrio quando batia ndo alisava nem escolhia lugar, e ainda tinha a
mania de bater com aquela tira de couro tdo grossa e tio dura.

A vizinha falava, a mie ia ficando impaciente, os gritos ndo vinham,
alguma coisa fora do comum devia estar acontecendo.

Foi um susto para a mde quando Mandovi apareceu ao lado dela ja
explicando por que tinha voltado com quase todo o cigarro.

— Vocé disse a seu pai? — ela perguntou depois de ouvir as razdes.

— Disse sim senhora.

— E ele ndo fez nada?

— Naio senhora. Disse que eu fiz o que devia.

A alegria da mie nasceu e morreu ali mesmo na janela. Morreu quando
ela compreendeu o motivo de tanta visita fora de hora: aquela gente
esperava uma reagdo dos homens, e estava ali para assistir. Os homens néo
iam levar pedradas na rua e voltar mansinhos para casa. Apolindrio dando
razio a Mandovi agravou a situagio, porque sabendo que o menino nio
tinha sido castigado, os homens iam querer eles mesmos aplicar o castigo,
e sabe-se 14 de que maneira.

Pelo resto do dia a casa esteve cheia de gente, uns se cansavam e iam
embora, outros iam chegando de fresco, todo mundo se apertando na
varanda pequena como para beijar o divino em pouso de folia, aquela
zoada, gente se espremendo contra os méveis, ameagando derrubar o pote
de dgua que descansava num cepo alto num canto, a toda hora era preciso
alguém protegé-lo do balango, mas um pouco de dgua sempre derramava,



fazendo lama no chio; gente pisando os pés uns de outros, pedindo
desculpa e pisando de novo. Uma hora 14 seu Apolindrio perdeu a
paciéncia e resolveu acabar com a furupa, bateu palma para chamar
aten¢do e mandou que esquipasse todo mundo, disse que ali ndo tinha
morrido ninguém por enquanto, gragas a Deus, que fossem sacudir o corpo
em algum servical como ele estava fazendo desde muito cedo — e foi
pegando os chapéus que estavam nos cabides, em cima da mesa, no
parapeito das janelas, na mio dos donos e pondo na cabeca das pessoas, as
vezes o chapéu de um na cabeca de outro, ¢ empurrando gente pelo
corredor afora, cercando com os bragos os que ameagavam voltar.

A mulher achou boa essa providéncia, mas ficou envergonhada porque
no meio do pessoal estavam umas amigas dela que nio acharam jeito de
ficar depois do que Apolindrio tinha acabado de dizer.

— Conheceram, papudos! Agora vocé pode fazer a janta em paz —
disse Apolindrio a mulher. — Se precisar de mim, estou na oficina. E outra
coisa, Serena. Convém nio deixar o Mandovi sair mais hoje.

Dona Serena gostava daquele jeito despachado e confiante do marido,
mas achava que ele estava sendo despreocupado demais em hora de tanta
ameaca. Pensando e pensando nisso, ela se distraiu na cozinha e cometeu
uma série de deslizes — queimou a mio numa panela, deixou o arroz
esturrar, esqueceu a chaleira fervendo até a dgua transbordar e quase
apagar o fogo. Ela nio esquecia os homens da tapera e os males que eles
pudessem fazer.

Quando Apolindrio veio jantar, ela disse com muito jeito que seria
melhor ele ndo sair de casa a noite.

— Por que agora? Eu nio estou de resguardo.

— Eu morro de medo por causa disso que Mandovi fez.

— "Tem nada ndo. O que ele fez foi bem feito.

— Meu medo é que os homens queiram tirar vinganca.

— Tiram ndo. Se vierem arrastando mala, saem com ela espandongada.



Em vez de se acalmar com a bravata do marido, dona Serena mais se
alarmou:

— Olhe 14, Apolindrio. Tenho muito medo.

— Nio tem motivo. Quem tem razio tem salvacio.

— Tomara que seja.

Mas Apolindrio acabou fazendo o sacrificio de ndo dar a sua voltinha de
toda noite. Ao escurecer foi a oficina, apanhou um malho dos mais leves e
trouxe para casa, e enquanto Mandovi puxava dgua do pogo para encher as
vasilhas, e dona Serena grosava palha para cigarros, ele ficou um pouco na
janela fumando e respondendo os cumprimentos dos passantes; depois foi
para a varanda e deitou-se enganchado na rede, com o malho ao alcance
da mio. Naquela noite Mandovi ficou proibido de brincar no largo.

— Mas, mie... que mal faz?

— Convém nio. Falha hoje. Brinquedo ndo é servigo urgente.

— Se eles vierem, eu corro. Ninguém me pega na corrida.

— Por mim ndo vai. S6 se seu pai deixar.

Chamado a opinar, Apolindrio apoiou a mulher:

— Vai ndo. Sua mie jd disse, estd resolvido. Pegue seu livro, vd estudar.

Nio tinha jeito. Aquela noite estava mesmo perdida para Mandovi.

Parecia que o perigo tinha passado. Mandovi continuou vendendo
cigarros contra a opinido de dona Serena e nio teve nenhum encontro
desagradavel; chegou a passar perto de alguns dos homens, mas eles nem
viram ou ndo ligaram.

Mas um dia, a caminho da praia para encher a carroca, Geminiano
parou na oficina e deu um recado a Apolindrio. Fra para ele se apresentar
na tapera.

Apolindrio parou de tocar o fole para escutar melhor, indagou:

— Como é que é?

— F pra vocé se apresentar na tapera. Estdo chamando. — Apolindrio

veio caminhando para a porta, limpando uma mio na outra.



— Fu me apresentar na tapera? A troco de qué?

— Eu mesmo nio sei. Eles mandaram dar o recado, estou dando.

Apolindrio olhou para Geminiano sentado na carroca, brincando sem
jeito com o chicote, com certeza para nido ter que encarar o destinatdrio do
recado, e sentiu uma mistura de pena com desprezo; pensou, resolveu ficar
s6 com a pena.

— Agradeco o seu trabalho, Gemi. Mas nio tenho nada que fazer 4.
Combino servigo é aqui na oficina.

— Eles ndo querem combinar servi¢o ndo. Querem ¢é falar com vocé.

— Entdo piorou. Se ndo é para encomendarem servigo, ai é que eu nio
vOou mesmo.

Geminiano fingiu estar interessado no cabo do chicote, como se jd nio
estivesse acostumado com ele. Por fim, fungou e disse:

— Se eu fosse vocé eu ia.

— Entio vai, ora. Eu ¢4 nio vou nao.

Geminiano pensou, desistiu de insistir.

— Bem, eu dei o recado. O que é que eu digo de volta?

— Diz que deu o recado.

Geminiano soltou a carroga rua abaixo, Apolindrio voltou para o fole. E
quanto mais pensava no recado, mais enfezado ia ficando. O atrevimento
que se vé hoje em dia. Um homem estd quieto no seu canto, aparece um
trelente com um recado travesso. Quem tem queijo pra vender leva os
queijos ao mercado. Ele é que ndo ia a tapera, primeiro porque nio era
cachorro para atender a qualquer assovio, e segundo porque, se os homens
queriam fazer queixa de Mandovi, a conversa podia acabar em discussdo,
talvez em briga, e quem briga em casa dos outros perde a razio.

Apolindrio ndo ia dizer nada em casa, mas quando chegou para o
almogo percebeu que o assunto ndo era segredo. Dona Serena ja o
esperava com uma pergunta:

— O que é que vocé vai fazer, Apolindrio?



— O que é que eu vou fazer? Vou lavar as mios e dar de comer ao
estomago.

— Naio acho graca nenhuma. Eu falo é do recado que Geminiano
trouxe.

— Ah, o recado? Ja fiz.

— Fez o qué?

— Peguei o recado e mandei de volta. Comigo ndo, violio.

FEla mordeu o ldbio, esperando; ¢ quando viu que ele ndo ia explicar,
falou:

— Estive pensando uma coisa. ..

Ocupado em lavar as mios no lavatério no canto da varanda, ele
considerou-se dispensado de perguntar em que ela estivera pensando. Se a
gente for acompanhar medo de mulher...

— ... A gente podia ir passar uns dias no sitio de meu irmdo até a calma
voltar.

Apolindrio enxugou as mios, sentou-se 2 mesa, apanhou um garfo de
dentes tortos, ocupou-se em desentortd-los.

— Vamos? — disse ela trazendo-o ao assunto.

— Nio.

Fla meio assustou-se com a brusquidio da resposta; mas no siléncio
seguinte recompos-se e voltou:

— E perigoso ficar aqui, Apolindrio. ..

Fle largou o garfo para 14 e falou impaciente:

— Nio tem cabimento uma coisa dessas, Serena. Entdo a gente vai se
enfiar num rancho no meio do mato a troco de qué? Nao matei ninguém,
ndo furtei. F, também nio gosto de roga, vocé sabe que ndo gosto.

— E um sacrificio passageiro. Eu também ndo gosto de sair de minha
casa, nem na rua eu quase ndo vou. Mas aqui agora eu sei que ndo vou ter
50Ss€go.

— Tem cabimento ndo, Serena. Eu nio estou aqui, para o que der e
vier?



— Mas eles sio muitos, Apolindrio. Tenho muito medo.

— Tem perigo nenhum. Eles precisam é de um bom fumo forte nas
ventas, e jd levaram. Se quiserem mais, esfrego mais. EE vamos almocar que
¢ melhor. E esse menino que nio vem? Mania de sumir na hora da
comida.

Dona Serena chegou a janela, gritou para o quintal chamando Mandovi
e foi providenciar o almogo, que comeram em siléncio.

Quando acabou, Apolindrio enxaguou a boca com um gole de dgua do
pote, cuspiu de esguelha na parede para nido molhar o chdo e voltou
assoviando para a oficina.

A tarde Apolindrio recebeu a visita de Manuel Floréncio. Manuel
precisava de uma cunha para a ldmina de um cepilho, deu a medida, nio
tinha pressa. Puxou conversa.

— Muito trabalho, Apolindrio?

— Pro gasto. E vocé 147

— Vai indo. Muito remendo. — Manuel olhou em volta, completou: —
F. muita contrariedade também.

— Isso todos temos. Ninguém escapa. Padre Prudente diz que € o
resultado do pecado de Adio.

— . Mas parece que uns sdo mais perseguidos do que outros.

— Na parecenca. No fim ¢ tudo igual.

Manuel olhou-o, esperando que ele se abrisse. Apolindrio espalhou um
pouco mais de carvio no fogo, tocou o fole. Nio estava querendo falar.

— Ainda anteontem me aconteceu uma... — disse Manuel. — Vocé
ndo soube?

— Soube ndo. Passo o tempo aqui amarrado, sem muita vaza de saber
das coisas — desculpou-se Apolindrio.

Manuel encostou-se no cepo da bigorna, trangou as pernas, cruzou os
bragos, contou o caso do conserto da carroca. Quando terminou,

Apolindrio deu mais umas bombadas no fole, atigou os carvoes.



— Estd ai uma coisa que eu ndo fazia — disse por im. — Trabalhar
for¢ado, ndo tem perigo que o degas aqui ndo trabalha.

Manuel sorriu triste, desapontado por ndo poder dizer o mesmo. Ele
também pensava assim antes, mas teve de ceder. Quanto tempo Apolindrio
resistiria?

— Vocé ndo conhece aquela gente, Apolindrio. Eles cercam de todo
lado, apertam, pdem a gente numa roda-viva. Vocé vai ver.

Apolindrio olhou-o rdpido, desconfiado. Fntio ele sabia do recado?

— Comigo perdem o tempo. Meu oficio é malhar ferro.

Manuel pensou no seu oficio de cortar madeira, comparou os dois
materiais. A diferenga teria algum efeito na resisténcia das pessoas que
lidam com um e outro? Bobagem. Pau ¢é pau, ferro é ferro; e gente é gente.
Um homem vai ser ferreiro ou carpinteiro ou sapateiro é por acaso, como
aconteceu com ele, Manuel. O pai era carpinteiro, ele teve também de
aprender o oficio, para ajudar; ndo podia ficar o tempo todo zanzando sem
ocupacdo. Vai ver que com Apolindrio aconteceu do mesmo jeito. Mas serd
que ndo entra a forca da vocacdo? Muitos rapazes quiseram aprender
carpintagem com ele, mexeram, viraram, largaram; ndo aprendiam nem
pegar as ferramentas.

E serd também que o costume de lidar sempre com o mesmo material
entra ano sai ano ndo vai influindo na alma da pessoa, contagiando moleza
ou dureza? Reparando bem, parece que cada um vai apanhando cara do
oficio que desempenha.

Pensando nisso ele olhou para Apolindrio. A cara cheia, quadrada, de
carne dura, parece que posta em pedacinhos, acalcados a forga; a testa
larga, com um caroco de cada lado, como inchacos encravados; o nariz
grande bem enterrado na cara, os olhos pequenos para ndo gastar muito
espaco; o queixo largo, de ponta entortada para a frente; o pescogo quase
da grossura da cabega. Essa cara de Apolindrio ndo poderia nunca ser cara
de latoeiro, por exemplo. Latoeiro era Jodo José, miudinho, ratinho,
ombros estreitos de menino, mios middas, ndo precisavam ser grandes para



cortar folha, coisa tio mole. Jodo José, enroladinho, lustroso, resmungio,
de vez em quando se rebelando e arranhando os que lidam com ele.

E ele, Manuel? Mole como madeira no ferro? As vezes querendo fingir
dureza, inventando nés que a ferramenta ndo respeita, passa por cima e
iguala? As mios do carpinteiro, o corpo, a alma do carpinteiro ndo podem
ser mais brutos do que a madeira. Em madeira ndo se trabalha batendo
com forca, com raiva; sé lenheiro faz isso, mas lenheiro é quase igual ao
machado que ele levanta e abaixa sem dd, sem consideracdo: basta olhar a
cara de um lenheiro para se ver que ele nio tem delicadeza nem tato: nio
precisa.

Ferreiro também trabalha batendo, pondo for¢ca. Mas tem uma
diferenca: ele tem uma medida a encher, um ponto a chegar, uma ideia a
seguir; ndo bate para cortar nem rachar, bate para achatar, arredondar,
conformar. Ferreiro trabalha fazendo, nio desmanchando; e se desmancha
¢ para fazer de outro jeito. Na brutalidade do ferreiro tem uma delicadeza
escondida.

Manuel olhou novamente para Apolindrio, notou a delicadeza das maos
fortes — tranquilizou-se. Apolindrio ia dar muito trabalho antes de ceder;
talvez nem cedesse. Seria bom, porque aquela gente estava mesmo
precisando de uma ligdo.

— Cuidado com eles, Apolindrio. Aquilo é gente manhosa.

— "Tem nada ndo. Manha comigo nio forma.

Manuel gostou de ouvir isso. Era uma garantia de que os homens nio
iam fazer um piquenique no quintal de Apolindrio.

— Quando € que eu venho apanhar a minha cunha?

— Hoje mesmo fica pronta. Se eu sair de noite, deixo 14 pra vocé.

Manuel despediu-se e saiu feliz por dentro. Apolindrio ia dar trabalho
aos homens.

Passando na venda, encontrou o assunto fervendo.

— Geminiano diz que ele ndo se zangou. S6 fez dizer que ndo ia.



— Nio foi s6 isso. Ele mandou outro recado dizendo que a distincia era
a mesma.

— Vai se arrepender. Os exemplos estdo ai. Olhem Geminiano. O que é
que vocé acha, Manuel Floréncio?

Manuel ndo respondeu logo; primeiro procurou um lugar para se
encostar.

— Fu acho que Apolindrio nio vai ceder.

— Vocé falou com ele?

— Nio. E opinido minha.

Ninguém falou por algum tempo, todos ficaram pensando nas
consequéncias de uma segunda recusa de Apolindrio — porque os homens
na certa no iam deixar o assunto morrer. Por fim um 14 opinou:

— Ele vai ser como os outros. Comeca duro, acaba amolecendo. Nio é,
Amancio?

Tomando a pergunta como uma indireta ao seu comportamento,
Amancio respondeu seco:

— Cada um sabe de si.

Cada um se encolheu em seu lugar, receando uma reagdo violenta; mas
Amincio enchia uma garrafa de querosene para um menino, ocupou-se
com a lata, o funil e a garrafa, ¢ mais nido disse. Um dos presentes quis
ajudar, e por falta de pratica nio deixou folga entre o funil e a garrafa para
a saida do ar, o querosene sopitou, derramou-se pelo balcio e ainda
molhou a mio do ajudante.

— Olhe ai, seu pateta! — disse Amancio vingativo.

O homem atrapalhou-se mais ainda, levantou o funil completamente e
o resto do querosene caiu no balcio, fazendo espuma entre as fibras da
madeira velha.

— Agora limpe — disse Améncio.

— Com qué? — perguntou o homem desapontado, atarantado.

— Sei ndo. Com a lingua.



Os outros riram, esperando agradar Amancio. Amincio riu também, e
quando se deu por satisfeito orientou:

— Bem feito, para nio se meter a fogueteiro. Apanhe um saco velho 14
dentro.

O homem obedeceu humilhado, foi 14 dentro e voltou com um bolo de
trapos; e para ndo fazer outra burrada, primeiro quis saber se aqueles panos
podiam ser usados. Sem olhar, Amancio respondeu que acabasse logo com
a lambanca.

Depois disso ninguém mais teve vontade de conversar, todo mundo s6
pensava num jeito de sair naturalmente; Amincio nio estava de boa
disposi¢io, e sendo assim o melhor era deixd-lo sozinho. Quando Manuel
Floréncio levantou, espreguigou-se e disse que ia chegando, os outros
aproveitaram a vaza e safram também.

Os dias se passavam e Apolindrio ndo era incomodado. Geminiano
descia e subia a rua com a carroca, se via o ferreiro na porta
cumprimentava e seguia caminho, como se nada tivesse havido; Apolindrio
respondia com a cabeca ou com a mio e continuava o seu trabalho. Dona
Serena foi se acalmando e nio falou mais em irem para a roga, até ja
achava a ideia absurda, mal pensada. Na venda de Amancio, nas lojas, nas
ruas, Apolindrio era apontado como homem de brio, uma li¢do para todos,
um exemplo para quem quisesse seguir. Diziam que, se Manarairema
tivesse mais uma meia dizia de pessoas como ele, os homens da tapera
aprendiam a pisar com mais cautela.

Com isso a oficina passou a ser frequentada por pessoas que imaginavam
poder apanhar um pouco de coragem conversando com um homem
corajoso. Apolindrio achava aquilo muita falta do que fazer, falava pouco e
dizia que ndo tinha feito nada de mais, apenas repelira um atrevimento, o
que ndo é mais do que obrigacdo de quem quer ser respeitado; falava sem
parar o trabalho, ndo queria que a tenda virasse mais uma venda de

Amincio. De mais a mais, muita gente estava encomendando trancas,



trincos e espetos como se fossem grandes novidades, coisas nunca vistas
antes.

Um dia Geminiano parou a carro¢a na ida, chamou Apolindrio e
entregou um papel dobrado em quatro, com o nome do destinatario escrito
numa face. Apolindrio estranhou a falta de envelope, todo mundo recebe
carta dentro de envelope; serd que eles achavam que ele nio merecia o
gasto de um? Em todo caso pegou o papel, virou-o na mio suja, ndo abriu.

— Esta entregue.

— Nao vai ler?

— Por ora ndo. Quando apanhar uma folga.

— Mas é que eu tenho ordem... — disse Geminiano meio sem jeito.

— F eu tenho o meu sistema. J4 disse que estd entregue. Quando tiver
tempo leio — disse Apolindrio, e entrou na tenda sem mais ceriménia.

— Entdo eu paro na volta — disse Geminiano, desapontado mas
insistente.

— Pode parar se quiser. Mas ndo vou ler correndo.

Apolindrio deixou o papel debaixo de um pedacgo de ferro e foi cuidar da
armacio de sela que tinha prometido para aquele dia, s6 faltava entortar e
prender o arco traseiro; o dianteiro e as quatro traves j4 estavam prontos.

Armagio de sela parece que ndo tem ciéncia, mas tem. Se os arcos
ficarem muito fechados, quando for colocado o suadouro a sela nio
encaixa direito no lombo do animal, fica alta, e com o peso da pessoa vai
forcando o lombo para baixo e acaba fazendo pisaduras; e se ficarem muito
abertos, a sela desce demais e af o que sofre é o fio do lombo.

Apolindrio esquentou o ferro e foi dando a curvatura devagar,
comparando com o modelo de madeira j4 aprovado e elogiado por todos os
fregueses. Estava ainda dobrando a dltima ponta para prender a dltima
trave quando Geminiano voltou do rio. Apolindrio jd tinha esquecido o
assunto, mas ao ver Geminiano se lembrou.

— Ah, o seu papel. Acredita que ainda nio vi?

Geminiano irritou-se com o descaso.
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— FE assunto importante, Apolindrio. Vocé parece que ndo estd
compreendendo.

Agora quem se irritou foi Apolindrio. Jogando martelo e armacio para
um lado, mesmo com o risco de desconjunta-la, caminhou para a porta e
falou alto e explicado:

— Importante pra mim é o meu servico. Quando me der na veneta, eu
abro o papel e leio. Serve assim? Se serve, muito bem. Se nio serve, leve de
volta. Aqui ele nio faz falta.

— Nio posso levar de volta. Foi mandado para vocé, e os homens estdo
esperando resposta.

— Estdo esperando? Entdo puxem cadeira e sentem. Agora mesmo é
que eu ndo vou ler papel nenhum.

— Pense bem, Apolindrio. Vocé estd cacando sarna sem necessidade.
Eles ja estio muito aborrecidos.

— E? Pois vio ficar mais ainda. Olhe.

Apolindrio entrou pisando forte na oficina, apanhou o papel, jogou-o em
cima das brasas, deu umas bombadas enérgicas no fole. O papel foi se
murchando, retorcendo, amarelando, soltando fumaca, de repente deu um
estouro abafado e uma chama tnica tomou conta dele.

De cima da carroga Geminiano esticava a cabega para ver o que se
passava, mas ndo conseguiu devido ao escuro da oficina.

— O que foi que vocé fez? — perguntou ele quando Apolindrio voltou a
porta.

— Queimel.

— Queimou? Sem ler? Gi, danou tudo! — E sacudia a cabeca desolado,
como se tivesse assistido a uma tragédia sem remédio. — Apolindrio, vocé
agora se encrencou. — Olhou para Apolindrio com grande pena, acordou
o Serrote e saiu sacudindo a cabeca.

Apolindrio terminou a armagio e pendurou-a num gancho na parede,
onde ficaria a disposi¢io do dono, podendo também ser admirada por
outras pessoas enquanto nio fosse procurada. Servigo de ferreiro tem seu



lado esconso. O ferreiro passa tempo sem fazer determinada peca. Um dia
entra uma pessoa na oficina e encomenda uma trave de porta, por
exemplo. O ferreiro faz a encomenda, o dono nio vem logo procurar, ela
fica pendurada na oficina. Af todo mundo que passa e vé quer comprar.
Nio podendo, encomenda uma igual, e o ferreiro leva uma temporada sé
fazendo daquilo. Pensando nisso Apolindrio resolveu parar outros servigos e
fazer mais umas duas ou trés armacoes de sela para aproveitar a influéncia.

Apolindrio estava lavando as mdos no barril quando Améncio entrou.
Entrou e deu logo com os olhos na armagio. Um bom comego de
conversa.

— Especial essa armacio. Muito bem equilibrada. E pra vender?

— Nio. E encomenda.

— Ha. De quem?

— Um moco do Brumado.

— Ha. De primeira.

Tendo elogiado a pe¢a, Amancio achou que ja podia entrar no assunto:

— Apolindrio, vocé nio podia ter feito o que fez.

Fnxugando as mdos num molambo de camisa, Apolindrio respondeu
calmo, lucido:

— Se eu fiz, é porque podia. Quando a gente nio pode, nio faz.

— Nao me venha com filosofias. Vocé ndo podia fazer aquilo.

— Mas fiz. F. agora?

— Agora eu fui obrigado a vir aqui para consertar.

— Quem obrigou? Eu nio obriguei.

Amancio procurou paciéncia num suspiro fundo, tentou de novo:

— Vocé agiu muito mal. Entdo os homens lhe mandam um bilhete,
vocé pega e queima o bilhete sem ler? Onde é que estava com a cabega?
Fazer uma desfeita dessas, e logo com quem!

— E vocé se queimou por qué? Até parece que vocé estava dentro do

bilhete.



Vendo que ndo estava progredindo, Amancio experimentou outro
ataque:

— Vocé nido precisa ter tanto medo deles. Até que eles ainda nio
fizeram mal a ninguém. Sio gente educada, sabem conversar sem ofender.
Vocé ia 14, conversava, se explicava.

Apolindrio ji estava achando graca no empenho de Améancio, por isso
ndo se zangou; falou até muito calmo:

— Amancio, eu nio quero lhe criticar porque nio sei onde é que sua
botina aperta. Mas eu cd nio preciso sabucar ninguém e ndo tenho nada a
explicar. Eles podem esperar até o chico vir de baixo que eu 14 nio vou. Se
vierem aqui e falarem direito, posso atender; mas se vierem com
rompantes, viram nos cascos na mesma hora.

Amincio pegou o malho que estava no cepo da bigorna, examinou,
avaliou o peso, largou.

— Apolindrio, eu sou seu amigo. Por isso pondero. Vocé nio perde nada
em atender o chamado. Mas se ficar assim encasquetado, s6 pode se
complicar. Os homens sdo pacientes, mas a paciéncia de todo mundo tem
fim. Vocé ia 14 enquanto é tempo, se explicava e ficava livre. Nem € preciso
uma explica¢io minuciosa; basta dizer que vocé se distraiu e o vento jogou
o bilhete no fogo. Vocé tem familia, pense nela e nio faga bobagem.

Apolindrio deu a volta a bigorna, chegou bem perto de Amancio, olhou-
o de frente.

— Amadncio, vocé tem fama de valente. Fu nido tenho. Nunca pratiquei
valentias. Mas uma coisa eu digo: ndo entrego a palha sem primeiro ver a
cor da chita. Comigo ela tem de ser tomada, e quem quiser tomar tem de
vir para o terreiro. No grito eu nio me entrego ndo. Se vocé veio aqui de
embaixada, volte com a minha resposta.

Amincio olhou para o chio, desapontado. Nio gostou da referéncia a
sua valentia, misturada com a indireta de se entregar no grito; mas ele

estava ali numa missdo de convencimento, ndo podia se alterar.



— Vocé estd se arrepiando a toa, Apolindrio. Eles gostam de resolver as
pendengas amigavelmente. Veja o caso de Geminiano, o de Manuel
Floréncio. Até hoje eles ainda nio jogaram crista com ninguém.

— Porque todo mundo se agachou. Basta eles quererem uma coisa para
as pessoas cederem tremendo.

Amancio ficou calado, ciscando o chdo com o bico da botina. Depois
olhou triste para Apolindrio e justificou-se:

— Nio é sempre que a gente pode fazer o que tem vontade. Vocé ainda
vai ver. — Caminhou até a porta, virou-se para dentro. — FEntdo vocé nio
val mesmo?

— Nhor ndo — respondeu Apolindrio secamente.

Amancio saiu derrotado, mas no fundo parece que satisfeito — pelo
menos era o que se deduzia do seu caminhar desenvolto e animado.

Numa cidade sem segredos as noticias pulam cerca, varam parede,
passam de janela a janela, de boca a ouvido com a maior presteza em
conversas descansadas. Em hora de sol quente, quando todo mundo se
recolhe e 14 fora s6 fica o sol tinindo nas pedras e no branco das paredes, se
uma pessoa vai andando pela rua e de repente se abaixa para apanhar
qualquer coisa no chio, no mesmo dia a cidade fica sabendo que Fulano
achou um dinheiro ou um objeto de valor. Cada um vive exposto a olhares
atentos que se fingem de distraidos. Assim era também Manarairema.

Apolindrio ainda ndo tinha terminado o jantar e toda a cidade ja sabia
do bilhete queimado e das verdades ditas a Amancio. Por que Amancio nio
reagira era assunto de muita conjetura. Qual teria sido a causa da mudanga
de Amaincio, e em tdo pouco tempo? E por que o interesse dele em se
intrometer na pendenga entre Apolindrio e os homens? Se ele estivesse do
lado de Apolindrio ainda se compreenderia; mas tomar o partido dos
outros, aconselhar Apolindrio a ceder, imprensd-lo em proveito dos
homens — tudo isso deixava o povo atarantado, desconfiado. J4 no caso
dos cachorros a atitude de Amancio fora muito criticada. Além de ter
achado graca naquela enchente de bichos, ainda zombou das pessoas que



tentaram escorracgd-los, ¢ ndo ficou nisso: passada a crise, andou fazendo
indagacdes para apurar quem mais que chegara a levantar a mio contra
eles. Mas se ele esteve adulando os homens na esperanca de receber
recompensa, tudo indicava que havia perdido o trabalho; nio se sabia de
nenhuma gentileza dos homens com ele; nem a reforma da venda,
anunciada com tanto entusiasmo, ele ainda conseguira comegar.

A noitinha, mesmo antes de acender a luz, dois homens entraram na
venda. Entraram sem cumprimentar, nem com palavras nem com gestos, ¢
ficaram olhando as pessoas presentes. A conversa cessou imediatamente,
como acontece na escola quando os meninos estdo brincando e o mestre
chega.

— O dono? — perguntou um deles sem visar ninguém em particular,
enquanto o outro, de cabega erguida, olhava o tempo.

— Seu Amancio estd 14 dentro.

— Deve ter ido ao quintal.

— Nao vai demorar.

Tendo recebido trés respostas solicitas, o homem deu sua ordem:

— Chama.

Os trés informantes levantaram-se a um sé tempo e correram para o
fundo da venda, atropelando-se na portinhola do balcio, gritando o nome
de Améancio. Pouco depois voltaram os quatro quase correndo, Améncio
abotoando o cinto.

— Ah, sim senhores. Eu tive de ir 14 dentro um instante — disse
Amancio se explicando.

Os homens nenhum comentdrio fizeram, talvez achando que o detalhe
ndo tinha a menor importincia, e que o importante foi Amancio nio os ter
feito esperar. Um deles virou-se para os frequentadores da venda, que ja
haviam retomado seus lugares nos sacos e caixotes com a evidente intengdo
de ficar, e perguntou:

— Os senhores jd fizeram suas compras?



Fles entenderam e foram saindo desapontados, meninos escorragados da
companhia de gente grande. Nisso a luz se acendeu. Amancio deu boa-
noite, os homens apenas inclinaram a cabega para indicar que registravam
a cortesia, e um deles fez sinal para Amancio fechar a venda.

Claro que a venda estava sob vigildncia, e muita gente viu quando os
homens chegaram; e viu também quando Amancio saiu apressado com o
paleté nas costas, procurando as mangas para enfiar os bragos. Deduzindo
que ele ia buscar Apolindrio, as pessoas que fingiam conversar na esquina
foram andando disfarcadamente atrds, mas guardando uma distincia
razodvel para poderem dar uma desculpa, caso fossem interpeladas;
conhecendo Amancio, elas ndo queriam ser apanhadas numa situagio sem
defesa.

Apolindrio estava na esquina do pombal velho conversando com amigos
quando Améincio passou ventando, com jeito de quem ia tirar o pai da
forca.

— Nem deu boa-noite. Onde serd que ele vai? — disse um.

— Aposto que vai 14 em casa — disse Apolindrio sem se afobar.

— Entdo vamos chamar ele — disse outro, interessado em saber o
motivo de tanta pressa.

— Eu ndo. Deixe ele perder a caminhada. Ele ganha pra isso.

— Ah, eu vou chamar. Amancio! Apolindrio estd aqui!

Amancio parou, pensou, olhou para trds. A luz da esquina era fraca e
Apolindrio estava na sombra do poste. Amancio chegou-se franzindo a
testa, olhando de baixo.

— Se eu fosse uma cobra, hein, Amancio? — disse Apolindrio saindo da
sombra.

Amancio fez de conta que nio entendeu; e omitindo a presenga dos
outros, intimou:

— Vem comigo. Tem gente na venda querendo conversar com vocé.
Vamos depressa.

Os outros chegaram-se mais perto para nio perder a resposta.



— Conversar com quem? Conversar o qué?

— Ora, Apolindrio! Com os homens! Eles estio chamando.

— E eles sdo manquitolas por acaso? Ndo podem vir aonde eu estou?

— Fique assim ndo, Apolindrio. Estou falando sério. Vim para levar
vocé. Vamos depressa que eles estdo esperando. Tenha medo ndo.

Apolindrio fincou os pés no chio, enfiou as mios nos bolsos e falou
zangado:

— Amaincio, eu ndo quero questio com vocé. Minha briga é outra. Se
vocé acha que estou com medo, vd e diga a eles que estou tremendo de
medo. Mas eu ndo vou 14 porque acho desaforo. Recebo na minha tenda,
na minha casa, ou aqui mesmo, se for assunto urgente. Mas onde eles
estiverem me esperando eu nio vou. Jd viram isso? Encasquetaram que eu
tenho de me apresentar como soldado na frente do comandante. Estou pra
isso ndo. Tenho comandante nio. Ora essa!

— Estdo vendo? — disse Amancio para os outros. — Os homens querem
conversar com ele, vieram da tapera, vieram a pé, estio chamando com
bons modos, e Apolindrio fica assim. O que é que eles vao pensar?

— E o que é que vocé tem com isso, Amancio? Vocé parece ama-seca
deles. Me admiro vocé. Deixe Apolindrio de cd, eles de 14, e saia do meio
— disse um, que tinha acabado de acender um cigarro e soprado a
primeira fumaga.

— F que eles me pediram. Estou s6 querendo ajudar. Vim dar o recado.
Nio vejo nada de mais.

— Entdo jd deu o recado. Jd entregou a carga. Agora pode lavar as mios
— disse Apolindrio em tom definitivo.

Mas Amaincio ndo se conformava. Ele saira da venda para buscar
Apolindrio. Com que cara ia voltar e dizer que Apolindrio refugara o
convite? Os homens eram renitentes, podiam se aborrecer e mandé-lo de
volta com ordem de levar Apolindrio de qualquer jeito. Mas de que jeito?

Vivo ou morto? Nio, nio iam fazer isso. Por que agora? Mas queriam



Apolindrio na venda. Isso queriam. Améncio nio podia voltar sem ele.
Com que cara?

— Me admiro vocé, Apolindrio. Sempre fomos amigos. Lembra quando
vocé esteve de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado? Agora
que preciso de vocé, vocé tira o corpo fora. Pensa que a barriga déi é uma
vez s0?

Fra verdade. Amancio fora decente naquela quadra; mas tinha ele o
direito de alegar isso agora? Quando apanhou aquela doencga, Apolindrio
passou apurado, os cigarros de dona Serena ndo davam para nada, eles iam
vendendo um objeto hoje outro amanhid — brincos, trancelins, até uma
imagem de santo venderam, e quando iam vender as aliancas do
casamento Amdncio apareceu, passou uma descompostura ¢ disse que
ficaria zangado se Apolindrio ndo mandasse buscar o que precisasse na
venda. Foi um gesto bonito, Apolindrio reconhecia. Agora Amancio estava
exigindo pagamento em outra moeda. Jd que era assim...

— Fstd certo, Amancio. Eu vou. Quem deve paga. Nio tem dudvida ndo.

Uma vez vitorioso, Amancio caiu em si, quis consertar:

— FEu ndo estou alegando o fiado que lhe vendi. Se vocé precisar, vendo
de novo. Estou ¢ lhe pedindo um favor em nome de nossa amizade.

— Jd entendi, Amancio. Uma mio lava a outra, nio € isso?

Amincio jd sentia que ndo tinha ganhado uma vitéria; pelo contrario,
estava arrependido do papel que fizera na frente de outras pessoas. Tudo
por causa daqueles homens, mal de seus pecados. Por que nio fizera como
Apolindrio vinha fazendo? Agora era responsdvel também pela derrota de
Apolindrio.

Acompanhando Apolindrio, que se despediu dos amigos e saiu na frente,
Amancio dava a impressdo de que ele é que estava sendo levado a forga
para um encontro indesejado. Ao chegarem a venda, foi o préprio
Apolindrio quem empurrou a porta.

Os dois estranhos estavam sentados no balcio, as pernas pendentes.
Sentados lado a lado, ¢ munidos de facdes apanhados do estoque da venda,



um trabalhava uma caixeta de marmelada aberta no colo e o outro um
queijo preso entre o brago e as costelas. Trocando fatias na ponta dos
facoes, eles iam casando queijo e marmelada e comendo com grande
gosto, até as migalhas que caissem nas pernas ou nas batinas de cada um
(queijo fresco é muito quebradi¢o) eram catadas e comidas, aqueles nio
queriam perder nada. Nem com a entrada de Améincio e Apolindrio
interromperam a merenda, apenas olharam distraidamente. Por fim um
dos homens disse, ainda de boca cheia:

— Querem um taco? Comam. Especial.

Apolindrio sacudiu a cabeca resolutamente. Amancio hesitou, 1a aceitar
por gentileza; mas o outro estranho vetou.

— Ele é o0 dono, come quando quiser. Estes sdo s6 para nés.

Amancio resignou-se a olhar, enquanto os homens comiam balanc¢ando
as pernas. Apolindrio afastou-se para um canto, apanhou um punhado de
feijdo de um saco, jogou na boca e ficou descascando os carogos com os
dentes. O ruido parece que estava incomodando um dos homens, que
olhava com reprovacdo para Apolindrio: e vendo que ele ndo desconfiava,
falou:

— Pare com isso! Parece cutia!

Apolindrio ficou tdo passado com a repreensdo que de pronto ndo soube
o que dizer. Mas olhando bem para o homem, ¢ vendo-o ocupado em
descascar uma fatia de queijo, ja desinteressado de tudo mais, concluiu que
ele falara por brincadeira, talvez para fazer graga; tanto que Amancio estava
rindo e imitando o mastigar nervoso da cutia, com a inteng¢do transparente
de agradar os homens. Apolindrio aceitou a brincadeira sem se zangar; e
para mostrar que ndo estava ligando, continuou a mastigar, exagerando um
pouco no barulho.

Os homens acabaram de comer, limparam os facdes e as mios nas
pernas das calgas (quanto aos facdes Amancio disse que ndo era preciso,
deixassem que ele lavava depois) e continuaram sentados, balan¢ando as
pernas e limpando os dentes com a lingua.



Apolindrio esperou que eles falassem, para ouvi-los ele fora chamado,
mas eles continuavam aéreos, digerindo a merenda imprevista. Teriam
mudado de ideia, ou estariam ganhando tempo para organizar o ataque?
Apolindrio espreguicou-se e deu um bocejo de provocagio — e nem assim
os homens se mexeram. Améncio resolveu tomar a iniciativa:

— FEste aqui é o Apolindrio, aquele ferreiro de quem falamos. Ele
concordou em vir...

Os homens olharam aborrecidos um para o outro, depois para Améncio,
nada quiseram para o lado de Apolindrio. Um deles passou a mio pelo
cabelo, sugeriu:

— Fala vocé, Neiva.

— Por que eu? Fala voceé.

— Foi vocé quem fez questdo. Agora fala.

Apolindrio sentou-se num saco de feijdo, cruzou os bracos e ficou
esperando que eles se decidissem. O homem chamado Neiva respirou
fundo, como quem se prepara para mergulhar; ia falar, mas for distraido
por qualquer coisa que o incomodava nos dentes; pediu a Amancio um pau
de fosforo, lavrou-o meticulosamente com o facdo que tinha ficado perto,
extraiu o fragmento incomodo — com certeza uma semente de marmelo
— ¢ aproveitou o palito para fazer uma limpeza completa nos dentes,
Apolindrio esperando.

De fora vinha o sussurro de vozes das pessoas que tinham se aproximado
para pegar alguma coisa da conversa. Neiva acabou de palitar os dentes,
quebrou o palito na boca, cuspiu um pedaco fora, ficou chupando o outro.
Por fim comecou:

— Sim senhor, seu Apolindrio. Como o senhor sabe, nés estamos aqui
de passagem. Mas de uma hora para outra podemos resolver ficar.

Apolindrio  escutava atento; mas tendo mexido a cabeca
involuntariamente, o homem interpretou isso como participa¢io na

conversa.



— O senhor sabe, ndo é? Pois é. Sendo assim, estamos tomando certas
providéncias para facilitar o nosso trabalho aqui.

Apolindrio vigiou-se para ndo fazer nenhum outro movimento. O
homem estava tendo dificuldade em se explicar, e ndo era ele quem iria
ajudé-lo. S6 lhe interessava saber em que parte do plano ele entrava.

— Como o senhor sabe, e aqui 0 nosso Amancio também, nds somos de
muito longe, paus-rodados, como vocés dizem. Por isso temos de caminhar
com muito cuidado para nio pisar em abobreira de ninguém.

— FEu nio disse? — interveio Amancio. — O que foi que eu disse?

— Temos feito tudo para evitar desentendimentos, bate-bocas, essas
coisas que s6 servem para criar inimizades.

Apolindrio continuou calado, ndo queria falar antes da hora.

— Ja sabemos que o senhor é um homem ponderado, correto,
trabalhador. Continue assim, que estd no bom caminho.

Apolindrio achou o conselho bobo, mas continuou trancado, para nio se
comprometer, fazendo de conta que o homem estava falando de outra
pessoa. O homem olhou para o chio, estalou os dedos, passou novamente
a mio no cabelo.

— O senhor que idade tem? — perguntou de repente.

A pergunta embaragou Apolindrio. O que é que a idade teria a ver com
o assunto? Mas ndo fosse por isso.

— Quarenta e um — disse de ma vontade.

— I o seu menino?

— Dez. Nove ou dez. Quem sabe direito é a mie dele.

— Ele jd sabe as quatro operagoes?

O outro homem balancou a cabeca e falou bocejando:

— Estd espichando muito.

— Vocé tem o seu sistema, eu tenho o meu. Favor ndo perturbar —
disse o Neiva.

— Vocé estd cansando o depoente sem nenhum proveito pritico. Em
vez de entrar logo no assunto, fica ciscando.



— Quer parar? Quer me deixar trabalhar? — disse Neiva olhando firme
para o outro.

O outro pendeu a cabega para o lado de Amancio, sorriu sarcéstico e
disse:

— Ele quer trabalhar. Pensa que estd trabalhando. Ai, meu pé.

Em vez de se zangar, como Apolindrio e Amincio recearam, Neiva
sorriu e disse:

— Olhe que eu digo seu apelido. Se me enfezar eu digo.

O outro desmontou-se completamente, piscou muito para disfargar,
engoliu em seco e apagou-se. Neiva aproveitou-se da vitdria e explicou:

— FEle tem um apelido engragado. Nio é, Chaves?

O outro continuava calado, a cabeca enterrada nos ombros, olhando
firme para a frente. Neiva meteu a mio por dentro da camisa, pegou
qualquer coisa entre os dedos, trouxe para fora; olhou bem de perto,
esfregou nos dedos e limpou na calca.

— O senhor é natural de onde, Apolindrio? I daqui mesmo?

O tal Chaves sacudiu a cabeca e fez uma série de muxoxos. Neiva olhou
para ele, pensou e disse:

— Quer falar alguma coisa? Pode falar que eu dou licenga.

— Estd tudo errado — disse o Chaves. — Essa pergunta vem no fim.
Olhe ai, seu Amancio. Eu ndo disse que ele ndo podia fazer esse servigo?

— Entdo por que vocé empurrou pra mim?

— Pra ver vocé enleado. Pra acabar com a sua prosa.

— E? Entdo agora eu ndo pergunto mais nada. Acabouse o
interrogatério, pronto. Sr. Apolindrio, o senhor estd livre. Pode ir embora.
Pode ir por minha conta.

Apolindrio olhou para eles doido de vontade de rir, mas se aguentou.
Nio queria dar muita confianca aqueles bobocas. Rir a gente ri s6 com
amigos. Com estranhos ninguém erra por excesso de ceriménia.

— Entdo, boa noite — disse Apolindrio sem olhar para ninguém.



Amincio olhou em volta depressa, apanhou uma lata de biscoitos e
empurrou-a na mio de Apolindrio jd na porta.

— Leva para o menino. Ele gosta, ndo gosta?

Apolindrio olhou o presente, resolveu aceitar em paga do tempo
perdido; e quando pisou do lado de fora ouviu a porta batendo e a
discussdo explodindo 14 dentro e a voz de Amancio pedindo calma. Apesar
de cansado e aborrecido com a patacoada a que o submeteram, ndo resistiu
a vontade de rir e soltou uma gargalhada que ressoou no beco, pouco se
incomodando que o ouvissem 14 dentro.

Havia também os que ndo se importavam com os homens da tapera, ou
achavam que podiam viver sem tomar conhecimento deles. Pedrinho
Afonso era um desses. Trabalhando o dia inteiro na loja de seu Quinel,
ouvia 0 que uns e outros diziam mas ndo se impressionava, nio se
interessava. Sabia que andavam ali uns homens de fora fazendo obras que
ninguém compreendia; de vez em quando cruzava com alguns na rua, a
principio cumprimentou por delicadeza, depois deixou; aquela gente mal-
educada nio o interessava: primeiro porque nio tinha tempo de andar atrds
deles, como outros rapazes faziam; depois, havia Nazaré, um caso muito
sério e absorvente. Duas, trés vezes por dia Nazaré arranjava jeito de passar
na porta da loja e olhar rapidamente para dentro; as vezes entrava para
comprar fita, botdes, ver se tinha fazenda igual 2 de uma amostra que
levava, mas raramente calhava de ser atendida por Pedrinho, o que nio
fazia grande diferenca porque ele a tratava com muita sisudez na frente de
seu Quinel e dos frequentadores da loja; em todo caso viam-se, e isso
bastava para justificar o dia.

Quando Nazaré safa da loja deixava atrds um cheiro manso de limpeza e
os comentdrios dos senhores que faziam ponto 14; um falava na iminéncia
de um casamento, outro achava que casamento para ela em Manarairema
era dificil, s6 se fosse com alguém de fora; outro insinuava uma solugéo

inconvencional com algum viajante, e citava exemplos conhecidos.



Pedrinho ficava muito vermelho, disfarcava e ia fazer qualquer coisa nos
fundos da loja, ou fingir que fazia.

O namoro seguia sem oportunidades, vivendo s6 daqueles encontros
acanhados na loja e de olhares trocados de noite depois da reza, quando
Nazaré voltava da igreja com a madrinha e passava pela esquina do
pombal, onde Pedrinho ficava de guarda com outros rapazes; Nazaré
olhava e sorria disfarcadamente e Pedrinho ficava sabendo que eles ainda
eram namorados.

Havia namoros mais francos, de passeios na ponte a noite, de longas
conversas nos portdes dos quintais, de encontros aparentemente casuais em
lugares pouco vigiados; Nazaré e Pedrinho sabiam disso, mas ndo estava
neles modificar um namoro que nascera dificil, cercado, travado.

Mas um dia, no tempo das jabuticabas, tudo mudou sem esforgo. Fra
domingo, Pedrinho ia passando pela estrada entre os quintais e o barranco
do rio, viu as jabuticabeiras carregadas no quintal de Nazaré. Jabuticaba
ndo faltava em nenhum quintal, mas aquelas estavam ali, tentando. Se o
portdo nio estivesse trancado por dentro, como era o costume... Pedrinho
experimentou o trinco, estava solto. Deu um empurrdozinho, o portio
abriu.

Pedrinho jd estava catando jabuticabas num tronco, escolhendo as mais
gratidas e enchendo os bolsos para sair logo, quando uma voz falou:

— Af, hein? Deixe madrinha saber.

Ele parou envergonhado, olhou em volta e ndo viu ninguém.

— Aqui, bobo.

Nazaré estava naquela mesma jabuticabeira, recostada num galho alto,
os pés numa forquilha, o vestido enrolado nas pernas.

— Como foi que vocé subiu?

— Subindo.

— E? Pois eu quero ver vocé descer descendo.

— Nao vai ver porque eu nio deixo. Tinha graca.



Bastou isso para Pedrinho encabularse. A vontade dele foi ir embora
depressa, mas ndo seria grosseria demais, cavalice mesmo?

— Nio precisa ficar vermelho. Basta virar as costas enquanto eu desco
— disse ela, ajudando-o a sair do impasse.

Fle obedeceu depressa e ainda baixou a cabeca como garantia
suplementar. Um galho estalou, jabuticabas cairam no chido fofo de
gravetos e folhas secas, e logo Pedrinho sentiu na orelha o bafo da
respiragdo de Nazaré. Virou o rosto para esse lado, ela ja tinha passado para
o outro. Experimentou de novo, ela ainda foi mais ligeira.

— Nio precisa ficar se escondendo de mim que eu jd vou — disse ele
frustrado.

— Pra onde?

— Nio ¢ da sua conta.

— Hum, antipético. S6 porque eu nio quis que vocé me visse descendo
ndo precisa ficar malcriado.

Fle sentiu um calor repentino nas orelhas e um formigamento em todo
o rosto. Mulher parece que tira a vida para enfezar a gente. Que se deve
fazer num caso desses? Xingar? Sair correndo? E melhor néo fazer nada.

— Th, bobo! E preciso ficar vermelho assim? Estou brincando.

— Nio gosto desses brinquedos — disse ele emburrado.

— Qual é o brinquedo que vocé gosta?

— Nenhum.

A resposta escapou muito depressa, e agora era tarde: ele ndo ia
emendar. Por culpa dele o namoro podia acabar ali, se Nazaré nio o
salvasse.

— Sabe o qué? — disse ela brincando com um botio do paleté dele. —
Vocé é muito sisudo. Parece um padre. Benca, monsenhor.

Ele fingiuse de muito indignado (era preciso fazer alguma coisa) e
empurrou a mdo dela com estouvamento.

— Vocé ndo repete — disse ele.



Fla aceitou o desafio com satisfagio (queria brincar) e repetiu vdrias
vezes — Padre! Padre! Padre Pedrinho! — com o rosto esticado para a
frente, quase tocando o dele. Ele tentou pegi-la pelo brago, ela escapuliu,
sempre provocando. A perseguicdo entre as jabuticabeiras, as fintas em
volta de um tronco, a fuga para outro, as gargalhadas, as ameacas. Nazaré
se escondendo numa moita de bananeira, Pedrinho procurando,
encontrando. Agora que estava com ela bem segura pelo pulso, ele nédo
sabia o que fazer.

— Peguei ou ndo peguei?

— Porque eu estava cansada. Solta que vocé estd me machucando.

Fle soltou imediatamente. Desapontada, ela vingou-se:

— Vocé é bem mandado, nio é?

Ele agarrou-a de novo, agora pela cintura, com os dois bragos. Era a
primeira vez que ficava assim tdo perto de uma mulher, sozinho com ela.
E agora? O que fazer para ndo estragar o momento?

Nazaré olhava para ele curiosa, ofegante, esperando. Era hora de nio
fazer nada que pudesse espantd-lo. Agora ndo podia haver recuo. Se
houvesse, seria a derrota talvez irremedidvel para os dois. Que iria ele
fazer?

O momento foi tdo intenso que ela teve medo — de tudo, até de perdé-
lo — e para resistir envolveu Pedrinho pela cintura, abracou-o forte e
escondeu o rosto no peito dele. Ficaram assim — quietos, sofrendo,
vivendo, calados.

Sabids cantavam nas jabuticabeiras, felizes com a fartura, enquanto mais
longe galos e galinhas se entregavam a seu namoro estridente. Um cavalo
relinchou do outro lado do rio e disparou em alegre galope pelos pastos
tingidos de sol.

Quando Pedrinho teve serenidade bastante para sentir o cheiro do
cabelo de Nazaré — ndo perfume de logdo ou pomada, mas cheiro de
cabelo puro — cabelo e pele e suor inocente, aquele halo que acompanha
toda mulher na véspera do amor, mergulhou o rosto no fofo dos cabelos



dela, abrindo-os instintivamente para chegar ao morno do pescogo. Ela
ajudou-o com movimentos ondulantes aconchegantes, sabia que ele estava
fazendo o certo. O aperto, a firia, a raiva, a pressa, os beijos urgentes,
meticulosos, adivinhados; a pressa, a firia, o foélego se encurtando, se
acabando.

Onde estavam? Numa moita de bananeiras, entre abelhas e folhas secas
e cheiros de quintal, debaixo de um céu festivo. Nazaré soltou Pedrinho e
pediu que ele afrouxasse o abrago, ele obedeceu, estonteado. Ela alisou o
vestido, respirou fundo, pos ordem no cabelo, mas sabendo que logo teria
de fazer tudo isso de novo.

Ficaram ali longo tempo calados, unidos, se reconhecendo, até que
ouviram dona Bita chamando Nazaré. Entdo Nazaré se lembrou que tinha
ido apanhar jabuticaba para a madrinha, e que a cuia que levara estava
ainda vazia. Pedrinho ajudou-a a achar a cuia e a enché-la, as pressas, sem
escolher muito. Um dltimo beijo sucinto e Nazaré subiu para casa quase
correndo. Pedrinho saiu, fechou o portdo devagar, com a meticulosidade
de quem fecha uma arca, e foi envolvido por um mundo novo, amigo.

Perdido o acanhamento, eles perderam também a prudéncia.
FEncontravam-se em qualquer lugar, a qualquer hora, sempre com a
inten¢do de ndo demorar, e acabavam esquecendo o tempo. Admirado da
mudanca de Pedrinho, seu Quinel franzia a testa e ia tomando nota dos
atrasos para uma conversa enérgica em ocasido oportuna, caso o rapaz nio
caisse em si. Parentes de um e de outro lado advertiam, davam conselhos.
Dona Bita ouvia dentincias e indiretas todo dia, ja tinha medo de encontrar
conhecidos e de receber visitas: a pessoa cumprimentava, perguntava pela
saude, criticava o tempo, tossia e soltava a informacdo. “Sabe, dona Bita?
Vi sua afilhada 14 no Beco do Rosdrio. Achei ela muito magrinha.” “Dona
Bita, eu sei que ndo é da minha conta, mas sendo sua amiga...” “Eu acho
que a senhora deve tomar uma providéncia. Sua afilhada estd ficando

muito falada.”



Assim iam os informantes prestando seus servigos, dona Bita ouvindo ¢
se aborrecendo. As vezes sentia vontade de se zangar, de pedir que
deixassem os namorados em paz, mas nio achava forgas; compreendia que
aquelas mulheres em sua aparente maldade estavam era querendo fazer o
bem; talvez Nazaré e Pedrinho estivessem mesmo passando da conta. Nio
estaria ela por moleza ou comodismo deixando de cumprir a sua
obrigagio?

Quando ensaiou censurar a afilhada, a resposta — sensata — liquidou o
assunto.

— ¥ namoro, madrinha. Nio estamos fazendo nada de mais.

— Entdo por que vocés nio namoram aqui em casa, para evitar
falatério?

— Falavam do mesmo jeito. E ainda ia ser pior. lam dizer que a senhora
estava ajudando.

Dona Bita pensou nessa possibilidade e achou que Nazaré tinha razio.
Namoro é namoro, e sempre dd em falagdes. Bobo é quem liga.

Seu Quinel também sofria pressdes em casa, mas ia defendendo
Pedrinho na medida do possivel. Um dia a mulher, alegando nido poder
mais passar com as filhas pelo Beco do Rosdrio por causa daquelas cenas,
intimou seu Quinel a falar com Pedrinho.

— Mas eu nio posso, Santa. Ele ndo é meu filho, ndo é nada meu.

— Naio ¢ nada seu? Entdo ndo ¢é seu empregado? Patrdo também tem
direitos, ora essa! Vocé ndo paga a ele todo fim de més? Pois tem o direito
de exigir comportamento.

— Naio posso, Santa. Nio fica bem. Reclamei na questio dos atrasos, ele
atendeu. Em assunto de namoro nio posso me imiscuir.

— Se vocé nio fala, falo eu. Vocé sabe que eu falo.

Quinel suspirou e prometeu ver o que podia fazer.

— Ver o que pode fazer, ndo. Vocé vai dizer a ele para acabar com essa
pouca-vergonha. F. nio adianta me engambelar. Eu vou saber se vocé falou
mesmo.



Quinel sofreu um dia inteiro procurando coragem para tratar do
assunto. Nio era que ele receasse alguma reagio descontrolada; Pedrinho
era um rapaz muito décil, timido até. Era o escripulo de se intrometer na
vida particular do empregado. Ao escurecer, quando Pedrinho vestia o
paleté para sair, seu Quinel chamou-o:

— Pedrinho, eu queria lhe fazer um pedido. Quando estiver passeando
com Nazaré, evite o Beco do Rosdrio.

Pedrinho ficou olhando sem entender, um braco esticado para trds
procurando a manga.

— O Beco do Rosidrio? Por qué, seu Quinel?

— Coisa ¢4 minha. E um favor.

Pedrinho vestiu o paletd, esticou-o atrds, na frente, ajeitou a camisa por
dentro da manga; ndo disse nada porque estava ainda procurando entender
a razio do pedido.

— Vocé promete?

— Prometo, seu Quinel.

— E outra coisa: ndo diga a ninguém que eu fiz esse pedido.

Pedrinho saiu mais intrigado ainda. Aquele namoro estava mexendo
com tanta coisa, oposi¢io de todo lado, cada dia um aborrecimento.
Nazaré também passava por embaracos iguais. Ah, se eles pudessem fugir
para longe, onde ndo vissem ninguém nem fossem vistos, mas um lugar
assim s6 podia ser o paraiso.

Passaram a se encontrar nos caminhos do outro lado do rio, onde s6
passava gente dos arrabaldes carregando lenha, vara para ranchos, raizes
para chds diversos, pessoas que ndo se intrometiam, ou entdo meninos atrds
de passarinhos, muito ocupados com seus lagos e arapucas, sem tempo
nem entendimento para vigiar namoro.

Também as relacdes de Nazaré com a madrinha foram ficando dificeis.
Dona Bita achava que estava sendo deixada muito sozinha, muitas vezes
que precisava de Nazaré ela ndo estava em casa, e demorava a aparecer. A
principio dona Bita quase ndo se queixava mas suspirava muito, denotando



ndo estar contente com o rumo das coisas. Depois, ndo tendo com quem
falar, deu para se abrir com o gato Fidalgo, um volume preguicoso de pelo
branco e olhos amarelos, que vivia dormindo em cima dos mdveis,
principalmente onde ela deixasse alguma peca de costura. Comegando por
falar com ele s6 quando estava sozinha, dona Bita se distraia e falava
mesmo na presenca de Nazaré. Nazaré ouvia, entendia, guardava; nio
queria passar recibo. F. como numa casa cheia de suspiros e recriminagoes
ninguém pode ser inteiramente feliz, as duas foram se separando cada vez
mais, cada uma se fechando em seus pensamentos.

O primeiro atrito sério veio quando dona Bita quis reter Nazaré em casa
para receberem a visita de uns parentes.

— Ah, ndo, madrinha. Nio aguento aquela gente.

— Que mal eles lhe fizeram, menina?

— Nenhum. Mas aqueles meninos sio tdo enjoados!

— Sdo meus sobrinhos. F. mesmo que serem primos seus.

— Meus ndo. Nio tenho primos bobos.

Dona Bita ficou calada digerindo a ofensa. Nazaré logo se arrependeu,
mas achou que o dito infeliz estava dito e ndo merecia conserto.

— Tem horas que eu penso que vocé estd ficando com raiva de mim —
disse a madrinha sem levantar os olhos da costura.

Nazaré comoveu-se, desmentiu:

— Que bobagem, madrinha. Por que agora?

— Fu também nio sei por qué. Procuro motivo e ndo acho. Mas é o que
PENSO aAS VeZzes.

— A senhora nio deve pensar essas coisas.

— Quem ¢é que pode segurar o pensamento? Fico sozinha, os
pensamentos vdo chegando sem eu chamar. Procuro combater, me
convencer que nio é verdade, mas quando chega a hora de tirar a prova,
vocé mesma me desmente.

— Mas eu nio disse nadal!

— Nao ¢ tanto pelo que vocé diz; é mais pelo que vocé faz.



Nazaré entendeu e ficou calada. O encontro com Pedrinho estava em
perigo? Podia ela ndo ir? Dona Bita notou o embarago, aproveitou:

— Basta eu fazer um pedido para vocé negar.

— Mas, madrinha, eu ndo preciso ficar por causa das visitas. Eles nio
vém por minha causa.

— Vocé faz parte da familia.

— Infelizmente — disse Nazaré sem pensar; e quando pensou se
horrorizou.

Dona Bita parou bruscamente a costura e olhou para Nazaré, muda,
magoada. Por fim falou:

— FEsse é o agradecimento que vocé me dd. Fu bem podia ter passado
sem ele.

Nazaré avancou para abragd-la, dona Bita divergiu do abrago, ofendida.
Tantos anos de dedicagido repudiados com uma palavra. Era a verdade
afinal vindo a tona, a verdade velha, escondida pelas exigéncias da gratidao,
mas forte e atenta para aproveitar um cochilo da vigilancia.

— Madrinha, eu ndo queria dizer isso. Ndo chore, madrinha.

— Como ¢é que eu posso ndo chorar? Entdo eu nio tenho sentimento?
Vocé pensa que todo mundo tem o coragido duro?

Fnquanto procurava consold-la, Nazaré foi desconfiando que o choro
estava muito em despropor¢do com a mdgoa, e que quanto mais agrado ela
fazia, mais dona Bita chorava. Nazaré queria continuar falando,
acalmando-a — a idade da madrinha, tanta bondade, a soliddo em que ela
vivia — mas alguma coisa muito forte nela nio a deixava colaborar com a
farsa; entdo ela apenas abragcou-se com dona Bita e ndo disse mais nada. O
choro prosseguiu middo, sacudido, descabido. Por fim dona Bita levou um
punho ao rosto, enxugou os olhos.

— Nio ligue para mim nio, Za. Eu sou mesmo uma velha boba. Pode ir
para o seu passeio.

Toda a ternura que Nazaré vinha sonegando transbordou num derrame
de beijos e abragos nio mais repelidos.



— Sou uma velha boba — repetia dona Bita chorando mas sorrindo. —
Tenha paciéncia comigo.

Nazaré e Pedrinho estavam de namoro na sombra de um bambuzal no
caminho do Po¢o do Gado quando os homens passaram na caleche. Eram
dois, um na frente guiando, outro sentado atrds esparramado, parece que
cochilando. A caleche passou, rodou uns metros, parou. Os dois estranhos
cochicharam 14 entre eles, o que ia atrds esticou a cabega para fora e
chamou autoritdrio, natural:

— Vocés ai. Venham c4.

Os namorados ficaram olhando parados, sem entender. O homem
repetiu:

— Vocés ai. Venham cd.

Pedrinho olhou para Nazaré, olhou para os homens.

— Eu?

— Os dois.

Pedrinho hesitou, pensando numa resposta que contrariasse mas nio
ofendesse.

— Vai ld — disse Nazaré, empurrando-o de leve.

Pedrinho foi andando sem vontade, na defensiva. O homem olhava
sereno, esperando. Quando Pedrinho se emparelhou com a caleche, o
homem falou:

— Vocé é Pedro Afonso.

Pedrinho confirmou s6 com a cabeca; ndo via motivo para ir se abrindo
com aquela gente.

— E ela é Nazaré.

Nova confirmagdo muda. O homem parece que esperava algum sinal de
espanto, ou pelo menos de curiosidade diante dessa demonstragio de
conhecimento; ndo o recebendo, recolheu o sorriso e falou com
autoridade:



— Vocés ndo acham que escolheram um lugar impréprio para esse
género de atividade?

— Naio acho nido — disse Pedrinho, fungando de raiva diante do
atrevimento.

— Mas é. Nao é, Osorio?

O outro confirmou e ainda completou:

— F perigoso. Bambu d4 cobra.

— Estd vendo? — disse o de trds. — E dd cobra. Vocé ndo tem medo,
meninar

— De cobra? Tenho pavor — disse Nazaré alarmada.

— Por que vocés ndo vio namorar na tapera? Ld é 6timo. Tem bancos,
tem rede, vocés ficam a vontade; ninguém incomoda.

Pedrinho ainda nio tinha se ajustado a nova situacio, e o homem ja
propunha:

— Entrem ai. O cavalo aguenta. Ndo aguenta, Osério?

— Tem de aguentar. Ele ndo tem querer.

— Chame a mocga. Eu passo para a frente — disse o outro, e foi logo
saltando da caleche, e com a pressa deixou o chapéu cair. Pedrinho
levantou o joelho para aparar o chapéu, ele escorregou pela perna e rolou
para baixo da caleche. — Pode deixar — disse 0 homem. — Quando ela
andar, eu apanho — como se Pedrinho estivesse se esforcando para
apanhd-lo — o que nio era verdade. — Chame a moca.

Pedrinho fez sinal para Nazaré, ela atendeu depressa, parece que sé
esperava o chamado.

— Vocé quer ir? — perguntou Pedrinho.

— Se quero! Vamos logo! Como € que se entra nisso?

O homem ajudou-a a subir, erguendo-a despachadamente pela cintura.
Quando a caleche andou o homem apanhou o chapéu, limpou-o mal e
mal, correu e saltou para a boleia, apertando-se ao lado do outro.

— Vocés ainda ndo foram 14 — disse depois de instalado. — Vio gostar.
Principalmente ela.



Os namorados nada responderam, desde que ndo era uma pergunta mas
uma afirmacio, ou mais, uma promessa.

A caleche rolou por estradas impréprias, rangendo traves, aos sacolejos,
subindo e descendo, as bacadas e solavancos, misturados com gemidos e
bufos do cavalo; por fim entrou na cidade. Ao atravessar o centro as pessoas
viravam-se e inclinavam a cabeca para ver quem ia dentro, quando
reconheciam os passageiros olhavam de novo para confirmar, alguns néo
acreditavam e davam uma corridinha atrds, ndo queriam ficar em duvida.

— E essal Vocé viu?

— Vido presos, serd?

— Naio, ndo tinham cara. lam até alegres.

— Mas os da frente iam sérios.

— Porque sio sisudos mesmo.

A caleche atravessou o largo arrastando olhares inconformados.
Ninguém sabia entender aquilo, Pedrinho e Nazaré na caleche da tapera,
satisfeitos como meninos em carona de caminhdo. Foi grande o alvoroco
nos grupos de rapazes, todos vestidos com suas roupas melhores, os sapatos
bem engraxados, os cabelos sempre vigiados para nio safrem da linha, os
paletés abotoados, desabotoados, abotoados de novo para serem vistos em
toda a elegincia, os vincos das calgas constantemente defendidos, todos
muito preocupados com o bem vestir, se um fizesse feio, ou perdesse para
outro, teria de esperar uma semana inteira para se reabilitar.

Perdida de vista a caleche, a conversa caiu no namoro de Pedrinho.
Quem diria que aquele rapaz acanhado, sossegado, apontado como
exemplo, acabasse pondo as mangas assim tdo de fora, desafiando a cidade
com aquele namoro agarrado?

— Tirou o pé do lodo.

— Aprendeu a ndo mandar para o bispo.

— 'Teve boa professora.

Mocas passavam de bragos dados cochichando, rindo e langando
olhares, entravam numa casa e logo safam, sempre aos cochichos e



risinhos, rapazes olhavam, pensavam no pai ou no irmio mais velho de
cada uma e invejavam a sorte de Pedrinho.

Quando soube que Nazaré e Pedrinho tinham passado na caleche da
tapera, dona Bita ficou inquieta. Ela ndo tinha nada a dizer contra aqueles
homens, até gostava de ser cumprimentada por eles quando estava na
janela, eles tinham o hdbito de tirar o chapéu completamente, gesto que
quase nio era mais usado em Manarairema; mas, mesmo assim, com gente
de fora — e meio esquisita em certas coisas, como naquela mania de falar
em cochichos entre eles, de parar num lugar e ficar apontando uma coisa ¢
outra, como medindo, avaliando, marcando — com gente de fora nio se
deve ter muita intimidade.

Dona Bita foi para a janela dos fundos, fez bindculo com as mios ¢
ficou olhando a estrada. A imprudéncia daqueles dois de se meterem no
meio de estranhos, com tantos lugares outros para ir. Por que nio se
lembravam de ir 4 igrejinha de santa Barbara no alto do morro? Era 14 que
iam os namorados de antigamente, ndo sozinhos, mas com a familia da
moca, levavam biscoitos, licor, apetrechos de café, os rapazes levavam
violdo, flauta, cavaquinho, cantavam e tocavam e s6 desciam de noite, com
a lua clara. Hoje em dia ninguém quer aprender instrumento de mdsica,
nio tém tempo ou acham bobo; com muito favor aprendem violdo para
tocar em botequins frequentados por mulheres sem preceito. Manarairema
mudou muito. Dizem que ¢é geral, que o mundo inteiro tem mudado, mas
Manarairema mudou mais.

Dona Bita cansou-se de olhar, ndo viu a caleche: ji devia ter passado.
Nio adiantava ficar na janela, dali ndo se via a tapera, s6 o arvoredo e a
fumaca indicando atividade na cozinha. Aquela gente devia comer muito,
o fogdo da tapera ndo parava de fumegar e eles andavam sempre gordos e
lustrosos. E as coisas que comiam, credo! Até orelha de pau, broto de
bambu, umbigo de bananeira, queijo bichado, quanto mais bichado
melhor (isso era dificil de acreditar, mas, se era mentira, o mentiroso era
Geminiano). Como é que se pode ter confianca em pessoas que



desperdicam o gosto comendo coisas tdo esquisitas? £ o mais triste era que
certas pessoas de Manarairema estavam se esforcando por adotar aquelas
comidas, obrigavam as mulheres a cozinhar broto de bambu, comiam
fingindo estar gostando e repetiam para convencer; mas as criancas,
mesmo obrigadas, cuspiam fora e largavam o prato.

Pensando bem, s6 as criancas de Manarairema é que estavam refugando
as novidades trazidas pelos homens da tapera. A gente grande era cheia de
prudéncias, de conveniéncias, de esperancgas de vantagens, ou entdo de
simples medo. Pessoas como Apolindrio eram raras, e ficavam sozinhas, até
as familias vinham dar aqueles conselhos moles, baseados no olha-l4,
pense-bem, é-melhor-ceder. Agora Nazaré 14 com eles, ndo fosse ela
também apanhar o vicio de comer queijo bichado, ai é que elas iam se
desentender feio, porque naquela casa ninguém pensasse em comer queijo
bichado.

Tendo decidido isso, dona Bita acalmou-se. Estava na hora de vestir-se,
pentear-se ¢ ir para a janela esperar as visitas.



O dia dos bois

Fazia dias que os bois vinham aparecendo aqui, ali, nas encostas das
serras, nas vdrzeas, na beira das estradas, uns bois calmos, confiantes,
indiferentes. As marcas que mostravam nada esclareciam, ou eram
desconhecidas na regido ou muito apagadas, dificeis de ser recompostas.
Bom: sdo bois vadios, desgarrados de boiadas; qualquer dia os donos vém
buscar, ou eles mesmos desaparecem assim como vieram — sem aviso,
sem alarde.

Isso pensava-se, mas ndo foi o que aconteceu. Longe de ir embora, os
bois se chegaram mais e em grande ndmero. Ganharam as estradas,
descendo. Atravessaram o rio, de um lado, o cérrego, de outro,
convergindo sempre. Em pouco jd lambiam as paredes das casas de
arrabalde, mansos, gordos, displicentes. Encheram os becos, as ruas,
desembocaram no largo. A ocupagio foi rdpida e sem atropelo; e quando o
povo percebeu o que estava acontecendo, jd nio era possivel fazer nada:
bois deitados nos caminhos, atrapalhando a passagem, assustando senhoras.
As entradas do largo entupidas e mais bois chegando, como convocados
por uma buzina que s6 eles ouviam; os que ndo cabiam mais no largo iam
sobrando para as ruas de perto, para os becos e terrenos vazios. Abria-se
uma janela para olhar o tempo e recebia-se no rosto o bafo nasal de um boi

butelo. Uma pessoa ia ao quintal, entrava distraida numa moita, levava o



maior susto da vida ao assustar um boi, que safa de arranco pisando
plantas, arrastando ramos pendurados nos chifres. Dobrava-se uma esquina
com pressa, cafa-se de bragos abertos nos chifres de um boi imprevisto.

Durante o resto do dia e ainda por toda a noite mais bois chegaram,
pisando em tudo, derrubando casas de pobres, invadindo corredores de
ricos, espremendo-se uns contra os outros, as cabegas levantadas para os
chifres ndo embaracarem, sem espaco nem para erguer o rabo na hora de
defecar, a matéria saindo forcada pelas pernas abaixo, breando tudo.

Nio se podia mais sair de casa, os bois atravancavam as portas e nio
davam passagem, ndo podiam; ndo tinham para onde se mexer. Quando se
abria uma janela ndo se conseguia mais fechd-la, ndo havia forca que
empurrasse para trds aquela massa eldstica de chifres, cabegas e pescogos
que vinha preencher o espago.

Frequentemente surgiam brigas, e seus estremecimentos repercutiam
longe, derrubavam paredes distantes e causavam novas brigas, até que os
empurrdes, chifradas, ancadas forgassem uma arrumacdo tempordria. O
boi que perdesse o equilibrio e ajoelhasse nesses embates ndo conseguia
mais se levantar, os outros o pisavam até matar, um de menos que fosse ja
folgava um pouco o aperto — mas s6 enquanto os empurrdes vindos de
longe ndo restabelecessem a angstia.

Nas ladeiras os bois mais fracos cafam de puro cansa¢o com o esforco de
se manterem de pé contra a avalanche que vinha forcejando de cima,
cafam e iam rolando por baixo dos outros, derrubando mais alguns até
alcangarem o amparo de um muro, um barranco, uma drvore, ¢ af ficavam
moidos, quebrados, gemendo. As cercas e muros dos quintais, que
resistiram bem nas primeiras horas, com o aumento da pressio acabaram
cedendo; e como dgua represada que arrebenta comporta, os bois se
despejavam para dentro aos trambolhdes, pinotes, testadas, dvidos de
espaco, arrasando plantagdes, espantando porcos e galinhas.

Nem dentro de casa as pessoas ficavam tranquilas. Aqueles que nio
tiveram a prevengdo de fechar as janelas logo no inicio — a maioria —



agora eram obrigados a viver e fazer tudo observados por dois, trés pares de
olhos bovinos, e as vezes ainda precisavam empurrar um chifre para um
lado para poder abrir uma gaveta ou um armadrio.

Se ndo fosse a diligéncia dos meninos, que inventaram um jeito de
andar por cima dos bois, as familias teriam ficado sitiadas em casa, sem
meios de comunica¢io com parentes e amigos. Descalgos ¢ munidos de
uma vara tendo numa ponta uma plaquinha acolchoada, os meninos
subiam numa janela, daf passavam para o lombo de um boi, e utilizando a
vara como escora iam navegando por cima deles, transmitindo e recebendo
recados e encomendas, apostando corridas uns com os outros. De vez em
quando um menino pisava em falso, ou o boi se mexia ao ser pisado, e 14 ia
o menino para o fundo. Alguns conseguiam engatinhar por entre o crivo
de patas, sujando-se nas bozerras, molhando-se nas pocas de urina,
sangrando as mios e os joelhos nas pedrinhas do chio até alcangar o abrigo
de uma vala ou os degraus de um portal; mas muitos se desorientaram,
perderam o rumo, cafram no choro, assustaram os bois ¢ acabaram
esmagados por aquelas mios de pilao de muitas arrobas de peso.

A noite ninguém conseguia dormir, ndo tanto pelo desespero dos berros
de todo aquele gado encurralado, mas pelo receio de um estouro. Se
houvesse estouro, as paredes na certa nio resistiriam ao empuxo, qualquer
casa por mais sélida acabaria inchando para dentro, nem adiantariam
escoras; aluidas as paredes com os esteios, o telhado afundaria.

Na noite comprida, sufocante de berros, as pessoas passavam o tempo
sentadas nas varandas bebendo chds e pensando no que teriam feito para
merecer aquele castigo. Os homens fumavam sem parar, as mulheres
rezavam todas as oragdes que conheciam para horas de afli¢io. De vez em
quando uma mulher se levantava depressa e ia correndo a cozinha atender
ao choro de uma crianga pequena guardada dentro do forno, dnico lugar
da casa que podia oferecer alguma seguranca. Planos de defesa os mais

absurdos — como o de eliminar os bois pelo envenenamento da dgua ou



do capim — eram imaginados e logo abandonados pela falta de meios de
execucao.

As pessoas mais ponderadas procuravam acalmar as outras explicando
que, se o presente era negro, a longo prazo a liberta¢do era certa: tantos
bois juntos ndo tinham condi¢des de ficar ali por tempo dilatado;
precisavam de pastagem e de muita dgua; e ndo as tendo, mais dia menos
dia teriam de sair para as campinas de onde tinham vindo. Assim, os
manarairenses s6 tinham de esperar e confiar. Se as paredes resistissem e os
mantimentos durassem, em breve o povo estaria nas ruas festejando a
recuperacdo de sua cidade. Lugar de boi é no campo ou no curral. Quem
sabe se amanha mesmo eles ndo evaporam?

Mas ao raiar do dia os bois ainda estavam 14, plantados, parados,
atravancando. Os cidaddos otimistas que tinham esperado ingenuamente
abrir a janela de manhi e encontrar a paisagem desimpedida davam era de
cara com aquela extensio de lombos fumegantes de orvalho, formando
uma espécie de toldo acima do chdo, acompanhando as ondulagdes do
terreno até onde a vista alcangava. O que teriam eles ido fazer logo ali, e
quanto tempo ainda ficariam? A quem pertenciam, a quem obedeciam?

Com o avango do sol o orvalho ia secando e o pelo recuperando o
brilho, os bois iam despertando do torpor da noite e recomegando o
espreme-espreme, o empurra-empurra, o geme-berra. Os meninos
passavam no seu novo brinquedo de pular boi, e iam dando as noticias.

— Tem boi até no altar da igreja. J4 mascaram as toalhas e derrubaram
os casticais.

— O cemitério estd assim de bois.

— A represa da usina estd coalhada de boi afogado.

— O rio estd entupido de bois, uns se equilibrando em cima dos outros.

— A ponte estd vergada com o peso de tanto boi. Qualquer hora cai.

— Sabe os jatobazeiros da Grota do Ouro? Estdo carregados de bois nos
galhos. De vez em quando um despenca nas pedras.

— Todas as estradas estdo tomadas. Ninguém pode passar.



— Na Rua da Palha ndo tem mais um rancho em pé.

As familias ndo podiam mais ir ao quintal, faziam as necessidades em
vasilhas velhas, jornal, caixas diversas e iam guardando aquilo num canto a
espera de dias melhores. A dgua ia ficando escassa, os meninos ndo podiam
reabastecer os potes e latas porque ndo havia jeito de se chegar ao chafariz,
nem se sabia mais o lugar certo onde ele ficava; suspendeu-se o café e a
lavagem de vasilhas, a pouca dgua restante era reservada para beber e
cozinhar.

Ao entardecer do segundo dia, estando os bois ainda parados, iméveis,
como fincados no chio, padre Prudente comegou a receber apelos para
fazer qualquer coisa para enxotar o gado — oragdes, ladainhas, coisas
assim. A todo instante chegava um menino, saltava das costas de um boi
para a janela, da janela para a sala, tomava a béngio, dava o recado e ficava
esperando a resposta escorado na vara. O bom padre cogava a cabeca,
olhava o campo de chifres espalhado em frente, prometia pensar no
assunto. Por fim fechou as janelas e foi olhar a sua colec¢io de selos.

Mas agora os pedidos vinham de dentro de casa, José Balduino e a
cozinheira Maria Menina se alternando.

— Padre, benze os bichos. S6 tem um tiquinho de dgua no pote —
pedia a cozinheira,

— Vamos ver, vamos ver. Depois... — dizia o padre passando as folhas
do dlbum.

— Padre, enquanto essa boiada estiver ai pode morrer gente sem
confissio — dizia José Balduino.

— Forca maior, Balduino. Vontade de Deus.

— Mas ndo custa benzer. O povo estd pedindo.

— Perigoso, Balduino. Eles podem se espantar com os paramentos.
Pense nas consequéncias.

As vezes corria um boato e 0 povo se animava.

— Eles estdo indo embora pelo alto do cemitério. J4 tem grandes claros
no campo de futebol.



— O pessoal da Agua Limpa jd estd saindo de casa. Os bois de 14 j4
foram embora.

Cada um ficava esperando o desafogo na sua rua, dava um prazo, corria
a janela e voltava desanimado. Os bois continuavam parados, apertados
como gravatds no cacho.

E os desmentidos ndo tardavam. Os meninos andavam por toda parte
inspecionando e voltavam dizendo a mesma coisa, sempre: nem que 0s
bois quisessem ir embora, por enquanto ndo teriam por onde passar: as
estradas estavam tomadas a perder de vista, parecia que se podia ir a
Quinta-Cruz, Paiol do Meio, Salvosseja, Jasminépolis pisando em costas
de bois. O mundo era dos bois, nio havia espaco para outros bichos,
coitados dos tatus e preds, perdizes e sariemas, até as formigas, até os peixes,
esses incapazes de nadar nos rios entupidos.

Mas como se diz que o veneno de uns é o banquete de outros, os
carrapatos nunca passaram melhor. Viviam a larga, grudados na pele dos
bois, engordando com afinco, em pouco tempo passando de pequeninos
confetes pardos a bojudas cabacinhas azuladas. (Infelizmente para eles a
boa vida durava pouco; mal engordavam, e jd iam encher o papo de anuns
famintos, s6 se salvando os que ficavam grudados na barriga dos bois.)

Aproveitando a disposi¢do dos meninos o agente do correio organizou
um servi¢o de recados para toda a cidade. Os meninos foram separados em
duas turmas, uma para apanhar mensagens nas janelas e levar para a
agéncia, outra para entregi-las no destino, podendo também receber e
entregar pequenas encomendas. Assim, quem tinha um pouco mais de
dgua em casa cedia meia garrafa ou uma xicara a quem estivesse sem
nenhuma nem para fazer chd para um doente.

Quando os meninos chegavam em casa a noite s6 tinham forgas para
encostar a vara num canto antes de cairem exaustos em qualquer lugar. As
mdes vinham com um biscoito, uma batata assada, um pedaco de

rapadura, olhavam o filho dormindo e ndo tinham coragem de acordé-lo;



deixavam a comida perto, no chdo mesmo que fosse, beijavam o rostinho
cansado e voltavam para continuar sofrendo a noite ao lado dos maridos.

Vivendo como prisioneiros em suas proprias casas, as pessoas olhavam
suas roupas nos cabides, os sapatos debaixo das camas e suspiravam
pensando se voltaria ainda o dia de poderem usar aquilo novamente. As
noticias ndo eram boas, de toda parte vinham informes desoladores. Por
mais longe que os meninos fossem em suas viagens de inspecdo pelas
estradas, voltavam sem ter visto o esgarcamento da massa. Tinha-se a
impressdo de que o ar jd estava faltando dentro das casas.

Quando os meninos paravam rapidamente em casa para descansar um
pouco e comer qualquer coisa, iam contando o que tinham visto ou
ouvido. Na Rua da Pedra um homem enlouqueceu, saiu de casa agredindo
bois a murros, ficou imprensado, ninguém pode socorrer. Na Rua das
Roqueiras um homem quis andar por cima dos bois, como faziam os
meninos, logo nas primeiras passadas escorregou e afundou-se. O parreiral
de seu Alipio ndo existia mais. No Beco da Pedreira Grande, atraidos pelo
cheiro de urina do cueiro de uma crianca que dormia no bergo perto da
janela, os bois comeram todos os panos do berco, depois descascaram
completamente a pele da crianga com a lixa da lingua.

O desanimo jd era geral. Todos compreendiam que Manarairema estava
condenada, ¢ que s6 um milagre a salvaria. Joaquim Rufino, o tnico preso
da cadeia, ao ver a dificuldade que os meninos estavam tendo para supri-lo
de dgua e comida, apanhou a viola, sentou-se no parapeito da janela
gradeada e fez uma moda para os bois. Os meninos que ouviram gostaram,
mas ndo souberam contar direito em casa. Joaquim nio tirou cépia, seria
trabalho perdido. Para que escrever os versos num papel com letra
caprichada para ser entendida, se tudo aquilo estava para acabar? A cadeia
também, com suas grossas paredes e suas grades de aroeira reforgadas com
chapas de ferro, ia acabar; e o papel acabaria primeiro. Manarairema estava

condenada.



Um dia muito cedo, com o tempo ameacando chuva, Pedrinho Afonso
passou das costas de um boi para a janela de dona Bita, pulou para dentro
da sala e ficou debrucado no peitoril, o rosto escondido nos bragos, o corpo
tremendo. Quando dona Bita veio a sala por acaso, assustou-se de ficar
parada e perder a voz. Um homem em casa, assim de repente, naquele dia!
Mas lembrou-se que estava sozinha, ndo adiantava pedir socorro nem tinha
para onde fugir. Procurou acalmarse, olhou de novo e reconheceu
Pedrinho.

— Valha-me Nossa Senhora, meu filho! Que susto vocé me deu! Vocé
estd doente? Vocé veio como?

— Estou doente nido, madrinha. Estou cansado.

— Veio de onde?

— De 4.

— FE ela? Que aconteceu com ela?

Fle quis falar, mordeu os ldbios, deu de ombros.

— Vocé deixou minha menina 14? Sozinha com aqueles homens? Com
efeito, Pedrinho!

— Fla me deu a tdbua. Nio vejo Nazaré desde domingo. Vim fugido.

— Eela?

— L4 com eles.

Dona Bita agarrou-o pelos dois bracos, sacudiu-o forte, exigiu:

— Pedrinho, diga a verdade. O que foi que vocé fez com a minha
menina’

Pedrinho baixou a cabeca e disse com voz de choro, com raiva:

— Eu ndo. Eles.

— Eles? Fizeram o qué?

— Fizeram. A senhora sabe.

— Pedrinho, fale a verdade. F.u dou parte de vocé.

Os dois olharam para o largo tomado de bois e compreenderam juntos a
inutilidade da ameaca. Dona Bita retificou:

— Eu preciso saber, Pedrinho. O que foi que aconteceu com ela?



— Eles tomaram ela de mim. Levaram 14 para dentro. Eu reagi. Muitos
me seguraram. Gritei, xinguei, mordi. Eles me amarraram. Ela ajudou.
Nazaré ajudou. Fntupiram minha boca com panos. Ela ajudou. Me
jogaram numa grota no quintal. Olhe as marcas das cordas. Me davam
comida numa gamela no chio. Fu tinha de comer enfiando a cara, como
cachorro. Ela ficava perto olhando, de vez em quando empurrava a gamela
para longe com o pé, s6 para me ver me arrastar no chio. Hoje de
madrugada manejei soltar as mios, desamarrei as peias e fugi.

Dona Bita levou a mio a testa, sacudiu a cabeca.

— Nazaré fez isso? A minha Nazaré fez isso? Vocé nio estd inventando?

— FEstou ndo, madrinha. Fu queria que a senhora visse como ela ficou.
Parece outra pessoa.

— FEla ndo gritou, nio teve medo dos homens?

— Medo? Que medo! Quando um deles deu a ideia de me amarrarem e
tudo, a senhora precisava ver a alegria dela. Pulava e esfregava as mios de
contente, e ainda animava os outros.

Dona Bita levou a mio a boca e ficou olhando para o chio, passada.
Pouco a pouco o rosto foi endurecendo, os olhos se apertando, os ldbios se
afinando. Por fim ela falou com édio, entredentes:

— Eu sabial Eu sabia que essa menina ainda ia me dar um desgosto
grande. Nazaré nunca prestou. Desde pequena ela j4 mostrava o que era.
Fu é que fechava os olhos para nio ver. Inventei uma menina amorosa,
agradecida, porque eu tinha precisdo de uma pessoa assim para me fazer
companhia. Pensando que eu ndo sabia, muita gente vinha me avisar, e
ouvindo as criticas eu ficava mais teimosa. Sabia que os outros estavam
vendo a minha mentira, e ndo queria dar o brago a torcer. Quantas noites
passei rezando pedindo um milagre, pedindo a Deus para fazer dela a
menina que eu tinha inventado. Fui uma boba, e agora estou pagando.
Mas eu jd estava ficando velha, sem tempo de comecgar de novo. Achei

mais ficil fazer de conta que ela estava saindo como eu queria... Outra



ilusio minha foi pensar que podia morrer antes... antes de qualquer
desgosto grande com ela.

Dona Bita enxugou as ldgrimas, poucas, e continuou olhando para o
chio, como se esperasse que a solugio para a crise pudesse vir dos vdos
daquelas tdbuas velhas, empenadas, rangentes, numa escrita qualquer que
ela soubesse decifrar.

Pedrinho também estava perdido num emaranhado de pensamentos,
mata fechada, sem luz, pernas de bois, umbigos, barbelas, lamacal de
bozerras e urina, chifres, berros, mundo mau.

— Pedrinho... Vocé ndo tem pai nem mie. Fique morando comigo.
Vocé serd como meu filho.

As palavras de dona Bita foram assentando aos poucos, pelo eco da
memoria. Ele tivera grande dificuldade em chegar a cidade, muitas vezes
pensara que ndo alcangaria o largo. Morar ali por quanto tempo? Um dia?
Dois? Uma semana, se tanto? Como podia alguém ainda pensar no futuro,
fazer planos? Futuro para Manarairema era a morte e o apodrecimento no
esterco, depois a carnica dos bois cobrindo tudo, o sol secando, a chuva
molhando, o lamacal, os besouros, as formigas, as tanajuras, as minhocas,
capim nascendo das sementes descarregadas no estrume, ninguém com
vida para capinar e recompor e defender, o mato tomando conta, drvores
crescendo dentro das casas, empurrando telhados, derrubando paredes,
cobras fazendo ninho nos fogdes, lagartixas morando nas fendas, cipds
enleando tudo, Manarairema uma tapera. Adiantaria explicar isso a dona
Bita?

— Aceito, madrinha. Fico morando aqui.

Fla abragou-o, olhou-o bem e foi logo descobrindo o que arrumar no
cabelo, na roupa, no rosto dele.

— Vocé precisava mudar de roupa. Esta camisa estd muito suja. E olhe a
calga, que imundicie! Até parece que dormiu no chio. — E lembrando-se
do que ele tinha contado, passou por cima: — Nio tem dgua nem para
lavar o rosto. Mas vou ver uma toalha para vocé se limpar mais ou menos.



FEnquanto dona Bita foi providenciar a toalha ele se olhou no espelho
grande da sala e quase se assustou. Quem estava ali ndo era ele, mas um
rapaz que nunca chegaria a homem maduro, ndo seria marido nem pai de
ninguém, ndo teria cabelos brancos nem sofreria de reumatismo. Seria um
mal muito grande?

Dona Bita voltou com uma toalha timida e comecou ela mesma a
limpar a testa, o rosto de Pedrinho, as orelhas por dentro e por fora, as
mdos, os bracos, o pescogo, parando de vez em quando para procurar os
pedagos ainda limpos da toalha.

— Por enquanto vocé fica no quarto de Nazaré como ele estd. Depois
faco uma arrumacio, tiro aqueles trens todos e jogo fora.

Fle ia perguntando “depois do qué”, mas achou melhor ndo perturbar os
sonhos da boa velhinha; e mesmo se ela estivesse querendo se iludir, ndo
custava ajudar ficando calado.

— Ah, que cabeca a minha, credo! — disse ela. — Nio lhe ofereci nada
para comer. Também s6 tem rapadura e farinha. Serve?

Fle disse que ndo tinha fome, ela ndo tomou conhecimento e trouxe um
prato com farinha e rapadura raspada.

— S6 molhei um pouquinho por cima para ndo ficar muito seco. A dgua
estd no fim.

Ele sentou-se no canapé com o prato no colo, tomou uma colherada e
distraiu-se olhando pela janela enquanto dissolvia a mistura na boca. Por
que engolir aquilo sem fome, se em um ou dois dias ndo haveria mais o
que comer?

Dona Bita p6s a mdo no ombro dele e pediu, aconselhando:

— Nio pense mais nela, Pedrinho. Ela ndo merece o nosso incémodo.
Para mim ela jd morreu.

Fm vez de explicar, ele devolveu o prato.

— Nio estou com vontade, madrinha. Mais tarde eu como.

— Entdo deite um pouco para descansar. Deite ai mesmo. Fu trago um
travesseiro.



O resto do dia foi passado em madornas e sobressaltos. Frequentemente
Pedrinho acordava assustado, ouvindo ainda o eco de pavores sofridos em
sonhos horrendos — homens perversos praticando desatinos, bois com cara
de animais medonhos arrasando o mundo em correrias desordenadas,
soltando berros que pareciam gargalhadas. Ele respirava fundo, olhava os
moveis da sala, os retratos e estampas na parede, alisava a palhinha do
encosto do sofd para se convencer de que estava em ambiente inofensivo;
fechava os olhos, dormia de novo — para acordar depois sacudido por novo
sobressalto.

Os meninos ndo apareciam mais em suas missdes de estafetas, deviam
estar exaustos, famintos, prostrados. Sentia-se que a cidade morria
quietamente em toda parte. O reldgio da igreja ndo batia mais, o peso de
pedra que rodava o mecanismo da corda devia estar descansando no fundo
do pogo da torre, ninguém subiria mais a escada escura para girar a
manivela e erguer a pedra, seria trabalho perdido porque dentro de pouco
tempo ndo haveria mais nem horas para marcar. F era bom que o relégio
ficasse mudo, suas batidas regulares seriam uma adverténcia indesejdvel,
um motivo a mais de desespero.

Quem ainda tinha 4nimo para chegar a janela e olhar o céu via rodas
esparsas de urubus voando alto, em giros preguicosos, pacientes. Aqueles ja
haviam recebido o chamado e iniciavam o ritual. Com o avancar do dia
eles viriam baixando, as rodas se juntando, a velocidade aumentando até a
sarabanda final, seguida do pouso e da posse.

Os cheiros misturados de chifres molhados, de pelo e de urina,
despercebidos nos primeiros dias, agora empestavam o ar, tonteavam as
pessoas. Dores de cabeca, enjoos e vomitos eram frequentes,
principalmente nas criancas. Tudo o que se comia ou bebia, até
aguardente, vinha com aquele cheiro azedo que o povo foi associando a

cheiro de morte. Para abafd-lo queimavam casca de laranja, erva-cidreira,



fumo, tudo o que encontrassem em casa ou pudessem apanhar no quintal
debrucando-se na janela da cozinha.

Enfraquecidas pela fome e pelos vomitos frequentes, as pessoas passavam
a maior parte do tempo deitadas, caladas, olhando as telhas, as paredes,
sem Animo até para pensar. As cadeiras em volta das mesas, os bancos, os
armdrios, as vassouras atrds das portas, as estampas de santos nas paredes, os
potes vazios nos cantos pareciam sobrevivéncias intteis de uma época ja
distante e irrecuperdvel. Tudo ia perdendo rapidamente o valor. Um
chapéu que caisse do cabide ficava no chio, ninguém se importava, o
esforco de apanhd-lo seria maior que a sua utilidade. Suspirava-se muito
em toda parte e ninguém se comovia, os suspiros de um ndo interessavam
aos sofrimentos intimos dos outros, eram meros comentdrios a
desesperanca geral. Manarairema jd estava no limiar da morte, e s6 um
milagre a salvaria.

A noite baixou solene, final. Quase ninguém acendeu as luzes, poucas
eram as casas onde ainda havia o que iluminar. Também, se a noite tinica
ndo ia tardar, pouca diferenca podiam fazer algumas velas e candeeiros. Na
cidade resignada e espectral s6 alguns choros de meninos e assovios de
curiangos varavam a barragem de berros arrogantes. Ninguém mais
prestava atencdo ao que se passava fora, os bois ndo safam mesmo, o que se
queria era dormir, esquecer e estar preparado, a vida restante tinha de ser
vivida dentro de cada um, as portas jd estavam praticamente fechadas. Por
isso poucos notaram os primeiros sinais, ¢ mesmo esses ndo deram maior
atencao.

Primeiro foi um desassossego entre os bois, um estremecer de lombos e
barbeias, um escorvar de pés no chio; depois os berros cruzados, de aviso,
de chamado. Houve quem acordasse com o barulho desusado, mas
ninguém ousava esperar nada, exceto encontrar tudo na mesma na manha
seguinte, os bois 14 fincados, teimosos, definitivos, como hd dias, hd meses,

ha anos, talvez hd séculos, sufocando a cidade, separando amigos, fazendo



as pessoas esquecerem a cor do chdo, os acidentes do terreno, confundirem
as distAncias ¢ os caminhos ¢ imaginarem como seria uma cidade s6 de
gente, sem o constrangimento de tanto boi.

Os que ouviram os sinais ndo ligaram e voltaram a dormir. Dormir pelo
menos era um ato que ainda se podia praticar a revelia dos bois. Mas de
madrugada o siléncio foi um choque. Onde estavam os berros, os bufos, o
socar de lama, o chacoalhar de chifres e — acima de tudo — o peso da
presenga angustiante? Aquilo lembrava o siléncio repentino que a dgua
corrente faz no meio da noite, um siléncio ilusério porque dgua ndo seca
de repente, ndo estaca nem volta a origem; é um capricho da natureza, do
ar, da noite; nenhum motivo para alarme.

Mas o siléncio durava, e mesmo dentro das casas, no escuro dos quartos,
o ar era leve, limpo, desimpedido. Ruidos distantes jd esquecidos — uivos
de cachorros, tinidos de grilos, frutas caindo nos quintais, todos esses ruidos
que compdem a noite normal — chegavam nitidos, reais, ndo mais
perdidos na massa de pelo e pele, misculos e ossos, chifres e berros.

De repente, a descoberta. Gente nio se contendo e abrindo janelas,
ainda receosa mas jd esperancada. O espanto, a incredulidade — a alegria.
O céu claro, as ruas limpas, o luar purificando o lamagal de esterco e
urina. Era possivel? Era verdade? Gente chamando gente, sacudindo
gente, arrastando gente para ver, todas as janelas se abrindo, por todos os
lados a claridade, o desafogo. Gente rindo, gente pulando e se abragando e
dancando na lama, gente se vestindo as pressas e correndo para a rua,
esmurrando as portas dos vizinhos, gritando, chamando, disparando armas
de fogo. Gente aparecendo nas janelas, esfregando os olhos, nio
acreditando, querendo saber como foi, quem fez. Gente cantando
desafinado nas ruas, atolando-se com batina e tudo, bandos correndo daqui
para ali, inspecionando, reconhecendo, apalpando, meninos correndo ao
chafariz com baldes e potes, entrando vestidos debaixo da bica, dando
banho uns nos outros e achando muita graca apesar da friagem da
madrugada. Gente correndo as vendas, comprando tudo fiado para uma



ceia urgente, fogdes se acendendo nas cozinhas, foguetes e roqueiras
estourando em toda parte, uma orquestra apareceu em passeata, novos
instrumentos foram se somando, Joaquim Rufino gritando como louco
atrds das grades, tanto vivava como xingava, o juiz teve pena e mandou
soltd-lo para o festejo, era caso até para indulto, no dia seguinte seria
encaminhada a petigio.

Ninguém quis perder tempo falando nos homens da tapera, se alguém
se lembrou deles foi de passagem, o momento era alto demais para
miudezas, agora era festejar e tocar para a frente, quem nio gostasse que se
recolhesse e tapasse os ouvidos.

As vezes a lua era vedada por uma massa escura de nuvens, mas isso nio
diminuia o entusiasmo do povo. Meninos acenderam fogueira na porta da
igreja, gente grande reuniu-se em volta para aproveitar o calor, apareceram
garrafas em vdrias mos, até meninos provaram, ninguém censurou porque
a noite era de todos, merecida. Os cachorros também, tanto tempo presos
em casa, ou amarrados para ndo espantarem os bois, safram para
comemorar a desocupacgido, pulavam em volta dos donos, montavam uns
nos outros, rosnavam e se mordiam de brincadeira, metiam-se em correrias
por entre as pernas das pessoas e ndo sofriam ralhos nem pancadas,
reconhecia-se que eles também tinham direito de estar alegres.

Alguém chegou com uma manta de carne-seca, outro apareceu com
uma corda de linguica, os meninos sairam para providenciar espetos, no
largo mesmo havia muito pedaco de taquara espalhado (a questio era acha-
los na lama) e num instante carne e linguica chiavam nas brasas. Atraidos
pelo cheiro, os cachorros pararam o bodejo e vieram sapear a ceia. Quem
ndo tinha faca nem canivete ia comendo com a mdo mesmo. Os cachorros
bocavam os pedagos que caiam dos espetos improvisados, engoliam de
uma vez e ficavam atentos esperando mais, sentados no rabo.

Lerdos de sono, os meninos foram saindo para casa, alguns homens
também pretextaram cansaco e se despediram até amanhi. Quando a
fogueira adormeceu por falta de lenha muitos jd tinham ido embora. Os



poucos que ficaram, de cécoras em volta da fogueira morrente, olhavam as
brasas esbranquicadas, bocejavam e pensavam. Ainda nio era hora de falar,
de conferir ideias. A manha jd vinha chegando, voltavam as apreensoes. O
passado jd estava vencido, bem ou mal. Até o medo, aguentado sabe-se 14
como, era agora um ganho. Mas os males ainda inéditos, o trabalho de
passar a vida a limpo, as revisdes, o desentulho... — saberiam eles
aproveitar certo as li¢oes?

Um ticdo resvalou, caiu, quebrou-se estralejando fagulhas por todo lado.
Um homem levantou-se, espreguicou, bocejou esticando-se nas pontas dos

z

pés.
— Bom, minha gente. Vou chegando.

— Também vou. — Fu também. — Fu também — responderam os
outros, e foram se levantando, se espreguicando, estalando juntas.

Um se lembrou de prestar homenagem aos restos da fogueira urinando
em cima das brasas dormentes, outros acharam a ideia boa, imitaram, mais
para ouvir o chiado da urina na cinza quente. Depois cada um enfiou as
mdos nos bolsos, encolheu os ombros para proteger o pescoco do frio ¢
tomou o rumo de casa.

O dia seguinte amanheceu chuvoso, uma chuvinha de peneira fina.
Uma poalha acinzentada cobria os morros, o rio, a distincia, dando a
paisagem uma fei¢io de mundo nascente, bezerro recém-lambido, ainda
molhado da lingua materna. Sentadas perto do fogdo nas cozinhas
enfumacadas, as pessoas bebiam café ouvindo as queixas dos sabids nas
jabuticabeiras. Ninguém lamentava o estorvo do tempo, aquela chuva era
um pretexto para passar a manha em casa descansando, dando balanco.

Dona Bita estava na cozinha fritando toucinho, um pedaco que
Pedrinho fora buscar na venda de Amancio Mendes com um velho guarda-
chuva de mulher, felizmente ndo havia ninguém 14 para zombar. Quando
dona Bita se virou para apanhar o caldeirdozinho de guardar gordura, foi

aquele susto de ficar parada, a boca aberta, o coracdo ausente. Nazaré



tinha entrado em casa encharcada, entanguida, com um lengo de chita na
cabeca, espirrando e tossindo. Entrou apalpando, hesitante, sem a certeza
de ficar, por isso nem tirou o lenco. Vendo a afilhada ali parada,
desamparada, escorrendo dgua pelos cabelos, pela roupa, os pés metidos
em chinelos grandes, talvez de homem, dona Bita amoleceu.

— Menina do céu, onde estd o seu juizo? — disse ela afinal. — Olhe s6
a sua roupa! Toda molhada, até os cabelos! Vocé adoece, menina! Vi
mudar esse vestido, enxugar esse cabelo. Tome um escalda-pés e calce uma
meia. Vou esquentar a dgua. — E para ndo dar tempo a explicagdes tratou
de ocupar-se aticando o fogo, pondo mais dgua na chaleira, procurando
canela no armdrio para fazer um cha.

— Madrinha... Eu vim para ficar — disse Nazaré, com receio de que a
madrinha nio tivesse entendido assim.

Mas dona Bita ndo entendeu foi a explicag¢do. Parou embaragada com o
embrulhinho de cascas de canela na mio.

— Para ficar...?

— Se a senhora quiser. Se a senhora deixar.

— Ora essa, menina! Que ideia! Pois aqui ndo é a sua casa? Para onde
vocé queria ir?

— Sei ndo. Eu... Me perdoe, madrinha. — E caiu num choro solucado
enquanto procurava a mido de dona Bita para beijar.

— Agora nio ¢é hora disso — disse dona Bita enérgica. — V4 mudar essa
roupa depressa, que eu ndo quero ver vocé doente. E nio saia do quarto.
Levo o escalda-pés e o cha.

Estava novamente as voltas com o fogo quando se lembrou, e foi avisar:

— Vocé hoje dorme comigo. O seu quarto estd ocupado.

Nazaré estava muito cansada, muito derrotada para fazer perguntas. S6 o
que ela queria era ser aceita de novo, e isso parecia assentado. Foi para o
quarto de dona Bita e comegou a se despir.



Amincio Mendes nio esperava muita freguesia com a chuva, mas
mesmo assim abriu a venda e ficou meio sentado no balcio, olhando o
beco. O que mais o preocupava no momento era a esterqueira dificultando
o trAnsito. Nas ruas as pessoas sempre davam um jeito de passar sem pisar
em cheio na lama, aproveitavam um murundu aqui, uma laje ali, um tufo
de capim; mas no beco estreito tudo ficou coberto, sem alternativa. Quanto
tempo levaria o sol para endurecer aquele godé depois que passasse a
chuva, chuvinha de moenda que nio dava para lavar a obra dos bois? E
mesmo depois que o sol secasse tudo, por muito tempo ainda ficaria a
poeira fina, moida pelos cascos dos animais e levantada pelo vento,
lembranga amarga dos tristes dias passados. Com aquela poeira se
imiscuindo por toda parte, Manarairema custaria muito a voltar ao que era,
se voltasse.

Manuel Floréncio parou na porta, livrou-se dos tamancos altos feitos
para aquela emergéncia e entrou descalgo na venda. Amancio ficou tdo
contente que saltou do balcio e foi receber o amigo.

— Compadre! Compadre! Entéo!

Manuel sentou-se num saco de milho, levantou uma perna para baixar a
barra da calca, depois a outra; ndo queria ficar parecendo roceiro.

— Entdo, compadre. Chuvinha paulina, hein? — disse Améncio.

Manuel tirou o chapéu, sacudiu-o e deixou-o de copa para baixo no
chdo para ir escorrendo.

— A mim ndo estorva. Meu trabalho é dentro de casa.

— Ja pegou de novo?

— Dei 14 umas cepilhadas para nio perder a mdo. — Virou a cabeca
para a porta e comentou: — FEsta lama ai, hein? Vai custar a secar. Deve
ter mais de um palmo de altura.

Amancio olhou também, nio para a lama do beco, mas por cima, para
tudo o que estava adiante e além.

— Secar ndo é nada. Pior vai ser o resquicio. Vamos ficar com ele no
goto por muito tempo, pode ser que até pelo resto da vida.



— Vai ser bom para as hortas — disse Manuel, sempre com um olho
para ver o lado bom das coisas, das situagdes.

L4 pelo meio do dia o céu foi se limpando em partes e o sol aparecendo
embaciado, cauteloso. As pessoas olhavam para cima e ndo se sentiam tio
oprimidas, aqueles rombos na névoa parece que ajudavam a respirar
melhor. Gente aparecia nas ruas ja sem o incomodo dos guarda-chuvas,
formava grupos aqui e ali, procurava engatar conversas mas ndo conseguia
se desprender da lama, os riozinhos esverdeados que se formavam na pasta
de esterco, o liquido procurando escorrer para algum lugar, encontrar
saida, eram uma atragdo para todos, alguns até ajudavam com uma
varinha, abrindo regos na lama com a aplicagdo de quem faz um trabalho
importante, uns davam opinido quanto ao tracado, outros participavam das
obras apenas mentalmente, condenando ou aprovando sem abrir a boca; a
preocupagio geral era libertar a 4gua de sua prisdo de lama.

Fstavam nisso quando Geminiano apareceu com a carroga, vinha
devagar por causa da carga, alta de apetrechos de casa, até um colchio se
via por cima de tudo, balancando uma ponta mal acomodada. O Serrote,
coitado, penava para puxar o peso, e ainda tinha de levantar alto os cascos,
como marchando, para nio sentir tanto o contato da lama. Mas
Geminiano vinha assoviando, cumprimentando todo mundo a direita ¢ a
esquerda, bem assanhado. As pessoas respondiam com reserva, ou ficavam
na inten¢do de responder, nio davam trela; a conduta recente de
Geminiano estava ainda muito viva na lembranca de todos.

Na esquina do pombal, onde havia um grupo grande de gente nos
degraus, ele parou a pretexto de dar uma arrumacdo na carga; desceu,
mexeu aqui, ali, empurrando, puxando, esmurrando: finalmente deu-se por
satisfeito, apesar de ndo ter alterado nada, limpou a testa e puxou conversa.

— Felizmente estiou, hein? — disse ele para todo o grupo, por
precaucgdo.

— E exato — disse um mais delicado.



— Laminha azeda. Vai custar a secar — disse Geminiano, animado com
a primeira resposta.

Dessa vez ninguém respondeu. Geminiano inspirou fundo, soprou o ar
pelas bochechas, exagerando o ruido.

— Na tapera tem muita coisa boa. E s6 apanhar — informou ele para
agradar.

Ninguém entendeu logo, todos o olharam intrigados. Vendo que
estavam interessados, ele completou:

— Os homens foram embora.

— Foram nadal

— Para onde?

— Por que agora?

— Foram quando?

Geminiano juntou as perguntas e deu uma resposta sé:

— Abriram o pala de madrugada.

— Mas por qué?

— Acho que foi de medo. Andavam muito assustados.

— Medo de qué?

— Sei l4. De tudo. De nés. Quero dizer, de vocés.

O pessoal trocou olhares incrédulos. Podia ser? Tinha cabimento? Nio
seria invencdo de Geminiano?

— Acredito ndo. Ele estd falando soprado. Mandaram ele dizer isso —
avisou uma voz do grupo.

— Juro por Deus. Quero ficar cego se estou mentindo. — F para
comprovar, mostrou a carroga carregada. — Jd passei a mdo no que me
interessou. I pra pagar o que fizeram comigo. Cambada de tratantes.

Os outros trocaram olhares irénicos. Geminiano notou e defendeu-se:

— 'Tratantes. Ndo cumpriram o combinado, nunca. Se ndo fosse a
mulher se matar no forno e na costura, até fome a gente tinha passado 14
em casa.

— Por que nido largou o servigo entdo?



— Porque nio matei meu pai a soco. Pergunte a Amancio por que ele
ndo cantou de galo perto deles. Olhe ele ai. Pergunte s6.

Amaincio vinha chegando cauteloso, catando caminho na lama. Nio
alcangou a conversa, nada lhe perguntaram. Ele subiu a calgada onde
estavam os outros, limpou o solado da botina nas pedras. Olhou a carroca
carregada.

— De mudanca, Gemi?

— De mudanga pra minha casa. Gracgas a Deus.

— Fle diz que os homens foram embora — informou um.

— Foram? Até que enfim — disse Améncio como se jd esperasse a
noticia. Foram quando?

— De madrugada.

— Foram mesmo? Todos? Nio ficou ninguém?

— Ninguém. De vivente s6 ficaram as galinhas e os porcos — disse
Geminiano.

— Deixaram? Ah, vou buscar pra mim. Vamos buscar pra nds? —
propés Amancio corrigindo-se.

Nio houve interesse, ele também desistiu.

— E mesmo. Pra qué, ndo ¢é? Estamos livres deles, chega. Vamos deixar
os bichos sossegados.

— Ficando 14 eles morrem — disse Geminiano instigando.

— Morre ndo. Galinha no mato tem muita defesa. E porco vira catetu.

O relégio da igreja rangeu as engrenagens, bateu horas, lerdo,
desregulado. J4 estavam erguendo o peso, acertando os ponteiros. As horas

voltavam, todas elas, as boas, as mds, como deve ser.



Sugestdes de leitura

BASTOS, Alemeno. “Insondéveis sdo os designios do poder: a fic¢do de José J. Veiga”.
Metamorfoses 1. Rio de Janeiro: Edigdes Cosmo; Catedra Jorge de Sena da UFRJ, out.
2000.

CAMPEDELLI, Samira Youssef; AMANCIO, Moacir. José |. Veiga. Sdo Paulo: Abril Educagio,
1982.

CARNEIRO, Neriney Meira. “A configuragio do insélito literdrio em obras de J. J. Veiga”.
Revista Alere. Programa de Pés-Graduagio em Estudos Literdrios PPGEL, ano 4, v. 4, n.
4, 2011.

CASTELO, José. “José J. Veiga trabalha nos limites da fantasia” (Entrevista). O Estado de
Sdo Paulo, 4 out. 1997.

CASTELO, José Aderaldo. “Do real ao mundo do menino possivel”. Jornal de Contos.
Disponivel em: http://www.e-net.com.br/contos/jj03.htm. Acesso em: jun. 2000.

CAUSO, Roberto de Sousa. “Temas histéricos na fic¢io cientifica brasileira”. D. O. Leitura,
12 (138), nov. 1993.

COHN, Sérgio; PROENCA, Ruy; WEINTRAUB, Fibio. “Cachimbos, candeeiros e outros
fetiches” (Entrevista). Revista Azougue, v. 1. Disponivel em: http://www.azougue.com.
Acesso em: jun. 2000.

COMITTI, Leopoldo. Teatro das sombras: leitura de um romance de José. |. Veiga.
Dissertacdo de mestrado. Belo Horizonte: Faculdade de Letras/UFMG, 19809.

DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 1996.

DANTAS, Gregério. “José ]. Veiga e o romance brasileiro p6s-64”. Falla dos Pinhaes,
Espirito Santo do Pinhal, sp, v. 1, n. 1, jan.-dez. 2004. pp. 122-42.

FERNANDES, José. “As (en)haduras do absurdo”. Letras em revista, v. 1
Universidade Federal de Goids, jan.-jun. 1990.

. “Os ponteiros do absurdo”. Estudos. Pontificia Universidade Catélica de Goids, v.

34, n. 2 (2007).

n. 112.

>



. “O relégio Belisdrio: um romance do absurdo”. Verbo de Minas Letras. Juiz de
Fora, v. 7, n. 14, jul.-dez. 2008.
FIGUEIREDO, Carlos E. S. “Olhares e literaturas”. Revista Humanidades. Brasilia, unB, n.
18.
FIGUEIREDO, Maria do Carmo Lanna. “A instauracio do fantdstico em Os cavalinhos de
Platiplanto, de José J. Veiga”. O eixo e a roda. UFMG, n. 2, jun. 1984.
FISHER, Almeida. “A criacdo ficcional”. O Estado de Sao Paulo, 22 dez. 1974,
. “A cidade dos fantasmas”. O Estado de Sdo Paulo, 1 dez. 1985.
FONSECA, P. C. L. “José ]. Veiga e o fantdstico da inocéncia organizada”. Suplemento
literdrio Minas Gerais, Belo Horizonte, 6 e 13 jun. 1981.
GOULART, Audemaro Taranto. “Kafka e José J. Veiga: conjun¢io e disjun¢do”. In: A
conversdo da leitura. Belo Horizonte: Fumarc/Puc-MG, 1985.
GUIMARAES, Denise A. D. “A narrativa brasileira contempordnea e o tempo mitico”.
Estudos brasileiros, n. 10, Curitiba, 1980.

JASINSKI, Isabel. “O elogio da flexibilidade: atualidade do romance histérico em A casca da
serpente e La guerra del fin del mundo”. Fragmenta, n. 14, Curitiba: Editora UFPR, 1997.
LODIRIBEIRO, Gérson. “Uma histéria sertaneja  alternativa”.  Disponivel —em:

http://www.geocities.com/SoHo/Cafe/6258 veiga.html. Acesso em: 1 maio 2001.
MACHADO, Cassiano Elek. “José ]J. Veiga diz que ndo é criacio de Kafka” (Entrevista).
Folha de S.Paulo, 17 jun. 1999.
MAJADAS, Wania de Sousa. “A alma de um relégio: O relégio Belisdrio, romance de José J.
Veiga”. Estudos. Pontificia Universidade Catdlica de Goids, v. 34, n. 2 (2007).
MALARD, Leticia. “Romance sob censura”. O eixo e a roda, v. 5. Belo Horizonte, 1986.
MARTINS, Wilson. “Romances e Contos - I”. O Estado de Sdo Paulo, 16 jan. 1960.

. “Um realista mdgico”. In: Pontos de vista. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1994.
v. 8.
. “A nostalgia utépica”. In: Pontos de vista. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1995.
v. 11.
MARTINS, Wilson. “A maldi¢cio de Canudos”. In: Pontos de vista. Sdo Paulo: T. A.
Queiroz, 1996. v. 12.
. “Fuga da realidade”. In: Pontos de vista. So Paulo: T. A . Queiroz, 1997.
v. 13.
MEDINA, Cremilda de Aratjo. “Abre-se um novo tempo de fic¢do”. In: Posse da

terra: Escritores brasileiros hoje. Sdo Paulo: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 1985.

MIRANDA, Fernando Albuquerque. “Aspectos do mdgico e do maravilhoso no conto ‘A
espingarda do rei da Siria’, de José J. Veiga”. Darandina revisteletrénica. Anais do
Simpésio Internacional Literatura, Critica, Cultura v: Literatura e Politica. 24 a 26
maio 2011. PPG Letras UFJF. Disponivel em:
http:/www.ufjf.br/darandina/files/2011/08/Aspectos-do-m%C3 %Al gico-e-do-
maravilhoso-no-conto-A-espingarda-do-rei-da-S%C3%ADria.pdf. Acesso em: 30 nov.
2014.

MIYAZAKI, Tieko Yamaguchi. José |. Veiga: de Platiplanto a Torvelinho. Sao Paulo: Atual,
1988.



moraes, Maria Heloisa Melo de. “Os cavalinhos de Platiplanto: o possivel trinsito entre o
infantil e o adulto”. Leitura, n. 19. Maceid, jan.-jun. 1997,

NEPOMUCENO, Luis André. “De cachorros, homens e bois: poder e violéncia em José J.
Veiga”. Trama, v. 3, n. 5, Marechal Candido Rondon, Programa de P6s-Graduagdo em
Letras: Linguagem e Sociedade da Universidade Estadual do Oeste do Parand, 2007.

OLINTO, Antonio. “Ités contistas”. In: Averdade da ficcdo: critica de romance. Rio
de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Graficas, 1966.

PARKER, John. “Aquele mundo de Vasabarros”. Coléquio/Letras n. 76, nov. 1983.

PINHEIRO, Nevinha. “José J. Veiga: realidade ou fantasia? Uma homenagem aos seus 70
anos”. Suplemento Literdrio Minas Gerais, 1 jun. 1985.

POLVORA, Hélio. “A arte de levitagdo no mdgico José ]J. Veiga”. Jornal do Brasil, 27 maio
1972.

PRADO, Antonio Amoni (org). Atrds do mdgico relance: uma conversa com J. J. Veiga.
Campinas: Editora da Unicamp, 1989.

PROENCA FILHO, Domicio (org). O livro do semindrio (Ensaios). Sdo Paulo: L. R. Editores,
1983.

RANGEL, C. “José J. Veiga, escritor brasileiro”. Revista Escrita (1): 4-7, Sdo Paulo, Vertente
Editora, 1975.

RESENDE, Vania Maria. “O fantéstico e maravilhoso na obra de José J. Veiga”. In:

O menino na literatura brasileira. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988.

RICCIARDI, Giovanni. Auto-retratos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991.

RODRIGUES, Milton Hermes. José |. Veiga: fantdstico e dissidéncia. Dissertacdo de
mestrado. Assis, Universidade Estadual Paulista, 1991.

ROHRIG, Adriana. “Os dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes de José. J.
Veiga”. Literatura e autoritarismo. Santa Maria, v. 1, n. 18, 2012.

SANCHES NETO, Miguel. “Literatura sem turbuléncia”. Gazeta do Povo, 4 ago. 1997.

SANTOS, Wendel. “As categorias do didlogo”. In: . Os trés reais da ficgdo. Petrépolis:
Vozes, 1978.

SILVA, Antonio Manuel dos Santos. “Espacos conhecidos, mas estranhos: corpo, casa, rua,
labirintos em Rubido, Cortdzar e J. Veiga”. Guard, Goiania, v. 1, n. 1, pp. 109-121, jul.-
dez. 2011.

SILVERMAN, Malcolm. Moderna fic¢do brasileira. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira;
Brasilia: INL, 1978.

. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2000.

SIMOES, Darcilia Marindir Pinto; AssiS, Eleone Ferraz de. “A coeréncia em perspectiva
semiética no realismo maravilhoso de Sombras de Reis Barbudos, de José ]J. Veiga”.
Anais do SILEL, v 1. Uberlandia: EDUFU, 2009.

sisTO, Celso. “Um outro lugar para estar: o espaco mégico dos meninos de J. J. Veiga”.
Travessias, v. 3, n. 3. Cascavel, Programa de Pés-Graduagio em Letras Unioeste, 2009.

souzA, Agostinho Potenciano de. Um olhar critico sobre o nosso tempo: uma leitura da
obra de José J. Veiga. Campinas: Ed. da Unicamp, 1990.

STEEN, Edla Van. “J. J. Veiga”. In: Viver & Escrever. Porto Alegre: L&PM; INL, 1982,
v. 2, pp. 73-84.



TEZZA, Cristévdo. “Uma surpresa desconcertante”. Folha de S.Paulo, 7 set. 1998.

TURCHI, Maria Zaira. “As fronteiras do conto de José ]. Veiga”. Ciéncias e Letras, Porto
Alegre, n.34, pp. 93-104, jul./dez. 2003.

VARGAS, Francisco. “Um construtor de fdbulas: entrevista com José J. Veiga”. Revista Veja.
Edicido 734, 29 set. 1982, pp. 3-6.

VEIGA, José. J. “Depoimento”. Revista Humanidades. Brasilia, UnB, n. 18.

. “A literatura ajuda a entender o mundo” (Entrevista). In: O trono do
morro. Sdo Paulo: Atica, 1988.

. “O escritor por ele mesmo” (Conferéncia). VHS e CD. Instituto Moreira Salles; Tv
PUC-SP, set. 1999.

. “O fantdstico na literatura brasileira”. In: ROSING, Tania M. Kuchenbecker;
AGUIAR, Vera Teixeira de (org). Jornadas literdrias: o prazer do didlogo entre autores e
leitores. Passo Fundo, 1981.

WEIGERT, Beatriz. “O fantdstico e a narrativa no Brasil”. Cendrios, Porto Alegre, v. 1, n. 5,

lo sem. 2012.



JOSE J. VEIGA nasceu no dia 2 de fevereiro de 1915, em
Corumbd de Goids. Mudou-se para o Rio de Janeiro, onde
estudou na Faculdade Nacional de Direito. Foi comentarista
na BBC de Londres e trabalhou como jornalista em O Globo e
na Tribuna da Imprensa, entre outros veiculos. Aos 44 anos,
estreou na literatura com Os cavalinhos de Platiplanto. Seus
livros foram publicados em diversos paises, entre eles, Portugal,
Espanha, Estados Unidos e Inglaterra, e pelo conjunto da obra
ganhou o Prémio Machado de Assis, outorgado pela Academia
Brasileira de Letras. Morreu no dia 19 de setembro de 1999.



Copyright © 2015 by herdeiro de José J. Veiga

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou
em vigor no Brasil em 2009.

Agradecemos a Gregorio Dantas pelas sugestdes de leitura sobre o autor.

Capa
Kiko Farkas e André Kavakama/ Mdquina Estdadio

[lustragdo de capa
Deco Farkas

Foto do autor
DR/ Kaulino/ Arquivo pessoal da familia

Todos os esforcos foram feitos para determinar a origem da imagem publicada neste livro
p g gem p ,
porém isso ndo foi possivel. Teremos prazer em creditar as fontes caso se manifestem.



Preparagdo
Ligia Azevedo

Revisdo
Luciane Helena Gomide
Angela das Neves

ISBN 978-85-438-0271-8

Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCYZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sio Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



	Rosto
	Sumário
	Prefácio
	A chegada
	O dia dos cachorros
	O dia dos bois
	Sugestões de leitura
	Sobre o autor
	Créditos

