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"Jesus perguntou ao homem o seu nome e ele respondeu: 'Legido,

orn

porque somos muitos’.
Marcos 5: 9



PARTE UM



CAPITULO 1

DOMINGO, 13 DE MARCO

Ele pensou na morte em seus infinitos gemidos, em astecas arrancando
coragdes pulsantes, em cancer e criangas de trés anos enterradas vivas.
Especulou se Deus ndo seria alheio e cruel, mas depois lembrou-se de
Beethoven, as coisas salpicadas pelos raios do sol, a cotovia, a bondade.
Olhou para o sol que subia por tras do Capitdlio, espalhando-se pelo
Potomac com uma claridade alaranjada. E depois baixou os olhos para o
horror a seus pés, Alguma coisa saira errada entre o homem e seu criador, a
prova estava ali, naquela casa de barcos.

— Acho que o encontraram, tenente.

— Como?

— O martelo. Eles o encontraram.

— Martelo? Ah, sim...

Os pensamentos de Kinderman voltaram a realidade Ele levantou os
olhos e viu a turma do laboratério no atracadouro. Estavam procurando
pistas com conta-gotas, tubos de ensaio e pingas, registrando tudo com
cameras fotograficas, blocos de desenho e riscos de giz. Suas vozes eram
abafadas, meros fragmentos sussurrados, ¢ eles se moviam sem fazer
barulho, como vultos num sonho. Ali perto, os motores da draga cinzenta da
policia resfolegavam, no final do terror da manha

— Acho que estamos quase acabando aqui, tenente.

— F mesmo?

Kinderman estreitou os olhos, por causa do frio. O helicoptero de busca
sobrevoava ruidosamente as aguas escuras, lamacentas, com suas luzes
piscando suavemente, vermelho, verde. O detetive ficou observando,
enquanto o aparelho ia se tornando cada vez menor. Diminuia ao amanhecer
como uma esperanca a se desvanecer. Ele escutou, inclinando um pouco a
cabeca, depois estremeceu, e suas maos se enfiaram mais fundo no bolso do
capote. Os gritos da mulher haviam se tornado ainda mais penetrantes.
Rasgavam o seu coracdo e se espalhavam pelas arvores retorcidas,
silenciosas, nas margens do rio gelado.



— Deus!

Ouviu um barulho adejante, como pano sacudido. Olhou e viu
Stedman, o patologista da policia, abaixado sobre um joelho, ao lado da
lona grossa com que acabara de cobrir alguma coisa no atracadouro.
Stedman olhava fixamente para a lona, com o rosto franzido num ar de
concentracdo. Seu corpo estava imovel. Somente a respiracdo tinha vida.
Saia gelada e depois se dissipava no ar inerte. Abruptamente, ele se
levantou e virou-se para Kinderman:

— Lembra-se daqueles talhos na mao esquerda da vitima?

— O que ha com eles?

— Acho que formam um desenho.

— FE mesmo?

— E, sim. Um signo do Zodiaco. Creio que Gémeos.

O coragdo de Kinderman parou por um instante Ele respirou fundo. E
depois olhou para o rio. Uma turma de remadores da Universidade de
Georgetown deslizou silenciosamente para além da popa volumosa da
draga. Reapareceu um instante depois e logo voltou a sumir sob a Key
Bridge. Uma luz estroboscopica faiscava. Kinderman baixou os olhos para
a lona. “Nao, ndo pode ser”, pensou ele. “Nao ¢ possivel.”

O patologista acompanhou o olhar de Kinderman. Sua mao, com
manchas vermelhas do ar gelado, puxou ainda mais as dobras do capote.
Lamentava ndo estar usando o cachecol naquele dia. Esquecera-o, pois se
vestira com muita pressa.

— Um dia estranho para se morrer — murmurou o patologista. —
Antinatural.

A respiracdo de Kinderman revelava os sinais de enfisema, o vapor
branco sibilava em seus labios.

— Nenhuma morte € natural.

Alguém criara o mundo. Era razoavel. Pois um olho haveria de querer
se formar para qué? Para ver? E por que deveria ver? A fim de sobreviver?
E por que deveria sobreviver? E por qué? E por qué? A indagagdo inutil
assombrava as nebulosas, um pensamento em busca de seu criador, acuando
a razao num labirinto sem saida e deixando Kinderman convencido de que
o universo materialista era a maior supersticao de seu tempo. Ele acreditava
em milagres, mas ndo no impossivel: ndo numa regressdo infinita em
acasos, ou que o amor ¢ os atos da vontade pudessem ser reduzidos a
neurdnios disparando no cérebro.



— Ha quanto tempo Gémeos esta morto? — perguntou Stedman.

— Ha uns dez ou doze anos.

— E temos certeza de que ele esta morto?

— Estd sim

“Num certo sentido”, pensou Kinderman. “Em parte.” O homem nao
era apenas uma cadeia de nervos. O homem tinha uma alma. Pois como
podia a matéria refletir sobre si mesma? E como Carl Jung vira um
fantasma em sua cama? E como a confissdo de um pecado podia curar uma
doenga fisica? E como, embora os atomos de seu corpo estivessem
continuamente mudando, todas as manhads ainda era o mesmo ao despertar?
Sem uma vida posterior, qual era o valor do trabalho? Qual era o sentido da
evolucao?

— Ele estd morto num aspecto — murmurou Kinderman.

— O que foi que disse, tenente?

— Nada.

Elétrons viajavam de um ponto para outro sem jamais atravessar o
espago intermediario, Deus tinha os seus mistérios. Jave: "Eu estarei 14,
como aquele que sou também estard”. Certo. Amém. Mas era tudo muito
confuso, tamanha mixordia do Criador, que o homem se sentia obrigado a
tentar distinguir o certo do errado, a se sentir indignado com tudo o que era
monstruoso e diabolico; contudo, o proprio esquema da criacdo era
afrontoso, pois a lei da vida era a lei de se alimentar num universo apinhado
de um extremo a outro, com estrelas explodindo e mandibulas
ensanguentadas. Evitava-se virar comida e sempre havia uma possibilidade
de se morrer num desmoronamento, num terremoto ou na cama, de se tomar
um xarope de veneno de rato dado pela mae ou ser frito em 6leo por Géngis
Khan, de ser esfolado vivo, decapitado ou estrangulado, apenas pela
emogao, apenas pela diversdao. Apds quarenta e trés anos na policia, ja vira
acontecer. Nao vira tudo? “E agora isto.” Por um momento, tentou as
evasivas familiares: imaginar que o universo ¢ tudo o que nele havia nao
passavam de pensamentos na mente do Criador; ou que o mundo da
realidade exterior ndo existia em parte alguma, a ndo ser em sua propria
cabeca, e assim nada fora dele sofria de verdade. Algumas vezes isso
funcionava. Mas desta vez foi impossivel.

Kinderman estudou o volume que estava sob a lona. Ndo, nido era
aquilo, pensou ele; ndo era o mal que escolhemos ou infligimos. O horror
era o mal na estrutura da criacdo. As cangdes das baleias eram obsessivas e



maravilhosas, mas o ledo rasgava a barriga do antilope € o minusculo
ichneumonideo se alimentava dos corpos vivos das lagartas, sob os lindos
lilases, nos gramados; o passarinho de papo preto que levava mel chilreava
alegremente, mas punha seus ovos em ninhos alheios, e o filhote, quando
rompia a casca, imediatamente matava os irmaos adotivos, com uma bicada
certeira. ““Que mao ou olho imortal?” Kinderman franziu o rosto a
recordacdo da enfermaria de psicoticos infantis de um hospital. Eram
cinquenta leitos com grades, cada um contendo uma crianca a berrar
estridentemente. Entre elas, um menino de oito anos cujos 0ssos nado
haviam crescido desde que era bebé. A gloria e a beleza da criagdo podiam
justificar a angustia de uma crianga assim? Ivan Karamazov merecia uma
resposta.

— Os elefantes estdo morrendo das coronarias, Stedman.

— Como?

— Na selva, Eles estdo morrendo de stress por causa da comida e do
suprimento de agua. Tentam se ajudar mutuamente. Se um deles morre
muito longe, os outros levam seus 0ssos para o cemitério dos elefantes.

O patologista piscou os olhos, aturdido, e se aconchegou ainda mais no
capote. Ja ouvira falar daqueles devaneios, os comentarios irrelevantes, que
ultimamente vinham ocorrendo com uma frequéncia cada vez maior. Mas
aquele era o primeiro exemplo que ele testemunhava pessoalmente. Pela
delegacia circulavam intensos rumores de que Kinderman, excéntrico ou
nao, estava ficando senil. Stedman observou-o com um interesse
profissional, mas nada percebeu de anormal na maneira de vestir do
detetive: o capote de tweed, muito grande, meio puido; a cal¢a amarrotada,
bem larga, de bainha; o chapéu mole de feltro, com uma pena arrancada de
algum péassaro pintado e reles. "O homem ¢ uma loja ambulante de roupas
de segunda mao”, pensou Stedman. Seus olhos perceberam uma mancha de
ovo aqui e ali. Mas sabia que esse sempre fora o estilo de Kinderman. Nao
havia nada de excepcional por ai. Nem em seu corpo: os dedos curtos e
grossos estavam impecavelmente cuidados, as bochechas caidas brilhavam
de tao ensaboadas, os olhos castanhos e umidos, descaidos nos cantos,
ainda pareciam contemplar tempos passados, Como sempre, sua atitude e os
movimentos delicados sugeriam um vienense dos velhos tempos,
perpetuamente empenhado em cuidar de flores.

— E na Universidade de Princeton estdo fazendo experiéncias com
chimpanzés — continuou Kinderman, — O chimpanzé puxa uma alavanca,



e sai da maquina uma linda banana. Até ai, tudo bem, ndo ¢ mesmo? Mas
agora os nossos bons doutores fazem uma jaula e colocam outro chimpanzé
la dentro. O primeiro se aproxima, procurando o seu banquete. Puxa a
alavanca e a banana aparece, mas o chimpanzé vé seu companheiro na jaula
gritando, de um choque elétrico. Depois disso, por mais faminto que esteja,
o primeiro chimpanzé ndo torna a puxar a alavanca, sempre que vé€ outro
chimpanz¢ na jaula. Experimentaram com cinquenta ou cem chimpanzés, e
o resultado sempre foi o mesmo. Estd certo, pode ter havido algum
marginal, algum sadico, um aprendiz de Dillinger, que puxou a alavanca.
Mas 1sso ndo aconteceu em noventa por cento dos casos.

— Eu ndo sabia disso.

Kinderman continuou a olhar para a lona. Dois esqueletos de
Neanderthal, descobertos na Franca, foram meticulosamente examinados, e
constatou-se que haviam vivido por dois anos com lesdes graves que os
incapacitavam. Era evidente, pensou ele, que a tribo os mantivera vivos. "E
pense nas criangas", refletiu. Sabia que ndo havia nada mais intenso que o
senso de justica de uma crianga, do que era certo, de como as coisas
deveriam ser, de onde 1sso vinha? "E quando a minha Julie tinha trés anos
sempre dava para outra crianca qualquer bala ou brinquedo que ganhava.”
Mais tarde, ela aprendera a guardar tudo para si mesma. Nao era o poder
que corrompia, pensou Kinderman; era a pressao e injustica do mundo da
experiéncia e um saco de balas abaixo do peso indicado. As criangas
entravam no mundo sem bagagem, exceto a propria inocéncia. A bondade
delas era inata. Nao era adquirida e ndo era um interesse consciente. “Qual
foi o chimpanzé que ja enganou uma compradora para levar toda a sua linha
de primavera de negligés? Isso ¢ absurdo. Totalmente. Quem ja ouviu falar
de um caso assim?” E ai estava o paradoxo. O mal fisico € o bem moral se
entrelagavam como os fios da voluta encravados no codigo de ADN do
cosmo. “Mas como isso € possivel?”, indagou o detetive. Haveria um
corruptor & solta no universo? Um Sati? "Nio. E estupidez. Deus lhe daria
uma porrada tdo violenta na cabega que ele passaria a eternidade explicando
ao sol como conhecera Arnold Schwarzenegger e lhe apertara a mao.” Sata
deixava o paradoxo intacto, um ferimento sangrando na mente que nunca
sarava.

Kinderman deslocou um pouco o peso do corpo. O amor de Deus ardia
com um calor escuro e intenso, mas nao irradiava qualquer luz. Haveria
sombras na natureza de Deus? Sera que Ele era brilhante e sensivel, mas



retorcido? Depois que tudo fosse dito e feito, a resposta para o mistério
seria que Deus era realmente Leopold e Loeb? Ou seria possivel que Ele
estivesse mais proximo de ser um putz (expressao norte-americana que
significa, aproximadamente, "bosta", "porra", N.E.) do que qualquer pessoa
j& imaginara até aquele momento, um set de poder espantoso, mas limitado?
O detetive imaginou um deus assim no tribunal, declarando: “Culpado com
uma explicagdo, Meritissimo™. A teoria tinha seus atrativos. Era racional e
Obvia, certamente a mais simples que abrangia todos os fatos. Mas
Kinderman rejeitava-a sumariamente, preferindo subordinar a 16gica a sua
intui¢dao, como fizera em tantos casos de homicidio.

“Nao vim a este mundo para vender de porta em porta a maxima de
Guilherme de Occam”, dissera muitas vezes a seus aturdidos companheiros,
e em certa ocasido até mesmo a um computador.

Tinha um lema: “Meu pressentimento, minha opiniao”. E era assim que
se sentia agora em relacdo ao problema do mal. Alguma coisa sussurrava
em sua alma que a verdade era espantosa e estava de alguma forma ligada
ao pecado original, mas apenas por analogia € vagamente.

Algo estava diferente. O detetive levantou os olhos, Os motores da
draga haviam parado. E também os gritos estridentes da mulher. No
siléncio, ele podia ouvir o rio se esbatendo no atracadouro. Virou-se e
enfrentou o olhar paciente de Stedman.

— Ponto um, ndo podemos continuar a nos encontrar assim. Ponto
dois, ja tentou encostar o dedo numa frigideira em brasa e manté-lo assim?

— Nao, nunca experimentei.

— Pois eu ja tentei. E impossivel. D6i demais. Lé-se nos jornais que
alguém morreu num incéndio de hotel. “Trinta e dois mortos no incéndio do
Mayflower.” Mas nunca se sabe realmente o que isso significa. Ndo se pode
avaliar, ndo se pode imaginar. Mas ponha o dedo numa frigideira em brasa e
sabera.

Stedman acenou com a cabecga, sem dizer nada. As palpebras de
Kinderman descairam, e ele ficou olhando o patologista sombriamente.
“Olhe s6 para ele”, pensou Kinderman. "Pensa que estou louco. E
impossivel conversar sobre coisas assim.”

— Mais alguma coisa, tenente?

“Sim Sadaque, Mesaque e Abedenego ‘Entdo o rei, estando furioso,
ordenou que frigideiras e caldeirdes fossem esquentados; € ordenou que se
cortasse a lingua do primeiro que falara e que se cortassem também suas



maos € seus pes, enquanto se mantinha a pele da cabega repuxada. E depois
ordenou que o homem, ainda vivo, fosse levado para o fogo e fritado na
frigideira.”

— Nao, mais nada.

— Ja podemos levar o corpo?

— Ainda nao.

A dor tinha os seus proveitos, ruminou Kinderman, mas o cérebro
podia suspendé-la a qualquer momento. Como? "O Grande Fantasma no
Céu ainda nao nos revelou”, “O coddigo secreto de Annie, a Orfa, continuava
secreto”. "As cabecas vao rolar”, pensou Kinderman, sombriamente.

— Stedman, va embora. Suma daqui. Tome um caf€.

Kinderman observou-o a se encaminhar para a casa de barcos, onde se
encontrou com a turma do laboratorio de policia, o desenhista, 0 homem
das provas, o medidor e o anotador-chefe. O comportamento deles era
descontraido. Um dos homens soltou uma risada. Kinderman se perguntou o
que teriam dito, pensou em Macbeth e no gradativo embotamento do senso
moral.

O anotador-chefe entregou uma prancheta a Stedman. O patologista
acenou com a cabeca e a turma se afastou. Seus passos soaram alto no
cascalho do caminho e os levaram rapidamente além da ambuladncia e dos
serventes a espera. Dali a pouco estariam gracejando e se queixando das
esposas nas ruas vazias, calgadas com pedras, de Georgetown. Estavam
com pressa, provavelmente a caminho do desjejum, talvez no aconchego do
White Tower, na M Street. Kinderman consultou seu relogio e acenou
também com a cabeca. Isso mesmo, o White Tower. Ficava aberto a noite
inteira. “Trés ovos mexidos, por favor, Louise. Com bastante bacon, esta
bem? E esquente o pao.” O calor tinha suas vantagens. Eles viraram uma
esquina e desapareceram. Uma gargalhada ressoou.

O olhar de Kinderman tornou a se deslocar para o patologista. Alguém
mais estava falando com ele agora. O sargento Atkins, assistente de
Kinderman. Jovem e fragil, ele usava um casaco azul de 12 por cima do
paletdé do terno marrom de flanela. Um gorro preto de 1a estava enterrado
em sua cabeca até as orelhas, encobrindo os cabelos muito curtos. Stedman
entregou-lhe a prancheta, Atkins assentiu, afastou-se alguns passos e
sentou-se no banco diante da casa de barcos, Estudou as folhas que estavam
na prancheta. Sentada perto dele estava a mae solucante, acompanhada por
uma enfermeira, que passava um braco por seus ombros, tentando conforta-



la.

Stedman agora estava sozinho e ficou parado, olhando para a mae.

Kinderman observou a expressao dele com interesse. “Entdo vocé sente
alguma coisa, Alan”, pensou ele; “todos esses anos de mutilagdes e mortes
violentas, e ainda hé alguma coisa que sente dentro de voceé. Isso € 6timo. O
mesmo acontece comigo. Somos parte do mistério. Se a morte fosse como a
chuva, absolutamente natural, por que nos sentiriamos assim, Alan? Vocé e
eu em particular. Por qué?” Kinderman ansiava por estar em casa, em sua
cama. O cansago se espalhava pelos ossos de suas pernas e se prolongava
pela terra abaixo.

— Tenente...

Kinderman virou-se.

— O que ¢?

Era Atkins.

— Sou eu, senhor.

— Sei que € vocé. Posso ver.

Kinderman fingiu contempla-lo com aversdo, lancando olhares
desolados para o casaco e o gorro, antes de fitd-lo nos olhos, Os olhos de
Atkins eram pequenos, da cor do jade, eram um pouco virados para dentro e
proporcionavam a Atkins uma perpétua expressao meditativa. Faziam
Kinderman se lembrar de um monge, do tipo que se vé nos filmes, de rosto
impassivel e estupido. Mas estipido era uma coisa que Atkins ndo era, € o
tenente sabia disso muito bem. Com trinta e dois anos, veterano naval do
Vietnam, egresso da Universidade Catolica, ele escondia algo por tras
daquela mascara impassivel. Inteligéncia e determinagdo fervilhavam em
Atkins, algo maravilhoso e exuberante, que ele escondia ndo por
dissimulacdo, na opinido de Kinderman, mas por uma nobreza da alma.
Embora franzino de corpo, ele ja arrancara de cima de Kinderman um
gigante drogado que empunhava uma faca. E, quando a filha de Kinderman
sofrera aquele acidente de automdvel quase fatal, Atkins passara doze dias e
noites na sala de visitas da enfermaria do hospital. Tirara férias para fazé-lo.
Kinderman o adorava. Ele era leal como um cachorro.

— Também estou aqui, Martin Luther, e estou escutando. Kinderman, o
sabio judeu, ¢ todo ouvidos. — O que havia para fazer agora, afora isso?
Chorar? — Estou atento, Atkins, seu anacronismo ambulante. Vamos,
comece a falar. D€ as boas noticias de Ghent. Impressoes digitais?

— Muitas. Por toda parte dos remos. Mas estio manchadas demais,



tenente.

— Uma pena.
— Algumas pontas de cigarro — acrescentou Atkins, esperancoso.
Eram tteis. Os exames talvez revelassem o tipo sanguineo. — Alguns

cabelos no corpo.

— Isso € muito bom.

Podia ajudar a identificar o assassino.

— E hé mais isto.

Atkins estendeu um envelope de celofane. Kinderman pegou-o
delicadamente pela parte de cima, franzindo o rosto enquanto o levantava
na altura dos olhos. La dentro havia alguma coisa rosada, de plastico.

— O que ¢ isto?

— Um prendedor de cabelos de mulher.

Kinderman estreitou os olhos, aproximando o envelope.

— Ha alguma coisa gravada.

— Isso mesmo. "Great Falls, Virginia.”

Kinderman baixou o envelope e olhou para Atkins.

— Vendem essas coisas nas barracas de souvenirs de Great Falls.
Minha filha tinha um prendedor assim. Isso foi ha muitos anos, Atkins.
Comprei-o para ela. Lembro nitidamente. Comprei dois. Ela tinha dois. —
Devolveu o envelope a Atkins, suspirando. — E de uma crianca.

Atkins deu de ombros. Olhou para a casa de barcos, guardando o
envelope no bolso do casaco.

— Temos aquela mulher ali, tenente.

— poderia fazer o favor de tirar esse gorro ridiculo? Nao estamos
representando Dick Power em Ai vem a marinha, Atkins. Pare de
bombardear Halphong. Isso ja acabou.

Obediente, Atkins deu de ombros e guardou-o no outro bolso do
casaco. Estremeceu.

— Ponha-o de novo — disse Kinderman, suavemente,

— Estou bem.

— Pois eu ndo estou. Esse cabelo rente € ainda pior. Ponha-o de novo.

Atkins ainda hesitou, mas Kinderman acrescentou:

— Vamos, ponha-o logo. Est4 frio.

Atkins tornou a ajeitar o gorro na cabeca.

— Temos aquela mulher ali — repetiu ele.

— Temos quem?



— A velha.

O corpo fora descoberto no atracadouro da casa de barcos naquela
manha, domingo, 13 de marg¢o, por Joseph Mannix, o gerente, ao chegar
para abrir o estabelecimento, que alugava material de pesca, caiaques,
canoas e botes. O depoimento de Mannix fora breve:

“DEPOIMENTO DE JOSEPH MANNIX”

Meu nome € Joe Mannix e. . . como?

(Interrupcao do agente encarregado da investigagdo.) Claro, claro, ja
entendi. Meu nome € Joseph Francis Mannix e moro na Prospect Street,
3618, em Georgetown, Washington, D.C. Sou proprietario e gerente da
Casa de Barcos Potomac. Chego aqui todos os dias por volta das cinco e
mera da manha. E quando geralmente abro a casa, preparo as iscas e fago o
café. Ja ha fregueses por volta das seis horas. As vezes eles ja estdo
esperando quando chego aqui. Mas hoje nao havia ninguém a espera.
Peguei o jornal na frente da porta e... oh, ndo, meu Deus!

(Interrupcao: testemunha se controla.) Cheguei, abri a porta, entrei,
comecei a fazer o café. Depois sai para contar os barcos As vezes
desaparecem. Eles cortam a corrente com um alicate. Por isso € que os
conto. Hoje ndo faltava nenhum. Depois me virei para tornar a entrar, vi o
carrinho do garoto e a pilha de jornais... e vi... vi...

(A testemunha gesticula na dire¢do do corpo da vitima, ndo pode
continuar; o agente encarregado da investigacao adia o interrogatorio.)”

A vitima era Thomas Joshua Kintry, um garoto negro de doze anos,
filho de Lois Annabel Kintry, viliva, trinta e oito anos, professora de linguas
da Universidade de Georgetown. Thomas Kintry era entregador do
Washington Post. Deveria entregar o jornal da casa de barcos por volta das
cinco horas daquela manha. O telefonema de Mannix para a delegacia
ocorrera as cinco e trinta e oito. A identificacdo da vitima fora imediata,
pois tinha o nome bordado no blusdao verde quadriculado, junto com o
endereco e o telefone. Thomas Kintry era mudo. Entregava o jornal naquela
area havia apenas treze dias. Se estivesse ha mais tempo, Mannix o teria
reconhecido. O que ndo aconteceu. Mas Kinderman o reconhecera
prontamente. J4 se encontrara com o menino, em seu trabalho no clube da
policia.

— A velha... — repetiu Kinderman, apaticamente.



Depois, suas sobrancelhas se uniram numa expressao de perplexidade,
e ele desviou os olhos para o rio.

— Ela esta na casa de barcos, tenente.

Kinderman virou a cabega e fixou Atkins com um olhar penetrante.

— Ela estd bem aquecida? — perguntou ele. — Providencie para que
ela fique bem agasalhada.

— Temos um cobertor em torno dela e a lareira esta acesa.

— Ela deve comer. Dé-lhe sopa... uma sopa quente.

— Ela tomou um caldo de carne.

— Caldo de carne ¢ muito bom... contanto que esteja bem quente.

Ela fora encontrada a cerca de cinquenta metros da casa, de pé na
margem sul, gramada, de um canal agora seco, um caminho fora de uso
pelo qual as barcagas de madeira, puxadas por cavalos, outrora
transportavam passageiros de um lado para outro, por uma extensdo de
oitenta quilometros. Era muito usado agora pelas pessoas que gostavam de
correr. Talvez na casa dos setenta anos, a mulher estava tremendo,
enlagcando o corpo com os bracos, olhando ao redor, com lagrimas nos
olhos, como se estivesse perdida, desorientada e assustada. Mas nao podia
ou ndo queria responder as perguntas, dando a impressdo de que estava
senil, atordoada ou catatonica. Ninguém sabia o que ela estava fazendo ali.
Nao havia casas nas proximidades. Ela usava um pijama estampado, de
algodao, por baixo de um chambre azul de 13, chinelas rosa, forradas de 1a.
A temperatura era congelante, Stedman voltou.

— Jé& acabou com o corpo, tenente?

Kinderrnan baixou os olhos para a lona ensanguentada,

— Sera que Thomas Kintry ja acabou?

Os solucos tornaram a envolvé-lo. Ele sacudiu a cabeca.

— Atkins, leve a sra. Kintry para casa. E leve a enfermeira também.
Mande-a ficar com a sra. Kintry hoje, durante o dia inteiro. Pagarei
pessoalmente o tempo extra. Leve-a logo para casa.

Atkins fez mencao de falar, mas Kinderman nao o deixou;

— Ja sei, ja sei. A velha. Nao esqueci. Falarei com ela.

Atkins se afastou para cumprir a ordem de Kinderman. E entio
Kinderman se agachou, apoiando-se num joelho, resfolegando e gemendo
um pouco, com o esforgo.

— Thomas Kintry, perdoe-me — murmurou ele, suavemente.

E depois levantou a lona e deixou que seu olhar percorresse os bragos,



o peito, as pernas. "Sdo muito finas, como as de um pardal”, pensou
Kinderman. O menino era orfao e ja tivera pelagra. Lois Kintry adotara-o
quando ele tinha trés anos. Uma vida nova. E agora encerrada. O menino
fora crucificado, pregado pelos pulsos e pés as extremidades planas de
remos de caiaque, dispostos na forma de uma cruz. E cavilhas de
carpinteiro idénticas tinham sido marteladas no alto do cranio, num circulo,
penetrando a dura-madter e finalmente o cérebro. O sangue escorrera em
filetes sinuosos sobre os olhos ainda arregalados de pavor, entrando pela
boca escancarada, no que deveria ter sido o grito silencioso de dor e terror
insuportaveis do menino mudo.

Kinderman examinou os talhos da palma da mao esquerda de Thomas
Kintry. Era verdade, formavam um desenho... o signo de Gémeos. Ele olhou
para a outra mao e constatou que faltava o indicador. Fora cortado. O
detetive sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo.

Repds a lona no lugar e levantou-se, com a respiracao ofegante, Ficou
olhando para baixo. E pensou: "Descobrirei seu assassino, Thomas Kintry”.

Mesmo que fosse Deus.

— Muito bem, Stedman, pode ir passear. Leve o corpo € suma da
minha vista. Vocé cheira a formol e morte.

Stedman comecou a se afastar, a fim de chamar a turma da ambulancia.

— Espere um pouco! — chamou-o Kinderman.

Stedman virou-se. Kinderman adiantou-se € murmurou suavemente:

— Espere até a mae ter ido embora.

Stedman assentiu. A draga estava atracada. Um sargento da policia,
usando um blusdo preto de couro, forrado de pele, pulou para o cais e
aproximou-se. Trazia alguma coisa embrulhada em pano e ja estava prestes
a falar quando Kinderman o conteve:

— Espere mais um pouco. Agora nao. Aguarde um minuto.

O sargento acompanhou o olhar de Kinderman. Atkins estava falando
com a enfermeira e a sra. Kintry. Uma pausa, a sra. Kintry acenou com a
cabeca, ¢ as duas mulheres se levantaram Kinderman teve de desviar os
olhos por um momento. A sra. Kintry olhou para a lona. Para o seu filho,
Kinderman esperou um pouco e depois indagou:

— Elas ja foram?

— Ja, sim — respondeu Stedman. — Estao entrando no carro.

— Muito bem, sargento, vamos ver o que ha ai — disse Kinderman.

Sem dizer nada, o sargento abriu o pano € mostrou o que parecia ser



um socador de carne que se usava em qualquer cozinha. Tomou cuidado
para ndo toca-lo com as maos. Kinderman observou atentamente por um
momento e depois disse:

— Minha mulher tem uma coisa assim. Para o schnitzel. S6 que menor.

— E um tipo usado em restaurantes — comentou Stedman. — Ou em
cozinhas grandes de institui¢cdes. Vi muitos assim no exército.

Kinderman olhou para ele.

— Acha que isto pode ter sido usado?

Stedman assentiu.

— Entregue a Delyra — disse Kinderman ao sargento. — Vou entrar
para falar com a velha.

O interior da casa de barcos estava quente. A lenha ardia e crepitava
numa imensa lareira, de pedras grandes, cinzentas, arredondadas. Havia
imensas conchas nas paredes.

— Pode nos dizer seu nome, por favor?

Ela estava sentada num sofd amarelo, meio rasgado, diante da lareira,
com uma policial ao seu lado. Kinderman postou-se diante dela
resfolegando, com o chapéu a sua frente, seguro pela aba. A velha nao
parecia vé-lo nem ouvi-lo, com o olhar vazio fixado em alguma coisa
interior. Os olhos do detetive se contrairam de perplexidade. Ele sentou-se
numa cadeira diante da velha e gentilmente pds o chapéu em cima de uma
pilha de revistas velhas, rasgadas e sem capa, abandonadas numa mesinha
de madeira entre os dois; o chapéu cobriu um anuncio de uisque.

— Poderia nos dizer seu nome, minha cara?

Nao houve resposta. Os olhos de Kinderman lancaram uma indagac¢ao
silenciosa para a policial, que imediatamente assentiu e disse baixinho:

— Ela tem se mantido assim o tempo todo, a ndo ser quando lhe demos
algo para comer. E quando escovei seus cabelos.

Kinderman tornou a olhar para a mulher. Ela estava fazendo
movimentos estranhos, ritmados, com as maos e os bracos. E depois sua
atencdo foi atraida por uma coisa que nao percebera antes, algo pequeno e
rosa, perto do seu chapéu, em cima da mesa. Ele pegou e leu o que estava
gravado, em letras pequenas: “Great Falls, Virginia”. Estava faltando o n de
Virginia.

— Nao consegui encontrar o outro — explicou a policial. — E por isso
nao usei esse quando lhe escovei os cabelos.

— Ela estava usando isto?



— Estava.

O detetive experimentou uma emocao de descoberta e espanto. A velha
era possivelmente uma testemunha do crime. Mas o que estaria fazendo ali
aquela hora? E com aquele frio? E, por falar nisso, o que estava fazendo
mais acima, a beira do canal seco, onde fora encontrada? Ocorreu-lhe
imediatamente que talvez a velha estivesse meio senil e houvesse saido de
casa para passear com um cachorro. “Um cachorro? Isso mesmo. Talvez o
cachorro tenha fugido e ela ndo conseguiu encontra-lo. Isso explicaria por
que estava chorando.” Uma suspeita mais terrivel ocorreu-lhe em seguida: a
mulher poderia ter testemunhado o assassinato e talvez isso a tivesse
desequilibrado e traumatizado, pelo menos temporariamente. Kinderman
experimentou uma mistura de compaixao, excitamento e contrariedade.
Precisavam dar um jeito de fazé-la falar.

— Poderia nos dizer seu nome, por favor, senhora?

Nao houve resposta. No siléncio, ela continuou os seus misteriosos
movimentos. La fora, uma nuvem afastou-se da frente do sol e os raios
débeis de inverno entraram como uma graga inesperada por uma janela
proxima. [luminaram suavemente o rosto e os olhos da velha, emprestando-
lhes uma expressdo de terna devog¢do. Kinderman inclinou-se um pouco
para a frente. Tinha a impressao de discernir um desenho nos movimentos:
com as pernas comprimidas, a velha levantava as maos alternadamente até a
coxa, fazia um movimento pequeno e esquisito, € depois erguia a mao
acima da cabega, onde encerrava a sequéncia com diversos puxoes,
pequenos e bruscos. Ele continuou a observar por mais algum tempo e
depois levantou-se.

— Leve-a para a enfermaria policial, Jourdan, até¢ descobrirmos quem ¢

ela. — A policial assentiu, e Kinderman acrescentou: — Vocé€ escovou os
cabelos dela, e isso foi um ato de caridade. Fique com ela.
— Esta bem.

Kinderman virou-se e deixou a casa de barcos. Deu varias instrugdes,
desligou a mente e foi para a pequena e aconchegante casa em estilo Tudor,
perto da Foxhall Road, onde morava ha apenas seis anos. Rompera o hébito
de morar em apartamento para agradar a esposa, € ainda chamava a area um
pouco rustica de “campo”. Entrou na casa e gritou:

— Benzinho, estou em casa. Sou eu, seu heroi, inspetor Clouseau.

Tirou o chapéu e o casaco, ¢ pendurou-os num cabide no pequeno
vestibulo. Trancou o coldre e o revolver na gaveta de uma arca pequena e



escura.

— Mary?

Nao houve resposta. Sentiu o cheiro de café fresco e foi até a cozinha.
Julie, sua filha de vinte e dois anos, certamente estava dormindo. Mas onde
estava Mary? E Shirley, sua sogra?

A cozinha era em estilo colonial. Kinderman lan¢cou um olhar sombrio
para as panelas e diversos utensilios que estavam pendurados em ganchos
na coifa do fogdo, tentando imagina-los na cozinha de alguém no gueto de
Varsovia, e depois adiantou-se pesadamente até a mesa.

— Bordo — murmurou ele, em voz alta, pois tinha o habito de
conversar consigo mesmo quando estava sozinho. — Que judeu saberia
distinguir bordo de queijo? Nio saberiam. E impossivel, ¢ estranho.

Viu um bilhete em cima da mesa. Pegou-o ¢ leu:

“Billy querido

Nao fique zangado, mas quando o telefone nos acordou mamde insistiu
em que deveriamos fazer uma visita a Richmond. Achei que seria melhor se
partissemos bem cedo. Ela disse que os judeus devem se manter unidos no
sul. Mas quem esta em Richmond?

Divertiu-se no Encontro de Grupo Policial? Mal posso esperar o
momento de chegar em casa e ouvir as novidades. Preparei o de sempre
para vocé e guardei na geladeira. Esta planejando ficar em casa esta noite
ou vai sair para patinar no gelo do Potomac com Omar Sharif e Catherine
Deneuve?

Beijos,

Eu 14

Um sorriso afetuoso iluminou os olhos dele. Largou o bilhete em cima
da mesa, encontrou o creme de queijo, tomates, salmao defumado e picles,
num prato na geladeira. Cortou e esquentou dois paes, serviu-se de café e
sentou se a mesa com tudo. Viu o Washington Post de domingo na cadeira a
esquerda. Olhou para o prato de comida a sua frente Seu estomago estava
vazio, mas ele ndo podia comer. Perdera o apetite.

Ficou sentado tomando o café. Levantou os olhos. La fora, um
passarinho estava cantando. “Com este tempo? Ele deve ser mandado para
um hospicio. Esta doente, precisa de ajuda.”

— Eu também — murmurou o detetive, em voz alta.



Mas logo o passarinho se calou € o Unico som era do relogio de
péndulo na parede. Verificou a hora: oito e quarenta e dois. Todos os goyim
estariam indo para a igreja. Nao podia fazer mal. “Digam uma prece por
Thomas Kintry, por favor.”

— E por William F. Kinderman — acrescentou ele, em voz alta.

“Isso mesmo. E mais outra prece.” Tomou um gole do café. Era uma
coincidéncia macabra, pensou, que uma morte como a de Kintry devesse
ocorrer justamente naquele dia, o décimo segundo aniversario de uma morte
igualmente chocante, violenta e misteriosa.

Kinderman levantou os olhos para o relogio da parede. Teria parado?
N3do. Estava funcionando, Remexeu-se na cadeira. Sentia alguma estranheza
na cozinha. O que seria? “Nada. Vocé estd cansado.” Pegou o agucar-cande,
desembrulhou e comeu. “Nao ¢ tdo bom sem o gosto de picles antes.”

Sacudiu a cabeca e levantou-se com um suspiro. Guardou o prato dc
comida na geladeira, lavou a xicara de café na pia, saiu da cozinha e subiu
para o segundo andar. Pensava em dormir um pouco, deixar o inconsciente
trabalhar, definir as pistas que nem sabia ter visto. Mas parou no alto da
escada e murmurou:

— Gémeos.

“Gémeos? Impossivel. Esse monstro estda morto, ndo poderia ser.”
Entdo por que seus cabelos estavam arrepiados? Levantou as maos, com as
palmas viradas para baixo. “Isso mesmo, meus cabelos estdo arrepiados.
Por que 1ss0?”” Ouviu Julie acordar e ir para o seu banheiro. Ficou parado
por algum tempo, aturdido e indeciso. Deveria estar fazendo alguma coisa.
Mas o qué? Os caminhos habituais de investigagdo e deducdo estavam
eliminados, pois procuravam um maniaco. O laboratério nada informaria
até a noite. Sentia que ja espremera de Mannix o pouco que ele sabia e era
melhor deixar em paz a mae de Kintry naquele momento. De qualquer
forma, o garoto ndo tinha conhecidos ou hdbitos condenaveis, Kinderman
sabia disso pessoalmente, por seu contato regular com Thomas Kintry. O
detetive tornou a sacudir a cabeca. Tinha de sair, agir, perseguir. Ouviu a
agua correndo no chuveiro de Julie. Virou-se e tornou a descer para o
vestibulo. Pegou o revolver, pos o chapéu e o casaco, saiu.

La fora, parou com a mdo na macaneta, perturbado, pensativo,
indeciso. O vento soprou um copo de plastico pelo caminho ¢ ele ficou
escutando os pequenos impactos. E, depois, o copo ficou imével.
Abruptamente, Kinderman encaminhou-se para o seu carro, entrou e partiu.



Sem saber como chegara 14, descobriu-se estacionado ilegalmente na
33" Street, perto do rio, Saltou do carro. Aqui e ali havia um Washington
Post numa porta. A cena deixou-o angustiado, e desviou os olhos. Trancou o
carro. Atravessou um pequeno parque até uma ponte que cruzava o canal.
Seguiu por uma trilha até a casa de barcos. Os curiosos ja haviam aparecido
e circulavam, conversando, embora ninguém parecesse saber o que
acontecera exatamente. Kinderman foi1 até a porta da casa. Estava trancada e
um cartaz anunciava FECHADO. Ele olhou para o banco ao lado da porta e
depois sentou-se, com a respiracao sibilante. Recostou-se na parede da casa
de barcos.

Observou as pessoas no atracadouro. Sabia que os assassinos psicoticos
frequentemente saboreavam a aten¢ao que seus atos violentos despertavam.
Ele poderia estar naquele grupo no atracadouro, talvez perguntando “O que
aconteceu? Alguém foi assassinado?" Kinderman procurou alguém sorrindo
fixamente demais, com um tique nervoso ou uma expressao de drogado,
mais especialmente alguém que ja sabia o que acontecera, mas continuava
por ali, formulando a mesma pergunta para algum recém-chegado. Meteu a
mao no bolso interno do casaco, onde sempre havia um livro. Tirou
Cldudio, o deus e olhou consternado para o casaco. Queria fingir ser um
velho que estava passando o domingo a beira do rio, mas o romance de
Robert Graves oferecia o perigo de absorvé-lo involuntariamente na leitura,
talvez permitindo que o assassino escapasse a sua observacao. Ja o lera duas
vezes e conhecia perfeitamente o perigo de tornar a se absorver em suas
paginas. Voltou a guardar o livro e prontamente tirou outro. Olhou para o
titulo. Era Esperando Godot. Soltou um suspiro de alivio e abriu-o no ato
dois.

Ficou ali at¢ o meio-dia, sem observar nenhum suspeito. Por volta das
onze horas ja ndo havia ninguém no atracadouro e o fluxo cessara, mas
permanecera por mais uma hora, na esperanga de que alguém aparecesse.
Olhou finalmente para o seu relogio e contemplou os barcos que estavam
presos por correntes ao atracadouro. Alguma coisa o incomodava. O qué?
Pensou por um momento, mas nao conseguiu definir. Guardou o Godot ¢
foi embora.

Descobriu uma multa por estacionamento em local proibido no para
brisa de seu carro. Tirou-a de baixo do limpador e fitou-a com uma
expressao de incredulidade. O carro era um Chevrolet Camaro sem
identificacdo, mas tinha as placas do Distrito Policial. Ele amassou a multa



e meteu-a no bolso, abriu o carro, entrou e partiu. Nao tinha qualquer ideia
definida do lugar para onde ir e terminou na delegacia de Georgetown.
Encaminhou-se para o sargento de plantio.

— Quem estava distribuindo as multas por estacionamento proibido na
33" esta manha, sargento?

O sargento levantou os olhos para ele.

— Robin Tennes.

— Sinto-me emocionado por estar vivo numa época ¢ num lugar em
que at€¢ uma garota cega pode trabalhar na policia.

Kinderman entregou-lhe a multa e se afastou.

— Alguma novidade sobre o garoto, tenente? — perguntou o sargento,
sem ter verificado a multa.

— Nenhuma novidade — respondeu Kinderman. — Absolutamente
nada.

Ele subiu e atravessou a sala dos detetives, esquivando-se as perguntas
dos curiosos. Entrou finalmente em sua propria sala. Uma parede estava
ocupada por um mapa bastante detalhado da zona noroeste da cidade,
enquanto outra estava coberta por um quadro-negro. Na parede do fundo,
entre as duas janelas, estava pendurado um pdster de Snoopy, presente de
Thomas Kintry.

Kinderman sentou-se a mesa, ainda de casaco e chapéu, com o casaco
abotoado. Havia na mesa uma agenda, um exemplar de bolso do Novo
Testamento e uma caixa de plastico com lencos de papel. Ele tirou um
lenco, assoou o nariz, olhou para as fotos colocadas nos lados da caixa: sua
mulher e sua filha. Ainda se assoando, virou um pouco a caixa e deparou
com a fotografia de um padre de cabelos escuros. Kinderman ficou imovel,
lendo a dedicatoria: “Continue a vigiar esses dominicanos, tenente.” A
assinatura era “Damien”. O olhar do detetive subiu para o sorriso no rosto
rude e depois para a cicatriz acima do olho direito. Abruptamente, amassou
o lengo de papel e jogou-o na cesta de lixo. Estendera a mao para pegar o
telefone quando Atkins entrou. Kinderman fitou-o enquanto ele fechava a
porta.

— Ah, € vocé... — Largou o telefone e cruzou as maos a sua frente,
como um buda vestido. — Tao cedo?

Atkins foi se sentar na cadeira diante da mesa. Tirou o gorro, fixando
os olhos no chapéu de Kinderman.

— Nao se preocupe com a insoléncia — disse-lhe Kinderman. —



Mandei voceé ficar com a sra. Kintry.

— O irm3o e a irma dela apareceram, assim como gente da escola, da
universidade. Achei que deveria voltar.

— O que foi uma boa ideia, Atkins. Tenho muita coisa para vocé fazer.
— Kinderman esperou, enquanto Atkins tirava do bolso um caderninho de
anotacdes de capa vermelha e uma caneta esferografica. S6 depois € que
continuou: — Primeiro, entre em contato com Francis Berry. Ele era o
investigador-chefe do Esquadrao Gémeos, ha alguns anos. Ainda estd na
Delegacia de Homicidios de San Francisco. Quero tudo o que ele tenha
sobre o assassino Gémeos. Todo o arquivo.

— Mas Gémeos esta morto ha doze anos!

— Sera mesmo, Atkins? Eu ndo sabia. Por acaso estd querendo dizer
que todas aquelas manchetes nos jornais eram verdadeiras? E também os
noticiarios de radio e televisdo? E espantoso. Atkins. Confesso que estou
impressionado.

Atkins estava escrevendo, com um pequeno sorriso a lhe entortar os
cantos da boca. A porta se entreabriu e a cabeca do chefe do laboratério
apareceu.

— Pare de bisbilhotar pelas portas, Ryan. Entre logo de uma vez.

Ryan atendeu ao chamado de Kinderman, entrando na sala e fechando a
porta.

— Preste ateng¢do, Ryan — disse Kinderman. — Observe o jovem
Atkins. Saiba que est4 na presen¢a da majestade, um auténtico gigante. Um
homem merece o seu justo reconhecimento. Gostaria de saber qual foi o
ponto alto da carreira de Atkins conosco? Pois vou lhe dizer. Nao devemos
encobrir 0s nossos astros. Na semana passada, pela décima nona vez...

— Vigésima — corrigiu-o Atkins, levantando a caneta para aumentar a
énfase.

— Pela vigésima vez, ele nos trouxe Mishkin, o notorio malfeitor: O
crime dele? Seu invariavel modus operandi? Ele arromba os apartamentos e
muda de lugar todos os modveis. Redecora tudo. — Kinderman virou-se para
Atkins, acrescentando: — Juro que desta vez nds o mandamos para o
hospicio.

— E como a Homicidios entra nisso? — indagou Ryan.

Atkins virou-se para ele, impassivel.

— Mishkin deixa recados com ameaga de morte, se algum dia voltar ¢
descobrir que os moradores mudaram qualquer coisa.



Ryan piscou os olhos, aturdido.

— Um trabalho heroico, Atkins — comentou Kinderman — Homérico.
Tem alguma coisa para me dizer, Ryan?

— Ainda nao.

— Entéo por que esta desperdicando o meu tempo?

— S6 queria saber se h4 alguma novidade.

— Tudo continua frio. Mas também o sol s6 apareceu esta manha. Tem
mais alguma pergunta a fazer ao oraculo, Ryan? Varios reis do Oriente
estdo esperando a sua vez.

Ryan assumiu uma expressdo irritada e saiu da sala, Kinderman
acompanhou-o com os olhos. Depois que a porta foi fechada, ele virou-se
para Atkins.

— Ele engoliu, a historia de Mishkin.

Atkins assentiu. O tenente sacudiu a cabeca.

— O homem nao ouve musica.

— FEle tenta, senhor.

— Obrigado, madre Teresa.

Kinderman espirrou e pegou um lengo de papel.

— Saude, senhor.

— Obrigado, Atkins. — Kinderman limpou o nariz e livrou-se do lengo
de papel. — Entdo vai me arrumar tudo o que tem nos arquivos sobre
Gémeos.

— Certo, senhor.

— E depois verifique se apareceu alguém a procura da velha.

— Ainda nao, senhor. Verifique antes de vir para ca.

— Ligue para o departamento de distribuicdo do Washingion Post.
Pegue o nome do supervisor de Kintry e passe-o pelo computador do FBI.
Descubra se o homem ja teve algum problema com a policia. As cinco
horas da manha, naquele frio de rachar, ¢ bem possivel que o assassino nao
estivesse simplesmente dando um passeio e deparado com Kintry por acaso.
Alguém sabia que ele estaria ali.

O matraquear de um teletipo comegou a subir do andar inferior.
Kinderman olhou na dire¢ao do barulho.

— Quem consegue pensar num lugar assim?

Atkins assentiu. O teletipo parou abruptamente, Kinderman suspirou e
fitou seu assistente.

— Ha outra possibilidade. Alguém na area de entrega de jornais de



Kintry pode té-lo matado. Alguém que ja recebera o seu jornal, antes de ele
chegar a casa de barcos. Poderia ter matado o garoto e depois levado o
corpo para o atracadouro. E perfeitamente possivel. Portanto, os nomes de
todos os assinantes da drea devem entrar também no computador.

— Esta certo, senhor.

— Mais uma coisa, Atkins. Quase a metade dos jornais de Kintry nao
foi entregue. Descubra no Post quem telefonou para se queixar de que nao
recebeu o jornal. Faca um cruzamento da lista € mande também para o
computador os nomes que ficaram de fora... os dos que nao reclamaram.

Atkins parou de escrever e levantou os olhos para o tenente com uma
expressao desconfiada. Kinderman balancou a cabega.

— Isso mesmo. As pessoas fazem questao de seu jornal aos domingos,
Atkins. Portanto, se alguém nao telefonou para reclamar o seu jornal sé
pode ter sido por dois motivos, ou o assinante estd morto ou ¢ o assassino. E
um tiro no escuro. E ndo pode fazer mal. Deve verificar também esses
nomes no computador do FBI. Por falar nisso, acha que chegara o dia era
que os computadores serdo capazes de pensar?

‘— Duvido muito,

— Eu também. Li cena vez a resposta de um tedlogo a quem foi feita
essa pergunta. Ele respondeu que o problema so6 lhe causaria insonia quando
os computadores comegassem a se preocupar com a possibilidade de seus
componentes estarem ficando desgastados. Meus sentimentos.
Computadores, boa sorte. Deus os abengoe, eles estdo muito bem. Nao
estou certo? E uma besteira dizer que a mente é de fato o cérebro. Minha
mao estd no bolso. Mas isso significa que meu bolso ¢ minha mao? Cada
bébado da M Stteet sabe que um pensamento ¢ um pensamento € nao
algumas células ou chazerei em agdo no cérebro. Sabem que o ciime nao €
uma variedade de jogo de Atari. Mas, enquanto 1sso, quem esta brincando
com quem? Se todos aqueles maravilhosos cientistas do Japao pudessem
fabricar um cérebro artificial, vocé teria de guarda-lo num galpao imenso, a
fim de poder escondé-lo de sua vizinha, a sra. Briskin, a quem teria de
assegurar que nao ha nada de esquisito acontecendo por ali. Além do mais,
sonho com o futuro, Atkins. Qual o computador que vocé conhece que pode
fazer 1ss0?

— Ja eliminou Mannix?

— Nao estou querendo dizer que sonho com o futuro em geral,
previsivel. Sonho com coisas que vocé€ nunca poderia imaginar. E ndo



apenas eu. Lera Experiéncia com o tempo, de J. W. Dunne. E também Jung,
o psiquiatra. E Wolfgang Pauli, o grande fisico, o cara da teoria dos quanta,
a quem chamam de pai do neutrino. Pode se comprar um carro usado dessa
gente, Atkins. Quanto a Mannix, ele ¢ pai de sete filhos, um verdadeiro
santo, eu o conhego héa dezoito anos. Esqueca essa possibilidade. O que me
parece mais estranho... na minha mente... ¢ que Stedman ndo constatou
qualquer sinal de que talvez Kintry tenha sido atingido primeiro na cabecga.
Como isso seria possivel, com o que fizeram? Ele estava consciente. Por
Deus, estava consciente! — Kinderman baixou os olhos, sacudiu a cabeca.
— Devemos procurar por mais de um monstro, Atkins. Alguém tinha de
segurar o garoto. Nao podia ser de outra forma.

O telefone tocou. Kinderman olhou para os botdes. A linha particular.
Ele atendeu.

— Kinderman falando.

— Bill?

Era sua esposa.

— Ol4, querida. Como esta Richmond? Ainda est4 ai?

— Claro. Acabamos de ver o prédio do Capitélio. E todo branco.

— Que emocionante...

— Como esta seu dia, querido?

— Maravilhoso, meu bem. Trés assassinatos, quatro estupros € um
suicidio. Afora isso, a alegria de sempre com os rapazes da 6* Delegacia.
Quando a carpa vai sair da banheira, meu bem?

— Nao posso falar agora.

— Ja entendi. A Mae dos Gracos esta ao lado. A Mae Mistério. Ela se
meteu na cabine telefonica com vocé, certo?

— Nao posso falar. Vocé€ vai ou nao jantar em casa esta noite?

— Acho que ndo, meu anjo precioso.

— E ndo vai almogar? Vocé€ nao come direito quando ndo estou em
casa. Podemos voltar agora... e chegariamos em casa por vulta das duas
horas.

— Obrigado, querida, mas hoje tenho de animar o padre Dyer.

— Qual ¢ o problema?

— Todos os anos, neste dia, ele fica na pior.

— Entdo ¢ hoje?

— Exatamente.

— Eu tinha esquecido.



Dois guardas arrastavam um suspeito pela sala. Ele resistia
vigorosamente e gritava imprecacoes.

— Eu ndo fiz nada! Larguem-me, seus veados!

— O que esta havendo por ai? — perguntou a mulher de Kinderman.

— Coisas dos goyim, querida. Nao tem importancia. — A porta de uma
sala de detengdo bateu atrds do suspeito. — Levarei Dyer ao cinema e
discutiremos bastante. Ele vai gostar.

— Esta certo. De qualquer forma, prepararei um prato e o deixarei no
forno.

— Vocé ¢ um amor. Outra coisa: tranque as janelas esta noite

— Para qué?

— Eu me sentiria melhor Abragos e beijos, fofinha querida.

— Para vocé também.

— E poderia deixar um bilhete sobre a carpa, querida? Nao quero
chegar em casa e esbarrar nela inesperadamente.

— Oh, Bill!

— At¢ mais, querida.

— At€ mais.

Ele desligou e levantou-se. Atkins observava-o.

— A carpa ndo ¢ da sua conta — disse Kinderman, — A tnica coisa
que deve lhe interessar ¢ que ha algo de podre no reino da Dinamarca.

O tenente encaminhou-se para a porta.

— Vocé tem muito que fazer. Portanto, ¢ melhor comecar. Quanto a
mim, estarei no Biograph Cinema das duas as quatro e mera. E depois pode
me encontrar no Clyde’s ou de novo aqui. Avise-me quando o laboratorio
tiver alguma coisa. Qualquer coisa. Chame-me pelo bip. Adeus, Lorde Jim.
Espero que aproveite bem o seu cruzeiro de luxo no Patna. Verifique os
vazamentos.

Kinderman passou pela porta e saiu para o mundo de homens que
morrem. Atkins ficou observando-o atravessar a sala dos detetives,
desvencilhando-se das perguntas como se fossem mendigos numa rua de
Bombaim. E um instante depois descia a escada, sumia de vista. Atkins ja
sentia a falta dele.

Levantou-se e foi até a janela. Olhou para os monumentos de marmore
branco da cidade, banhados pelo sol, quentes e reais. Escutou o barulho do
trafego. Sentia-se inquieto, Havia trevas se aticando, algo que ndo podia
compreender, embora sentisse o movimento. O que seria? Kinderman o



sentira. [sso era mais do que evidente.

Atkins sacudiu a cabega, procurando livrar-se do pressentimento.
Acreditava no mundo e nos homens, sentia pena de ambos. Esperando o
melhor, virou-se para comegar a trabalhar.



CAPITULG 2

Joseph Dyer, um padre jesuita, irland€s, de quarenta e cinco anos de
idade, professor de religido da Universidade de Georgetown, comegara o
seu domingo com a Missa de Cristo, revigorando sua fé e renovando seu
mistério, celebrando a esperangca na vida posterior e rezando por
misericordia para toda a humanidade. Depois da missa, descera até o
cemitério jesuita, na depressdo do terreno do campus, onde colocara
algumas flores diante de uma lapide em que estava escrito DAMIEN
KARRAS, S, J. E depois fora para o refeitdrio, consumindo porgdes
gigantescas de tudo: panquecas, costeletas de porco, pao de milho,
presunto, ovos com bacon. Sentara-se ao lado do reitor da universidade,
padre Healy, um amigo de muitos anos.

— Onde consegue meter tudo isso, Joe? — perguntou Healy,
observando, maravilhado, o ruivo sardento e pequeno construir um
sanduiche de carne de porco e panquecas.

Dyer virou seus brilhantes olhos azuis para o reitor e disse, sem
qualquer expressao:

— Uma vida pura, mon pere.

Estendeu a mao para a garrafa de leite e serviu-se de outro copo. O
padre Healy sacudiu a cabega e tomou um gole de café, esquecendo a sua
posi¢ao na discussdao entre os dois a respeito de Donne, como um poeta ¢
um padre.

— Algum plano para hoje, Joe? Vai ficar por aqui?

— Quer me mostrar a sua cole¢do de gravatas ou o qué?

— Tenho o discurso que farei na proxima semana na Associacdo dos
Advogados da América. Gostaria de dar uns retoques.

Healy ficou observando, fascinado, enquanto Dyer despejava um lago
de melado de bordo em seu prato.

— Ficaret aqui até as quinze para as duas. E depois irei ao cinema com
um amigo. O tenente Kinderman. Ja o conhece.

— O que tem cara de beagle? O policial?

Dyer assentiu, enchendo a boca.

— E um homem interessante — comentou o reitor.



— Todos os anos, neste dia, ele fica tdo deprimido que tenho de anima-
lo. E ele adora cinema.

— F hoje?

Dyer voltou a assentir, tornando a encher a boca. O reitor tomou outro
gole de cafe.

— Eu tinha esquecido.

Dyer e Kinderman encontraram-se no Biograph Cinema, na M Street,
assistiram quase a metade de Reliquia macabra, um prazer interrompido
quando um homem se sentou ao lado de Kinderman, fez alguns comentarios
pertinentes sobre o filme, devidamente apreciados, e depois, olhando
fixamente para a tela, p0s a mao na coxa do policial. Kinderman virou-se
para ele, incrédulo, murmurando:

— Juro por Deus que nao posso acreditar!

Enquanto falava, fechou uma algema no pulso do homem. Seguiu-se
um pequeno tumulto, enquanto Kinderman o conduzia para o saguao e
chamava um carro da policia para leva-lo.

— Basta darem um susto nele e depois podem soltd-lo — disse
Kinderman ao guarda que estava ao volante.

O homem esticou a cabega pela janela do banco traseiro.

— Sou amigo intimo do senador Klureman.

— Tenho certeza de que ele vai lamentar profundamente quando
souber, pelo noticiario das seis horas. — Kinderman acrescentou para o
motorista: — Avanti!

O carro da policia afastou-se. Uma pequena multiddo se concentrara.
Kinderman olhou ao redor, a procura de Dyer. Avistou-o finalmente,
esperando num portal. Olhava pela rua acima, juntando as golas do casaco,
a fim de que nao se visse o colarinho clerical. Kinderman aproximou-se.

— O que estd fazendo? Fundando uma nova ordem, a dos Padres a
Espreita?

— Estava tentando me fazer invisivel.

— Mas fracassou — disse Kinderman jovialmente, estendendo a mao e
tocando em Dyer. — Olhe s6. Aqui esta o seu brago.

— Puxa, é muito divertido sair com vocé, tenente.

— Esté sendo ridiculo.

— Sem brincadeira.

— Aquele patético putz... — murmurou o tenente, tristemente. —
Estragou o filme para mim.



— Vocé ja tinha visto esse filme pelo menos dez vezes.

— E outras dez... talvez vinte... ndo fariam mal algum.

Kinderman pegou o braco do padre, e os dois sairam andando.

— Vamos comer alguma coisa no Tombs. Talvez no Clyde’s ou no F.
Scott’s. Podemos pedir um pouco de nosh e discutir e criticar.

— Metade do filme?

— Lembro o resto.

Dyer parou um momento depois.

— Voceé parece cansado, Bill. Um caso dificil?

— Nada demais.

— Parece abatido — insistiu Dyer.

— Estou bem. E vocé?

— Também estou.

— Esta mentindo.

— Vocé também.

— E verdade.

O olhar de Dyer passou pelo rosto do detetive, com visivel
preocupacdo. Seu amigo parecia exausto e profundamente perturbado.
Havia alguma coisa muito errada.

— Vocé parece terrivelmente cansado, Bill. Por que ndo vai para casa e
dorme um pouco?

"Agora ele estd preocupado comigo”, pensou Kinderman.

— Nao posso ir para casa.

— E por que nao?

— Por causa da carpa.

— Quer saber de uma coisa estranha? Pensei ter ouvido vocé falar
“carpa”.

— E foi “carpa” mesmo que eu disse.

— Repita, por favor.

Kinderman chegou mais perto de Dyer, com o rosto a dois ou trés
centimetros do rosto do padre, fitando-o com um olhar firme e sombrio.

— A mae da minha Mary esta nos visitando, nu (Expressdo iidiche de
sentido impreciso, usada em situagdes variadas, com significados como
“viu?", “n€?”, “aldo?”, etc N.E.)? Ela, que se queixa que eu ando em mas
companhias e estou de alguma forma ligado a Al Capone; ela, que da a
minha esposa no Chanukah presentes de Chutzpah e Kibbutz Numero
Cinco, perfumes fabricados em Israel... os melhores. Shirley. Ja tem agora



uma imagem dela? Otimo. N3o demora muito para que ela esteja
cozinhando uma carpa. Um peixe saboroso. Ndo tenho nada contra a carpa.
Mas, como supostamente estd cheia de impurezas, Shirley comprou a sua
carpa viva. E ha trés dias ela estd nadando na banheira. Subindo e descendo.
Descendo e subindo. Livrando-se das impurezas. E eu ndo aguento mais.
Mais uma coisa. Esta bem perto de mim, ndo ¢ mesmo, padre Joe? Isso
mesmo. Certamente percebeu que eu nao tomo banho ha dias. Trés, para ser
mais exato. Por causa da carpa. Por isso s0 vou para casa depois que a carpa
esteja dormindo. Tenho medo de mata-la se a encontrar acordada, nadando
na banheira.

Dyer afastou-se dele, rindo.

“Melhor, muito melhor”, pensou Kinderman.

— E agora vamos decidir: Clyde’s, Tombs, ou F. Scott’s?

— Billy Martin’s.

— Nao banque o dificil. J4 fiz uma reserva no Clyde’s.

— Entdo o Clyde’s.

— Achei que voce ia dizer isso.

— E ndo deu outra coisa.

E sairam andando, para esquecer a noite.

Atkins sentou-se a sua mesa, piscando os olhos. Achou que tinha
entendido mal ou talvez nao tivesse se explicado direito. E recomegou,
desta vez mantendo o telefone bem perto da boca. Tornou a ouvir as
mesmas respostas de antes.

— Entendo... Esta certo, obrigado... Muito obrigado.

Atkins desligou. No pequeno cubiculo sem janelas, podia ouvir a
propria respiracao. Virou a luz da mesa, afastando-a de seus olhos. Estendeu
a mao para a luz. As pontas dos dedos estavam lividas, muito brancas, por
baixo das unhas. Atkins estava assustado.

— Pode me trazer mais um pouco de tomate para o hamburguer?

Kinderman estava abrindo um lugar na mesa para o prato de batatas
fritas que a jovem gargonete de cabelos escuros trouxera.

— Obrigado — disse, pondo o prato entre ele e Dyer. — Trés fatias
serdo suficientes?

— Duas bastam.

— Mais cafe¢?

— Nao, obrigado, moga. — O detetive olhou para Dyer. — E vocg,
Bruce Dern, vai querer uma sétima xicara?



— Nao, obrigado,

Dyer largou o garfo ao lado do prato, em que estava uma omelete
grande de coco e curry, da qual comera muito pouco. Estendeu a mao para o
maco de cigarros que estava na toalha quadriculada, azul e branca.

— Ja vou trazer o tomate — disse a gargonete, sorrindo e se
encaminhando para a cozinha.

Kinderman olhou para o prato de Dyer.

— Nao esta comendo. Por acaso esta doente?

— Est4 temperado demais — respondeu o padre.

— Temperado demais? Ja o vi mergulhar batata frita em mostarda.
Deixe o connaisseur lhe dizer o que esta muito condimentado. O Chef
Milani parte em seu socorro.

Kinderman pegou seu garfo, cortou e pds na boca um pedago da
omelete de Dyer. Largou o garfo e ficou olhando sem qualquer expressao
para o prato dele.

— Vocé pediu uma descoberta arqueologica.

— Vamos voltar ao filme.

Dyer soprou a fumaca de sua primeira tragada,

— Esta na minha lista dos dez melhores filmes de todos os tempos —
declarou Kinderman. — Quais sdo os seus prediletos, padre? Poderia
indicar pelo menos os cinco melhores.

— Meus labios estdo selados.

— Mas nao com frequéncia suficiente — comentou Kinderman,
despejando sal sobre as batatas fritas.

Dyer deu de ombros, hesitante.

— Quem pode escolher os cinco melhores de qualquer coisa?

— Atkins — respondeu o detetive prontamente. — Ele pode enunciar a
nata de qualquer categoria, filmes, dancas... qualquer coisa. Mencione
hereges, e ele dara uma lista de dez, na ordem de preferéncia, sem a menor
hesitagdo. Atkins ¢ um homem de decisdes imediatas. Mas ndo importa,
pois tem bom gosto e geralmente esta certo.

— E mesmo? E quais os cinco filmes prediletos dele?

— Os cinco primeiros?

— Isso mesmo.

— Casablanca.

— E quais sdo os outros quatro?

— O mesmo. Ele ¢ louco por esse filme.



O jesuita assentiu.

— FEle assente — murmurou Kinderman, desolado. — “Deus ¢ um
ténis”, diz o herege. Torquemada acena com a cabeca e diz: “Guarda, deixe-
o ir embora. Muito se pode dizer pelos dois lados™. Ora, padre, ¢ preciso
parar com esses julgamentos precipitados. E o que resulta de tanta cantoria
¢ guitarras nos seus ouvidos.

— Quer saber qual € o meu filme predileto?

— Apresse-se, por favor — disse Kinderman, jovialmente. — Rex
Reed esta numa cabine telefonica, aguardando minha ligacao.

— A felicidade ndo se compra. Esta satisfeito?

— Estou, sim. E uma excelente escolha

Kinderman estava radiante.

— Acho que ja o vi umas vinte vezes — comentou o padre, sorrindo.

— Nao pode fazer mal

— Adoro o filme.

— E inocente e bom. Enche o coragio da gente.

— Voceé disse a mesma coisa a respeito de Eraserhead.

— Nao mencione essa indecéncia — resmungou Kinderman. — Atkins
chama esse filme de “A jornada de um longo dia para o bode”.

A garconete aproximou-se, p0s na mesa o prato com fatias de tomate.

— Aqui estd, senhor.

— Obrigado — disse Kinderman.

Ela olhou para a omelete na frente de Dyer.

— Alguma coisa errada com a omelete?

— Nao — respondeu Dyer — Esta apenas dormindo.

A moca riu.

— Posso lhe trazer outra coisa?

— Nao precisa. A omelete esta 6tima. O Unico problema é que eu nao
tinha fome.

Ela apontou para o prato.

— Posso levar?

Ele assentiu, e a garconete removeu o prato.

— Coma alguma coisa, Gandhi — disse Kinderman, empurrando o
prato de batatas fritas na direcao de Dyer.

O padre ignorou as batatas e perguntou:

— Como esta Atkins? Nao o vejo desde a missa da véspera de Natal.

— Ele esta bem, e em junho estara casado.



Dyer se animou.

— Mas isso ¢ 6timo!

— Ele vai casar com a namorada de infincia. O que ¢ lindo, de
profunda ternura. Dois bebés perdidos na floresta.

— Onde serd o casamento?

— Num caminhdo. Eles estdo economizando todo o dinheiro que
podem para os moéveis. A noiva trabalha num supermercado, que Deus a
abencoe, enquanto Atkins, como sempre, me ajuda durante o dia, e de noite
rouba lojas desguarnecidas. Por falar nisso, padre, € ético que funciondrios
do governo tenham dois trabalhos, ou estou sendo muito exigente?
Agradeceria o seu conselho espiritual.

— Nunca pensei que guardassem muito dinheiro nessas lojas.

— Por falar nisso, como esta sua mae?

Dyer estava apagando o cigarro naquele instante. Ficou imovel,
olhando para Kinderman com uma expressao estranha.

— Bill, ela esta morta.

O detetive parecia consternado.

— Morreu ha um ano e meio. Pensei que lhe tivesse dito.

Kinderman sacudiu a cabeca.

— Eu nao sabia.

— Eu lhe contei, Bill.

— Lamento muito.

— Pois eu nao Ela estava com noventa e trés anos, sofrendo muito, foi
uma béncao.

Dyer desviou os olhos. A vitrola automatica entrara em funcionamento
no bar e ele olhou na dire¢do do som. Viu estudantes tomando cerveja em
canecas grossas.

— Acho que tive cinco ou seis alarmes falsos — acrescentou ele,
tornando a olhar para Kinderman, — Ao longo dos anos algum irmao
telefonando para dizer: “Joe, mamie estd morrendo. E melhor vocé vir até
aqui”’. E dessa vez aconteceu.

— Lamenta muito. Deve ter sido terrivel.

— Nao, ndo foi. Quando cheguei, eles me disseram que mamae ja
estava morta... meu irmdo, minha irma, o meédico. Entrei no quarto e dei-lhe
a extrema-unc¢ao. Quando terminei, ela abriu os olhos € me fitou. Levei o
maior susto. Ela disse: “Foi uma ora¢ao maravilhosa, Joe. E agora podia me
arrumar um drinque?” Fiquei tdo atordoado, Bill, que fui até a cozinha sem



dizer nada. Servi um scotch com gelo e voltei ao quarto. Ela tomou tudo.
Tirei o copo vazio de suas maos. Ela me fitou nos olhos e disse: “Joe, acho
que nunca lhe disse isso, mas vocé ¢ um homem maravilhoso, filho”. E
depois morreu. Mas o que realmente me emocionou... — E parou de falar,
vendo que os olhos de Kinderman se enchiam de lagrimas. — Se comegar a
se debulhar em lagrimas, Bill, eu vou embora.

Kinderman esfregou os olhos.

— Desculpe. Mas ¢ triste pensar que as maes sdao tao faliveis.
Continue, por favor.

Dyer inclinou a cabega por cima da mesa.

— A coisa que ndao posso esquecer... a coisa que me emocionou mais
do que qualquer outra... foi que ali estava aquela ancid de noventa e trés
anos, murcha, com as células do cérebro afetadas, a visdo e a audicao quase
sumidas, o corpo uma mera sombra do que ja fora, mas, quando falou
comigo, Bill... quando falou comigo toda ela estava ali.

Kinderman assentiu, baixando os olhos para as maos, cruzadas sobre a
mesa. Lugubre e sinistra, uma imagem de Kintry pregado nos remos atingiu
sua mente como uma bala. Dyer pos a mao no pulso de Kinderman.

— Pronto, pronto. . . esta tudo bem. Ela esta bem.

— E que me parece que o proprio mundo é uma vitima de homicidio
— balbuciou Kinderman. Levantou os olhos desconsolados para o padre. —
Deus inventaria alguma coisa como a morte? Em termos bem simples, ¢
uma ideia nojenta. Nao € popular, padre, ndo ¢ um sucesso.

— Nao diga bobagens, Bill. Vocé ndo gostaria de viver para sempre.
Acabaria ficando entediado.

— Tenho meus hobbies.

O jesuita riu. Estimulado, o detetive inclinou-se para a frente e
continuou:

— Penso muito no problema do mal.

— Ora, 1Ss0...

— N&o devo me esquecer do que acaba de falar. E uma boa coisa para
se dizer. “Terremoto na India, milhares de mortos”, diz a manchete. Ora,
ISS0...

— Continue.

— Outra expressao popular. Nao ¢ tdo boa quanto “Ora, 1ss0”, mas
ainda assim ¢ um sucesso. Sao Francisco de Clyde’s estd falando aos
passarinhos, e enquanto isso temos cancer ¢ bebés mongoloides, para nao



mencionar o sistema gastrintestinal e determinada estética relacionada com
os nossos corpos que Audrey Hepburn ndo gostaria que mencionassemos
em relacdo a seu rosto. Podemos ter um bom Deus com tais absurdos
acontecendo? Um Deus que vagueia alegremente pelo cosmo como algum
Billie Burke onipotente, enquanto criancas sofrem e as pessoas que amamos
definham e morrem? Seu Deus sempre recorre a Quinta Emenda nesta
questao.

— Entdo por que a Mafia deveria ficar com todas as oportunidades?

— Palavras esclarecedoras, padre. Quando serd o seu proximo sermao?
Eu adoraria ouvir mais algumas de suas profundas opinioes.

— Bill, o importante ¢ que bem no meio desse horror ha uma criatura
chamada homem que pode compreender que € horrivel. De onde tiramos as
nocoes de “mal”, “cruel” e “injusto”? Nao se pode dizer que uma linha esta
um pouco torta a menos que se tenha uma nog¢ao do que € uma linha reta.

O detetive estava tentando impedi-lo de falar, mas o padre insistiu:

— Somos uma parte do mundo. Se o mundo € ruim, ndo deveriamos
estar pensando que ¢ ruim. Estariamos pensando que as coisas que
chamamos de ruins sdo apenas naturais. O peixe nao se sente molhado na
agua, Bill. Ele pertence ao ambiente. O que ndo acontece com os homens.

— Também li isso em G. K. Chesterton, padre. Para dizer a verdade, ¢
assim que sei que o seu Chefao nao ¢ alguma espécie de Jekyll e Hyde. Mas
1sso sO contribui para aprofundar o grande mistério, padre, a grande historia
de detetive no céu que vem deixando as pessoas malucas, tentando elucidar
o enigma, desde os salmistas até Kafka. Mas ndo se preocupem. O tenente
Kinderman esta cuidando do caso. Conhece os gndsticos?

— Sou torcedor dos Bullets.

— Vocé ¢ um caso perdido. Os gnosticos achavam que um “delegado”
criou o mundo.

— Isso ¢ insuportavel, Bill.

— Estou apenas repetindo.

— Daqui a pouco vai me dizer que Sao Pedro era catolico.

— Estou apenas repetindo. Entdo Deus disse ao tal anjo que mencionei,
esse Delegado: “Tome aqui... sdo dois dolares. Va criar o mundo por mim.
E a minha ideia mais nova”. O anjo saiu e criou o mundo, conforme lhe fora
ordenado. SO que ele ndo era perfeito e por isso temos agora os chazerei a
que me refiro.

— F essa a sua teoria? — perguntou Dyer.



— Nao. Isso serviria para livrar a cara de Deus.

— Sem brincadeira. Qual ¢ a sua teoria?

A atitude de Kinderman tornou-se furtiva.

— Nio importa. E uma coisa nova. Uma coisa espantosa. Uma coisa
grande.

A garconete tornou a se aproximar € pos a conta na mesa.

— Deixe-me ver... — murmurou Dyer, pegando-a.

Kinderman mexeu distraidamente o café frio, correndo os olhos pela
sala, como se estivesse a procura de algum agente secreto a escuta. Depois,
inclinou a cabeca para frente, como se fosse um conspirador.

— Minha maneira de encarar o mundo € como se fosse o cenario de um
crime — murmurou ele, cautelosamente. — Esta me entendendo? Estou
reunindo as provas. Enquanto isso, tenho diversos cartazes de “Procura-se”.
Poderia fazer a gentileza de coloca-los no campus? Sao de graca. Nao me
esqueco do seu voto de pobreza. E uma coisa a que sou muito sensivel. Nao
cobro nada.

— Nao esta me dizendo a sua teoria.

— Vou lhe dar uma pista, padre. Coagulacao.

As sobrancelhas de Dyer se juntaram.

— Coagulagao?

— Quando vocé se corta, o sangue nao pode coagular sem que haja
catorze pequenas operacoes separadas ocorrendo dentro de seu corpo, numa
ordem determinada: pequenas plaquetas e aqueles corpusculos, como quer
que se chamem, indo para aqui e ali fazendo isso e aquilo. Tudo tem de se
processar da maneira exata, ou vocé fica com cara de tolo, vendo o seu
sangue escorrer até o fim.

— Essa ¢ a pista?

— Pois aqui vai outra: o sistema nervoso auténomo. E também as
trepadeiras que podem encontrar dgua a quilémetros de distancia.

— Estou perdido.
— Aguente firme que ja captamos o seu sinal. — Kinderman
aproximou seu rosto de Dyer. — Coisas que supostamente ndo tém

consciéncia estdo se comportando como se tivessem.

— Obrigado, professor Irwin Corey.

Kinderman recostou se abruptamente, carrancudo.

— Vocé ¢ a prova viva da minha tese. Assistiu aquele filme de horror
chamado Alien?



— Assisti.

— A historia de sua vida. Enquanto isso, ndo importa como, aprendi
minha licdo. Nunca mande guias xerpas carregarem uma pedra. Vai acabar
caindo em cima deles ¢ os deixara com a maior dor de cabeca.

— Mas isso € tudo o que vai me dizer a respeito de sua teoria? —
protestou Dyer, pegando sua xicara de cafe.

— Isso ¢ tudo. Minha ultima palavra.

Subitamente, a xicara escapuliu dos dedos de Dyer Seus olhos estavam
desfocados. Kinderman pegou a xicara e endireitou-a, depois limpou o café
entornado com um guardanapo, antes que escorresse para o colo de Dyer.

— O que houve, padre Joe?

Kinderman estava alarmado. Comegou a se levantar, mas Dyer fez sinal
para que ficasse sentado. Seu comportamento parecia normal outra vez.

— Esta tudo bem — murmurou o padre.

— Vocé esta doente? Qual € o problema?

Dyer tirou um cigarro do mago. Sacudiu a cabega.

— Nao ¢ nada. — Acendeu o cigarro, apagou o fosforo e jogou-o no
cinzeiro. — Tenho sentido essas tonteiras ultimamente

— Ja foi1 a0 médico?

— Ja, mas ele ndo descobriu nada. Pode ser qualquer coisa. Uma
alergia. Um virus. — Dyer deu de ombros — Meu irmao Eddie teve a
mesma coisa hd anos. Era emocional. De qualquer forma, vou me internar
amanha para fazer alguns exames.

— Internar?

— No Hospital Geral de Georgetown. O padre-reitor insiste. Esta
desconfiado de que sou alérgico as provas dos estudantes e quer uma
confirmagao cientifica.

O despertador do reldgio de pulso de Kinderman comegou a tocar. Ele
o desligou e verificou a hora.

— Cinco e mera murmurou, com o rosto impassivel virado para Dyer.
— A carpa esta dormindo.

Dyer baixou o rosto para as maos e riu. O bip de Kinderman soou. Ele
tirou do cinto e desligou-o.

— Pode me dar licenca por um momento, padre Joe?

Kinderman levantou se, resfolegando.

— Nao me deixe sozinho com a conta — disse Dyer.

O detetive ndo respondeu. Foi ao telefone, ligou para a delegacia e



falou com Atkins.

— Alguma coisa esquisita esta acontecendo, tenente.

— FE mesmo?

Atkins relatou duas constatacdes. A primeira referia-se aos assinantes
da area de entrega dos jornais de Kintry. Nenhum se queixara de nao ter
recebido o jornal. Todos haviam recebido, até mesmo aqueles para quem
Kintry s6 entregaria depois de sua passagem pela Casa de Barcos Potomac.
Todos haviam recebido o seu jornal depois de o menino ter morrido.

O segundo fato se relacionava com a velha. Kinderman mandara fazer
uma compara¢do de rotina entre os cabelos dela e os fios encontrados na
mao de Kintry.

Eram os mesmos.



CAPITULO 3

Quando ela o viu, através da janela, ele estava afastado ha apenas
alguns minutos. Mas, apesar disso, ela soltou uma exclamagdo de prazer e
comegou a correr. Passou pela porta, com os bragos estendidos, o jovem
rosto risonho, radiante, transbordando de afeto. "Amor da minha vida!",
gritou ela, alegremente. E no momento seguinte o sol estava nos bragos
dele.

— Bom dia, Doc. A mesma coisa de sempre?

Amfortas ndo escutou. Sua mente estava em seu coracao.

— A mesma coisa de sempre, Doc?

Ele voltou. Estava parado na pequena e estreita mercearia e lanchonete,
perto da Universidade de Georgetown. Olhou ao redor. Os outros fregueses
haviam saido. Charlie Price, o velho merceeiro, estava atras do balcao,
observando seu rosto com uma expressao gentil.

— Isso mesmo, Charlie, o de sempre — murmurou Amfortas,
distraidamente.

Sua voz era triste e suave. Viu Lucy, a filha do merceeiro, sentada
numa cadeira, junto a vitrine da frente. Perguntou-se como sua vez chegara
tao depressa.

— Um chop suey para o doutor — murmurou Price.

O merceeiro inclinou-se para o compartimento aberto onde estavam
guardados os produtos preparados naquela manha, pegou um pao doce
grande, coberto com canela em poO, passas e nozes. Empertigou-se,
envolveu o pdo com um papel fino, colocou-o dentro de um saquinho e
largou-o no balcdo. Virando-se para a cafeteira e as xicaras de plastico,
acrescentou:

— E um café puro.

Eles haviam percorrido metade de Bora Bora de bicicleta, e de repente
ele disparou numa curva fechada, onde sabia que ela ndo poderia vé-lo.
Freou logo depois, saltou da bicicleta e correu para colher uma bracada de
papoulas vermelhas que cresciam na beira da estrada, em enxames
ardentes, como o amor de anjos congregados perante Deus. E quando ela
fez a curva ele estava esperando, parado no meio da estrada, com as flores



flamejantes estendidas. Ela freou, com a surpresa, e olhou para as flores,
aturdida. Lagrimas afloraram a seus olhos, escorrendo pelas faces.

— FEu o amo, Vincent.

— Tornou a passar a noite inteira trabalhando no laboratério, Doc?

Um saco de papel estava sendo dobrado e fechado. Amfortas levantou
os olhos. Seu pedido estava pronto, esperando no balcao.

— Nao a noite inteira. Algumas horas.

O merceeiro contemplou o seu rosto abatido, os olhos castanhos,
sombrios como florestas. O que estavam lhe dizendo? Alguma coisa.
Pareciam tremeluzir com um grito silencioso, misterioso. Mais do que
angustia. Algo mais.

— Nao deve exagerar — comentou o merceeiro. — Parece cansado.

Amfortas assentiu. Estava remexendo num bolso do casaco azul-
marinho que usava por cima do traje branco do hospital. Tirou um doélar e
entregou-o ao merceeiro.

— Obrigado, Charlie.

— Lembre-se do que eu disse.

— Nao esquecerel.

Amfortas pegou o saco. Um momento depois, a sineta da porta da
frente retiniu e ele estava na calgada. Alto e magro, com os ombros
encurvados, ficou parado por um instante, pensativo, com a cabeca
inclinada pata baixo. Uma das maos segurava o saco de encontro ao peito.
O merceeiro foi postar-se ao lado da filha e os dois ficaram observando-o.

— Todos esses anos e nunca o vi sorrir — murmurou Lucy.

O merceeiro apoiou um braco numa prateleira.

— E por que deveria sorrir?

Ele eslava sorrindo, mas disse:

— Eu ndo poderia casar com vocé, Ann.

— Por que ndo? Por acaso ndo me ama?

— Mas vocé tem apenas vinte e dois anos!

— E isso é tao horrivel assim?

— Tenho o dobro da sua idade. Algum dia vocé estarda me empurrando
numa cadeira de rodas.

Ela se levantou com um riso feliz e foi sentar no colo dele, abragando-

— Eu o manterei sempre jovem, Vincent.
Amfortas ouviu gritos € o barulho de pés correndo. Olhou na direcao



da Prospect Street, a direita, fixando o alto do langco comprido de degraus de
pedra que mergulhava na M Street, muito abaixo. Mais além estava o rio € a
casa de barcos. Ha anos que aquela escadaria era conhecida como “Degraus
de Hitchicock”. A equipe de remo de Georgetown subia correndo a
escadaria. Era parte de seu exercicio. Amfortas ficou observando enquanto
eles apareciam no alto da escadaria e depois disparavam na dire¢do do
campus logo desaparecendo. Continuou parado até que os gritos nitidos se
desvaneceram, deixando-o sozinho no corredor silencioso em que os atos
dos homens estavam embacados e a vida ndo tinha qualquer outro propodsito
que ndo o de esperar.

Sentiu o calor do café em sua mao, através do saco, Deixou a Prospect
Street e foi andando lentamente pela 36™ Street, até chegar a sua casa
apertada, de dois andares. Ficava a pouca distancia da mercearia e era uma
casa modesta e muito antiga. Do outro lado da rua havia uma pensdo
feminina e uma escola de servigo de estrangeiros; um quarteirdo a direita
ficava a Igreja da Santissima Trindade. Amfortas sentou-se na varanda
branca, abriu o saco e tirou o pao. Ela costumava buscar para ele nos
domingos.

— Voltamos a Deus depois da morte. — Ela estava falando do pai que
perdera no ano anterior e ele queria conforta-la. — Seremos entdo parte
d'Ele

— Como de nos mesmos?

— Talvez ndao. Podemos perder nossa identidade.

Ele viu o rostinho dela comegar a se encher de lagrimas, contraindo-se
no esfor¢o de ndo chorar.

— Qual é o problema?

— Perder vocé para sempre.

Ate aquele dia, ele nunca temera a morte.

Os sinos da igreja repicaram e estorninhos algaram voo da Santissima
Trindade, circulando numa danga frenética. Pessoas comecavam a deixar a
igreja. Amfortas olhou para o reldégio. Eram sete e quinze, Perdera a sua
missa das seis € mera, a que ha trés anos assistia diariamente. Como pudera
perdé-la? Olhou por um momento para o pao que segurava, depois tornou a
larga-lo no saco. Levantou as mados e pds o polegar esquerdo no pulso
direito, dois dedos da mao esquerda na palma direita. Pressionou com os
trés dedos. Comecou a girar os dedos na palma. A mao direita, num ato
reflexo, acompanhava os movimentos dos dedos.



Amfortas parou a manipulacao. Olhou para as maos.

Quando voltou a pensar no mundo, conferiu a hora, sete e vinte e cinco.
Pegou o saco e o volumoso Washington Post de domingo, na frente da
porta. O jornal estava sujo de tinta. Nunca o encapavam. Ele entrou na
melancolia da casa vazia, pds o saco e¢ o jornal na mesinha do pequeno
vestibulo, depois tornou a sair e trancou a porta. Virou-se e olhou para o
céu. Estava ficando encoberto, cinzento. Nuvens pretas deslizavam
rapidamente para oeste, além do rio, um vento forte soprava, balancando os
galhos dos sabugueiros nas ruas. As arvores estavam desfolhadas. Amfortas
abotoou lentamente o suéter. Depois, sem qualquer outra bagagem que ndo
sua angustia e soliddo, comecou a caminhar para um horizonte distante.
Estava a cento e cinquenta milhdes de quildmetros do sol.

O Hospital Geral de Georgetown era imenso e relativamente novo. O
exterior moderno esparramava-se entre a O Street e a Estrada do
Reservatorio, estendia-se até o lado oeste da 37™ Street. Amfortas podia ir a
pé de sua casa até o hospital em dois minutos. Naquela manha, chegou a ala
de neurologia, no quarto andar, exatamente as sete e mera. O residente
estava a sua espera. Juntos, iniciaram a ronda, passando de um quarto para
outro, o residente apresentando cada caso novo, Amfortas fazendo
perguntas ao paciente. Discutiam os diagndsticos enquanto avangavam pelo
corredor.

O 402 era um vendedor de trinta e seis anos, € apresentava sintomas de
lesdo cerebral; “negligéncia unilateral”, especificamente. Vestia
cuidadosamente um lado do corpo, o oposto a lesdo, ignorando
completamente o outro. S6 barbeava um lado do rosto.

O 404 era um economista, de cinquenta e quatro anos. Seus problemas
haviam comeg¢ado seis meses antes, quando se submetera a uma operagao
cerebral por causa de epilepsia. O cirurgido, sem qualquer alternativa, fora
obrigado a remover determinadas porcoes dos lobulos temporais.

Um més antes de ser internado no Hospital Geral de Georgetown o
paciente comparecera a uma reunido de um comité do Senado e por nove
horas seguidas e extenuantes apresentara um novo plano para a revisao do
codigo fiscal, baseado nos problemas que os senadores o haviam
encarregado de estudar naquela manha. Seu julgamento e seu dominio dos
fatos eram espantosos, assim como os conhecimentos do codigo atual.
Foram necessarias seis horas sO para organizar os detalhes do plano e fixa-
los de maneira ordenada. Ao final da reunido, o economista fizera um



sumario de seu plano em mera hora, sem qualquer consulta as anotagdes
que acabara de fazer. Depois, voltara a sua sala e sentara-se a sua mesa.
Respondera a trés cartas, virara-se para a secretaria e dissera:

— Tenho a impressao de que eu deveria ter comparecido hoje a uma
reunido do Senado.

De um instante para outro, ele ndo era capaz de reter as lembrangas
mais recentes.

A paciente 411 era uma moca de vinte anos, um caso provavel de
meningite. O residente era novo e ndo percebeu o sobressalto de Amfortas
ao ouvir o nome da doenca.

No 420 estava um carpinteiro de cinquenta € um anos que se queixava
de um “membro fantasma”. Perdera um brago no ano anterior e continuava
a sofrer dores terriveis na mao que nao mais possuia.

O distarbio evoluira de maneira normal, e o carpinteiro teve a principio
“sensacdo de coceira” e uma impressdao nitida do formato da mao. Ela
parecia deslocar-se pelo espagco como um membro comum, quando ele
andava, sentava ou deitava. Sem pensar, chegava mesmo a tentar pegar
objetos com a mao inexistente. E depois viera a dor insuportavel, pois a
mao se contraia e recusava-se a relaxar.

Ele se submetera a uma operacdo de reconstrucdo, em que foram
removidos pequenos neuromas, nédulos de tecidos regenerados do nervo.
Houvera alivio inicialmente. A sensa¢do de ainda possuir a mao
permanecera, mas agora ele sentia que podia flexiona-la, mexer os dedos.

Depois a dor voltou, € a mao fantasma adquiriu uma postura constante,
com os dedos comprimindo o polegar e o pulso flexionado ao méximo. Nao
havia forca de vontade que pudesse mover qualquer parte da mao. Havia
ocasides em que a sensacdo tensa na mao era insuportavel; em outras, o
carpinteiro explicara, era como se um bisturi estivesse sendo repetidamente
cravado no local do ferimento original. Ele se queixava de ter a sensagdo de
que os ossos do dedo indicador estavam sendo perfurados. A sensagao
parecia comegar na ponta desse dedo, mas depois subia para o0 ombro, € o
coto comecava a ter contragoes clonicas.

O carpinteiro informava que frequentemente se sentia nauseado,
quando a dor estava em seu ponto extremo. Quando a dor finalmente se
desvanecia, a tensao parecia atenuar um pouco, mas nunca o suficiente para
permitir um movimento. Amfortas fez uma pergunta ao carpinteiro:

— Sua maior preocupacao parece ser a tensao na mao. Poderia me



dizer por qué?

O carpinteiro pediu-lhe que comprimisse os dedos sobre o polegar,
flexionasse o pulso e depois levantasse o brago numa posi¢ao de chave de
brago, mantendo-o assim. O neurologista o atendeu. A dor se tomou intensa
demais depois de uns poucos minutos, ¢ Amfortas encerrou a experiéncia. O
carpinteiro acenou com a cabeca, dizendo:

— Acontece que vocé pode baixar a mao. Eu nao posso.

Eles deixaram o quarto em siléncio. Avancando pelo corredor, o
residente deu de ombros.

— Nao sei o que fazer. Podemos ajuda-lo?

Amfortas recomendou uma inje¢ao de novocaina no ganglio simpatico
toracico superior.

— Isso deve alivia-lo por algum tempo. Uns poucos meses.

Mas ndo mais do que isso. Amfortas sabia que ndo havia cura para o
membro fantasma.

Ou para o coragao despedagado.

A 424 era uma dona de casa. Desde os dezesseis anos de idade ela se
queixara de dores abdominais tao persistentemente, ao longo dos anos, que
se tornara um caso excepcional, com catorze cirurgias abdominais. Depois,
sofrera um pequeno ferimento na cabeca e passara a se queixar de uma
terrivel dor ali, tdo intensa que fora realizada uma descompressdao
subtemporal. Agora, sua queixa era de dores angustiantes nos bracos e
pernas, sem falar nas costas. A principio, ela se recusara a relatar sua
historia. Passava o tempo todo deitada sobre o lado esquerdo e gritou
quando o residente fez um esfor¢co para vira-la de costas, Amfortas se
inclinou e gentilmente massageou a regido sacra. A mulher gritou e tremeu
violentamente.

Depois que a deixaram, Amfortas concordou com o residente em que
ela devia ser encaminhada a Psiquiatria, com uma indica¢do de possivel
dependéncia de cirurgia.

E de dor

A 425, outra dona de casa, de trinta anos, queixava-se de dor de cabeca,
latejante, cronica, com anorexia e vOmito consequentes. A pior
possibilidade era uma lesdo. Mas a dor estava confinada a um lado da
cabeca, 0 que também acontecia com a teicopsia, uma cegueira temporaria,
causada pelo aparecimento no campo visual de uma darea luminosa,
delimitada por linhas sinuosas. Normalmente, a teicopsia era um sintoma de



enxaqueca. Além disso, a paciente era de uma familia que dava a maior
importancia ao sucesso € mantinha rigidos padrées de comportamento,
sufocando ou punindo qualquer manifestacdo de sentimentos agressivos.
Essa era geralmente a historia de uma paciente cldssica de enxaqueca. A
hostilidade reprimida gradativamente acumulava a raiva inconsciente, que
atacava a paciente sob a forma do disturbio.

Outra paciente a ser encaminhada a Psiquiatria.

O 427 era o ultimo, um homem de trinta e oito anos, com uma possivel
lesdo do 16bulo temporal. Era um dos serventes do hospital, e apenas no dia
anterior fora descoberto num deposito no pordao, onde pusera cerca de uma
duzia de lampadas num balde com agua e insistentemente as fazia afundar.
Posteriormente, ndo fora capaz de se lembrar do que fizera. Era um
automatismo, o que se costumava chamar de ‘“acdo automaética”,
caracteristica de um ataque psicomotor. Tais ataques podiam se tornar
seriamente destrutivos, dependendo das emocdes inconscientes do paciente.
Normalmente, as vitimas sdo inofensivas, apenas inadequadas. Sempre
bizarras, tais fugas eram geralmente de curta duracdo, embora em casos
raros se prolongassem por muitas horas e fossem consideradas totalmente
inexplicaveis. Era o caso de um homem que pilotara um pequeno aviao de
um aeroporto da Virginia até Chicago, embora nunca tivesse aprendido a
pilotar e ndo tivesse posteriormente qualquer recordacdo do evento. Havia
as vezes agOes violentas. Um homem que tinha uma lesdo no lobulo
temporal, um hemangioma, conforme se constatara posteriormente, matara
a esposa quando se encontrava num estado de furor epiléptico.

O caso do servente era mais proximo da norma. Sua historia estava
repleta de ataques uncinados, auras de gostos e cheiros desagradaveis.
Falava de uma barra de chocolate que tinha um gosto “metalico” e se referia
ao cheiro de “carne podre”, sem qualquer fonte aparente. Havia também
fugas de déja vu, assim como do oposto, jamais vu — uma sensacao de
estranheza num ambiente familiar. Esses episodios eram frequentemente
precedidos por um peculiar estalar dos labios. O consumo de alcool muitas
vezes os desencadeava.

Havia ainda alucinagdes visuais, entre as quais a micropsia, em que 0s
objetos parecem menores do que sdo; € a levitagdo, sensacdo de se levantar
pelo ar, sem qualquer apoio. O servente também tivera um breve episodio
de um fendmeno conhecido como “o s6sia”. Vira alguém a sua imagem e
semelhanca, imitando-lhe cada palavra e agao.



O eletroencefalograma fora particularmente agourento. Tumores
daquela natureza, se fosse o caso, operavam lentamente, insidiosamente,
por muitos meses, aplicando uma pressdao para cima na base do cérebro;
mas finalmente adquiriam um impulso subito e, em questao de uma semana,
se nao fossem cuidados, comprimiam e esmagavam a medula.

O resultado era a morte.

— Dé-me sua mao, Willie — disse Amfortas, gentilmente.

— Qual delas? — perguntou o servente.

— Qualquer uma serve. A esquerda.

O servente atendeu-o. O residente olhava para Amfortas com uma
expressdo ressentida.

— Ja fiz isso — disse ele.

— Quero fazer de novo — murmurou Amfortas.

Ele pds dois dedos da mao esquerda na palma do servente e o polegar
direito no pulso, comprimiu ¢ comegou a mexer os dedos. A mao do
servente se contraiu € comegou a acompanhar o movimento dos dedos.
Amfortas parou e soltou a mao.

— Obrigado, Willie.

— De nada, senhor.

— Nao precisa se preocupar.

— Nao vou me preocupar, senhor.

Por volta das nove e mera, Amfortas e o residente estavam parados ao
lado da maquina automatica de café, perto da entrada da ala psiquiatrica.
Discutiram os diagnosticos, definindo os novos. Ao chegarem ao servente, a
definicao foi rapida:

— Ja determinei uma tomografia cerebral — disse o residente.

Amfortas acenou com a cabeca em concordiancia. Somente assim
poderiam ter certeza de que a lesdo existia e estava proxima dos estidgios
finais.

— Talvez seja melhor reservar uma sala de operagdes, a espera do
resultado.

Mesmo agora, uma cirurgia a tempo ainda salvaria a vida de Willie.
Quando o residente chegou a moga com suspeita de meningite, Amfortas
mostrou-se tenso e retraido, quase brusco. O residente reparou na transi¢ao
repentina, mas sabia que os neurologistas pesquisadores possuiam a
reputacao de ser introvertidos, reticentes e estranhos. Atribuiu a isso o
comportamento inesperado ou talvez a juventude da moca e a possibilidade



de nada se poder fazer para salva-la da invalidez grave ou mesmo de uma
morte horrivelmente dolorosa.

— Como esta indo a sua pesquisa, Vincent?

O residente acabara de tomar o café e estava amassando o copinho,
antes de joga-lo no lixo. Longe dos pacientes, as formalidades eram
abandonadas. Amfortas deu de ombros. Uma enfermeira passou,
empurrando um carrinho com medicamentos. Ele observou-a. Sua
indiferenca estava comegando a irritar o jovem residente.

— H4é quanto tempo estd empenhado nela? — insistiu ele, determinado
agora a romper a estranha barreira entre os dois.

— Trés anos — respondeu Amfortas.

— E j& encontrou alguma brecha?

— Nao.

Amfortas pediu informagdes atualizadas sobre os pacientes mais
antigos da ala. O residente forneceu-as.

As dez horas, Amfortas compareceu a uma conferéncia de toda a
equipe, marcada para se prolongar até o meio-dia. O chefe da Neurologia
fez uma prelecao sobre esclerose multipla. Tal como os internos e residentes
agrupados no corredor, Amfortas ndo pdde ouvir, embora estivesse sentado
a mesa. Nao estava prestando atencao.

Depois da prelegdo, comegou uma discussdo, que em breve se
transformou num debate acalorado, sobre a politica interdepartamental. Foi
entdo que Amfortas disse:

— Pecgo licenga por um momento.

Retirou-se e ninguém sequer percebeu que estivera na sala. Ao final da
discussao, o chefe da Neurologia estava gritando:

— Ja estou cansado dos bébados neste servigo! Fiquem sobrios ou ndo
aparegam na minha ala!

Foi uma coisa que todos os internos e residentes ouviram. Enquanto
isso, Amfortas voltara ao quarto 411. A moga que parecia ter meningite
estava sentada na cama, olhando hipnoticamente para o aparelho de
televisdo, montado na parede do outro lado. Quando Amfortas entrou, os
olhos dela se desviaram para ele. Ela ndo mexeu a cabega, A doenga ja lhe
provocara a rigidez do pescoco. Mexer-se era muito doloroso.

— Ol4a, doutor.

Apertou um dos botdes do controle remoto da televisao. A imagem se
apagou. Amfortas apressou-se em dizer:



— Nao precisa... pode deixar a televisado ligada.

Ela olhava para a tela vazia.

— Nao ha nada agora. Nenhum programa bom.

Ele parou ao pé da cama e observou-a. A moga era sardenta, usava um
rabo-de-cavalo.

— Esta confortavel? — perguntou Amfortas.

Ela deu de ombros,

— Qual ¢ o problema?

— E uma chatice. — Os olhos dela voltaram a se fixar em Amfortas.
As olheiras eram imensas, mas ela sorriu. — Nao hd nenhum programa
bom na televisdo durante o dia.

— Estd dormindo bem?

— Nao.

Amfortas pegou a ficha da moga. Haviam receitado hidrato de cloral.

— Deram me pilulas, mas nao funcionam.

Amfortas p0s a ficha no lugar. Quando tornou a olhar

para a moga, ela virara o corpo na dire¢do da janela, dolorosamente.
Olhava para fora.

— Nao posso ficar com a televisao ligada a noite? Sem o som?

— Posso lhe arrumar fones de ouvido — sugeriu Amfortas. — Assim
nao incomodard ninguém.

— Todas as estacdes saem do ar as duas hoeas da madrugada —
murmurou a moga, apaticamente

Amfortas perguntou o que ela fazia

— Jogo ténis.

— Profissionalmente?

— Exato

— Da aulas?

Ela ndo o fazia. Jogava num circuito de torneios.

— Esta no ranking?

— Estou. Numero nove.

— No pais?

— No mundo.

— Desculpe a minha ignorancia.

Amfortas sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo Nao podia saber se a
moga tinha conhecimento do que talvez a aguardasse. Ela continuou a olhar
pela janela E murmurou:



— Acho que tudo 1sso ndo passa de recordacao, agora.

Amfortas sentiu uma pressao no estomago. Ela sabia. Ele puxou uma
cadeira para o lado da cama e indagou que torneios ela vencera. A moca se
animou.

— Venci o francés e o italiano. Fui absoluta no ano em que ganhei o
francés.

— E como foi o italiano? A quem vocé venceu na final?

Conversaram sobre ténis por mais de mera hora, Amfortas finalmente
consultou o relogio e levantou-se para sair. No mesmo instante, a moca
voltou a se retrair, olhando pela janela.

— Est4 tudo bem — murmurou ela.

Amfortas podia sentir os escudos se ajustando ruidosamente em seus
lugares.

— Tem familia na cidade? — perguntou ele.

— Nao.

— E onde esta sua familia?

Ela virou o corpo com dificuldade e ligou a televisdo, dizendo
distraidamente

— Estdo todos mortos.

As palavras foram quase abafadas pelo barulho da televisao. Quando
Amfortas saiu, os olhos dela ainda estavam fixados no aparelho.

No corredor, ele ouviu-a chorar.

Amfortas ignorou o almoco e ficou trabalhando em sua sala,
terminando relatorios sobre alguns casos. Dois eram de epilepsia, em que os
ataques eram desencadeados da maneira mais estranha possivel. No
primeiro caso, uma mulher de trinta e pouco anos, o ataque era induzido
pelo som de musica. No segundo caso, a menina de onze anos precisava
apenas olhar para a mao.

Todos os outros casos apresentavam formas de afasia - um paciente que
repetia tudo o que lhe era dito, um paciente que podia escrever, mas era
totalmente incapaz de ler o que escrevera, € uma paciente incapaz de
reconhecer uma pessoa somente pelas feigdes faciais, pois o
reconhecimento exigia a audi¢do da voz ou a percep¢do de uma
caracteristica destacada, como uma verruga ou uma cor rara nos cabelos.

As afasias estavam relacionadas com lesdes do cérebro.

Amfortas tomou um café, tentando se concentrar. Nao conseguiu.
Largou a caneta e contemplou a fotografia que estava em cima de sua mesa.



Uma moca deslumbrante.

A porta da sala abriu-se abruptamente e o chefe da Psiquiatria, Freeman
Temple, entrou, com seus passos ageis, levantando-se um pouco na ponta
dos pés, enquanto andava. Arriou numa cadeira perto da mesa.

— Tenho uma garota para vocé! — disse ele, alegremente.

Temple esticou as pernas e depois cruzou-as confortavelmente,
enquanto acendia uma cigarrilha. Largou o fosforo apagado no chao.

— Juro por Deus que vocé vai adora-la — continuou Temple. — Tem
pernas que sobem até o rabo. E os peitos! Um deles ¢ do tamanho de uma
melancia e o outro ndo fica atras. E ainda por cima adora Mozart. Vince,
vocé tem de sair com essa garota!

Amfortas observava-o sem qualquer expressdo definida. Temple era
baixo, estava na casa dos cinquenta anos, mas tinha uma exuberancia
maliciosa e juvenil, uma alegria constante. Seus olhos, no entanto, eram
como trigais ondulando a brisa, adquirindo as vezes uma expressao
calculista e letal. Amfortas ndo confiava nele nem o apreciava. Quando ndo
estava se gabando de suas conquistas amorosas, Temple falava de suas lutas
de boxe na universidade. Tentava fazer com que todos o chamasse de
"Duke”.

— Era assim que me chamavam em Stanford — Insistia ele. — Todos
me tratavam de "Duke”.

Proclamava as enfermeiras mais bonitas que sempre evitava as brigas
porque, “nos termos da lei, minhas maos sdo consideradas armas letais”.
Tornava-se insuportavel quando bebia, pois seu charme infantil se convertia
em mesquinhez. E estava bébado naquele momento, desconfiou Amfortas,
ou alto, devido as anfetaminas. Se nao as duas coisas.

— Estou saindo com a amiga dela — acrescentou Temple. — Ela ¢
casada. E dai? Qual ¢ o problema? Nao faz a menor diferenca. Mas a sua ¢é
solteira. Quer o telefone dela?

Amfortas pegou a caneta e baixou os olhos para os papéis de sua mesa.
Fez uma anotagdo, enquanto dizia, calmamente:

— Nao, obrigado. Ha anos que ndo saio com uma mulher.

Abruptamente, o psiquiatra pareceu ficar sobrio. Olhou fixamente para
Amfortas, com uma expressao dura e fria.

— Sei disso.

Amfortas continuou a trabalhar.

— Qual ¢ o problema? — indagou Temple. — Vocé ¢ impotente?



Acontece com frequéncia em sua situagdo. Posso curad-lo com hipnose.
Posso curar qualquer coisa com hipnose. Sou bom. E bom de verdade. Sou
o melhor que existe.

Amfortas continuou a ignora-lo. Fez uma corre¢cao num papel

— O maldito eletro estd quebrado. Pode imaginar uma coisa dessas?

Amfortas persistiu em seu siléncio, continuando a escrever.

— Muito bem, que diabo significa isso?

Amfortas levantou os olhos e viu Temple metendo a mao no bolso. Ele
tirou uma folha de memorando dobrada e jogou-a em cima da mesa.
Amfortas pegou-a e desdobrou-a. Havia uma frase enigmatica, numa letra
que parecia ser a sua: "A vida € menos capaz”.

— Que diabo significa isso? — repetiu Temple, com uma atitude agora
abertamente hostil.

— Nao sei — respondeu Amfortas.

— Nao sabe?

— Nao fui eu que escrevi.

Temple levantou-se de um pulo, avangou para a mesa.

— Mas voc€ me deu isso ontem, na presenga da enfermeira-chefe! Eu
estava muito ocupado na ocasido e guardei-o no bolso sem ler. O que
significa?

Amfortas empurrou o0 memorando para o lado e continuou com seu
trabalho, repetindo:

— Nao fui eu que escrevi.

— Vocé esta louco? — Temple pegou o bilhete e sacudiu-o diante do
rosto de Amfortas. — A letra € sua! Nao estd vendo os circulos por cima do
1?7 Diga-se de passagem que esses circulos sdo sinais de um disturbio.

Amfortas riscou uma palavra e escreveu por cima. O rosto do
psiquiatra de cabelos brancos ficou vermelho Ele foi até a porta e abriu-a
bruscamente.

— E melhor vocé marcar uma consulta comigo — resmungou Temple.
— Vocé é um homem hostil e irado, e esta ficando cada vez mais doido!

Temple saiu e bateu a porta. Amfortas ficou olhando para o bilhete por
algum tempo. E depois voltou ao trabalho. Precisava termina-lo naquela
semana.

De tarde, Amfortas deu uma aula na Faculdade de Medicina da
Universidade de Georgetown. Fez uma analise do caso de uma mulher que
desde a infancia fora incapaz de sentir dor. Em crianca, arrancara a ponta da



lingua com uma mordida, enquanto mastigava, e sofrera queimaduras de
terceiro grau depois de passar alguns minutos ajoelhada num radiador, a fim
de olhar pela janela o por do sol. Mais tarde, quando examinada por um
psiquiatra, informara nao ter sentido dor quando seu corpo fora submetido a
um forte choque elétrico, a 4gua extremamente quente e a um banho gelado
muito prolongado. Igualmente anormal era o fato de que ndo apresentava
alteragdes na pressdao sanguinea, batimento cardiaco ou respiragdao, sob a
aplicagdo de estimulos. Nao podia se lembrar de ter um dia espirrado ou
tossido, o reflexo da mordaca s6 podia ser obtido com muita dificuldade e
os reflexos das corneas, que protegiam os olhos, estavam totalmente
ausentes. Uma variedade de estimulos, como a inser¢cdo de um bastdo pela
narinas, beliscoes nos tenddes ou injecdoes de histamina subcutaneas,
normalmente considerados formas de tortura, também nao foram capazes de
produzir qualquer dor.

A mulher acabou desenvolvendo graves problemas médicos, como
mudancgas patoldgicas nos joelhos, quadris e espinha. Submetera-se a
diversas operagdes ortopedicas. O cirurgido atribuia seus problemas a falta
de protecdo das articulagdes, que era geralmente proporcionada pela
sensac¢do de dor. Ela deixava de transferir o peso do corpo quando estava de
pé, ndo se virava no sono € nao evitava determinadas posturas que
produziam inflamag¢des nas articulagdes.

Morrera aos vinte € nove anos de infeccdes macigas que ndo podiam
ser controladas.

Nao houve perguntas.

Amfortas estava de volta a sua sala as trés horas e trinta e cinco
minutos. Trancou a porta, sentou-se e esperou. Sabia que ndo poderia
trabalhar entdo. Nao naquele momento.

Alguém batia na porta ocasionalmente, e ele ficava esperando que os
passos se afastassem. Houve um momento em que alguém sacudiu a
maganeta, depois de bater insistentemente. Ele sabia que era Temple,
mesmo antes de ouvir a voz irritada do outro lado da porta:

— Sei que esta ai dentro, seu maluco. Deixe-me entrar para ajuda-lo.

Amfortas manteve o siléncio, e por algum tempo nao ouviu barulho do
outro lado da porta. E, depois, ouviu palavras sussurradas:

— Peitos grandes.

E outro momento de siléncio. Imaginou que Temple estivesse com o
ouvido grudado na porta. E finalmente ouviu os seus passos Iépidos se



afastando. Amfortas verificou o relogio.

Faltavam vinte minutos pata as cinco quando telefonou para um amigo
em outro hospital, também neurologista.

— Aqui ¢ Vincent, Eddie. Minha tomografia ja ficou pronta?

— Ja, sim. Eu 1a ligar para voce.

Houve uma pausa longa. Amfortas finalmente perguntou:

— E positivo?

Outro siléncio.

— E, sim.

Sua voz estava quase inaudivel.

— Pode deixar que cuidarei de tudo. Adeus, Ed.

— Vince...

Mas Amfortas ja estava desligando.

Pegou um papel timbrado do departamento numa gaveta da direita e
depois, cuidadosamente, escreveu uma carta, enderecada ao chefe da
Neurologia.

"Prezado Jim:

E muito dificil dizer e lamento muito, mas preciso ser

dispensado de minhas funcoes regulares a partir desta noite de quinta-
feira, 15 de margo. Preciso de todo o tempo que puder obter para a minha
pesquisa. Tom Soames é muito competente e meus pacientes estdo seguros
aos cuidados dele, até que vocé possa encontrar um substituto para mim.
Até terga-feira estardo concluidos meus relatorios sobre os pacientes
antigos. Tom e eu concordamos sobre os novos pacientes, que examinamos
hoje. Depois de ter¢a-feira tentarei estar disponivel para consultas, mas
ndo posso garanti. De qualquer forma, podera me encontrar no
laboratdrio ou em casa.

Sei que a minha decisdo ¢ subita e vai lhe causar alguns problemas.
Lamento muito. Mas sei que vocé respeitara meu desejo de ndo comentar a
decisdo que estou tomando. Tirarei todas as coisas que estdo em minha
mesa até o final da semana. O departamento tem sido maravilhoso. E vocé
também. Obrigado por tudo.

Pesarosamente,

Vincent Amfortas.”

Amfortas deixou a sala, pds a carta na caixa do chefe da Neurologia e



saiu do hospital. Eram quase cinco e mera, € acelerou os passos na direcao
da Igreja da Santissima Trindade. Podia pegar a missa vespertina.

A igreja estava repleta, e ele ficou de pé no fundo, acompanhando a
missa com uma esperanga angustiante. Os corpos alquebrados que tratara ao
longo dos anos haviam lhe incutido a no¢do da fragilidade e da soliddo do
homem. Os homens eram como pequenas chamas de velas, separadas,
tremeluzindo num terrivel vazio, escuro e intermindvel. Essa percep¢ao
punha a humanidade ao seu alcance. Mas Deus se lhe esquivava. Encontrara
os vestigios enigmaticos d'Ele no cérebro, mas o Deus do cérebro apenas o
chamara. Porém, quando se adiantara, Deus o mantivera a distancia. Ao
final, nada havia em que se segurar, além de sua fé. Reunia as chamas das
velas, numa unido que se elevava e iluminava a noite.

— O Senhor, tenho amado a beleza de vossa casa...

Isso era tudo o que podia importar, pois nada mais contava.

Amfortas langou um olhar para as filas do confessionario. Estavam
compridas. Resolveu voltar no dia seguinte. Faria uma confissdo geral dos
pecados de toda a sua vida. Haveria tempo suficiente na missa da manha,
pensou ele. Raramente havia fila naquela hora.

— E que possa se tornar para nos uma cura eternd...

— Amém — disse Amfortas, firmemente.

Tomara sua decisao.

Abriu a porta da frente e entrou em casa. Pegou o saco e o Post no
vestibulo, foi para a pequena sala de estar, acendeu todas as luzes. A casa
era alugada, mobiliada, com moveis ordinarios, de um falso estilo colonial.
A sala dava para a cozinha e para um pequeno recanto onde se faziam as
refeigdes. Havia um quarto e um estidio 14 em cima. Era tudo de que
Amfortas precisava ou que desejava.

Acomodou-se numa poltrona. Olhou ao redor. Como sempre, a sala
estava desarrumada. A desordem nunca o incomodara antes. Mas agora
experimentava um estranho impulso de endireitar tudo, arrumar e limpar a
casa inteira. Era algo como a sensag¢do anterior a uma longa viagem, ou
como esvaziar sua mesa no hospital.

Adiou aquilo para o dia seguinte. Sentia-se cansado.

Olhou para um toca-fitas numa prateleira. Estava ligado a um
amplificador. Havia fones de ouvido Estava cansado demais para aquilo
também, notou. Nao dispunha de energia no momento. Baixou os olhos
para o Washington Post, em seu colo... € no instante seguinte a dor de



cabeca estava lhe dilacerando o cérebro. Ofegou, levou as maos as
témporas. Levantou-se, e o jornal se espalhou pelo chio.

Subiu a escada cambaleando, entrou no quarto. Tateou a procura do
interruptor, acendeu a luz. Mantinha uma maleta médica ao lado da cama.
Abriu-a entdo, tirando dela uma mecha de algodao, uma seringa descartavel
e uma ampola cor de ambar. Sentou-se na cama, desabotoou e baixou a
calga, expondo as coxas. Um momento depois injetava seis miligramas de
Decadron, um esteroide, no musculo da coxa; O Dilaudid ja ndo era
suficiente.

Amfortas estendeu-se na cama e esperou. A ampola cor de ambar
estava em sua mao. O coracdo e a cabega pulsavam em ritmos diferentes.
Mas, depois de algum tempo, fundiram-se num s6. Amfortas perdeu a
nocao do tempo.

Sentou-se na cama. A cal¢a ainda estava nos joelhos. Ao levanta-la,
seus olhos fixaram-se na ceramica verde e branca da mesinha de cabeceira,
uma pata com roupas de menina. Uma inscri¢do dizia: BUZINE SE ACHA
QUE SOU LINDA. Ele ficou imo6vel por um instante, olhando fixamente.
Depois afivelou o cinto e desceu.

Foi para a sala e recolheu o Washington Post de domingo que estava
caido no chao. Pensou em Ié-lo enquanto esquentava um jantar congelado.
Teve um sobressalto quando acendeu a luz da cozinha. Na mesa do recanto
para as refei¢cOes estavam os restos de um desjejum e um exemplar do
Washington Post de domingo. O jornal estava desarrumado, as secdes
separadas.

Alguém o lera.



CAPITULG 4

DIVISAO DE SERVICOS DE LABORATORIO
Secao de Ciéncia Legal

Relatorio de laboratorio, 13 de marco de 1983.

Para: Alan Stedman

CC: Dr. Francis Caponegro

Seu caso: 50

REG LAB: 77-N-025

Vitima(s): Kintry, Thomas

Legista: Samuel Joshua Hirschbetg, Ph D.

Laboratorio: Bethesda

Idade: 12

Raca: Negra

Sexo: M

Data do recebimento: 3 de mar¢o de 1983

Suspeito(s): Nenhum

Provas apresentadas por: Dr. Alan Stedman

Um vidro de sangue e um vidro de urina para verificagao de alcool e
toxicos.

Resultados dos exames:

Sangue: 0,06% etanol peso/volume

Urina: 0,08% etanol peso/volume

Sangue e urina: Negativo para quantidades significativas de cianureto e
fluoreto; negativo para barbituricos, carbamatos, glutarimideos e outras
drogas sedativo-hipnoéticas; negativo para anfetaminas, anti-histaminas,
fenciclidina, benzodiazepina; negativo para narcoOticos e analgésicos,
naturais e sintéticos; negativo para antidepressivos triciclicos e monoxido
de carbono; negativo para metais pesados. Positivo: cloreto de sucinilcolina,
18 miligramas.
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CAPITULO 5

“Hé4 uma doutrina escrita em segredo segundo a qual o homem ¢ um
prisioneiro que nao tem o direito de abrir a porta e fugir; esse ¢ um mistério
que nao posso compreender. Contudo, acredito também que os deuses sao
nossos guardides e que nos, homens, somos posses deles."

Kinderman pensou nessa passagem de Platdo. Como poderia evitar?
Marcava o seu caso.

— Qual o sentido? — perguntou Kinderman aos outros. — Como pode
ser?

Estavam sentados em torno de uma mesa, no meio da sala dos
detetives, Kinderman, Atkins, Stedman e Ryan. Kinderman precisava de
atividade ao seu redor, o movimento seguro de um mundo em que havia
ordem e cujo chao nao desaparecia sob seus pés. Ele precisava da lua.

— Claro que ndo ¢ uma identificacao positiva — disse Ryan. Cogou
um musculo no antebraco. Como Stedman e Atkins, estava sem paleto,
devido ao superaquecimento da sala. Deu de ombros e acrescentou: —
Todos sabemos que os cabelos nunca podem oferecer uma identificagdao
absolutamente positiva. Mesmo assim...

— Mesmo assim... — repetiu Kinderman. — Mesmo assim...

As medulas dos cabelos eram idénticas, na espessura, formato,
tamanho e niimero por unidade de extensdo das escamas sobrepostas das
cuticulas, nas duas amostras. Os cabelos encontrados na mao de Kintry
tinham raizes recentes e arredondadas, o que indicava luta. Kinderman
sacudiu a cabeca.

— Nio pode ser — murmurou ele. — E farblundjet.

Baixou os olhos para a fotografia da mulher e depois para o copinho de
cha em sua mao. Espetou o limao com um dedo, mexendo-o um pouco.
Ainda estava de casaco.

— O que o matou?

— Choque — respondeu Stedman. — E asfixia lenta. — Todos
sentiram um sobressalto, enquanto ele continuava: — Foi injetada uma
droga chamada sucinilcolina. Dez miligramas para cada vinte quilos de
peso do corpo causam a paralisia instantanea. Kintry tomou quase vinte



miligramas. Nado poderia se mexer ou gritar. E depois de dez minutos ndo
poderia respirar. A droga ataca o sistema respiratorio.

Um cone de siléncio envolveu-os, isolando-os do resto da sala, dos
homens e maquinas movimentados e ruidosos. Kinderman podia ouvir, mas
os sons eram abafados e muito distantes, como preces esquecidas.

— Para que se usa essa... como ¢ mesmo 0 nome? — perguntou
Kinderman.

— Sucinilcolina.

— Adora dizer 1sso, nao € mesmo, Stedman?

— E basicamente um relaxante muscular — explicou Stedman — E
usado como anestesia. Principalmente em terapia de eletrochoque.

Kinderman assentiu e o patologista acrescentou:

— Devo ressaltar que a droga quase ndo deixa margem para erro. A fim
de obter o efeito que desejava, o assassino tinha de saber o que estava
fazendo.

— Entdo era um médico — disse Kinderman. — Talvez um anestesista.
Quem pode saber? Pelo menos alguém com conhecimentos médicos, nao €
mesmo? E com acesso a essa droga, qualquer que seja o nome dela. Por
falar nisso, encontramos uma seringa no local do crime?

— Nao encontramos nenhuma seringa — disse Ryan, estoicamente.

— J& era de se esperar.

Kinderman suspirou. A busca no local do crime ndo proporcionara
muita coisa. Era verdade que o malho tinha as marcas dos impactos nos
pregos, mas as impressoes digitais estavam borradas. Os exames antigenos
de sangue, feitos com a saliva que havia nas pontas de cigarro, indicavam
que o fumante tinha sangue tipo O, o0 mais comum de todos. Kinderman viu
Stedman olhando para o relogio e disse:

— Va4 para casa, Stedman. Vocé também, Ryan. Podem ir embora.
Voltem pata suas familias e falem dos judeus.

Foram trocadas amenidades de despedida e Ryan e Stedman escaparam
para as ruas, sO pensando agora no jantar e no trafego. Enquanto Kinderman
os observava se afastarem, a sala dos detetives voltou a ter vida para ele.
Era como se fosse contagiado pelos pensamentos triviais deles; podia ouvir
telefones tocando, homens gritando. Depois, eles passaram pela porta e os
sons se desvaneceram.

Atkins ficou observando Kinderman tomar o cha, imerso em seus
pensamentos; viu-o enfiar os dedos dentro do copinho, tirar a fatia de limao,



espremé-la, deixa-la cair de novo no cha.

— Esta coisa sobre os jornais, Atkins...

Ele levantou os olhos e enfrentou o olhar firme de Atkins.

— Tem de ser um erro, tenente. SO pede ser. Ha alguma explicacao.
Voltarei a verificar no Post amanha.

Kinderman tornou a baixar os olhos para o cha e sacudiu a cabecga.

— Nao adianta. Nao vai descobrir nada. Sinto um calafrio na mente.
Alguma coisa terrivel esta rindo de nos, Atkins. Vocé€ ndo vai descobrir
nada. — Tomou um gole do chid e depois murmurou: — Cloreto de
sucinilcolina. Apenas o suficiente.

— E o0 que me diz da velha, tenente?

Ninguém a procurara ainda. Nao haviam sido encontrados vestigios de
sangue em suas roupas. Kinderman olhou para ele, subitamente animado.

— Conhece a vespa-cagadora, Atkins? N3o, ndo conhece. Quase
ninguém conhece. Ndo ¢ uma vespa comum. Mas essa vespa ¢ incrivel. Um
mistério. Para comegar, seu periodo de vida ¢ de apenas dois meses. Bem
pouco tempo. Mas ndo importa, contanto que seja uma vida saudavel. A
vespa sai de seu ovo. E um bebé, uma coisa linda, uma pequena vespa. Mas
em um meés esta plenamente desenvolvida e tem os seus proprios ovos.
Entdo, de repente, os ovos precisam de alimento. Mas € um tipo especial e
apenas um tipo: um inseto vivo, Atkins... uma cigarra, por exemplo. Isso
mesmo, as cigarras sdo Otimas. Vamos ficar nas cigarras. Mas a vespa-
cacadora pensa em tudo. Ninguém sabe como. E um mistério. Ora, esqueca.
Nao tem importancia. O fato € que o alimento deve estar vivo. A putrefacao
seria fatal para o ovo e a larva, enquanto uma cigarra viva e normal
esmagaria 0 ovo ou entdo o comeria. Assim, a vespa nao pode jogar uma
rede sobre um bando de cigarras, depois da-las aos ovos e dizer: “Aqui esta
o jantar”. Voc€ pensou que a vida era facil para as vespas, hein, Atkins?
Apenas voar e picar durante o dia inteiro, na maior alegria? Nao, nao ¢ tao
facil assim. De jeito nenhum. H4 muitos problemas. Mas se a vespa
consegue simplesmente paralisar a cigarra, o problema estara resolvido e
havera comida na mesa. Para fazer isso, no entanto, a vespa precisa saber
exatamente onde picar a cigarra, o que exigiria um conhecimento total da
anatomia da cigarra, Atkins — e as cigarras estdo cobertas por aquelas
armaduras —, e tem de calcular exatamente quanto veneno injetar. A menos
ou a mais, a cigarra voa ou morre. £ necessario todo esse conhecimento
médico-cirurgico. Nao precisa ficar assim, Atkins. Estd tudo bem. Todas as



vespas-cagadoras, por toda parte, enquanto ficamos sentados aqui, estdo
cantando Ndo chores por mim, Argentina, enquanto paralisam insetos por
todo o pais. Nao ¢ espantoso? Como 1sso € possivel?

— F o instinto — disse Atkins, sabendo o que Kinderman queria ouvir.

Kinderman ficou furioso.

— Nunca diga “instinto”, Atkins, e eu lhe dou minha palavra de que
também nunca falarei em "parametros”. Serd que ndo podemos encontrar
um meio de convivéncia?

— Que tal "instintivo™?

— Também verbolen (Proibido). Instinto... O que ¢ instinto? Um nome
explica tudo? Alguém diz que o sol ndo se levantou hoje em Cuba e vocé
responde: “Nao tem importancia. Hoje ¢ o Dia em que o Sol ndo se
Levantou em Cuba". Isso explica? D€ um rétulo e levante a cortina para o
milagre, certo? Pois vou lhe dizer uma coisa. Também ndo fico
impressionado por palavras como “gravidade”. Muito bem, isso ¢ outro
tsimmis. Mas voltemos & vespa-cacadora, Atkins. E espantoso. Faz parte da
minha teoria.

— Sua teoria sobre o caso?

— Nao sei. Pode ser. Talvez ndo. Estou apenas falando. Mas nao,
Atkins, ¢ outro caso. Muito maior. — Fez um gesto abrangente. — Esta
tudo relacionado. Quanta a velha, enquanto isso...

A voz de Kinderman definhou e uma trovoada distante ressoou
debilmente. Ele olhava agora para uma janela, onde uma chuva leve
comecava a bater, hesitante. Atkins remexeu-se em sua cadeira.

— A velha... — murmurou Kinderman, com os olhos vagos. — Ela
esta nos levando ao mistério, Atkins. Mas hesite em segui-la. [sso mesmo.

Kinderman continuou a olhar para dentro por algum tempo. Depois,
abruptamente, amassou o copinho vazio e jogou-o fora. Caiu na cesta de
papéis, perto da porta. Ele levantou-se.

— Va4 visitar sua namoradinha, Atkins. Mastigue chicletes e tome uma
limonada. E se divirta. Quanto a mim, vou embora. Adieu.

Mas, por um momento, continuou parado ali, olhando ao redor. Atkins
disse:

— Tenente, esta com ele.

Kinderman levou a mao a aba do chapéu.

— Estou mesmo. Tem raziao. Boa observagao, Atkins. Um ponto a seu
favor.



Kinderman continuou parado ao lado da mesa, pensativo.

— Jamais confie nos fatos — balbuciou ele. — Os fatos nos odeiam.
Cheiram mal. Odeiam os homens e odeiam a verdade.

Abruptamente, ele virou-se e afastou-se. Mas voltou um instante
depois, vasculhando os bolsos a procura de livros.

— SO mais uma coisa, Atkins. — O sargento levantou-se. — Espere
um instante.

Kinderman folheou os livros e finalmente murmurou um “Ah!", ao
extrair das paginas de uma obra de Teilhard de Chardin um bilhete que
escrevera no verso de um papel de bala. Levou-o ao peito.

— Nao olhe, Atkins.

— Nao estou olhando.

— Assim ¢ melhor. — Cautelosamente, Kinderman estendeu o papel ¢
comecou a ler: — “Outra fonte de convic¢do na existéncia de Deus,
relacionada com a razdo e nao com os sentimentos, ¢ a extrema dificuldade
ou mesmo a impossibilidade de conceber este imenso e maravilhoso
universo como o resultado do acaso cego ou da necessidade".

Kinderman guardou o pedago de papel e levantou os olhos.

— Quem escreveu 1sso, Atkins?

— Vocé.

— O teste para tenente s6 acontecera no proximo ano. D¢ outro palpite.

— Nao sei.

— Charles Darwin. Em A origem das espécies.

E, com isso, Kinderman partiu. Mas tornou a voltar.

— Mais uma coisa, Atkins. — FEle estava com o nariz a does ou trés
centimetros do rosto do sargento, € com as maos enfiadas nos bolsos do
casaco. — O que significa Lucifer?

— Portador de Luz.

— E qual ¢ a esséncia do universo?

— Energia.

— E qual ¢ a forma mais comum de energia?

— Luz.

— Sei disso.

E, com isso, o tenente tornou a se afastar, atravessando lentamente a
sala dos detetives e descendo a escada.

E dessa vez ndo voltou.

A policial Jourdan estava sentada na sombra, num canto da sala de



deten¢do. A velha estava banhada pelos raios estranhos de uma lampada cor
de ambar, acima de sua cama. Estava imovel e silenciosa, com os bracos
dos lados do corpo, € os olhos vazios contemplando os seus sonhos.
Jourdan podia ouvir-lhe a respiragdo regular e mais tamborilar da chuva
contra uma janela. Mudou de posi¢ao na cadeira, procurando ficar o mais
confortavel possivel. Fechou os olhos, sonolenta. E depois, subitamente,
tornou a abri-los. Havia um som estranho na sala. Alguma coisa estalando.
Bem de leve. Apreensiva, Jourdan esquadrinhou a sala. Ndo sabia que
estava assustada até que suspirou instintivamente de alivio ao descobrir que
o som fora causado por cubos de gelo mudando de posi¢do num copo ao
lado da cama. Viu a porta se abrindo. Era Kinderman, que entrou sem fazer
barulho.

— Pode dar uma volta — disse ele a Jourdan.

Ela saiu, com um sentimento de gratidao. Kinderman passou algum
tempo a olhar fixamente pata a mulher. Depois tirou o chapéu e perguntou,
gentilmente:

— Esta se sentindo bem, minha cara?

A velha nao disse nada. Depois, abruptamente, seus bragos se
levantaram e as maos efetuaram os movimentos padronizados € misteriosos
que Kinderman vira na Casa de Barcos Potomac. Kinderman pegou
cuidadosamente uma cadeira e colocou-a suavemente ao lado da cama.
Sentou-se e ficou observando-a atentamente. Os movimentos tinham um
significado. Mas qual seria? As maos projetavam sombras na parede oposta,
hieroglifos pretos, emaranhados, como um codigo. Kinderman estudou o
rosto da mulher. Tinha uma expressao de santidade, e havia nos olhos algo
estranhamente parecido com anseio.

Kinderman ficou sentado aquela luz estranha por quase uma hora, com
o barulho da chuva, de sua respiracdo e¢ de seus pensamentos. Meditou
sobre os quarks e os comentédrios de fisicos de que a matéria ndo era
constituida de coisas, mas apenas processos num mundo de sombras e
ilusdes em constante transformag¢ao, um mundo em que os neutrinos eram
considerados fantasmas e os elétrons podiam voltar para trds no tempo.
“Olhe diretamente para as estrelas mais fracas e elas desaparecem”, pensou
ele; “sua luz atinge apenas cones no olho, mas olhe para o lado e vai vé-las,
pois a luz se espalha.” Kinderman sentiu que, naquele universo novo e
estranho, devia olhar para o lado, a fim de resolver o seu caso. Rejeitava o
envolvimento da velha no assassinato; contudo, de alguma forma que nao



podia explicar, ela o encarnava. O instinto era desconcertante, mas forte,
sempre que afastava os pensamentos dos fatos.

Quando os movimentos da velha finalmente cessaram, o detetive
levantou-se e olhou para a cama. Segurando o chapéu pela aba com as duas
maos, disse:

— Boa noite, dona. Desculpe té-la incomodado.

E saiu. Jourdan estava fumando no corredor. O detetive aproximou-se ¢
estudou-a atentamente. Ela parecia apreensiva.

— A velha falou alguma coisa?

Jourdan soprou a fumaga e sacudiu a cabeca.

— Nao, nao disse nada.

— E comeu?

— Um pouco de mingau de aveia. E sopa.

Ela bateu a cinza que nao existia. Kinderman comentou:

— Vocé parece perturbada.

— Nao sei o que ha comigo. Mas a gente fica arrepiada 1a dentro. Claro
que ndo ha motivo. E apenas um pressentimento. — Jourdan deu de
ombros. — Nao sei.

— Voceé esta muito cansada. Va para casa, por favor. Ha enfermeiras.

— Todas sdo iguais. Detesto ter que deixa-la. Ela ¢ patética demais. —
Jourdan bateu a cinza de novo, com os olhos um pouco irrequietos. — Acho
que estou exausta. Pensa mesmo que devo ir embora?

— Vocé foi maravilhosa. E agora ¢ melhor ir para casa.

Jourdan parecia aliviada

— Obrigada, tenente. Boa noite.

Ela virou-se e afastou-se rapidamente. Kinderman ficou observando-a.
"Ela também sentia a mesma coisa”, pensou ele. "Mas o qué? Qual ¢é o
problema? Nao fora a velha."

Kinderman observou uma faxineira velha trabalhando, passando um
esfregdo pelo chdo, com um lenco vermelho na cabeca. "E uma faxineira
trabalhando e nada mais”, pensou ele.

Outra vez em contato com a normalidade, voltou para casa. Ansiava
por sua cama.

Mary estava a sua espera na cozinha, sentada a mesa pequena, usando
um chambre azul-claro de 13. Tinha um rosto vigoroso e olhos brejeiros.

— OI4, Bill. Voceé parece cansado.

— Meus olhos pesam uma tonelada.



Beijou-a na testa e sentou-se.

— Esta com fome, Bill?

— Nao muita.

— Ha um pouco de peito de galinha

— E a carpa?

Mary riu.

— Como fo1 o seu dia, Bill?

— Muito divertido, como sempre.

Mary ja sabia de Kintry. Ouvira as noticias. Mas haviam combinado
muitos anos antes que o trabalho de Kinderman jamais se intrometeria na
paz de sua casa, pelo menos ndo como um assunto de conversa. As
chamadas noturnas ndo podiam ser evitadas.

— Quais s3o as novidades? — perguntou ele. — Como esta
Richmond?

Ela fez uma careta.

— Comemos um desjejum muito tarde por 14, ovos com bacon e germe
de trigo. Mamae nao pdde deixar de comentar em voz alia: “Esses judeus
estdo doidos”

— E onde estd a nossa veneravel mavin (“Expert”, "especululti". Em
iidiche no original N.E.) do fundo do rio?

— Dormindo.

— Gragas a Deus.

— Seja mais delicado, Bill. Ela pode ouvi-lo.

— No sono? Mas claro, claro, amor. O Fantasma da Banheira esta
sempre vigilante. Ela sabe que posso fazer alguma coisa maluca com aquele
peixe. Quando vamos comer a carpa, Mary? Estou talando sério.

— Amanha.

— Entao esta noite também nao ha banho, nu?

— Vocé pode tomar banho de chuveiro.

— Quero um banho com muita espuma. Sera que a carpa se importaria
com a espuma? Estou disposto a negociar uma reaproximag¢ao. Por falar
nisso, onde esta Julie?

— Na aula de danga.

— Aula de danca a noite?

— S3o apenas oito horas, Bill.

— Ela s6 deveria dancar durante o dia. E melhor.

— Melhor como?



— E mais claro 14 fora. E melhor. Ela pode ver os sapatos de ponta.
Somente as goyim (Plural de "goy”, "nao judeu". Em iidiche no original
N.E.) dancam no escuro. As judias tropecam. E ndo gostam.

— Bill, tenho uma noticia de que vocé ndo vai gostar.

— A carpa teve quintuplos.

— Chegou perto. Julie quer mudar seu sobrenome para Febr¢.

O detetive estava apatico.

— Nao pode estar falando sério.

— Estou, sim.

— Nao esta, ndo. Esta brincando.

— FEla diz que pode ser melhor para sua imagem como bailarina.

Kinderman murmurou, sem qualquer inflexao:

— Julie Febré.

— Por que nao?

— Os judeus sdo farmischt e nio Febré. E isso o que acontece com
toda a mistura em nossa cultura? Daqui a pouco vai aparecer o dr. Bernie
Feinerman para ajeitar o nariz dela, a fim de combinar com o nome. E
depois vem a Biblia € o Livro de Febr¢, E a Arca ndo tera nada que se
pareca com um gnu, mas apenas bichos de aparéncia impecavel, com nomes
como Melody ou Tab, todos esnobes de Dubuque. E algum dia vao
encontrar os remanescentes da Arca em Hamptons. E devemos agradecer a
Deus pelo fato de o farad6 ndo estar por aqui, aquele goniff (Pessoa
oportunista e inescrupulosa. Em iidiche no original N.E.)... ele estaria rindo
de nossa cara neste momento.

— As coisas poderiam ser piores, Bill.

— E possivel.

— A Arca faz uma parada em Richmond?

Ele estava com o olhar perdido no espaco.

— Os Salmos de Lance — murmurou. — Estou me afogando.

— Boa noite, Bill. Eu o amo.

Kinderman suspirou e baixou a cabega até o peito.

— Por favor, querido, va se deitar — disse Mary. — Voc¢ esta exausto.

Ele assentiu.

— Tem razao, estou mesmo cansado. — Kinderman levantou-se e foi
beija-la no rosto. — Boa noite, benzinho.

— Eu também a amo.

Kinderman subiu e poucos minutos depois ja estava dormindo.



Sonhou. A principio, estava voando sobre campos de cores intensas.
Nao demorou muito para que surgissem aldeias e depois cidades, que eram
ao mesmo tempo comuns € estranhas. Tinham a aparéncia que deveriam ter,
mas eram de alguma forma esquisitas, e ele sabia que nunca poderia
descrevé-las. Como em qualquer outro sonho, ndo tinha sensacao do corpo.
Apesar disso, sentia-se vigoroso e forte. E o sonho era lucido: sabia que
estava dormindo em sua cama e sonhando, tinha uma recordacao total dos
acontecimentos do dia.

Subitamente, estava de pé no interior de um prédio titanico, feito de
pedra. As paredes eram lisas € de uma cor rosa suave, inclinando-se para
um teto de altura espantosa. Tinha a impressdo de estar numa vasta catedral.
Uma imensa extensao estava ocupada por camas do tipo que se encontra em
hospitais, estreitas e brancas. Havia centenas de pessoas, talvez mais,
empenhadas em diversas atividades, todas tranquilas. Algumas estavam
sentadas ou deitadas em suas camas, enquanto outras andavam de um lado
para outro, metidas em pijamas ou usando chambres. A maioria estava
lendo ou conversando. Um grupo de cinco, perto de Kinderman, reunia se
em tomo de uma mesa, na qual havia alguma espécie de transmissor de
radio. Seus rostos estavam concentrados, ¢ Kinderman ouviu um deles
dizer:

— Pode me ouvir?

Seres estranhos circulavam, homens alados, como anjos, usando
uniforme de médico. Deslocavam-se entre as camas e as colunas de sol que
entravam pelas janelas redondas, de vidro fosco. Pareciam estar ministrando
medicamentos ou se empenhando numa conversa em voz baixa. O clima
geral era de paz.

Kinderman foi andando entre as fileiras de camas, que se estendiam ate¢
onde sua vista podia alcangar. Ninguém o notou, com exce¢ao talvez de um
anjo, que virou a cabega e fitou-o cordialmente enquanto passava, voltando
depois a seu trabalho.

Kinderman avistou seu irmao Max. Ele fora um estudante rabinico por
anos, at¢ sua morte, em 1950. Como em sonhos comuns, nos quais o0s
mortos nunca sdo percebidos como tal, Kinderman encaminhou-se para
Max, sem qualquer pressa, e sentou-se com ele na cama.

— Estou contente em vé-lo, Max. — Uma pausa, € acrescentou: —
Agora estamos ambos sonhando.

O irmao sacudiu a cabega gravemente e respondeu:



— Nao, Bill, ex nao estou sonhando.

E Kinderman lembrou-se de que ele estava morto. Junto com essa
compreensdao subita veio uma certeza absoluta de que Max ndo era uma
ilusdo. Kinderman cumulou-o de perguntas sobre a vida posterior.

— Todas essas pessoas estdo mortas?

Max assentiu.

— E um mistério.

— Onde estamos? — indagou Kinderman.

Max deu de ombros.

— Nao sei. Nao temos certeza. Mas chegamos aqui primeiro.

— Parece um hospital — comentou Kinderman.

— E todos nos somos tratados aqui.

— Sabe para onde se vai depois?

— Nao.

Continuaram a conversar, € Kinderman por fim perguntou,
bruscamente:

— Deus existe, Max?

— Nao no mundo dos sonhos, Bill.

— E 0 que ¢ o mundo dos sonhos, Max? Este aqui?

— F o mundo em que meditamos sobre nds mesmos.

Quando Kinderman o pressionou para explicar a resposta, as
declaracdes de Max tornaram-se vagas, indefinidas. E ele disse, em
determinado momento:

— Temos duas almas.

Kinderman ficou outra vez indeciso e inseguro, o sonho comegou a se
desvanecer, pelas beiras, tornando-se cada vez mais insubstancial, até que
finalmente Max era um fantasma balbuciando coisas incompreensiveis.

Kinderman acordou e levantou a cabeca. Através de uma fresta nas
cortinas de uma janela, avistou a claridade do amanhecer. Deixou a cabeca
recair no travesseiro e pensou no sonho. O que significava?

— Anjos médicos — murmurou ele, em voz alta.

Mary remexeu-se ao lado dele, no sono. Kinderman deixou a cama sem
fazer barulho e foi para o banheiro. Tateou a procura do interruptor. Depois
de encontra-lo, fechou a porta e acendeu a luz. Levantou a tampa do vaso e
urinou. Enquanto o fazia, olhou para a banheira. Viu a carpa deslizando
indolentemente. Desviou os olhos, sacudindo a cabeca.

— Momzer — murmurou.



Kinderman puxou a descarga, pegou seu chambre num dos ganchos
atras da porta, apagou a luz e desceu. Preparou um cha e se sentou a mesa,
imerso em seus pensamentos. Seria o sonho do futuro? Um prenuncio de
sua morte? Sacudiu a cabeca. Nao, seus sonhos do futuro tinham uma
estrutura definida. E aquele ndo tinha. Aquele era diferente de qualquer
outro sonho que ja tivera. Afetara-o profundamente.

— Nio no mundo dos sonhos — murmurou. — Duas almas. E o
mundo em que meditamos sobre nds mesmos.

Seria o sonho uma iniciativa do seu inconsciente, oferecendo-lhe pistas
para o problema do sofrimento? 7alvez. Lembrou-se de “Visdes", um ensaio
de Jung, que descreve o encontro do psiquiatra com a morte. Ele estava
hospitalizado, em coma, quando subitamente sentira que deixava o corpo e
se elevava pelo espago, acima do planeta. Quando estava prestes a entrar
num templo que flutuava no espaco, a silhueta de seu médico aparecera,
assumindo a forma arquetipica, a de um caduceu de Cos. O psiquiatra
censurara-o, exigindo que o devolvesse a seu corpo, a fim de poder concluir
o seu trabalho na Terra. E, um instante depois, Jung estava acordado em seu
leito no hospital. Sua primeira emoc¢ao fora de preocupagdo por seu médico,
porque lhe aparecera na sua forma arquetipica; e o médico caira doente
poucas semanas depois € ndo demorara a morrer. Mas as emocgoes
predominantes que Jung experimentara — e continuara a sentir pelos seis
meses subsequentes — foram depressdo e raiva por estar de volta a um
corpo, um mundo € um universo que agora percebia como “caixas”’. Seria
essa a resposta?, perguntou-se Kinderman. Seria o universo tridimensional
uma construgdo artificial, na qual se deveria entrar para a solugdo de
problemas especificos, que ndo poderiam ser resolvidos de outra maneira?
O problema do mal existiria no mundo por designio? A alma assumiria um
corpo, assim como os homens vestiam trajes de mergulho para entrar no
oceano e trabalhar nas profundezas de um mundo estranho? Serd que
escolhiamos a dor que inocentemente sofriamos.

Kinderman se perguntou se seria possivel para um homem ser um
homem sem sofrimento ou pelo menos a possibilidade de sofrimento. O
homem nao seria a mesma coisa que um panda que joga xadrez? poderia
haver honra, coragem ou bondade? Um deus que fosse bom ndo poderia
deixar de intervir quando ouvisse o choro de uma crianca que sofria.
Contudo, Ele ndo o fazia. Ele continuava a olhar, apenas. Mas isso nao
aconteceria porque o homem lhe pedira para assumir tal atitude? Porque o



homem deliberadamente escolhera a provagdo, a fim de poder ser homem,
antes de os tempos comecarem € os firmamentos surgirem?

Um hospital. Anjos médicos. “Todos nds somos tratados aqui. Claro™,
pensou Kinderman. "Tudo se ajusta. Depois da vida, vem uma semana na
Porta Aurea. Talvez também alguma Florida. N3o faria mal algum.”

Kinderman afagou seus pensamentos por algum tempo e concluiu que a
teoria do sonho desmoronava quando confrontada com o sofrimento dos
animais superiores. O gnu certamente nao escolhera a dor e o cdo mais leal
nao tinha uma vida posterior. “Mas ha alguma coisa ai”, pensou ele; “esta
perto.” Precisava de um salto final e surpreendente para conseguir que tudo
tivesse sentido e ficasse preservada a bondade de Deus. E tinha certeza de
que estava prestes a alcangar esse ponto.

Soaram passos na escada, rapidos e leves. Kinderman olhou para o lado
e fez uma careta. Os passos se aproximaram da mesa. Ele levantou os olhos.
A mae de Mary estava parada ali. Tinha oitenta anos, era baixa; seus
cabelos prateados estavam presos num coque. Kinderman examinou-a.
Nunca antes vira um roupao preto.

— FEu ndo sabia que vocé estava acordado — disse ela,
Inescrutavelmente, com o rosto contraido.

— Pois estou acordado — disse Kinderman. — E um fato.

Ela pareceu pensar naquilo por algum tempo, depois foi até o fogao e
disse:

— Vou fazer um cha.

— Ja& tomei.

— Tome mais.

Abruptamente, ela tornou a aproximar-se da mesa, encostou a mao na
xicara de Kinderman e depois langou-lhe um olhar como o que Deus devia
ter exibido para Caim ao saber da noticia.

— Estd frio — disse ela. — Vou fazer um chd quente. Kinderman
olhou para o seu relogio. Quase sete horas.

O que teria acontecido com o tempo?

— Como estava Richmond? — perguntou ele.

— Schvartzers' ("Negros”, "pessoas de cor”. Em iidiche no original
N.E.). Nunca mais me obrigue a ir 14.

Ela pds uma chaleira no fogo, ruidosamente, € comecou a murmurar
em iidiche. O telefone tocou.

— Pode deixar que eu atendo — disse a mae de Mary. Adiantou-se



rapidamente e tirou o fone do gancho. — Nu?

Kinderman observou-a enquanto ela ouvia e depois estendia o fone, de
cara amarrada.

— E para vocé. Outro dos seus amigos gingsteres.

Kinderman suspirou. Levantou-se e foi atender.

— Kinderman falando — disse ele, com voz cansada.

Ele escutou. Sua expressao tornou-se atordoada.

— Estarei ai num instante.

Desligou. Durante a missa das seis € mera, na Igreja da Santissima
Trindade, um padre catolico fora assassinado. Estava no confessiondrio,
escutando a confissdo de alguém, quando fora decapitado.

Ninguém na igreja tinha qualquer ideia de quem fizera isso.



CAPITULO 6

SEGUNDA-FEIRA, 14 DE MARCO

A existéncia de vida na Terra dependia de uma determinada pressao da
atmosfera. Essa pressdo, por sua vez, dependia da constante operacdo de
forgas fisicas, que por sua vez dependiam da posi¢ao da Terra no espago,
que por sua vez dependia de uma determinada constituicao do universo. E o
que causava tudo 1sso?, perguntou-se Kinderman.

— Tenente?

— Estou com vocé, Horacio Hornblower. Qual ¢ a nossa atual
situagao?

— Ninguém viu absolutamente nada fora do normal — disse Atkins. —
Podemos dispensar os paroquianos?

Kinderman estava sentado num banco perto do local do crime, um dos
confessionarios dos fundos da igreja. Haviam fechado a porta do
confessiondrio, mas o sangue ainda escorria pela nave, dividindo-se em
pocas separadas, indiferentemente, enquanto a turma do laboratorio
circulava. Todas es portas da Igreja da Santissima Trindade estavam
fechadas, ¢ havia um guarda uniformizado vigiando cada uma. O paroco
recebera permissdo para entrar, € Kinderman viu-o conversando com
Stedman. Estavam parados perto do altar lateral a esquerda, na frente de
uma imagem da Virgem Maria. O velho padre acenava com a cabeca de vez
em quando, mordendo o labio inferior. Seu rosto tinha uma expressao de
dor reprimida.

— Esta certo, pode deixa-los sair — disse o tenente a Atkins. —
Mantenha apenas as quatro pessoas que foram testemunhas. Tenho uma
ideia.

Atkins assentiu e depois procurou um local mais elevado, de onde
pudesse anunciar aos devotos dispersos, ainda na igreja, que estavam
dispensados. Acabou se decidindo pela galeria do coro e encaminhou-se
para la.

Kinderman refugiou-se em seus pensamentos. O universo seria eterno?
“Pode ser. Quem sabe?” Um dentista imortal podia fazer obturagdes para



sempre. Mas o que sustentava o universo agora? O universo seria a causa de
sua propria constituicao? Faria alguma diferencga se os elos de corrente de
causa ¢ efeito se estendessem indefinidamente? “Nao ajudaria”, concluiu o
detetive. Ele imaginou um trem de carga transportando balas da pequena
fabrica de munigdes perto de Cleveland, onde sempre julgara que eram
fabricadas. Cada vagdo era movido pelo que estava na frente. Nenhum
vagao se movia por si mesmo. Prolongando-se até o infinito, os vagdes nao
dariam a qualquer outro vagdo o que careciam, que era movimento. Zero
vezes infinito € igual a zero. O trem ndo podia se mexer a menos que fosse
puxado por uma locomotiva, alguma coisa que fosse totalmente diferente de
um vagao.

O Motor Primal sem Motor. A Causa Primeira sem Causa. Seria uma
contradicdo?, perguntou-se Kinderman. Se tudo devia ter uma causa, por
que ndao Deus? O detetive estava efetuando um mero exercicio e
imediatamente respondeu a si mesmo que o principio da causalidade
derivava da observag¢ao do universo material, uma coisa especifica. Seria o
Unico traje no cabide das possibilidades? Por que ndo outra espécie de
coisa, inteiramente diferente, fora do tempo, espaco e matéria? A chaleira
pensa que € a Unica coisa que existe?

— Eu estava pensando, tenente...

Kinderman virou-se e olhou para Ryan.

— Quer que eu chame a United Press ou devemos manter esse milagre
aqui na igreja?

— Devemos procurar as impressoes digitais que ficaram naqueles
painéis corredi¢os dentro do confessionario.

— Por que acha que convocamos este encontro? Procure as impressoes
do lado de fora dos pain€is e também por dentro, dando uma atencao
especial aos pequenos puxadores de metal.

— Do lado de dentro s6 se encontrariam as impressoes do padre —
comentou Ryan. — De que adiantaria?

— Estou prolongando o trabalho. O departamento passou a me pagar
por hora. Se ficasse de olho no seu encanador, agora nao estaria me fazendo
perguntas ridiculas.

Ryan insistiu:

— Nao vejo qualquer interesse nas impressoes do padre.

— Pois entdo aceite como um ato de fé. Este ¢ o lugar apropriado.

— Esta bem.



Ryan afastou-se, deixando novamente Kinderman com a sensacdo de
doenga, o sentimento de desespero que o dominava. Ele retornou a luta para
reorganizar suas convicgoes. “Isso mesmo, este ¢ o lugar apropriado™,
pensou. “E o momento.” Podia ouvir os passos dos paroquianos deixando a
igreja, saindo para as ruas a luz do dia. “Um astronauta americano pousa em
Marte e encontra uma cadmera na superficie”, pensou. Como explicaria a
presenga da camera ali? Podia pensar que seu pouso nao tivesse sido o
primeiro. "Mas ndo foram os russos. E uma Nikkon. Cara demais.” Mas
talvez tivesse ocorrido um pouso de alguma outra nacdo. Ou poderiam ser
seres extraterrenos que haviam primeiro visitado o planeta Terra e pegado a
camera para estudo. Ele podia pensar que seu governo lhe mentira e enviara
outros americanos antes. Podia até concluir que estava sofrendo de
alucinagdes, sonhando todo o episddio. Mas a Unica coisa que ele ndo faria,
Kinderman sabia, era pensar que, como Marte fora bombardeado por
meteoritos e agitado por erupgdes vulcanicas, era razoavel se admitir que,
ao longo de muitos bilhdes de anos, praticamente qualquer arranjo de seus
materiais poderia ter acontecido, € que a camera era simplesmente uma
dessas combinacdes fortuitas. “Eles lhe diriam que ficou totalmente
meshugge' ("Doido", "biruta". Em iidiche no original N.E.) com a
exposicdo a alguma espécie de raio cosmico e depois 0 meteriam numa
instituicdo especial, com uma por¢do de matzohs (Paes azimos, comidos
pelos judeus durante a Pascoa N.E.) e um emblema de cadete do espaco.”
Obturador, lente, regulador de velocidade, diafragma, foco automatico. Um
artefato poderia ter-se formado pelo acaso?

No olho humano ha dezenas de milhdes de conexdes elétricas que
podem manipular dois milhdes de mensagens simultaneas; ainda que so se
veja a luz de um foton.

Um olho humano ¢ encontrado em Marte.

O cérebro humano, pouco mais de um quilo de tecido, contém mais de
uma centena de bilhdes de células cerebrais e quinhentos trilhdes de
conexdes sinapticas. Sonhava e compunha musica ¢ as equagdes de
Einstein, criava a linguagem, a geometria € as maquinas que exploravam as
estrelas, acalentava uma mae adormecida durante uma tempestade e a
despertava ao mais leve grito de seu filho. Um computador capaz de
manipular todas as suas fung¢des cobriria a superficie inteira da Terra.

Um cérebro humano ¢ encontrado em Marte.

O cérebro pode detectar uma unidade de mercaptan entre cinquenta



bilhdes de unidades de ar; se o ouvido humano fosse mais sensivel, ouviria
as moléculas de ar colidindo. As c¢lulas do sangue se enfileiram quando
encontram a constri¢do de uma pequena vera, as células do coragdao batem
em ritmos diferentes, até entrar em contato com outra célula. Quando se
tocam, passam a bater como uma so.

Um corpo humano ¢ encontrado em Marte.

As centenas de milhdes de anos de evolugdo desde o paramécio até o
homem ndo resolviam o mistério, pensou Kinderman. O mistério era a
propria evolugdo. A tendéncia fundamental da matéria era para uma
desorganizacao total, para um estado final de pleno acaso, do qual o
universo nunca poderia se recuperar. A cada momento suas conexodes
estavam sendo desfeitas e ele se langava no vazio de sua propria dispersao
inconsequente, como se estivesse ansioso por seu destino e impaciente pela
morte de seus sOis que esfriavam. E, no entanto, ali estava a evolugao
pensou Kinderman, um furacdo empilhando palhas em medas, de uma
complexidade sempre crescente, que negava a sua propria natureza. A
evolugdo era um teorema escrito numa folha que flutuava contra a
correnteza do rio. Um planejador estava em acdo. "E o que mais? E tdo
evidente quanto pode ser. Quando um homem ouve o barulho de patas no
Central Park ndo deve olhar ao redor a procura de zebras."

— Ja esvaziamos a igreja, tenente.

O olhar de Kinderman fixou-se em Atkins e depois desviou-se para o
confessionario, com o corpo do padre ainda 14 dentro.

— Sera mesmo, Atkins? Sera mesmo?

Ryan estava passando um po pelo lado externo dos painéis e
Kinderman observou-o por um momento, com suas palpebras
gradativamente descaindo.

— Nao se esqueca do lado de dentro — lembrou ele.

— Nao esquecerei — murmurou Ryan.

— Otimo.

Kinderman levantou-se com um suspiro ¢ acompanhou Atkins até outro
confessionario, no fundo e a direita das portas. As pessoas que Atkins
retivera na igreja estavam sentadas nos dois ultimos bancos. Kinderman
parou para examind-las. Richard Coleman, um advogado na casa dos
quarenta anos, trabalhava no gabinete do procurador geral. Susan Volpe,
uma atraente moca de vinte anos, era estudante da Universidade de
Georgetown. George Paterno era o treinador de futebol americano da Bullis



Prep, em Maryland. Era baixo e forte, ¢ Kinderman calculou que devia ter
trinta e poucos anos. Ao seu lado sentava se um homem bem-vestido, na
casa dos cinquenta. Era Richard McCooey, um graduado de Georgetown e
proprietario do 1789, um restaurante a um quarteirdo da igreja. Kinderman
o conhecia, pois ele também era proprietario de um popular restaurante num
porao, The Tombs, onde o detetive se encontrara muitas vezes com um
amigo falecido varios anos antes.

— S6 mais umas poucas perguntas, por favor — disse Kinderman. —
Levarei apenas um momento. Vou me apresentar. Primeiro, sr. Paterno.
Poderia fazer a gentileza de entrar no confessionario?

O confessionario era dividido em trés partes distintas. No
compartimento do meio, equipado com uma porta, ficava sentado o
confessor, no escuro, com o minimo de claridade que entrava por uma grade
no alto da porta. Os outros dois compartimentos, dos lados do confessor,
tinham genuflexorios e portas. Havia um painel corredico em cada parte.
Quando um penitente fazia a confissdo, o padre mantinha o painel do seu
lado aberto. Terminada a confissdo, ele fechava aquele painel e abria o do
outro lado, onde um segundo penitente aguardava.

Por volta das seis e trinta e cinco daquela manha, um homem com
cerca de vinte anos, ainda nao identificado, mas descrito como tendo olhos
verdes, bem claros, cabeca raspada e suéter de gola rulé, saiu do
compartimento esquerdo do confessionario, depois de fazer uma confissao
bastante longa. O lugar foi entdo ocupado por George Paterno. Nessa
ocasido, o falecido, padre Kenneth Bermingham, antigo reitor da
Universidade de Georgetown, virara-se para ouvir a confissdo de um
homem a direita, também ainda nao identificado, mas descrito como usando
cal¢a branca e um blusao preto de 13, com capuz. Depois de seis ou sete
minutos, esse homem saiu e o lugar foi ocupado por um homem idoso, com
um saco de compras. Depois de um periodo descrito como “longo”, o velho
saiu, aparentemente sem ter feito sua confissdo, ainda mais porque Paterno
estava na sua frente. Contudo, Paterno nao saira do confessionario. O lugar
do velho fora ocupado por McCooey. Tanto ele como Paterno havia ficado
esperando na escuriddo. McCooey alegando que presumira estar o padre
ocupado com Paterno, enquanto a historia de Paterno era de que pensara
que o homem de blusdo ainda ndo terminara. Qualquer que fosse a verdade
de suas declaracdes, o fato € que a vez de Volpe ou Coleman nunca chegara.
Fora Coleman quem notara o sangue escorrendo por baixo da porta.



— Sr. Paterno?

Paterno estava ajoelhado no compartimento do penitente, do lado
esquerdo. A cor estava gradativamente voltando ao que parecia ser uma
pele azeitonada, bastante escura. Ele olhou para Kinderman, piscando os
olhos.

— Enquanto estava no confessionario — continuou Kinderman —, o
homem de blusao eslava do outro lado, depois entrou o velho e finalmente o
sr. McCooey. Disse que ouviu o painel se fechando do lado oposto em
determinado momento. Lembra-se disso?

— Lembro-me.

— E disse que presumiu que o homem de blusdo terminara.

— Isso mesmo.

— Ouviu o painel deslizar de novo? Como se o padre se lembrasse de
repente de que ainda havia uma coisa que queria dizer?

— Nao, nao ouvi.

Kinderman assentiu, depois fechou a porta de Paterno, entrou no
compartimento do confessor e se sentou.

— Fecharei o painel do seu lado — disse a Paterno. — Escute com
toda a atengao, por favor.

Fechou o painel do lado de Paterno. Depois, abriu o painel do outro
lado, lentamente. Tornou a abrir o painel de Paterno.

— Ouviu alguma coisa?

— Nao.

Kinderman pensou na resposta por algum tempo. Quando Paterno
comecou a se levantar, disse:

— Fique onde esta, por favor, sr. Paterno.

Kinderman saiu do compartimento do confessor e ajoelhou-se do lado
do penitente da direita. Abriu o painel e olhou para Paterno.

— Feche o seu painel e preste atencao.

Paterno obedeceu. Kinderman enfiou a mao no compartimento do
confessor, encontrou o puxador no fundo do painel e fechou-o 0 méaximo
que pdde, antes de esbarrar em seu pulso. Nesse ponto, largou o puxador de
metal e, depois, usando a pressdo das pontas dos dedos no seu lado do
painel, empurrou-o pelo resto da distancia, fechando-o com uma pancada
abafada.

Kinderman levantou se e foi até o compartimento do penitente, do lado
esquerdo. Abriu a porta e olhou para Paterno.



— Ouviu alguma coisa?

— Ouvi o painel fechar.

— Parecia 0 mesmo som que ouviu quando esperava que o padre se
virasse para o seu lado?

— Exatamente o mesmo.

— Exatamente 0 mesmo?

— Exatamente

— Descreva-o, por favor.

— Descreve-lo?

— Isso mesmo, descreva-o. Como fo1 o som?

Paterno parecia hesitante. Mas acabou dizendo, depois de uma pausa:

— Como se o painel deslizasse até certo ponto, parasse em seguida e
tornasse a deslizar, até fechar.

— Entdo houve uma pequena hesitagao ao deslizar?

— Exatamente como vocé acabou de fazer.

— E como pode ter certeza de que foi fechado?

— Houve um baque ao final. Um pouco alto.

— Mais alto do que o normal?

— Um pouco alto.

— Mais do que o habitual?

— Foi, sim. Bastante alto.

— E nao fitou espantado por sua vez nao chegar logo depois disso?

— Se eu fiquei espantado?

— Porque sua vez ndo chegou.

— Acho que fiquei.

— E quanto tempo se passou desde que ouviu o barulho até o momento
em que o corpo foi descoberto?

— Nao me lembro.

— Cinco minutos?

— Nao sei.

— Dez minutos?

— Nao sei.

— Foi mais de dez minutos?

— Nao tenho certeza.

Kinderman digeriu as respostas por um momento e depois perguntou:

— Houve outros sons enquanto estava no confessionario?

— Vozes?



— Qualquer coisa.

— Nao ouvi ninguém falando.

— Costuma ouvir vozes quando esta no confessionario?

— As vezes. Mas s6 quando as pessoas falam alto, como costuma
acontecer no final, com o Ato de Contri¢ao.

— Mas ndo ouviu nada dessa vez?

— Nao.

— Nao ouviu nenhuma palavra?

— Nenhuma.

— Nenhum murmurio?

— Nenhum.

— Obrigado. Pode voltar ao seu lugar.

Desviando os olhos de Kinderman, Paterno levantou-se depressa e foi
sentar-se junto com os outros. Kinderman observou-os. O advogado estava
olhando para o reldgio. O detetive disse-lhe:

— O velho com a sacola de compras, sr. Coleman.

O advogado fitou-o.

— Pois ndo?

— Quanto tempo acha que ele ficou no confessionario?

— Talvez sete ou oito minutos. Talvez um pouco mais.

— Ele continuou na igreja depois que terminou a confissao?

— Nao sei.

— Notou alguma coisa, srta. Volpe?

A moca ainda estava abalada e fitou-o, aturdida.

— Srta. Volpe?

Ela teve um sobressalto.

— Pois ndo?

— O velho com a sacola de compras, srta. Volpe.

Depois da confissdo, ele ficou na igreja ou foi embora?

Ela contemplou-o com os olhos vidrados por um momento e depois
respondeu:

— Talvez eu o tenha visto ir embora, mas nao tenho certeza.

— Nao tem certeza?

— Nao, nao tenho.

— Havia alguma coisa esquisita no comportamento dele?

— Esquisita?

— Havia alguma coisa estranha no homem, sr. Coleman?



— Ele apenas parecia um pouco senil — respondeu Coleman. —
Pensei que por isso ele demorara tanto.

— Disse que ele ja devia passar dos setenta anos?

— E muito. Andava com dificuldade.

— Ele andou? Para onde?

— Para o seu banco.

— E depois ficou na igreja — disse Kinderman.

— FEu ndo disse isso. Foi para o seu banco e talvez tenha dito a
peniténcia. E possivel que tenha se retirado em seguida.

— Aceito a corregdo, sr. Coleman. Obrigado.

— Nao foi nada.

Havia um brilho de satisfacao nos olhos do advogado.

— E o homem de cabeca raspada ¢ o homem de blusao? —
acrescentou Kinderman. — Alguém pode me dizer se ficaram na igreja ou
foram embora?

Nao houve resposta. Kinderman olhou para a moca.

— Srta. Volpe, reparou alguma coisa estranha no homem de blusio?

— Nao. . . Isto ¢, quase ndo olhei para ele.

— Mas pode dizer se ele estava irritado?

— Estava calmo. Apenas normal.

— Apenas normal?

— Isso mesmo. Estava estalando um pouco os ldbios e mais nada

— Estalando os l1abios?

— Isso mesmo.

Kinderman pensou naquilo por algum tempo. E finalmente declarou:

— Isso ¢ tudo. Obrigado pelo tempo de vocés. Sargento Atkins,
acompanhe-os até a porta. E depois volte aqui. E importante.

Atkins acompanhou as testemunhas até o guarda, na porta. Cobriu o
percurso em oito passos, mas Kinderman observou-o com uma preocupagao
ansiosa, como se Atkins estivesse viajando para Mocambique ¢ pudesse nao
voltar. Mas Atkins voltou e postou-se diante dele:

— Pois nao, senhor?

— Mas uma coisa a respeito da evolucdo. Eles insistem em dizer que
tudo ¢ acaso, tdo simples assim. Bilhoes de peixes aparecem na praia, até o
dia em que um peixe mais esperto olha ao redor e diz: "Maravilhoso. Miami
Beach. Fontainebleau. Acho que vou ficar por aqui e respirar”. Assim, que
Deus me ajude, nasceu a lenda da Carpa de Piltdown. Mas ¢ tudo um



schmeckle. Se o peixe respira o ar, cai morto no mesmo instante, ndo ha
sobreviventes, a vida de playboy esta acabada. Muito bem, essa ¢ a fabula,
na mente popular. Quer melhor? Tudo cientifico? Pois estou aqui para
atendé-lo. A verdadeira historia € que esse badejo que saiu do frio ndo fica
na praia. Apenas respira um pouco, uma simples fungadela, uma pequena
tentativa, depois volta ao CTI do oceano, passa a tocar banjo e a cantar as
historias de seus tempos felizes em terra. Passa o tempo fazendo isso e
talvez consiga respirar mais um pouco. Nao resta a menor duvida de que ¢
possivel. Ou talvez ndo. Depois de toda essa pratica, ele pde alguns ovos. E,
quando morre, deixa um testamento dizendo que seus filhos devem tentar
respirar na terra. Um testamento assinado: “Facam isso por seu pai. Com
todo o amor, Bernie”. E os filhos atendem. Assim continua, talvez por
centenas de milhdes de anos, os descendentes sempre tentando, a cada
geracdao, cada vez melhor, porque toda essa pratica esta passando para os
genes. E finalmente um deles, muito magro, de oculos, sempre lendo,
jamais se divertindo no gindsio com os colegas, respira o ar € continua
respirando, ndo demora muito estd jogando boliche com os schvartzers. E
desnecessario dizer, ¢ claro, que todos os seus filhos ndo tém qualquer
dificuldade em respirar ar durante todo o tempo. O unico problema deles ¢
andar e talvez vomitar. E essa ¢ a histéria que sai das bocas dos cientistas
para a sua credulidade. Est4 certo, estou simplificando. Mas nao ¢ o que
eles também fazem? Hoje em dia, considera-se automaticamente génio
qualquer schlump que diz “vertebrado”. Ou “filo”. Isso lhe garantira o
ingresso de graca no Clube Cosmos. A ciéncia nos apresenta muitos fatos,
mas bem pouco conhecimento. Em relagdo a essa teoria sobre o peixe ha
um pequeno problema... E Deus sabe que isso ndo os detém, embora esse
problema torne toda a coisa impossivel... pois acontece que toda essa
pratica de respirar ndo chega a parte alguma mesmo numa velocidade
maxima. Cada peixe tem de recomegar do inicio, e nada muda nos genes em
apenas uma vida. O grande slogan para o peixe ¢ “Um dia de cada vez”.
“Nao estou dizendo que sou contra a evolugdo. Esta certa. Mas aqui
esta a historia dos répteis. Pense nisso, Eles sobem para a terra seca e pdem
seus ovos, Até ai, tudo facil, ndo ¢ mesmo? Sem qualquer dificuldade. Mas
o bebé réptil, no ovo, precisa de agua, ou vai secar l4 dentro e nunca
nascerd. Além disso, precisa de comida... € muita comida... porque vai se
tornar uma pessoa adulta, crescida. Mas nao ha por que se preocupar. Vocé
precisa de alimento? Pois vai ter. Dentro do ovo aparece um bocado de



gema e diz ‘Aqui estou’. E a comida. E a clara do ovo toma a lugar da 4gua.
S6 que a clara precisa de um involucro em torno ou se evapora. E diz para
vocé: ‘Estou indo embora’. E assim se forma uma casca resistente. O réptil
esta sorrindo. Mas ainda ¢ cedo. A coisa nao ¢ tdo facil assim. Por causa
dessa casca, o embrido ndo pode se livrar de seus refugos. Portanto,
precisamos de uma bexiga. Isso o deixa um pouco nauseado? Pois vou me
apressar. H4 também necessidade de alguma espécie de draydle, alguma
ferramenta que o pequeno embrido possa usar para escapar da casca dura.
Hé mais ainda, mas ja € o bastante por enquanto. Vou parar por aqui, € 0
suficiente. E isso, Atkins, porque todas essas transformagdes, no ovo do
réptil, t€ém de acontecer ao mesmo tempo! Estd me entendendo? Todas ao
mesmo tempo! Se falta uma delas sequer, estd tudo acabado, e adeus,
embrides. A gema do ovo nao pode aparecer e depois ficar esperando um
milhdo de anos, até que a casca surja 1épida e faceira e diga: ‘Desculpe o
atraso, mas o rabino falou demais’. Ficaria tudo perdido. Cada mudanca
estaria derhangenel imediatamente, antes que a outra se processasse.
Enquanto isso, estamos como répteis at€ os nossos fokis. Fale com as
pessoas em Okeefenokee e elas lhe dirdo. Mas como isso pode ter
acontecido? Todas as mudancas que se deram no embrido aconteceram ao
mesmo tempo, por uma incrivel coincidéncia? Posso lhe garantir que essa €
uma ideia que somente os idiotas adotam. Enquanto isso, em relacao a este
crime, o assassino também ¢ o assassino de Kintry. Sem o uso de um agente
paralisador instantaneo, ndo haveria nenhum assassinato aqui hoje. Teria
ocorrido a maior gritaria. Nao poderia acontecer. O segundo ponto € que
temos agora cinco pessoas como suspeitas: McCooey, Paterno, o homem
com a sacola de compras, o homem de cabeca raspada e o homem de calga
branca e blusdao preto de 1d. Sdo crimes brutais, barbaros, estamos
procurando um psicotico com conhecimentos médicos. Conheco McCooey
e sei que ele ¢ relativamente sdao, dentro de certos limites, inclusive o fato
de que em seu quarto, faz questdao de manter a sua vista cada pega de roupa
que possui. Nao tem qualquer conhecimento médico, ao que eu saiba. O
mesmo acontece com Paterno. Mas, para manter as coisas certas, totalmente
vinculadas a emiss ("Verdade". Em iidiche no original N.B.), obtenha de
Bullis a historia médica dele. Mas a verdade € que o assassino ndo precisa
ficar esperando no confessionario. Portanto, McCooey e Paterno estao de
fora. E um dos outros. O terceiro ponto é que o velho seria perfeitamente
capaz de cometer o crime. A decapitacio com um arame ou uma tesoura de



poda ndo exige muita forca. Uma faca afiada também poderia fazer a
mesma coisa. Ou um bisturi. O velho ficou muito tempo no confessionario,
¢ a suposta senilidade poderia ser uma encenacao. Ele fo1 também o ultimo
a ver o padre. Esse ¢ o roteiro principal. Mas o homem de blusdao também
pode ser o assassino. Ele poderia fechar o painel, a fim de que o homem
com a sacola de compras nao percebesse que o padre estava morto. O velho
esta esperando, mas vai embora sem falar com o padre. E possivel que ele
estivesse com vontade de peidar. Ou que tenha ficado cansado. E se € senil,
como Coleman pensa, talvez tenha pensado que fez a confissdo, quando na
verdade apenas cochilou no escuro. Esse € o segundo roteiro. No terceiro, o
assassino € o homem de cabeca raspada. Ele mata o padre, fecha o painel e
deixa o confessiondrio. Mas o homem de blusao viu o padre em seguida, o
que significa que ele estava vivo. Pode ter acontecido assim. O homem de
blusdo estd esperando enquanto o de cabega raspada comete o assassinato.
E possivel que o homem de blusdo esteja nervoso, com tanta espera, e
resolva ir embora sem fazer a confissdo. Pode ter pensado que estava
perdendo a maior parte da missa. Qualquer razdao ¢ possivel.” Kinderman
fez uma pausa, antes de arrematar: "O resto € siléncio”.

O relato sobre o assassinato saira numa cadéncia rapida e incisiva.
Atkins desconfiava de que as divagacdes de Kinderman encobriam o
funcionamento de sua mente em algum outro nivel. Talvez até fossem
necessarias para que esse nivel funcionasse. O sargento assentiu. Estava
curioso sobre as perguntas que Kinderman fizera antes a Paterno, a respeito
dos sons dos pain€is. Mas sabia que era melhor ndo perguntar.

— Tem 1mpressdes digitais para mim, Ryan? — perguntou Kinderman.

Atkins virou a cabec¢a. Ryan estava se aproximando, por tras dele.

— Temos uma por¢dao — respondeu Ryan.

Kinderman fitou-o impassivelmente.

— Um unico jogo de impressdes bem claras sera suficiente.

— Pois temos.

— Do lado de dentro e também de fora, € claro.

— Do lado de dentro, nao.

— Pois vou comegar a ler seus direitos — disse Kinderman. — Preste
atencao.

— Como podemos trabalhar com aquele cadaver la no confessionario?

Ali estava. As palavras haviam sido pronunciadas, Stedman acabara
com o corpo ha muito tempo. Todas as fotos ja haviam sido tiradas. Restava



apenas o exame de Kinderman. Ele o protelara. Conhecera o padre
assassinado. Outro caso, havia muito tempo, pusera-os em contato. E de vez
em quando, ao longo dos anos, tornara a encontra-lo, junto com Dyer, que
fora seu assistente. E uma vez tomaram uma cerveja no Tombs. Kinderman
sempre gostara dele.

— Tem razao — disse o detetive a Ryan. — Obrigado pelo lembrete
oportuno. Para ser franco, nao sei o que eu faria sem voce.

Ryan afastou-se e foi sentar-se na ponta de um banco. Cruzou os
bracos, de cara amarrada. Kinderman encaminhou se para o outro
confessionario, no fundo da igreja. Olhou para o chido. O sangue fora
removido e os ladrilhos cinzentos e lisos brilhavam. Ainda estavam timidos.
O detetive ficou parado ali por algum tempo, respirando fundo. Depois,
abruptamente, levantou os olhos e abriu a porta do confessionario. O padre
Bermingham estava sentado na cadeira do compartimento. Havia sangue
por toda parte, os olhos do padre morto estavam arregalados, exibindo uma
expressao de terror. Kinderman teve de baixar os olhos para vé-los. Em
posi¢do vertical, virada para fora, a cabecga estava no colo de Bermingham.
As maos estavam dispostas como se a segurassem para mostra-la.

Kinderman respirou fundo mais algumas vezes antes de se mexer.
Levantou cuidadosamente a mao esquerda do padre. Examinou a palma e
viu a marca de Gémeos. Baixou a mao e largou-a. Examinou a outra. Estava
faltando o dedo indicador direito.

Kinderman largou a mao e olhou para o pequeno crucifixo preto
pendurado na parede, atras da cadeira. Permaneceu imovel, nessa posicao,
por algum tempo. Virou-se bruscamente e saiu do compartimento. Atkins
estava ali. Kinderman enfiou as maos nos bolsos do casaco e olhou pata o
chdo.

— Podem leva-lo — murmurou. — Avise Stedman. Podem tira-lo e
verificar suas impressoes digitais.

Afastou-se lentamente para frente da igreja. Atkins observou-o,
pensando: “Um homem tdo grande e parece completamente desamparado".
Viu Kinderman parar quase na frente da igreja e sentar num banco. Atkins
virou-se e foi falar com Stedman.

Kinderman cruzou as maos no colo e contemplou-as, pensativo. Sentia-
se abandonado. “Designio e causalidade", pensou. “Deus existe. Sei disso.
Muito bem." Mas em que Ele poderia estar pensando? Por que Ele ndo
intervinha? “Livre-arbitrio. Muito bem Devemos manté-lo.” Mas nao



haveria qualquer limite para a tolerancia de Deus? Kinderman lembrou-se
de uma frase de G. K. Chesterton: “Quando o dramaturgo entra em cena, a
peca estd acabada." “Pois entdo vamos acabar. Quem esta precisando?”
Seus pensamentos resvalaram para a possibilidade de Deus ser um ser de
poder limitado. “Por que ndo?” A resposta era simples e direta. Mas
Kinderman ndo podia deixar de resistir vigorosamente. “Deus, um rastico?
Um pobre coitado? Ndo pode ser." O pulo de sua mente de Deus para a
perfeicdo nao teve transi¢do. Era uma identidade sem movimento.

O detetive sacudiu a cabeca. Descobrira que a no¢dao de um Deus que
nao fosse todo-poderoso era tdo assustadora quanto a inexisténcia de um
Deus. Talvez ainda mais. Sem Deus, a morte pelo menos era um final. Mas
quem sabia o que um Deus com defeitos poderia fazer? Se fosse menos que
todo-poderoso, por que Ele nao poderia também ser menos que todo-bom,
como o Deus vaidoso, caprichoso e cruel de J6? Com toda a eternidade a
sua disposic¢ao, que novas torturas perversas Ele ndo poderia arquitetar?

Um Deus limitado? Kinderman tratou de repelir o pensamento. Deus, o
Pai das orbitas e das nebulosas girando, o Pastor das luas de Saturno, o
Autor da gravidade e do cérebro, a Presenga nos genes e nas particulas
subatomicas... Ele ndo podia dominar o cancer ¢ a tiririca que invadia os
gramados?

Kinderman olhou para o crucifixo acima do altar e, lentamente, sua
expressao foi se tornando dura e exigente. "Qual € a sua participagdo nesta
historia do macaco? Vai ou ndo responder? Prefere chamar um advogado?
Devo ler seus direitos? Fique calmo. Sou seu amigo. Posso lhe dar protegao.
Basta que me responda a umas poucas perguntas, esta certo?”

O rosto do detetive comegou a se desanuviar e ele olhou para o
crucifixo com humildade e admira¢ao nos olhos. “Quem ¢ vocé? O filho de
Deus? Nao, sabe que ndo acredito nisso. Perguntei apenas para ser polido.
Nao se importa que eu seja um pouco franco ndo ¢ mesmo? Nao pode fazer
mal. E se a situagdo se tornar muito complicada, vocé sempre pode dar uma
sacudidela nas janelas. Vou me calar. Apenas nas janelas, estd bem? Nao
preciso de nenhum prédio caindo em cima da minha cabeca. Ja tenho Ryan.
Vocé reparou? J6 ndo teve de passar por essa aflicdo. Quem se intrometeu
nesse departamento? Mas ndo importa. Ndo quero comecar nenhuma
encrenca. Nao sel quem voce €, mas sei que ¢ Alguém. Quem pode deixar
de constatar isso? Vocé ¢ Alguém. Isso € tao claro quanto um riacho. Nao
preciso ter a prova de que vocé realizou todos aqueles milagres. Quem se



importa com i1sso? Ndo tem nenhuma importancia. Eu sei. E vocé sabe
como eu sei? Pelo que vocé disse. Quando leio ‘Amai a vosso inimigo’, fico
logo aflito, como se estivesse enlouquecendo, posso sentir alguma coisa
flutuar dentro do meu peito, alguma coisa que da a impressao de que la
esteve durante todo o tempo. E como se todo o meu Ser, nesses poucos
momentos, consistisse no total reconhecimento de uma verdade. E entao sei
que voce ¢ Alguém. Ninguém aqui da terra jamais poderia dizer o que vocé
disse. Ninguém poderia sequer inventar. Quem poderia imaginar? As
palavras o denunciam.

“Mais uma coisa, algo pequeno, que pensei que poderia partilhar com
vocé. Por acaso se importaria? Mas por que deveria? Estou apenas falando.
Lembra-se de quando os discipulos estavam no barco e o viram parado na
praia e compreenderam que era voc€, que havia se levantado dos mortos?
Pedro estava de pé no convés, inteiramente nu. E por que nao? Ele ¢ um
pescador, ¢ jovem, deve aproveitar. Mas naquele instante ele ndo pode
esperar que o barco chegue a praia. Estd muito emocionado, fora de si de
alegria por constatar que € voc€. Assim, pega o trapo mais proximo —
lembra-se disso? —, mas ndo quer se retardar a vesti-lo. Amarra-o na
cintura ¢ salta do barco, sai nadando para a praia como um doido. Nao €
uma coisa e tanto? Fico exultante sempre que penso nisso. Nao ¢ uma
imagem goyscher sagrada, cheia de reveréncia e formalismo,
provavelmente de mentiras; ndo ¢ alguma imagem apregoada, um mito
projetado. Mal posso acreditar que tenha acontecido. E humano,
surpreendente e real, tudo ao mesmo tempo. Pedro devia amé-lo muito.

“E eu também. Isso o espanta? Pois ¢ verdade. Que vocé tenha existido
¢ um pensamento que me proporciona refligio, que os homens possam té-lo
inventado ¢ um pensamento que me proporciona esperanca; € mesmo agora
o pensamento de que voc€ possa existir me proporcionaria seguranca € uma
alegria que eu nao poderia conter. Gostaria de afagar seu rosto e fazé-lo
sorrir. Nao poderia fazer mal.

“Mas ja chega de amenidades. Quem ¢ vocé? O que esta querendo de
nos? Que soframos como vocé sofreu na cruz? Pois € o que estamos
fazendo. Por favor, ndo perca o sono a se preocupar com esse problema.
Estamos todos muito bem sob esse aspecto. Estamos aguentando. Era
basicamente isso o que eu queria lhe dizer. E também que o padre
Bermingham, seu amigo, manda lembrangas.”



CAPITULG 7

TERCA-FEIRA, 15 DE MARCO

Kinderman entrou em sua sala as nove horas. Atkins o esperava. O
relatério estava pronto.

Kinderman sentou-se a mesa e empurrou para o lado

alguns livros, a fim de arrumar espaco para o relatério datilografado. E
poOs-se a estudad-lo. O uso de sucinilcolina no assassinato do padre estava
confirmado. Haviam encontrado impressoes digitais no puxador de metal e
na madeira ao redor do painel, do lado direito do confessionario.
Combinavam com as do outro lado do painel, o que dava para o penitente.
E ndo eram do padre.

A informacao do Washington Post nao mudara. Atkins levantara a ficha
de Paterno, mas Kinderman dispensou-a.

— Nao tem o menor interesse — alegou ele. — Foi o0 homem com a
sacola de compras ou o de blusdo. Por favor, ndo me confunda com os fatos.
Onde esta Ryan?

— Esta fora.

— Era de se imaginar.

Kinderman suspirou e recostou-se na cadeira. Ficou olhando fixamente
para a caixa de lencos de papel, em cima da mesa. Parecia imerso em seus
pensamentos.

— A talidomida cura a lepra — murmurou distraidamente. Inclinou-se
abruptamente, na direcdo de Atkins. — Tem alguma ideia do motivo pelo
qual a velocidade da luz deve ser a velocidade maxima no universo?

— Nao. Por qué?

— Nao sei. — Kinderman deu de ombros. — Estava apenas
perguntando. E, ja4 que estamos nisso, sabe o que diz a sua Igreja sobre a
natureza dos anjos?

— Puro amor — respondeu Atkins

— Exatamente. Mesmo sendo um anjo caido. Por que nunca me disse
1sso antes?

— Nunca me perguntou.



— Tenho de pensar em cada pergunta?

Kinderman pegou na floresta de livros verdes um exemplar, e abriu-o
onde estava o marcador, um papel encerado, dobrado, que outrora contivera
picles.

— Deparei com esta passagem por acaso. Estd aqui, neste livro
chamado Sata, de seus lantzmen, todos padres e tedlogos catdlicos. Preste
atencdo. — O tenente comegou a ler: — “O conhecimento de um anjo ¢
perfeito. Por causa disso, o fogo do amor de um anjo ndo vai aumentando
lentamente; ndo tem estagios de fogo lento; em vez disso, o anjo ¢
imediatamente um holocausto, uma conflagra¢do intensa, incendiado por
um amor que jamais havera de diminuir”. — Kinderman largou o livro
entre os outros. — Diz também que essa situagao nunca muda... anjo caido,
anjo shmallen, o que quer que seja. E por que entdo toda essa historia sobre
demonios sempre shmutzing de um lado para outro, criando problemas para
todo mundo? E uma piada. Ndo poderia ser. Ndo de acordo com a sua
Igreja.

Estava procurando outro livro quando Atkins perguntou:

— Qual o significado das impressoes digitais?

— Aqui estd! — exclamou Kinderman, encontrando o livro que
procurava e abrindo-o numa pagina virada ao contrdrio. — Podemos
aprender alguma coisa com as aves.

— Podemos aprender alguma coisa com as aves? — indagou Atkins.

Kinderman lancou-lhe um olhar furioso.

— O que acabei de dizer, Atkins? Preste mais aten¢do. Escute o que diz
este livro a respeito da petinha.

— Petinha?

Kinderman fitou-o com uma expressao inescrutavel.

— Por favor, Atkins, ndo faca isso de novo.

— Nao farei.

— Sei que nao fard mesmo. Pois vou lhe falar agora sobre a petinha...
— Kinderman esperou por um instante. — como a petinha faz seu ninho. E
incrivel.

Olhou para o livro e comecou a ler:

— “A petinha usa quatro materiais de construcao diferentes: musgo,
fibra, liquens e penas. Primeiro, encontra um galho que se bifurca da
maneira certa. O musgo ¢ recolhido e colocado na forquilha. A maior parte
do musgo cai, mas o passarinho persiste, at¢ que alguns pedagos ficam



grudados. Comeca entdo o trabalho com as fibras, que a petinha esfrega no
musgo até¢ grudar, esticando depois e usando para firmar tudo. Essas
atividades continuam até que uma plataforma tenha adquirido estrutura. A
petinha volta a0 musgo ¢ comeca a erguer uma taga em torno da plataforma,
primeiro de lado, depois verticalmente, o que faz sentada, girando o corpo.
Depois que a taga se forma, comegcam novos padroes de acdo: compressao
com o peito e bater das patas. E quando a taca estd quase pronta, a petinha
passa a colher liquens, para cobrir apenas o exterior do ninho, realizando
uma série de manobras acrobaticas. Quando a taca esta dois tercos acabada,
a rotina de construcao ¢ alterada, a fim de ficar um buraco de entrada, do
lado de acesso mais conveniente. A parede em torno da entrada ¢ reforgada,
o domo do ninho concluido. Comega agora o trabalho de revestimento
interno com penas.”

Kinderman largou o livro.

— Vocé pensava que era muito simples fazer ninhos, Atkins? Alguma
espécie de parede pré-fabricada que se produz em Phoenix? Pois pense no
que realmente acontece! O passarinho deve ter alguma no¢do de como o
ninho deve parecer. E deve saber também que um pouco de musgo aqui, um
pouco de liquen ali constituem passos na direcdo de algum padrao ideal.
Isso ¢ inteligéncia? A petinha tem uma inteligéncia como a de um pé de
feijdo. Mas entdo o que orienta a sua atividade? Acha que Ryan poderia
construir um ninho assim? Mas ndo importa. E como um ponto secundério,
uma pequena espetadela, onde estd o tal ‘estimulo’ que os behavioristas
dizem que ¢ necessario para que esse passarinho realize todas as operagoes,
treze tipos diferentes de trabalho de construg¢do? B. F. Skinner fez uma coisa
muito interessante: na Segunda Guerra Mundial, treinou pombos para serem
pilotos camicases. Isso ¢ um fato. Pode procurar a confirmag¢ao em algum
livro. Os pombos tinham pequenas bombas amarradas na barriga. Mas
acontece que estavam sempre se perdendo e faziam seu voos explosivos
sobre a Filadélfia. E ai estd o livre-arbitrio do homem. As impressoes
digitais nada significam, apenas confirmam o que eu ja sabia. O assassino
tem de fechar o painel, a fim de que o penitente seguinte ndo veja o padre
morto. E também tem de fazer com que suspeitemos de outra pessoa. Esse ¢
também o significado do som muito alto que Paterno ouviu quando o painel
do outro lado foi fechado. O assassino queria convencer quem estivesse por
perto de que concluira sua confissdo e o padre ainda estava vivo, por
ouvirem-no fechar o painel. Esse ¢ também o significado do fato de o som



ter sido interrompido por um instante, conforme disse Paterno. O deslizar,
uma pausa, depois o fechamento do painel. O assassino ndo poderia
empurrar o painel até o fim pelo lado de dentro. E terminou de fazé-lo pelo
lado de fora. As impressoes digitais sdo do assassino. Isso elimina o homem
de cabeca raspada. Ele ficou no lado esquerdo. As impressdes € 0s sons
estranhos sdo do lado direito. O assassino ¢ o velho com a sacola de
compras ou 0 homem de blusao preto de 1a.

Kinderman levantou-se e foi pegar seu casaco.

— Vou visitar Dyer no hospital. Procure a velha, Atkins. Verifique se
ela ja estd falando. A pasta de Gémeos chegou?

— Ainda ndo.

— Dé& um telefonema a cobrar. E convoque as testemunhas da igreja,
providencie retratos falados dos suspeitos. Avanti. Eu o verei nas aguas de
Babilonia. Sinto que devo estar preparado para lamentagdes profundas. —
Parou na porta. — O chapéu estd na minha cabeca?

— Esta, sim.

— E apenas uma conveniéncia.

Kinderman passou pela porta, mas voltou um instante depois.

— Um tema para discussdo, em alguma outra ocasido: quem usaria
cal¢a branca no inverno? Um pensamento. Adieu. Nao se esque¢a de mim.

Passou de novo pela porta e ndo voltou. Atkins estava sem saber por
onde comecar.

Kinderman deu duas paradas a caminho do Hospital Geral de
Georgetown. Chegou ao balcdo de informagdes com um saco cheio de
hambtrgueres do White Tower. Tinha no bragco um urso grande de pelucia,
vestido com um short azul-claro € uma camiseta.

— 01, mog¢a! — chamou Kinderman.

A moga da recep¢do olhou para a camiseta do urso. Tinha uma
inscrigio: SE O PORTADOR TIVER DEPRESSAO, DE-LHE
CHOCOLATE IMEDIATAMENTE.

— Muito engragcado — comentou a moga, sorrindo. — Para um
menino ou uma garota?

— Para um menino.

— O nome dele, por favor?

— Padre Joseph Dyer.

— Quvi direito, senhor? Falou mesmo padre?

— Falei. Padre Dyer.



A moca langou um olhar para o urso e depois para Kinderman, antes de
verificar a relagdo de pacientes.

— Neurologia, quarto andar, 404. Vire a direita ao sair do elevador.

— Muito obrigado. E uma moga gentil.

O padre estava na cama quando Kinderman entrou no quarto. Usava os
oculos de leitura e estava sentado na cama, confortavelmente absorto na
leitura de um jornal levantado diante do rosto. Sera que ele sabia?, pensou
Kinderman. Talvez ndo. Dyer se internara mais ou menos na ocasido em
que o crime estava ocorrendo. O detetive esperava que o tivessem mantido
ocupado e alheio a0 mundo exterior desde entdo. Era o que se podia
presumir pela atitude descontraida e a expressdo serena do jesuita.
Kinderman aproximou-se da cama, cautelosamente. Dyer ndo o percebeu
parado ali e Kinderman pode estudar o rosto dele a vontade. Os sinais eram
bons. Mas o padre estava absorto na leitura, do jornal. Estaria lendo a
noticia do assassinato? O detetive olhou o jornal, a procura do titulo da
matéria. E ficou subitamente paralisado.

— E entdo? — disse Dyer. — Vai sentar ou continuar parado ai,
jogando seus germes em cima de mim?

— O que esta lendo? — indagou Kinderman, palido de repente.

— Women ‘s Wear Daily. E dai? — O olhar do jesuita desviou-se para o
urso. — Isso € para mim?

— Acabei de encontrar na rua. E achei que combinava com voceé.

— Ah...

— Nao gosta?

— Tenho duvidas sobre a cor — murmurou Dyer, soturnamente, em
seguida e teve um violento acesso de tosse.

— Estou entendendo. A representagdo hoje ¢ de Anastacia. Pensei que
tivesse me dito que ndo ha nada de errado com vocé.

— Nunca se pode saber.

Kinderman relaxou. Era evidente que Dyer gozava de perfeita satde e
ainda ndo tomara conhecimento do assassinato. Pos o urso € o saco nas
maos do padre.

— Tome aqui. — Pegou uma cadeira, puxou-a para perto da cama e
sentou. — Nao posso acreditar que vocé estivesse lendo Women's Wear
Daily.

— Preciso saber o que estd acontecendo. Nao posso dar conselhos
espirituais no vacuo.



— Nao acha que deveria em vez disso ler a respeito de seu
departamento ou coisas assim? Quem sabe os Exercicios espirituais?

— Nao dao informagdes sobre todas as modas — comentou o padre,
suavemente.

— Coma os hamburgueres.

— Nao estou com fome.

— Pois entdio coma a metade. E do White Tower.

— E de onde vem a outra metade?

— Do espago, o mesmo lugar de onde vocé veio.

Dyer comegou a abrir o saco.

— Talvez eu coma um.

Uma enfermeira baixa e corpulenta entrou no quarto.

Seus olhos exibiam a firmeza de uma veterana. Trazia um torniquete de
borracha e uma seringa hipodérmica. Aproximou-se de Dyer.

— Tenho de tirar um pouco do seu sangue, padre.

— De novo?

A enfermeira estacou abruptamente.

— De novo? Como assim?

— Alguém me tirou sangue ha dez minutos.

— Esté brincando comigo, padre.

Dyer apontou pata o pedaco pequeno e redondo de esparadrapo na
parte interna do antebraco esquerdo.

— Aqui esta o buraco.

A enfermeira olhou e murmurou, severamente:

— Tem razdo. — Virou-se e saiu do quarto, beligerante. Olhou para um
lado e outro do corredor e depois berrou: — Quem espetou o paciente do
404?

Dyer ficou olhando pela porta aberta e comentou, outra vez sombrio:

— Adoro toda essa atencao.

— E mesmo um lugar agradavel — disse Kinderman. — O que se pode
chamar de pacifico. Quando vao fazer o exercicio de ataque antiaéreo?

— Eu ja ia esquecendo. — disse Dyer.

Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira e pegou um cartum extraido
das paginas de uma revista. Entregou-o a Kinderman.

— Estava guardando para voce€.

O cartum mostrava um pescador de imenso bigode, ao lado de uma
carpa gigantesca. A legenda dizia: ERNEST HEMINGWAY, QUANDO



PESCAVA NAS MONTANHAS ROCHOSAS, PEGOU UMA CARPA DE
MAIS DE METRO E MEIO E DECIDIU NAO ESCREVER A RESPEITO
DELA. Kinderman levantou os olhos para Dyer, com uma expressdo solene.

— Onde encontrou isso?

— Em Nosso Mensageiro Dominical. Quer saber de uma coisa? Ja
estou comegando a me sentir melhor. — Tirou um hamburguer do saco e
comegou a comer, —

Hum... Obrigado, Bill. Esta sensacional. Por falar nisso, a carpa ainda
esta na sua banheira?

— Foi executada a noite. — O detetive observou Dyer pegar um
segundo hamburguer. — A mae de Mary chorou, desconsolada, a mesa. E
tomei um banho.

— Da para sentir.

— Estéa gostando dos hamburgueres, padre? Estamos na Quaresma.

— Estou isento do jejum. Por motivo de doenga.

— As criangas estao morrendo de fome nas ruas de Calcuta.

— E porque niio comem as vacas.

— Desisto. A maioria dos judeus que escolhe um padre para fazer
amizade sempre arruma alguém como Teilhard de Chardin. Mas o que eu
consigo? Um padre que conhece os ultimos lancamentos de Giorgio’s e
trata as pessoas como o Cubo Magico de Rubik, sempre torcendo-as entre
seus dedos a procura das cores certas. Quem precisa disso? A verdade € que
vocé € um pé no tokis.

— Quer um hamburguer?

Dyer estendeu o saco.

— Quero, sim. Nado posso negar que estou com a maior vontade.

Observar Dyer deixara Kinderman com fome. Ele meteu a médo no saco
e tirou um hamburguer.

— E o picles que me deixa doido. E o segredo desse hamburguer.

Deu uma mordida grande e depois levantou os olhos para ver um
médico entrando no quarto.

— Bom dia, Vincent — disse Dyer.

Amfortas acenou com a cabeca e parou no pé¢ da cama. Pegou a ficha
de Dyer e estudou-a.

— Este € o meu amigo tenente Kinderman — acrescentou Dyer. —
Apresento-lhe o dr. Amfortas, Bill.

— Prazer em conhecé-lo — disse Kinderman.



Amfortas parecia ndo estar ouvindo-os. Escrevia alguma coisa na ficha.

— Alguém me disse que terei alta amanhda — comentou Dyer.

Amfortas tornou a acenar com a cabeca e p0s a ficha no lugar.

— Eu ja estava comeg¢ando a gostar daqui — acrescentou Dyer.

— As enfermeiras pareciam muito agradiveis — arrematou
Kinderman.

Amfortas olhou diretamente para o detetive, pela primeira vez desde
que entrara no quarto. Seu rosto permaneceu grave e melancolico, mas
alguma coisa se agitou no fundo dos olhos tristes e escuros. “O que ele esta
pensando?”, perguntou-se o detetive. “E um sorriso o que estou percebendo
por tras desses olhos?”

O contato foi momentaneo, pois Amfortas logo se virou e saiu do
quarto. Dobrou a esquerda no corredor e desapareceu.

— Muito engracado, esse seu médico — comentou Kinderman. —
Desde quando Milton Berle esta praticando medicina?

— Pobre coitado...

— Pobre coitado? Qual € o problema dele? Ja fez amizade com ele?

— Vincent perdeu a mulher.

— Ah...

— E nunca mais se recuperou do choque.

— Divorcio?

— Nao. Ela morreu.

— Lamento muito. Foi recente?

— H4 trés anos.

— F bastante tempo.

— Tem razao, Bill. Mas ela morreu de meningite.

— Ah...

— H&4 muita raiva fervendo dentro dele. Vincent cuidou dela
pessoalmente, mas ndo conseguiu salvd-la. Nao pdde sequer fazer muita
coisa para lhe aliviar a dor. E ficou profundamente abalado. Vai deixar a
enfermaria esta noite. Quer dedicar-se inteiramente ao trabalho de pesquisa.
Comegou logo depois que a mulher morreu.

— Que tipo de pesquisa?

— Sobre a dor. Ele estuda a dor.

Kinderman pensou naquilo com o maior interesse.

— Vocé parece saber muito a respeito dele.

— E sei mesmo. Vincent abriu-se comigo ontem.



— FEle fala?

— Vocé sabe o que acontece com o colarinho clerical. Parece um ima
para as almas transtornadas.

— Devo tirar alguma conclusao pessoal desse comentario?

— Se a carapuga serve, pode usa-la.

— Ele ¢ catdlico?

— Quem?

— Toulouse-Lautrec. De quem mais eu poderia estar falando a ndo ser
do nosso doutor?

— Vocé € muitas vezes indireto.

— E o procedimento comum quando se estid perto de um louco.
Amfortas ¢ catolico ou ndo?

— E. H4 anos que assiste a missa diariamente.

— Que missa?

— A das seis e mera da manha, na Igreja da Santissima Trindade. Por
falar nisso, tenho pensado muito a respeito do seu problema.

— Que problema?

— O problema do mal.

— Esse ¢ um problema apenas meu? — indagou Kinderman, atonito.
— O que estdo ensinando nas suas escolas? Passam o tempo todo
discutindo amenidades teoldgicas no Seminario Ostrich para Cegos? Esse ¢
um problema de todos.

— Compreendo.

— FEis ai uma novidade.

— E melhor vocé comecar a me tratar bem.

— Ou seja, o urso ndo passou de uma porcaria sem importancia.

— O urso deixou-me profundamente comovido, Bill. Posso falar?

— E muito perigoso. — Mas Kinderman suspirou, pegou o jornal e
abriu-o. — Pode comegar. Tem toda a minha atengao.
— Estive pensando... — murmurou Dyer. — Sobre a minha presenca

aqui no hospital e tudo o mais.

— A sua presenca aqui no hospital sem que haja nada de errado com
vocé — corrigiu-o Kinderman.

Dyer ignorou o comentario.

— Comecel a pensar sobre as coisas que tenho ouvido a respeito da
cirurgia.

— Estas pessoas aqui estdo quase sem roupa — disse Kinderman,



absorto na Women's Wear Daily.

— Dizem que a pessoa sob o efeito de anestesia fica com o
inconsciente a par de tudo. Ouve os médicos e enfermeiras falando a seu
respeito. Sente a dor do bisturi. — Kinderman levantou os olhos para fita-
lo, enquanto Dyer acrescentava: — Mas quando se desperta da anestesia, €
como se nao tivesse acontecido nada. Quando todos voltarmos a Deus,
talvez seja assim que acontecera com a dor do mundo.

— E verdade — disse Kinderman.

— Concorda comigo? — perguntou Dyer, espantado.

— Estou me referindo ao inconsciente. Alguns psicologos, grandes
nomes do passado, fizeram todas essas experiéncias e descobriram que
dentro de no6s hd uma segunda consciéncia, essa coisa que agora
conhecemos como inconsciente. Alfred Binet foi um deles. Escute o que
Binet fez um dia. Pega uma garota e a hipnotiza, certo? Diz a ela que a
partir daquele momento nao poderd vé-lo, ouvi-lo ou saber o que ele esta
fazendo. Poe um lapis na mao dela e papel a sua frente. Outra pessoa na
sala comeca a falar com a garota, fazendo uma porcdo de perguntas.
Enquanto isso, Binet vai fazendo suas perguntas, ao mesmo tempo. E
enquanto fala com o primeiro psicologo, a garota vai escrevendo as
respostas para as perguntas de Binet! Nao ¢ espantoso? E tem mais. Em
determinado momento, Binet espeta a mdo da garota com um alfinete. Ela
nada sente, continua a conversar com o primeiro psicologo. Mas o lapis
continua em movimento e escreve as palavras: “Por favor, ndo me
machuque”. Nao ¢ extraordinario? Seja como for, ¢ verdade o que vocé
falou a respeito da cirurgia. Alguém esta sentindo todo o corte e a costura.
Mas quem ¢€?

Kinderman lembrou-se subitamente de seu sonho e da declaracao
enigmatica de Max: “Temos duas almas”.

— O inconsciente... — murmurou Kinderman. — O que ¢ exatamente?
Quem ¢é? O que tem a ver com o inconsciente coletivo? E tudo parte da
minha teoria.

Dyer desviou os olhos, com um gesto de impaciéncia.

— Ora, 1sso de novo...

— Vocé estd dominado pela inveja porque Kinderman, a inteligéncia
superior, o judeu sagaz, esta prestes a deslindar o problema do mal. — As
sobrancelhas de Kinderman se uniram. — Meu cérebro gigantesco ¢ como
um esturjao cercado por barrigudinhos.



Dyer virou a cabega.

— Nao acha que isso € um pouco improvavel?

— Claro que nao.

— Por que ndo me conta a sua teoria? Vamos ouvi-la e acabar logo
com isso. Tenho mais dois penitentes esperando no corredor.

— E grande demais para vocé assimilar — disse Kinderman,
aborrecido.

— Mas o que ha de errado com o pecado original?

— Os bebés sdo responsaveis por alguma coisa feita por Adao?

— E um mistério.

— E uma piada. Mas admito que pensei muito nessa no¢io. —
Kinderman inclinou-se para a frente, com os olhos agora faiscando. — Se o
pecado foi o fato de os dentistas explodirem a Terra hd muitos milhdes de
anos com alguma coisa como bombas de cobalto, entdo teriamos mutacdes
atomicas desse tsimmis. Talvez isso tenha criado os virus que causam as
doencas, talvez mesmo tenha alterado todo o ambiente fisico, fazendo com
que tenhamos agora terremotos e catastrofes naturais. Quanto aos homens,
eles ficam inteiramente doidos e farmischt, transformam-se em monstros
pelas terriveis mutagdes. Comegam a comer carne, Como 0s animais, vao ao
banheiro e gostam de rock. Ndo podem evitar. E genético, Nem mesmo
Deus pode evitar. O pecado ¢ uma condi¢ao que foi transmitida pelos genes.

— E se cada homem que nasceu fosse uma parte de Adao? — indagou
Dyer. — E estou falando fisicamente... se cada homem fosse uma das
c¢lulas de seu corpo?

O olhar de Kinderman tornou-se abruptamente desconfiado.

— Estou vendo que ndo € apenas o catecismo dominical que aprendeu,
padre. Todos esses jogos de bingo estdo tornando-o um pouco aventureiro.
De onde foi que tirou essa ideia?

— O que acha dela?

— Mostra que vocé esta pensando. Mas essa no¢ao nao funciona.

— Por que nao?

— Porque ¢ muito judia. Faz com que Deus parega um pouco
rabugento. Acontece a mesma coisa com o que eu disse a respeito dos
genes. Vamos encarar a verdade, Deus poderia acabar com toda essa tolice
absurda no momento em que lhe aprouvesse. Ele pode comecar tudo de
novo, desde o inicio. Ele ndo poderia dizer “Adao, lave o rosto que estd
quase na hora do jantar” e esquecer todo o resto? Ele ndo poderia dar um



jeito nos genes? O Evangelho diz para perdoar e esquecer, mas serd que
Deus ndo pode fazé-lo também? A vida futura ¢ a Sicilia? Puzo deveria
saber disso. Teremos O poderoso chefdo quatro em dois segundos.

— Mas qual ¢ a sua teoria? — insistiu Dyer.

O detetive assumiu uma expressao maliciosa.

— Ainda estou trabalhando nela, padre. Meu inconsciente esta
schmeckling tudo.

Dyer virou-se e recostou a cabeca nos travesseiros, visivelmente
exasperado.

— Isso ¢ como uma luta de boxe — murmurou ele, olhando para a
televisdo apagada.

— Vou lhe dar outra pista — propds Kinderman

— Eu gostaria que eles consertassem logo esse estupido aparelho.

— Pare de me insultar e preste atengdo a pista.

Dyer bocejou.

— E do seu Evangelho — continuou Kinderman. — O que fizeres ao
menor deles, estaras fazendo a mim.

— Eles poderiam ao menos ter aqui um jogo de Invasores Espaciais —
murmurou Dyer.

— Invasores Espaciais?

Dyer virou a cabega para fita-lo e perguntou:

— Poderia me trazer um jornal?

— Qual deles? O National Enquirer, o Globe ou o Star?

— Acho que o Star sai na quarta-feira. Nao € isso mesmo?

— Fico ansioso em encontrar qualquer ponto de contato entre nossos
planetas.

Dyer parecia ofendido.

— O que ha de errado com jornais desse género? Mickey Rooney viu
um fantasma que parecia Abe Lincoln. Onde mais se pode ler noticias
assim?

O detetive meteu as maos nos bolsos.

— Tenho aqui alguns livros de que vocé pode gostar.

Ele estendeu os livros e Dyer verificou os titulos.

— Nao ficcdo — murmurou ele, contrariado. — Muito chato. Nao
pode me trazer um romance?

Kinderman levantou-se, com cara de cansado.

— Esté certo, vou lhe trazer um romance. — Foi até o pé da cama e



pegou a ficha médica de Dyer. — De que tipo? Historico?

— Escrupulos — pediu Dyer. — Eu ja estava no capitulo 3, mas
esqueci de trazé-lo.

Kinderman fitou-o sem qualquer expressao, repondo a ficha no lugar.
Virou-se e seguiu lentamente para a porta.

— Depois do almogo, padre. Nao deve se excitar antes do almogo. E eu
também vou almocar,

— Depois de devorar trés hamburgueres?

— Dois. Mas quem est4 contando?

— Se ndo encontrar Escrupulos, pode trazer Princesa Margarida.

Kinderman saiu do quarto, sacudindo a cabeca.

Avancou um pouco pelo corredor e parou. Viu Amfortas ao lado da
mesa de controle, escrevendo numa prancheta. Kinderman aproximou-se,
assumindo uma expressao tragica de preocupagao.

— Dr. Amfortas?

O neurologista levantou o rosto. “Esses olhos", pensou Kinderman.
“Quanto mistério existe neles!”

— Eu gostaria de lhe falar sobre o padre Dyer.

— Ele esta bem — disse Amfortas, voltando a se concentrar na
prancheta.

— Sei disso. Mas o problema ¢ outro. Uma coisa terrivelmente
importante. Somos ambos amigos do padre Dyer. Mas, apesar disso, eu nao
posso ajuda-lo. Somente vocé pode.

O tom de urgéncia atraiu a atencdo do médico. Seus olhos escuros e
cansados procuraram os do detetive.

— Qual ¢ o problema?

Kinderman olhou ao redor, parecendo cauteloso.

— Nao posso lhe falar aqui. Nao seria possivel irmos a algum lugar
melhor para conversar? — Olhou para o relégio. — Talvez pudéssemos
almocar juntos.

— F uma refeicdo que nunca faco.

— Pois entio apenas fique me observando. Por favor. E muito
importante.

Amfortas sondou os olhos do detetive por um momento e finalmente
disse:

— Esta certo, vamos conversar. Mas ndo poderia ser na minha sala?

— Estou com fome.



— Esta bem. Espere um instante, que vou pegar meu agasalho.

Amfortas afastou-se. Voltou pouco depois, usando um suéter azul-
marinho.

— Muito bem, podemos ir — disse a Kinderman,

Kinderman olhou para o suéter.

— Vai ficar com frio. E melhor vestir um capote.

— Isto ¢ suficiente.

— Nao ¢, ndo. Precisa se agasalhar melhor. Ja posso ver a manchete:
“Neurologista derrubado por frio excessivo. Gordo desconhecido procurado
para interrogatorio”. Pegue um casaco, por favor. Um blusao ja serve. Algo
mais quente. Eu me sentiria muito culpado. Como esta, ndo se pode dizer
que € exatamente a imagem da satde.

— Este suéter esta 6timo — insistiu Amfortas, suavemente. — Mas
obrigado por sua preocupagao.

Kinderman parecia desanimado.

— Esté certo. Mas depois nao diga que nao o avisei.

— Para onde vamos? Tem de ser um lugar proximo.

— Vamos ao The Tombs. — Kinderman passou o brago pelo do
neurologista e foi conduzindo-o na direcdo dos elevadores. — Vai lhe fazer
muito bem. Precisa de um pouco de ar fresco nas faces. E um pouco de
nosh ndo o deixaria mais magro. Sua mae sabe dessa bobagem de omitir as
refeicdes? Mas nao importa. J& vi que vocé € teimoso. Desejo que ela tenha
boa sorte.

O detetive langou um olhar avaliador para o médico. Ele estava
sorrindo? Quem podia saber? “Ele ¢ um caso muito duro”, pensou
Kinderman. A caminho do The Tombs, o detetive fez algumas perguntas
sobre o estado de Dyer. Amfortas parecia preocupado e respondeu em frases
curtas ou sacudindo a cabega. O que se podia concluir era que os sintomas
descritos por Dyer, embora as vezes fossem um aviso de tumor no cérebro,
naquele caso decorriam mais provavelmente de tensdo e excesso de
trabalho.

— Excesso de trabalho? — repetiu o detetive, incrédulo, enquanto
desciam os degraus do The Tombs. — Tensao? Quem poderia imaginar? O
homem parece mais relaxado do que macarrao.

O The Tombs tinha toalhas quadriculadas em vermelho e branco nas
mesas, um balcao esférico de carvalho escuro, onde a cerveja era servida
em grossas canecas de vidro. As paredes estavam cobertas por gravuras e



litografias do passado de Georgetown. O bar ainda ndo estava apinhado,
pois faltavam alguns minutos para o meio-dia. Kinderman encontrou um
reservado vazio num canto mais ou menos isolado.

— Vamos para la.

Depois que se sentaram, Kinderman comentou:

— Estou com muita fome.

Amfortas ndo disse nada. Estava com a cabeca abaixada. Olhava para
as maos, cruzadas sobre a mesa.

— Vai comer alguma coisa, doutor?

Amfortas sacudiu a cabeca.

— Qual ¢ o problema de Dyer? — perguntou ele. — O que estava
querendo me dizer?

Kinderman inclinou-se para a frente, com uma expressao e uma atitude
vagamente agourentas.

— Nao mande consertar o aparelho de TV do quarto dele.

Amfortas fitou-o, impassivel.

— Como?

— Nao mande consertar o aparelho de TV do quarto ou ele descobrira.

— Descobrird o qué?

— Nao ouviu falar do assassinato do padre?

— Claro que ouvi.

— Pois aquele padre era amigo de Dyer. Se consertar a TV, ele vai
saber. E também ndo deixe que ele receba jornais, doutor. Avise as
enfermeiras.

— Foi para isso que me trouxe até aqui?

— Nao seja rao insensivel, doutor. O padre Dyer tem uma alma
delicada. Além do mais, um homem num hospital, qualquer que seja o seu
estado, ndo deve receber noticias assim.

— Acontece que ele ja sabe.

O detetive pareceu ficar aturdido.

— FEle sabe?

— E j& conversamos sobre isso.

Kinderman desviou os olhos, com um ar de reconhecimento e
resignacao.

— Fot tipico dele... Nao queria me preocupar com sua angustia € por
isso fez uma encenagdo, como se ignorasse tudo.

— Por que me trouxe até aqui, tenente?



O detetive virou a cabeca. Amfortas fitava-o atentamente. Seu olhar era
desconcertante.

— Por que eu o trouxe até aqui? — repetiu Kinderman. Seus olhos
estavam opacos e esbugalhados, como se ele fizesse um grande esforgo para
sustentar o olhar do médico; as faces comecavam a se avermelhar
rapidamente.

— Isso mesmo — disse Amfortas. — Por qué? Tenho certeza de que
nao foi para falar sobre a televisao.

— Eu menti — balbuciou o detetive. Seu rosto estava agora
inteiramente vermelho. Virou o rosto e comecou a sacudir a cabeca,
sorrindo. — Sou muito transparente. Ndo sei como manter uma cara
impassivel. — Tornou a virar-se para Amfortas, erguendo as maos acima da
cabeca. — E verdade, sou culpado. Sou indigno. Menti. Ndo pude me
conter, doutor. Forcas estranhas me dominam. Ofereci-lhes bolinhos e elas
disseram: “Nao amole”. Mas sabiam que eu era fraco e insistiram: “Minta
ou tera quiche e uma fatia de meldo quente no almogo!"

— Uma fortilla seria mais eficaz — disse Amfortas.

Kinderman baixou os bracos, num gesto de espanto. O rosto do
neurologista se mantinha inescrutdvel e seu olhar ainda era impassivel. Mas
ele dissera um gracejo?

— E também a fortilla — murmurou Kinderman.

— O que vocé quer, afinal?

— Vai me perdoar? Eu queria sondar sua mente.

— Sobre o qué?

— Dor. Leva-me a loucura. O padre Dyer disse que trabalha nisso, €
um especialista. Voc€ se importa? Eu precisava de alguma artimanha para
podermos conversar um pouco a esse respeito. Neste momento, porém,
sinto-me embaragado e lhe devo desculpas, doutor. Estou perdoado? Ou
talvez com a sentenca suspensa?

— Tem alguma dor recorrente?

— Tenho, sim... um homem chamado Ryan. Mas essa ndo ¢ a questao
no momento. Nao € o assunto.

Amfortas permaneceu como uma presenca sombria,

— O que ¢ entao?

Um gargom apareceu com cardapios antes que o detetive pudesse
responder. Era jovem, estudava na universidade. Usava gravata e colete
verdes.



— Os dois vao almogar? — indagou, polidamente.

Estendia os cardapios para ambos, mas Amfortas recusou, com um
gesto da mao.

— Nao vou comer nada — disse ele, suavemente. — Uma xicara de
café, por favor. E mais nada.

— Também nado vou almogar — disse Kinderman. — Poderia me trazer
um chd, com uma fatia de limao? E alguns bolinhos. Tem aqueles redondos,
com gengibre € nozes?

— Temos, sim, senhor.

— Pois traga alguns. E me diga uma coisa: por que a gravata e o colete
verdes?

— E o dia de Sdo Patricio. No The Tombs, prolonga-se por toda a
semana. Vao querer mais alguma coisa?

— Tem canja de hoje?

— Com macarrao.

— Com qualquer coisa. Pode trazer para mim, por favor.

O garcom acenou com a cabega e afastou-se para providenciar os
pedidos. Kinderman olhou para a outra mesa, onde estava uma caneca cheia
de cerveja.

— E tudo uma loucura — murmurou ele. — Um homem circula a
perseguir cobras como um lunatico. Em vez de dar-lhe uma linda cela
acolchoada num sanatorio, os catdlicos o convertem num santo. —
Kinderman virou-se de novo para Amfortas e acrescentou: — Pequenas
cobras de jardim, totalmente inofensivas, nem sequer comem as baratas.
Esse ¢ um comportamento racional, doutor?

— Pensel que estivesse com muita fome.

— Nao pode deixar um homem manter um resquicio de dignidade,
doutor? Estd bem, foi outra mentira. Sempre me comporto assim Sou um
mentiroso totalmente incorrigivel, a vergonha da minha delegacia. Esta feliz
agora, doutor? Use o meu cérebro para experiéncias e descobrird por que
isso acontece. E eu terei pelo menos um pouco de paz quando morrer...
Saberei a resposta. Esse problema tem me levado a loucura durante toda a
vida!

Havia um esbog¢o de sorriso nos olhos do médico.

— Estava falando em dor.

— Uma verdade. Ja sabe que sou detetive de homicidios, ndo ¢
mesmo?



—Ja, sim.

— Sou testemunha de muita dor que € infligida a pessoas inocentes.

— Por que isso o preocupa?

— Qual ¢ a sua religido, doutor?

— Sou catolico.

— Pois entdo sabera, vai compreender. Minhas indagagdes estdo
relacionadas com a bondade de Deus, com as maneiras pelas quais
criancinhas inocentes podem morrer. No final, Deus as salva de uma dor
horrivel? E como naquele filme, O céu pode esperar, em que o anjo tira o
her61 do avido avariado, pouco antes de bater no chdao? Oug¢o rumores a
respeito de tais coisas. Poderia ser verdade? Ha um acidente de automovel,
por exemplo. Com criangas no automovel. Nao estdo gravemente feridas,
mas o carro estd em chamas, as criangas presos la dentro, ndo podem sair.
Sao queimadas vivas, conforme lemos nos jornais depois. E horrivel. Mas o
que essas criangas estdo sentindo, doutor? Ouvi em algum lugar que a pele
se torna insensivel. Isso é verdade, doutor?

— Vocé ¢ um detetive de homicidios muito estranho — comentou
Amfortas, fitando Kinderman nos olhos.

O detetive deu de ombros.

— Estou ficando velho, tenho de pensar um pouco nessas coisas. Nao
pode fazer mal. Mas qual ¢ a resposta pata a minha pergunta?

Amfortas baixou os olhos para a mesa e disse suavemente.

— Ninguém sabe. Os mortos ndo nos contam. Diversas coisas
poderiam acontecer. A inalacdo de fumaca pode matar as criangas antes do
fogo. Ou um ataque cardiaco. Ou o choque. Além disso, o sangue tende a
afluir para os orgados vitais, num esfor¢o para protegé-los. Isso explica as
informacoes de que a pele se torna entorpecida. — Ele deu de ombros. —
Mas nao sei com certeza. S6 podemos supor.

— Mas o que acontece se todas essas coisas ndo ocorrerem? — insistiu
o detetive.

— E tudo especulacio

— Pois entdo especule, por favor, doutor. O problema estd me
corroendo.

O garcom chegou com os pedidos. Estava pondo a sopa diante de
Kinderman quando este o deteve com um gesto.

— Nao ¢ para mim. Dé-a ao doutor. — Como Amfortas comecasse a
recusar, Kinderman interrompeu-o: — Nao me obrigue a chamar sua mae.



Tem vitaminas e coisas que sO6 sdo mencionadas no Tora. Ndo seja teimoso.
Deve tomar toda a sopa. Esta cheia de benesses estranhas.

Amfortas desistiu e deixou o gar¢gom por a sopa na sua frente.

— O sr. McCooey esta por aqui? — perguntou Kinderman.

— Acho que est4 1a em cima — respondeu o gargom.

— Poderia perguntar se ele pode falar comigo por um momento? Se ele
estiver muito ocupado, ndo precisa se incomodar. Nao & tdo importante
assim.

— Falarei com ele. Qual € o seu nome, senhor?

— William F. Kinderman. Ele me conhece. E se estiver ocupado, nao
ha problema.

— Darei o recado.

O gar¢om afastou-se. Amfortas olhava para a sopa.

— Desde a primeira sensagao, até a morte, transcorrem vinte segundos.
Quando os terminais nervosos queimam, cessam de funcionar e a dor acaba.
Também ndo se sabe com certeza quanto tempo se passa até que isso
aconteca. Mas nao pode ser mais de dez segundos. Até 14, a dor ¢ a mais
terrivel que se possa imaginar. A pessoa esta plenamente consciente,
sentindo a dor em toda a sua intensidade. Sua adrenalina esta sendo
bombeada ao maximo.

Kinderman estava sacudindo a cabega, olhando para baixo.

— Como Deus pode deixar que tal horror continue? E um grande
mistério. — Ele levantou os olhos. — Nao costuma pensar a respeito dessas
coisas? E nao fica furioso?

Amfortas hesitou por um instante, depois sustentou o olhar do detetive.
"Esse homem estd morrendo de vontade de me dizer alguma coisa”, pensou
Kinderman. “Qual ¢ o seu segredo?” Tinha a impressao de discernir afli¢do
e um anseio em partilhé-la.

— Talvez eu o tenha levado a interpretar o problema de maneira errada
— disse Amfortas. — Estava tentando responder de acordo com as suas
pressuposicoes. Mas ndo mencionei uma coisa: quando a dor se torna
insuportavel, o sistema nervoso fica sobrecarregado. Para de funcionar e a
dor termina.

— Ah...

— A dor ¢ uma coisa estranha — continuou Amfortas. — Cerca de dois
por cento das pessoas aliviadas de uma dor prolongada desenvolvem graves
disturbios mentais. H4 também experiéncias com cachorros, com as



implicacdes mais peculiares.

Amfortas descreveu para o detetive uma série de experiéncias de 1957,
em que terriers escoceses foram criados em jaulas isoladas, desde a
infincia até a maturidade, sendo privados dos estimulos ambientais,
inclusive dos menores ruidos, como batidas ¢ o som de raspar, que
pudessem lhes causar desconforto. Quando estavam plenamente crescidos,
sofreram a aplicagdo de estimulos dolorosos. Mas os cachorros nao
reagiram de uma maneira normal. Muitos colocaram o focinho num fosforo
aceso, recuaram num reflexo e no instante seguinte voltaram a farejar a
chama. Quando a chama se apagava, o cachorro reagia da mesma maneira a
um segundo ou terceiro fosforo aceso. Outros ndo farejavam o fosforo
aceso, mas também nao faziam qualquer esforco para evitar a chama,
quando os responsaveis pela experiéncia a encostavam em seus focinhos,
por diversas vezes. E os cachorros ndo reagiam a espetadelas insistentes.
Em contraste, outros cachorros das mesmas ninhadas, criados num
ambiente normal, reconheciam o possivel dano e num instante os
pesquisadores ndo eram mais capazes de toca-los com uma chama ou
espeta-los.

— A dor € muito misteriosa — concluiu Amfortas.

— Diga-me francamente, doutor: Deus ndo poderia ter pensado em
algum outro meio de nos proteger? Em alguma outra espécie de sistema de
alerta para informar que nossos corpos estdo com problemas?

— Como um reflexo automatico?

— Algo como uma campainha que comecgasse a soar em nossa cabeca.

— O que aconteceria entdo quando vocé€ cortasse uma artéria? Poria
um torniquete imediatamente ou aguentaria a campainha até terminar a mao
de bridge? E se fosse uma crianca? Nao daria certo.

— Entdo por que nossos corpos nao poderiam ser imunes aos
ferimentos?

— Pergunte a Deus.

— Estou perguntando a vocé, doutor.

— Nao conhego a resposta.

— Entdo o que faz no seu laboratorio?

— Tento descobrir como acabar com a dor quando ndo precisamos
dela.

Kinderman esperou, mas o neurologista ndo disse mais nada.

— Tome a sua sopa, doutor — disse ele, gentilmente. — Esta ficando



fria. Como o amor de Deus.

Amfortas tomou uma colherada e depois largou a colher, que tilintou ao
bater no prato.

— Nao estou com fome. — Olhou para o relogio.

— Acabei de me lembrar de uma coisa. Preciso ir.

Amfortas levantou o rosto e fitou o detetive nos olhos

— E de admirar que acredite em Deus, com todo o seu conhecimento
do funcionamento do cérebro — comentou Kinderman.

— Sr. Kinderman? — O garcom estava de volta. — O Sr. McCooey
parecia muito ocupado 14 em cima. Achei que nao deveria incomoda-lo.
Lamento muito.

O detetive pareceu ficar irritado.

— Pode interrompé-lo.

— Mas disse que ndo era importante!

— E ndo é. Mas interrompa-o assim mesmo. Ando muito rabugento. E
as vezes nao sou sensato. Estou ficando velho.

— Esta certo, senhor.

O garcom ainda parecia em divida, mas encaminhou-se para a escada
que levava ao segundo andar. Kinderman tornou a concentrar sua aten¢do
em Amfortas.

— Nao acha que ¢ tudo um conjunto de neurdnios, toda essa coisa a
que chamamos de alma?

Amfortas tornou a consultar o reldgio e repetiu:

— Acabei de me lembrar de uma coisa. Preciso ir.

Kinderman parecia perplexo. “Sera que estou louco?

Ele ja fez isso!”

— Onde vocé estava?

— Como? — murmurou Amfortas.

— Nao importa. Fique mais um pouco, Ainda tenho algumas coisas
que preciso dizer. Coisas que me atormentam. Nao pode ficar mais um
minuto? Além do mais, seria indelicadeza sair agora. Ainda ndo terminei o
meu cha. Isso ¢ civilizado? Nem mesmo um curandeiro faria uma coisa
assim. Ele ficaria, aumentando algumas cabecas encolhidas para passar o
tempo, enquanto o velho branco senil fica falando e babando. E o que se
chama de boas maneiras. Mas estou indo muito longe nesse assunto? Diga-
me francamente. As pessoas me dizem o tempo todo que sou muito indireto
e estou tentando corrigir isso, embora possivelmente em demasia. E



verdade? Seja honesto.

Uma expressao agradavel estampou-se no rosto de Amfortas. Ele
relaxou e perguntou.

— Em que posso ajuda-lo, tenente?

— E essa chazerei do cérebro contra a mente. Ha anos que tenciono
visitar algum neurologista para falar sobre isso, mas sou terrivelmente
timido quando se trata de conhecer novas pessoas. Mas aqui estd voceé.
Minha tigela de sopa matzoh entornou. Enquanto isso, gostaria que me
dissesse algo: as coisas a que chamamos de sentimentos € pensamentos nao
passam de neurdnios que estao disparando no ceérebro?

— Esta querendo saber se sdo a mesma coisa que os neuronios?

— Isso mesmo.

— Qual ¢ a sua opinido?

Kinderman acenou com a cabega, dizendo quase firmemente:

— Acho que s3o a mesma coisa.

— Por que pensa assim?

— E por que ndo, doutor? Quem precisa recorrer a essa coisa chamada
alma quando o cérebro estd obviamente fazendo essas coisas? Nao estou
certo?

Amfortas inclinou-se um pouco para frente. Algum nervo fora atingido.
Falou efusivamente:

— Vamos supor que vocé esteja olhando para o céu. Avista uma grande
extensdo homogénea. E a mesma coisa que um padrio de descargas
elétricas que correm entre fios no cérebro? Vocé€ olha para uma laranja.
Produz uma imagem circular em seu campo sensorial. Mas a projecao
cortical desse circulo em seu lobulo occipital ndo € circular. Ocupa um
espaco elipsoidal. Assim, como essas coisas podem ser o mesmo fato?
Quando vocé pensa no universo, como o contém dentro de seu cérebro? Ou,
diga-se de passagem, os objetos desta sala? Tém formas diferentes de tudo
o que existe em seu cérebro. Como podem entdo tornar-se o que sdo em seu
cérebro? Ha varios outros mistérios que voc€ deve considerar. Um € o
“executivo” ligado aos pensamentos. A cada segundo, vocé ¢ bombardeado
por centenas, talvez milhares, de impressdes sensoriais. Mas filtra todas
imediatamente, deixando apenas as que sdo necessarias para alcangar seus
objetivos no momento. Essas decisdes incontaveis sdo tomadas a cada
segundo em menos de uma fracdo de segundo. O que estd tomando essa
decis@o? O que estd tomando a decisdo de tomar essa decisao? E aqui vai



outra coisa em que pensar, tenente, os cérebros dos esquizofrénicos sdao
muitas vezes mais bem estruturados que os cerebros de pessoas sem
problemas mentais. E algumas pessoas com a maior parte do cérebro
removida continuam a funcionar individualmente.

— Mas o que me diz desse cientista que usa elétrodos? — indagou
Kinderman. — Ele toca numa célula do cérebro e a pessoa ouve uma voz do
passado. Ou experimenta uma determinada emocao.

— E Wilder Penfield — respondeu o neurologista. — Mas seus
pacientes sempre disseram que todas as coisas produzidas neles pelos
elétrodos ndo eram parte deles, mas sim algo que lhes estava sendo feito.

— Fico espantado ao ouvir tais no¢coes de um homem da ciéncia —
comentou Kinderman.

— Wilder Penfield ndo acha que a mente seja o cérebro. E Sir John
Eccles pensa da mesma forma. E um fisiologista britanico que ganhou o
prémio Nobel por seus estudos do cérebro.

As sobrancelhas de Kinderman se altearam.

— F mesmo?

— F, sim. E se a mente é o cérebro, entdo o cérebro possui algumas
capacidades totalmente desnecessarias para a sobrevivéncia fisica do corpo.
Estou me referindo a coisas como o espanto e a autopercepg¢do. E alguns de
nos chegam ao ponto de achar que a prdopria consciéncia nao estd
concentrada no cérebro. H4 motivos para suspeitar que todo o corpo
humano, inclusive o cérebro, assim como o proprio mundo exterior, esteja
tudo espacialmente situado dentro da consciéncia. E um pensamento final
para vocé, tenente. E um distico.

— Adoro disticos.

— Adoro este em particular — continuou Amfortas. — “Se a massa do
cérebro fosse a massa da mente, o urso estaria atirando no meu traseiro”.

E com isso o neurologista inclinou-se sobre a sopa ¢ pds-se a toma-la
famintamente. Pelo canto do olho, o detetive viu McCooey se aproximando
da mesa.

— Exatamente os meus sentimentos — disse ele a Amfortas.

— Como?

Amfortas olhou para o detetive por cima da colher de sopa.

— Estou bancando um pouco o advogado do diabo. Concordo com
voce€... a mente ndo € o cérebro. Tenho certeza.

— Vocé é um homem muito estranho, tenente.



— Ja tinha me dito isso.

— Queria falar comigo, tenente?

Kinderman levantou os olhos para McCooey. Ele estava com os oculos
sem aros € parecia atencioso. Ainda usava as cores de sua escola, um blazer
azul-marinho e uma calg¢a cinza de flanela.

— Richad McCooey, dr. Amfortas — disse Kinderman, apontando para
o médico.

McCooey inclinou-se e apertou a mao do neurologista.

— Prazer em conhecé-lo.

— O prazer € meu.

McCooey virou-se para o detetive, olhou para o reldgio.

— Qual ¢ o problema?

— E o0 cha — respondeu Kinderman.

— O cha?

— Que tipo esta usando atualmente?

— Lipton’s. O mesmo de sempre.

— O gosto parece um pouco diferente.

— Era sobre isso que queria me falar?

— Eu poderia falar de uma centena de banalidades e ndo sei mais o
qué. Mas como ¢ um homem bastante ocupado, vou dispensa-lo.

McCooey olhou friamente para a mesa.

— O que pediram?

— S0 isto.

McCooey fitou-o sem qualquer expressao.

— Esta ¢ uma mesa para seis.

— Estamos de partida.

McCooey virou-se sem dizer mais nada e afastou-se. Kinderman olhou
para Amfortas, que acabara de tomar a sopa,

— Muito bom — comentou Kinderman. — Sua mae vai receber um
bom relatorio.

— Tem mais alguma pergunta?

Amfortas encostou a mao na xicara de café. Estava fria.

— Sucinilcolina — disse Kinderman. — Costuma usé-la no hospital?

— Claro. Isto ¢, eu mesmo nao a uso. Mas ¢ bastante usada na terapia
de eletrochoque. Por que pergunta?

— Se alguém no hospital quisesse roubar um pouco, poderia fazé-lo?

— Poderia.



— Como?

— Pode tirar de um carrinho de remédio, quando ninguém estiver
olhando. Mas por que pergunta?

Kinderman tornou a esquivar-se a pergunta.

— Quer dizer que alguém que nado fosse do hospital poderia roubar a
droga?

— Se soubesse o que procurar. Teria de conhecer a programagao de
requisicao e entrega da droga.

— Trabalha as vezes na Psiquiatria?

— As vezes. Foi para isso que me trouxe até aqui, tenente?

Os olhos de Amfortas esquadrinhavam Kinderman atentamente.

— Nao, nao foi. Juro por Deus. Mas ja que estamos aqui... — O
detetive nao concluiu a frase. — Se eu perguntasse no hospital, ¢ claro que
eles haveriam de querer parecer eficientes e diriam que ¢ impossivel. Esta
me entendendo? Como estavamos conversando, presumi que me diria a
verdade.

— E muita gentileza sua, tenente. Obrigado. E um homem muito
corteés.

Kinderman sentiu que alguma coisa saia dele espontaneamente.

— Agradego e retribuo. — Sorriu com a recordagdo. — Eis ai uma
expressao que eu adoro. Faz-me lembrar de O céu pode esperar. Joe
Pendleton estava sempre dizendo isso.

— Eu me lembro.

— Gosta desse filme?

— Gosto.

— Eu também. Admito que sou um grande apreciador de schmaltz.
Mas essa ternura e inocéncia... ja desapareceu. Ah, que vida...

Kinderman suspirou.

— E uma preparagio para a morte.

Amfortas novamente surpreendia o detetive. Kinderman avaliou-o
agora com um novo interesse.

— Tem toda a razao, doutor. Deveriamos conversar sobre essas coisas
em outra ocasiao.

O detetive procurou os olhos tragicos. Estavam transbordando com
alguma coisa. Mas o qué? O qué?

— Ja acabou o café, doutor?

—Ja.



— Vou ficar, e pagarei a conta. Foi muito gentil em me dispensar um
pouco do seu tempo. Sei que € um homem muito ocupado.

Kinderman estendeu a mao. Amfortas apertou-a firmemente, depois se
levantou para ir embora. Mas ainda ficou por um momento, fitando
Kinderman nos olhos. E finalmente disse:

— A sucinilcolina... Perguntou sobre isso por causa do assassinato, ndo
¢ mesmo?

— E, sim.

Amfortas acenou com a cabeca e afastou-se. Kinderman observou-o a
caminhar entre as mesas, depois subir a escada e desaparecer. O detetive
suspirou. Chamou o gargom, pagou a conta e depois subiu os degraus até o
escritorio de McCooey. Encontrou-o conversando com um contador,
McCooey fitou-o, inescrutavel por tras dos 6culos.

— Tem alguma reclamacgao contra o ketchup?

Kinderman fez um sinal para ele. McCooey levantou-se € aproximou-

se.
— O homem que estava a minha mesa — disse Kinderman. — Deu
uma boa olhada no rosto dele?
— Del.

— Nunca o tinha visco antes?

— Nao sei. Vejo milhares de pessoas em minhas casas todos os anos.

— Nao o viu na fila para a confissdo ontem?

— Ha. ..

— Viu ou ndo?

— Acho que ndo.

— Tem certeza?

McCooey pensou por um instante. Depois, mordeu o labio inferior e
sacudiu a cabeca.

— Quando se esta esperando o momento da confissdao, a tendéncia ¢
nao olhar para as outras pessoas. Fica-se na maior parte do tempo olhando
para baixo, revisando os pecados. Se eu o vi, pelo menos nao me lembro.

— Mas viu o homem de blusao.

— V1, sim. Mas nao posso dizer se era 0 mesmo.

— Pode jurar que ndo era ele?

— N3ao. Mas acho que ndo era.

— Nao acha mesmo?

— Nao, nao acho, E duvido muito que fosse.



Kinderman deixou o escritorio de McCooey € seguiu a

pé para o hospital. Entrou na loja do térreo e foi para a se¢do de livros.
Encontrou Escrupulos e tirou-o da estante, sacudindo a cabeca. Abriu uma
pagina ao acaso e leu. “Ele vai devorar este livro imediatamente”, concluiu
Kinderman. Procurou mais alguma coisa para ajudar o jesuita a manter o
equilibrio, até sua alta. Viu o Relatorio Hite sobre a sexualidade masculina,
mas acabou escolhendo um romance goético. Kinderman foi até o balcao,
levando os livros. A vendedora olhou os titulos e comentou:

— Tenho certeza que ela vai adorar.

— Também acho.

Kinderman procurou alguma bugiganga engragada para acrescentar ao
tesouro. O balcdo estava repleto. E foi nesse instante que uma coisa atraiu
sua aten¢do. Ficou olhando fixamente para ela.

— Mais alguma coisa?

O detetive ndo ouviu a moga. Tirou uma embalagem plastica de uma
caixa. Continha um conjunto de prendedores de cabelo cor-de-rosa, cada
um com a inscrigdo “Great Falls, Virginia”.



CAPITULG 8

O Departamento de Psiquiatria do Hospital Geral de Georgetown
estava localizado numa ala grande, ao lado da Neurologia. Era dividido em
duas se¢des principais. Uma era a enfermaria dos mais agitados. Ali
ficavam os pacientes propensos a acessos de violéncia, como 0s paranoicos
e os catatonicos ativos. Entre o labirinto de corredores e quartos dos
pacientes, havia também celas acolchoadas. A seguranga era rigorosa. A
outra secdo era a chamada parte aberta. Os pacientes ali eram inofensivos,
para si mesmos € para os outros. A maioria era de 1idosos e ali estavam por
causa de senilidade em estagios diversos. Havia também depressivos e
esquizofrénicos, além de alcodlatras, pacientes de pds-derrame e vitimas da
doenga de Alzheimer, que produzia um estado de senilidade prematura.
Havia ainda um punhado de pacientes que eram catatOnicos passivos ha
muito tempo. Totalmente distanciados de seu ambiente, passavam os dias na
imobilidade, muitas vezes com expressdes fixas e bizarras no rosto. As
vezes se mostravam suscetiveis a palavra, acatando ordens que eram
cumpridas ao p¢ da letra. Nao havia qualquer medida de seguranga na se¢do
aberta. Os pacientes tinham até permissdo para deixar o hospital durante o
dia ou mesmo se ausentar por alguns dias. Para isso, era necessario apenas a
assinatura, num formulario de autorizagdo, de um dos médicos, da
enfermeira de plantdo ou até da assistente social,

— Quem assinou a autorizagao para ela sair? — perguntou Kinderman.

— A enfermeira Allerton. E por acaso ela estd de servigo neste
momento. E j4 estd vindo pata ca — informou Temple.

Estavam sentados na sala dele, um cubiculo estreito, perto do posto da
enfermeira da se¢do aberta. Kinderman correu os olhos pelas paredes.
Estavam cobertas por diplomas e fotografias de Temple. Duas fotos o
mostravam na pose meio agachada de um pugilista. Parecia jovem, com
dezenove ou vinte anos, estava de luvas, camiseta e a prote¢ao de cabega do
boxe universitario Seu olhar era ameacador.

Todas as outras fotos mostravam Temple enlagando mulheres bonitas,
sempre diferentes. E em todas ele sorria para a cdmera. Kinderman baixou
os olhos para a mesa e viu uma cultura verde da Excalibur, a espada da



lenda do rei Artur. Na base do bloco estavam impressas as seguintes
palavras: PARA SER TIRADA EM CASO DE EMERGENCIA. Ao lado da
mesa havia um quadro: “Um alcoodlatra ¢ aquele que bebe mais do que seu
médico”. Havia cinza de cigarro espalhada pelos papéis. O olhar de
Kinderman deslocou-se para Temple, evitando o alto da calca do psiquiatra,
com o ziper aberto.

— Nao posso acreditar que essa mulher tenha recebido permissao para
sair daqui desacompanhada — comentou o detetive.

Haviam feito investigacdes sobre a velha encontrada perto da casa de
barcos. Kinderman mostrara uma fotografia dela em cada setor do hospital,
comec¢ando pelo primeiro andar. No quarto andar, na Psiquiatria, ela fora
reconhecida como paciente da se¢ao aberta. Seu nome era Martina Otsi
Lazlo. Fora transferida do Hospital Distrital, onde passara quarenta e um
anos. Sua doenga fora classificada a principio como uma forma
ligeiramente catatonica de deméncia precoce, um tipo de senilidade que
comeca na adolescéncia. Esse diagndstico persistira, embora a terminologia
mudasse, até a transferéncia de Lazlo para o Hospital Geral de Georgetown,
na €poca de sua inauguracao, em 1970.

— Examinel o caso dela e percebi imediatamente que havia algo
estranho — disse Temple. — Havia algo mais acontecendo.

Acendeu uma cigarrilha e jogou o fosforo negligentemente na dire¢ao
de um cinzeiro em cima da mesa. Mas errou o alvo e o fosforo foi cair em
cima da pasta aberta de um esquizofrénico. Temple ficou contrariado com a
falta de mira.

— Ninguém mais sabe o que esta fazendo. Ela passou tanto tempo no
Hospital Distrital que ninguém mais se interessava por seu caso. Perderam
até os primeiros registros dela. E um dia a vi fazendo aqueles gestos
estranhos. Com as maos. Ela as mexe assim.

Temple comegou a imitar os gestos, mas Kinderman interrompeu-o:

— J4 os vi.

— FE mesmo?

— Ela estd agora em nossa enfermaria.

— Isso € o6timo para ela.

Kinderman nao podia deixar de antipatizar com o psiquiatra.

— Qual ¢ o significado dos movimentos?

Uma batida de leve na porta impediu a resposta.

— Entre — disse Temple. Uma enfermeira jovem e atraente, na casa



dos vinte anos, entrou na sala. Temple acrescentou para o detetive, com
uma expressao maliciosa: — Escolhida a dedo, hem?

— O que deseja, doutor?

Temple olhou para a enfermeira.

— Srta. Allerton, assinou a autorizacdo de saida para a sta. Lazlo no
sabado?

— Como?

— Lazlo. Assinou a autoriza¢ao de saida no sdbado, ndo ¢ mesmo?

A enfermeira parecia aturdida.

— Lazlo? Nao, nao assinel.

— Entdo o que ¢ isto? — Temple pegou uma autoriza¢do de cima da
mesa ¢ comegou a ler para a enfermeira: — Paciente: Lazlo, Martina Otsi.
Ac¢do: Permissdo para visitar o irmao em Fairfax, Virginia, até¢ 22 de marco.
— Temple estendeu a autorizacdo para a enfermeira, acrescentando: — Esta
datada de sdbado e assinada por voceé.

O rosto da enfermeira ficou ainda mais franzido, enquanto examinava a
autorizacao.

— Era o seu turno — comentou Temple. — Das duas horas da tarde at¢
as dez da noite.

A enfermeira levantou os olhos para ele.

— Nao escrevi isto, senhor.

O rosto do psiquiatra comecou a ficar vermelho.

— Est4 querendo brincar comigo, menina?

— Nao fui eu, senhor. Juro que nao fui. Ela nem mesmo saiu no meu
turno. Fiz uma conferéncia dos pacientes as nove horas e ela estava na
cama.

A enfermeira se mostrava nervosa e afogueada sob o olhar dele.

— Essa letra nao ¢ sua? — indagou Temple.

— Nao! Isto ¢é, a letra é a minha... Oh, ndo sei mais nada! — A
enfermeira examinou novamente a autorizagdo. — Parece a minha letra,
mas nao ¢. Tem alguma coisa diferente.

— O que ¢ diferente? — indagou Temple.

— Nao sei direito. Mas tenho certeza que nao fui eu que escrevi.

— Deixe-me dar uma olhada. — Temple arrancou a autorizacao da
mao dela e comecou a examina-la. — Ja sei o que €. Estd se referindo a
esses pequenos circulos, ndo ¢ mesmo? Os pequenos circulos sobre os is,
em lugar de pontos?



— Posso dar uma olhada? — perguntou Kinderman, estendendo a mao.

Temple entregou-lhe a autorizagdo.

— Claro.

— Obrigado.

Kinderman examinou a autorizagdo, enquanto a enfermeira insistia:

— Eu ndo escrevi isso.

— Acho que tem razdo — murmurou Temple.

Kinderman olhou para o psiquiatra.

— O que foi mesmo que disse?

— Nada, nada... — Temple olhou para a enfermeira. — Esta tudo certo,
meu bem. Apareca quando tiver uma folga e lhe pagarei um caf¢.

A enfermeira Allerton acenou com a cabega, depois virou-se
rapidamente e saiu da sala. Kinderman devolveu a autorizagao a Temple.

— Nao acha que ¢ muito estranho alguém falsificar uma autorizagdo
para deixar a srta. Lazlo sair do hospital?

— Isto € um hospicio! — exclamou Temple, levantando os bragos.

— Mas por que alguém haveria de querer fazer uma coisa dessas?

— Ja lhe falei. Isto € um hospicio... € nem todos os malucos sio
pacientes.

— Esta se referindo a equipe?

— E uma coisa contagiosa.

— Mas a quem em particular esta se referindo?

— QOra... ndo importa.

— Nao importa?

— Eu estava brincando.

— Nao esta preocupado com o incidente?

— Claro que ndo. — Temple pegou a autorizagdo de cima da mesa e
largou-a no cinzeiro. — Isto ndo passa de lixo. — Uma pausa. Tornou a
pegar a autorizacao e acrescentou: — Provavelmente foi uma brincadeira de
algum interno meio retardado. Ou talvez de alguém que esteja querendo me
prejudicar.

— Mas se fosse esse o caso, a letra seria parecida com a sua.

— E verdade.

— Isso nao € conhecido como paranoia?

— Muito esperto. — Os olhos de Temple se reduziram ao minimo. Um
pouco de cinza caiu em seu ombro. Ele espanou-a, deixando uma mancha
escura. — Ela propria pode ter escrito.



— A srta. Lazlo?

Temple deu de ombros.

— Pode acontecer.

— FE mesmo?

— Nao resta a menor divida.

— Alguém viu a srta. Lazlo saindo? Ela estava acompanhada?

— Nao sei. Mas posso descobrir.

— Costuma haver alguma conferéncia dos pacientes depois das nove
horas da noite?

— A enfermeira do plantdo da madrugada faz uma conferéncia das
camas as duas horas

— Poderia perguntar a ela se viu a srta. Lazlo na cama?

— Claro. Deixarei um bilhete. Mas o que ha de tdo importante nisso?
Tem alguma relagdo com os assassinatos?

— Que assassinatos?

— Ora, sabe muito bem. O garoto e o padre.

— Tem, sim.

— Foi o que pensei.

— E por que pensou assim?

— Nao sou exatamente um estupido.

— Sei que ndo ¢é. Ao contrario, ¢ um homem extremamente inteligente.

— Mas o que a srta. Lazlo tem a ver com os assassinatos?

— Nao sei. Ela esta envolvida, mas nao diretamente.

— Nao estou entendendo mais nada.

— A condi¢ao humana.

— Isso ¢ mesmo verdade? Quer dizer que ¢ seguro trazé-la de volta
para ca?

— Eu diria que sim. Mas esta mesmo convencido de que a autorizacao
foi falsificada?

— Nao tenho a menor davida.

— E quem a falsificou?

— Nao sei. Vocé nao para de fazer essas perguntas.

— Ha alguém na sua equipe que costuma fazer circulos em cima dos
1s?

Temple fitou Kinderman nos olhos. Desviou os olhos depois de um
momento e disse:

— Nao.



A palavra foi pronunciada enfaticamente. Enfaticamente demais,
pensou Kinderman. O detetive observou-o em siléncio por um momento e
depois perguntou:

— Qual ¢ o significado dos estranhos movimentos da srta. Lazlo?

Temple voltou a fitd-lo nos olhos, com um sorriso de satisfagao.

— Meu trabalho ¢ bastante parecido com o seu, sob muitos aspectos.
Também sou uma espécie de detetive. — Inclinou-se para a frente. — Vou
lhe explicar o que fiz. Sei que vai apreciar. Os movimentos de Lazlo
possuem um padrdo, ndo ¢ mesmo? E a mesma coisa, em todas as ocasides.

Temple imitou os gestos da mulher.

— Um dia eu estava na oficina de um sapateiro, esperando que ele
consertasse a sola de um sapato. Fiquei observando-o trabalhar. Agora,
como sabe, tudo ¢ feito com maquinas. Mas aproximei-me dele e perguntei:
“Como fazia esse trabalho antes de ter as maquinas?” Ele era velho e falava
com um sotaque forte, creio que servo-croata. Eu fizera a pergunta por
causa de um subito pressentimento que me ocorrera, enquanto esperava. O
sapateiro respondeu, rindo: “Faziamos tudo a2 mdo”. Era evidente que ele
pensava que eu era um idiota. Pedi a ele: “Mostre-me como fazia”. Ele
alegou que estava ocupado demais para isso, mas ofereci-lhe algum
dinheiro. Acho que foram cinco dolares. Ele sentou-se, ajeitou meu sapato
entre os joelhos e comegou a trabalhar, com as tiras de couro compridas
imaginarias com que se costumava ligar as solas nos sapatos. E sabe que
aquilo se parecia exatamente com os movimentos que a srta. Lazlo sempre
faz? Era a mesma coisa! Entrei em contato com o irmdo dela na Virginia e
fiz-lhe algumas perguntas. Adivinhe o que descobri! Pouco antes de ficar
doida, a srta. Lazlo foi abandonada pelo namorado, com quem pensava que
1a casar. Pode adivinhar qual era a ocupagao dele?

— Era sapateiro?

— Isso mesmo. Ela ndo pode suportar a perda e por isso tornou-se ele.
Quando ele a deixou, ela tinha apenas dezessete anos. Mas, pelo resto de
sua vida, identificou-se inteiramente com o homem. E j& tem mais de
cinquenta anos.

Kinderman sentia uma tristeza profunda.

— O que acha do meu trabalho de detetive? — indagou o psiquiatra,
exultante. — A pessoa tem a capacidade para isso ou nfo tem. E um
instinto, E ocorre ainda cedo. Quando eu era residente, trabalhei num
estudo sobre um paciente, um depressivo. Um dos seus sintomas era um



estalido no ouvido, que escutava continuamente. Um pensamento subito me
ocorreu quando acabei de entrevista-lo. E perguntei: “Em que ouvido escuta
o estalido?” Ele respondeu: E sempre no esquerdo. Nunca no outro”.
Perguntei: "Importa-se se eu escutar?” Ele disse que ndo. Encostei meu
ouvido no dele e escutei. E sabe que pude ouvir nitidamente o estalido? E
bastante alto! O martelo, em seu timpano, estava constantemente resvalando
e fazendo o ruido. N&s o curamos com uma cirurgia e lhe demos alta. Sabia
que ele estava internado h4 quase seis anos? Por causa do estalido, pensava
que estava doido, e entdo ficava deprimido. Assim que soube que o estalido
era real, superou prontamente a depressao.

— E muito interessante — comentou Kinderman. — Muito mesmo.

— Sou bastante favoravel ao uso da hipnose — continuou Temple. —
Muitos médicos nao gostam. Acham que ¢ perigoso demais. Mas essas
pessoas podem ficar pior do que ja estdo? A verdade ¢ que a gente tem de
ser detetive e inventor para ser bom de fato. Acima de tudo, € preciso ser
criativo. Sempre. — Soltou uma risadinha. — Eu estava pensando...
Quando era estudante de medicina, e fazia estdgio em ginecologia, havia
uma paciente, uma mulher na casa dos quarenta anos, que sentia dores
misteriosas na cona. Examinando-a, fiquei convencido de que o caso dela
era de psiquiatria. Nao tinha a menor davida de que a mulher estava de
miolo mole. Conversei com o residente psiquidtrico a respeito dela. Ele
conversou com a mulher e depois me disse que ndo concordava com o meu
diagndstico. Os dias foram passando e cada vez mais eu me convencia de
que ela era pirada. Mas o residente psiquiatrico nao se convencia. Um dia
fui ao quarto da mulher, levando uma pequena escada de mao e um lengol
de borracha. Pus o lencol sobre ela, até o pescoco, depois de trancar a porta.
Subi na escada, tirei o pau para fora e mijei em cima da cama. Ela nio
podia acreditar no que estava vendo. Desci da escada, peguei e dobrei o
lencol. E sai do quarto, levando o lengol e a escada. E fiquei esperando. Um
dia depois esbarrei com o residente psiquidtrico no almogo. Ele me fitou
nos olhos e disse: “Freeman, vocé estava certo em relagdo aquela mulher.
Nao vai acreditar no que ela contou a todas as enfermeiras”. — Temple
recostou-se na cadeira, antes de arrematar, com toda a satisfacdo: — E isso
ai, sempre se tem de fazer uma porcao de coisas. Nao ha outro jeito.

— Nossa conversa foi muito instrutiva, doutor, Nao pode imaginar
quanto. Abriu-me os olhos para muitas coisas. Alguns médicos, de outros
ramos, vivem desdenhando a psiquiatria.



— Nao passam de uns imbecis.

— Por falar nisso, almocei hoje com um colega seu. Conhece o dr.
Amfortas, o neurologista?

Os olhos do psiquiatra se estreitaram um pouco.

— Ja era de se esperar que falasse mal da psiquiatria.

— Esta enganado — protestou Kinderman. — Ele ndo fez nada disso.
Apenas o mencionei porque almocamos juntos. E ele se mostrou bastante
cordial.

— Ele se mostrou o qué?

— Foi muito simpatico. Outra coisa: sera que alguém poderia me
mostrar o local? — Kinderman levantou-se. — O local em que a srta. Lazlo
costuma ficar. Eu gostaria de conhecé-lo.

Temple também se levantou e esmagou a cigarrilha no cinzeiro.

— Eu lhe mostrarei tudo pessoalmente,

— Nao hé necessidade. Sei que ¢ um homem ocupado e ndo poderia
tomar o seu tempo. De jeito nenhum.

Kinderman levantou as maos, num gesto de protesto.

— Nao ha qualquer problema — insistiu Temple.

— Tem certeza de que ndo sera incomodo?

— Este lugar ¢ como um filho para mim. Tenho o maior orgulho dele.
Faco questao de mostrar-lhe tudo pessoalmente.

Temple abriu a porta.

— Nao vou mesmo incomoda-lo?

— Claro que nao.

Kinderman passou pela porta e Temple seguiu-o.

— Por aqui — disse Temple, apontando para a direita.

Kinderman foi atras dele. fazendo um esfor¢o para acompanhar seus
passos elasticos.

— Eu me sinto um pouco culpado...

— Nao se preocupe, tenente. Estd com o homem certo.

Kinderman visitou toda a secao aberta. Era um labirinto de corredores,
a maioria com quartos para os pacientes, embora houvesse também uma
sala de reunides e gabinetes para a equipe. Havia ainda uma pequena
lanchonete e instalagdes para fisioterapia. Mas o centro das atividades era
uma vasta sala de recreagao, com um posto de enfermaria, uma mesa de
pingue-pongue ¢ um aparelho de TV. Quando Temple e Kinderman
chegaram 14, o psiquiatra apontou para um grupo de pacientes, que via



televisdo. Quase todos eram idosos e olhavam fixamente, apaticamente,
para o video. Vestiam pijamas, roupdes e chinelas.

— E aqui que se concentra a agio — comentou Temple. — Eles
discutem o dia inteiro sobre o programa a assistir. A enfermeira de servigo
passa a maior parte do tempo funcionando como juiza.

— Eles parecem estar felizes agora — disse Kinderman.

— Espere um instante. Ali estd um paciente tipico. — Temple apontou
para um homem de quepe de beisebol, no grupo que via televisdo. — Ele ¢
castrofrénico. Pensa que inimigos estdo sugando todos os pensamentos de
sua mente. N3o sei o que dizer. Ele pode estar certo. E ali estd Lang. E o
cara mais atras. Era um excelente quimico e de repente passou a escutar
vozes num gravador. De pessoas mortas. Respondendo a suas perguntas.
Lera algum livro sobre o assunto. E foi assim que comecou.

“Por que isso me soa familiar?”, perguntou-se Kinderman. Sentia uma
estranheza na alma.

— Nao demorou muito para que ele estivesse escutando as vozes no
chuveiro — continuou Temple. — E depois em qualquer 4gua em
movimento. Na torneira. No mar. Depois em galhos sacudidos pelo vento,
em folhas farfalhando. E logo estava ouvindo as vozes no sono. Agora, ndo
pode se livrar delas. Diz que a televisao as abafa.

— Essas vozes o deixam mentalmente doente? — perguntou
Kinderman.

— Nao. A doenga mental € que o levou a escutar as vozes.

— Como o estalido no ouvido?

— Nao. Esse cara ¢ realmente pirado. Aceite a minha

palavra. Ele ¢ mesmo. Esta vendo aquela mulher de chapéu esquisito?
Outra beleza. Mais um dos meus sucessos. Ja viu qual &?

Temple apontava para uma mulher obesa, de meia-idade, sentada com a
turma da televisao.

— Ja vi — disse Kinderman.

— FEi, ela me viu! — exclamou o psiquiatra. — Esta vindo para ca!

A mulher se arrastava rapidamente na dire¢cdo deles. As chinelas
deslizavam ruidosamente pelo assoalho. Um instante depois, estava parada
na frente dos dois. Seu chapéu era redondo, de feltro azul, e estava coberto
por barras de chocolate, presas por alfinetes.

— Nada de toalhas — disse a mulher para Temple.

— Nada de toalhas — repetiu o psiquiatra.



A mulher virou-se e comegou a voltar para o grupo.

— Ela costumava guardar toalhas — explicou Temple. — Roubava-as
dos outros pacientes. Mas curei-a disso. Durante uma semana, nos lhe
demos sete toalhas extras a cada dia. Na semana seguinte passamos para
vinte toalhas e na outra para quarenta. Nao demorou muito para que ela
tivesse tantas toalhas no quarto que mal podia se mexer. E quando um dia
levamos a nova cota de toalhas, ela comegou a berrar e joga-las fora. Nao
podia mais suporta-las. — O psiquiatra ficou em siléncio por um momento,
observando a mulher se acomodar em seu lugar. E depois comentou, sem
qualquer inflexdo na voz: — Acho que o chocolate sera a proxima etapa.

— Eles sao muito quietos.

Kinderman olhou ao redor, observando alguns pacientes nas cadeiras.
Estavam derreados e apaticos, com o olhar perdido no espago.

— A maioria ¢ de vegetais. — Temple bateu com um dedo em sua
cabeca. — Nao t€m nada aqui. E claro que as drogas ndo ajudam.
— As drogas?

— Os medicamentos que eles tomam. Principalmente Thorazine.
Tomam todos os dias. Tende a deixa-los ainda mais apaticos.

— O carrinho de medicamentos vem até aqui?

— Claro.

— E traz outras drogas além de Thorazine?

Temple virou a cabeca para fitar Kinderman.

— Por qué?

— Apenas uma pergunta.

O psiquiatra deu de ombros.

— E possivel. Especialmente se o carrinho estiver indo para a ala dos
agitados.

— F 14 que se faz a terapia de eletrochoque?

— Quase ndo se usa mais essa terapia.

— Quase?

— Ainda ¢ um recurso ocasional... quando ndo ha outro jeito.

— Ha pacientes aqui que tenham conhecimentos médicos?

— Uma estranha pergunta

— E o meu albatroz. Ndo posso evitar. Quando penso numa coisa,
tenho de dizé-la imediatamente.

Temple parecia desorientado por um instante, sem saber como
responder. Mas, depois, virou-se e fez um gesto na dire¢ao de um paciente,



um homem magro, de meia-idade, instalado numa cadeira. Estava sentado
junto a uma janela, olhando pata fora. O sol de fim de tarde incidia
obliquamente sobre ele, dividindo seu corpo em luz e escuriddo. Seu rosto
era inexpressivo.

— Ele foi médico na Coréia, nos anos 50. Perdeu os 6rgaos genitais.
Ha quase trinta anos que ndo diz uma so palavra.

Kinderman acenou com a cabecga, Virou-se e olhou para o posto da
enfermeira. Ela estava ocupada, escrevendo um relatorio. Um atendente
preto, corpulento, estava de pé perto dela com um brago apoiado no balcao,
observando os pacientes na sala.

— S6 h4 uma enfermeira aqui.

— E s6 isso € necessario. — Temple pOs as maos nos quadris € olhou
fixamente para frente. — Quando a televisao estd desligada, tudo o que se
ouve nesta sala € o arrastar de chinelas. Um som que causa arrepios.

Continuou a olhar para frente por mais algum tempo, depois virou a
cabeca e fitou o detetive, Kinderman observava o homem junto a janela.

— Vocé parece deprimido, tenente.

Kinderman virou-se para ele.

— Eu?

— Tende a ficar remoendo as coisas, ndo ¢ mesmo? Esta pensativo
desde que chegou ao meu gabinete. Fica sempre assim?

Kinderman reconheceu com surpresa que era verdade o que Temple
dizia. Desde que entrara no gabinete dele, sentia-se meio estranho. O
psiquiatra dominara seu espirito. Como ele conseguira 1sso? Kinderman
fitou os olhos dele. Havia um vortice 1a dentro.

— E o0 meu trabalho — murmurou Kinderman.

— Pois entdo mude. Alguém me perguntou um dia: “O que posso fazer
com as dores de cabega que sinto sempre que como carne de porco?” Sabe
o que respondi? “Pare de comer carne de porco.”

— Posso ver agora o quarto da stra. Lazlo, por favor?

— Poderia fazer o favor de se animar um pouco?

— Estou tentando.

— Otimo. Vamos agora. O quarto dela é aqui perto.

Temple levou Kinderman por um corredor e depois outro. Entraram no
quarto.

— Ha bem pouca coisa aqui — comentou Temple.

— Posso ver.



O quarto estava praticamente vazio. Kinderman deu uma olhada no
armario. Outro roupdo azul estava pendurado 1a dentro. Verificou as
gavetas. Estavam vazias. Havia toalhas e sabonete no banheiro. E isso era
tudo. Kinderman correu os olhos pelo pequeno quarto. Sentiu subitamente
uma aragem fria passar por seu rosto. Pareceu fluir através dele e depois se
desvanecer. Olhou para a janela. Estava fechada. Teve um estranho
pressentimento, Olhou para o relogio. Eram trés horas e cinquenta e cinco
minutos.

— Preciso ir agora — murmurou Kinderman. — Muito obrigado por
tudo.

— Estou sempre ao seu dispor.

O psiquiatra acompanhou Kinderman para fora do Departamento de
Psiquiatria, at¢ o comeco da Neurologia. Despediram se nas portas da se¢ao
aberta.

— Tenho de voltar daqui — disse Temple. — Conhece o caminho pata
a saida?

— Conheco.

— Valeu o seu dia, tenente?

— E talvez a noite também.

— Otimo. Se voltar a ficar deprimido, telefone para mim ou venha me
procurar aqui. Tenho certeza de que poderei ajuda-lo.

— Qual ¢ a escola psiquiatrica que vocé segue?

— Sou um behaviorista intransigente. Dé-me todos os fatos e eu lhe
direi com antecedéncia o que uma pessoa vai fazer.

Kinderman baixou os olhos ¢ sacudiu a cabeca.

— Por que esta sacudindo a cabeca? — perguntou Temple.

— Por nada.

— Tenho certeza de que € por algum motivo. Qual é o problema?

Kinderman levantou o rosto para fitar os olhos do outro, beligerantes.

— Sempre senti pena dos behavioristas, doutor. Eles nunca podem
dizer: “Obrigado por me passar a mostarda'.

A boca do psiquiatra se contraiu.

— Quando teremos a srta. Lazlo de volta? — perguntou ele.

— Ainda esta noite. Tomarei todas as providéncias necessarias.

— Isso ¢ 6timo. — Temple empurrou uma porta € acrescentou, um
instante antes de desaparecer: — Eu o verei por ai, tenente.

Kinderman continuou parado onde estava por um momento, escutando.



Podia ouvir as solas de borracha afastando-se rapidamente. Depois que o
som morreu, experimentou uma sensacdo de alivio imediata. Soltou um
suspiro. E teve a impressao de que esquecera alguma coisa. Sentia o volume
no bolso do casaco. Os livros de Dyer. Virou a direita e afastou-se
rapidamente. Quando entrou no quarto, Dyer levantou os olhos do seu
missal. Ainda estava na cama.

— Demorou bastante — queixou-se ele. — J4 recebi sete transfusdes
desde que vocé partiu.

Kinderman parou ao lado da cama e largou os livros na barriga de
Dyer.

— Conforme vocé pediu. 4 vida de Monet € Conversas com Wolfgang
Pauli. Sabe por que Cristo foi crucificado, padre? Preferiu isso a ser visto
em publico com esses livros.

— Nao seja esnobe.

— Ha missdes jesuiticas na India, padre. Ndo poderia encontrar uma
para trabalhar? As moscas nao sao tdo horriveis quanto dizem. Ao contrario,
sao muito bonitas, todas de cores diferentes. E Escrupulos ja esta traduzido
para o hindi. Além disso, terd todos os seus confortos e os chotch-kelehs
habituais ao seu lado. Sem falar em varios milhdes de exemplares do
Kamasutra.

—Jaoli

— FEu tinha certeza — Kinderman deslocara-se para o pé da cama,
onde pegou a ficha médica de Dyer, deu uma olhada e depois a repos no
lugar. — Vai me perdoar se eu largar agora essa discussdo mistica? Estética
demais sempre me da dor de cabeca. E também tenho dois pacientes em
outra ala, ambos padres: Joe DiMaggio e Jimmy, o Grego. Preciso fir.

— Pois entdo va.

— Por que a pressa?

— Quero voltar a leitura de Escrupulos.

Kinderman virou-se e encaminhou-se pata a porta.

— Foi alguma coisa que eu disse? — perguntou Dyer.

— A mie India esta chamando-o, padre.

Kinderman saiu para o corredor e desapareceu. Dyer ficou olhando
para a porta aberta.

— Até a proxima, Bill — murmurou ele, com um sorriso afetuoso. E,
depois, voltou a concentrar-se na leitura do missal.

De volta a delegacia, Kinderman atravessou a ruidosa sala dos



detetives, entrou em seu gabinete e fechou a porta. Atkins estava a sua
espera, encostado na parede. Usava jeans azuis, com um suéter preto de
gola rulé€, por baixo de um blusao de couro preto brilhante,

— Vamos mergulhar fundo demais, capitio Nemo — disse Kinderman,
fitando-o da porta, com uma expressao desolada. — O casco pode nao
aguentar a pressao

Ele foi até sua mesa.

— E eu também ndo. O que esta pensando, Atkins? Pare com isso. 4
decima segunda noite esta passando no Folger e ndo aqui. O que € isto?

O detetive inclinou-se sobre a mesa e pegou os dois retratos falados.
Contemplou-os impassivelmente por um instante € depois langou um olhar
rabugento para Atkins.

— Estes sdo os suspeitos?

— Ninguém reparou direito neles.

— Da para perceber. O velho parece um abacate senil querendo passar
por Harpo Marx. E o outro ofusca a minha imagina¢do. O homem de blusdo
tinha bigode? Ninguém falou em bigode na igreja.

— Essa foi a contribuigado da srta. Volpe.

— Srta. Volpe... — Kinderman largou os retratos falados e esfregou o
rosto com a mao. — Meshugge. Srta. Volpe, apresento-lhe Julie Febré.

— Tenho uma coisa para lhe dizer, tenente.

— Agora ndo. Serd que nao pode perceber quando um homem esta
tentando morrer? Exige uma concentragdo total, absoluta. — Kinderman
sentou, com uma cara de extremo cansaco, € ficou olhando fixamente para
os desenhos. — Sherlock Holmes teve mais facilidade. Nao precisou
enfrentar um retrato falado do cao dos Baskervilles. Além disso, a srta.
Volpe certamente vale dez do Moriarty dele.

— A pasta de Gémeos chegou, senhor.

— Sei disso. Estou vendo-a em cima da mesa. Estamos subindo a
superficie, Nemo? Minha visao ndo esta mais toldada.

— Tenho algumas noticias para lhe dar, tenente.

— Pois continue a guarda-las. Tive um dia fascinante no Hospital Geral
de Georgetown. Nao vai me perguntar nada sobre iss0?

— O que aconteceu?

— Ainda nao estou pronto para discutir o assunto. Contudo, quero sua
opinido a respeito de uma coisa. Tudo académico. Entendido? Basta
presumir os fatos hipotéticos. Um médico psiquiatra, alguém como o chefe



de Psiquiatria do hospital, faz um esfor¢o obviamente desajeitado para me
fazer pensar que estd dando cobertura a um colega... digamos um
neurologista que esta trabalhando no problema da dor. Isso acontece, neste
caso hipotético, quando pergunto ao psiquiatra imaginario se alguém de sua
equipe possui uma certa excentricidade no jeito de escrever. O referido
psiquiatra me fita nos olhos por duas ou trés horas, depois vira o rosto para
o lado e diz um ndao muito alto. E depois, como uma raposa, descubro que
ha atrito entre os dois. Talvez ndo. Mas acho que sim. O que deduz de tudo
1sso, Atkins?

— O psiquiatra quer denunciar o neurologista, mas ndo quer fazé-lo
abertamente.

— E por que ndo, Atkins? Lembre-se de que o homem estaria
dificultando a acao da justica.

— FEle ¢ culpado de alguma coisa. Estd envolvido. Mas se
aparentemente estiver dando cobertura a outra pessoa, entdo nunca
desconfiariam dele.

— Nunca em toda a sua vida. Mas concordo com sua opinido. E, agora,
tenho uma coisa mais importante para lhe contar. Em Beltsville, Maryland,
ha muitos anos, existia um hospital para pacientes que estavam morrendo
de cancer. E por isso lhes aplicavam doses macigas de LSD. Nao podia fazer
mal. Estou certo? E ajudava a aliviar a dor. E acontece uma coisa estranha.
Todos passam pela mesma experiéncia, ndo importa qual seja a sua vida
anterior ou religido. Imaginam que estao descendo pela terra, passando por
tudo o que € esgoto, sujeira, lixo. Enquanto estdo fazendo isso, sdo essas
coisas. Depois comegam a subir e subir, e de repente tudo ¢ lindo, estdo na
presenca de Deus, que lhes diz: “Subam para Mim. Aqui ndo ¢ Newark”.
Cada um teve essa experiéncia, Atkins. Esta certo, talvez apenas noventa
por cento. Mas ¢ o suficiente. O importante, porém, € outra coisa que eles
disseram. Contaram que sentiram que todo o universo era eles. Todos eram
uma sO coisa, uma so pessoa. Nao ¢ espantoso que todos tenham dito isso?
Pense também no teorema de Bell, Atkins: em qualquer sistema de duas
particulas, dizem os fisicos, alterar o movimento de uma delas muda
simultaneamente o movimento da outra, nao importa a distancia entre elas,
nao importa que sejam galdxias ou anos-luz!

— Tenente...

— Fique calado, por favor, quando estd falando comigo! Tenho mais
uma coisa para lhe dizer. — Kinderman inclinou-se para a frente, com os



olhos brilhando. — Pense no sistema nervoso autonomo. Faz todas aquelas
coisas aparentemente inteligentes para manter seu corpo Vivo e
funcionando. Mas ndo possui inteligéncia propria. Sua mente consciente
nao o esta dirigindo, “Entdo, o que o controla?”, vocé me pergunta. Seu
inconsciente. Pense agora no universo como seu corpo, na evolugdo, nas
vespas-cagadoras, como um sistema autonomo. O que o esta dirigindo,
Atkins? Pense nisso. E lembre-se do inconsciente coletivo. Enquanto isso,
nao posso ficar sentado aqui conversando para sempre. Falou ou ndo com a
velha? O que ndo tem importancia. Ela pertence ao Hospital Geral de
Georgetown. Providencie que a levem para la. Ela ¢ uma paciente
psiquiatrica. Perpétua.

— A velha estd morta — informou Atkins.

— Como?

— Morreu esta tarde.

— O que a matou?

— Uma parada cardiaca.

Kinderman ficou olhando fixamente para Atkins por um momento e
depois abaixou a cabega, sacudindo-a.

— Era mesmo a unica saida para ela. — Ele sentia uma tristeza
pungente e profunda. E murmurou, afetuosamente:

— Martina Otsi Lazlo... — Levantando os olhos para Atkins, o tenente
acrescentou, suavemente: — Aquela velha era um verdadeiro gigante,
Atkins. Num mundo em que o amor nunca perdura, ela fo1 um gigante. —
Abriu uma gaveta e tirou o prendedor de cabelos que haviam encontrado no
atracadouro. Contemplou-o por um instante. — Espero que agora ela esteja
com ele.

Kinderman tornou a guardar o prendedor na gaveta e fechou-a.

— FEla tem um irmao na Virginia, Atkins. O sobrenome dela ¢ Lazlo.
Ligue para o hospital e tome as providéncias necessarias. O contato ¢é
Temple. Dr. Temple. E o chefe de Psiquiatria do hospital, um goniff. Nao
deixe que ele o hipnotize. Ele ¢ capaz de fazé-lo pelo telefone. Nao duvido
nada.

O tenente levantou-se, foi até a porta, parou e voltou para a mesa.

— Andar faz bem ao coragdo. — Pegou a pasta de Gémeos. — Nao
admito o escarnio. Nao fale nada. — Foi novamente até a porta, abriu-a,
virou-se. — Verifique no computador todas as receitas de sucinilcolina

apresentadas este més e no més passado. Os nomes que deve procurar sao



Vincent Amfortas e Freeman Temple. Vai a missa todos os domingos,
Atkins?

— Nao.

— Por que nao? Como dizem os de preto, Nemo, vocé€ ¢ um homem de
trés pingos... batismo, casamento ¢ morte?

Atkins deu de ombros.

— Nao costumo pensar nessas coisas.

— Uma resposta das mais esclarecedoras. S6 mais uma pergunta,
Atkins, e depois o entregarei as maos dos torturadores. Se Cristo ndo tivesse
se deixado crucificar, tomariamos conhecimento da ressurreicao? Nao
responda. E 6bvio, Atkins. Agradeco seu esfor¢o e tempo. Desfrute a sua
viagem ao fundo do mar, enquanto isso. Posso lhe garantir que so vai
encontrar 14 peixes de aparéncia estipida, com excecao do lider, uma carpa
gigantesca, que pesa treze toneladas e tem o cérebro de um boto. E um
peixe excepcional, Atkins. Evite-o. Se ele pensar que estamos ligados, pode
cometer alguma loucura.

Kinderman virou-se e afastou-se. Atkins viu-o parar no meio da outra
sala e olhar para cima, enquanto encostava as pontas dos dedos na aba do
chapéu todo amarrotado. Um policial com um suspeito a reboque esbarrou
nele. Kinderman lhes disse alguma coisa. Atkins ndo pdde ouvir. E,
finalmente, o tenente desapareceu.

Atkins foi até a mesa e sentou-se. Abriu a gaveta, olhou para o
prendedor, tentou imaginar o que Kinderman quisera dizer ao se referir ao
amor. Ouviu passos ¢ levantou os olhos. Kinderman estava parado na porta.

— Se eu descobrir que falta um drops, Atkins, ndo vamos mais brincar
de Batman e Robin. Enquanto isso, a que horas a velha morreu?

— Por volta das trés e cinquenta e cinco.

— Obrigado, Atkins.

Kinderman permaneceu com o olhar perdido no espago por algum
tempo, depois virou-se abruptamente e partiu, sem dizer mais nada. Atkins
ficou pensando no significado da pergunta dele.

Kinderman foi para casa. Tirou o chapéu e o casaco no vestibulo e foi
para a cozinha. Julie estava sentada a mesa, lendo uma revista de moda,
enquanto Mary e a mde trabalhavam no fogdo. Mary levantou os olhos de
um molho que estava mexendo e sorriu.

— Oi, amor. E maravilhoso que vocé tenha chegado a tempo para o
jantar.



— O1, papai — disse Julie, ainda absorta em sua leitura.

A mae de Mary virou as costas ao detetive e limpou o balcdao da
cozinha.

— Ol4, benzinho — disse Kinderman, dando um beijo no rosto de
Mary. — Sem vocé, a vida ¢ como contas de vidro e pizza velha. O que esta
fazendo? Sinto o cheiro de carne de peito.

— Nao tem cheiro nenhum — resmungou Shirley. — Precisa dar um
jeito no nariz.

— Estou deixando isso para Julie — disse Kinderman, sombriamente.

Acomodou-se a mesa, diante da filha. A pasta de Gémeos estava em
seu colo. Os bragos de Julie estavam cruzados e apoiados na mesa, os
cabelos pretos compridos encostavam nas paginas de Glamour. Ela
empurrou uma mecha para tras, distraidamente, € virou uma pagina.

— Que historia ¢ essa de Febré? — perguntou Kinderman

— Nao fique nervoso, por favor, papai — disse Julie, laconicamente,
enquanto virava outra pagina.

— Quem esta nervoso?

— Estou apenas pensando nisso.

— Eu tambem.

— Nao implique com ela, Bill — disse Mary.

— Quem esta implicando? Quero que saiba, Julie, que uma coisa assim
nos criaria um grande problema. Pense um pouco, Uma pessoa numa
familia muda de nome. E muito facil. Mas ndo sei o que pode acontecer
quando todas as trés pessoas resolvem ao mesmo tempo trocar de nome,
cada um diferente do outro. Poderia até levar a uma histeria coletiva, para
nao falar de uma pequena confusdo. Seriamos capazes de coordenar tudo
15507

Julie levantou os lindos olhos azuis para enfrentar os do pai.

— Nao estou entendendo, papai.

— Sua mée e eu vamos mudar nosso nome para Darlington.

Uma concha de madeira bateu ruidosamente na pia e Kinderman viu
Shirley deixando rapidamente a cozinha. Mary virou-se para a geladeira,
rindo silenciosamente.

— Darlington? — repetiu Julie, aturdida.

— Isso mesmo. Também estamos nos convertendo.

Julie cobriu com a mdo uma exclamacgdo de espanto.

— Vocés estao se tornando catolicos?



— Nao diga bobagem — falou Kinderman, afavelmente. — Seria tdo
ruim quanto ser judeu. Estamos pensando que talvez possamos nos tornar
luteranos. Afinal, ja acabamos com todas aquelas suasticas no templo. —
Kinderman ouviu Mary sair correndo da cozinha e acrescentou: — Sua mae
esta um pouco transtornada. Mudar ¢ sempre dificil no comego. Mas era vai
superar. Ndo precisamos fazer a mudanca de uma vez s6. Faremos tudo
gradativamente. Primeiro, mudamos o nome, depois nos convertemos e
finalmente passamos a assinantes de The National Review.

— Nao acredito em nada disso — declarou Julie.

— Pode acreditar. Estamos entrando no liquidificador dos tempos.
Vamos virar puré, o que ndo chega a ser Febré. Mas nao importa. Era
inevitavel. A Unica questdo agora ¢ saber como poderemos coordenar tudo.
Estamos abertos a sugestoes, Julie. O que vocé acha?

— Acho que ndo deveriam mudar de nome — respondeu Julie,
enfaticamente.

— Por que nao?

— Porque ndo ¢ o nome de vocé€s! — Viu a mae voltando. — Essa

historia € séria, mamae?

— Nao precisa ser Darlington, Julie — disse Kinderman. — Podemos
escolher outro nome, com o qual todos concordem. O que acha de Bunting?

Mary acenou com a cabeca, pensativa.

— Gosto desse nome.

— Oh, Deus, isso ¢ absurdo demais! — exclamou Julie.

Levantou-se e saiu da cozinha, furiosa, no instante em que a mae de
Mary voltava.

— J& acabaram com as bobagens? — indagou Shirley. — Nao sei dizer
quem ¢ uma pessoa € quem ndo € nesta casa. Talvez sejam todos bonecos,
dizendo shtuss para me atormentar ¢ me fazer ouvir vozes, a fim de me
internar depois num sanatorio.

— Tem toda a razdo — disse Kinderman, com absoluta sinceridade. —
Peco desculpas.

— Nao € o que falei? — disse Shirley, com a voz esganicada. — Mary,
diga a ele para parar com isso!

— Pare com 1sso, Bill.

— Ja parei.

O jantar ficou pronto as sete e quinze. Depois, Kinderman instalou-se
na banheira, tentando deixar a mente vazia. Como sempre, descobriu-se



incapaz de fazé-lo. “Ryan consegue com a maior facilidade”, refletiu.
“Devo perguntar qual ¢ o segredo dele. Esperarei até que ele tenha feito
alguma coisa certa e se sinta expansivo.” Seus pensamentos deslocaram-se
do conceito de um segredo para Amfortas. “O homem ¢ extremamente
misterioso, sombrio.” Kinderman sabia que havia alguma coisa que ele
estava escondendo. O que seria? Kinderman pegou um recipiente de
plastico e despejou um pouco mais de sabonete liquido na banheira. Mal
conseguia evitar um cochilo.

Terminado o banho, Kinderman pdés um roupao e levou a pasta de
Gémeos para o seu gabinete. As paredes estavam cobertas por cartazes de
cinema, classicos em preto e branco, dos anos 30 ¢ 40. A mesa de madeira
escura estava cheia de livros. Kinderman estremeceu. Estava descalgo ¢
pisara num exemplar de capa afiada de O fenomeno humano, de Teilhard de
Chadin. Abaixou-se, pegou o livro e o pds na mesa, cuja luz acendeu.
Houve reflexos nos papéis laminados de chocolate, a espreita, na confusao,
como criminosos faiscantes. Kinderman abriu um espago para a pasta,
cocou O nariz, sentou-se, tentou focalizar. Procurou entre os livros, até
encontrar os oculos de leitura. Limpou-os com a manga do roupao, ajeitou-
os. Ainda nao podia ver. Fechou um olho e depois o outro, acabou tirando
os oOculos e repetindo a manobra. Concluiu que via melhor sem a lente da
esquerda. Enrolou a manga na lente e bateu com for¢a na quina da mesa. A
lente caiu, partida ao meio. Kinderman tornou a por os 6culos.

Nao adiantava. O problema era a fadiga. Tirou os oOculos, saiu do
gabinete e foi direto para a cama.

Kinderman sonhou. Estava sentado num cinema, assistindo a um filme,
com as pessoas internadas na enfermaria aberta. Pensava estar assistindo a
Horizonte perdido, embora na tela visse Casablanca. Mas ndo sentia
qualquer discrepancia. O pianista, no Rick’s, era Amfortas. Estava tocando
Ar time goes by quando a personagem de Ingrid Bergman entrou. No sonho
de Kinderman, ela era Martina Lazlo, enquanto seu marido era representado
pelo dr. Temple. Lazlo e Temple aproximaram-se do piano. Amfortas disse:

— Deixe-o em paz, sta. Ilse.

Ao que Temple declarou:

— Atire nele.

Lazlo tirou um bisturi da bolsa e atingiu Amfortas no coracao.
Subitamente, Kinderman estava no filme, sentado a uma mesa, junto com
Humphrey Bogart.



— Os documentos de transito sdo falsificados — disse Bogart.

— Sei disso — murmurou Kinderman.

Perguntou a Bogart se seu irmao Max estava envolvido, Bogart deu de
ombros e disse:

— Isto ¢ o Rick’s.

— Jé sei. Todo mundo vem para ca. Assisti vinte vezes a este filme.

— Nao pode fazer mal — comentou Bogart.

Nesse instante, Kinderman experimentou uma sensacao de panico, pois
esquecera o resto de suas falas. Iniciou uma discussao sobre o problema do
mal e fez um sumario de sua teoria para Bogart. No sonho, levou apenas
uma fracao de segundo.

— Tem razado, Ugarte — disse Bogart. — Tenho mais respeito por vocé
agora.

Bogart iniciou a discussao sobre Cristo.

— Deixou-o fora de sua teoria, e os mensageiros alemaes certamente
descobrirao isso.

— Est4 enganado — disse Kinderman prontamente. — Eu o inclui.

Abruptamente, Bogart tornou-se o padre Dyer, ¢ Amfortas e a srta.
Lazlo estavam sentados a mesa. SO que agora ela era jovem e extremamente
bonita. Dyer estava ouvindo a confissdo do neurologista. Quando ele deu a
absolvicao, Lazlo entregou a Amfortas uma rosa branca.

— E eu disse que nunca o deixaria — murmurou ela.

— V4 e ndo viva mais — declarou Dyer.

Instantaneamente, Kinderman estava de volta a platéia e sabia que
sonhava. A tela aumentara, ocupando todo o seu campo de visdo. Em vez de
Casablanca, ele via duas luzes, contra o verde-claro do vazio interminavel.
A luz da esquerda era imensa e fulgurante, faiscando com uma radiancia
azulada. Muito a direita havia uma pequena esfera branca, que luzia com o
brilho e a forca de muitos séis, mas nao cegava nem ofuscava; era serena.
Kinderman experimentou uma sensagdo de transcendéncia. Ouviu na mente
a luz da esquerda comegar a falar:

— Nao posso deixar de amar vocé.

A outra luz ndo respondeu. Houve uma pausa e, depois, a primeira luz
acrescentou.

— E isso o que eu sou. Puro amor. Quero dar meu amor livremente.

Outra vez ndo houve resposta da esfera brilhante. A primeira luz voltou
a falar:



— Quero criar a mim mesma.

A esfera finalmente falou:

— Havera dor.

— Sei disso.

— Nao compreende o que é.

— Eu escolhi.

A luz azulada ficou esperando, faiscando. Muitos momentos se
passaram antes que a luz branca voltasse a falar.

— Mandarei alguém para voceé.

— Nao deve fazer isso. Nao deve interferir.

— Sera uma parte de voceé.

A luz azulada se encolheu, o fulgor tornou-se abafado € minimo. Voltou
finalmente a se expandir.

— Que assim seja.

O siléncio foi agora mais prolongado, mais intenso do que antes. E
opressivo. A luz branca finalmente falou:

— Que o tempo comece.

A luz azulada pareceu explodir em muitas cores, depois foi lentamente
se firmando até alcangar o estado anterior. Houve siléncio por algum tempo,
até que a luz azulada disse, suavemente, tristemente:

— Adeus. Voltarei para vocg.

— Apresse o dia.

A luz azulada comecou entdo a faiscar intensamente. Foi se tornando
maior, mais radiante, mais linda do que nunca. Depois, lentamente,
comecou a se contrair, até ficar quase do tamanho da esfera branca. E nesse
estagio pareceu perdurar por algum tempo.

— Eu amo vocé — disse de repente.

E no instante seguinte explodiu, com um brilho inexcedivel,
projetando-se para fora com uma for¢a inconcebivel, num trilhdo de
fragmentos de energias de luz incalculdveis, com um som ensurdecedor.

Kinderman despertou com um sobressalto. Ficou sentado na cama e
levou a mao a testa. Estava encharcada de suor. Ainda podia sentir a luz da
explosao em suas retinas. Ficou sentado, pensando, por algum tempo. Teria
sido real? O sonho lhe dera toda a impressao de realidade. Nem mesmo o
sonho com Max tivera a mesma intensidade. Ndao pensou na parte do
cinema. O outro segmento a ofuscara por completo.

Saiu da cama e desceu para a cozinha, onde acendeu a luz, contraindo



os olhos para ver o relogio de péndulo na parede. “Quatro e dez? E um
absurdo", pensou ele, "Frank Sinatra deve estar comecando a dormir neste
momento.” Contudo, ele se sentia desperto, completamente revigorado.
Acendeu o fogo da chaleira e ficou esperando junto ao fogdo. Tinha de
prestar atencao e tirar a chaleira antes que assoviasse, caso contrario Shirley
poderia descer. Enquanto esperava, pensou no sonho das luzes. Afetara-o
profundamente. Qual seria a emog¢ao que estava sentindo? Era algo como
pungéncia e perda irreparavel. Sentira a mesma coisa ao final de
Desencontro. Refletiu sobre o livro que lera a respeito de Sata, escrito por
tedlogos catolicos. A beleza e perfeigdo de Satd eram descritas como
extraordinarias. Ele era o “Portador da Luz”, “Estrela da Manha”. Deus
devia ama-lo imensamente. Entdo como pudera condend-lo por toda a
eternidade?

Kinderman encostou a mao na chaleira. Ainda ndo estava muito quente.
Teria de esperar mais alguns minutos. Pensou outra vez em Lucifer, um ser
de radiancia inconcebivel. Os catolicos diziam que a natureza dele era
imutavel. “E dai?” Poderia ele realmente ter trazido a doenca e a morte ao
mundo? Seria o autor do mal e da crueldade? Nao tinha sentido. Até mesmo
o velho Rockefeller distribuira alguns centavos de esmola de vez em
quando. Pensou nos Evangelhos, em todas as pessoas possuidas. Possuidas
por quem? Nao pelos anjos caidos, pensou Kinderman. “'Somente os goyim
misturam demonios com dybbuks (No folclore judaico, demdnios ou almas
de pessoas mortas que exercem possessio sobre os vivos N.E.). E uma
piada. Eram pessoas mortas que estavam tentando voltar. Cassius Clay pode
fazer 1sso incessantemente, por que nao um pobre alfaiate morto?” Sata nao
corria de um lado para o outro a invadir corpos vivos, nem mesmo 0s
Evangelhos diziam isso, refletiu Kinderman. “E verdade que Jesus fez um
gracejo a esse respeito”, admitiu ele. Os apodstolos foram procuré-lo,
ofegantes, exultantes com o seu sucesso em exorcizar demodnios. Jesus
assentiu e manteve a expressao impassivel ao lhes dizer:

— E isso mesmo. Vi Sati cair como raio do céu.

Era uma ironia, uma censura gentil. Mas por que raio?, pensou
Kinderman. Por que Cristo chamou Sata de “principe deste mundo™?

Poucos minutos depois, preparou uma xicara de cha e levou-a para o
seu gabinete. Fechou a porta sem fazer barulho, tateou até a mesa, acendeu
a luz e sentou-se. Comecou a ler a pasta.

Os crimes de Gémeos se confinaram a San Francisco e haviam se



estendido por sete anos, de 1964 a 1971. Gémeos fora morto entdo por uma
saraivada de balas, quando subia uma viga da Ponte Golden Gate, onde a
policia o encurralara, depois de diversas tentativas malogradas. Durante a
sua vida, ele assumira a responsabilidade por vinte e seis assassinatos, todos
brutais e envolvendo mutilacdes. As vitimas eram dos dois sexos, das
idades mais diversas, incluindo até criangas. A cidade vivia em terror,
embora a identidade de Gémeos fosse conhecida. Gémeos a revelara
pessoalmente, numa carta ao San Francisco Chronicle, imediatamente
depois de ter cometido o primeiro assassinato. Era James Michael
Vennamun, o filho de trinta anos de um famoso evangelista cujos sermdes
eram transmitidos pela televisdo para todo o pais, aos domingos, as dez
horas da noite. Apesar disso, nao foi possivel encontrar Gémeos, mesmo
com a ajuda do evangelista, que se retirou do cendrio publico em 1967.
Quando finalmente o mataram, o corpo de Gé€meos caiu no rio. O rio foi
dragado por muitos dias, mas ndo se encontrou o corpo, Mesmo assim, nao
restava qualquer divida sobre sua morte. Uma saraivada de centenas de
balas atingira seu corpo. E os assassinatos cessaram.

Kinderman virou a pagina. Aquela parte tratava das mutilagdes.
Abruptamente, parou de ler e ficou olhando fixamente para um paragrafo.
Sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. “Serd possivel?’', pensou ele.
“Santo Deus, ndo pode ser!” Mas ali estava. Levantou os olhos, ficou
respirando fundo e pensando por algum tempo. E, depois, continuou.

Chegou ao perfil psiquiatrico, baseado em grande parte nas cartas
desconexas de Gémeos € em um didrio que ele mantivera na juventude. Ele
tinha um irmdo gémeo, Thomas, mentalmente retardado e que vivia com
um terror trémulo do escuro, mesmo quando havia outras pessoas por perto.
Sempre dormia com a lua acesa. O pai, divorciado, nao dispensava muita
atencao aos filhos. James fora praticamente o pai de Thomas, cuidara dele.

Kinderman logo estava inteiramente absorto na historia:

“Com olhos vazios e submissos, Thomas estava sentado a mesa,
enquanto James lhe preparava mais panquecas. Karl Vennamun entrou
cambaleando na cozinha, vestindo apenas a calga do pijama. Estava bébado.
Tinha nas maos um copo € uma garrafa de uisque quase vazia. Olhou para
James, com os olhos injetados.

— O que esta fazendo? — perguntou asperamente.

— Preparando mais panquecas para Tommy — respondeu James.

Passava pelo pai com um prato cheio de panquecas, quando Vennamun



brutalmente acertou-o no rosto, com o dorso da mao, derrubando-o no chao.

— Posso ver isso, seu sacana nojento — resmungou Vennamun. —
Mas disse-lhe que ndo desse comida para ele hoje. O desgracado sujou a
calga.

— Ele ndo pode evitar! — protestou James.

Vennamun chutou-o na barriga, e depois avangou para Thomas, que
tremia de medo.

— Eu disse a vocé para ndo comer! Ndo me ouviu?

Havia pratos de comida na mesa, € Vennamun jogou tudo no chao com
um gesto violento.

— Vocé vai aprender a ter obediéncia e higiene, seu macaquinho
asqueroso!

O evangelista levantou o menino com as duas maos € comegou a
arrasta-lo para a porta que dava para fora. E foi dando-lhe cascudos pelo
caminho.

— Vocé ¢ como sua mae! Nojento! Um sacana catolico!

Vennamun arrastou o menino até a porta do pordo. Era um dia de sol
nas colinas da peninsula Reyes, coberta por bosques. Vennamun abriu a
porta do porao.

— Vai ficar dentro do porao com os ratos, seu desgragado!

Thomas comecgou a tremer; seus olhos grandes e mansos brilhavam de
pavor. Ele gritou:

— Nao! Nao! Nao me ponha no escuro! Por favor, pa- pai! Por favor...

Vennamum esbofeteou-o e empurrou-o escada abaixo. Thomas gritou:

— Jim! Jim!

A porta do pordo foi fechada e trancada.

— Os ratos vao manté-lo ocupado — balbuciou Vennamun, com a voz
engrolada pela embriaguez.

Os gritos de terror comegaram.

Mais tarde, Vennamun amarrou o filho James a uma cadeira, depois
sentou-se e ficou vendo televisdo e bebendo. Finalmente adormeceu. Mas
James ouviu os gritos durante a noite inteira. Havia siléncio ao romper do
dia. Vennamun acordou, desamarrou James, depois saiu e abriu a porta do
porao.

— Pode sair agora — gritou ele para a escuridao.

Nao bouve resposta. Vennamun ficou observando, enquanto James,
descia correndo a escada. E depois ouviu alguém chorando. Nao era



Thomas, mas James. FEle sabia que o irmao enlouquecera
irremediavelmente.”

Thomas foi permanentemente internado no Hospital Estadual de
Doengas Mentais de San Francisco. James o visitava sempre que podia.
Fugiu de casa aos dezesseis anos e foi trabalhar como entregador em San
Francisco. Ia visitar Thomas todas as noites. Ainda lhe segurava a mao, lia-
lhe histérias infantis. Ficava com ele até que dormisse. Isso aconteceu até
uma noite de 1964. Era um sabado. James passara o dia inteiro com
Thomas.

"Eram nove horas da noite. Thomas estava na cama,

James numa cadeira ao lado, perto dele. Um médico examinava o
coracao de Thomas. Tirou o estetoscopio dos ouvidos e sorriu para James.

— Seu irmao est4 indo muito bem.

Uma enfermeira enfiou a cabeca pela porta e disse a James:

— Lamento muito, senhor, mas o horario de visitas ja acabou.

O meédico fez um gesto para que James permanecesse na cadeira e
depois foi até a porta.

— Quero falar com vocé€ por um momento, srta. Keach. Nao aqui, mas
no corredor. — Os dois sairam. — E o seu primeiro dia aqui?

— E, sim.

— Espero que goste daqui.

— Tenho certeza de que gostarei

— O rapaz que esta com Tom Vennamun € o irmao dele. Estou certo de
que ja reparou.

— E impossivel ndo reparar.

— Ha anos que ele vem aqui todas as noites, fielmente. Permitimos que
fique até que o irmdo adormega. As vezes ele passa aqui a noite inteira. Nao
ha problema. Trata-se de um caso especial.

— Ah...

— E deixe a luz acesa no quarto. O rapaz tem pavor da escuridao.
Patologicamente. Jamais desligue a luz. Tenho receio pelo coracao dele, que
¢ extremamente fraco.

— Nao me esquecerei — prometeu a enfermeira, sorrindo.

O médico retribuiu o sorriso.

— Tornarei a vé-la amanha. Boa noite.

— Boa noite, doutor.

A enfermeira Keach observou-o afastar-se pelo corredor, € seu sorriso



se transformou numa carranca. Sacudiu a cabeca ¢ murmurou:

— Mas que 1diotice!

No quarto, James segurava a mao de Thomas. Tinha o livro de historias
infantis a sua frente, mas ja conhecia todas as palavras, pois as repetira pelo
menos mil vezes.

— Boa noite, casinha, boa noite, camundongo. Boa noite, pente, boa
noite, escova. Boa noite, ninguém. Boa noite, mingau. E boa parte para a
velha que fica dizendo °‘siléncio’. Boa noite, estrelas. Boa noite, ar. Boa
noite, barulhos por toda parte.

James fechou os olhos por um momento, cansado. Depois, olhou para
verificar se Thomas j& estava dormindo. Nado estava. Olhava para o teto.
James viu uma lagrima rolar pelo rosto dele. E Thomas balbuciou:

— Eu 0-0-0-0 amo, James-s-s-s.

— Eu o0 amo, Tom.

Thomas fechou os olhos € um instante depois estava adormecido.
Depois que James deixou o hospital, a enfermeira Keach passou pelo
quarto. Parou e voltou. Deu uma olhada. Avistou Thomas sozinho,
dormindo. Entrou no quarto, apagou a luz e depois saiu, fechando a porta.

— Um caso especial... — murmurou ela.

A enfermeira voltou para o seu posto e suas fichas. Um grito de terror
ressoou pelo hospital no meio da noite. Thomas acordara. Os gritos
persistiram por varios minutos. E, depois, veio o silencio abrupto. Thomas
Vennamun morrera.

O assassino Gémeos estava nascendo.”

Kinderman olhou para a janela. Estava amanhecendo, Sentia-se
estranhamente comovido com o que acabara de ler. Poderia ter compaixado
por tal monstro? Pensou de novo nas mutilacdes. O lema de Vennamun
sempre fora o dedo de Deus tocando o de Adao; assim, havia sempre o corte
do dedo indicador. E havia sempre o K no come¢o de um dos nomes da
vitima. Vennamun, Karl.

Terminou o relatorio: “Assassinatos subsequentes de vitimas com
inicial K mostraram ser mortes indiretas do pai, cujo afastamento posterior
da vida publica indica o motivo secundario de Gé€meos, especificamente a
destruigdo da carreira e da reputacdao do pai, através da conexdo com os
crimes de Gémeos™.

Kinderman ficou olhando fixamente para a ultima pagina do relatorio.
Tirou os oculos e tornou a olhar. Piscou. Nao sabia que conclusao tirar.



Levantou-se de um salto quando o telefone comecgou a tocar.

— Kinderman falando — disse ele, baixinho.

Verificou a hora e sentiu medo. Ouviu a voz de Atkins. E depois nao
ouviu mais nada. Apenas zumbidos, Sentia um frio intenso, o corpo
entorpecido, vontade de vomitar.

O padre Dyer fora assassinado.



PARTE DOJS



"O maior acontecimento da historia da Terra, que esta ocorrendo
agora, pode ser na verdade a descoberta gradativa, pelos que tém olhos
para ver, ndo apenas de Alguma Coisa, mas da Coisa, no dpice criado pela
convergéncia do Universo evoluindo sobre si mesmo...

Ha apenas um Mal: a Desunido "

Pierre Tielhard de Chardin



CAPITULOG 9

QUARTA-FEIRA, 16 DE MARCO

“Prezado padre Dyer:

Muito em breve podera estar se perguntando: 'Por que eu? Por que um
estranho coloca esse fardo em minhas maos, € ndao nas de um de seus
colegas, que sdo cientistas e certamente mais capacitados para a tarefa?
Acontece que eles nao estdo mais capacitados. A ciéncia encara essas
questdes como uma crianca a seu remédio. Tenho a impressdao de que vocé
mesmo se mostraria cético. ‘Outro maluco com uma imagem de Jesus que
chora lagrimas de verdade’, diria provavelmente. ‘S6 porque sou um padre,
ele deve pensar que aceitarei qualquer vaca milagrosa... e purpura ainda
por cima, neste caso.! Mas ndo ¢ absolutamente o que penso. Estou lhe
transferindo esse fardo porque posso confiar em vocé. Nao no seu
sacerdocio, padre... em vocé. Se estivesse planejando trair-me, ja o teria
feito. Mas ndo o fez. Manteve sua palavra. O que ¢ muito importante.
Quando conversamos, ndo foi sob o sigilo do confessionario. Qualquer
outro padre — qualquer outra pessoa — provavelmente teria me
denunciado Mas eu o atrai antes de transferir o fardo. E lamento agora que
sua recompensa seja outro fardo. Mas sei que continuard até o fim. Isso € o
importante, Voc€ fard o que ¢ necessario. Nao estd contente por ter-me
conhecido, padre?

Nio sei direito como fazer isso. E terrivelmente constrangedor. Quero
muito que confie em meu julgamento, que acredite em mim. Mas,
infelizmente, isso ndo serd facil. Vai recuar diante do que vou dizer.
Portanto, vamos proceder da maneira que exponho a seguir, por favor; pode
ser a melhor coisa. Suspenda a sua curiosidade por um momento e nao leia
mais, enquanto nao atender as instrugdes que estou lhe transmitindo agora.
Primeiro, providencie um gravador de rolo, com controles que permitam o
rapido replay. Melhor ainda, use o meu. Anexarei a esta carta uma chave da
minha casa. Procure agora no caixa de papeldo que lhe enviei.

Contém algumas gravacoes que eu fiz. Encontre a que estd marcada '8
de janeiro de 1982°. Coloque-a no gravador. O marcador deve estar em zero



quando a ponta da fita atingir o rolo da esquerda. Quando isso estiver feito,
avance o mais depressa possivel at¢ 383, ponha os fones nos ouvidos,
aumente os controles de volume ao maximo (ndo dos alto-falantes, apenas
do microfone e dos fones de ouvido), reduza a velocidade ao minimo.
Aperte entdo o ‘play' e escute. Vai ouvir zumbido e estitica a niveis
desconfortaveis. Aguente, por favor. E logo vai ouvir o som de alguém
falando. Termina em 388, no contador. Ouga esse trecho tantas vezes quanto
necessario, até estar certo de que sabe o que esta sendo dito. E bastante alto,
mas a estatica tende a prejudicar o entendimento. Quando souber o que esta
sendo dito, aumente a velocidade at¢ o maximo, que € o dobro, e repita o
processo. Isso mesmo. Quero que vocé repita o processo. Esqueca o que
ouviu na primeira vez. Escute de novo. Por favor, siga estas instrugdes e
nao leia mais nada enquanto nlo o tiver feito.

Embora eu confie em voc€, continuo a carta numa pagina separada.
Todos precisamos de vez em quando da ajuda da graga.

Agora ja escutou. O que ouviu na velocidade reduzida, tenho certeza,
foi uma voz de homem dizendo nitidamente ‘Lacey’. E na velocidade
maior, a mesma informag¢do na fita transforma-se nas palavras igualmente
nitidas 'Espere que sim’. Vocé deve pressupor sensatamente que eu nada
tenho a ganhar com um embuste. Dito isso, passo a contar como fiz a
gravacdo. Pus uma fita virgem no gravador, ligado a um diodo (elimina
todos os ruidos da sala ou do ambiente, mas atua ao mesmo tempo como
uma espécie de microfone), reduzi a velocidade ao minimo e disse em voz
alta: ‘Deus existe?’ Aumentei ao limite maximo a capacidade do microfone
e pus para gravar. Pelos trés minutos seguintes, ndo fiz absolutamente, nada
além de respirar e esperar. Parei a gravagdo. Voltei a fita e toquei. A voz
estava la.

Enviei a gravacdo para um amigo na Universidade de Columbia. Ele
passou-a por um espectrografo para mim. Mandou-me depois uma carta e
copias dos registros espectrograficos. Vocé vai encontrd-las na caixa. A
carta diz que a andlise espectrografica conclui que a voz ndo pode ser
humana; que para se obter o efeito registrado seria necessario construir uma
laringe artificial e depois programa-la para dizer as palavras. Meu amigo
garante que o espectrografo nao pode estar errado. Além disso, ele ndo pdde
entender como uma palavra igual a 'Lacey’ pdde se transformar em ‘Espere
que sim’ a uma velocidade duas vezes maior. Observe também — e este ¢

r

um comentario meu e nao dele — que a resposta a minha pergunta ¢



indiferente, se ndo mesmo sem sentido, a menos que seja tocada duas vezes
mais depressa que a gravacao original. Isso exclui qualquer espécie de
recep¢do de radio andmala — algo impossivel para os gravadores, diga-se
de passagem, padre — que pudesse ser invocada como uma explicagao,
juntamente com a coincidéncia. Tenho certeza que vai querer conferir tudo
pessoalmente, ¢ ate o exorto a fazé-lo. Meu amigo da Universidade de
Columbia ¢ o professor Cyril Harris. Telefone pata ele. Melhor ainda, peca
uma segunda opinido, outra analise espectrografica, de preferéncia a outro
especialista. Estou convencido de que vai obter o mesmo resultado.

Comecei a fazer essas gravagdes poucos meses depois da morte de
Ann. H4 um paciente na ala psiquiatrica do hospital, um esquizofrénico
chamado Anton Lang. Por favor, ndo converse com ele a respeito disto.
Anton Lang tem muitos problemas, que tenderdo apenas a reduzir a
credibilidade do fendmeno e a minha. Lang queixava-se de uma dor de
cabeca cronica, o que me levou a entrar em contato com ele. Como nao
podia deixar de ser, estudei a sua ficha e descobri que ha anos vinha
fazendo gravagdes do que classificava simplesmente de ‘as vozes’.
Interroguei-o a esse respeito e ele me disse coisas intrigantes, sugerindo
também que eu lesse um livro sobre o assunto. O titulo era Breakthrough.
Foi escrito por um letdo, Konstantin Raudieve, e publicado em inglés por
um editor britdnico. Encomendei um exemplar e li. Estd me acompanhando
até aqui?

A maior parte do livro consistia era transcri¢des de gravagdes de vozes
que Raudieve realizara. Infelizmente, o contetdo ndo era dos mais
estimulantes. As palavras eram vazias e insignificantes. Se aquelas vozes
eram dos mortos, como o professor letdo acreditava, sera que era tudo o que
tinham a nos dizer? ‘Kosti esta cansado hoje.” Kosti trabalha’. ‘Eis aqui os
costumes da fronteira’, ‘N6s dormimos.” Fez-me lembrar do antigo Livro
tibetano dos mortos. Conhece, padre? E uma obra curiosa, um manual de
instrucdes que preparava os moribundos para o que iam encontrar do outro
lado. Segundo eles, a primeira experiéncia era uma confrontacdo imediata e
decisiva com a transcendéncia, a que chamavam de ‘a Luz Clara’. O
espirito recentemente morto podia optar por se juntar a ela, mas bem poucos
o faziam, pois a maioria ainda ni3o estava pronta. Nao haviam sido
devidamente preparados em suas vidas terrenas. Assim, depois dessa
confrontagcdo inicial, os mortos passavam por estagios de deterioragao,
definhando para um eventual renascimento no mundo. Ocorreu-me que tal



estado poderia produzir as banalidades e futilidades registradas ndao apenas
no livro de Raudieve, mas também na maior parte da literatura espirita. E
um material chocante e desanimador. Assim, para dizer o minimo, nao
fiquei muito entusiasmado com Breakthrough. Mas havia um prefacio de
outro autor, Colin Smythe, que achei bastante objetivo e aceitavel. O
mesmo se podia dizer de varios depoimentos, escritos por fisicos,
engenheiros e at¢ mesmo um arcebispo catdlico da Alemanha, que haviam
efetuado as suas proprias gravagdes € ndo pareciam ansiosos em fazer
prosélitos. Estavam mais interessados em especular sobre as causas das
vozes, considerando até, entre outras coisas, a possibilidade de que tivessem
sido gravadas na fita pelo inconsciente dos experimentadores.

Resolvi tentar a experiéncia. Devo ser franco. Eu estava desesperado de
saudade de Ann. Tenho um pequeno gravador portatil Sony. E pequeno o
bastante para ser colocado no bolso de um casaco, mas permite voltar a fita
rapidamente. O que ¢ muito importante, conforme eu logo descobriria. Ao
final de uma tarde — era verao e ainda havia bastante claridade —, sentei
na minha pequena sala com o Sony e convidei quaisquer vozes que
pudessem me ouvir a se comunicarem € se manifestarem na fita. Apertei o
botdo de gravacao e deixei a fita virgem correr do principio ao fim. Voltei a
fita e toquei. Nao ouvi nada, exceto barulhos de rua, alguma estatica alta e
sons do amplificador. Acabei esquecendo o assunto.

Um ou dois dias depois, resolvi escutar novamente a fita. E mais ou
menos no meio ouvi alguma coisa and6mala, um pequeno estalido e depois
um som fraco, estranho, quase inaudivel. Parecia encaixado entre os silvos
¢ a estatica, se ndao mesmo num nivel abaixo desses ruidos. Mas achei
aquilo um tanto... um pouco curioso, digamos assim. Voltei a esse trecho da
gravagao e repeti-o varias vezes. E a cada repeticdo o som se tomava mais
alto e nitido, até que finalmente ouvi — ou tive a impressao de ouvir —
uma voz de homem a gritar meu nome: ‘Amfortas’. So isso. Era bastante
alto e nitido. E ndo era uma voz que eu pudesse reconhecer. Acho que meu
coragdo disparou um pouco. Verifiquei o resto da fita e nada ouvi. Voltei ao
ponto em que estava a voz. Porém, nao pude ouvir nada. Minhas esperancas
se perderam como a carteira de um pobre caindo de um penhasco. Comecei
a repassar o trecho varias vezes e ouvi de novo o som estranho e fraco.
Cerca de trés repeticoes depois disso, pude outra vez ouvir a voz
claramente.

Sera que minha mente estava me enganando? Estaria eu impondo



inteligibilidade a fragmentos de ruidos desconexos? Continuei a tocar a fita.
Entao, onde nada ouvira antes, outra voz me falava. Era de uma mulher.
Nao de Ann. Mas uma mulher qualquer. Ela dizia uma frase um tanto longa,
e nao consegui entender a primeira parte, mesmo depois de muitas
repeticdes. A coisa toda tinha um ritmo muito estranho, a entonagdo das
palavras ndo era normal, descendo e depois subindo continuamente. Era
esta a parte que eu ndo podia compreender: ...continue a nos ouvir', a
mulher estava dizendo, mas parecia uma indagacdo, por causa da
entonagdo. Fiquei atonito. Eu ndo tinha a menor divida de que a estava
ouvindo. Mas por que ndo a ouvira antes? Conclui que meu cérebro
provavelmente se acomodara a fraqueza da voz e as suas estranhezas, e
aprendera a penetrar no véu de estatica e zunidos.

Mas novas duvidas surgiram. Teria meu gravador simplesmente
captado vozes da rua ou da casa ao lado? Havia ocasides em que eu podia
ouvir meus vizinhos falando. Um deles poderia ter mencionado meu nome.
Fui para a cozinha, que ¢ um pouco mais distante da rua, e fiz uma nova
gravagdo, com outro cassete. Pedi em voz alta que qualquer pessoa que
quisesse se comunicar comigo repetisse a palavra ‘Kirios’, o sobrenome de
solteira de minha mae. Nada ouvi quando toquei a fita, apenas os mesmos
sons estranhos, aqui e ali. Um deles parecia o frear stibito de pneus de
automovel. Certamente um barulho da rua, pensei. Estava cansado. Escutar
exigira de mim uma intensa concentragdo. E ndo fiz mais nenhuma
gravagao naquela noite.

Na manha seguinte, enquanto esperava que a agua fervesse para o café,
escutei de novo as duas fitas. Pude ouvir claramente ‘Continue a nos ouvir’
e ‘Amfortas’. Concentrei-me no som de freio da segunda fita, repetindo-o
muitas vezes. E de repente meu cérebro sofreu uma estranha acomodagao:
em vez do ruido, ouvi as palavras ‘Anna Kirios’, na voz estridente de uma
mulher, pronunciadas com a maior rapidez. Deixei que a agua ficasse
fervendo. Estava completamente aturdido.

Levei as fitas e o gravador para o hospital. No intervalo do almogo,
toquei os trechos selecionados para uma das enfermeiras, Emily Allerton.
Ela me disse que ndo ouviu nada. Mais tarde, experimentei com Amy
Keating, uma das enfermeiras da Neurologia. Toquei um trecho da primeira
fita e ela encostou o ouvido no alto-falante. Depois de uma unica vez,
devolveu-me o gravador, assentindo e dizendo: ‘Ouvi seu nome'. Em
seguida voltou a se concentrar no que estava fazendo. Decidi parar por ai,



pelo menos com as enfermeiras.

Fui ficando obcecado ao longo das semanas subsequentes. Comprei um
gravador de rolo, um pré-amplificador e fones de ouvido. Passava horas
fazendo gravagoes, todas as noites. E agora parecia que nunca deixava de
obter algum resultado. As fitas estavam virtualmente repletas de vozes,
quase continuas, as vezes se sobrepondo. Algumas eram débeis demais para
merecer o esfor¢o de tentar decifra-las, enquanto outras apresentavam graus
variaveis de clareza. Algumas estavam na velocidade normal, enquanto
outras sO se tornavam inteligiveis na metade da velocidade,. Muitas so se
tornavam evidentes depois que eu fazia isso. Continuei a perguntar por Ann,
mas nunca a ouvi. De vez em quando ouvia uma voz de mulher dizendo
‘Estou aqui’ ou ‘Eu sou Ann’. Mas nao era. Nao era a voz dela.

Uma noite, em outubro, eu estava escutando uma gravacao que fizera
na semana anterior. Tinha um fragmento interessante, uma voz dizendo
‘Controle da Terra’. Depois de varias repetigdes, segui um pouco adiante. E,
de repente, prendi a respiragdo. Ouvi uma voz dizendo: 'Vincent, aqui €
Ann’. Senti um calafrio da base da espinha ao pescogo. Nao era apenas a
minha mente que dizia que aquela era a voz dela, mas também meu corpo e
meu sangue, minha memoria, meu ser, meu inconsciente. Toquei o trecho
varias vezes, a cada uma sentindo o mesmo calafrio, uma intensa emocao.
Tentei reprimi-la, mas nao consegui. Era Ann.

Minha esperangas e dividas estavam insepardaveis na manha seguinte.
Aquela voz ndo seria uma projecdo do meu desejo? Uma inteligibilidade
imposta a ruidos desconexos, alheios a fita? Resolvi esclarecer a questdo
definitivamente.

Consultei Eddie Flanders, que era professor do Instituto de Linguas de
Georgetown, um amigo e antigo paciente. SO Deus sabe o que eu disse a
cle, mas convenci-o a escutar a voz de Ann. Quando ele tirou os fones,
perguntei-lhe o que ouvira. E ele disse: ‘Alguém esta falando, mas ¢ fraco
demais’. Insisti: 'Mas o que estdo dizendo? Nao consegue definir?' E Eddie
respondeu: ‘Parece o meu nome’.

Peguei os fones e verifiquei se Eddie estava mesmo escutando o trecho
certo. Pedi-lhe que ouvisse de novo. O resultado foi o mesmo. Fiquei
aturdido. E perguntei: 'Mas ¢ mesmo uma voz, ndo apenas ruido?’ Ele
respondeu; '"Tenho certeza que ¢ uma voz. Nao ¢ a sua?’ Indague: ‘Ouve a
voz de um homem?’ E ele declarou: ‘Isso mesmo. Parece a sua'. Com isso,
encerrei a minha pesquisa naquele dia. Mas voltei na semana seguinte. O



instituto tinha um estidio de gravagdo para a producdo de fitas
educacionais. Tinham amplificadores potentes e gravadores profissionais
Ampex. Tinham também um microfone, instalado numa cabine a prova de
som. Convenci Eddie a me ajudar a fazer uma gravacao. Entrei na cabine,
fiquei fora do campo de visio de Eddie enquanto fazia meu pequeno
discurso, convidando as vozes a se manifestarem na fita. Formulei também
duas perguntas objetivas, pedindo como resposta as palavras ‘afirmativo’ ou
‘negativo’, ja que seriam mais faceis de detectar na gravacdo do que um
simples 'sim ou nao’. Sai da cabine e fechei a porta, fazendo sinal a Eddie
para comecgar a gravar. Ele perguntou: ‘O que estamos gravando?’
Respondi: ‘Moléculas de ar. Estd relacionado com alguns estudos do
cérebro que venho realizando.' Eddie pareceu ficar satisfeito. Gravamos na
poténcia maxima e a uma velocidade de dezenove centimetros por segundo.
Paramos depois de cerca de trés minutos e escutamos a fita, no maximo.
Havia alguma coisa bastante estranha na gravacdo. Nao chegava a ser uma
voz. Era mais um som de gorgolejo e aproximadamente dez vezes mais alto
que qualquer das vozes que eu julgara ter ouvido em minhas gravagdes em
casa. A duracdo era de sete segundos. Nada ouvimos no resto da fita. ‘Esse
ruido aparece normalmente numa gravacdo?’, perguntei. Eu estava
pensando na propagagdo do som por alguma coisa dentro do proprio
equipamento. Eddie disse que ndao, que ndo podia ser. Ele parecia
genuinamente perplexo e me disse que o som ndo deveria estar ali. Supus
que pudesse ser um defeito da fita. Ele concordou em que provavelmente
era 1sso. Depois que o som se repetiu por alguns minutos, pareceu adquirir a
qualidade de uma voz. Mas ndo conseguimos ter qualquer ideia de seu
significado. Resolvemos encerrar a experiéncia.

Prossegui, no entanto, com as experiéncias em casa, € continuei a ouvir
as vozes suaves e fugazes que respondiam as minhas perguntas ou
aceitavam a minha deixa para topicos de discussdo. Nunca mais ouvi uma
voz como a de Ann. Acabei chegando as dedugdes seguintes. Parecia estar
em contato com personalidades em algum lugar ou estidgio de transigdo.
Nao eram clarividentes. Nao sabiam o futuro, por exemplo, mas seu
conhecimento se estendia além do alcance do meu. Podiam me dizer, por
exemplo, o nome da enfermeira de servico, em qualquer enfermaria, a
qualquer momento, mesmo o daquelas com quem eu nao tivesse contato ou
familiaridade. = Muitas  vezes  tinham  opinides  contraditorias.
Ocasionalmente, quando eu fazia alguma pergunta objetiva, como a data de



nascimento de minha mae, davam diversas respostas, nenhuma das quais
correta. Com 1sso, davam-me a impressao de que ndo queriam que eu
deixasse de me interessar por elas. Umas poucas declaragdes eram mentiras
obvias, de natureza perturbadora, ou tinham a inten¢do de me cansar.
Chegueil a um ponto em que reconhecia essas vozes € passei a ignora-las,
assim como fazia com aquelas que ocasionalmente diziam obscenidades.
Algumas vozes pediam ajuda, mas quando eu perguntava — e o fiz muitas
vezes — 0 que podia fazer para ajudar, a resposta era geralmente algo como
‘Felizes. Estamos bem’. Havia vozes que me pediam para rezar por elas,
outras declaravam que rezavam por mim. Eu ndo podia deixar de pensar na
Comunhao dos Santos.

Havia um senso de humor evidente. Logo no inicio das experiéncias,
vesti uma noite um roupao velho e comecei a gravar. O roupao tinha listras
de cores berrantes € um rasgdo no ombro direito. Ouvi uma voz dizendo:
‘Manta de cavalo’. Em numerosas ocasides, quando perguntei ‘Quem criou
o0 universo material?’, uma voz respondeu claramente: ‘Eu’. Uma noite
convidei um interno para participar de uma experiéncia. Ele manifestara
interesse pelos fendmenos psiquicos € eu me sentia a vontade para discuti-
los. Ao longo de toda a noite, ele me disse que ndo ouvia absolutamente
nada. Mas eu escutava uma por¢ao de coisas, como sempre. Ouvi ‘De que
adianta?’, 'Para que perder tempo?' e ‘Va ver televisao que ¢ melhor’, entre
outras coisas. Descobri semanas depois que o interno tinha problemas de
audicao, mas nao queria que os outros soubessem.

As vozes me ajudaram em diversas ocasides, sugerindo outros métodos
de gravagdao. Um deles foi o0 uso de um diodo e outro foi a utilizacao de uma
faixa de “ruido branco”, o espaco entre estacdes, num receptor de radio,
ligado ao gravador. Nunca tentei o segundo método, pois sempre se espera
captar e gravar vozes reais do raddio de fontes comuns. O microfone
proporcionava melhores resultados numa sala a prova de som ou
extremamente silenciosa. Mas, finalmente, optei pelo uso do diodo, pois
isso excluia qualquer possibilidade de equivocos com sons normais do
ambiente.

Houve ocasides em que as vozes criticaram a minha capacidade
técnica. Eu apertava um botdo errado de vez em quando e podia contar com
uma voz a dizer: 'Vocé ndo sabe o que faz’. (Essa frase em particular
pareceu bastante exasperada. Eu estava cansado e cometera diversos erros
durante a sessdo.) Tais reagdes contribuiram para me dar a impressao de que



estava lidando com personalidades altamente individuais e bastante
comuns. Como as pessoas. Muitas vezes me diziam ‘Boa noite’ no final de
uma fita; eu descobria entdo que estava cansado e ia me deitar. E também
houve ocasides em que ouvi vozes diferentes dizendo ‘Obrigado’. Uma
coisa curiosa. Perguntei certa vez se era importante que eu tentasse divulgar
o fendomeno. A resposta foi incisiva: ‘Negativo’. Isso me surpreendeu.

Em meados de 1982, resolvi escrever para Colin Smythe, o homem que
escrevera o prefacio para Breakthrough. Era o tipo de pessoa que parecia
fidedigna. Formulei diversas perguntas e ele me respondeu imediatamente,
indicando-me um livro que escrevera sobre o assunto, (O titulo € Carry on
talking.) Na carta, ele parecia reticente em relacdo ao assunto, o que era
inevitdvel, pois a captacdo de vozes adquirira cores exageradas e
sensacionalistas, especialmente na imprensa londrina. Havia pessoas
alegando que tinham conversado com John F. Kennedy e Freud, esse tipo de
coisa. Mas ele me contou algo fascinante. Um grupo de neurologistas de
Edimburgo, participando de uma conferéncia médica em Londres,
procurara-o para mostrar suas gravacoes. Haviam sido feitas na presenca de
pessoas em coma ou com lesdes que as impediam de falar. As vozes desses
pacientes apareciam nas fitas.

Nao muito tempo depois, levei meu gravador Sony portatil para o
hospital. Eram duas ou trés horas da madrugada e¢ fui para a ala dos
pacientes psiquiatricos mais perturbados. Fiz uma gravagao de um paciente
catatonico, um amnésico que ali estava hd anos. A policia o encontrara a
vaguear como sonambulo pela M Street por volta de 1970. Ele nao dissera
uma sO palavra desde entdo. Liguei o gravador em seu quarto, depois de
perguntar-lhe quem era e se podia me ouvir. Deixei a fita correr até o fim.
Voltei para casa e toquei-a. O resultado foi muito estranho. Em primeiro
lugar, havia apenas dois fragmentos de fala que eu podia ouvir, na mera
hora de gravacdo. Normalmente, a fita estaria literalmente apinhada de
vozes, mesmo que a maioria fosse quase inaudivel. Dessa vez, com excegdo
dos dois fragmentos que mencionei, o siléncio foi excepcional e muito
estranho. Outra coisa esquisita — talvez “misteriosa” seja uma palavra mais
apropriada — foram as vozes na fita. Pertenciam a mesma pessoa, um
homem. Tive certeza quase absoluta de que estava ouvindo a voz do
paciente catatonico. Pensei té-la ouvido dizer: 'Estou comegando a
lembrar’. Foi a primeira coisa. E depois ouvi o que presumi ser o nome do
paciente, em resposta a pergunta que eu formulara a esse respeito. Algo



parecido com ‘James Venamin’, pelo que posso lembrar. Nao gostei do
resultado e, por alguma razdo indefinida, nunca mais repeti essa
experiéncia.

Ocorreu um evento decisivo ao final do ano passado. Até esse
momento, eu ainda tinha davidas sobre o que estava ouvindo. Mas isso
mudou abruptamente. Troquei meu gravador por um Revox, que tinha um
controle de tonalidade automatico. Também comprei um filtro de faixa, que
excluia todas as frequéncias de som que ultrapassam a da voz humana. Foi
num sabado que o técnico da loja veio entregar e instalar o equipamento.
Ele era bastante jovem, e tive uma ideia quando terminou o servigo. Os
jovens quase sempre possuem uma audicdo muito melhor que a nossa, e,
além disso, o oficio daquele rapaz era o som. Peguei a fita com o som de
ribombo muito alto e pedi-lhe que escutasse pelos fones de ouvido. Depois,
perguntei-lhe o que ouvira. Ele disse imediatamente: 'Alguém est4 falando’.
Isso me pegou de surpresa, e indaguei: ‘E voz de homem ou de mulher?’
Ele respondeu: ‘De homem’. E continuei: ‘Pode me dizer o que ele estd
falando?’ Tive outra surpresa quando o jovem respondeu: ‘Nao. Estad lento
demais’. Afinal, eu estava acostumado as vozes rapidas demais. ‘Vocé esta
querendo dizer muito depressa, ndo € mesmo?’, insisti. ‘Ndo. Devagar. Ou
pelo menos acho que estd muito lento.’ Ele tornou a pdr os fones de ouvido,
e rebobinou a fita e passou a escutar, acelerando com as maos. Acabou
tirando os fones dos ouvidos e acenando com a cabeca em minha direcao.
‘Isso mesmo, estd muito devagar.” Entregou-me os fones e acrescentou:
‘Fique escutando que lhe mostrarei'. Ajeitei os fones e fiquei ouvindo,
enquanto ele acelerava a fita. E ouvi a voz alta e nitida de um homem
dizendo as palavras: ‘Afirmativo. Pode me ouvir?’

Essa experiéncia pareceu abrir uma porta, pois logo comecei a registrar
vozes altas e nitidas nas fitas, talvez uma em cada trés ou quatro sessoes de
gravacdo. ‘Lacey / Espere que sim’ foi a primeira. At¢ mesmo aquele
interno com problemas de audi¢ao poderia ouvir.

Enviei trés gravacdes para o meu amigo da Universidade de Columbia,
com os resultados que ja relatei. Escute essas gravagdes. E depois faga as
suas proprias gravacoes. Pode falhar a principio, obtendo apenas as vozes
mais ténues e efémeras. Se tal acontecer, se ndo aprender a escutar,
penetrando pelo véu de zunidos e estatica, pegue minhas gravacdes mais
altas e se baseie nelas. Sera necessario limpa-las antes. Existe equipamento
disponivel para remover toda a estatica e os zunidos. Depois disso,



providencie outra analise espectrografica. H4 também um método para
determinar a velocidade original da gravagcdao. Como ja ressaltei, isso
excluird inteiramente a possibilidade de explicar tudo como recepc¢ao
andmala de radio.

As vozes sdo reais. Creio que sdo as vozes dos mortos. Isso nunca
podera ser provado. Mas ¢ possivel demonstrar, eficazmente,
cientificamente, que emanam de intelectos sem corpos... ou pelo menos sem
corpos como os conhecemos. A Igreja Catdlica possui os meios — e, Deus
sabe, deve ter interesse nisso — de acumular uma massa de provas
cientificas da existéncia dessas vozes, que nao tém origem terrena. Isso
serve de contestacdo a qualquer explicacdo materialista e pode ser
reproduzido em laboratorio, com homens e maquinas, quantas vezes se
quiser.

Houve aquela voz que disse ndo ser importante fazer isso. Mas nao ¢
importante para quem? Nao posso deixar de especular. Os homens da Terra
clamam contra a morte e o terror de uma extin¢ao final; choram noites a
cada perda de uma pessoa amada. A fé deve ser suficiente para nos livrar
dessa angustia? Pode ser suficiente?

Estas fitas sdo0 a minha prece para aqueles que choram. Talvez nao
sejam suficientes para superar a duvida final. Ora, o retorno de Lazaro nao
foi suficiente para convencer alguns que 14 estavam e testemunharam com
os proprios olhos. Mas o que Jesus nos pede para fazer? Se nossa taca para
os sedentos ndo esta cheia at¢ a borda, deveremos negé-la? Se Deus nao
pode intervir, os homens certamente podem. E nao pode haver a menor
davida de que a inteng¢dao d’Ele ¢ que o fagamos. Este ¢ 0 nosso mundo.

Obrigado por ndo me dizer que a minha decisdo ¢ o pecado do
desespero. Sei que ndo €. Nada fago. Apenas espero. Talvez vocé tenha
pensado, no fundo de seu coragdo, que isso estava errado. Mas nao o disse.
Posso ter uma boa despedida.

Nos proximos dias, talvez ouca algumas coisas bem estranhas a meu
respeito. Receio essa possibilidade. Mas quero que saiba, caso isso venha a
acontecer, que jamais tive a inten¢ao de fazer mal a qualquer pessoa. Pense
o melhor de mim, padre, estd bem?

Ha quanto tempo o conheco? Dois dias? Pois vou sentir saudade. Mas
sel que tornarei a encontra-lo algum dia. Quando ler esta carta, eu ja estarei
com a minha Ann. Por favor, alegre-se por isso.



Com respeito e afeicao,
Vincent Amfortas.”

Amfortas releu a carta. Fez algumas pequenas corre¢des, conferiu a
hora e concluiu que era melhor tomar uma injecao de esteroide. Aprendera a
ndo esperar que as dores de cabeca chegassem. Agora, a cada seis horas,
tomava automaticamente seis miligramas. Estaria em breve alterando sua
mente. Fora por isso que tivera de escrever a carta antes.

Subiu ao quarto e pegou a seringa. Voltou a maquina de escrever, que
estava em cima da mesa em que fazia as refei¢cOes. Consultou algumas
anotacoes e decidiu que deveria acrescentar mais alguma coisa. Comegou a
bater:

“P.S.: Nos muitos meses em que venho fazendo estas gravagoes,
formulei repetidamente uma pergunta: 'Descreva sua condi¢ao, estado ou
localizacdo, tdo concisamente quanto for possivel’. Foram poucas as
ocasides em que obtive resposta, pelo menos uma resposta que pudesse
ouvir. Como as perguntas objetivas desse género sdao frequentemente
ignoradas pelas vozes, achei que poderia gostar de saber quais as respostas
que obtive. Foram as seguintes:

Chegamos aqui primeiro.
Aqui se espera.

Limbo.

Morto.

E como um navio.

E como um hospital.
Anjos médicos.

Também perguntei: ‘O que nos, os vivos, deveriamos fazer?” Uma
resposta que ouvi claramente foi ‘Boas agdes'. Parecia uma voz de mulher.”

Amfortas tirou o papel da maquina de escrever e pés um envelope em
seu lugar. E datilografou na frente:

"Reverendo Joseph Dyer, S. J.
Universidade de Georgetown



Para ser entregue no caso de minha morte™.



CAPITULG 10

Kinderman aproximou-se da entrada do hospital, andando mais
devagar a cada passo. Chegando as portas, virou-se ¢ contemplou por um
instante o céu chuvoso, procurando um amanhecer que de alguma forma
perdera. Mas havia apenas as luzes vermelhas faiscantes dos carros da
policia, girando implacavelmente, no siléncio, projetando-se pelas ruas
escuras € molhadas. Kinderman tinha a sensa¢do de que estava andando
num sonho. O mundo estava ansioso. E ndo podia sentir o proprio corpo.
Quando notou a chegada do pessoal da televisdo, virou-se rapidamente e
entrou no hospital. Subiu no elevador para o Departamento de Neurologia e
saiu para um caos contido. Jornalistas. Cameras. Guardas. Havia internos e
residentes curiosos, quase todos de outros setores do hospital. Havia
pacientes nos corredores, de roupao, assustados. Algumas enfermeiras
procuravam tranquiliza-los, tentando fazé-los voltar para seus quartos.

Kinderman olhou ao redor. Diante da mesa da enfermeira de servigo
estava um guarda de uniforme, junto a porta do quarto de Dyer. Atkins
estava ali. Escutava os jornalistas, que o crivavam de perguntas, e suas
vozes estridentes se fundiam num unico ruido. Atkins se limitava a sacudir
a cabega, sem dizer nada. Kinderman aproximou-se. Atkins o viu e fitou-o
nos olhos. O sargento parecia profundamente abalado. Kinderman
sussurrou-lhe no ouvido:

— Atkins, leve esses reporteres para o saguao la embaixo.

Apertou o brago do sargento e por uma fracao de segundo tornou a fita-
lo nos olhos, partilhando a sua dor momentaneamente. Mas ndo se permitiu
mais do que isso. Entrou no quarto de Dyer e fechou a porta. O sargento
chamou alguns guardas, ordenando bruscamente:

— Levem toda essa gente la para baixo! — Houve um clamor de
protesto dos reporteres, e Atkins acrescentou: — Vocés estdo incomodando
0s pacientes.

Ainda houve alguns protestos. Os guardas comecaram a afastar os
reporteres. Atkins foi até o posto da enfermeira e encostou-se ali. Cruzou os
bracos. Seus olhos angustiados se fixavam na porta do quarto de Dyer.
Além daquela porta havia um horror inconcebivel. Sua mente ndo podia



assimila-lo inteiramente.

Stedman e Ryan sairam do quarto. Estavam palidos e acabrunhados. O
olhar de Ryan estava no chdo. Ele nao levantou os olhos em momento
algum, enquanto se afastava apressadamente. Virou num corredor e
desapareceu. Stedman fica observando-o. Entdo, desviou seu olhar pata
Atkins e avisou:

— Kinderman quer ficar sozinho.

A voz dele tinha um som abafado. Atkins assentiu.

— Vocé fuma? — perguntou Stedman.

— Nao.

— Eu também ndo. Mas gostaria muito de ter um cigarro agora. —
Stedman inclinou a cabega por um momento, pensando. Depois levantou a
mao a altura dos olhos e examinou-a. Estava tremendo. E murmurou
baixinho: — Santo Deus!

A tremedeira foi se tornando mais intensa. Abruptamente, ele meteu a
mao no bolso e se afastou, apressado, seguindo a mesma dire¢do de Ryan.
Atkins ainda pdde ouvi-lo murmurar, repetidamente:

— Santo Deus! Santo Deus!

Uma campainha soou em algum lugar. Um paciente estava chamando
uma enfermeira.

— Sargento?

Atkins virou a cabeca. O guarda, na porta, fitava-o com uma estranha
expressao.

— O que ¢?

— Que diabo estd acontecendo por aqui, sargento?

— Nao sel.

Atkins ouviu uma discussdo a sua direita. Virou-se e avistou uma
equipe de televisao confrontando dois guardas, perto dos elevadores. Atkins
reconheceu o locutor do noticidrio local das seis horas. Ele tinha brilhantina
nos cabelos e sua atitude era beligerante e turbulenta. Os guardas estavam
gradativamente empurrando o pessoal da televisdo de volta aos elevadores.
O locutor tropegou e cambaleou para tras, quase perdendo o equilibrio.
Acabou praguejando e desistindo, e retirou-se com os outros, batendo com
um jornal enrolado na mao.

— Pode me dizer quem esta no comando aqui? Tinha a impressao de
que era eu.

Atkins olhou para a esquerda e deparou com um homem baixo e



magro, num terno de flanela azul. Os olhos, atras dos oculos, eram
pequenos ¢ alertas.

— E vocé quem esta no comando? — indagou o homem.

— Sou o sargento Atkins, senhor. Em que posso servi-lo?

— Sou o dr. Tench, chefe dos médicos deste hospital. Temos diversos
pacientes aqui que se encontram em estado critico. E todo esse tumulto ¢
altamente prejudicial.

— Compreendo, senhor.

— Nao quero parecer insensivel, mas seria melhor que o falecido fosse
removido o mais depressa possivel. SO assim o tumulto vai cessar. Acha que
vao demorar muito?

— Creio que nao, senhor.

— Espero que compreenda a minha posic¢ao.

— Claro que compreendo.

— Obrigado.

Tench afastou-se, em passos rapidos. Atkins notou que o ambiente
parecia mais quieto agora. Tornou a virar a cabeca e verificou que o pessoal
da televisdo ja estava quase se retirando. O locutor ainda batia com o jornal
enrolado na palma da mao, enquanto entrava no elevador, de onde Stedman
e Ryan saiam. Eles se aproximaram de Atkins de cabeca baixa. Sem dizer
uma so palavra. O locutor da televisdo observava-os e gritou

— O que aconteceu por aqui?

A porta do elevador se fechou e ele sumiu. Atkins ouviu a porta do
quarto de Dyer se abrindo. Olhou e viu Kinderman saindo. Os olhos do
tenente estavam vermelhos. Ele parou e olhou para Stedman e Ryan por um
momento.

— Muito bem, podem acabar — disse ele, com a voz trémula, muito
baixa.

— Lamento muito, tenente — disse Ryan, gentil, com o rosto ¢ a voz
impregnados de compaixao.

Kinderman abaixou a cabega, olhando para o chao. E murmurou:

— Obrigado, Ryan. Isso mesmo, obrigado.

Depois, sem levantar os olhos, afastou-se rapidamente. Encaminhava-
se para os elevadores. Atkins alcangou-o.

— Vou apenas dar uma volta, Atkins.

— Pois nao, senhor.

Atkins continuou a andar ao lado dele. Um dos elevadores parou, as



portas se abriram. Estava descendo. Atkins e Kinderman entraram e se
viraram.

— Acho que pegamos o elevador certo, Chick — disse uma voz.

Atkins ouviu o barulho de uma maquina funcionando. Virou a cabeca.
O locutor da televisdo estava sorrindo, enquanto uma camera funcionava
nas maos de outro homem. E o locutor indagou:

— O padre foi decapitado ou...

O punho de Atkins acertou em cheio no queixo dele. A cabeca do
locutor foi langada contra a parede e ricocheteou com a violéncia do golpe.
Esguichou sangue de seus labios e ele arriou no chao, inconsciente. Atkins
langcou um olhar furioso para o cinegrafista, que prontamente abaixou a
camera. E depois, o sargento olhou para Kinderman. O tenente parecia
alheio a tudo. Estava com o olhar perdido no espaco e as maos enfiadas nos
bolsos do casaco. Atkins apertou um botao e o elevador parou no segundo
andar. Pegou o tenente pelo braco e tirou-o do elevador.

— O que esta fazendo, Atkins? — indagou Kinderman, atordoado.
Parecia um velho desamparado e confuso. — Quero dar uma volta.

— E o0 que vamos fazer, tenente. Por aqui.

Atkins levou-o para outra ala do hospital; pegaram ali um elevador e
desceram. Ele queria evitar os reporteres que estavam no saguao.
Percorreram mais corredores e logo estavam fora do hospital, do lado que
dava para o campus da universidade. Um portico estreito, acima deles,
abrigava-os da chuva. Estava caindo mais forte agora, e ficaram observando
o aguaceiro em siléncio. A distdncia, estudantes de capas coloridas
encaminhavam-se para o café¢ da manhd. Duas mocas sairam correndo e
rindo de um dormitoério, segurando jornais por cima da cabeca.

— O homem era um poema — murmurou Kinderman.

Atkins nao disse nada, ficou olhando para a chuva.

— Quero ficar sozinho, por favor, Atkins. Obrigado.

Atkins virou a cabega para observar o tenente, Kinderman olhava
fixamente para frente.

— Esta bem, senhor.

Atkins virou-se e entrou no hospital. Voltou a ala da Neurologia e
comecou a interrogar as possiveis testemunhas. Toda a equipe do turno da
noite para a manha recebera instrucoes de permanecer no hospital, inclusive
as enfermeiras, médicos e atendente do Departamento de Psiquiatria.
Alguns apertavam-se em torno da mesa de servico. Enquanto Atkins



conversava com a enfermeira que estava de plantdo na Neurologia por
ocasido da morte de Dyer, um médico aproximou-se € interrompeu-o:

— Pode me dar licenga, por favor? Lamento muito.

Atkins fitou-o. O homem parecia abalado.

— Sou o dr. Amfortas. E estava tratando do padre Dyer. E mesmo
verdade?

Atkins assentiu, solenemente. Amfortas ficou olhando fixamente para
ele por algum tempo, e sua pele foi se tornando cada vez mais palida, e os
olhos cada vez mais retraidos. E, finalmente, ele murmurou:

— Obrigado.

Afastou-se em seguida. Atkins observou-o por um instante e depois se
virou para a enfermeira.

— A que horas ele entra de servigo?

— Nao entra. Ele nao trabalha mais aqui.

A enfermeira estava fazendo o maior esfor¢o para reprimir as lagrimas.
Atkins anotou algumas palavras em seu caderninho. Estava se virando outra
vez para a enfermeira quando viu Kinderman se aproximando. Estava com
o chapéu e o casaco encharcados. Devia ter andado na chuva, pensou
Atkins. Um instante depois, Kinderman estava parado diante do sargento.
Sua atitude mudara inteiramente. Seu olhar era agora firme, penetrante,
determinado.

— Muito bem, Atkins, pare de se divertir com enfermeiras bonitas.
Estamos aqui a negodcios e ndo para filmar Detetives apaixonados.

— A enfermeira Keating foi a Ultima a vé-lo com vida — informou
Atkins.

— Quando foi isso? — perguntou Kinderman diretamente a
enfermeira.

— Por volta das quatro e meia.

— Posso lhe falar a sos, enfermeira Keating? — indagou Kinderman.
— Lamento, mas nao hé outro jeito.

Ela assentiu e assoou o nariz com um lengo. Kinderman apontou para
um cubiculo envidracado atras da mesa de servico.

— Pode ser ali dentro.

Ela tornou a assentir. Kinderman seguiu-a até o cubiculo. Havia uma
prateleira onde se podia escrever e varias outras com pastas de arquivo.
Kinderman fez um gesto para que a enfermeira sentasse e depois fechou a
porta. Verificou que Atkins observava em siléncio, através do vidro.



— Viu o padre Dyer por volta das quatro e meia — disse ele.

— Isso mesmo,

— E onde o viu?

— No quarto dele.

— O que estava fazendo ali, por favor?

— Fui at€ 14 para informar que ndo conseguira encontrar o vinho.

— Disse “vinho"?

— Isso mesmo. Ele tocara a campainha um pouco antes, dizendo que
precisava de pao e vinho, e queria saber se podiamos arrumar.

— Ele queria dizer a missa?

— Exatamente — A enfermeira ficou um pouco ruborizada e depois
deu de ombros. — Uma ou duas pessoas da equipe... de vez em quando
trazem uma garrafa de bebida.

— Compreendo.

— Procurei nos lugares habituais. Depois voltei e informei que,
infelizmente, ndo encontrara nada. Mas dei-lhe um pouco de pao.

— E o que ele disse?

— Nao me lembro.

— Pode me dizer qual o seu horario aqui, srta. Keating?

— Das dez horas da noite as seis da manha.

— Todas as noites?

— S0 nas noites em que estou de servigo.

— E quais sdo as noites em que fica de servigo?

— De terca a sabado.

— O padre Dyer ja tinha dito a missa aqui antes?

— Nao sel.

— Mas ele nunca antes pediu pao e vinho.

— Tem razao.

— Ele lhe contou por que queria dizer a missa hoje?

— Nao.

— Disse alguma coisa quando lhe comunicou que nao conseguira
arrumar o vinho?

— Disse

— E o que foi?

Ela precisou usar o len¢o outra vez. Fez uma pausa, parecia estar
recuperando o controle,

— Perguntou: “Vocé tomou tudo?’' — A voz dela tremia agora, € seu



rosto contraiu-se numa expressao de angustia. — Ele estava sempre
gracejando.

A enfermeira virou a cabeca € comecou a chorar. Kinderman viu uma
caixa de lengcos de papel numa prateleira. Pegou um punhado deles e
entregou-os a enfermeira. O lenco dela era agora uma bola toda molhada.
Ela pegou os lencos de papel, murmurando:

— Obrigada. — Kinderman manteve-se em siléncio e a enfermeira
acrescentou: — Desculpe.

— Nao foi nada. O padre Dyer disse-lhe mais alguma coisa na ocasido?

A enfermeira sacudiu a cabeca.

— E quando tornou a vé-lo?

— Quando o encontrei.

— Quando foi isso?

— Cerca de dez minutos antes das seis horas.

— Entre quatro e meia e esse momento, viu alguém entrando no quarto
do padre Dyer?

— Nao.

— Viu alguém saindo?

— Também nao

— E durante esse tempo ficou na mesa, em frente ao quarto.

— Exatamente. Estava escrevendo os relatorios.

— Mas esteve aqui durante todo o tempo.

— A nao ser nas vezes em que tive de me afastar para dar
medicamentos.

— Quanto tempo precisava para dar os medicamentos?

— Calculo que dois minutos de cada vez.

— Em que quartos?

— Numeros 417,419 e 411.

— Deixou a mesa trés vezes?

— Apenas duas. Dois medicamentos foram dados na mesma ocasido.

— A que horas, por favor?

— O sr. Bolger e a sta. Ryan tomaram codeina quando faltavam quinze
minutos para as cinco. E a srta. Freitz, do 411, tomou heparina e Dextran
cerca de uma hora depois.

— Esses quartos ficam no mesmo corredor do quarto do padre Dyer?

— Nao. Ficam depois da curva do corredor.

— Assim, se alguém tivesse entrado no quarto do padre Dyer por volta



das quinze para as cinco voc€ nao teria visto. E o mesmo aconteceria se
alguém deixasse o quarto uma hora depois, ndo ¢ mesmo?

— E, sim.

— Esses medicamentos sdo dados todos os dias nesses horarios?

— N3ao. A heparina e o Dextran da srta. Freitz sdo novos. Nao
constavam da ficha até hoje.

— E pode se lembrar de quem os receitou?

— Claro. Foi o dr. Amfortas.

— Tem certeza? Nao quer verificar os registros?

— Nao ha necessidade. Tenho certeza absoluta.

— Por que esta tdo certa assim?

— Porque ¢ um fato excepcional. Geralmente ¢ o residente quem
determina os medicamentos. Mas acho que o dr. Amfortas tem um interesse
especial pelo caso dela.

O tenente estava surpreso.

— Pensei que tivesse dito que o dr. Amfortas ndo trabalhava mais aqui.

— E ndo trabalha. Mas ele esteve aqui ontem a noite.

— No quarto da moga?

— Isso nada tem de extraordinario. Ele a visita com frequéncia.

— Mesmo a noite?

A enfermeira Keating assentiu.

— A moca tem insonia. E acho que ele também.

— Por que 1sso? Isto é... por que vocé acha isso?

— Ha meses que ele costuma aparecer por aqui durante o meu turno,
conversa um pouco comigo ou simplesmente circula pelos corredores. Nos
o chamamos de “Fantasma”.

— Quando foi a ultima vez que ele visitou a srta. Freitz a uma hora
assim?

— Foi ontem.

— A que horas exatamente?

— Entre quatro e cinco horas da madrugada.

— Ele esteve no quarto do padre Dyer?

— Esteve.

— E pdde ouvir alguma coisa da conversa deles?

— N3ao. A porta estava fechada.

— Ah...

Kinderman pensou por um momento. Estava olhando para Atkins,



através do vidro. O sargento estava encostado na mesa, retribuindo-lhe o
olhar. Kinderman tornou a concentrar sua aten¢ao na enfermeira.

— Quem mais viu por aqui a essa hora?

— Da equipe?

— Qualquer pessoa. Todos os que passaram pelo corredor.

— S6 vi a sra. Clelia.

— E quem ¢ ela?

— Uma paciente da Psiquiatria.

— FEla estava andando pelo corredor?

— Nao. Encontrei-a caida no corredor.

— Encontrou-a caida?

— Isso mesmo. Ela parecia num estado de estupor.

— Em que ponto exatamente do corredor?

— Logo depois que o corredor da a volta, perto da entrada da
Psiquiatria.

— E a que horas foi?

— Pouco antes de eu encontrar o padre Dyer. Chamei o pessoal da
Psiquiatria, e vieram busca-la.

— A sra. Clelia ¢ senil?

— Nao sei dizer. Acho que sim, mas ndo tenho certeza. Eu diria que ela
parecia um pouco catatonica.

— Catatonica?

— E apenas um palpite.

— Hum... — Kinderman pensou por um momento e depois se
levantou. — Obrigado, srta. Keating.

— Nao ha de qué.

Kinderman deu-lhe outro lenco de papel, depois saiu do cubiculo e
chamou Atkins:

— Providencie o telefone do dr. Amfortas e chame-o para ser
interrogado, Atkins. Até 14, vou dar um pulo a Psiquiatria.

Pouco depois, Kinderman estava parado na enfermaria aberta. Nao fora
afetada pelos acontecimentos da manha. A multidio habitual de
espectadores silenciosos ja se agrupara em torno do aparelho de televisao e
todos os sonhadores estavam acomodados em suas cadeiras. Um velho na
casa dos setenta anos aproximou-se de Kinderman e disse:

— Quero cereal e figos esta manha. Nao se esqueca dos malditos figos.
Quero figos.



Um atendente aproximava-se lentamente deles Kinderman olhou para a
mesa de servico. A enfermeira estava no cubiculo, falando ao telefone. O
rosto dela estava contraido e tenso. Kinderman comegou a se encaminhar
para a mesa. O velho ficou para tras, continuando a falar para o ar vazio, no
lugar em que o tenente estivera:

— Nao quero os malditos figos.

Temple apareceu de repente. Atravessou uma porta com Sseus passos
vigorosos € olhou ao redor. Parecia desgrenhado, ainda meio adormecido,
com os olhos pesados de sono. Avistou Kinderman e foi encontra-lo junto a
mesa.

— Santo Deus! — exclamou ele. — Nao posso acreditar! E mesmo
verdade que de morreu?

— E, sim.

— Telefonaram e me acordaram. E ainda ndo posso acreditar.

Temple lancou um olhar para a enfermeira, com uma expressao
irritada. Ela viu-o e desligou prontamente o telefone. O atendente estava
conduzindo o velho para uma cadeira.

— Eu gostaria de ver uma de suas pacientes — disse Kinderman. — A
sra. Clelia. Onde ela esta?

Temple olhou para ele.

— Estou vendo que ja se informou de uma por¢ao de coisas. O que
quer com a sra. Clelia?

— Gostaria de lhe fazer duas ou trés perguntas. Nao faria mal a ela.

— A sra. Clelia?

— Isso mesmo.

— Estaria falando com uma parede

— Estou acostumado a 1sso.

— Como assim?

— Falei por falar. — Kinderman deu de ombros e levantou as palmas
das maos. — Minha boca se abre e as palavras saem antes que eu saiba o
que estou dizendo. E apenas shtuss. E para chegar ao sentido, teriamos de
recorrer ao [ ching.

Temple avaliou-o por um instante com uma expressdo calculista e
depois virou-se para a enfermeira. Ela estava parada do outro lado da mesa,
arrumando papéis, com um ar ocupado.

— Onde esta a sra. Clelia? — perguntou Temple.

A enfermeira ndo levantou os olhos.



— Em seu quarto.

— Pode me deixar vé-la? — indagou Kinderman.

— Por que nao? — respondeu Temple. — Vamos até la.

Kinderman seguiu-o e logo estavam num quarto estreito.

— Al esta ela — disse Temple.

Apontou para uma mulher idosa, de cabega branca, sentada numa
poltrona, junto a janela. Ela olhava para as chinelas e segurava as pontas de
um xale vermelho de 13, apertando-o em torno dos ombros. Nao levantou os
olhos. O tenente tirou o chapéu, segurando-o pela aba.

— Sra. Clelia?

A mulher levantou o rosto, com os olhos vazios, perguntando a
Kinderman:

— Vocé ¢ meu filho?

— Eu teria o maior orgulho em ser — disse Kinderman, gentilmente.

A sra. Clelia sustentou o olhar dele por um momento, mas depois virou
o rosto, murmurando:

— Vocé nio é meu filho. E de cera.

— Pode se lembrar do que fez esta manha, sra. Clelia?

A velha comecou a cantarolar, baixinho. A melodia era dissonante, um
tanto desagradavel.

— Sra. Clelia?

Ela parecia ndo estar ouvindo.

— Eu lhe disse — interveio Temple. — Mas eu poderia tentar fazer
com que ela conversasse com vocé.

— De que maneira?

— Hipnose. Quer que eu tente?

— Claro.

Temple fechou a porta, puxou a cadeira e sentou-se diante da velha.

— Nao deixa o quarto no escuro primeiro? — perguntou Kinderman.

— N3ao hé necessidade. Tudo isso ¢ bobagem. — Temple tirou um
pequeno medalhdo do bolso superior do jaleco branco. Era triangular e
pendia de uma corrente pequena. — Sra. Clelia...

Ela fitou o psiquiatra no mesmo instante. Ele levantou o medalhdo e
deixou-o balangar lentamente diante dos olhos dela. E depois murmurou as
palavras “hora de sonhar”. A velha prontamente fechou os olhos e pareceu
arriar na poltrona. Suas maos descairam suavemente para o colo. Temple
virou-se para o detetive, com uma expressao satisfeita.



— O que devo perguntar a ela? — indagou o psiquiatra. — A mesma
coisa?

Kinderman assentiu. Temple tornou a virar-se para a mulher.

— Sra. Clelia, pode se lembrar do que fez esta manha?

Eles esperaram, mas a mulher nao respondeu. Permaneceu
completamente imovel. Temple ficou aturdido. Repetiu a pergunta:

— O que fez esta manha?

Kinderman mudou a posi¢do do corpo. Ndao houve resposta. Ele
perguntou baixinho:

— Ela estd dormindo?

Temple sacudiu a cabeca e perguntou a mulher:

— Viu um padre hoje, sra. Clelia?

A mulher rompeu o siléncio subitamente.

— Naoooo.

Seu tom era baixo, prolongado, como um gemido. Parecia sobrenatural.

— Deu uma volta esta manha?

— Naoooo.

— Alguém a levou a algum lugar?

— Naoooo.

— Mas que merda! — murmurou Temple.

Virou a cabega e olhou para Kinderman. O tenente disse:

— Ja ¢ suficiente.

Temple virou-se para a sra. Clelia. Encostou a mao em sua testa e disse:

— Acorde.

Lentamente, a velha comegou a se empertigar. Abriu os olhos e fitou
Temple. E depois olhou para o tenente, Seus olhos estavam vazios e
inocentes.

— Ja consertou meu radio?

— Consertarei amanha, madame — respondeu Kinderman.

— E o que todos dizem.

A sra. Clelia baixou os olhos para seus sapatos € recomecou a
cantarolar. Kinderman e Temple sairam para o corredor.

— O que achou da minha pergunta sobre o padre? — indagou Temple.
— Afinal, para que fazer rodeios? E o que me diz da pergunta se alguém a
levou para a Neurologia? Achei que fo1 muito boa.

— Por que ela ndo pdde responder?

— Nao sei. E, para ser sincero, isso me surpreendeu.



— Ja a tinha hipnotizado antes?

— Umas poucas vezes.

— FEla entrou em transe no mesmo instante.

— Sou muito bom em hipnose. Ja lhe disse isso. Mas,

por Deus, ndo consigo aceitar o que fizeram com o padre. Como ¢
possivel uma coisa assim, tenente?

— E o que vamos descobrir.

— Ele foi mutilado?

Kinderman fitou o atentamente.

— O dedo indicador direito foi cortado. E o assassino riscou um signo

zodiacal na palma esquerda. De Gémeos. — Kinderman fez uma pausa,
sondando o olhar firme de Temple, antes de acrescentar: — O que acha
disso?

— Nao acho nada.
A expressao de Temple permaneceu impassivel.

— Nao poderia mesmo achar — murmurou Kinderman. — Por que
deveria? Por falar nisso, existe aqui uma se¢do de patologia?
— Claro.

— Onde fazem autopsias e coisas assim?

Temple assentiu.

— Fica li embaixo, no pordo. Des¢a pelo elevador da Neurologia e vire
a esquerda. Vai até 14?

— Vou.

— Nao pode errar.

Kinderman virou-se e afastou-se. Temple perguntou, atras dele:

— O que esta querendo na Patologia?

Kinderman deu de ombros e continuou a andar. Temple praguejou
baixinho.

Atkins estava encostado na mesa de servigo quando avistou Kinderman
se aproximando pelo corredor. Foi ao encontro dele.

— Falou com Amfortas? — indagou o tenente.

— Nao consegui.

— Continue tentando.

— Stedman e Ryan ja acabaram.

— Mas eu nao.

— Havia impressoes nos vidros — informou Atkins. — E bem nitidas.

— O assassino ¢ audacioso, Atkins. E esta zombando de nos.



— O padre Riley esté 14 embaixo. Diz que quer ver o corpo.

— Nao deixe. Desca e converse com ele 1a embaixo, Atkins. Seja vago.
E diga a Ryan para se apressar com as impressoes. Quero comparagdes
imediatas com as impressdes que ele encontrou no confessionario.
Enquanto isso, vou dar um pulo a Patologia.

Atkins acenou com a cabeca e os dois se encaminharam para os
elevadores, pegando um que estava descendo. O tenente vislumbrou o padre
Riley quando Atkins saiu no sagudo. Ele estava sentado num canto, com a
cabeca entre as maos. O detetive desviou os olhos, e ficou contente quando
a porta do elevador se fechou.

Kinderman descobriu o caminho para a Patologia e finalmente entrou
numa sala silenciosa onde alguns estudantes de medicina estavam
dissecando cadaveres. Um médico num cubiculo envidragado ergueu os
olhos da mesa em que trabalhava e avistou o tenente. Levantou-se e saiu do
cubiculo, aproximando-se de Kinderman.

— Posso ajudéa-lo em alguma coisa?

— E possivel. — Kinderman mostrou sua identificagio. — Tem algum
instrumento de dissecacao que parega uma tesoura? Estou curioso.

— Claro que temos.

Levou o tenente a uma parede onde estavam diversos instrumentos.
Tirou um da bainha e entregou-o a Kinderman.

— Tome cuidado com isso.

— Tomarei.

Kinderman segurava um instrumento brilhante e afiado, de aco
inoxidavel. As laminas se curvavam num crescente. Kinderman virou-as e
elas refletiram a luz do teto.

— Impde respeito — murmurou Kinderman. O instrumento
proporcionava-lhe um sentimento de temor. — Como costumam chama-lo?
— Tesoura.

— Nao podia deixar de ser. Nao existe jargao na terra dos mortos.

— O que foi que disse?

— Nada. — Kinderman puxou as al¢as cuidadosamente, num esforco
para separar as laminas. Nao foi facil. — Estou muito fraco.

— Nao esta, ndo. A tesoura esta dura assim porque € nova.

Kinderman levantou os olhos, com as sobrancelhas contraidas.

— Disse “nova”?

— Acabamos de recebé-la. — O médico se inclinou e tirou uma



etiqueta adesiva de uma al¢a. — Ainda esta com o preco.

Amassou a etiqueta e colocou-a no bolso.

— Os instrumentos sao substituidos com frequéncia?

— perguntou Kinderman.

— S6 pode estar brincando. Esses instrumentos sao muito caros. Além
disso, ndo ha qualquer possibilidade de danifica-los. Nao sei por que
recebemos um novo. — O médico correu os olhos pelos ganchos e bainhas
na parede. — A antiga ndo esta aqui. Talvez tenha sido levada por um dos
estudantes.

Kinderman devolveu-lhe a tesoura, cautelosamente.

— Muito obrigado, doutor... Como ¢ mesmo o seu nome?

— Arnie Derwin. Isso era tudo o que queria?

— Ja ¢ o suficiente.

Quando voltou a Neurologia, Kinderman encontrou varias enfermeiras
agrupadas em torno de Atkins e do chefe dos médicos do hospital, dr.
Tench, que estavam tendo uma discussdao. Kinderman alcangou-os a tempo
de ouvir Tench dizendo:

— Isto € um hospital e ndo um jardim zoologico! Os pacientes estao
em primeiro lugar! Estd me entendendo?

— Que tsimmis € esta? — perguntou Kinderman.

— Este € o dr. Tench — disse Atkins.

Tench virou-se e esticou o queixo, beligerante, na direcdo de
Kinderman.

— Sou o chefe dos médicos. Quem ¢ vocé?

— Um pobre tenente da policia a cacar fantasmas. Pode fazer a
gentileza de ficar de lado? Temos um trabalho a fazer.

— Santo Deus, mas que desfacatez!

O tenente ja se virara para Atkins e estava dizendo:

— O assassino ¢ alguém deste hospital. Ligue para a delegacia. Vamos
precisar de muitos homens.

— Ei, espere um pouco! — explodiu Tench.

Kinderman ignorou-o.

— Coloque dois homens em cada andar. Tranque todas as saidas para a
rua ¢ ponha urn homem em cada uma. Ninguém entra nem sai sem as
credenciais apropriadas.

— Vocé nao pode fazer isso! — berrou Tench.

— Quem sair deve ser revistado. Estamos procurando uma tesoura



cirirgica. E precisamos vasculhar todo o hospital a sua procura.

Tench estava roxo de raiva.

— Quer fazer o favor de me escutar?

Kinderman virou-se abruptamente para ele, com uma expressao
sombria.

— Vocé ¢ quem vai me escutar. — Sua voz estava baixa, suave e
dominadora. — Quero que saiba o que estamos enfrentando. Ja ouviu falar
do assassino Gémeos?

— Como?

O comportamento de Tench continuava beligerante

— O assassino Gémeos,

— Claro que ja ouvi falar. Mas qual € o problema? Ele estd morto.

— Lembra-se das noticias sobre a maneira como ele costumava operar?

— Aonde esta querendo chegar?

— Est4 lembrado?

— Havia mutila¢cdes?

— Isso mesmo. — Kinderman inclinou a cabeca na direcao do médico.
— O dedo médio da mado esquerda da vitima era sempre cortado. E nas
costas da vitima ele riscava a faca um signo zodiacal... de Gémeos. E o
nome de cada vitima comecava com K. Esta se lembrando de tudo agora,
dr. Tench? Pois esqueca. Apague tudo isso de sua mente. A verdade € que o
dedo desaparecido era este! — Kinderman estendeu seu dedo indicador
direito — Nao era o dedo do meio, mas o indicador! E ndo era da mao
esquerda e sim da direita! E o signo de Gémeos ndo estava nas costas e sim
na palma esquerda! Somente o pessoal da Secao de Homicidios da policia
de Los Angeles sabia disso. Mais ninguém. Forneceram as informacdes
falsas a imprensa de proposito, a fim de ndo terem muito trabalho todos os
dias com os lunaticos que apareciam para confessar que eram Gé€meos.
Com isso, ndo precisavam desperdicar tempo com investigacoes e poderiam
reconhecer o verdadeiro assassino, quando o encontrassem. — Kinderman
fez uma pausa, aproximando o rosto ainda mais de Tench. — Mas neste
caso, doutor, todos os fatos indicam o verdadeiro modus operandi!

Tench estava atordoado.

— Nao ¢ possivel!

— Acho melhor acreditar. E tem mais, doutor: nas cartas que Gémeos
escrevia para a imprensa, sempre dobrava o / final de cada palavra, mesmo
quando estava errado. Isso lhe diz alguma coisa, doutor?



— Santo Deus!

— Esté entendendo agora? Ficou bem claro?

— Mas o que me diz do nome do padre Dyer? — indagou Tench,

perplexo.

— Nao comega com K.

— Seu nome do meio era Kevin. E agora quer fazer a gentileza de nos
deixar trabalhar e tentar protegé-lo?

Muito palido, Tench assentiu, murmurando:

— Desculpe.

E se afastou. Kinderman suspirou e olhou para Atkins, com uma
expressao de cansago. Depois, olhou para o posto da enfermeira. Uma das
enfermeiras que ali estava, de outro departamento, fitava-o atentamente,
parada, de bragos cruzados. Quando seus olhos se encontraram, Kinderman
teve a impressdo de que ela estava extremamente ansiosa. Tornou a
concentrar sua aten¢do em Atkins. Pegou-o pelo brago e afastou-o da mesa
alguns passos.

— Muito bem, Atkins, faga o que lhe mandei. J4 conseguiu falar com
Amfortas?

— Nao.

— Continue tentando. Agora.

Kinderman virou-o, gentilmente observando-o encaminhar-se para o
telefone, no cubiculo envidracado. E nesse instante um peso imenso
pareceu sufoca-lo. Encaminhou-se para a porta do quarto de Dyer. Evitou o
olhar do guarda, pegou a maganeta, abriu a porta e entrou.

Teve a sensacdo de que ingressara em outra dimensdo. Encostou-se na
porta e olhou para Stedman O patologista estava numa cadeira, com uma
expressdo atordoada. Atras dele, a chuva escorria por uma janela. Metade
do quarto estava na sombra, € o cinzento 14 fora impregnava o resto com
uma luz débil e espectral.

— Nao ha nenhuma mancha ou gota de sangue em lugar algum do
quarto — disse Stedman, baixinho, sem qualquer inflexdo na voz. — Nem
mesmo nas bocas dos vidros.

Kinderman acenou com a cabeca. Respirou fundo e olhou para o corpo,
em cima da cama, debaixo de um lencol branco. Ao lado, num carrinho de
remedios, havia vinte e dois vidros de recolhimento de espécimes,
arrumados impecavelmente, em filas simétricas. Continham todo o
suprimento de sangue do padre Dyer. O tenente desviou os olhos para a



parede que ficava atrds da cama, onde o assassino escrevera, com 0 sangue
do padre Dyer:

E UMA VIDA MARAVILHOSA

Quase na hora do crepusculo, o mistério se aprofundou para além do
alcance da razdo. Na delegacia, Ryan relatou a Kinderman o resultado da
comparagao das impressoes digitais. O tenente ficou aturdido.

— Esta querendo me dizer que duas pessoas diferentes cometeram os
assassinatos?

As impressoes digitais que havia nos painéis do confessionario nao
combinavam com as impressdes dos vidros.



CAPITULO M

QUINTA-FEIRA, 17 DE MARCO

Os olhos transmitiam ao cérebro uma centésima parte dos dados
recebidos. As possibilidades de que aquilo que era transmitido fosse uma
decorréncia do acaso eram de um bilionésimo de um bilionésimo de um
bilionésimo de um por cento. Um dado sensorial parecia igual a qualquer
outro. O que decidiria qual devia ser transmitido ao cérebro?

Um homem decidiu mover a mao. Suas reacdes motoras foram
desencadeadas por neurdnios, que foram desencadeados por outros, que
conduziam ao cérebro. Mas que neuronio decidiu tomar essa decisdo?
Presumindo-se que o encadeamento, no disparo de neurdnios, se estenda
pelos bilhdes de neurdnios do cérebro, quando se chega ao final o que serd
que resta para desencadear um ato de livre arbitrio do homem? Um
neurdnio poderia decidir? O Primeiro Neurdnio? O Primeiro Determinante?
Ou talvez o cérebro inteiro decidisse. Sera que isso proporcionaria ao todo o
que nenhuma das partes isoladas possuia? Seria possivel que zero vezes
bilhdes resultasse em mais que um zero? E o que sera que decidia que o
cérebro como um todo tomasse uma decisao?

Os pensamentos de Kinderman voltaram ao servico. E ele ouviu o
padre Riley ler suavemente:

— "Que os anjos possam conduzi-lo ao paraiso. Que os coros dos anjos
possam 14 recebé-lo. E com Lazaro, outrora um mendigo, que possa ter o
repouso eterno.”

Kinderman ficou observando, com um aperto no coragdo, Riley lancar
agua benta sobre o caixdo. A missa na Capela Dahlgren terminara, e agora
estavam de pé numa depressao coberta de relva do campus, no inicio do dia.
Uma nova sepultura fora aberta no cemitério jesuitico. Os padres da
pardquia da Santissima Trindade estavam presentes, assim como os jesuitas
do campus, que eram poucos, pois atualmente quase todos os professores
eram leigos. Ninguém da familia estava presente. Nao houvera tempo. Os
sepultamentos dos jesuitas eram rdpidos. Kinderman estudou os homens
trémulos em torno da sepultura, em suas batinas pretas e capotes. Seus



rostos eram estdicos e inescrutaveis. Estariam pensando em sua propria
mortalidade?

— “Uma luz do alto ha de nos visitar para brilhar sobre os que estdao
nas trevas e entrar na terra de sombras da morte.”

Kinderman pensou em seu sonho com Max, enquanto Riley orava:

— “Eu sou a ressurreicao e a vida.’

Kinderman olhou para os prédios antigos em torno deles, fazendo-os
parecer pequenos naquele vale sereno. Como o mundo, eles continuavam
em sua implacavel existéncia. Como era possivel que Dyer tivesse partido?
Cada homem que ja vivera sempre ansiara pela felicidade perfeita, refletiu o
detetive, angustiado. “Mas como podemos té-la, quando sabemos que
vamos morrer?” Cada alegria era toldada pelo conhecimento de que
acabaria. Serd que isso significava que a natureza implantara em nds um
desejo por algo inatingivel? “Nao, ndo pode ser. Nao tem sentido.” Todos os
outros 1impulsos implantados pela natureza tinham um objetivo
correspondente que nao era um fantasma. Por que aquela excecdo? Era a
natureza produzindo a fome, quando nao havia alimento. “Nos seguimos
em frente. NOs continuamos.” Assim, a morte se tornava vida.

Os padres comecaram a se afastar, em siléncio. Somente o padre Riley
ficou. Permaneceu imovel, olhando para a sepultura. Depois, baixinho,
comecou a recitar os versos de John Donne:

— “Morte, ndo sejas orgulhosa, embora alguns te chamem de poderosa
e temivel, pois tal ndo és.” — Sua voz estava impregnada de ternura, e seus
olhos comecaram a brilhar com lagrimas. — “Pois ndo morrerdo, pobre
Morte, aqueles a quem deves derrubar; nem a mim ainda podes matar. Do
Sono e Repouso, que em tuas imagens existem, muito prazer se tira, muito
mais de ti ha de fluir; e nossos melhores homens em breve partirdo, na tua
companhia, descansando os ossos, libertando as almas! Sdo escravos do
destino, do acaso, reis € homens desesperados; convivem com o veneno, a
guerra ¢ a doenca; as drogas e encantamentos podem nos fazer dormir tao
bem, melhor que o teu proprio golpe. Por que entdo temer? Um curto sono
passa e despertamos na eternidade, a Morte ndo mais existe: Morte, tu has
de morrer!”

O padre esperou um instante, depois limpou as lagrimas com a manga.
Kinderman aproximou se € murmurou:

— Lamento profundamente, padre Riley.

O padre assentiu, olhando para a sepultura. Finalmente levantou os



olhos, cheios de angustia, sofrimento e perda, e fitou Kinderman.

— Descubra-o — disse ele, sombriamente. — Encontre o desgracado
que fez isso e corte os colhdes dele.

O padre Riley virou-se e afastou-se. Kinderman ficou observando-o.

Os homens também ansiavam por justiga.

Quando o jesuita finalmente desapareceu de vista, o tenente vagueou
até uma sepultura e leu a inscri¢ao na lapide:

DAMIEN KARRAS, S. J.
1928-1971

Kinderman ficou olhando fixamente. A inscri¢ao estava lhe dizendo
alguma coisa. Mas o qué? Seria a data? Ele ndo conseguia determinar. Nada
mais tinha sentido, remoeu Kinderman. A logica se perdera com a
comparacao das impressoes digitais. O caos dominava aquela parte do
mundo. O que fazer? Ele ndo sabia. Levantou os olhos para o prédio da
administracao do campus.

Kinderman dirigiu-se ao gabinete de Riley. Tirou o chapéu. A secretaria
de Riley inclinou a cabega e perguntou:

— Em que posso servi-10?

— O padre Riley esta? Posso falar com ele?

— Duvido muito que ele esteja recebendo alguém neste momento —
Ela suspirou. — Sei que ele ndo estd atendendo nenhum telefonema. Mas
pode me dizer seu nome, por favor?

Kinderman disse:

— Ah, sim...

Ela pegou o telefone e ligou para a outra sala. Falou com Riley, depois
desligou e disse a Kinderman:

— Ele vai recebé-lo. Pode entrar, por favor.

A secretdria apontou paia a porta.

— Obrigado, moca.

Kinderman entrou numa sala ampla. Os moveis eram quase todos de
madeira escura, envernizados, € nas paredes havia litografias e retratos de
jesuitas proeminentes do passado de Georgetown. Santo Inacio de Loyola, o
fundador da ordem, olhava afavelmente de um quadro a 6leo, com uma
moldura imensa.

— O que esta pensando, tenente? Quer um drinque?



— Nao, obrigado, padre.

— Sente-se, por favor.

Riley apontou para uma cadeira diante da mesa.

— Obrigado, padre.

Kinderman acomodou-se. Experimentava uma sensa¢ao de seguranca
naquela sala. Tradigdo. Ordem. Precisava de tais coisas. Riley tomou o
scotch num copo pequeno, que produziu um som abafado ao ser colocado
no couro polido que cobria a mesa.

— Deus ¢ grande e misterioso, tenente. O que estd acontecendo?

— Dois padres, e um menino crucificado. Obviamente, ha alguma
conexdo religiosa. Mas o que ¢? Nao sei o que estou procurando, padre.
Estou tateando no escuro. Mas, além de serem padres, o que Bermingham e
Dyer podiam ter em comum? Que ligagdo podia haver entre eles? Tem
alguma ideia?

— Claro que tenho. Sei o que €. Vocé ndo sabe?

— Nao, ndo sei. O que €?

— Vocé. E isso se aplica também ao garoto Kintry. Vocé conhecia a
todos. Nao tinha pensado nisso?

— Tinha, sim — admitiu Kinderman. — Mas certamente nao passa de
uma coincidéncia. A crucificagcdo de Thomas Kintry... € uma coisa que nao
tem nenhuma relacdo comigo. — Abriu as maos, num gesto retorico.

— Tem razdo. — Riley se virara de lado e estava olhando por uma
janela. Era o intervalo entre as aulas, e os estudantes circulavam de um lado
pata outro. — Podia ser aquele exorcismo.

— Que exorcismo, padre? Nao estou entendendo.

Riley virou a cabega na dire¢dao de Kinderman.

— Ora, tenente, tenho certeza de que sabe o que aconteceu.

— Sei um pouco.

— Aposto que sabe muito.

— O padre Karras estava de alguma forma envolvido.

— Se quer chamar morrer de envolvimento. — Riley estava outra vez
olhando pela janela. — Damien foi um dos exorcistas. Joe Dyer conhecia a
familia da vitima. E Ken Bermingham deu permissdao a Damien para
investigar, e depois ajudou a escolher o outro exorcista. Ndo sei o que 1Sso
pode significar, mas nao acha que certamente existe alguma relagao?

— Claro que existe. E algo muito estranho. Mas isso nos deixa com
Kintry.



Riley virou-se para ele.

— Sera mesmo? A mae dele ensina linguas no Instituto de Linguistica.
Damien levara para eles uma fita gravada, pedindo que a analisassem.
Queria saber se os sons gravados na fita eram de alguma lingua ou apenas
uma algaravia sem sentido. Queria a prova de que a vitima estava falando
em alguma espécie de lingua que nunca aprendera.

— E estava?

— N3ao. Era inglés ao contrario. E a pessoa que descobriu foi a mae de
Kintry.

Kinderman perdeu o seu senso de seguranga. Aquela ligacao levava as
trevas.

— Esse caso de possessdo, padre... estd convencido de que foi
auténtico?

— Nao posso perder tempo com demonios. Os pobres estdo sempre
conosco. O que ja ¢ suficiente para me dar o que pensar, na maioria dos
dias. — Pegou o copo e girou-o entre os dedos, distraidamente. — Como
eles fizeram, tenente?

Kinderman hesitou um instante, mas acabou respondendo:

— Com uma sonda.

Riley continuava a girar o copo entre os dedos.

— Talvez devesse estar procurando um demonio.

— Um médico servira.

O detetive deixou o gabinete e logo estava com a respiragdo ofegante,
seguindo apressadamente para o portdo principal do campus. Desceu pela
36™ Street. A chuva cessara e as calgadas brilhavam, completamente
molhadas. Virou a direita na esquina e seguiu para a casa estreita de
Amfortas. Notou que todas as cortinas das janelas estavam fechadas. Subiu
os degraus e tocou a campainha. Um minuto transcorreu. Tocou outra vez,
mas ninguém atendeu. Kinderman desistiu. Encaminhou-se apressadamente
para o hospital, perdido num labirinto, mas movendo-se depressa, como se
esperasse que a acdo pudesse gerar pensamento.

Chegando ao hospital, Kinderman ndao conseguiu encontrar Atkins.
Nenhum dos guardas sabia onde ele estava. O tenente foi para a Neurologia
e falou com a enfermeira de servico, Jane Hargaden. Interrogou-a a respeito
de Amfortas.

— Sabe onde eu posso encontra-lo, por favor?

— Nao. Ele ndo faz mais a ronda.



— Sei disso. Mas também sei que ele ainda aparece de vez em quando
por aqui. Por acaso nao o viu?

— Nao, nao o vi. Mas vou verificar no laboratorio. — Pegou o telefone
e discou um ramal. Ninguém atendeu. Desligou e acrescentou: — Sinto
muito.

— Ele ndo poderia ter viajado?

— Nao sei dizer. Mas temos diversos recados para ele. Vou verificar.

A enfermeira foi até uma prateleira com varios compartimentos
pequenos e pegou um mago de recados. Examinou-os rapidamente e depois
os estendeu para Kinderman.

— Pode examina-los o senhor mesmo, se quiser.

— Obrigado.

Kinderman deu uma olhada nos recados. Um deles era de uma empresa
que fabricava equipamentos médicos e referia-se ao pedido de uma sonda
de laser. Todos os outros eram telefonemas da mesma pessoa, certo dr.
Edward Coffey. Kinderman mostrou um dos recados para a enfermeira.

— E igual aos outros. Posso ficar com este?

— Pode, sim.

Kinderman guardou o recado no bolso e devolveu os outros a
enfermeira.

— Muito obrigado. Se por acaso encontrar o dr. Amfortas ou receber
um telefonema dele, poderia pedir que me procurasse? — Entregou um
cartdo de visitas a enfermeira. — Poderd me encontrar neste niimero.

— Pois nao, senhor.

— Obrigado de novo,

Kinderman virou-se € encaminhou-se para os elevadores. Apertou o
botao onde se lia “Desce”. Um elevador parou. Kinderman deixou que uma
enfermeira passasse na sua frente e entrou em seguida. Dentro do elevador,
a enfermeira deu um passo para tras. Kinderman lembrava-se dela. Era a
mesma que o fitara de maneira tdo estranha na manha anterior.

— Tenente?

Ela estava de rosto franzido e sua atitude era de hesitacdo. Cruzou os
bracos sobre o peito, segurando uma bolsa de couro branca. Kinderman
tirou o chapéu.

— Posso ajuda-la em alguma coisa?

A enfermeira desviou os olhos. Parecia indecisa.

— Nio sei. E uma coisa meio absurda. Nao sei.



Chegaram ao saguio.

— Vamos para algum lugar onde possamos conversar — propos
Kinderman.
— Eu me sinto completamente tola. E apenas uma coisa... — A

enfermeira deu de ombros. — Ora, nao sei.

A porta do elevador se abriu. Sairam, e o tenente conduziu a enfermeira
para um canto do saguao, onde se sentaram em poltronas azuis.

— F realmente uma coisa estiipida — murmurou a enfermeira.

— Nada ¢ estipido. Se alguém me dissesse agora "O mundo ¢ uma
laranja”, eu perguntaria de que tipo e depois disso quem sabe o qué? E
verdade. Quem pode dizer atualmente que sabe o que ¢ o qué? —
Kinderman olhou para a plaqueta de identificagdo dela: CHRISTINE
CHARLES. — O que aconteceu, srta. Charles?

Ela deixou escapar um suspiro por entre os labios.

— Esta tudo bem — assegurou o tenente. — E agora me diga: o que
houve?

Ela levantou a cabeca, enfrentando o olhar dele.

— Trabalho na Psiquiatria. Na secdo dos agitados. E ha um paciente
estranho. — Ela deu de ombros. — Eu nao estava no hospital quando ele
foi internado. Foi ha muitos anos, uns dez ou doze. Verifiquei na ficha dele.

A enfermeira tateou na bolsa e tirou um maco de cigarros. Pegou um
cigarro ¢ acendeu-o com um fosforo. Teve de fazer varias tentativas para
conseguir riscar o fosforo. Virou a cabega e soprou a fumaga numa coluna
cinzenta.

— Desculpe.

— Continue, por favor.

— Esse homem... A policia encontrou-o vagando pela M Street.
Completamente atordoado. Acho que ndo podia falar e ndo tinha nenhum
documento de identidade. Seja como for, acabou sendo encaminhado para
ca.

Tirou uma baforada do cigarro, rapida e nervosa.

— Fo1 diagnosticado como catatonico, embora ninguém soubesse com
certeza. Estou sendo franca. E a verdade ¢ que o homem nunca falou, ao
longo de todos esses anos. NOs o mantinhamos na enfermaria aberta. Até
recentemente. J4 vou chegar a isso num instante. O homem ndo tinha nome
e por isso lhe inventamos um. Todos o chamamos de Tommy Sunlight
(Tommy Luz do Sol). Na sala de recreagdo, ele passa o dia inteiro se



deslocando de uma cadeira para outra, acompanhando a luz do sol. Nunca
senta na sombra, se puder evitar. — Tornou a dar de ombros. — Havia
alguma coisa de gentil nele. Mas, de repente, tudo mudou, como eu disse.
Por volta do primeiro dia do ano, ele comecou... had... a emergir de seu
retraimento. E, pouco a pouco, comecgou a emitir ruidos, como se quisesse
falar. Creio que estava tudo bem claro em sua cabeca, mas ele ndo usava o
aparelho fonador héa tanto tempo que por alguns instantes sé sairam
grunhidos e gemidos.

Inclinou-se para um cinzeiro e apagou o cigarro, esmagando-o em
movimentos rapidos € nervosos.

— Estou fazendo uma historia terrivelmente comprida a partir de nada.
— Tornou a olhar para o tenente. — Ele acabou tendo um acesso, ficou
violento, ¢ nos o colocamos no isolamento. Em camisa de for¢ca. Numa cela
acolchoada. Todo o rigor. Ele esta 1a desde fevereiro, tenente, nao haveria a
menor possibilidade de estar envolvido. Mas diz que € o assassino Gémeos.

— Como?

— Insiste em afirmar que € o assassino Gémeos, tenente.

— Mas disse que ele esta trancafiado?

— Isso mesmo. Por isso ¢ que hesitei em lhe contar a historia. Ele
poderia facilmente ter declarado que era Jack, o Estripador. E dai? Mas ¢
que... — Fez uma pausa, e seus olhos se tornaram perturbados, vagamente
distantes. — Ouvi-o dizer uma coisa estranha na semana passada, quando
lhe dei Thorazine.

— E que ele disse, por favor?

— “O padre.”

O ingresso na secao dos agitados era controlado por uma enfermeira
postada numa cabine circular, de vidro. Ficava no centro de uma area
quadrada, na confluéncia de trés corredores. A enfermeira apertou um botao
e uma porta de metal se abriu. Temple e Kinderman entraram na secao; a
porta se fechou atras deles.

— Nao ha a menor possibilidade de se sair daqui — comentou Temple,
visivelmente irritado e brusco. — A enfermeira v€ a pessoa através da
janela de sua porta e aperta o botao para abri-la, ou vocé€ tem de apertar uma
combinacdo de quatro digitos, que ¢ mudada todas as semanas. Ainda quer
falar com ele?

— Nao pode fazer mal.

Temple assumiu uma expressao de incredulidade



— O homem estd numa cela trancada. E numa camisa de for¢ca. Com as
pernas presas.

O tenente deu de ombros.

— Vou apenas dar uma olhada.

— O problema ¢ seu, tenente — disse o psiquiatra, asperamente.

Comecou a andar rapidamente, e Kinderman seguiu-o por um corredor
mal iluminado. Temple resmungou:

— Estdo sempre mudando estas malditas lampadas € mesmo assim
continuam a queimar.

— Isso acontece no mundo inteiro.

Temple meteu a mado no bolso e tirou uma argola cheia de chaves.

— Ele estd aqui. Cela 12.

Kinderman espiou por uma janelinha que s6 permitia a visdo por um
lado. A cela acolchoada tinha uma cadeira de encosto reto, uma pia, um
vaso sanitario ¢ um bebedouro. Num catre ao fundo da cela, um homem
estava sentado numa camisa de for¢ca. Kinderman nao podia ver o rosto
dele. A cabeca do homem estava abaixada, encostada no peito; os longos
cabelos pretos caiam em mechas emaranhadas e oleosas. Temple destrancou
a porta e abriu-a. Apontou para o interior.

— Fique a vontade. Quando tiver acabado, aperte a campainha junto a
porta. Chamard a enfermeira. Estarei em minha sala. Deixarei a porta
destrancada.

Lancou um olhar contrariado ao tenente e depois se afastou pelo
corredor. Kinderman entrou na cela e fechou a porta, sem fazer barulho.
Uma lampada pendia de um fio no centro do teto. Os filamentos eram
fracos e projetavam uma claridade esverdeada pela cela. Kinderman olhou
para a pia branca. Uma torneira estava pingando, lentamente, uma gota de
cada vez. No siléncio, o som era alto e nitido. Kinderman aproximou-se do
catre € parou.

— Levou muito tempo para chegar aqui.

A voz era baixa, sussurrada, com um tom sardonico. Kinderman ficou
aturdido A voz parecia-lhe familiar. Onde j4 a ouvira antes?

— Sr. Sunlight?

O homem levantou a cabega. E quando viu as fei¢cdes rudes,
Kinderman cambaleou para tras, em choque.

— Santo Deus! — balbuciou ele, com o coragao disparando.

A boca do paciente estava entreaberta num sorriso.



— Nao acha que ¢ uma vida maravilhosa?

Kinderman recuou as cegas para o corredor, cambaleou, virou-se,
apertou a campainha para chamar a enfermeira, depois saiu apressadamente
da cela, com o rosto muito palido. Quase correu para o gabinete de Freeman
Temple.

— O que aconteceu? — perguntou Temple, com o rosto franzido, ao
ver Kinderman entrar intempestivamente em sua sala. Sentado a sua mesa,
largou a revista de psiquiatria que estava lendo e avaliou o detetive suado e
ofegante. — E melhor sentar. Qual é o problema?

Kinderman arriou numa cadeira. Nao podia falar nem ordenar os
pensamentos. O psiquiatra levantou-se e inclinou-se para ele, examinando-
lhe o rosto e os olhos.

— Vocé esta bem?

Kinderman fechou os olhos e assentiu, balbuciando:

— Podia me arrumar um pouco de agua, por favor?

Levou a mao ao peito, sentiu o coragao. Ainda estava

batendo muito depressa. Temple despejou agua gelada de uma garrafa
num copo de plastico que estava em cima de sua mesa. Pegou o copo ¢
estendeu-o para Kinderman.

— Tome aqui.

— Obrigado.

Kinderman pegou o copo. Tomou imediatamente um gole de agua e
depois outro, esperando que o coracao se acalmasse.

— Agora estd melhor — disse ele, finalmente, suspirando. — Muito
melhor.

Nao demorou muito para que a respiragdo de Kinderman voltasse ao
normal. Olhou para Temple, que estava ansioso, e disse:

— Quero ver a ficha de Sunlight.

— Para qué?

— Quero ver a ficha dele! — berrou Kinderman.

Surpreso, o psiquiatra recuou abruptamente.

— Esta certo, companheiro. Nao precisa ficar nervoso. Vou busca-la.

Temple saiu da sala apressadamente, esbarrando em Atkins, que
entrava.

— Tenente? — disse Atkins.

Kinderman fitou-o com uma expressao impassivel.

— Onde vocé estava?



— Procurando uma alianca de casamento, tenente.

— Isso € otimo. Isso ¢ normal. Muito bem, Atkins, fique por perto.

Kinderman virou os olhos para a parede. Atkins nao sabia que
conclusdo tirar, ndo entendera o que o tenente dissera. Franziu o rosto e
encaminhou-se para o posto da enfermeira. Encostou-se na mesa e ficou
esperando. Nunca vira Kinderman daquele jeito.

Temple voltou e poés a pasta nas mados de Kinderman. O tenente
comegou a lé-la, enquanto Temple sentava e observava-o. O psiquiatra
acendeu uma cigarrilha e estudou atentamente o rosto de Kinderman.
Baixou os olhos para as mados, que viravam as paginas da pasta
rapidamente. As maos estavam tremendo. Kinderman levantou os olhos,
indagando bruscamente:

— Vocé ja estava aqui quando este homem foi trazido?

— Estava.

— Vasculhe a memoria, por favor, dr. Temple. O que ele estava
usando?

— Foi ha muito tempo.

— Pode se lembrar?

— Nao.

— Havia sinais de ferimentos? Equimoses? Laceragdes?

— Isso deve estar na ficha — disse Temple.

— Mas nao esta! Nao esta!

O tenente batia com a pasta na mesa a cada “nao".

— FEi, vamos com calma!

Kinderman levantou-se,

— Vocé ou alguma enfermeira contou ao homem da cela 12 que o
padre Dyer foi assassinado?

— Eu nao falei nada. E por que haveriamos de lhe contar?

— Pergunte as enfermeiras — disse Kinderman, sombriamente. —
Pergunte a todas elas. Quero saber a resposta pela manha.

Kinderman virou-se e saiu da sala. Encaminhou-se para Atkins

— Quero que entre em contato com a Universidade de Georgetown.
Havia 14 um padre, chamado Damien Karras. Veja se eles ainda tém as suas
fichas médicas. E também as fichas dentarias. Fale também com o padre
Riley. Quero que ele venha até aqui imediatamente.

Atkins fitou inquisitivamente os olhos atormentados de Kinderman. E o
tenente respondeu a pergunta nao formulada:



— O padre Karras era meu amigo. Morreu ha doze anos. Rolou pela
Escadaria Hitchcock até embaixo. Compareci a seu funeral. E acabei de vé-
lo. Ele esta aqui, neste hospital, metido numa camisa de forga.



CAPITULG 12

Na Missdo Meia Noite, no centro de Washington, Karl Vennamun
servia sopa aos mendigos, sentados a comprida mesa comunitaria. Quando
lhe agradeciam, ele respondia, em voz baixa e efusiva:

— Abengoado seja.

A fundadora da missao, sra. Tremley, seguia atrds dele, distribuindo
pao, em fatias grossas. Enquanto os mendigos comiam, com maos trémulas,
o velho Vennamun foi postar-se atras de um pequeno pddio de madeira e
comegou a ler em voz alta alguns trechos das Escrituras. Depois, enquanto
café e bolo eram consumidos, fez um sermao, com os olhos brilhando de
fervor. Sua voz era sonora, e as pausas e a cadéncia, hipndticas. A vasta sala
estava sob o seu dominio. A sra. Tremley olhou ao redor, observando o
rosto dos mendigos. Uns poucos estavam cochichando, sob o efeito da
comida e do calor da sala. Mas os outros estavam extasiados; seus rostos
pareciam iluminados. Um homem chorava.

Depois do jantar, a sra. Tremley sentou-se sozinha com Vennamun, na
extremidade da mesa vazia. Soprou o café quente em sua caneca. O vapor
subia, em circulos. Tomou um gole. As maos de Vennamun estavam
cruzadas, em cima da mesa, ¢ ele as fitava, pensativo, em siléncio.

— Karl, vocé ¢ um pregador maravilhoso — comentou a sra. Tremley.
— Possui um grande dom.

Vennamun ndo disse nada. A sra. Tremley pds sua caneca na mesa.

— Deve pensar em voltar a partilhar esse dom com o mundo. Eles ja
esqueceram tudo agora, toda aquela terrivel tragédia. Esta acabado. Vocé
deve recomecar seu ministerio publico.

O velho Vennamun continuou imével por algum tempo. Finalmente
levantou o rosto e fitou a sra. Tremley nos olhos, dizendo suavemente:

— Tenho pensado multo nisso.



CAPITULG 13

SEXTA-FEIRA, 18 DE MARCO

Dizia-se que cada homem possuia um sésia, pensou Kinderman, um
equivalente fisico idéntico, que existia em algum lugar do mundo. Poderia
ser essa a resposta ao mistério? Baixou os olhos para os coveiros, que
estavam com expressoes sombrias, desenterrando o caixdo de Damien
Karras. O psiquiatra jesuita ndo tivera irmdos, nenhuma pessoa da familia
que pudesse explicar a espantosa semelhanca fisica entre o padre e o
homem que estava na enfermaria dos agitados do hospital. Nao havia fichas
médicas ou dentarias disponiveis; haviam sido descartadas depois da morte
de Karras. Nada se podia fazer agora além daquilo, pensou Kinderman,
parado a beira da sepultura, em companhia de Stedman e Atkins, rezando
para que o corpo que estava no caixdo fosse mesmo o de Karras. A
alternativa era um horror quase inconcebivel, um deslocamento da mente do
seu eixo. "Nao pode ser”, pensou Kinderman. “E impossivel.” Contudo, até
mesmo o padre Riley achava que Sunlight era Karras.

— Voce fala em luz — comentou o tenente.

Atkins ndo falara em luz, mas assim mesmo escutou, abotoando a gola
do blusdo de couro. Era meio-dia, mas o vento soprava forte, cortante e
desagradavel. Stedman permaneceu concentrado na exumagao.

— O que vemos ¢ apenas uma parte do espectro — continuou
Kinderman —, uma pequena faixa entre os raios gama e as ondas de radio,
uma pequena fracao da luz que existe.

Virou os olhos semicerrados para o disco prateado do sol; a horda,
muito brilhante, transparecia por tras de uma nuvem.

— Portanto, quando Deus disse "Faga-se a luz”, podia na verdade estar
dizendo “Faca-se a realidade”.

Atkins nao sabia o que dizer.

— Eles acabaram — anunciou Stedman, virando-se para Kinderman.
— Vamos abrir?

— Vamos.

Stedman deu instrugdes aos coveiros, ¢ cuidadosamente eles



levantaram a tampa do caixdo. Kinderman, Stedman e Atkins olharam
fixamente. O vento uivava e penetrava por baixo de seus casacos.

— Descubram quem ¢ — disse Kinderman, final- mente.

Nao era o corpo do padre Karras.

Kinderman e Atkins foram para a Se¢ao dos agitados.

— Quero ver o homem da cela 12 — disse Kinderman.

Sentia-se como num sonho; ndo tinha certeza de quem era ou de onde
estava. Duvidava de um fato tdo simples como a prépria respiracao.

A enfermeira Spencer, a encarregada, verificou seu documento de
identidade. E quando o fitou, tinha nos olhos uma ansiedade evidente e uma
sombra de alguma coisa como medo. Kinderman encontrara a mesma coisa
em toda a equipe. Um siléncio geral se abatera sobre o hospital. Vultos
vestidos de branco moviam-se como fantasmas, num navio fantasma.

— Esta certo — disse ela, relutantemente.

Pegou as chaves na mesa e comecou a andar. Kinderman seguiu-a. Um
momento depois, a enfermeira estava destrancando a porta da cela 12.
Kinderman olhou para o teto do corredor. Enquanto observava, outra
lampada queimou.

— Pode entrar.

Kinderman olhou para a enfermeira.

— Devo trancar a porta depois que estiver 14 dentro?

— Nao.

Ela sustentou seu olhar por um instante e depois se afastou. Estava
usando sapatos novos, e as solas de borracha rangiam alto sobre os ladrilhos
do corredor silencioso. O tenente observou-a por um instante, depois entrou
na cela e fechou a porta. Olhou para o catre. Sunlight observava-o, com o
rosto desprovido de qualquer expressdao. A torneira da pia continuava a
gotejar, a intervalos regulares, cada pingo como batidas do coragdo, nitidas
e separadas. Kinderman encaminhou-se para a cadeira encostada na parede,
intensamente consciente do som de seus passos. Sunlight acompanhou-o
com os olhos. Sua expressdo era ingénua, vazia. Kinderman sentou-se e
fitou-o. Por um instante, observou a cicatriz acima do olho direito do
paciente e depois se fixou no olhar impassivel, inquietante. Kinderman
ainda ndo podia acreditar no que estava vendo. E perguntou:

— Quem ¢ voce?

Na sala pequena, acolchoada, o som de suas palavras parecia
estranhamente nitido. Quase tinha duvidas sobre quem as pronunciara



Tommy Sunlight continuou a olhar fixamente, sem responder.

Plim. Siléncio. Depois outro plim.

Uma sensag¢do de panico invadiu o tenente, e ele repetiu:

— Quem ¢ voce?

— Sou alguém.

Os olhos de Kinderman se arregalaram. Ele estava aturdido A boca de
Sunlight se contraiu num sorriso € um brilho zombeteiro e maligno se
insinuou nos olhos.

— Claro que vocé ¢ alguém — disse Kinderman, fazendo um esforco
para manter o controle. — Mas quem? Vocé€ ¢ Damien Karras?

— Nao.

— Entdo quem ¢ vocé? Qual € o seu nome?

— Pode me chamar de Legido, pois somos muitos.

Um calafrio irracional percorreu o corpo de Kinderman. Queria sair
dali. Mas ndo podia se mexer. Abruptamente, Sunlight inclinou a cabeca
para tras e cantou como um galo, depois, relinchou como um cavalo. Os
sons eram auténticos, nada tinham de imitacdo. Interiormente, Kinderman
ficou admirado com o desempenho. E a risada de Sunlight foi como um
xarope denso e amargo, cascateando.

— Nao acha que fago imitagdes muito boas? Mas também fui ensinado
por um mestre. Além disso, tive muito tempo para aperfeicoa-las. Pratica,
pratica! Essa ¢ a chave. E o segredo da minha eficiéncia como carniceiro,
tenente.

— Por que me chama de “tenente”?

— Nao tente trapacear. — As palavras sairam como um rosnado.

— Sabe meu nome?

— Sei.

— Qual ¢?

— Nao me pressione tenente. Eu lhe mostrarei meus

poderes pouco a pouco.

— Seus poderes?

— Vocé€ me cansa.

— Quem ¢ voceé?

— Sabe quem eu sou.

— Nao, nao sei.

— Sabe, sim.

— Entdo me diga.



— Gémeos.

Kinderman ficou em siléncio por um momento. Podia escutar a torneira
pingando. E, finalmente, disse:

— Prove.

Sunlight inclinou a cabecga para tras e zurrou como um burro. O tenente
sentiu os cabelos de suas maos se arrepiarem. Sunlight baixou os olhos ¢
disse, distraidamente:

— Nao acha que ¢ bom mudar de assunto de vez em quando? —
Suspirou e desviou o olhar para o chdo. — E verdade, tive bons tempos em
minha vida. Muito divertidos.

Fechou os olhos, e uma expressao de felicidade se estampou em seu
rosto, como se estivesse aspirando uma flagrancia deliciosa.

— Ah, Karen, a pequena e linda Karen... Fitas amarelas nos cabelos.
Cheiravam a perfume. Ainda posso sentir seu cheiro.

As sobrancelhas de Kinderman se altearam involuntariamente e o
sangue comegou a se esvair de seu rosto. Sunlight fitou-o. Percebeu a
expressao de Kinderman.

— Isso mesmo, eu a matei. Afinal, era inevitavel, ndo ¢ mesmo? Claro.
Uma divindade molda os nossos fins e tudo o mais. Peguei-a em Sausalito e
depois larguei-a no depodsito de lixo da cidade. Ou pelo menos uma parte
dela. E fiquei com a outra parte. Sou um sentimental incorrigivel. E um
defeito meu. Mas também quem ¢ perfeito, tenente? Em minha defesa
guardei o seio dela na geladeira por algum tempo. Gosto de guardar as
coisas. Ela estava usando um lindo vestido. Uma blusa com rufos brancos e
rosa. Ainda posso ouvi-la ocasionalmente. Gritando. Acho que os mortos
deveriam se calar, a menos que tivessem alguma coisa para dizer.

Ele parecia irritado. Tornou a inclinar a cabega para tras € mugiu como
um bezerro. O som era terrivelmente real. Sunlight interrompeu-o
abruptamente e olhou novamente pata Kinderman, franzindo o rosto.

— Precisa ser trabalhado. — Ficou em siléncio por algum tempo,
observando Kinderman, com um olhar fixo, sem piscar. E acrescentou, em
tom impassivel: — Fique calmo. Ougo o som de seu terror, batendo como
um relogio.

Kinderman engoliu em seco e ficou escutando o gotejar da torneira,
incapaz de desviar os olhos.

— Também matei o garoto negro, no rio — continuou Sunlight. — Foi
divertido. Todos foram divertidos. Com exce¢do dos padres. Os padres



foram diferentes. Ndo é o meu estilo. Mato ao acaso. E onde esta a emocio.
Sem motivo. E onde esta a diversdo. Mas os padres foram diferentes. Claro
que eles tinham um K no inicio de seus nomes. [sso mesmo, era uma coisa
que eu tinha que exigir. Devemos continuar a matar papai, ndo ¢ mesmo?
Apesar de tudo, os padres foram diferentes. Nao era o meu estilo. Nao era
ao acaso. Fui obrigado... isso mesmo, obrigado a acertar contas, em nome...
em nome de um amigo.

Ficou em siléncio e continuou a olhar fixamente. Esperando.
Kinderman finalmente perguntou:

— Que amigo?

— Um amigo daqui. Do outro lado.

— Vocé esta do outro lado?

Uma estranha mudanga processou-se em Sunlight. O ar de escarnio
distante desapareceu, substituido por uma atitude de inquietagao e medo.

— Nao seja invejoso, tenente. Ha sofrimento por aqui. Nao ¢ facil.
Nio, ndo é nada facil. As vezes eles podem ser cruéis. Muito cruéis.

— Quem sao “eles™?

— Nio importa. E nio posso lhe dizer. E proibido.

Kinderman pensou um momento. Inclinou-se para a

frente.

— Sabe meu nome?

— Seu nome ¢ Max.

— Nao ¢, nao.

— Se diz que ndo...

— Por que pensou que fosse Max?

— Nao sei. Acho que vocé€ me lembra meu irm3o.

— Tem um irmdo chamado Max?

— Alguém tem.

Kinderman sondou aqueles olhos inexpressivos. haveria algo sardonico
neles? Algo provocante? Abruptamente, Sunlight tornou a mugir como um
bezerro. Parecia satisfeito quando terminou.

— Est4a melhor?

Ele soltou um arroto

— Qual ¢ o nome do seu irmao? — perguntou Kinderman.

— Mantenha meu irmao fora disso — resmungou Sunlight. Sua atitude
tornou-se expansiva no instante seguinte. — Sabe que esta falando com um
artista? As vezes fago coisas especiais com minhas vitimas. Coisas



criativas. Mas ¢ claro que elas tomam conhecimento e se orgulham do meu
trabalho. Sabia, por exemplo, que uma cabeca decapitada pode continuar a
ver por cerca de... talvez por uns vinte segundos? Assim, quando tenho uma
cabeca de olhos arregalados sempre a levanto para que possa ver seu corpo.
E um extra que ofereco, sem cobrar qualquer adicional. Devo admitir que
isso sempre me faz rir. Mas por que eu deveria ficar com toda a diversao?
Gosto de partilhar. Porém, ¢ claro que nao recebi nenhum crédito por isso
nos meios de comunicacao. Eles s6 queriam divulgar todas as coisas ruins a
meu respeito. [sso € justo?

Kinderman disse de repente, bruscamente:

— Damien!

— Nao grite, por favor. H4 pessoas doentes aqui. Respeite os
regulamentos ou mandarei expulsa-lo. Por falar nisso, quem ¢ esse Damien
que vocé insiste que eu sou?

— Nao sabe?

— As vezes fico imaginando.

— Imaginando o qué?

— Os precos do queijo e como papai esta indo. Estdo dizendo nos
jornais que esses assassinatos sdo de Gémeos? Isso € muito importante,
tenente. Deve dar um jeito para que eles facam isso. O querido papai
precisa saber. E o sentido de tudo. O meu motivo. Estou muito contente por
termos esta conversa, para que eu pudesse convencé-lo.

— Gémeos estd morto — disse Kinderman.

Sunlight paralisou-o com uma expressao de ameaca.

— Estou vivo — disse ele, com a voz sibilando. — E continuo.
Providencie para que isso seja conhecido ou vou puni-lo, seu gordo.

— E como vai me punir?

A atitude de Sunlight tomou-se subitamente amistosa.

— Dangar ¢ divertido — disse ele — Vocé danca?

— Se vocé € Gémeos, entdo prove.

— De novo? Por Deus, ja lhe dei todas as provas de que podia precisar!

Os olhos de Sunlight brilhavam de raiva e veneno.

— Nao poderia ter matado os padres € o0 menino.

— Mas matei.

— Qual era o nome do menino?

— Era Kintry, o pequeno filho da puta negro.

— Como conseguiu sair daqui para cometer o crime?



— FEles me deixaram sair.

— Como?

— Eles me deixaram sair. Tiraram a camisa de for¢a, abriram a porta e
me mandaram vaguear pelo mundo. Todos os médicos e enfermeiras. Estdo
todos comigo. As vezes eu lhes trago uma pizza ou um exemplar de
domingo do Washington Post. Ha ocasides em que eles me pedem para
cantar. Canto muito bem.

Inclinou a cabega para trds e comecou a cantar, num tom impecavel, em
voz de falsete. A cangdo era Drink to me only with thine eyes. Cantou até o
fim. Kinderman tornou a sentir medo na alma. Ao terminar, Sunlight olhou
para o detetive e sorriu.

— Gostou? Acho que sou muito bom. Nao acha também? Tenho
muitos talentos. A vida é divertida. Na verdade, ¢ uma vida maravilhosa.
Para alguns. E uma pena o que aconteceu com o pobre padre Dyer.

Kinderman permaneceu em siléncio, com o olhar fixo. Sunlight
continuou, suavemente.

— Vocé sabe que eu o matei. Um problema interessante. Mas deu
trabalho. Primeiro, um pouco da velha sucinilcolina, para que eu pudesse
trabalhar sem distracdes irritantes; depois, uma sonda de um metro, enfiada
diretamente na veia cava inferior, ou melhor, na veia cava superior. Nao
acha que ¢ uma questdao de gosto? O tubo se desloca através da veia, desde
a dobra do brago, entra na veia que leva ao coragdo. Levantam-se as pernas
e espreme-se 0 sangue mecanicamente, dos bragos e das pernas. Nao ¢
perfeito? Infelizmente, resta um pouco de sangue no corpo. Apesar disso,
no entanto, o efeito total ¢ espantoso. E, no final das contas, ndo ¢ isso o
que vale?

Kinderman estava completamente aturdido. Sunlight soltou uma risada.

— Claro que ¢. Um bom espetaculo, tenente. O efeito. Tudo feito sem
derramar uma Unica gota de sangue. Chamo a isso de eficiéncia artistica.
Mas ¢ claro que ninguém notou. Antes disso. . .

Sunlight ndo terminou. Kinderman se levantara, correra até o catre e
acertara-lhe o rosto com uma bofetada selvagem, desferida com o dorso da
mao. Parou em cima de Sunlight, com o corpo tremendo. Comecou a
escorrer sangue da boca e do nariz de Sunlight. Ele olhou desdenhosamente
para Kinderman.

— Estou vendo que ha vaias da galeria. Nao ha problema. Posso
compreender. Tenho sido um tanto insipido. Mas vou animar um pouco o



espetaculo.

Kinderman ficou outra vez aturdido. As palavras de Sunlight estavam
se tornando engroladas, suas palpebras descaiam com uma subita
sonoléncia. A cabeg¢a comecava a pender. Ele passou a sussurrar alguma
coisa. Kinderman inclinou-se para escutar.

— Boa noite, lua. Boa noite, vaca... pulando por cima... da lua. Boa
noite... Amy. Minha querida...

Uma coisa extraordinaria aconteceu. Embora os 1abios de Sunlight mal
se mexessem, outra voz emergiu de sua boca. Era uma voz de homem, mais
jovem e mais firme, que parecia estar gritando de alguma distancia,
gaguejando:

— Fa-fa-faga ele pa-parar! Nao de-deixe...

— Amy — sussurrou a voz de Sunlight.

— Nao! — gritou a voz distante. — Ja-James! Nao! Nao! Fa-fa...

A voz parou. A cabeca de Sunlight pendeu inteiramente; ele parecia
estar inconsciente. Kinderman fitou-o em siléncio por um momento,
assustado, sem entender o que estava acontecendo.

— Sunlight — disse.

Nao houve resposta. Kinderman virou-se e foi at¢ a porta. Tocou a
campainha para chamar a enfermeira e depois saiu para o corredor. Esperou
que a enfermeira se aproximasse, correndo.

— Ele desmaiou.

— De novo?

Kinderman observou-a entrar na cela. Suas sobrancelhas se uniram,
numa indagacao. Quando a enfermeira chegou junto a Sunlight, ele virou-se
rapidamente e comegou a se afastar pelo corredor. Sentiu vergonha e pesar
quando ouviu a enfermeira gritar:

— Mas o nariz dele esta quebrado!

Kinderman encaminhou-se apressadamente para o posto da enfermeira,
onde Atkins estava esperando, com alguns papéis. Entregou-os ao tenente,
explicando:

— Stedman disse que vocé 1a querer ver isto imediatamente.

— O que ¢ 1ss0?

— O relatorio da patologia sobre 0 homem que estava no caixao.

Kinderman meteu os papé¢is no bolso e disse a Atkins:

— Quero um guarda postado no corredor, diante da cela 12. Avise a ele
para ndo sair daqui esta noite até¢ eu lhe falar. Outra coisa: descubra onde



esta o pai de Gémeos. O nome dele ¢ Karl Vennamun. Tente obter acesso ao
computador nacional. Preciso dele aqui o mais depressa possivel.
Providencie logo, por favor, Atkins. E muito importante.

— Esta certo, senhor.

Atkins afastou-se apressadamente. Kinderman encostou-se na mesa e
tirou os papéis do bolso. Examinou-os rapidamente, mas depois voltou e
releu um trecho. Teve um sobressalto. Ouviu o rangido de sapatos que se
aproximavam e levantou os olhos. A enfermeira Spencer estava a sua frente,
com uma expressao acusadora.

— Vocé bateu nele?

— Posso lhe falar em particular?

— O que aconteceu com a sua mao? — FEla olhava para a mao de
Kinderman. — Est4 inchada.

— Nao tem importancia. A mao esta bem. Podemos conversar na sala,
por favor?

— Pode entrar e esperar um momento? Tenho de buscar uma coisa.

Afastou-se e dobrou a quina do corredor. Kinderman entrou no
cubiculo e ficou esperando. Sentou-se a mesa e estudou novamente o
relatorio. J& abalado, sentiu davida e confusiao ainda mais profundas.

— Muito bem, deixe-me ver sua mao.

A enfermeira estava de volta, com equipamento médico. Kinderman
estendeu a mao e ela comecou a envolvé-la com gaze, acrescentando uma
atadura

— E muita gentileza sua — murmurou ele.

— Nao conte a ninguém.

— Quando falei que o sr. Sunlight havia desmaiado, vocé disse “de
novo”.

— FE mesmo?

— E, sim.

— Ja aconteceu antes.

O tenente estremeceu, ao sentir dor em sua mao.

— E isso o que acontece quando se agridem as pessoas — comentou a
enfermeira.

— Quantas vezes ele ficou inconsciente antes?

— Na verdade, aconteceu apenas esta semana. Acho que a primeira vez
foi no domingo.

— No domingo?



— Isso mesmo. E tornou a desmaiar no dia seguinte. Se quer saber
exatamente quantas vezes, posso consultar a ficha.

— Nao ha necessidade. Pelo menos por enquanto. Lembra-se de
alguma outra ocasiao?

— Bom... — A enfermeira parecia contrafeita. — Por volta das quatro
horas da madrugada de quarta-feira. Pouco antes de encontrarmos... — Fez
uma pausa, consternada.

— Procure se controlar. E muito sensivel. E devo dar gracas por isso.
Mas gostaria de saber outra coisa: quando ele perde os sentidos, seu sono ¢
normal?

— Claro que ndo. — A enfermeira cortou a atadura com uma tesoura e
prendeu a ponta solta com esparadrapo. — O sistema nervoso vegetativo se
reduz a quase nada: batimento cardiaco, temperatura, respiracdo. E como
uma hibernacdo. Mas acontece justamente o oposto com a atividade
cerebral. Acelera-se a um ponto absurdo. — Kinderman continuou a fita-la
em siléncio, e a enfermeira Spencer acrescentou: — Isso significa alguma
coisa?

— Alguém contou a Sunlight o que aconteceu com o padre Dyer?

— Nao sei. S6 tenho certeza de que eu ndo contei.

— O dr. Temple nao teria contado?

— Nao sei.

— Ele passa muito tempo tratando de Sunlight?

— Esta se referindo a Temple?

— Isso mesmo.

— Acho que sim. Tenho a impressdo de que ele encara Sunlight como
um desafio.

— Temple usa hipnose com ele?

— Usa.

— Com muita frequéncia?

— Nao sei. Nao tenho certeza. Nao posso ter certeza.

— Pode me informar, por favor, quando foi a dltima vez que viu
Temple fazendo isso?

— Na madrugada de quarta-feira.

— A que horas?

— Por volta das trés horas. Eu estava trabalhando no turno, no lugar de
uma colega que tirou férias. Mexa os dedos.

Kinderman mexeu a mao inchada.



— Estd bem? — indagou a enfermeira. — Nao esta muito apertado?

— N3ao. Estd 6timo. Obrigado. E obrigado também por conversar
comigo. — Kinderman levantou-se. — S mais uma coisa: pode manter a
nossa conversa em segredo?

— Claro. E o nariz quebrado também.

— Sunlight estd bem agora?

Ela assentiu.

— Estdo fazendo um eletroencefalograma neste momento.

— Poderia me informar se os resultados forem os de sempre?

— Claro. Tenente...

— O que ¢?

— Tudo isso ¢ muito estranho.

Kinderman fitou-a nos olhos, em siléncio, por um momento, antes de
murmurar:

— Obrigado por tudo.

Saiu do cubiculo. Percorreu apressadamente os corredores, até o
gabinete de Temple. A porta estava fechada. Levantou a mao enfaixada para
bater, lembrou-se da lesdo e bateu com a outra mdo. Ouviu Temple dizer:

— Entre.

Kinderman entrou.

— Ah, ¢é vocé... — murmurou Temple. Estava sentado a mesa, com o
jaleco branco de médico todo sujo de cinza. Umedeceu com a lingua a
ponta de uma nova cigarrilha. Apontou para uma cadeira. — Sente-se. Qual
¢ o problema? Ei1, o que aconteceu com a sua mao?

— Um pequeno arranhio.

Kinderman acomodou-se na cadeira.

— Pelo tamanho do curativo, foi um arranhdo grande. Em que posso
ajuda-lo, tenente?

— Vocé tem o direito de permanecer calado — disse- lhe Kinderman,
numa voz impassivel. — Se renunciar ao direito de permanecer calado,
qualquer coisa que disser pode e sera usada como prova contra voc€ no
tribunal. Tem o direito de falar com um advogado e exigir a presenga dele
durante o interrogatorio. Se assim desejar, € se nao tiver condi¢oes de pagar,
um advogado sera designado para assisti-lo, antes do interrogatério. Pode
compreender cada um dos direitos que lhe expliquei?

Temple estava espantado.

— De que diabo esta falando?



— Eu lhe fiz uma pergunta — disse Kinderman, bruscamente. —
Responda.

— Claro que posso.

— Compreende os seus direitos?

O psiquiatra parecia assustado e disse baixinbo:

— Compreendo.

— O sr. Sunlight, da secao dos agitados... Tem tratado dele, doutor?

— Tenho.

— Cuida dele pessoalmente?

— Cuido.

— Tem usado hipnose?

— Tenho.

— Com que frequéncia?

— Talvez uma ou duas vezes por semana.

— H4 quanto tempo?

— Alguns anos.

— E com que finalidade?

— Apenas para falar com ele, a principio; depois, para descobrir quem

.('D~

— E descobriu?

— Nao.

— Nao descobriu?

— Nao.

Kinderman ficou em siléncio, fitando o médico fixamente. O psiquiatra
remexeu-se na cadeira, inquieto, € acabou murmurando:

— Ele disse que ¢ o assassino Gémeos. Mas isso ¢ um absurdo.

— Por qué?

— Gémeos morreu.

— Nao ¢ verdade, doutor, que pelo uso de hipnose implantou no sr.
Sunlight a convic¢ao de que ele ¢ GEmeos?

O rosto do psiquiatra comegou a ficar vermelho. Ele sacudiu a cabeca
vigorosamente, apenas uma vez.

— Nao.

— Nao fez 1ss0?

— Claro que nao.

— Contou ao sr. Sunlight como o padre Dyer foi assassinado?

— Nao.



— Disse-lhe meu nome e cargo?

— Nao.

— Falsificou uma autoriza¢ao para permitir a saida de Martina Lazlo
do hospital?

Temple ficou em siléncio por um instante, corando ainda mais, antes de
responder:

— Nao.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Dr. Temple, ndo ¢ verdade que trabalhou com o grupo encarregado
do caso G€meos, em San Francisco, como principal consultor psiquiatrico?

Temple estava visivelmente abalado.

— E verdade ou ndo? — insistiu Kinderman, asperamente.

— E verdade — respondeu finalmente o psiquiatra, em voz débil e
trémula.

— O sr. Sunlight dispde de informagdes especificas, conhecidas apenas
da policia, sobre o assassinato de uma mulher chamada Karen Jacobs, morta
por Gémeos em 1968. Forneceu essas informacodes ao sr. Sunlight?

— Nao.

— Nao forneceu?

— Juro que nao contei nada a ele.

— Nao ¢ verdade que, através da hipnose, implantou no homem da cela
12 a convicgao de que ele € o assassino Gémeos?

— Ja disse que nao!

— Nao gostaria agora de mudar alguma parte do seu depoimento?

— Qostaria.

— Que parte?

— A parte referente a autorizacdo de saida — murmurou Temple, com
a voz quase inaudivel.

O tenente levou a mdo em concha ao ouvido.

— A autorizacao de saida — repetiu Temple, alteando a voz.

— Falsificou-a?

— Sim.

— Para criar problemas para o dr. Amfortas?

— Isso mesmo.

— Para fazer com que ele se tomasse suspeito?

— Nao, nao foi por isso.



— Entéo para que foi?

— Nao gosto dele.

— Por que nao?

Temple hesitou por um momento, mas acabou murmurando:

— A atitude dele.

— A atitude dele?

— De superioridade.

— E por isso falsificou uma autorizacao de saida, doutor?

Temple ndo respondeu.

— Quando conversamos sobre o padre Dyer, na quarta-feira, eu lhe
descrevi o0 método de operacao auténtico de Gémeos. Mas o senhor nao fez
qualquer comentario. Por qué? Por que ocultou a sua participagdo no caso,
doutor?

— Nao a ocultei.

— E por que ndo me falou sobre isso?

— Estava, com medo.

— Estava com qué?

— Com medo. Tinha certeza de que desconfiaria de mim.

— Alcangou alguma notoriedade durante o caso de Gémeos e desde
entdo tem procurado manter-se a sombra. Nao ¢ verdade que tem interesse
em ressuscitar os assassinatos de Gémeos?

— Nao.

Kinderman sondou-o fundo, com um olhar implacavel, sombrio, sem
piscar. Nao se mexeu nem falou. O rosto de Temple finalmente empalideceu
e ele tremeu.

— Nao vai me prender, ndo € mesmo?

— Uma aversao profunda nao ¢ um motivo aceitavel para se efetuar
uma prisio — disse o tenente, firmemente. — E um homem terrivel e
imoral, dr. Temple. Mas, no momento, a Unica restricdo que lhe posso impor
¢ que deve afastar-se do sr. Sunlight. Nao deverd tratar dele ou sequer entrar
em sua cela até segunda ordem. E fique longe da minha vista.

Kinderman terminou de falar asperamente. Levantou- se e saiu da sala
de Temple, batendo a porta com toda a forga.

Durante a maior parte do resto da tarde, Kinderman vagueou pela se¢ao
dos agitados, esperando que o homem da cela 12 recuperasse a consciéncia.
Mas esperou em vao. Eram aproximadamente cinco € meia quando deixou
o hospital. As ruas estavam escorregadias com a chuva quando ecle



contornou a O Street e entrou na 36™, seguindo para o sul, na dire¢do da
pequena casa de Amfortas. Ali chegando, tocou a campainha e bateu na
porta, insistentemente. Ninguém respondeu, e ele finalmente foi embora.
Subiu pela O Street e passou pelos portdes da universidade. Foi para o
gabinete do padre Riley. A pequena sala de recepgdo estava vazia; a
secretdria ndo se encontrava em sua mesa. Kinderman estava levantando o
braco para verificar a hora quando ouviu o padre Riley chama-lo,
gentilmente, da outra sala:

— Estou aqui, amigo. Pode entrar.

O jesuita estava sentado a sua mesa, com as maos cruzadas atras da
cabeca. Parecia cansado e deprimido.

— Sente-se e relaxe — disse ao tenente.

Kinderman assentiu e sentou-se numa cadeira diante da mesa.

— Esta passando bem, padre?

— Estou, sim, gracas a Deus. E vocé?

Kinderman baixou os olhos, assentindo. S6 entao se lembrou de tirar o
chapéu.

— Desculpe.

— Em que posso ajuda-lo, tenente?

— O padre Karras. O que aconteceu depois que ele foi levado na
ambulancia, padre? Sabe de tudo? Com exatiddo, padre... cada fato desde
que ele morreu até o instante em que foi enterrado.

Riley contou o que sabia. Depois que terminou, os dois ficaram em
siléncio por algum tempo. L4 fora, no campus, o vento sacudia as janelas,
na escuriddo da noite de inverno. E depois ouviu-se o som metalico da
tampa de uma garrafa de scotch, desatarraxada pelo jesuita. Ele despejou
dois dedos num copo, bebeu e fez uma careta.

— Nao set — murmurou, olhando pela janela para as luzes da cidade.
— Simplesmente ndo sei de mais nada.

Kinderman acenou com a cabec¢a, numa concordancia muda. Encolheu-
se na cadeira, com as maos cruzadas, procurando algum fio que pudesse
leva-lo a razao.

— Karras foi enterrado na manha seguinte — disse ele, recapitulando o
que Riley acabara de lhe contar. — Caixdo fechado. O que ¢ um habito nos
enterros de voc€s. Mas quem foi a ultima pessoa a vé-lo, padre Riley? Sabe,
por acaso? Pode lembrar-se? Quem foi a Gltima pessoa a vé-lo no caixao?

Riley girou o uisque no copo com um movimento de pulso, olhando



para o liquido cor de dmbar, com uma expressdo pensativa. E finalmente
murmurou:

— Fo1 Fain... irmdo Fain. — Fez uma pausa, como se estivesse
conferindo a memoria, e depois levantou os olhos, com um aceno da
cabeca. — Isso mesmo. Ele foi encarregado de vestir o cadaver e fechar o
caixdo. E depois ninguém mais tornou a vé-lo.

— Como assim?

— Exatamente o que eu disse: ninguém mais tornou a vé-lo. — Riley
deu de ombros, sacudiu a cabega, deixando escapar um suspiro. — Um caso
triste. Ele sempre se queixou de que a ordem ndo o tratava bem. Tinha
familia no Kentucky e sempre pedia para ser transferido para algum lugar
por perto. Pouco antes do fim, ele...

— Pouco antes do fim? — repetiu Kinderman.

— Ele era muito velho, j4 estava com oitenta anos... ou melhor, oitenta
e um. Sempre disse que queria morrer em casa. Imaginamos que foi embora
porque pressentiu que a morte estava chegando. J4 sofrera dois enfartes
graves.

— Dois?

— Isso mesmo.

Kinderman sentiu que sua pele comecava a ficar arrepiada. E disse,
atordoado:

— O homem que estava no caixdo de Damien... Lembra se ele se vestia
como padre?

Riley assentiu.

— A autdpsia... — Kinderman fez uma pausa. — O homem que estava
no caixdo era idoso e tinha os sinais de trés fortes ataques cardiacos... dois
antes daquele que o matou.

Os dois homens ficaram se olhando em siléncio. O padre Riley podia
imaginar o que estava para vir. E Kinderman informou, sem desviar os
olhos dos dele:

— Temos todos os motivos para acreditar que ele morreu de pavor.

O homem da cela 12 nao recuperou os sentidos até mais ou menos as
seis horas da manha seguinte, poucos minutos antes de a enfermeira
Keating ser encontrada, num quarto vazio, na Neurologia. O tronco da
moca fora aberto e seus orgaos, removidos. Seu corpo fora recheado com
interruptores de luz, antes de ser costurado.



CAPITULG 14

Ele estava sentado num espago entre o medo € o anseio, com um
gravador portatil numa das maos, escutando os cassetes da musica que
haviam partilhado. Seria dia ou noite 14 fora? Nao sabia. O mundo estava
velado além de sua sala de estar, e a luz dos abajures parecia difusa. Nao
podia se lembrar de quanto tempo fazia que estava sentado ali. Seriam horas
ou apenas minutos? A realidade entrava e saia de foco, numa danca
silenciosa, desconcertante. Lembrava-se de ter dobrado a dosagem de
esteroide; a dor se atenuara até tornar-se um latejar pressago, preco que o
cérebro cobrara por sua ruina, pois a droga corroia as conexodes vitais.
Olhou fixamente para o sofd, observando-o encolher-se & metade do seu
tamanho. Quando o viu sorrir, fechou os olhos e entregou-se totalmente a
musica, uma cangao obsedante de um espetaculo a que haviam assistido:

"Toque-me. E muito facil me deixar
Aqui sozinho com a memoria
Dos dias que passei ao sol”.

A cangao espalhou-se por sua alma e preencheu-a. Queria que saisse
mais alta e tateou a procura do controle de volume do gravador. Foi nesse
instante que ouviu uma fita cassete cair no chao, quase sem fazer barulho.
Ao tatear pelo chdo, a sua procura, descobriu mais duas que haviam caido
de seu colo. Abriu os olhos e deparou com o homem. Estava olhando para o
seu sosia.

O vulto estava meio agachado em pleno ar, como se estivesse sentado,
imitando exatamente a postura de Amfortas. Vestia também jeans e um
suéter azul, e retribuia o olhar com um espanto igual.

Amfortas recostou-se, o vulto fez a mesma coisa. Amfortas disse
"Al6”; o vulto repetiu “Ald". Amfortas sentiu que seu coracdo comecava a
disparar. O ‘'s6sia’ era uma alucinagdo frequentemente citada em disturbios
graves do 16bulo temporal. Mas contemplar aqueles olhos e aquele rosto era
inquietante, quase assustador. Amfortas fechou os olhos e comecou a
respirar fundo. Seu coragdo foi pouco a pouco batendo mais devagar. Sera



que o sosia ainda estaria ali quando tornasse a abrir os olhos? Abriu-os. O
sosia estava ali. Agora, Amfortas estava ficando fascinado. Nenhum
neurologista jamais vira o “sosia”’. As informacdes sobre o seu
comportamento eram vagas e contraditdrias. Um interesse clinico dominou-
o. Levantou os pés e esticou-os. O sosia fez a mesma coisa. Baixou os pés.
O soésia acompanhou-o. Amfortas passou a cruzar e descruzar os pés, num
ritmo que tentava tornar imprevisto, sem qualquer planejamento. Mas o
s0sia acompanhava os movimentos simultaneamente, sem nenhuma falha
ou variagao.

Amfortas parou e pensou por um momento. Levantou o gravador na
mao. O sdsia imitou essa acao, sO que sua mao estava vazia, segurando o ar.
Amfortas ndo podia imaginar por que a ilusdo ndo incluia o gravador.
Afinal, o sosia estava vestido como ele. Nao podia conceber qualquer
explicagao.

Amfortas olhou para os ténis do sésia. Eram Nike, como os seus, com
listras azuis e brancas. Olhou para os seus proprios pés € virou-os para
dentro, dando um jeito para nao poder verificar se o sosia estava imitando-
0. Sera que continuaria a imita-lo se ndo estivesse observando? Deslocou o
olhar subitamente para os pés do sosia. Ja estavam virados para dentro.
Amfortas estava tentando imaginar o que experimentaria em seguida
quando notou que a ponta do corddo do ténis esquerdo do sésia tinha
alguma coisa, que parecia uma mancha de tinta. Verificou seu proprio ténis
e constatou que tinha a mesma coisa. Achou aquilo estranho. Tinha a
impressdo de que ndo percebera a mancha até aquele momento. Como entdo
a vira no sésia? Concluiu que talvez o seu inconsciente ja soubesse.

Amfortas levantou os olhos para os do sosia. Estavam abatidos,
pareciam arder. Amfortas inclinou-se para frente. Teve a impressao de ver a
luz do abajur refletida nos olhos. Como era possivel? O neurologista tornou
a experimentar uma sensa¢ao inquietante. O sosia observava-o atentamente.
Amfortas ouviu vozes na rua, estudantes gritando. As vozes logo se
desvaneceram e veio o siléncio. Ele tinha a impressao de que podia ouvir o
proprio coracdo. E foi nesse instante que, subitamente, o sosia levou a mdo
a témpora e soltou uma exclamagdo de dor. Amfortas foi incapaz de
distinguir a a¢do do sosia da sua, enquanto a dor lancinante lhe comprimia o
cérebro. Levantou-se, meio tropego, € o gravador e as fitas cassete cairam
no chdo. Cambaleou as cegas na direcdo da escada, derrubando uma
mesinha e um abajur. Gemendo, subiu para o quarto, abriu a valise médica



em cima da cama, pegou a seringa e a droga. A dor era insuportavel. Arriou
na beira da cama e encheu a seringa com as maos trémulas. Mal conseguia
ver. Aplicou a inje¢do atraves da calga, comprimindo doze miligramas de
esteroide em sua coxa. Fé-lo tdo depressa que a droga atingiu o musculo
como um martelo. Mas logo sentiu que a dor de cabeca se atenuava, e
recuperou a calma e a lucidez. Soltou o ar dos pulmdes, num suspiro longo,
palpitante, deixando que a seringa descartavel escapulisse de seus dedos e
caisse no chdo. A seringa rolou pelas tadbuas do soalho e foi parar junto a
parede.

Quando levantou os olhos, Amfortas descobriu que estava olhando para
o sosia. Ele estava sentado em pleno ar, sustentando calmamente o seu
olhar. Amfortas divisou um sorriso nos labios do sésia, seu proprio sorriso.

— Eu tinha me perdido de vocé — disseram eles, em perfeito unissono.

Amfortas comecgou a se sentir atordoado.

— Sabe cantar? — disseram os dois.

Juntos, cantarolaram um trecho do adagio da Sinfonia em do de
Rakhamaninov. Quando pararam, ambos riram, divertidos. E disseram:

— Vocé ¢ uma companhia maravilhosa.

Amfortas deslocou os olhos para a mesinha de cabeceira,
contemplando o pato de ceramica, verde e branco. Pegou-o e suspendeu-o
com ternura, recordando.

— Comprei isto para Ann quando ainda estdvamos namorando —
disseram ambos. — No Mamma Leone's, em Nova York. A comida era
horrivel, mas o pato foi um sucesso. Ann adorou essa coisinha feia.

Amfortas olhou para o sésia. Sorriram afetuosamente e acrescentaram:

— Ela disse que era romantico. Como aquelas flores, em Bora Bora.
Disse que tinha um quadro da cena gravado para sempre em seu coracao.

Amfortas franziu o rosto e o sosia imitou-o. A repeti¢do de sua voz
comegara abruptamente a irritar o neurologista. Experimentava uma
estranha sensagdo de flutuagdo, de estar desligado do ambiente. Alguma
coisa exalava um cheiro horrivel.

— Va embora — disse ao sosia.

Mas o soésia persistiu, imitando simultaneamente suas palavras.
Amfortas levantou-se e encaminhou-se, meio tropego, para a escada. Podia
ver o soOsia a seu lado, uma imagem espelhada de seus movimentos.

No instante seguinte, Amfortas descobriu se sentado na poltrona, na
sala de estar. Nao sabia como chegara ali. E segurava o pato em seu colo.



Sua mente parecia lucida e serena outra vez, embora sentisse que sofria de
alguma forma de uma vaga reducao das percepcoes. Podia ouvir um latejar
surdo na cabeg¢a, mas ndo podia senti-lo. Olhou para o sdsia com aversao.
Ele estava a sua frente, sentado no ar, de rosto contraido. Amfortas fechou
os olhos para escapar da visao.

— Importa-se que eu fume?

Por um momento, a voz ndo se registrou; depois, Amfortas abriu os
olhos, aturdido. O sésia estava sentado no sofd, com uma das pernas
estendidas confortavelmente sobre as almofadas. Acendeu um cigarro e
soprou a fumaca.

— Deus sabe que tentei deixar o vicio — disse o sésia. — Nao foi
facil.

Amfortas estava cada vez mais perplexo.

— Por acaso o transtornei? — indagou o sésia, franzindo o rosto, como
num gesto de simpatia. — Desculpe. — Deu de ombros, antes de
acrescentar: — Na verdade, eu ndo deveria estar relaxado assim. Mas estou
muito cansado. Isso € tudo. Preciso de uma folga. E, neste caso, que mal
pode haver? Entende o que estou querendo dizer, ndo € mesmo? — O sosia
olhava fixamente para Amfortas, com um ar de expectativa. Mas o
neurologista ainda era incapaz de dizer qualquer coisa, € por isso o sosia
acrescentou: — Nao se preocupe, posso compreender a sua reacdo. Acho
que demora um pouco para a pessoa se acostumar. E nunca aprendi a fazer
uma entrada sutil. Mas bem que poderia ter tentado. — Tornou a dar de
ombros, num gesto de rendi¢do. — Percepcdo tardia. De qualquer forma,
estou aqui. E peco desculpas. Durante rodos esses anos, € claro que tive
consciéncia de voc€. Mas vocé nunca tomou conhecimento de mim. O que
foi uma pena. Houve ocasides em que senti vontade de sacudi-lo, por assim
dizer, de empurra-lo para o caminho certo. Mas creio que niao posso fazer
isso, nem mesmo agora. Regulamentos estupidos. Mas, pelo menos,
podemos ter uma conversa. — O sosia parecia de repente muito solicito. —
Esta se sentindo melhor? Nao. Posso ver que o gato ainda esta comendo sua
lingua. Mas nao importa. Continuarei a falar, até que fique acostumado a
minha presenca.

Uma cinza do cigarro caiu no suéter. Ele olhou e abanou-a,
murmurando:

— Cada vez mais descuidado.

Amfortas comecou a rir.



— Esta vivo! — disse o sésia. — Isso é 6timo! — E ficou olhando,
enquanto Amfortas continuava a rir. O sosia acabou acrescentando,
firmemente: — H& uma questdo que precisa ser esclarecida. Quer que eu
volte a imita-lo?

Amfortas sacudiu a cabega, ainda rindo. Percebeu entdo que a mesinha
e o abajur que derrubara estavam de novo no lugar. Ficou olhando,
espantado.

— Fui eu que endireite1 — explicou o sosia. — Sou real.

Amfortas tornou a olhar para o sosia.

— Voceé esta na minha mente.

— Cinco palavras. Isso € 6timo. Estamos progredindo. S6 que estou me
referindo a forma, nao ao contetudo.

— Vocé ¢ uma alucinacao.

— O abajur e a mesinha também sao?

— Tive um lapso de memoria, ao descer a escada. Endireitei a mesinha
e o abajur, e esqueci em seguida.

O soésia soprou a fumacga.

— Ah, as almas da terra... — disse ele, suspirando e sacudindo a
cabe¢a. — Ficaria convencido se eu tocasse em voc€? Se pudesse me
sentir?

— Talvez — respondeu Amfortas.

— Mas no posso fazer isso. E impossivel.

— Impossivel porque estou tendo uma alucinagao.

— Vou vomitar se vocé disser isso outra vez. Com quem vocé pensa
que esta falando?

— Comigo mesmo.

— Esta parcialmente correto. Meus parabéns. Isso mesmo, sou sua
outra alma. Poderia dizer “Prazer em conhecé-lo” ou alguma coisa
parecida? Lembre-se de suas boas maneiras. E isso me faz lembrar uma
historia. Sobre apresentagdes e coisas assim. E sensacional.

O sésia ficou em siléncio por um momento, sorrindo.

— Foi-me contada pelo s6sia de Noel Coward. O proprio Coward diz
que ¢ verdade, que aconteceu mesmo. Ele estava parado na fila de uma
recepcao real. Estava a direita da rainha e tinha Nicol Williamson ao seu
lado. Pois aproximou-se um homem chamado Chuck Connors. Um ator
americano. Conhece? Claro que conhece. Ele estendeu a mao para apertar a
de Noel e disse: “Sr. Coward, sou Chuck Connors!" Ao que Noel disse



imediatamente, em voz suave, tranquilizadora: ‘Ora, meu caro rapaz, claro
que ¢ vocé mesmo!”’ Nio ¢ sensacional?

O sosia recostou-se no sofa.

— Como Coward era espirituoso! E uma pena que tenha ultrapassado o
limite. Bom para ele, ¢ claro, mas péssimo para noés. — O soésia olhou
insinuantemente para Amfortas. — As pessoas que sabem conversar sao
raras. Estd ou ndo percebendo aonde quero chegar? — Jogou a ponta de
cigarro no chao. — Nao se preocupe. Nao vai queimar.

Amfortas sentiu uma mistura de divida e excitamento. Havia algo de
realidade no sosia, uma indicac¢ao de vida que ndo era sua.

— Por que ndo prova que nado estou sofrendo uma alucinacao?

O sosia ficou aturdido.

— Provar?

— Isso mesmo.

— Como?

— Diga-me alguma coisa que eu ndo saiba.

— Nao posso ficar aqui para sempre.

— Algum fato que eu nao saiba, mas que possa conferir.

— Conhecia aquela histéria sobre Noel Coward?

— Eu a inventei. Nao ¢ um fato.

— Vocé ¢ mesmo insaciavel — comentou o sésia. — Acho que seria
espirituoso o bastante para inventar essa historia?

— Meu inconsciente seria.

— Esté4 outra vez proximo da verdade. Seu inconsciente ¢ sua outra
alma. Mas ndo exatamente da maneira como vocé€ imagina.

— Explique, por favor.

— Preveniente.

— Como?

— E um fato que vocé ndo conhece. Acaba de me ocorrer.
“Preveniente.” E uma palavra. Ouvi-a de Noel. Pronto. Esta satisfeito?

— Conheco as raizes latinas da palavra.

— Isso ¢ absolutamente irritante, se ndo mesmo insuportavel — disse o
sosia. — Desisto. Vocé esta tendo uma alucinagdo. E imagino que agora vai
me dizer que nao cometeu aqueles assassinatos. Por falar em fatos que vocé
ndo conhece, meu caro.

Amfortas estava completamente imovel. O soOsia observava-o
insidiosamente.



— Estou vendo que ndo nega.

O neurologista sentiu a lingua grossa.

— Que assassinatos?

— Vocé sabe. Os padres. Aquele menino.

— Nao.

Amfortas sacudiu a cabeca.

— Nao seja teimoso. Claro que sei que ndo estava conscientemente a
par do que fazia. Mesmo assim... — O sésia deu de ombros. — Vocé sabia.

— Nao tive nada a ver com esses assassinatos.

O sosia parecia agora furioso e desconfiado. Sentou-se no sofa.

— Imagino que agora vocé€ va querer atribuir a culpa a mim. Mas
acontece que ndo tenho corpo. Portanto, deixe-me fora disso. Além do mais,
nao interferimos. Estd me entendendo? Foram vocé e sua raiva que
cometeram os assassinatos. Isso mesmo, sua raiva pelo fato de Deus ter-lhe
tirado Ann. Enfrente a verdade. Esse ¢ o motivo pelo qual esta se deixando
morrer. E a sua culpa. Diga-se de passagem que é uma ideia muito estapida.
E a saida dos covardes. Uma coisa prematura.

Amfortas baixou os olhos para o pato. Apertou-o com toda a forga,
enquanto sacudia a cabega.

— Quero estar junto de Ann.

— Ela ndo esta 1.

Amfortas levantou os olhos.

— Vejo que agora tenho toda a sua atengdo. — O sosia recostou-se no
sofd. — Isso mesmo, vocé pensa que estd morrendo, porque quer se juntar a
Ann. N3o vou discutir sobre isso agora. Vocé€ ¢ teimoso demais. Mas ¢
inatil. Ann mudou-se para o outro lado. E com todo esse sangue em sua
alma, duvido muito que algum dia vocé possa alcancéd-la. Lamento
profundamente dizer-lhe isso, mas nao estou aqui para alimentar suas
ilusdes com mentiras. Nao posso fazer isso. Ja tenho problemas suficientes,
do jeito que estd a situacao.

— Onde esta Ann?

O coracdo do neurologista batia mais depressa, € a dor se aproximava
do seu campo de percepcao.

— Ann esta sendo tratada — disse o sosia. — Como todos nos. — Fez
uma pausa, antes de indagar: — Sabe agora de onde eu venho?

Amfortas virou a cabega e olhou atordoado para o gravador, no canto.
Tornou a fitar o sosia.



— Espantoso. Um marco na historia do conhecimento. Isso mesmo,
ouviu minha voz antes, nas suas gravagoes. Sou de 14. Gostaria de conhecer
tudo a meu respeito?

Amfortas estava hipnotizado. Acenou com a cabecga.

— Infelizmente, ndo posso lhe contar. Lamento. H4 regras e
regulamentos. Digamos apenas que ¢ um lugar de transi¢do. E Ann ja
partiu, como eu lhe disse antes. O que ¢ 6timo. Vocé€ vai descobrir tudo
sobre ela e Temple.

O neurologista prendeu a respiragdo. Sua cabeca estava latejando cada
vez mais, com uma dor mais forte e insistente. Perguntou, com a voz
trémula:

— O que esta querendo insinuar?

O sosia deu de ombros, desviando os olhos.

— Gostaria de ouvir uma boa defini¢do de citime? E o sentimento que
se tem quando alguém que se detesta totalmente esta se divertindo
maravilhosamente sem a gente. Pode haver um fundo de verdade ai. Pense
nisso.

— Vocé nao é real — balbuciou Amfortas, com a voz rouca.

A visdo do neurologista estava se tornando toldada. O corpo do sosia
ondulava no sofa.

— Puxa, estou sem cigarro.

— Vocé nao ¢ real.

A luz era cada vez mais difusa. O sdsia era uma voz em meio a
movimentos indefinidos.

— N3ao sou? Ora, vou violar outra regra. Nao d4 mais para aguentar.
Minha paciéncia chegou ao limite. H4 uma enfermeira que entrou hoje para
sua equipe no hospital. O nome dela ¢ Cecily Woods. Vocé nao poderia
saber disso. Ela esta de servigo neste momento. Pegue o telefone e verifique
se estou certo ou ndo. Queria um fato que ndo podia saber? Pois ai esta.
Vamos, ligue para o hospital. Chame a Neurologia e peca para falar com a
enfermeira Woods.

— Vocé nao ¢ real.

— Ligue para ela agora.

— Vocé nao ¢ real!

Amfortas estava gritando. Levantou-se com o pato na mao € o corpo
tremendo, € a dor foi ficando mais e mais intensa, dilacerando-o,
sufocando-o, fazendo-o gritar.



— Oh, Deus! Deus!

Avangou as cegas para o sofa, cambaleando, chorando, enquanto a sala
comegava a rodar. Tropecou e caiu para frente, batendo com a cabeca na
quina da mesinha, um impacto tao forte que abriu um ferimento vermelho.
Caiu no chao, e o pato verde e branco escapuliu de sua mao e se quebrou
em incontaveis cacos, num som de perda irreparavel. Em poucos
momentos, o sangue que escorria de sua témpora estava se espalhando
sobre os cacos € manchando os seus dedos, que ainda apertavam com toda a
forca um pedaco da inscri¢do, onde se lia ADORAVEL. O sangue logo o
cobriu, enquanto Amfortas sussurrava:

— Ann...



CAPITULG 15

SABADO, 19 DE MARCO

O velho chamava-se Perkins e era um paciente da secdo aberta. Fora
encontrado inconsciente no quarto 400, onde a enfermeira que entrara de
servigo as seis horas descobrira o corpo de Keating. O quarto ficava logo
depois da quina do corredor, fora da vista dos guardas postados junto a
escada e aos elevadores. O velho tinha sangue nas maos.

— Vai ou nao me responder? — perguntou-lhe Kinderman.

O olhar do velho era vazio. Ele estava sentado numa cadeira. E
murmurou:

— Gosto do jantar.

— Isso ¢ tudo o que ele sempre diz— informou a enfermeira Lorenzo
a Kinderman.

Ela era uma enfermeira da se¢do aberta da Psiquiatria. A enfermeira
encarregada da Neurologia, que descobrira o corpo, estava parada ao lado
da janela, tentando controlar o seu horror. Era apenas o seu segundo dia de
servico ali.

— Gosto do jantar — repetiu o velho, apaticamente, estalando os
labios entre as gengivas sem dentes.

Kinderman virou-se para a enfermeira da Neurologia, avaliando a
tensao de seu pescoco e de seu rosto. Desceu o olhar para a identificagao
dela.

— Obrigado, srta. Woods. Pode ir agora.

Ela se retirou apressadamente, fechando a porta. Kinderman tornou a
virar-se para a srta. Lorenzo.

— Pode ajudar o velho a ir até o banheiro, por favor?

A enfermeira Lorenzo hesitou um instante, depois ajudou o velho a se
levantar e conduziu-o para a porta do banheiro. O tenente estava parado 1a
dentro. A enfermeira e o velho ficaram na porta. Kinderman apontou para o
espelho da porta do armarinho de remédios, em cima da pia, onde fora
rabiscada uma mensagem, com sangue.

— Foi vocé quem escreveu isso? — Com uma das maos, virou a



cabeca do velho, obrigando-o a olhar para o espelho. — Alguém fez vocé
escrever 1sso?

— Gosto do jantar — balbuciou o velho.

Kinderman fitou-o sem qualquer expressdao por um instante, depois
abaixou a cabeca ¢ disse a enfermeira:

— Pode leva-lo.

A enfermeira Lorenzo assentiu e ajudou o velho senil a sair do quarto.
Kinderman ficou escutando os passos hesitantes. Depois que a porta se
fechou, levantou lentamente os olhos, para o espelho. Passou a lingua pelos
labios ressequidos, enquanto lia a mensagem:

CHAME-ME LEGIAO, POIS SOMOS MUITOS

Kinderman saiu apressadamente do quarto e pegou Atkins no posto da
enfermeira, dizendo-lhe ao passar, sem diminuir a velocidade:

— Venha comigo, Nemo.

Atkins seguiu em sua esteira, até que finalmente estavam no setor de
isolamento, diante da porta da cela 12. Kinderman espiou pela janelinha de
observacao. La dentro, o homem estava acordado, sentado na beira do catre,
metido na camisa de forga, sorrindo para Kinderman, com uma expressao
zombeteira nos olhos. Seus labios comecaram a se mexer, ele parecia estar
dizendo alguma coisa. Mas Kinderman ndo podia ouvi-lo. O tenente virou-
se e perguntou ao guarda, parado ao lado da porta:

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Desde a meia-noite.

— Alguém entrou no quarto durante esse periodo?

— Apenas a enfermeira, algumas vezes.

— Nenhum médico?

— Nao. Apenas a enfermeira.

Kinderman pensou por um momento, e depois virou-se para Atkins.

— Diga a Ryan que quero as impressdes digitais de todos os
funciondrios do hospital. Ele deve comecgar por Temple e por todos os que
trabalham na Neurologia e na Psiquiatria. Quanto ao resto, decidiremos
depois. Providencie ajuda para tirar as impressdes, € depois quero
comparagoes com as que foram encontradas nos locais dos crimes. Recrute
tantos homens quantos puder. Quero que isso seja feito o mais depressa
possivel. Entre em acdo, Atkins. E depressa. No caminho, peca a enfermeira



que venha até aqui com as chaves.

Kinderman observou-o afastar-se. Depois que Atkins virou a esquina
do corredor, ele continuou a prestar atengdo aos passos, como se fossem o
som minguante da realidade. Desvaneceram-se no siléncio, e outra vez
houve trevas na alma de Kinderman. Ele olhou para as lampadas do teto.
Trés ainda estavam apagadas. O corredor estava escuro. Passos. A
enfermeira se aproximava. Ele esperou. A enfermeira alcangou-o e ele
apontou para a porta da cela 12. A enfermeira sondou seus olhos com um
olhar rapido e depois destrancou a porta. Kinderman entrou. O nariz de
Sunlight estava coberto com um curativo. Os olhos dele fixaram-se em
Kinderman, sem piscar, acompanhando-o enquanto ele atravessava a cela e
se sentava na cadeira. O siléncio era denso e claustrofobico. Sunlight estava
perfeitamente imovel, como uma imagem congelada, de olhos arregalados.
Era como uma figura num museu de cera. Kinderman olhou para a lampada
que pendia do teto. Estava piscando. E de repente ficou firme. Ouviu uma
risada.

— Isso mesmo, faga-se a luz — disse a voz de Sunlight.

Kinderman fitou os olhos de Sunlight. Estavam arregalados e vazios.

— Recebeu meu recado, tenente? Deixei-o com Keating. Uma boa
moca. Excelente coracdo. Por falar nisso, estou muito satisfeito porque
resolveu chamar meu pai. Mas queria outra coisa. Um favor. Pode chamar a
United Press e providenciar uma fotografia de meu pai junto com Keating?
Sabe que ¢ por isso que eu mato... para deixd-lo em desgraca. Ajude-me.
Darei um jeito de recompensa-lo. A morte vai tirar férias. Apenas uma vez.
Por um dia. Posso lhe garantir que ficara agradecido. E eu poderia falar com
meus amigos aqui a seu respeito. Dizer uma palavra favoravel. Sabe que
eles ndo gostam de voc€. Nao me pergunte o motivo. Eles estdo sempre
comentando que seu nome comega com K, mas eu os ignoro. Nao ¢ muita
bondade da minha parte? E também muito corajoso. Eles sao caprichosos
com seus acessos de raiva. — Fez uma pausa, parecendo estar pensando em
alguma coisa. Estremeceu. — Nao importa. Nao vamos falar deles agora.
Vamos continuar. Represento um problema dos mais interessantes para
vocé, ndo ¢ mesmo, tenente? Isto ¢, presumindo-se que agora esteja
convencido de que realmente sou Gémeos. — Seu rosto transformou-se
numa mascara ameacadora. — Esta convencido?

— Nao — respondeu Kinderman.

— Esta bancando o idiota — disse Sunlight, com a voz impregnada de



ameaga. — E fazendo um convite 0bvio para a danca.

— Nao entendo o que esta querendo dizer com isso.

— Nem eu — murmurou Sunlight, apaticamente, com o rosto vazio. —
Sou um louco.

Kinderman observou-o atentamente, ouvindo o gotejar da torneira. E
finalmente perguntou:

— Se vocé ¢ Gémeos, como consegue sair daqui?

— Gosta de oOpera? - Sunlight comegou a cantar uma aria da La
boheme, em voz profunda e sonora. Parou abruptamente e fitou Kinderman.
— Gosto muito mais de teatro. E Tito Andrénico é minha pega predileta. E
sensacional. — Soltou uma risadinha. — Como esta seu amigo Amfortas?
Soube que ele recebeu uma visita. — Sunlight comegou a grasnar como um
pato, depois ficou em siléncio. Desviou os olhos. — Precisa ser trabalhado.

Tornou a olhar para Kinderman, fixamente.

— Quer saber como saio daqui?

— Isso mesmo.

— Amigos. Velhos amigos.

— Que amigos?

— E muito tedioso. Vamos conversar sobre outras coisas.

Kinderman esperou, sustentando o olhar dele.

— Foi um erro de sua parte me bater — disse Sunlight, calmamente. —
Nao posso me defender. Sou louco.

Kinderman escutava a torneira gotejar.

— A srta. Keating havia comido atum — disse Sunlight. — Pude sentir
o cheiro. Maldita comida de hospital. E repugnante.

— Como consegue sair daqui? — insistiu Kinderman.

Sunlight inclinou a cabeca para tras e riu. Voltou a fitar Kinderman
atentamente.

— H4 muitas possibilidades. Penso nelas a todo instante. Tento prever
tudo. Acha que poderia ser verdade? Talvez eu seja mesmo o seu amigo
padre Karras. Podem ter-me declarado morto, mas eu ndo estava.
Ressuscitei posteriormente em... Ora, foi um momento constrangedor.
Vagueei pelas ruas, sem saber quem era. E ainda nao sei, diga-se de
passagem. E desnecessario dizer, ¢ claro, que sou total e irremediavelmente
louco. Sonho frequentemente que caio de um longo lanco de degraus. Isso ¢
alguma coisa que realmente aconteceu? Se aconteceu, entdo certamente
danificou meu cérebro. Isso aconteceu, tenente?



Kinderman manteve-se em siléncio.

— Em outras ocasides — continuou Sunlight —, sonho que sou
alguém chamado Vennamun. Esses sonhos sdo maravilhosos. Mato as
pessoas. Mas nado posso distinguir os sonhos da realidade. Sou louco. E
diria que vocé tem toda a razdo de se manter cético. De qualquer forma,
vocé ¢ um detetive de homicidios. Portanto, ¢ evidente que ha pessoas
sendo mortas. Tem sua logica. Sabe o que penso? E o dr. Temple. Ele ndo
poderia ter hipnotizado seus pacientes para cometerem determinados atos
que... ha... sdo inaceitaveis socialmente hoje em dia? Ah, os tempos... estdo
sempre mudando para pior, ndo concorda? Mas talvez eu seja um telepata
ou tenha faculdades psiquicas que me proporcionem todo o conhecimento
dos crimes de Gémeos. E uma ideia, nio é mesmo? Isso mesmo, POSSO
perceber que estd pensando nela. Otimo para vocé. Continue pensando
assim. Ainda nao havia cogitado dessa possibilidade.

Os olhos de Sunlight brilhavam zombeteiramente; ele inclinou o corpo
um pouco para a frente.

— E se Gémeos tivesse um cumplice?

— Quem matou o padre Bermingham?

— Quem ¢ ele? — indagou Sunlight, inocentemente, unindo as
sobrancelhas numa expressao de perplexidade.

— Vocé nao sabe?

— Nao posso estar em toda parte a0 mesmo tempo.

— Quem matou a enfermeira Keating?

— Apague a luz e depois apague a luz.

— Quem matou a enfermeira Keating?

— A lua invejosa. — Sunlight inclinou a cabeca para trds e mugiu
como um bezerro. — Acho que estou quase conseguindo. Esta bem perto.
Comunique a imprensa que sou Gémeos, tenente. Ultimo aviso.

Ficou olhando ameagadoramente para Kinderman. Os segundos foram
passando, em siléncio.

— O padre Dyer era um tolo — disse Sunlight, finalmente. — Muito
tolo. Como esta sua mao, por falar nisso? Ainda inchada?

— Quem matou a enfermeira Keating?

— Criadores de encrencas. Pessoas desconhecidas e certamente
selvagens.

— Se foi vocé, o que aconteceu com os Orgaos vitais

dela? — perguntou Kinderman. — Deveria saber disso. Diga-me o que



aconteceu com 0s Orgaos.

— Gosto do jantar — disse Sunlight, numa voz sem qualquer inflexao.

Kinderman observou atentamente os olhos inexpressivos. “Velhos
amigos.” O coragao do tenente parou por uma fracao de segundo.

— Papai precisa saber. — Sunlight desviou o rosto de Kinderman, e
seu olhar se perdeu no espaco. — Estou cansado. Parece que meu trabalho
jamais acaba. Estou cansado.

Pareceu estranhamente desamparado por um instante. E depois ficou
sonolento. Sua cabeca pendeu.

— Tommy ndo compreende — murmurou ele. — Mando-o continuar
sem mim, mas Tommy ndo aceita. Ele tem medo. Tommy... estd zangado...
comigo.

Kinderman levantou-se ¢ chegou mais perto. Aproximou o ouvido da
boca de Sunlight para ouvir as palavras sussurradas.

— Pequeno... Jack Horner. Brincadeira... de crianga.

Kinderman esperou, mas ndo ouviu mais nada. Sunlight ficou
inconsciente. Kinderman saiu da cela apressadamente. Sentia um terrivel
pressagio. No caminho, tocou a campainha para chamar a enfermeira.
Quando ela chegou, ele voltou a Neurologia e procurou Atkins. O sargento
estava de pé no cubiculo envidragado, falando ao telefone. Terminou
rapidamente a conversa quando viu o tenente.

Uma crianga estava sendo internada na Neurologia, um menino de seis
anos. Um atendente do hospital acabara de empurra-lo at€¢ a mesa, numa
cadeira de rodas.

— Aqui esta um lindo rapaz para voc€ — disse ele a enfermeira.

Ela sorriu para o menino e disse:

— OL.

A atencdo de Kinderman fixou-se em Atkins.

— Sobrenome? — perguntou a enfermeira.

Foi o atendente quem respondeu:

— Korner. Vincent P.

— Vincent Paul — disse o menino.

— E com C ou K? — perguntou a enfermeira ao atendente.

Ele estendeu alguns papéis.

— Com K.

— Depressa, Atkins — exortou Kinderman.

Atkins concluiu o telefonema em poucos segundos, enquanto o menino



era levado para um quarto da Neurologia. Atkins desligou.

— Coloque um homem na entrada da secdo aberta da Psiquiatria —
disse-lhe Kinderman. — Quero alguém ali vinte e quatro horas por dia.
Nenhum paciente sai, ndo importa o que possa acontecer. Nao importa coisa
alguma!

Atkins estendeu a mao para o telefone. Kinderman agarrou-lhe o pulso.

— Telefone depois. Quero alguém imediatamente.

Atkins fez sinal para o guarda que estava postado nos elevadores. Ele
se aproximou.

— Venha comigo — disse Kinderman. — Fique ai, Atkins. Adeus.

Kinderman e o guarda se encaminharam apressadamente para a se¢ao
aberta da Psiquiatria. O detetive parou quando chegaram a entrada e
instruiu o guarda:

— Nenhum paciente deve sair daqui. Somente os funcionarios.
Entendido?

— Esta certo, senhor.

— Nao deixe este posto por motivo nenhum, a menos que haja alguém
para substitui-lo. Nao saia sequer para ir ao banheiro.

— Nao se preocupe, senhor.

Kinderman deixou-o e entrou na enfermaria. Um momento depois
estava parado na sala de recreacdo, poucos passos a direita da mesa da
enfermeira. Olhou ao redor lentamente, observando cada rosto com cautela
e uma sensagdo cada vez maior de medo. E, no entanto, tudo parecia estar
em ordem. O que havia de errado? E s6 entdo notou o siléncio. Olhou para a
multiddo em torno do aparelho de TV. Piscou e se aproximou, mas parou
abruptamente a poucos passos do grupo. Extasiados, os olhos deles estavam
fixados na tela da televisdo. E o aparelho ndo estava ligado.

Kinderman correu os olhos pela sala e percebeu pela primeira vez que
ndo havia enfermeiras ou atendentes por ali. Olhou para o cubiculo
envidracado, atrds da mesa. Ndo havia ninguém 14 dentro. Tornou a
observar o grupo silencioso em torno da televisao apagada. Seu coragdo
comecou a bater forte. Encaminhou-se rapidamente para a mesa, contornou-
a ¢ abriu a porta do cubiculo. Teve um sobressalto ¢ um choque: uma
enfermeira e um atendente estavam caidos no chdo, sem sentidos, perdendo
sangue por ferimentos na cabec¢a. A enfermeira estava nua. Nenhuma peca
de seu uniforme estava a vista.

“Brincadeira de crianca! Vincent Korner!”



As palavras atingiram a mente de Kinderman como um golpe. Ele
virou-se rapidamente e saiu correndo do cubiculo, mas estacou
abruptamente com o que viu. Todos os pacientes da sala avancavam em sua
dire¢do, aproximando-se num corddao que se fechava. O arrastar das
chinelas constituia o inico som, num siléncio aterrador. Os olhos de todos
brilhavam, fixados nele. Vozes soaram em diferentes pontos da sala,
cadenciadas, trémulas, estranhamente amaveis:

— Alo.

— Alo.

— Prazer em vé-lo, querido.

Comecaram a sussurrar ininteligivelmente. Kinderman gritou por
SOCOTTO.

O menino fora medicado e estava dormindo. As venezianas da janela
estavam fechadas e a escuriddo do quarto era rompida pelos desenhos
animados que passavam na televisdo, sem som. A porta se abriu
silenciosamente ¢ uma mulher com uniforme de enfermeira entrou.
Carregava uma sacola de compras. Fechou a porta sem fazer barulho, pds a
sacola no chdo e tirou uma coisa de dentro dela. Olhou atentamente para o
menino ¢ depois aproximou-se, lentamente, silenciosamente. O menino
comecou a se remexer. Estava deitado de costas e entreabriu os olhos,
sonolento. Inclinando o corpo por cima do menino, a mulher ergueu as
maos bem devagar, sussurrando:

— Olhe o que eu trouxe para vocé, queridinho.

Subitamente, Kinderman irrompeu no quarto, gritando em voz rouca:

— Nao!

Agarrou a mulher pelas costas, num estrangulamento desesperado. Ela
deixou escapar sons roucos, estrangulados, sacudindo os bragos debilmente,
enquanto o menino se sentava na cama, gritando de terror. Atkins e um
guarda uniformizado entraram correndo ao quarto.

— Eu a peguei! — gritou Kinderman. — A luz! Acendam a luz!
Acendam a luz!

— Mamae! Mamae!

As luzes se acenderam.

— Voceé estd me sufocando! — balbuciou a enfermeira.

Um urso de pelucia caiu das maos dela no chdo. Kinderman olhou para
o urso, aturdido, e afrouxou lentamente a pressao frenética. A enfermeira
voltou-se, massageando o pescogo.



— Santo Deus! — exclamou ela. — Que diabo aconteceu com vocé?
Ficou louco?

— Quero mamae! — gemeu 0 menino.

A enfermeira abragou-o, guinchando para Kinderman:

— Vocé quase me quebrou o pescogo!

O tenente fazia esfor¢o para recuperar o folego.

— Sinto muito... — Tirou um lenco do bolso e comprimiu-o contra o
rosto, onde um arranhdo longo e profundo continuava a sangrar. — Peco
desculpas.

Atkins pegou a sacola de compras e deu uma olhada, murmurando:

— Brinquedos.

— Que brinquedos? — indagou o menino, subitamente calmo
desvencilhando-se da enfermeira.

— Mande revistar o hospital! — determinou Kinderman a Atkins.—
Ela estd atras de alguém! Descubra-a!

— Que brinquedos? — repetiu 0 menino.

Outros guardas apareceram na porta, mas Atkins mandou que
recuassem e transmitiu-lhes as novas instrugcdes. O guarda que estava no
quarto saiu e juntou-se aos outros. A enfermeira levou a sacola de compras
a0 menino.

— Nao acredito em vocé€ — disse a enfermeira a Kinderman, enquanto
despejava na cama o conteudo da sacola. — E assim que trata a sua propria
familia?

— Minha familia?

A mente de Kinderman, comegou a disparar, Abruptamente, viu a
plaqueta da enfermeira: JULIE FANTOZZI.

— ... “um convite a danca.”

— Julie! Meu Deus!

E saiu correndo do quarto.

Mary Kinderman e a mae estavam na cozinha, preparando o almogo,
Julie, sentada a mesa da cozinha, lia um romance. O telefone tocou. Julie
era a que estava mais longe, mas foi quem atendeu.

— Al6?... Oi, papai... Claro. Mamae esta aqui.

Estendeu o telefone para a mae. Mary atendeu, enquanto Julie voltava a
leitura.

— 01, querido. Vem almogar em casa? — Mary escutou por um
momento. — E mesmo? Mas por qué?



Mary escutou mais um pouco ¢ finalmente disse:

— Esta certo, meu bem, como quiser. Mas vem ou ndo almocgar? —
Ficou ouvindo. — Esta certo, querido. Guardarei um prato quente. Mas ¢
melhor se apressar, Estou com saudade.

Desligou e voltou a se concentrar no pao que estava preparando.

— Nu? — disse sua mae.

— Nao ¢ nada — respondeu Mary. — Uma enfermeira esta vindo para
ca com um embrulho.

O telefone tornou a tocar.

— Devem estar cancelando — murmurou a mae de Mary.

Julie se levantou de um pulo para atender o telefone outra vez, mas a
mae acenou-lhe para que deixasse.

— Nao atenda. Seu pai quer que o telefone fique desocupado. Se ele
ligar, dard um sinal: dois toques da campainha.

Kinderman estava parado a mesa da enfermeira, na Neurologia. Sua
ansiedade ia aumentando a cada toque da campainha do telefone sem que
ninguém atendesse; comprimia o fone contra o ouvido. "Alguém atenda!
Atenda!”, pensou ele num frenesi. Deixou o telefone tocar por mais um
minuto, depois bateu o fone e desceu correndo pela escada. Nem sequer
pensou em esperar um elevador.

Ofegante, chegou ao saguao e saiu correndo para a rua. Encaminhou-se
para um carro da policia, entrou e bateu a porta. Um guarda de capacete
estava sentado ao volante.

— Foxhall Road, 20 718, depressa! — balbuciou Kinderman. — Ligue
a sirene! E avance todos os sinais! Depressa! Depressa!

Partiram com um ranger de pneus e a sirene gemendo estridentemente.
Nao demorou muito para que estivessem avancando a toda a velocidade
pela Reservoir Road e entrando na Foxhall, a caminho da casa de
Kinderman. O tenente permaneceu rezando, de olhos fechados, durante
todo o percurso. Quando o carro da policia parou, com um solavanco, ele
abriu os olhos. Estava na frente de sua casa.

— Dé a volta! A porta dos fundos!

O guarda saltou do carro e comegou a correr, sacando do coldre um
revolver de cano curto. Kinderman também saiu do carro, sacou o revolver
e tirou do bolso as chaves da casa, enquanto corria para a porta. Estava
tentando inserir a chave na fechadura, com a mao trémula, quando a porta
se abriu abruptamente. Julie olhou para a arma e depois gritou para o



interior da casa:

— Mamae! Papai chegou!

Mary apareceu na porta no instante seguinte. Olhou para o revolver e
depois para o rosto do marido, com uma expressao severa.

— A carpa ja morreu. Que diabo pensa que esta fazendo?

Kinderman baixou o revélver e adiantou-se rapidamente, abragando
Julie.

— Gracgas a Deus! — murmurou ele.

A mae de Mary apareceu.

— Ha um brutamontes nazista 14 nos fundos. Acho que esta
comeg¢ando. O que devo dizer a ele?

— Quero uma explicagao, Bill — disse Mary.

O tenente beijou o rosto de Julie e guardou o revolver.

— Estou doido. Isso é tudo. E a tinica explicagio.

— Vou simplesmente dizer a ele que o nome de nossa familia ¢ Febré
— resmungou a mae de Mary.

Encaminhou-se para os fundos da casa. O telefone tocou e Julie correu
para atender. Kinderman entrou na casa e seguiu para os fundos.

— Vou dizer ao guarda... — murmurou ele.

— Vai dizer o qué? — indagou Mary, seguindo-o para a cozinha. — O
que esta acontecendo, Bill? Quer falar comigo, por favor?

Kinderman estacou abruptamente. Encostada na parede, junto a porta
da cozinha, estava uma sacola de compras. Ele se adiantou para pega-la. E
foi nesse instante que ouviu a voz idosa e cadenciada de uma mulher na
cozinha, dizendo:

— Ola.

Kinderman sacou imediatamente o revolver, entrou na cozinha e
apontou para a mesa, onde estava sentada uma mulher idosa, num uniforme
de enfermeira, fitando-o impassivelmente.

— Bill! — gritou Mary.

— Estou muito cansada... — murmurou a velha.

Mary p6s as mados no bragco de Kinderman e empurrou-o para baixo.

— Nao quero armas nesta casa, esta me entendendo?

O guarda entrou abruptamente na cozinha, empunhando a arma.

— Guarde essa arma! — berrou Mary.

— Podem fazer o favor de falar baixo? — gritou Julie da sala de estar.
— Estou falando ao telefone!



A mae de Mary resmungava, enquanto continuava a mexer uma panela
de molho no fogao.

O guarda olhou para Kinderman.

— Tenente?

Os olhos de Kinderman estavam fixos na mulher. Havia no rosto dela
uma expressao de confusio e cansago.

— QGuarde o revolver, Frank — disse Kinderman. — Esta tudo bem
agora. Pode ir embora. Volte ao hospital.

— Esta certo, senhor.

O guarda p0s o revolver no coldre e retirou-se.

— Quantas pessoas para o almoco? — perguntou a mae de Mary. —
Preciso saber agora.

— Que confusdo esta acontecendo aqui, Bill? — indagou Mary,
gesticulando para a mulher. — Que espécie de enfermeira € essa que vocé
me mandou? Abro a porta para a mulher e ela desmaia. Inclina a cabega
para tras, uiva alguma coisa estranha e depois desmaia. Afinal, ela ¢ velha
demais para ser enfermeira. Mais parece...

Kinderman fez um gesto para que ela se calasse. A mulher fitava-o nos
olhos, com uma expressao inocente.

— Esta na hora de deitar? — perguntou ela.

O tenente sentou-se a mesa, lentamente. Tirou o chapéu e colocou-o em
cima de uma cadeira.

— Esta, sim. Estd quase na hora de deitar — respondeu ele,
gentilmente.

— Estou muito cansada.

Kinderman sondou os olhos dela. Eram francos e mansos. Levantou os
olhos para Mary, que estava parada ao lado, exibindo no olhar confusdo e
irritagao.

— Vocé falou que ela disse alguma coisa, Mary.

— Como?

— Vocé falou que ela disse alguma coisa. O que foi1?

— Nao me lembro. Mas o que estd acontecendo?

— Tente lembrar, por favor. O que ela disse?

— "Acabado” — grunhiu a mae de Mary, do fogao.

— Foi isso mesmo — lembrou Mary. — Ela gritou "Ele esta acabado”,
¢ depois desmaiou.

— "Ele est4 acabado” ou apenas "acabado”? — insistiu Kinderman. —



Qual dos dois?

— "Ele esta acabado” — confirmou Mary. — E, por Deus, ela falava
como se fosse um lobisomem ou algo assim. O que ha de errado com essa
mulher? Quem ¢ ela?

Kinderman tinha virado a cabe¢a € murmurou, pensativo:

— Ele esta acabado.

Julie entrou na cozinha.

— O que estéa acontecendo por aqui?

O telefone tocou outra vez, Mary atendeu imediatamente.

— Alo?

— E para mim? — perguntou Julie.

Mary estendeu o fone para Kinderman.

— E para vocé. Acho que vou dar um prato de sopa a pobre coitada.

O tenente disse ao telefone:

— Kinderman falando.

Era Atkins.

— Ele o esta chamando, tenente.

— Quem?

— Sunlight. Est4 berrando sem parar. Apenas o seu nome.

— Irei imediatamente.

Kinderman desligou e ouviu Mary perguntar, atras dele:

— O que ¢ isto, Bill? Estava na sacola de compras dela. Era o que vocé
tinha mandado?

Kinderman virou-se e prendeu a respiragdo, Nas maos de Mary estava
uma tesoura de dissecagdo cirurgica, grande e brilhante.

— Precisamos disso? — indagou Mary.

— Nao.

Kinderman chamou outro carro da policia e levou a velha de volta ao
hospital, onde ela foi reconhecida como paciente da seg¢do aberta da
Psiquiatria. Foi transferida imediatamente para a ala dos agitados, onde
ficaria sob observagao. Kinderman foi informado de que a enfermeira e o
atendente feridos ndo haviam sofrido lesdes mais graves e deveriam voltar
a0 servigo na semana seguinte. Satisfeito, seguiu para a area de isolamento,
onde Atkins o aguardava, no corredor. Ele estava diante da porta aberta da
cela 12. Encostado na parede, de bragos cruzados, ficou, em siléncio,
observando o tenente se aproximar. Seus olhos pareciam perturbados e
distantes. Kinderman parou e fitou-o.



— O que aconteceu com vocé, Atkins? Algum problema?

O sargento sacudiu a cabeca. Kinderman observou-o por mais um
momento. E Atkins murmurou:

— Ele acaba de dizer que vocé estava aqui.

— Quando?

— Ha menos de um minuto.

A enfermeira Spencer saiu da cela e perguntou ao tenente:

— Vai entrar?

Kinderman assentiu, depois se virou e entrou lentamente na cela.
Fechou a porta sem fazer barulho, encaminhou-se para a cadeira de encosto
reto e se sentou. Sunlight observava-o, com os olhos brilhando. O que havia
de diferente nele?, perguntou-se Kinderman.

— Eu tinha de vé-lo — disse Sunlight. — Trouxe-me sorte. E lhe devo
alguma coisa, tenente. Além do mais, quero que minha histéria fique
registrada exatamente como aconteceu.

— E como aconteceu?

— Nao diria que foi por um triz para Julie?

Kinderman esperou. Podia ouvir a torneira pingando na pia.
Abruptamente, Sunlight inclinou a cabega para tras e riu. Depois, fitou o
tenente, com os olhos ainda mais brilhantes.

— Ainda nao adivinhou, tenente? Ora, ¢ claro que ja sabe. Finalmente
percebeu tudo... como meus substitutos fazem o trabalho, meus queridos,
meigos, idosos e vazios vassalos. Sao anfitrides perfeitos, € claro. Nao estao
aqui. Suas proprias personalidades foram destruidas. E eu aproveito para
entrar. Por algum tempo. Apenas por algum tempo.

Kinderman continuou a fita-lo, sem dizer nada.

— Claro, claro... Este corpo. Um amigo seu, tenente?

Sunlight inclinou a cabeca para tras, as gargalhadas,

que fluiam como os zurros de um asno. Kinderman sentiu a nuca
gelada. Sunlight parou de rir bruscamente e fitou-o com uma expressao
vazia.

— L4 estava eu lamentavelmente morto. Nao me agradava. Vocé
gostaria? E desconcertante. Isso mesmo, eu me sentia muito mal. Pode
imaginar como... a deriva. Restava tanto trabalho a fazer e eu ndo tinha
corpo. Nao era justo. E de repente apareceu... um amigo. Vocé€ sabe. Um
deles. Ele achava que meu trabalho deveria continuar. Mas neste corpo.
Este corpo em particular, para ser mais exato.



O tenente estava eletrizado e perguntou:

— Por qué?

Sunlight deu de ombros.

— Digamos que foi por raiva. Vinganga. Uma pequena piada. A
questdao de um determinado exorcismo, pelo que sei, em que seu amigo, o
padre Karras, teve uma participacao ativa e... ha... expulsou determinadas
partes do corpo de uma crianga. Determinadas partes que ndo ficaram
satisfeitas, para dizer o minimo. Isso mesmo, ficaram longe de felizes.

Por um momento, o olhar de Sunlight estava distante e estranho. Ele
estremeceu, voltando a olhar para Kinderman.

— Assim, pensou nessa brincadeira como um meio de voltar, usando
este corpo devoto e heroico como um instrumento de... — Sunlight deu de
ombros. — Ora, voc€ sabe. Minha coisa. Meu trabalho. Meu amigo foi
muito simpatico. Levou-me para o nosso amigo comum, o padre Karras.
Que nado estava muito bem na ocasido, infelizmente. Desfalecendo. Com
tendéncias para morrer. E no instante em que ele estava saindo, meu
prestativo amigo ajudou-me a entrar no corpo. Navios que passam na noite
e todo o resto. E verdade que houve alguma confusdo na escadaria, quando
a equipe da ambulancia declarou que Karras estava morto. E ele estava
mesmo morto, tecnicamente falando. No sentido espiritual. Ele saira do
corpo. Mas eu entrara. Um pouco traumatizado, ¢ claro. E por que nao? O
cérebro dele parecia geleia. Falta de oxigenacao. Desastre. Estar morto nao
¢ facil. Mas ndo importava. Dei um jeito. Isso mesmo, um maximo de
esforco, que pelo menos me tirou daquele caixdo. E depois, finalmente, uma
cena de comédia pasteldo, um momento de alivio, quando o velho irmao
Fain me viu sair do caixdo. Isso ajudou. E o sorriso o que nos mantém as
vezes, os fragmentos de uma animacgdo inesperada. Mas, depois disso,
passei algum tempo por baixo. Algum tempo? Doze anos. O dano das
células cerebrais fora muito grande. Muitas se perderam. Mas o cérebro
possui poderes extraordinarios, tenente. Pergunte a seu amigo, o bom dr.
Amfortas. Ora, havia-me esquecido. Eu ¢ que devo perguntar a ele, por
voce.

Sunlight ficou em siléncio por algum tempo, antes de finalmente dizer:

— Nao ha qualquer reacdo da galeria. Ndo acredita em mim, tenente?

— Nao.

A zombaria se desvaneceu, e Sunlight parecia abalado. Suas fei¢cOes se
contrairam no mesmo instante, e ele mostrou uma expressao de desamparo.



— Tommy diz que n3o vai me perdoar a menos que vocé conhega a
verdade.

— Que verdade?

Sunlight virou o rosto € murmurou apaticamente:

— Eles vao me punir por isso.

Dava a impressado de estar contemplando um terror distante.

— Que verdade? — insistiu Kinderman.

Sunlight estremeceu e tornou a olhar para o tenente. Sua expressao era
suplicante.

— Nao sou Karras — sussurrou ele, com a voz rouca. — Tommy quer
que vocé saiba disso. Eu ndo sou Karras! Acredite em mim, por favor. Se
nao acreditar, Tommy diz que ndo ird embora. Continuara aqui. Nao posso
deixar meu irmdo sozinho. Ajude-me, por favor. Eu ndo posso partir sem
meu irmao!

As sobrancelhas de Kinderman estavam unidas em perplexidade. Ele
inclinou a cabeca para o lado

— Ir para onde?

— Estou muito cansado. Quero ir. Nao ha mais necessidade de eu ficar.
Quero ir embora. Seu amigo Karras nada teve a ver com os assassinatos. —
Quando Sunlight se inclinou para frente, Kinderman ficou aturdido com o
desespero que havia nos olhos dele. — Diga a Tommy que acredita nisso!
Diga a ele!

Kinderman prendeu a respiracdo. Sentia a importancia do momento,
mas ndao podia explicar. O que seria? Por que experimentava aquela
sensacao? Acreditava no que Sunlight estava dizendo? Nao importava,
concluiu. Sabia que devia dizé-lo. E foi o que fez, firmemente:

— Acredito em voce€.

Sunlight descaiu pata tras, contra a parede, revirando os olhos para
cima, enquanto aquela outra voz saia de sua boca, gaguejando como na vez
anterior:

— Eu a-a-amo vo-vocé, Jimmy.

Os olhos de Sunlight ficaram pesados e sonolentos, e sua cabeca
tombou sobre o peito. E depois seus olhos se fecharam.

Kinderman levantou-se no mesmo instante. Alarmado, aproximou-se
rapidamente da cama, baixou o ouvido até a boca de Sunlight. Mas Sunlight
nao disse mais nada. Kinderman correu para a campainha, apertou-a e saiu
para o corredor. Olhou para Atkins e disse:



— Esta comecando.

Kinderman correu para o telefone, no posto da enfermeira. Ligou para
casa. Mary atendeu.

— Nao saia de casa, querida — disse Kinderman, em tom de urgéncia.
— E ndo deixe ninguém sair de casa. Tranque todas as portas ¢ janelas, nao
deixe ninguém entrar até que eu chegue ai.

Quando Mary comegou a protestar, ele repetiu as instrugdes e depois
desligou. Voltou para o corredor diante da cela 12.

— Quero homens guardando a minha casa imediatamente — disse ele
a Atkins.

A enfermeira Spencer saiu da cela. Olhou para o tenente e informou:

— Ele esta morto.

Kinderman ficou aturdido.

— Como?

— Ele estd morto. Seu coragdo parou.

Kinderman olhou para além dela. A porta estava aberta. Podia ver
Sunlight estendido de costas.

— Espere um instante, Atkins — murmurou ele. — Nao telefone ainda.
Espere um pouco.

Kinderman entrou na cela, lentamente. Podia ouvir a enfermeira
entrando atras dele. Os passos dela pararam, mas ele seguiu adiante, até a
cama. Olhou para Sunlight. A camisa de forca fora removida. Os olhos dele
estavam fechados e suas feicOes pareciam ter-se desanuviado na morte.
Havia no seu rosto uma expressao que parecia de paz, ao final de uma
jornada, por muito tempo aguardada. Kinderman ja vira aquela expressao
antes. Tentou ordenar os pensamentos por algum tempo. E depois disse,
sem se virar:

— Ele estava me chamando antes?

Spencer respondeu, atras dele:

— Estava.

— S6 iss0?

— Nao sei o que esta querendo saber.

A enfermeira veio postar-se ao lado de Kinderman. Ele virou a cabega
para fita-la.

— Ouviu-o dizer mais alguma coisa?

Ela cruzou os bracos.

— Nao realmente.



— Nao realmente? O que isso significa?

Os olhos dela pareciam sombrios na semi escuridao do quarto.

— Houve aquela coisa da gagueira. Uma voz esquisita que ele usava de
vez em quando. Gaguejando.

— E disse alguma palavra?

— Nao tenho certeza. — A enfermeira deu de ombros. — Nao sei. Foi
pouco antes de ele comecar a chamar por vocé. Achei que ainda estava
inconsciente. Eu tinha vindo tomar seu pulso. E ouvi a voz gaguejando. Era
alguma coisa... ndo tenho certeza... mas parecia “papai’.

— "Papai™?

A enfermeira deu de ombros.

— Ou alguma coisa parecida.

— E ele ainda estava inconsciente na ocasiao?

— Estava. E depois pareceu recuperar os sentidos e... Ah, sim, estou
me lembrando de algo mais. Gritou outra coisa: "Ele esta acabado”.

Kinderman piscou para ela, surpreso.

— "Ele esta acabado™?

— Foi pouco antes de comegar a gritar seu nome.

Kinderman ficou em siléncio por um longo tempo. Depois, virou-se €
olhou para o corpo, murmurando:

— "Ele esta acabado.”

— Uma coisa estranha — murmurou a enfermeira Spencer. — Ele
parecia feliz ao final. Por um instante, abriu os olhos e parecia feliz. Quase
COmo uma crianca.

Ela fez uma pausa. Sua voz parecia estranhamente desconsolada.

— Senti muita pena dele. Era uma pessoa terrivel, psicotica, talvez.
Mas havia alguma coisa nele que me fez sentir pena.

— Ele ¢ parte do anjo — disse Kinderman suavemente, com os olhos
ainda fixos no rosto de Sunlight.

— Nao ouvi o que disse.

Kinderman escutou uma gota da torneira se desfazer contra a porcelana
da pia.

— Pode ir agora, srta. Spencer. Obrigado.

Ficou ouvindo-a se retirar. Depois que ela saiu, inclinou-se € tocou o
rosto de Sunlight. Manteve a mao ali gentilmente, por um momento. Depois
virou-se e saiu lentamente para o corredor. Alguma coisa parecia diferente,
pensou ele. O que era?



— O que o estd incomodando, Atkins? Diga-me, por favor.
Os olhos do sargento tinham uma expressao angustiada.

— Nao sei. — E deu de ombros. — Mas tenho uma informagdo para
lhe dar, tenente. Encontramos o pai de Gémeos.
— Encontraram?

Atkins assentiu.

— Onde ele esta?

Os olhos de Atkins pareciam mais verdes do que nunca, sem piscar,
turbilhonando num ponto minimo da iris.

— Estd morto. Teve um enfarte.

— Quando?

— Esta manha.

Kinderman ficou imovel.

— Que diabo esta acontecendo, tenente?

Kinderman compreendeu o que estava diferente. Levantou os olhos
para o teto do corredor. Todas as 1ampadas brilhavam intensamente.

— Acho que estd acabado — murmurou ele suavemente, balangando a
cabeca. — E isso mesmo. — Kinderman baixou o olhar para Atkins e
acrescentou: — Esta acabado. — Fez uma pausa. — Acreditei nele.

O terror ¢ a perda invadiram-no nesse instante, o alivio e a dor, e seu
rosto se contraiu. Encostou-se na parede e comegou a chorar
incontrolavelmente. Atkins foi tomado de surpresa € por um momento nao
soube o que fazer. Depois, deu um passo para frente e tomou o tenente em
seus bracos.

— Esta tudo bem, senhor — repetiu interminavelmente, enquanto o
choro se prolongava, por varios minutos.

E quando Atkins j4 comecava a recear que nunca mais acabaria, o
choro comecou a desvanecer. Mas o sargento continuou a enlagar
Kinderman gentilmente.

— Estou apenas cansado — sussurrou o tenente, por fim. — Desculpe.
Nao hé motivo. Nao ha qualquer motivo. Estou apenas cansado.

Atkins levou-o para casa.



CAPITULOG 16

DOMINGO, 20 DE MARCO

Qual seria o mundo real, pensava Kinderman, o mundo que havia além
ou aquele em que ele vivia? Houvera uma interpenetragdo. Sois silenciosos
colidiam em ambos.

— Deve ter sido um choque e tanto para vocé — murmurou Riley.

O padre e o detetive estavam sozinhos a beira da sepultura, olhando
para o caixdo do homem que poderia ser Karras. As ora¢des haviam
terminado, os dois homens ficaram ali, com o amanhecer, seus pensamentos
e a terra serena. Kinderman levantou os olhos para Riley.

— Por que iss0?

— Vocé o perdeu duas vezes.

Kinderman fitou-o em siléncio por um momento; depois, lentamente,
voltou a olhar para o caixao.

— Nao era ele. — O tenente sacudiu a cabeca. — Nunca foi ele.

Riley virou-se para ele.

— Posso lhe oferecer um trago?

— Nao pode fazer mal.



cPiLoGo

Kinderman estava parado junto ao meio-fio, em frente ao Biograph
Cinema. Esperava o sargento Atkins. Com as maos nos bolsos do casaco,
ele estava suando, olhando ansiosamente para um lado e outro da M Street.
Era quase meio-dia do domingo, 12 de junho.

A 23 de margo ficara constatado que as impressoes digitais encontradas
nos locais dos trés crimes pertenciam a trés pacientes da enfermaria aberta
da Psiquiatria. Os trés estavam no momento na ala dos agitados, a espera
dos resultados de uma observacao rigorosa.

No inicio da manha de 25 de marco, Kinderman fora a casa de
Amfortas em companhia do dr. Edward Coffey, amigo de Amfortas e
neurologista do Hospital Distrital. Ele providenciara a tomografia cerebral
de Amfortas que revelara a lesdo fatal. Por insisténcia de Coffey, a porta da
frente da casa fora arrombada, e encontraram Amfortas morto na sala de
estar. Mais tarde sua morte foi classificada como acidental, pois Amfortas
morrera de um hematoma subdural, resultante do golpe que sofrera na
cabeca quando caira. Coffey informara a Kinderman que Amfortas teria
morrido de qualquer maneira dentro de duas semanas, por causa da lesdo
deliberadamente nao tratada. Quando Kinderman perguntou por que
Amfortas se deixara morrer, o dr. Coffey s6 teve uma resposta:

— Acho que tinha alguma coisa a ver com amor.

Um blusdo preto de 1a, com capuz, fora encontrado num armario do
quarto de Amfortas. No dia 3 de abril, o Uinico outro suspeito de Kinderman,
Freeman Temple, sofrera um derrame cerebral violento e agora estava
internado na secao aberta da Psiquiatria.

Pelas trés semanas subsequentes ao assassinato de Keating, as
precaugoes de seguranga da policia haviam sido mantidas no Hospital Geral
de Georgetown. Depois, foram sendo gradativamente relaxadas. Nao
ocorrera nenhum outro assassinato no Distrito de Columbia que envolvesse
o modus operandi de Gémeos. A 11 de junho, os assassinatos
aparentemente relacionados com Gémeos foram relegados ao arquivo de
casos nao resolvidos da Homicidios.

— Acho que estou sonhando. O que esta fazendo? — Kinderman



olhava atordoado para Atkins, parado a sua frente, de gravata e terno
listrado. — Isso ¢ alguma piada?

Atkins parecia inescrutavel.

— Estou casado agora.

Ele voltara de sua lua de mel no dia anterior. Kinderman continuou
com uma expressao chocada.

— N3o posso suportar isso, Atkins. E estranho. E antinatural. Tenha do.
Tire essa gravata.

— Posso ser visto — disse Atkins, sem qualquer expressdo, fitando
Kinderman sem piscar.

Kinderman fez uma careta de incredulidade.

— Pode ser visto? Por quem?

— Pelas pessoas.

Kinderman continuou a fitd-lo em siléncio por um momento, antes de
dizer:

— Desisto. Sou seu prisioneiro, Atkins. Avise a minha familia que
estou bem, que o tratamento € o melhor possivel. Escreverei para eles assim
que minhas maos pararem de tremer. Meu palpite € que ainda vai demorar
dois meses. — Baixou o olhar, antes de indagar, em voz consternada: —
Quem escolheu a gravata?

Tinha um estampado floral havaiano.

— Eu mesmo a escolhi.

— Foi o que pensei.

— Eu poderia falar do seu chapéu, tenente.

— Pois ndo o faca. — Kinderman inclinou-se para frente, sondando
com os olhos. — Tive um amigo da escola que se tornou monge trapista por
onze anos. Tudo o que ele fazia era produzir queijo e de vez em quando
colher uvas. Passava a maior parte do tempo rezando pelas pessoas que
usam terno. Acabou deixando o mosteiro. E sabe o que ele comprou? A
primeira coisa? Um par de sapatos de duzentos dolares. Mocassins, com
borlas e pequenas moedas brilhantes em cima. Estou deixando-o nauseado?
Pois espere um pouco. Ainda nao acabei. Os sapatos eram roxos, Atkins.
Isso mesmo. Estou conseguindo me fazer entender ou, como sempre, estou
falando para uma parede?

— Esta se fazendo entender — disse Atkins, embora seu tom nada
admitisse.

— E melhor ficar na marinha.



— Vamos perder o comeco do filme.

— Tem razdo, podemos ser vistos — murmurou Kinderman,
sombriamente.

Entraram no cinema. O filme era Gunga Din, em sessao dupla com O
terceiro homem. Ao final de Gunga Din, quando o aguadeiro subiu no alto
do templo de ouro, soprando a corneta em adverténcia, depois de atingido
pelas balas dos tugues, uma mulher sentada nos fundos comecgou a rir.
Kinderman virou-se ¢ lancou-lbe um olhar furioso. O olhar venenoso nao
teve qualquer efeito. Quando se virou para Atkins, a fim de lhe dizer que
deveriam mudar de lugar, Kinderman descobriu que o sargento estava
chorando. O tenente contemplou-o afetuosamente. Permaneceu no lugar,
contente com o mundo, ¢ também chorou, quando soaram os acordes de
Auld lang syne, durante o sepultamento de Gunga Din.

— Que filme! — sussurrou ele. — Um verdadeiro schmaltz. Eu o
adoro.

Depois que o outro filme acabou, eles sairam e pararam diante do
cinema, na rua movimentada.

— Vamos comer alguma coisa — sugeriu Kinderman ansiosamente, ja
que nenhum dos dois estava de servico naquele dia. — Quero saber da lua
de mel e de seu guarda-roupa, Atkins. Estou sentindo necessidade de
alguma preparagdo para o futuro. Para onde vamos? Ao Tombs? Nao,
espere um pouco. Tenho uma ideia.

Kinderman estava pensando em Dyer. Passou o brago pelo do sargento
e foi levando-o na dire¢do oposta.

— Vamos logo. Conhe¢o um lugar absolutamente perfeito.

E logo estavam no White Tower, sentados, sentindo cheiro de
hambtrguer e discutindo os filmes que haviam acabado de assistir. Eram os
unicos fregueses ali. O homem do balcao estava parado diante da chapa, de
costas para eles. Era alto e corpulento, de rosto ossudo, com uma aparéncia
rude. O uniforme e a touca brancos estavam salpicados de gordura.

— Falamos muito sobre o mal que ha neste mundo e de onde vem —
disse Kinderman. — Mas como explicar todo o bem? Se nada féssemos
além de moléculas estariamos sempre pensando em no6s mesmos. Entdo por
que sempre deparamos com Gunga Din, pessoas que renunciam a propria
vida pelos outros? E ha também Harry Lime, que ¢ justamente o oposto, um
homem do mal. Mas até¢ ele faz alguma coisa naquela cena da roda-gigante.

Agora ele estava falando de O terceiro homem.



— Lembra-se daquela cena em que ele fala sobre os sui¢os, dizendo
que, depois de tantos seéculos de paz, o maior produto que eles nos deram
foi o relogio de cuco? Isso é verdade, Atkins. Ele marca um ponto ai. E
possivel que o mundo nao possa progredir sem angst, sem angustia. Por
falar nisso, estou trabalhando num latrocinio na P Street. Aconteceu na
semana passada. Devemos esclarecer tudo amanha.

O homem do balcao virou-se e lancou-lhe um olhar hostil e silencioso.
Depois, voltou a se concentrar em seus hamburgueres. Kinderman
observou-o colocar um pouco de picles em cada pedaco de carne, com uma
expressao ansiosa nos olhos.

— Podia por mais picles, por favor?

— Picles demais pode estragar o gosto — resmungou o homem, e sua
voz soou como a de um sargento-instrutor dando uma ordem-unida. — Se
quer uma cozinha europeia, va ao Beau Rivage. Eles t€ém os molhos mais
incriveis por la.

Kinderman cerrou os olhos.

— Pagarei um extra.

O homem virou-se e pos seis hambulrgueres pequenos num prato de
papel, diante de cada um. Seu rosto e seus olhos permaneceram
impassiveis.

— O que vao beber?

— Um pouco de cicuta, por favor — disse Kinderman.

— Esta em falta. Nao tente me sacanear, meu chapa. Estou com uma
tremenda dor nas costas. O que vao querer beber?

— Um café expresso — disse Atkins.

O homem virou-se para o sargento.

— O que fo1 que disse, professor?

— Duas Pepsis — respondeu Kinderman prontamente, pondo a mao no
antebraco de Atkins.

O homem do balcao bufou, furioso. Virou-se para pegar as bebidas,
murmurando:

— Todo espertinho da M Street aparece por aqui.

Um grupo de estudantes de Georgetown entrou nesse momento e logo
o lugar transbordava de conversa e riso. Kinderman pagou os hamburgueres
e os refrigerantes, e depois comentou:

— Estou cansado de ficar sentado.

Levantou-se e Atkins seguiu-o. Foram comer de pé num balcdo, na



parede do outro lado. Kinderman mordeu um hamburguer e comegou a
mastigar.

— Harry Lime estava certo. Do turbilhdo nasce um poema... estes
hamburgueres.

Atkins acenou com a cabe¢a em concordancia, mastigando, satisfeito.

— E tudo parte da minha teoria — acrescentou Kinderman,

— Tenente...

Atkins levantou o indicador, parando de mastigar e tomando um gole
do refrigerante. Pegou um guardanapo de papel branco, enxugou os labios e
inclinou-se para Kinderman. As conversas na sala eram cada vez mais
excitadas.

— Poderia me fazer um favor, tenente?

— Estou aqui para servir, Mister Chips. Estou comendo e por isso me
sinto expansivo. Pode apresentar sua peticdo. Estd devidamente selada e
sacramentada?

— Poderia fazer o favor de explicar sua teoria?

— Impossivel, Atkins. Vocé me colocaria imediatamente sob prisdo
domiciliar.

— Nao pode me contar?

— De jeito nenhum. — Kinderman deu outra mordida no hamburguer,
mastigou por um momento, engoliu com a ajuda de um gole de Pepsi e
depois se virou para o sargento. — Mas ja que vocé insiste... Esta
insistindo?

— Estou.

— Foi o0 que pensei. Antes, porem, tire a gravata.

Atkins sorriu. Desfez o n6 da gravata e tirou-a.

— Otimo — disse Kinderman. — Eu ndo poderia contar nada a alguém
totalmente estranho. E muito grande. E incrivel demais. Vocé conhece bem
Os Irmdos Karamdzov?

— Nao — mentiu Atkins, pois queria manter o animo generoso do
tenente.

— Trés irmaos — continuou Kinderman. — Dmitri, Ivan e Alidcha.
Dmitri € o corpo do homem, Ivan representa sua mente e Alidcha € o
coracdo. Ao final, Aliécha leva alguns jovens para um cemitério, até a
sepultura de um colega deles, [lucha. Haviam outrora tratado esse Ilucha da
pior maneira possivel, s6 porque... ora, ele era muito estranho, ndo restava a
menor davida quanto a isso. Mais tarde, porém quando morreu, 0s outros



compreenderam por que ele agira daquela maneira, que fora bravo e
transbordante de amor. Assim, agora, Aliocha... ele € monge, diga-se de
passagem... faz um discurso aos jovens a beira da sepultura, dizendo-lhes
principalmente que, quando crescerem e estiverem enfrentando o mal do
mundo, devem se lembrar daquele dia, lembrar a bondade da infancia. Essa
bondade ¢ basica em todos eles, Atkins, essa bondade que ainda nao foi
conspurcada. Apenas uma boa recordagdo, em seus coragdes, diz Alidcha,
pode salvar sua fé¢ na bondade do mundo. Como € mesmo a frase?

Kinderman revirou os olhos para cima, encostando as pontas dos dedos
nos labios, que estavam sorrindo na expectativa. Baixou os olhos para
Atkins.

— J& sei! “Talvez essa Unica memoria possa nos salvar do mal,
poderemos refletir e dizer: E verdade, eu fui bravo, bom e honesto naquele
momento.” E depois Aliécha diz uma coisa que € de importancia vital: “Em
primeiro lugar ¢ acima de tudo, sejam bons”. E os garotos... todos o
amam... gritam: “Viva Karamdzov!” — Kinderman sentiu que estava
sufocando. — Sempre choro quando penso nisso. E lindo, Atkins.
Absolutamente comovente.

Os estudantes estavam pegando seus sacos com hamburgueres.
Kinderman observou-os se retirando.

— E isso o que Cristo deve ter querido dizer ao falar na necessidade de
tornarmo-nos como as criancinhas, antes de poder entrar no reino dos céus.
Nao sei. Mas ¢ possivel.

Observou o homem do balcdo colocar mais alguns hamburgueres na
chapa, na expectativa de outro fluxo de fregueses. Depois, 0 homem sentou-
se numa cadeira e comecou a ler um jornal. Kinderman voltou a concentrar
sua atencao em Atkins.

— Nao sei como dizer isso, Atkins. Estou falando da parte absurda,
inacreditadvel. Mas nada mais tem sentido, nada mais pode explicar as
coisas, Atkins, Absolutamente nada. Estou convencido de que ¢ a verdade.
Mas voltemos a Karamazov, por um momento. O mais importante ¢ quando
Aliocha diz: "Sejam bons”. A menos que fagamos isso, a evolu¢do nao
funcionara. Nunca chegaremos la.

— Chegar aonde? — perguntou Atkins.

O White Tower estava quieto agora. Ouvia-se apenas o chiado dos
hamburgueres na chapa quente e o barulho do jornal sendo manuseado. O
olhar de Kinderman era firme e sereno.



— Os fisicos agora estdo convencidos de que todos os processos
conhecidos na natureza foram outrora parte de uma forca Unica, unificada.
— Kinderman fez uma pausa e depois acrescentou, mais suavemente: —
Creio que essa forga era uma pessoa que ha muito tempo se rompeu em
fragmentos, por causa do anseio de moldar seu proprio ser. Isso foi a
Queda, a Grande Explosdo... 0 comeco dos tempos e do universo material,
quando o um se tornou muitos... legido. E € por isso que Deus ndo pode
interferir: a evolucao € essa pessoa crescendo de volta para si mesma.

O rosto do sargento era uma mascara de perplexidade.

— Quem ¢ essa pessoa?

— Nao adivinha? — Os olhos de Kinderman estavam brilhantes e
risonhos. — Ja lhe dei a maioria das pistas ha muito tempo.

Atkins sacudiu a cabecga e ficou esperando a resposta.

— Somos o Anjo Caido — acrescentou Kinderman. — Somos o
Portador da Luz. Somos Lucifer.

Kinderman e Atkins ficaram se olhando. Quando a sineta da porta
soou, ambos se viraram na dire¢do do barulho. Um mendigo desgrenhado
entrou. Suas roupas eram esfarrapadas, impregnadas de lama. Avancou em
siléncio até o balcdo, parou e permaneceu olhando para o homem que
estava ali atrds, com uma expressdao humilde e suplicante. O homem langou-
lhe um olhar furioso por cima do jornal, levantou-se, preparou alguns
hamburgueres, meteu-os num saco e entregou-o ao vagabundo, que
prontamente se retirou, ainda sem dizer qualquer palavra.

— Viva Karamazov! — murmurou Kinderman.



0 AUTOR E SUA ORRA

William Peter Blatty ¢ mais conhecido como o autor de "O exorcista”,
ficcdo de horror e mistério que, ao relatar os conflitos em torno de uma
adolescente possuida pelo demonio, tornou-se um dos maiores best selleres
dos anos 70. O livro vendeu quase dez milhdes de exemplares somente nos
Estados Unidos, o que constitui verdadeiro recorde, e, publicado em cerca
de cinquenta paises, deu origem a um filme de idéntico sucesso, com roteiro
do proprio autor.

Antes disso, Blatty escrevera uma dezena de historias de relativo
sucesso e trabalhara durante muitos anos como roteirista de cinema,
figurando entre seus roteiros mais conhecidos; "O homem do Diner’s
Clube", uma deliciosa comédia estrelada por Danny Kaye; “O grande roubo
do banco", glamourosa aventura de agao ¢ mistério; ¢ "Um tiro no escuro",
veiculo para o extraordindrio sucesso do comediante Peter Sellers.

Seus romances anteriores, repletos de aventura e agdo, mostram o
roubo e o crime de forma bem-humorada. Neles, ndo ha lugar para muita
violéncia, e seus herois, geralmente personagens confusas e inocentes,
acabam envolvendo-se circunstancialmente em situagdes complicadas, mas
conseguem escapar ilesos. Na maioria das vezes os finais sdo romanticos e
felizes. Dessa fase, os livros de maior sucesso ¢ que receberam referéncias
elogiosas da critica sdo: "Which way to Mecca, Jack” (1959), "John
Goldfarb, please come home” (1963) e "Twinkle, twinkle Killer Kane”
(1966), cuja adaptagao para o cinema conquistou um prémio Globo de



Ouro.

"O Exorcista", publicado em 1970, representa uma profunda mudanca
na carreira literaria de Blatty e a descoberta de um novo fildo. O escritor
percebe que, apesar dos tempos e dos avancos da tecnologia, as pessoas
continuam a preocupar-se com os fendmenos sobrenaturais. A busca de
Deus e a luta do bem contra o mal estdo sempre presentes, € nesse combate
surgem acontecimentos misteriosos nunca explicados. Ele abandona
definitivamente o humor e a irreveréncia, em troca de um estilo mais denso,
onde as descrigdes do ambiente, os conflitos internos e a presenca do
sobrenatural criam uma clima de permanente suspense. Nos futuros livros
nao haverd mais lugar para o otimismo. Mesmo a religido ndo consegue
afastar esse permanente estado de medo e terror, e as historias tornam-se
cada vez mais lagubres e inquietantes, prevalecendo quase sempre um tom
de incerteza e mistério.

Acrescente-se a 1sso um completo dominio da técnica narrativa,
adquirida em longos anos de experiéncia. Todos esses elementos deram a
Blatty um toque magico, e ele transformou-se rapidamente num dos mais
bem-sucedidos autores de historias de suspense. Assim, na trilha de "O
Exorcista", seguem-se, com a mesma tematica, “I’ 1 tell I remember you"
(1971) e "O espirito do mal“ ("Legion”, 1985), que serviram para reafirmar
seu prestigio.

Blatty nasceu em Nova York, a 7 de janeiro de 1928. Depois de se
formar pela Universidade George Washington, em 1950, alistou-se no ano
seguinte na forca aérea dos Estados Unidos, durante o periodo critico da
Guerra da Coréia, onde serviu durante quatro anos. Somente pdde dar baixa
do servigo militar em 1954, como primeiro-tenente. Nessa €poca, ja
sonhava ser um escritor profissional, mas o caminho para isso foi arduo e
tortuoso. Antes, trabalhou como publicitario de uma importante empresa na
California e como relagdes publicas e redator do servico de imprensa do
governo. Finalmente, em 1959, com a publicacdo de seu primeiro romance,
tomou coragem para assumir inteiramente a carreira literaria. Nos anos
seguintes, seus trabalhos como roteirista ajudaram-no a adquirir fama como
escritor criativo e competente. Contudo foi com "O Exorcista" que
conseguiu sucesso e fortuna.
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