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  Introdução

  
    A
      presente obra tece uma análise comparativa focalizando as construções
      espaciais nas obras São Bernardo (1934), de Graciliano
      Ramos, e Pedro Páramo (1955), de Juan
      Rulfo. A leitura da espacialidade instalada dentro da narrativa busca
      contemplar os macro e microespaços avaliando os cenários e a natureza, suas relações
      com o todo narrativo e suas transformações e ressignificações. Assim, tentamos
      demonstrar como se dá o processo de construção do espaço que permeia tais
      obras, procurando explicitar as analogias e os contrastes entre elas, a partir
      da percepção de que ambas projetam, no processo de construção do espaço,
      lugares que revelam conflitos sociais, psicológicos e existenciais do homem em
      confronto com sua origem e seu destino. Tal leitura está inserida no âmbito dos
      estudos comparados entre a Literatura Hispano-americana e a Literatura
      Brasileira.

    Observam-se,
      nas obras estudadas, geografias literárias que criam mapas psicológicos,
      existenciais e sociológicos de povos e indivíduos que são signos complexos,
      expressivos e enriquecedores, que deslocam nossa percepção das coisas. Como a
      narrativa é um todo constituído por partes interligadas entre si e com o
      próprio todo, a importância do espaço nesse organismo advém dessa existência
      inextrincável que permite à categoria espaço se fundir na totalidade. Como nos adverte
      Osman Lins (1976, p.69), isolar essa categoria apresenta dificuldades se
      percebemos que mesmo a personagem é espaço e que também o tempo das
      recordações e as projeções de um futuro feliz encontram sua simetria no que se
      designaria como espaço psicológico.

    As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos permitem a
      leitura comparativa, pois a estrutura espacial, que focalizamos para a
      análise, é fundamental em ambas. O espaço condiciona uma realidade que é
      nacional e também universal. Para Claudio Guillén (1985, p.37, tradução nossa),
      “o estudo das literaturas é uma segunda tentativa, uma metatentativa, para
      reunir, descobrir ou confrontar as criações produzidas nos lugares e momentos
      mais diferentes e dispersos: o singular e o diferente”. Os estudos da
      Literatura Comparada permitem, na concepção de Guillén, ao comparativista
      encontrar temas, estruturas e demais procedimentos narrativos de comprovada
      dimensão supranacional, ou seja, que tenha necessariamente uma dimensão humana
      que abarque uma realidade profunda e vasta e, assim, estabelecer o diálogo
      entre as estruturas recorrentes de maneira que enriqueça progressivamente a
      percepção que temos de seus elementos constitutivos.

    O
      estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se ocupa a Literatura Comparada
      leva Guillén a considerar tais conjuntos como estruturas diacrônicas que
      persistem ao longo de vários períodos históricos, estabelecendo relações que
      combinam a mudança com a continuidade, as diferenças com as semelhanças e o
      particular com o universal. Na prática, procuramos investigar, explicar e
      ordenar essas estruturas nas situações empíricas que nos interessam ressaltar e
      relacionar.

    A escolha do espaço como abordagem do texto ficcional teve, como
      toda escolha, suas perdas, uma vez que as obras oferecem alternativas sedutoras
      para a análise. No entanto, é importante destacar, com relação ao espaço
      enquanto categoria narrativa, como observou Antonio Dimas (1994, p.6), que este
      é um tema pouco recorrente dentro dos estudos sobre o romance. O interesse
      pelo espaço na narrativa, que vem crescendo de maneira bastante acentuada nos
      últimos trinta anos, também é notado por Ozíris Borges Filho (2007, p.12), em
      sua obra Espaço e literatura.

    Na
      literatura, como sabemos, o espaço compõe uma das categorias narrativas que
      auxilia não apenas na estruturação da narrativa, mas também ultrapassa sua
      realidade objetiva, assumindo uma função primordial ao constituir um plano
      altamente significativo que plasma as relações dos homens com a natureza e com
      sua própria consciência. Mergulhados no tempo e no espaço, movem-se os homens
      recordando seu passado e projetando perspectivas futuras. Como elucida Osman
      Lins (1976, p.63), “sendo nós próprios espaço e tempo, experimentamos a
      sensação de invadirmos uma região minada por inumeráveis armadilhas, ilusões e
      equívocos quando os nomeamos”.

    Em São Bernardo, vemos a fuga persistente a uma
      literatura de cunho realista social, uma vez que o enfoque está direcionado
      para a investigação das tensões psicológicas do homem e não apenas para a
      denúncia social. A observação do destino individual e coletivo está centrada na
      primeira pessoa, na personagem Paulo Honório, que divide sua história no tempo
      do enunciado e da enunciação, em um movimento de distanciamento e aproximação
      que aborda as relações sociais entre as personagens e sua inserção na paisagem
      concomitantemente à exploração dos fatores psicológicos que se entretecem e
      fazem tais relações. Nesta obra, cuja lingua-gem se destaca pela concisão e
      aprimoramento de um estilo áspero, limitado ao necessário, e cujos capítulos
      obedecem ao fluxo da consciência, vemos com nitidez, por meio de vidas comuns,
      os mais profundos dramas da alma humana.

    Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das descrições
      paisagísticas e de objetos, deixa de considerálas apenas enquanto elemento
      dinamizador dos conflitos das personagens consigo mesmas, com a paisagem e com
      a realidade socioeconômica, já que em seus romances o mundo exterior comparece
      enquanto contraponto às tensões interiores trazendo para o plano subjetivo esse
      confronto. Como confirma Alfredo Bosi (1994, p.402), “a natureza interessa ao
      romancista só enquanto propõe o momento da realidade hostil a que a personagem
      responderá como lutador em São Bernardo,
      retirante em Vidas secas, assassino e suicida em Angústia”.

    Já em Pedro Páramo, as construções breves, enxutas
      e estilizadas se tecem em uma estrutura de relato altamente complexa, que
      submerge o leitor em um labirinto existencial a partir dos referenciais da
      cidade de Comala, espaço de vivos-mortos, espaço-tumba no qual se processam as
      ações trazidas pela memória de Juan Preciado em busca de Pedro Páramo, sua
      origem paterna e pela evocação progressiva e lenta, por meio de diversos focos,
      de cenas e diálogos que envolvem a personagem que dá título à obra. Além disso,
      vale notar que a ação romanesca transcorre em um espaço que contém as marcas da
      Revolução Mexicana, em uma terra áspera, estéril e devastada por longos anos de
      guerra. Sobre os aspectos relativos à categoria espacial nesta obra, comenta
      Mario Muñoz (1985, p.385, tradução nossa):

    A
      importância fundamental deste romance reside, então, no salto qualitativo que
      teve lugar a partir de elementos regionais, que transcendem o seu próprio
      campo semântico ao ser revestido com novas funções e significados, para
      atender a outros objetivos que ultrapassam, de longe, o mero ato de enunciar
      uma determinada realidade.

    Como observou o escritor e crítico uruguaio Mario Benedetti
      (2000, p.360-1), à medida que as personagens interiorizam a sociedade, isto é,
      são indivíduos, mas também sociedade, os conflitos entre elas e o meio passam
      a ser desenvolvidos em seu interior. Desse modo, o espaço passa a ser analisado
      em função dessa nova perspectiva. Cabe lembrar que nas últimas décadas novas
      formas espaciais foram desenvolvidas, sendo que uma delas tem o propósito de
      lançar raízes no território latino-americano ao criar uma geografia mítica como
      é o caso de Comala, um povoado fantasmagórico que aparece no presente como um
      inferno, onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi no passado
      um paraíso.

    Pode-se
      dizer que ambos os romances tanto reafirmam como superam as tendências de forte
      conotação social da literatura vigente na época, denominadas pela crítica de
      realismo socialista dos anos 1930 e 1940 e realismo engajado da primeira
      metade do século passado, uma vez que transcendem a esfera do regional e se
      configuram como uma nova maneira de narrar o mundo, captado e convocado por
      uma linguagem poética que prima por recursos de composição técnica e estrutural
      inovadores.

    Os
      relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso modo, as diferentes formas
      de caracterização da obra de ambos os escritores (o que costuma separá-los,
      seja pela diferença de linguagem, estrutura narrativa, seja pela falta de
      elementos simbólicos e míticos em São Bernardo),
      coincidem em alguns temas e inclusive em posições ideológicas (entre outros
      aspectos a serem estudados) que colaboram para a percepção de uma leitura mais
      ampla dos romances latino-americanos. Desta maneira, tratamos das similitudes e
      diferenças temáticas que contemplam a categoria espacial: as geografias
      ficcionalizadas pelas quais ambos os escritores apreciam o mundo de suas
      personagens cuja existência fica marcada por esses espaços ou mundos
      imaginários.

    Assim,
      o que é visto como antagônico pode chegar a se complementar em uma análise que
      privilegie aspectos de semelhanças e diferenças.

    No
      primeiro e segundo capítulos deste livro, procede-se a uma análise do espaço ao
      longo das narrativas em questão, ocupando-se de aspectos significativos para
      sua compreensão. As passagens focalizadas priorizam os espaços construídos
      dinamicamente na relação com as personagens e que constituem geografias que
      modificam suas trajetórias. A vivência e o destino das personagens podem ter
      seus sentidos ampliados a partir das experiências subjetivas suscitadas pelo
      mundo exterior e seus objetos, ou seja, pelos sentidos que experimentam
      associados a determinados espaços.

    Já
      no terceiro capítulo, faz-se uma comparação entre as obras, baseada nas
      analogias e contrastes mais significantes das paisagens que refletem a solidão,
      a incomunicabilidade e o desamor presentes em seu universo poético. Para isso,
      destacamos algumas referências relativas à apropriação de certos bens e espaços
      como necessidade dos protagonistas de fixação na paisagem. O instinto de
      propriedade, por exemplo, valoriza a função de certas motivações interiores
      como as necessidades de ligação afetiva e comunicativa que são confundidas pela
      necessidade de apropriar-se da terra e do outro, isto é, colocá-los em função
      de seus interesses ou conveniências. Portanto, como o espaço acha-se relacionado
      de maneira muito íntima e direta com as personagens, as consequências da
      particularização do espaço pela violência convertem tempo-espaço em uma
      condição degradante e dramática que impossibilita o devir dos indivíduos. Isso
      pode ser constatado nos dois romances, apesar das mais de duas décadas que
      separam a publicação de ambos.

  





  
    1 São Bernardo: caminho e desilusão



  
    
      Lá
        fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra por
        uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão. 

      (Ramos, 1986, p.188)

    

  

  
    Em São Bernardo (1934), Graciliano Ramos traça
      as configurações do espaço, a partir do meio agreste e rural, elevando-o a
      diferentes dimensões, condicionando o ser e sua trajetória nesse espaço. As
      diferentes conotações dos indivíduos e suas histórias trazem consigo a óptica
      investigativa da alma humana a partir dos movimentos do tempo em interação com
      o movimento do espaço. Nosso objetivo, nesta análise, é buscar as
      representações do espaço que conotam os dramas psicológicos e sociais das
      personagens em confronto com seus destinos.

    A
      narrativa é guiada por um foco narrativo em primeira pessoa, o do fazendeiro
      Paulo Honório, que nos revela, a partir de sua visão, sua própria história
      contada na tentativa de compreender os fatos passados em sua vida, sua
      vertiginosa ascensão social e sofrida derrota íntima. No momento em que narra
      sua história pessoal, a personagem tenta unir dois “eus” – o primeiro que
      participou dos fatos narrados e o que agora os analisa – para contar objetiva e
      cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em que momento agiu mal.

    Em primeiro plano,
      surge-nos a história do fazendeiroescritor que em primeira pessoa nos diz:
      “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho”
      (Ramos, 1986, p.7). Esse narrador afirma que sua primeira intenção era
      escrever um livro sobre sua vida por um moderno processo de divisão de tarefas;
      porém, é incapaz de dividir tarefas para a elaboração do seu livro, o que é
      sintomático na personalidade da personagem, considerando seu domínio sobre
      todas as coisas. Por isso, o fazendeiro arruinado que agora tenta escrever um
      livro sobre sua vida com a ajuda dos colegas tenta em vão tal empreitada. O
      método de elaboração do livro, pretendido em primeiro lugar, demonstra seu
      domínio sobre o trabalho alheio, sua necessidade de controle do produto final e
      a mesma exploração da mão de obra que impõe aos seus trabalhadores braçais.
      Tanto os trabalhadores do campo quanto os que lhe ajudariam a escrever seu
      livro perdem em parte seu valor quando Paulo Honório ignora a natureza humana
      dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais. No entanto, o
      trabalho com a matéria literária escapa a seus domínios, uma vez que a
      significação do romance não obedeceria à limitação de cercas de arame farpado.
      Assim, como ele se fez sozinho na vida, na reconstrução textual de sua vida o
      outro lhe parece desnecessário:

    
      A
        conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem
        ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto,
        esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-lo uma
        espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que me
        fervilhavam na cabeça. (idem , p.8)

    

A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos amigos deixa
      de o ser pela sua incapacidade de dialogar, mas também pelo fato de esses
      amigos rejeitarem, ou não serem considerados aptos para a escritura. Sua última
      esperança, o periodista Gondim, também fracassa, o que lhe traz certo alívio,
      já que confessa no segundo capítulo que “há fatos que não revelaria, cara a
      cara, a ninguém” (idem, p.10). Porém, esse discurso reificador terá que ceder
      em certo momento quando ele percebe que a vida e seus acontecimentos agem e se
      modificam não apenas de acordo com suas vontades e seu domínio sobre ela e que
      necessita do outro que será o leitor. Por isso, seu relato é exposto ao
      julgamento do público leitor de maneira anônima e este é chamado a participar
      da tentativa de Paulo Honório de descobrir os sentidos de sua vida.

    Suas
      experiências transmitidas pela mediação simbólica da literatura também são uma
      maneira de aproximar-se do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de
      ficcionalização de suas memórias vai criando, à medida que escreve, toda a
      ambiguidade de sua personalidade. Como comenta Benjamin Abdala Junior (2001,
      p.166), “ao se ler ou se ver depois de ter traçado seu autorretrato,
      descobre-se fazendo interface com um desconhecido, um duplo desdobrado em
      escritor e fazendeiro”. É pelo autoconhecimento, em grande medida provocado por
      essa duplicação, que se cria sua densidade psicológica e existencial.

    A
      humanidade, que vai pouco a pouco sendo restituída pela experiência da escrita,
      também projeta a imagem do homem brutalizado pela sua conduta competitiva e
      agressiva. Porém, o resultado do modelo de produção é inverso e todo o capital
      acumulado na propriedade é desalojado de seu sentido primeiro. Na companhia de
      Gondim e de alguns empregados que ainda permanecem na fazenda, os primeiros
      espaços que situam a narrativa surgem como uma descrição factual e pontual
      baseada em uma percepção espacial recorrente na narrativa que é a da
      contemplação. Esses lugares são a manifestação concreta de uma construção
      paisagística que mescla o elemento natural com o cultural e que encarna
      vivamente as conquistas da personagem. Entretanto, no início do texto, no
      discurso, que oscila entre a ideologia do proprietário (escrita coletiva) e a
      do narrador-escritor (escrita artesanal), surgem as contradições e
      ambiguidades em sua personalidade que mudam sua percepção espacial.

    Os dois primeiros
      capítulos ressaltam certa aflição de espírito refletida no perambular sem rumo
      da personagem que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora sem
      vida, estabelecendo o núcleo conflitual da narrativa. É nesses dois capítulos
      iniciais que a personagem comenta suas dificuldades de escrever:

    
      Aqui
        sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às
        vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece,
        digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a
        pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. (Ramos, 1986, p.10)

    

A
      descrição das ações que envolvem o momento da escritura nos dá a localização da
      personagem no interior da casa, especificamente na sala onde passa a maior
      parte do tempo em que escreve sua história. Os lugares que simbolizam seu
      triunfo sobre a matéria e seu êxito, a serraria, a igreja, o açude, entre
      outros, dão lentamente espaço para o plano interior. O
      espaço comparece na medida em que expressa sua monotonia, sua incapacidade de
      concentração, enfim, a falta de preparo para escrever explicada pelo fato de
      ter na vida como único objetivo apossar-se das terras de São Bernardo, de
      construir sua casa e desenvolver na região ambiciosas atividades agrícolas,
      além de uma igreja e uma escola. Suas ambições se limitavam a atividades
      lucrativas, e não intelectuais, tidas por ele como tolices. No entanto, assume
      ser o autor empírico, em que pese sua natureza de homem rústico e sem aptidões para
      redigir uma obra literária, nos avisando de tal fato. Em seu processo em
      direção ao autoconhecimento, Paulo Honório narrador-escritor, além do autor
      implícito, tenta conciliar os espaços e as vivências que antes motivaram sua
      cobiça com as hesitações e fracassos do sujeito que agora se lê e reflete, com
      certo distanciamento, os fatos para entender os acontecimentos do passado.

A composição da narrativa está subordinada a esse narrador que
      nos conta unicamente a partir de sua ótica as histórias das demais personagens
      e sua relação com elas. O sentir e viver de cada uma das personagens é visto
      por Paulo Honório de acordo com o modo que ele viveu e presentificou sua
      própria história. Ele avalia suas atitudes e as das demais personagens com uma
      visão antecipada dos fatos. Como aponta Abdala Junior (2001, p.190), “o
      narrador-personagem é obsessivo, não dando vez ou voz às demais personagens, só
      podem se expressar através de modulações da voz dessa personagem que tudo
      concentra no seu discurso unívoco”. A narrativa alia a imagem possessiva do
      protagonista com a estratégia narrativa do foco em primeira pessoa.

    É
      significativo que um elemento natural, o pio da coruja, desencadeie todo o
      conflito, isto é, o relato da ruína de suas conquistas pela impossibilidade de
      compreender o outro, em particular sua mulher, Madalena, que se cansa da luta
      travada diariamente com seu marido e se suicida: “Na torre da igreja uma coruja
      piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo” (Ramos, 1986,
      p.9). A coruja que o faz estremecer traz a lembrança do passado fracassado, da
      perda de Madalena como única possibilidade de humanização de Paulo Honório.

    Por isso a escritura do livro São Bernardo representa o refúgio de Paulo Honório, a tentativa de dar novo sentido à vida.
      Os dois primeiros capítulos são os alicerces de sua propriedade textual. Desta
      maneira, o livro passa a representar o seu novo fito. Mas este também vai ter
      que ceder. O elemento que interfere é a coruja, isto é, o confronto entre desejo
      e destino. A coruja atormenta Paulo Honório com a lembrança da morte de
      Madalena, isto é, a perda de controle do seu mundo. A vida tomada como um
      empreendimento linear que precisava ser bem-sucedido em cada etapa para que no
      final acontecesse o grande triunfo se bifurca, escapa por caminhos misteriosos
      e indecifráveis regidos pelo acaso. Ela é o motivo composicional que explica a
      origem da narrativa, o porquê do livro: “Abandonei a empresa, mas um dia
      desses ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição de repente, valendo-me
      dos meus próprios recursos...” (Ramos, 1986, p.11). O pio da coruja, assim,
      reforça a necessidade de contar sua trajetória.

    É
      a partir do terceiro capítulo que o leitor entra definitivamente na história
      de seu passado. A trama organizada em dois ritmos diferentes de narração nos
      conta a história primeiramente de maneira objetiva, ou seja, as direções de
      Paulo Honório de guia de cego a proprietário da fazenda São Bernardo e seus
      esforços por ganhar dinheiro e alcançar seus objetivos mediante qualquer
      processo. Isso é feito de maneira sumária e veloz, embora o narrador advirta,
      depois de contados alguns sucessos: “Ninguém imaginará que, topando os
      obstáculos mencionados, eu haja procedido invariavelmente com segurança e
      percorrido, sem me deter, caminhos certos. Não, senhor, não procedi nem
      percorri” (idem, p.39). O movimento espacial encontrado na metáfora “percorrer
      caminhos” é conotativo da ascensão social do desenho do mapa traçado
      mentalmente por Paulo Honório com o objetivo de alcançar seus objetivos
      materiais. Essa trajetória espacial encontra, como a personagem comenta,
      “obstáculos” que, como veremos, se referem de maneira genérica a aspectos de
      ordem social, econômica, política e que em suma apontam para sua relação humana
      com os outros. Os humanos a sua volta são reduzidos a meros obstáculos a serem
      superados e todo o estilo narrativo está impresso pela velocidade que advém da
      objetividade do próprio protagonista. Ou, nas palavras de João Luiz Lafetá
      (1986, p.197), “a objetividade do romance nasce da postura do narrador face ao
      mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo o que
      importa é dirigir o mundo”.

    Os detalhes de sua caminhada rumo à aquisição da fazenda São
      Bernardo, embora explicitados de maneira sucinta como o próprio caráter da
      personagem, permite-nos notar a vida de um sujeito marginal, órfão, que aprende
      a ler na cadeia e tem as primeiras lições de matemática para não ser enganado.
      O desejo de enriquecer nasce depois de certos enganos e principalmente por
      aprender com eles a enganar os demais com o objetivo de melhorar de vida. Em
      busca da conquista de status social, como veremos, certas regras do bem e do mal serão
      totalmente manipuladas em proveito próprio.

    A
      cadeia é a experiência decisiva no desejo de enriquecer. Depois de esfaquear
      um desafeto e receber a punição da privação da liberdade e a surra de uma
      autoridade, ele aprenderá a ler e, ao ver-se livre, reinicia a vida, agora
      consciente dos valores atribuídos pelo seu meio, ou seja, a propriedade da
      terra, o que seria a tradução de sucesso individual, como verificamos em uma de
      suas conversas com o vizinho da fazenda São Bernardo, Mendonça:    

    
      	Há por aí umas
        pestes que principiaram como o senhor e arrotam importância. Trabalhar não é
        desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de negar? Tentou
        envergonhar-me:

      	Trabalho alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é
        senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (Ramos, 1986, p.30)    

    

    A
      estrutura social que valoriza a história pessoal da posse da terra, relacionada
      com a hereditariedade, é o pensamento social com o qual Paulo Honório
      rivaliza, mas ao fazer uso de seus mecanismos violentos de manutenção e
      sobrevivência consegue alcançar tal posição e tornarse “iniciador de uma
      família” (ibidem). Para tanto tira título de eleitor, pede dinheiro emprestado
      a juros altos a Pereira, vingando-se posteriormente dessa negociação. Sertão
      afora comercia em “transações comerciais de armas engatilhadas” (idem, p.14),
      lançando mão de quaisquer procedimentos agressivos para alcançar seus fins e
      sem, no entanto, sofrer nenhuma punição. Essas viagens como comerciante marcam
      o início violento definido por suas ambições. Porém, cansado “daquela vida
      cigana”, volta para a mata juntamente com seu fiel capanga Casimiro Lopes:
      “Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão”
      (idem, p.15). É somente enquanto utilidade que as pessoas ao redor de Honório
      vão sendo classificadas. Ainda que, no caso de Casimiro, ele funcione como um
      alter ego de Paulo Honório, pois é ele quem concretiza as violências planejadas
      pelo patrão.

    A
      recordação da vida simples de ajudante de doceiro da velha Margarida, que
      presenciou os primeiros momentos de uma vida voltados unicamente para a
      subsistência, também é resgatada primeiramente em cifras na sua nova vida e no
      discurso do Paulo Honório-fazendeiro: “custa-me dez mil-réis por semana,
      quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (idem, p.13). No momento
      da enunciação, esse princípio da vida será reavaliado criticamente, como
      veremos adiante. Cabe destacar a caracterização feita por Honório às demais
      personagens como possuidoras de certos traços animalizados e de valor
      calculável.

    É com algum dinheiro que Honório se estabelece em sua terra,
      Viçosa, em Alagoas, como nos informa, e planeja adquirir a propriedade de São
      Bernardo, endividando para isso, de má-fé, o herdeiro da fazenda. A compra da
      fazenda é decidida após Honório averiguar a saúde e a fortuna de um dos
      vizinhos que desonestamente invadia os territórios de São Bernardo. Sabendo
      exatamente o valor da propriedade antes de comprá-la, ainda observa: “Achei a
      propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa-grande tinha
      paredes caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra
      excelente!” (idem, p.16) O interesse pela terra se dá pelas qualidades naturais
      favoráveis ao uso da técnica e da implantação de um sistema agrário avançado
      para a região. Essa paisagem em decadência revela não apenas um sistema
      econômico dominante na região pela monocultura como também proporcionará outra
      grande conquista de Honório, isto é, a de refazer e criar uma nova geografia
      vinculando a máxima produtividade e que refletirá sua própria personalidade.
      Desde o primeiro capítulo, ficam claros os projetos de Honório: “O meu fito na
      vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, plantar
      algodão, plantar mamoma, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir
      nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino
      regular” (idem, p.11).

    A
      vida de comerciante dotou Paulo Honório de uma mentalidade competitiva e
      individualista, além de uma visão para os negócios muito mais ambiciosa, as
      quais diferem do pensamento conservador e visivelmente atrasado economicamente
      como o dos Padilha, pai e filho, do velho Mendonça, de seu Ribeiro, que
      desconhecem e desconfiam das técnicas agrícolas modernas.

    A implantação da diversificação de produtos diverge de uma
      agricultura fortemente marcada pela presença de canaviais ou do cultivo da
      mandioca, vistos pelo narrador como reprováveis, dado o potencial da terra.
      Paulo Honório criará marrecos-de-pequim, galinhas, terá serraria, plantará
      algodão e mamona, construirá um açude – para as épocas de estiagem será útil
      para movimentar as máquinas do descaroçador e da serraria –, construirá uma
      estrada de rodagem, com mata-burros, para o escoamento da produção e iniciará a
      pomicultura.

    Ainda
      antes de comprar definitivamente a fazenda, incentiva Padilha a cultivar as
      terras de São Bernardo, emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem
      herdeiro não consegue pôr em prática a vontade de reerguer a fazenda e compra
      uma tipografia, que fracassaria em seguida. Padilha, nas palavras do narrador,
      revelava “ignorância lastimável num proprietário” e, embora apresentando certo
      apego às terras herdadas, se torna presa fácil para Honório. Vencidas as letras
      promissórias, Honório vai exigir a venda da fazenda ao preço que lhe convier. É,
      portanto, em uma manhã de inverno que “chovia era um deus-nos-acuda” que Paulo
      Honório vai à fazenda sem medir esforços, nos informando ainda que “o caminho
      era um atoleiro sem fim” (idem, p.20). Esses obstáculos naturais não são mais
      do que referências em torno dos quais se anuncia de modo expressivo o
      comportamento dominador da protagonista. As marcações espaço-temporais são
      precisas e nesse momento indicam a conclusão da negociação que terminaria por
      torná-lo dono de São Bernardo.

    Na
      sede da fazenda encontra Padilha:

    
      Dirigi-me
        à casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os
        muçambês não tinham sido cortados. Apeei-me e entrei batendo os pés com força,
        as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal, numa rede encardida,
        insensível à chuva que açoitava as janelas e às goteiras que alagavam o chão.
        (ibidem)

    

O contraste de sua personalidade com a de Padilha é plástico.
      Paulo Honório figura o homem dinâmico, dominador e veloz, enquanto Padilha é
      acomodado, desleixado, preguiçoso e farrista, características que refletem o
      estado da casa e da fazenda arruinada. Paulo Honório não se conformava em ver
      terras de qualidade sem utilidade nas mãos de um desinteressado como Padilha.
      Por isso, “Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-se às quatro da
      manhã, passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo
      nas horas de descanso um pedaço de bacalhau assado com um punhado de farinha.
      (idem, p.29). É com essa vontade que, agora dono das terras, Paulo Honório
      começa a modificá-las de acordo com suas possibilidades e vai refazendo, com o
      relato-testemunho de suas ações passadas, a geografia que ele individualizara,
      pois “uma propriedade como São Bernardo era diferente” (idem, p.115).

    Um dos incômodos que possui é o vizinho Mendonça, que havia
      aumentado o tamanho de sua propriedade roubando as terras das propriedades
      vizinhas. Além disso, para assombro de Paulo Honório, ele as mantinha sem
      cultivar, revelando mais uma vez um grande atraso para a região. Ainda com
      certa dificuldade com os trabalhos de implantação de seus projetos, Paulo
      Honório sobe a colina e pode visualizar em uma visão panorâmica os movimentos
      da fazenda:

    
      As
        paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos operários, as obras
        sairiam mais baratas. O paredão do açude não ia para frente, acuava. E a
        pedreira onde
        uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis meses de trabalho não
        tivesse sido desfalcada. Um carro de bois passou lá embaixo; outro carro de bois
        vindo, carregado de tijolos. (idem, p.32-3)

    

Nessa
      paisagem em transformação, tempo e espaço convergem harmonicamente para um
      estado vagaroso, o que é sugerido pelo verbo “acuava”. Nesse espaço os humanos,
      “vultos miudinhos”, contribuem para a caracterização do espaço pela sua
      impessoalidade, como um elemento a mais carregando, insignificantes pelo seu
      tamanho. Diante da construção de sua nova casa lhe sobrevém a lembrança da
      velha Margarida, perdida no passado de sua pobreza, e a vontade de encontrá-la para
      que viesse viver com ele como forma de agradecimento aos primeiros cuidados.
      Também lhe passa pela cabeça as questões com Mendonça, que se impõe como um
      obstáculo à visão da construção de seus sonhos. Dessa forma, delineia seu
      projeto de assassinato e vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e
      instrumento na conquista de benefícios desejados.

    As
      novas modificações revelam que suas ações estão orientadas por um objetivismo
      que está impresso na própria maneira de narrar e são firmes como a própria
      personagem, que impõe seu ritmo ao mundo que o cerca, da mesma maneira que,
      imbuída por uma lógica mecanicista, contempla a paisagem natural apenas em
      função de seus interesses. E a possui incorporando-a a seu próprio ser pela
      substituição de técnicas tradicionais e inoperantes de exploração da terra por
      um processo técnico moderno, se destacando da paisagem ao modelá-la segundo seu
      caráter.

    Paulo
      Honório se concentra em si mesmo para atingir seus objetivos. Ele conduz bem o
      trabalho realizado na reconstrução da fazenda que idealiza e consegue colocar
      em prática. Para isso, as ferramentas necessárias para a realização das etapas
      que transformariam a decadente fazenda canavieira na importante São Bernardo
      aparecem nessa ordem racional: “marretas, alavancas, aço para broca, pólvora,
      estopim” (idem, p.34).

    A dureza das matérias dos serviços pedia “recursos para
      atacá-los firme”. Os serviços sem essas ferramentas iam devagar, eram “serviços
      moles”, porque os trabalhos de extração das pedras feitos pelos cavouqueiros
      iam lentamente. O movimento e a força, desejados por Paulo Honório para
      gerenciar as obras de sua propriedade e consequentemente aplicados a sua vida,
      transparecem no verbo “atacar”. Paulo Honório luta primeiro com a dureza do
      sertão e seus rios secos e depois com a hostilidade de homens que não queriam
      lhe pagar. Também em São Bernardo a luta é contra a dureza da pedra, da terra
      cheia de mato. Sua força criadora se completa nas ações dos verbos relacionados
      a ações hostis, violentas e incisivas. Sentimentos que repousam na vontade de
      dominar a matéria do trabalho, de continuar a luta.

    As ferramentas fazem lembrar armas e no começo da criação de seu
      mundo elas andaram unidas, “passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola e
      cartucheira” (idem, p.29); elas representam objetos de construção e destruição,
      medem suas destrezas a favor do destino que o aniquilamento lhes
      proporcionaria. E, finalmente, nessa escala da dureza os limites entre
      personagem e espaço se tornam vacilantes:

    
      E,
        quando voltava do serviço, trazia lama até os olhos: deem por visto um porco.
        Metia-me em água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. Que
        mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de
        cavalo. E os dedos eram enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea com
        semelhantes mãos! (idem, p.138)

    

A
      lama, que participa das etapas do trabalho com a terra e do qual o trabalhador
      acaba por se ver livre, torna-se uma metáfora que suplanta a realidade material
      daquela. A lama, associada à imundície, à viscosidade e ao grude, luta contra o
      ser para manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar que o fato de Paulo Honório
      estar enviscado nessa substância que o torna semelhante a um porco é revelador
      de sua degradação e, se a lama é suja, de sua miséria humana.

    Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a manipula. Não
      é por acaso que uma das primeiras ações na fazenda seja justamente aterrar os
      charcos, como analisamos adiante. A dureza das mãos de Paulo Honório também é
      percebida na sua imagem refletida: “Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a
      dureza dos olhos me descontentam” (idem, p.183). Sob o signo do “duro”, o
      mundo expressa sua hostilidade, sua força petrificante que contamina a
      personagem.

    Cumpria
      agilizar o trabalho e assim Paulo Honório decide “caminhar depressa” (idem,
      p.33), expressão que traduz a ação de assassinar o vizinho que havia avançado
      sobre os limites de sua propriedade. Depois da morte de Mendonça, Paulo Honório
      liquida as questões referentes aos limites da fazenda aproveitando para ir
      além: “E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um
      braço, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito” (idem, p.40).
      O verbo “aplainar” usado nessa perspectiva horizontal expressa também a remoção
      de um obstáculo, isto é, o assassinato de Mendonça. Para Paulo Honório o que
      contava não era o simples fato de tornar produtivas as suas terras, mas também
      de se tornar respeitado e temido, impondo a violência como tática de dominação
      territorial e humana. Assim, abre caminho para conquistas mais simples, como
      invadir as terras do Fidélis, frágil fisicamente, e a dos Gama, que se
      encontravam ausentes.

    O
      triunfo de Paulo Honório é alcançado com o término das construções. Economiza
      na descrição da nova casa da fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, além
      de reforçar a imagem do narrador-escritor de homem prático, vê-se claramente
      que o estilo de narrar traz, implicitamente, as marcas do escritor Graciliano
      Ramos.

    Em seguida, Paulo Honório
      nos confessa haver comprado móveis e objetos dos quais nem se utiliza, apenas
      evidenciando a ânsia de possuir: “Comprei móveis e diversos objetos que entrei
      a utilizar com receio, outros que ainda hoje não utilizo, porque não sei para
      que servem” (idem, p.39). Para ele, ter é a melhor ocupação de um homem, élhe
      essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os fins justificam os
      meios.

    
      A
        verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus.
        Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E
        como sempre tive a intenção de possuir as terras de São Bernardo, considerei
        legítimas as ações que me levaram a obtê-las. (ibidem)

    

A
      essa motivação o crítico Alfredo Bosi (1994, p.403) chamará de “universo do
      ter”, o que move Paulo Honório e se amplia a cada nova conquista. O mundo
      intelectual, a cultura, para ele, são coisas sem existência válida – são
      insignificantes ante a real necessidade que é a posse. Um exemplo dessa visão
      utilitária do mundo está na construção da escola planejada por ele para atrair
      “a benevolência do governador” (Ramos, 1986, p.44); o mesmo acontecerá também
      com a igreja: “A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também
      capital” (idem, p.45).

    Sua
      visão e postura diante do mundo vão sendo reforçadas por suas ações enérgicas
      na direção do que considera necessário para a aquisição de riqueza, ainda que
      para isso perca o humanismo aprendido na infância pobre com dona Margarida,
      típico de uma vida comunitária. Dois relatos marcam e exemplificam sua maneira
      de comandar seu mundo, uma vez que funcionam como espelhos invertidos de sua
      própria história: referimo-nos ao capítulo dedicado à história de seu Ribeiro e
      ao encontro no trem com dona Glória.

    Ambos estão ligados por sua condição de marginalizados que não
      se adaptaram às mudanças trazidas pela modernização e que conservam os
      discursos da tradição e se opõem à mentalidade pragmática e inovadora de Paulo
      Honório. O relato de seu Ribeiro é o de um homem que viveu em uma pequena
      comunidade na qual atuava como chefe político, juiz, guia espiritual que
      contribui para a solidariedade humana e estruturação de uma vida baseada em
      crenças tradicionais que reforçam o humanismo das relações sociais. Um tipo de
      poder legitimado pelos conhecimentos de hábitos rurais e de uma sabedoria
      “ingênua” que tem em sua base a valorização de um espaço pessoal e coletivo e
      de um ritmo de vida mais lento, ainda que obedeça a um modelo tradicional
      paternalista. Sabemos que economicamente essa sociedade eminentemente agrícola
      encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocrática ruralista que se opõe
      ao pensamento mais inovador defendido por Paulo Honório. Por isso aquele mundo
      patriarcal cede aos avanços das novas modernidades e seu Ribeiro perde o
      governo desse mundo. No conhecido texto de Luiz Lafetá (1986, p.196), o crítico
      comenta que a história de seu Ribeiro no capítulo sete representa, dentro da
      narrativa, um contraponto às ações firmes e decididas de Paulo Honório. Seu
      oposto vai de encontro a novos ideais de urbanização enquanto Paulo Honório
      vence todos esses obstáculos dominando o que para o outro significou a derrota.
      Paulo Honório buscou se fixar e ascender socialmente, racionalizando a
      paisagem, vendo-a predominantemente como possibilidade econômica, abolindo,
      enfim, uma paisagem tradicional arruinada em função do esgotamento de seu ciclo
      econômico, no caso, as grandes plantações canavieiras.

    O mundo ao qual
      pertencia seu Ribeiro paulatinamente se transformou:

    
      Mudou
        tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e foram para
        o serviço militar, em estrada de ferro. O povoado transformou-se em vila, a
        vila transformou-se em cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e
        delegado de polícia. Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major parou.
        (Ramos, 1986, p.37)

    

A
      introdução da ideologia capitalista se encontra problematizada nas
      transformações ocorridas nas relações e percepções dos humanos e do seu espaço
      de existência. Destituídas de suas antigas funções, individualizadas e
      despersonalizadas, a vida de humanos como seu Ribeiro perde toda a humanidade
      vivenciada nos pequenos grupos sociais, prejudicando a comunicação humana, uma
      vez que exclui o homem dos contextos de produção de sua própria identidade.
      Está sucumbido agora por um modelo de vida dinâmico que não vê utilidade
      econômica em preservar modos de ser e existir baseados na sensibilidade.

    Da
      mesma maneira, o encontro com dona Glória no trem evidencia os diferentes
      mundos e discursos dos quais ela e Paulo Honório são representantes. Os
      conselhos dados a dona Glória são exemplares de seu dinamismo; já a voz
      tradicional de dona Glória se envergonha dos esforços do trabalho físico. Criar
      galinhas é, na opinião de Paulo Honório, mais vantajoso que as dificuldades
      econômicas da profissão de professor. A comunicação entre ambos parece truncada
      por essas visões diferenciadas que estão relacionadas à sobrevivência e à vida
      do homem em sociedade. É esse mundo de mentalidades conflituosas que é exposto
      criticamente, dada a complexidade da implantação do capitalismo no Brasil, como
      sinônimo de luta entre os homens. Uma luta interna e externa de suplantação do
      próximo que vai anulando as necessidades básicas do homem de comunicação, de
      comunhão.

    Para Paulo Honório, “São Bernardo era o lugar mais importante
      do mundo” (idem, p.75). Como comenta Antonio Candido (1992, p.30), suas terras,
      suas lavouras, seus animais e seus trabalhadores são o prolongamento dele
      próprio e representam concretamente sua vitória, o esmagamento dos obstáculos,
      de uma vida miserável que havia lhe negado tudo na infância. A violência como
      forma de apropriação de um território é a via utilizada por Paulo Honório para
      alcançar seus objetivos e determinará também sua relação com as demais
      personagens. Ou seja, cria-se uma relação de poder que divide os homens entre
      dominantes e dominados e, nesse caso, terá importante consequência na
      construção do enredo. A violência, segundo Candido (ibidem), quando
      exteriorizada, na empreitada esmagadora para conseguir a vitória, “é vontade e
      constrói destruindo”, e quando voltada para dentro “a violência é dissolução, e
      destrói construindo”. O ciúme vai sendo alimentado por Paulo Honório como uma
      forma de acentuar sua vontade de poder e controle sobre os demais, impedindo
      que a rigidez interior seja abalada pela bondade de outros sentimentos.

    A
      violência nas relações sociais que visam primeiramente o enriquecimento, ou a
      posse de São Bernardo, sofre uma gradação. Há as violências explícitas, como as
      surras a um devedor, e outra violência mais discreta sofrida por Padilha ao ser
      enganado e manipulado a vender a fazenda. Há no texto várias ações que indicam
      seu envolvimento também na morte do capanga de seu vizinho: “O caboclo mal-encarado
      que encontrei um dia em casa do Mendonça também acabou em desgraça. Uma
      limpeza” (Ramos, 1986, p.38). Essas duas mortes, a de Mendonça e a de seu
      capanga, ficam impunes e contribuem para a conquista de suas ambições. Sendo um
      homem respeitado, inclusive pela conivência de membros da elite da sociedade
      local, Paulo Honório vai invadindo as propriedades vizinhas e alargando suas
      terras arbitrariamente.

    Entre outras agressões provocadas pelo dono de São Bernardo se
      incluem a surra dada no jornalista Brito sem que lhe recaia severas punições e
      a de Marciano, empregado da fazenda, que é caracterizado pelo narrador como
      “cácago”, “um molambo”, um ser visto como indigno de respeito. Aliás, os
      desmerecimentos verbais são atirados pelo narrador ao longo da narrativa às
      personagens que a seu ver ocupam cargos inúteis, exemplo dos jornalistas,
      literatos, bacharéis, políticos e demais representantes do executivo e do
      legislativo, como também às mulheres. É fácil perceber que essas agressões vêm
      acompanhadas de uma grande desconfiança no outro. A vida ganha assim um sentido
      de luta contra os obstáculos e também contra o próximo, afirmando
      a solidão do herói diante de um mundo feroz que lhe permite apenas se defender
      de tudo e de todos, brutalizando-se.

Padilha
      é um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo Honório, mas acaba se tornando
      dependente dele, convivendo com ele razoavelmente, já que Paulo Honório faz
      questão de humilhá-lo frequentemente por sua incompetência como antigo dono das
      terras. Mostra-lhe os resultados da força de seu trabalho em contraste com o
      fato de Padilha ter recebido as terras como herança e nada ter feito para
      merecê-las. Desta maneira, a violência alcança o nível psicológico e é operada
      pela personagem e pelo narrador na medida em que nos apresenta descrições da
      paisagem vistas pelo olhar da personagem Padilha: “Padilha, observando com
      tristeza as novilhas que pastavam no capim-gordura, à margem do riacho, e o
      açude, onde patos nadavam, suspirou e propôs vinte e cinco” (idem, p.47). Sentia
      prazer em humilhá-lo, como confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta
      contra o anonimato devido ao fato de não ter conhecida sua origem familiar e
      ver agora o estudado Padilha ser seu empregado.

    Concluídos os principais projetos de reconstrução da fazenda, o
      que lhe rendeu importante posição econômica e social, Paulo Honório pensa em
      casar-se. Justifica esse pensamento pelo fato de querer ter um herdeiro para
      sua fortuna. A mulher que deseja encontrar para casar-se começa a ser esboçada
      mentalmente, “uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos escuros”
      (idem, p.59) e que tivesse certa posição social, já que pensa em moças
      casadoiras de certa visibilidade na sociedade da qual faz parte. Toma
      conhecimento de Madalena primeiramente pelos comentários dos colegas que
      frequentam a casa da moça e que elogiavam, além de sua beleza física, sua
      inteligência. Logo após ter surgido essa ideia, encontra Madalena em uma visita
      à casa do juiz doutor Magalhães: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda
      cabeça” (idem, p.66, grifos nossos). Ele a observa e começa a gostar dela: “De
      repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da
      mulher que andava imaginando – mas agradavame com os diabos. Miudinha,
        fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toiço!”
      (idem, p.68, grifos nossos). Os substantivos no diminutivo que fazem a
      descrição de Madalena ressaltam, em contraste com as características físicas de
      Marcela e sua própria personalidade, a imagem de uma mulher que, embora seja o
      contrário de sua primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e manipulável.
      É importante observar que o fato de ela ser diferente da imagem da mulher que
      ele havia imaginado introduz um novo motivo que passará a operar na narrativa,
      rompendo o vigor das sequências narrativas antecedentes. Assim, após contar
      suas ações vitoriosas, de modo resumido, a narrativa desacelera da mesma
      maneira que a objetividade do protagonista é desviada pela subjetividade, ou
      seja, pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a nitidez ao passo que a
      personagem vai se interessando por Madalena, passando ela a ficar no primeiro
      plano da narrativa.

    O que o faz decidir-se por Madalena são as qualidades que esta
      possui e que lhe parecem as mais interessantes: “pelas informações que peguei,
      é sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar boa mãe de família”
      (idem, p.89). Lembra-se de que seu principal objetivo no casamento fora o de
      ter um herdeiro a quem legar sua fazenda e não necessariamente encontrar e ter
      uma parceira que o fizesse feliz. O interesse por casar-se com Madalena mistura
      interesses práticos, já que ela seria a nova professora da escola construída
      para agradar o Governo, e com isso garantir algumas vantagens, além de lhe dar
      um herdeiro: “não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu
      que mulher é um bicho difícil de governar [...] o que sentia era desejo de
      preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo” (idem, p.59). Por isso,
      encontra Madalena adequada à reprodução. Para ele o relacionamento entre homem
      e mulher é reduzido a “macho e fêmea” e a reprodução obedece a conhecimentos da
      zootecnia.

    No
      capítulo treze, o narrador volta a nos lembrar que o que estamos lendo é, antes
      de tudo, um discurso narrativo construído pelo próprio Paulo Honório e
      explicita seu processo de construção concisa: “É o processo que adoto; extraio
      dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço” (idem, p.77). No
      entanto, diante do surgimento de uma nova conquista, Madalena, a narrativa a
      ressalta como a nova preocupação de Paulo Honório e adianta que, assim como o
      estilo narrativo, a personalidade da persona-gem também mudará: “Vou dividir um
      capítulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei
      expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por
      causa de Madalena” (idem, p.78). A narrativa resumida, o passado visto
      linearmente, maquinalmente medido pelo tempo cronológico, a participação do
      espaço reduzida ao necessário e a posição do narrador sofrerão sensível
      percepção com a introdução de Madalena na narrativa. As sequências se tornarão
      mais desordenadas, refletindo o estado de espírito da personagem, turvando-se
      aos poucos pelas crescentes inseguranças, desconfianças e ciúmes.

    As ações que
      antecedem, no entanto, a data do casamento são ainda marcadas pela pretensa
      objetividade do narrador-personagem. Como bem observou o crítico João Luiz
      Lafetá (1986, p.200-1), da mesma forma como conseguiu a fazenda de Padilha,
      seu novo projeto é executado com a mesma precisão temporal:

    
      –
        [...] Vamos marcar o dia.

      – Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
        preparar-me.

      – Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. [...]

      – Podemos avisar sua tia, não? Madalena sorriu, irresoluta. 

      – Está
        bem. [...]

      – D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma
        semana estaremos embirrados. Para usar lingua-gem mais correta, vamos casar.
        (Ramos, 1986, p.93)

    

    Foi
      com essa mesma força de decisão que trapaceou Padilha: “– Tenha paciência, seu
      Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A dívida só é
      ruim para quem deve. – Não espero nem uma hora. Estou falando sério, e você vem
      com tolices! [...] Faça preço na propriedade”. (idem, p.24). É desta maneira
      que o mundo ao seu redor cede diante de suas vontades de possuir. Como afirma
      Antonio Candido (1992, p.25), o sentimento de propriedade é uma força que move
      todas as ações de Paulo Honório e o faz dividir o mundo entre os que sabem
      possuir os bens materiais e os que não possuem nada ou não dão valor ao que
      têm. Desse sentimento resultam “uma ética, uma estética e até uma metafísica”
      que transformarão a noção de riqueza em verdadeira vocação, constituindo os
      empenhos necessários para isso na própria finalidade de sua vida.

    Casado, com o mesmo
      dinamismo visto nas demais ações da personagem, Paulo Honório parece satisfeito
      com a nova “aquisição”, como comenta uma das personagens: “excelente aquisição,
      mulher instruída” (Ramos, 1986, p.49). Essa nova “aquisição”, no entanto, traz
      à tona uma face mais sensível, instalando sutilmente a destruição de um modo de
      ser caracterizado pela brutalidade. Por isso, é admirável a mudança de sua
      percepção espacial:

    
      Casou-nos
        o padre Silvestre, na capela de São Bernardo, diante do altar de São Pedro.
        Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de
        pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas
        trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes
        de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (idem, p.94)

    

Essa
      paisagem descrita pela personagem está contaminada por uma emotividade poética
      particular. A presença do espaço enquanto um dado poético que estrutura a experiência
      vivida pela personagem reflete uma integração com a paisagem não mais do ponto
      de vista de sua utilidade, de sua existência física, porém serve de
      matéria-prima à sua sensibilidade e imaginação. É uma primeira abertura para um
      tempo-espaço que lhe permitirá descobrir dramaticamente que essas categorias
      não são meros pontos neutros e manipuláveis apenas racionalmente, das quais ele
      se destaca como força dinâmica e dominadora. Seus sentimentos por Madalena
      desencadeiam o drama da comunicabilidade e consequentemente a incapacidade
      afetiva, que estão bem expressos no próprio estilo seco e conciso que se
      modifica em conformidade com os anseios de comunicabilidade e de expressão.
      Nessa busca, a sensibilidade despertada pelo amor se identifica com a natureza
      e depois, dramaticamente, a desolação do espaço da narração auxiliará no
      processo de autorreconhecimento.

    Após nos relatar com precisão, no capítulo dezoito, que depois
      de oito dias de casamento surge o primeiro desentendimento, o
      narrador-escritor irrompe o passado evocado linearmente para fazer reflexões
      sobre este no presente da narração, antecipando, assim, a tensão dramática que
      se concentra no último capítulo. Nesse momento, no capítulo dezenove, ele se
      questiona sobre a função de escrever a narrativa: “Com efeito, se me escapa o
      retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas
      sou forçado a escrever” (idem, p.101). Essa interrupção metalinguística conjuga
      a impossibilidade do foco narrativo em primeira pessoa de abarcar a totalidade
      dos seres e eventos da narrativa à impossibilidade de compreensão da
      personalidade de sua mulher, que foge aos seus domínios.

    Paulo
      Honório não consegue compreender a bondade de sua mulher, e a violência antes
      física dará lugar à violência psicológica como forma de dominação, de punição
      ao fato de ela não lhe obedecer totalmente. As ações que lhe provocarão
      desconfianças e desgostos estão relacionadas à maneira como Madalena olha e
      considera os subordinados de seu marido. Sua luta por possuir e impor suas
      vontades, de considerar a relação com o outro apenas útil enquanto lhe fosse
      rendosa, desinteressando-se totalmente pelo contrário, é colocada em perigo
      por Madalena e suas atitudes carinhosas e humanitárias. Toda a ajuda,
      reconhecimento e reparo das injustiças cometidas por Paulo Honório representam
      para ele um atraso, uma quebra no ritmo de suas conquistas, a perda de sentido
      de seu mundo até então construído e perseguido religiosamente.

    O
      que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa inquietação: “Conheci que
      Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou
      pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a
      culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (ibidem). Na
      tentativa de entender o que o tornava a antítese de Madalena, ele culpa um modo
      de vida que assume as características rudes e acres da paisagem local como
      metáfora de uma mentalidade obstinada em acumular riqueza, pois havia aprendido
      a defender-se dos fortes usando-se de suas próprias artimanhas. Uma espécie de
      determinismo do meio social e natural que o endureceu na luta pela
      sobrevivência, pelo egoísmo em possuir tudo e todos e sustentar o que havia
      conquistado pela violência, vendo nos demais seus opositores.

    Esse capítulo, o
      dezenove, visto por Antonio Candido (1992, p.33) como “um dos mais belos
      trechos da nossa prosa contemporânea”, contém metonimicamente a soma de
      elementos narrativos que se encontram organizados no todo da obra:

    
      Narração,
        diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem lacunas, onde cada
        palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da inspiração e lavrados
        pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo efeito sobre nós
        procuramos inutilmente explicar. (idem, p.31)

    

Em
      todo esse capítulo, o narrador nos leva a conhecer seu estado de espírito, suas
      inquietações que se encontram cada vez mais aguçadas, suspendendo a linha dos
      acontecimentos e concentrando-se na interpretação dos fatos. Como a tarefa é
      penosa, dada a dificuldade de compreender a si mesmo, a forma narrativa também
      revela seu drama interno adensando-se pela erupção do tempo presente da
      narrativa, na qual a personagem se encontra sozinha e essa solidão a faz
      descobrir que suas lutas acabaram por isolá-la e fazê-la se encontrar apenas
      com os fantasmas de sua própria mente.

    Anatol Rosenfeld (1969, p.80-1) observa que as modificações
      sofridas pelo romance moderno, tais como a assimilação e o reconhecimento da
      relatividade das categorias espaciais e temporais e na estrutura da obra de
      arte, permitiram uma visão mais profunda e esteticamente válida das
      experiências humanas. Ainda que predominantemente pertença ao conteúdo
      temático, essa nova visão espaçotemporal se relativiza na narrativa desse capítulo
      para a personagem. Na tentativa de penetrar e compreender o mundo de Madalena,
      a personagem perde o controle sobre este e revisita melancolicamente o passado
      como um fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de maneira
      angustiada, já que não há distinções entre ambos na memória e a percepção do
      espaço se torna turva: “O tique-taque do relógio diminuiu [...] Os objetos
      fundiramse” (Ramos, 1986, p.102). Essa percepção acompanha o ritmo da
      narrativa, que diminui conforme diminuem os ânimos da personagem-narrador, que
      agora tem a linha crescente de objetividade, isto é, a exploração lucrativa da
      fazenda, desviada pelo acaso, pelos sentimentos contrários ao sentimento de
      posse e que estranhamente conseguem brotar no “coração miúdo” desse homem agreste.

    Por
      isso, a impossibilidade de compreensão de Madalena e o remorso que lhe trazem
      as lembranças da esposa o fazem conviver com ela, mesmo após dois anos de sua morte,
      como se a pudesse realmente ouvir e ver. Tempo e espaço se turvam na busca por
      si mesmo por meio do outro: “a voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos
      ouvidos. Também já não a vejo com os olhos” (ibidem). Isso é o que o transtorna
      até o ponto de chamá-la em vão, de ouvir os antigos moradores da casa, que já
      se foram, conversarem. Atacado intimamente, embora consiga realizar seu
      romance, não consegue entender as causas do mal que o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas descrições
      do açude, da serraria, do gado para humilhar a incompetência de Padilha, a vista da paisagem humanizada, fruto
      de seu trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor lhe comunica seu fracasso:

    
      Rumor
        do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório
        abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se.
        Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmentepiado
        a coruja? Será a mesma que piava há dois anos?

      Talvez
        seja até o mesmo pio daquele tempo.

      Agora
        seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão.
        Esqueço que eles me deixaram e que esta casa estáquase deserta. (idem, p.103)

    

O
      tempo e o espaço são percebidos pelos sentidos como movimentos circulares,
      interferindo, como nas sequências transcritas, no mundo interior da personagem.
      Ou, nas palavras de Rosenfeld (1969, p.80), no romance moderno, “a cronologia,
      a continuidade temporal foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’”.

    A
      narrativa prossegue linearmente centrada na relação do casal e de uma nova
      problemática, o ciúme de Paulo Honório. Desta maneira, Madalena se torna seu
      novo obstáculo, uma ameaça a seu poder. Tendo conseguido reduzir os outros à
      sua volta a objetos, enlouquece ao perceber nas ações da mulher atitudes
      opostas às que imaginava haver-lhe proposto ao casar-se com ela, além de sua
      insubmissão. Ao receber suas críticas sobre as injustiças sociais, sobre seu
      modo de governar, de se relacionar com os demais, Paulo Honório afirma estar
      diante de “uma mulher de escola normal”, “comunista sem religião”. E sua
      desconfiança nasce justamente do comportamento de Madalena, fundamentado em
      generalizações negativas e infundadas que Paulo Honório faz das mulheres.
      Baseado em algumas dessas crenças que iam contra a moralidade feminina, ele
      queria encontrar nela a mulher adúltera que acreditava existir, uma vez que
      suas ações são impróprias e contraditórias à imagem idealizada por ele de boa
      mãe, econômica nas tarefas domésticas e submissa ao homem.

    O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas experiências,
      se vê diante de um sentimento que nega a possibilidade de contato, convivência
      verdadeira com o outro para reafirmar sua faceta ambiciosa. Converte-se em um
      homem dominado pela paixão, não pelo amor, mas pelo ciúme, pela necessidade de
      dominar até os pensamentos e o sono da mulher,
      revelando assim, ao leitor e a si mesmo, a confusão em que estava mergulhado.
      Logo se percebe que a ideia fixa do ciúme esconde a falta de domínio e de
      compreensão das atitudes da mulher: “Além de tudo vestido de seda para Rosa,
      sapatos e lençóis para Margarida. Sem me consultar. Já viram descaramento assim?
      Um abuso, um roubo, positivamente um roubo” (Ramos, 1986, p.122). Seu
      descontentamento com a esposa vai aumentando a cada atitude dela, embaralhando
      os pensamentos de Paulo Honório que nesse momento refletem a tensão das ações
      narrativas que se concentram no ciúme, que faz a personagem subordinar todos os
      demais acontecimentos ao ressentimento por Madalena.

Mediante
      esse condicionamento, um dínamo emperrado exemplifica com uma imagem concreta a
      relação de Paulo Honório com a paisagem natural humanizada, isto é, reorganizada
      pela inovação técnica. O mundo criado por Paulo Honório, até então em comunhão
      com as configurações espaciais e a paisagem, sofre uma desaceleração, estabelecendo
      um entrave na conexão estabelecida entre o homem e seu domínio sobre a
      natureza: “Era domingo, de tarde, e eu voltava do descaroçador e da serraria,
      onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um volante empenado e um dínamo
      que emperrava” (idem, p.118). O mundo movido por dínamos e mecanismos precisos
      que haviam implantado um tempo medido é vencido pelo tumulto interior, pela visão
      turvada pelo ciúme, e assim tanto Paulo Honório quanto sua fazenda passam a
      sofrer com a perda da objetividade.

    O capítulo do dínamo
      emperrado, 23, coincide com as últimas percepções espaciais descritivas da
      fazenda anotadas pelo narrador Paulo Honório-fazendeiro, pois “as construções
      na fazenda estavam terminadas” (idem, p.121). Nos capítulos precedentes, o tema
      do ciúme dominará suas preocupações com a fazenda. Nesse capítulo se nota a visão
      já embaçada pelo amor e pelo ciúme. Sentado do lado de fora da casa, “que no
      interior de minha casa tudo era desagradável” (ibidem), ele pensa com certo
      ressentimento por Madalena, devido às primeiras discussões, em sua fazenda:

    
      –
        Vejam isso. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o açude, as
        pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento e
        largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé de amarelo! Cada cedro! Olhem o
        descaroçador, a serraria. Pensam que isso nasceu assim sem mais nem menos?
        (idem, p.122)

    

O
      mundo perde sentido pela sua individualização, isto é, por excluir a
      possibilidade de compartilhar os mesmos objetos de interesse. Esses objetos
      são alheios às demais personagens porque não foram produzidos em um ambiente
      de comunicação. Lembremo-nos de que comunicar significa pôr em comum. Paulo
      Honório tenta dominar as ações dos demais além de querer criar, pelas formas
      geográficas materiais, as expressões simbólicas e existenciais do espaço dos
      outros homens. Iludido pela ganância, ele perde-se em uma simplificação cega da
      realidade ao contemplar apenas a objetividade, desconsiderando as relações
      intersubjetivas. Seu sentimento de superação identificado nos espaços
      construídos da casa, da igreja, da estrada, do açude, da serralheria, da
      pastagem, que apareceram como obras de suas mãos e ímpeto, agora se interioriza
      enquanto percepção positiva de seu triunfo e sagacidade. No entanto, Paulo
      Honório percebe que os demais não veem seu patrimônio físico com os mesmos
      olhos que ele vê. Assim, as demais personagens, na sua visão, se encontram
      “dormindo”, já que não veem o mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego que
      Madalena começava a demonstrar pela concentração da riqueza lhe toca
      profundamente em suas convicções.

    Em um primeiro
      momento, a narrativa revelava por trás de cada diálogo a personagem central
      sempre às voltas, espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse
      estava ligado aos interesses de sua fazenda, de maneira que em cada diálogo
      surgia o narrador-personagem intercalado aos comentários ordinários de uma
      conversa, seus planos e projetos materiais, examinando e antecipando diante dos
      boatos. Quando Madalena passa a ser a maior preocupação de Paulo Honório e a
      tentativa de dominá-la, impedindo que ela atue por si só, se torna sua
      prioridade, o tema do ciúme surge então como o representante de seu sentimento
      de propriedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as páginas de
      suas memórias ficcionalizadas gradativamente, como percebemos nos trechos
      selecionados do capítulo 24:

    
      [...]
        uma ideia indeterminada saltou-me na cabeça, esteve por
        lá um instante quebrando louça e deu o fora. Quando tentei
        agarrá-la, ia longe. (idem, p.124)

      [...]

      De
        repente invadiu-me uma espécie de desconfiança.

      Já
        havia experimentado um sentimento assim desagradável.
        Quando? (idem, p.130).

      [...]

      Misturei
        tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes. (idem, p.132)

    

Desse
      capítulo em diante, a personagem vai se torturando internamente, vendo em tudo
      um motivo que justificaria sua tese de adultério da mulher. Até se sentir à
      beira da loucura: “fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressão de que me
      achava doente, muito doente. Fastio, inquietação constante e raiva” (idem, p.137).
      E o homem dinâmico e veloz se perde em dúvidas e incertezas e avalia seu
      comportamento no presente da narrativa: “Já viram como perdemos tempo com
      padecimentos inúteis? Não era melhor que fôssemos como os bois? Bois com
      inteligência. Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto?
      Será? Não será? Para que isso? Procurar dissabores! Será? Não será?” (idem,
      p.148). Essas reflexões, que apelam para a consciência do leitor, são possíveis
      quando quem está contando o relato é o narrador Paulo Honório-escritor.

    Nessa segunda parte
      da narrativa, as descrições da fazenda, mais minuciosas, surgem,
      primeiramente, para reforçar a consciência de dominação de Paulo Honório diante
      do corrosivo ciúme por Madalena. Um dia ele sobe ao alto da torre da igreja e,
      enquanto ouve seu empregado matando as corujas que haviam se alojado no forro
      da igreja, contempla sua criação:

    
      Quinze
        metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter crescido quinze
        metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés,
        plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso [...] Sentimo-nos bons,
        sentimo-nos fortes. [...] Diante disso, uma boneca traçando linhas invisíveis
        num papel apenas visível merece pequena consideração. (idem, p.156)

    

O
      ponto de vista elevado lhe dá a segurança e o domínio de si mesmo. Vê Madalena
      como uma boneca, insignificante frente a seu poderio, sem saber que a “boneca
      traçando linhas invisíveis num papel apenas visível” escrevia justamente uma
      carta de despedida. Contudo, enquanto nesse plano de libertação e confiança em
      si mesmo os sentidos captam percepções positivas, no plano contrário, plano do
      baixo, surgirão sentidos antitéticos. Assim, ao descer da torre encontra, no
      chão, uma parte da carta que Madalena lhe escrevia despedindo-se, o que o
      deixa totalmente descontrolado ao supor que era endereçada a um outro homem. A
      desconfiança se intensifica, culminando no encontro do casal na igreja. Esse
      último momento é dramático e revelador do problema de conhecimento mútuo e de
      comunicação que impede, entre outros motivos, o entendimento de ambos.

    Entre luzes e
      sombras, o espaço da sacristia é homólogo à ação que se dará, antecipando o
      episódio do suicídio:

    
      Acendi
        uma vela e, encostando-me à mesa carregada de santos, sobre o estrado onde
        padre Silvestre se paramenta em dias de missa:

      –
        Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer que estava rezando. [...]

–
        A senhora escreveu uma carta.

      O
        vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia
        calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas coléricas,
        depois continuava a gemer. (idem, p.158)

    

    A
      escuridão, a chama da vela, a imagem dos santos, o vento frio, a porta que
      gemia criam um ambiente negativo devido à associação desses elementos à morte.
      Nesse capítulo, 31, convergem harmonicamente personagens, espaço e tempo, para
      estabelecer a ideia de conflito inevitável entre o
      casal. Nas palavras de Osman Lins (1976, p.102), “Poucas vezes, porém, na
      Literatura Brasileira, o espaço, apenas situando uma sequência narrativa [...]
      revela-se tão sugestivo como no capítulo XXXI de São
        Bernardo”. Durante mais de três horas estiveram na igreja discutindo,
      tempo marcado pelo relógio na parede (“Nove horas no relógio da sacristia”).
      Sabemos do final da discussão novamente pelo som do relógio (“O relógio da
      sacristia tocou meia-noite”), que apressa Madalena. Ela sai da igreja e vai à
      casa, ao quarto. Esse cenário interno que reunia a esperança do casal de
      começar uma vida nova. Paulo Honório sozinho na igreja cai “num sono embrulhado
      e penoso” (Ramos, 1986, p.163) e acredita ter sonhado “com rios cheios e
      atoleiros” (ibidem). O espaço continua envolvendo a narrativa com elementos
      sugestivos:

    
      Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu
        não tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o
        nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chão
        de ladrilhos brancos e pretos. O relógio tinha parado, mas julgo que dormi
        horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de gritar à toa e a
        luz da madrugada veio brincar com as imagens do oratório. (idem, p.163-4)

    

A
      luz da vela que se apaga dá lugar aos reflexos da lua. O silêncio da noite e
      mesmo do relógio, personificação do tempo, antecedem o cantar dos galos que
      anuncia o fim da noite. Na análise dessa passagem, Osman Lins (1972, p.104)
      escreve: “Faz ainda esse luar, em algum ponto da nossa consciência, mover-se,
      sutilmente, um vulto delicado e claro: é como se a alma de Madalena visitasse o
      homem pela última vez, silenciosa e lunar”. O astro móvel e morto intensifica a
      sensação de vazio da cena. A luz negativa que cria o ambiente sombrio é a representação
      de Madalena, que, segundo Benjamin Abdala Junior (2001, p.183), se encontra
      associada a essa imagem justamente pelo valor simbólico do noturno creditado
      pela mitologia popular ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais
      atuam sobre a personagem incutindo o temor e o tormento que o levam a
      recordar-se de Madalena.

    A narrativa, preparando maior tensão dramática, não focaliza a
      carta que Madalena havia deixado para Paulo Honório. Suas últimas palavras,
      reproduzidas pelo narrador-personagem, retratam a linguagem da esposa, confusa
      e desnorteada, despedindo-se indiretamente ao mesmo tempo em que desfaz as
      suspeitas do marido. O diálogo tenso acentua a humanidade de Madalena, certa de
      sua morte e ainda assim se importando com o esposo e seus moradores, que viviam
      em moradas frias, na mesma proporção. Como Osman Lins (1976, p.103) observa,
      ela age e fala “em outra margem, desprendida do mundo”. Surge na fala de
      Madalena uma referência ao espaço que indiretamente está associado à união dos
      dois, mais precisamente à época do casamento. Recorda com sensibilidade os
      ipês: “Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas paredes,
      saiu-se com esta: – Hoje pela manhã já havia na mata alguns paus-d’arco com
      flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana estão lindos. É pena que as
      flores caiam tão depressa” (Ramos, 1986, p.162). Paulo Honório, uma vez mais,
      não percebe a força expressiva da relação, que faz Madalena nessa frase, entre
      a paisagem natural e sua personalidade, sua ação espiritualizadora. Os pausd’arco
      floridos nos remetem à descrição do tempo-espaço feita pelo personagem-escritor
      no dia de seu casamento. Assim, a palavra de Madalena faz referência ao
      casamento e a sua vida, que terminam de maneira prematura naquele momento. Ela
      não perde com sua decisão de morrer para os princípios da sociedade burguesa
      moderna, que representa Paulo Honório, apenas decide não perder sua humanidade.

    Os
      quatro capítulos seguintes, intermediários entre a morte de Madalena e o final
      do livro, fornecem-nos índices sobre o comportamento dos indivíduos ante os
      sucessos políticos do momento, revelam que nova mudança está sendo operada na
      personalidade do fazendeiro, provocada, desta vez, pelo suicídio da mulher,
      isto é, a perda total do domínio, uma vez que o suicídio de Madalena representa
      a máxima afirmação de seu livre arbítrio, da subjetividade e da insubmissão.

    As dificuldades nos negócios causadas pela Revolução de 1930
      não são enfrentadas por Paulo Honório. São Bernardo vai se arruinando diante de
      um Paulo Honório apático, que passa a percorrer mecanicamente o interior da
      casa, “e meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem alguém”
      (idem, p.179). A presença de Madalena persiste em seu pensamento, denunciando a
      brutalidade e a coisificação que operou em tudo aquilo que esteve ao seu redor.
      Apenas com sua morte é que ele percebe que a amava e compreende o “aleijão” em
      que se havia transformado.

    A descrição que Paulo Honório-escritor faz de si mesmo contém o
      ritmo e as marcas da força reificadora com que dominou os demais. Uma espécie
      de determinismo reveste a explicação de suas crueldades e de sua própria
      personalidade, como lemos na seguinte afirmação:

    
      Creio
        que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão
        ruins [...] Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
        um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
        homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. [...] Nem sequer
        tenho amizade a meu filho. Que miséria! (idem, p.187)

    

Nessa parte final, o tom da narrativa é claramente confessional:
      a ação é praticamente anulada para ceder lugar às interpretações subjetivas,
      elaboradas agora no tempo presente, onde sujeito do enunciado e sujeito da enunciação
      voltam a unir-se sob o “eu” dominante do homem que principia a pensar.
      Eliminada a distância temporal, focaliza-se a personagem sem os contornos
      nítidos e firmes de uma única personalidade. Como avalia Benjamin Abdala Junior
      (2001, p.163):

    
      A superposição da imagem da fazenda no romance e a do
        proprietário no escritor revelam a difusa interface de traços e tonalidades que
        põe o livro em visível diálogo com a profusão de imagens deslocadas,
        intrincadas e superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas e
        expressionistas.

    

O
      monólogo interior do narrador no último capítulo abala o ponto de vista
      distanciado daquele, visto em outras partes da narrativa, típico do romance
      tradicional; agora se visualiza o tempo que ocorre na mente do indivíduo. A
      subjetividade da narrativa impõe ao tempo e ao espaço uma circularidade,
      representada pelo fluxo de consciência, pois temos um tempo-espaço que se dobra
      sobre si mesmo unindo princípio e fim da narrativa. Esse processo impossibilita
      o indivíduo de descobrir um centro, um começo, e dessa maneira se vê diante de
      um mundo feito de espelhos que refletem imagens de paisagens, de
      acontecimentos, de diversos tempos uns nos outros em um movimento contínuo e
      caótico.

    Ao
      tentar entender o caos, sua visão muitas vezes se contamina com a visão de como
      Madalena via a pobreza e se revoltava contra sua exploração. Porém, Paulo
      Honório não consegue ordenar-se a partir do entendimento dos ideais da mulher.
      Quer se reafirmar por algo que não dominava, ou seja, a escrita. Ao fazer isso,
      o autor tenta simular não distância, isto é, escrever um texto verossímil com
      a condição de pouca escolaridade de Paulo Honório.

    O
      tempo-espaço desprezado e superado pelo “explorador feroz” agora é reavaliado
      nas considerações feitas pelo narrador Paulo Honório do último capítulo:

    
      Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes,
        consideração de políticos, etc. – é preciso convir
        que tudo está fora de mim.

      Julgo
        que desnorteei numa errada.

      Se
        houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
        Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta.

      (Ramos, 1986, p.183)

    

Ele
      reconhece que esse modo de vida simples poderia ter lhe dado a felicidade e que
      a fortuna adquirida é exterior ao homem. No fundo se sente tão desgraçado
      quanto qualquer de seus humildes empregados. Penosa constatação, pois Madalena,
      que possibilitava o rompimento do isolamento a que se submete e a chance de se
      humanizar pelo amor, fora destruída.

    É
      por meio da escritura do seu livro e da reconstrução textual de sua fazenda que
      Paulo Honório busca compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao
      relembrar sua história, a solidão em que se encontra. Essa busca é despertada
      na personagem depois da morte da mulher e lhe atormenta a alma. As ações são
      nulas, Paulo Honório se volta para si mesmo e se ocupa predominantemente de
      interrogar-se. Suas questões íntimas são o centro da última parte da narrativa
      que se une ao início desta. Uma existência angustiante, que gira em torno de
      uma história frustrada. Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com os
      pensamentos que tem de si mesmo, com as lembranças de Madalena, sonhando com
      “atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” (idem, p.188), sem ter, ao
      menos, amizade com o filho.

    A
      morte de Madalena fica associada ao pio das corujas que haviam se instalado no
      alto da igreja. É esse pio que o faz estremecer e o impulsiona a escrever o
      livro que conta sua trajetória: “desde então procuro descascar fatos, aqui sentado
      à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os
      grilos cantam, e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (Idem, p.180).
      As descrições da fazenda desaparecem nesse momento em que os frutos de sua
      ambição se tornam mesquinhos diante dos remorsos e desgostos que ele agora
      experimenta, e finalmente Paulo Honório se vê sozinho com o que realmente é em
      si mesmo.

    A coruja é um ser que enxerga no escuro, que domina a totalidade
      claro/escuro, que revela e oculta, que mostra o mascaramento da
      realidade, visto como mal por Paulo Honório. Enfim, pode-se considerar o avatar
      recalcado que retorna tragicamente. “Meu fito na vida é conseguir São Bernardo”
      (idem, p.11). Ele consegue seu objetivo, mas o perde tragicamente, não apenas com
      a Revolução de 1930, momento em que Paulo Honório faz o balanço de seu final
      ruinoso. Não é o fato de ser proprietário de terras que o levou à ruína, o
      problema é que existiu algo que fugiu aos domínios humanos, que é a principal
      causa. Está no amor e não no ciúme (casamento), que é uma variante do sentimento
      de propriedade, uma vez que aquele se estabelece em oposição ao sentimento de
      propriedade, a causa principal, pois a perde e se perde.

Outros
      elementos compõem os fatores que o fazem perder a fazenda e o controle sobre si
      mesmo. A mulher que idealiza nunca foi Madalena, que está fora do que ele
      prevê, de sua caracterização, ou seja, foge a sua idealização. Esse “outro” não
      reconhecido pela personagem foge a sua visão objetiva. O destino é o que resiste
      ao seu fito e Madalena é sua concretização preanunciada.

    Paulo
      Honório deixa, então, de ser movido pela objetividade e se turva por Eros, o
      amor. A permanência e a estabilidade são rompidas por seu amor por Madalena e
      por isso perde sua razão de ser. A avidez e o sentimento de ganância de Paulo
      Honório ofereceram terreno fértil ao ciúme destruidor, mas é o amor que
      contraria o planejado casamento para se ter o filho que seria o herdeiro ao
      tocar suas emoções amorosas. Ele cai, mas tenta se reerguer pela escrita de seu
      relato. Aí expõe a culpa, mas também a ameniza. A escrita do relato é um
      desvio, desdobramento da propriedade. Uma maneira de se aproximar de Madalena
      dominando para isso o sistema simbólico. O que o leva a escrever e que guia sua
      escrita é o pio da coruja, índice fantasmagórico. E nisso se nota a perspectiva
      do passado visto como fantasma, como ruína.

    Ao se perceber instrumento de alienação de seus próprios
      desejos, que construiu um mundo que o destruiu, Paulo Honório se mostra consciente
      com relação aos seus erros, mas dramaticamente se diz incapaz de seguir outra
      trajetória: “Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que
      aconteceu. Não consigo modificar-me, é o
      que mais me aflige” (idem, p.187). E a resposta sobre por que escrever a
      narrativa talvez encerre uma complicação, já que ele escreve para entender o
      sentido da vida, ainda que esse sentido não seja possível de ser desvendado.
      Assim,

    
      A
        mesma alienação se transforma para o romance em meio artístico. Pois, quanto mais
        estranho se fizeram os homens, os indivíduos e a coletividade, entre si, mais
        enigmático se fazem um para o outro. E a tentativa de decifrar o enigma da
        vida, o verdadeiro impulso do romance, transmuta-se no esforço pela essência
        que aparece, por sua vez, surpreendente e duplamente estranha, na estranheza
        habitual e coberta de convenções. (Adorno, 1962, p.47, tradução nossa)

    

E
      o monólogo interior que compõe os últimos capítulos do romance revela a
      angústia em que se encontra Paulo Honório após ver a decadência de São
      Bernardo, que significa sua própria derrota pessoal.

  





  
    2 Pedro Páramo: comala e o espaço encruzilhada

  

  
    
      Porque
        tinha medo das noites que enchiam a escuridão de fantasmas. De encerrar-se com
        seus fantasmas. Disso tinha medo. 

      (Rulfo,
        2004, p.173)

    

  

  
    Em
      seu livro Pedro Páramo (1955) o mexicano Juan Rulfo nos
      oferece não apenas uma história, mas várias histórias labirínticas que são
      protagonizadas em Comala, povoado que tem sabor de desdita e cheira a mel derramado,
      no qual os sonhos vão enfraquecendo e terminam por apagar-se como a chama de
      uma vela. Um mundo em ruínas feito de murmúrios, porém que teve seus dias de
      beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua terra, Dolores Preciado
      envia seu filho Juan, que promete à sua mãe à beira da morte ir a Comala
      encontrar seu pai, Pedro Páramo, até então desconhecido. No entanto, o povoado
      onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele parecem existir
      apenas seres fantasmais. Por fim, Juan se dá conta de que está em um mundo de
      mortos, de que as pessoas com as quais se encontrou falavam de suas tumbas e de
      que a existência real do povoado se resume às pedras, ao silêncio e às casas
      desoladas. Aterrorizado e debilitado pelos sussurros dos mortos que testemunham
      a história passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo, Juan morre. As
      vozes silenciosas que compõem a narrativa se entrecruzam e encadeiam
      diferentes fragmentos em torno da história da busca pelo pai.

    Pedro Páramo é a figura central, o dono das terras ao redor das
      quais se ligam as demais personagens e toda a vida de Comala. Os muitos
      fragmentos contam sua vida desde a infância até sua velhice, como ele se
      transformou no cacique violento e ganancioso que faz uso de qualquer método
      para conseguir o fim desejado. “O rancor em pessoa”, porém que dedica um amor
      irrefreável a Susana San Juan, a quem conhece desde a infância. São esses
      elementos, entre outros, que dão a complexidade da personagem, pois ele é a
      confluência das bases psicológicas, ontológicas, míticas e sociais que formam
      a fábula. O poderoso senhor não conseguirá ter o amor de Susana e
      após sua morte o desespero e a afronta indireta do povoado ao festejar esse
      dia provocam a ruína total de Comala. Ele morre assassinado por um de seus
      inúmeros filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras. É esse
      povoado desértico que encontrará Juan Preciado.

  Da tradição literária dos narradores da Revolução Mexicana,
    Juan Rulfo nos apresenta em sua obra Pedro Páramo a
    renovação e a superação das limitações deste romance convertendo em linguagem
    poética a temática do mundo rural latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes
    (1990, p.172, tradução nossa):

    
      Juan
        Rulfo assume toda esta tradição, a desnuda, tira do cacto os espinhos e os
        crava como um rosário no peito, pega a cruz mais alta da montanha e nos revela
        que é uma árvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos, sombrios e
        dourados das palavras.

    

De fato, seu romance impôs à crítica especializada a necessidade
      de rever seus conceitos, para fazer frente a uma estrutura fragmentária e
      caótica e dar corpo a uma sucessão de fios narrativos aparentemente dispersos.
      A obra requer leituras minuciosas e múltiplas, opostas à das tradicionais,
      exigindo um trabalho interminável e vigoroso da crítica que proporciona, na
      medida em que é consciente de sua problemática, novas e interessantes leituras.

    A
      motivação que dirige nossa leitura de Pedro Páramo surgiu
      da problemática que se manifesta na construção de seu espaço carregado de
      significados, uma vez contextualizados. A criação espaço-temporal no romance é
      dinâmica, superando os esquemas tradicionais de percepção da realidade como
      reprodução mecânica, e dialoga com o conflito narrado e também atua sobre e em
      função das personagens.

    Uma
      vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco ou seis núcleos narrativos que
      podem ser nomeados de maneira estereotipada – a mãe, a amante, a infância, o
      filho, o pai, o cacique – e que se encontram subdivididos e distribuídos dentro
      de um desenho interno orgânico de 68 fragmentos. Em seguida, analisamos um
      conjunto de aspectos que deverá perpassar o romance e que exemplifica
      espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do narrado e que
      esboçam situações do homem e seu espaço existencial. Entre os primeiros, a
      construção do espaço a partir da memória idealizada encontrada nas palavras de
      Dolores Preciado e a desconstrução dessa idealização por seu filho Juan
      Preciado; a relação e a identificação de Pedro Páramo com Comala e sua amada
      Susana San Juan; sua desintegração e o passado visto como ruína; a impossibilidade
      de comunicação e a solidão das personagens em seu espaço de origem.

    Assim,
      partindo da perspectiva das vozes que narram, se cria uma verdade fundamentada
      em encontros e desencontros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a
      vida das personagens impondo-lhes uma incessante busca por seu tempo e espaço.

    São espaços que apresentam algumas representações instintivas e
      emocionais que seriam arquétipos que norteiam o homem e o colocam em face da
      sua existência. Como, por exemplo, a morte; a origem da vida, mais precisamente
      as reiterações do espaço edênico, a viagem; o inferno; o paraíso, que
      transmutaram em um mesmo campo psicológico de desilusão.

    O retorno de Preciado, o filho órfão, é valorizado, uma vez que
      reafirma a necessidade de encontrar suas origens: retorno que é mediado pelos
      “olhos”, metáfora especular, e pelas recordações de sua mãe, Dolores. Enfim,
      pela alteridade que servirá de contraponto espaço-referencial:

    
      Eu
        imaginava ver aquilo através das recordações da minha mãe; da sua nostalgia,
        entre fiapos de suspiros. Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo
        regresso; mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com
        que ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para ver. (Rulfo, 2004,
        p.26)

    

Esse
      regresso corresponde à recuperação da identidade pessoal e humana, que se perde
      em condições de miséria, injustiça e esquecimento. Por isso a mãe pede que o
      filho exija o que lhe cabe: “Exige o que é nosso. O que ele tinha de ter me
      dado e não me deu nunca... O esquecimento em que nos deixou, filho, você deve
      cobrar caro” (idem, p.25).

    Os
      fragmentos das recordações da mãe, Dolores, presentes na memória de Juan
      Preciado, são descritivos e estão carregados de positividade e de imagens que
      instauram uma visão paradisíaca de Comala. Essas imagens, no entanto, são
      desconstruídas na convivência contígua à Comala do presente da narração,
      estabelecendo um triste contraste.

    Nota-se que Dolores se encontra profundamente relacionada à
      terra, ao doméstico (à cozinha, suas obrigações domésticas). Suas recordações
      de Comala refazem emotivamente um tempo vivido e motivam a viagem que faria
      Juan Preciado, mas também tais imagens retroalimentam seu rancor por Pedro
      Páramo. Dessa maneira, o retorno desejado por Dolores é concretizado por seu
      filho, com a missão de resgatar suas origens, recuperando um universo perdido e
      encontrando seu pai, peça fundamental para isso.

    Está
      nas recordações trazidas de sua mãe, mais particularmente na maneira como ela
      se percebeu no lugar da existência e como o espaço condicionou suas relações
      sociais, ou seja, nas dimensões espaciais interiorizadas, o alimento necessário
      para a busca do paraíso edênico, onde as diferenças se anulariam; onde Dolores
      apreende pelos sentidos uma terra farta: “... Planícies verdes. Ver subir e
      descer o horizonte com o vento que move as espigas, o ondear da tarde com uma
      chuva de ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pão. Uma cidade
      que cheira a mel derramado…” (idem, p.43).

    Os
      elementos que compõem essa imagem nos dão a dimensão de seus devaneios, isto é,
      um mundo vasto, fértil, marcado pelas percepções sensoriais do ver e do sentir
      que por sua vez conotam também a juventude de Dolores. Sua imaginação aumenta
      essas imagens, transpondo qualquer limitação, fazendo do horizonte, que conota
      subjetivamente o
      porvir, uma linha móvel. Alegria visual que intensifica a sensibilidade de seus
      suspiros; portanto, é um ambiente atuante e vital para sua experiência humana.
      Essa relação entre a personagem e a paisagem contemplada e vivenciada
      exemplifica o que Gaston Bachelard (1988, p.50) nos diz:

    
      Toda
        grande imagem tem um fundo onírico insondável e é sobre esse fundo onírico que
        o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da vida
        que veneramos realmente uma imagem descobrindo suas raízes para além da
        história fixada na memória. No reino da imaginação absoluta, somos jovens muito
        tarde. É preciso perder o paraíso terrestre para vivê-lo na realidade de suas
        imagens, na sublimação absoluta que transcende a toda paixão.

    

A perda do paraíso terrestre é justamente o que faz Dolores e as
      outras personagens reviverem e ampliarem na memória uma felicidade passada e
      desejada; contudo, apenas possível na imaginação. Esse “antes” paradisíaco
      encontra correlatos semânticos nas memórias de Pedro Páramo idoso e nas
      recordações ultratumular de Susana San Juan. A planície verde coberta de
      espigas de milho que o vento balançava, os
      odores da alfafa, do pão recém-saído do forno e do mel são produtos líricos de
      uma reconstrução espacial e temporal idílica que também aparece nos montes
      verdes descritos pela personagem Pedro Páramo: “[…] Nas colinas verdes. Quando
      soltávamos pipas na época do vento. Ouvíamos lá embaixo o rumor vivo do povoado
      enquanto estávamos acima dele, no alto da colina, conforme ia embora o fio de
      cânhamo arrastado pelo vento” (Rulfo, 2004, p.36).

  As
    recordações de Dolores do “sabor [...] dos botões das laranjeiras na mornidão
    do tempo” (idem, p.44) também ecoam nas imagens que Susana guarda em sua
    memória ultratumular: “Penso em quando os limões amadureciam. No vento de
    fevereiro que rompia os talos das samambaias, antes que o abandono as secasse;
    os limões maduros que enchiam o velho pátio com seu perfume” (idem, p.113).

    Todas
      essas imagens espaciais contêm a profundidade de um tempo determinado como o da
      felicidade e convivem justapostas na narrativa. Esses relevos projetam e
      corporificam as vicissitudes da grandeza humana em uma relação de intimidade e
      identificação com a paisagem. De fato, a privação desses quadros naturais
      provocará a desesperada caminhada de seres que se sentirão sem rumo,
      abandonados no Cosmos, já que se identificam e se apegam intensamente a esses
      espaços.

    A justaposição dos diferentes tempos do passado com o presente da
      narrativa e o mundo dos mortos e dos vivos postos como simultâneos, da
      narrativa, corrobora esse sentido, qual seja, ressaltar a impossibilidade da volta
      do tempo passado. O que permite refazer algo, agora, são as palavras que
      compõem as versões da história, contadas pelas personagens. No entanto, é
      justamente no silêncio, nos murmúrios que envolvem as personagens e suas ações
      e as acompanham nos relatos que contam suas memórias, permeando toda a
    narrativa, que surge a possibilidade de entender esse mundo de rumores.

  O
    silêncio é quebrado por um pássaro que irrompe com seu som na chegada de Juan
    Preciado a Comala, por um grito humano que surge de tempos remotos, por
    animais que berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da narrativa
    são precedidas por um silêncio aterrador. Porém, a chuva e o vento
    ininterruptos vão fiando a narrativa em um movimento que não separa uma dada
    realidade, ou determinado relato do outro, por linhas do tempo.

    Assim,
      embora o tempo-espaço evocado pelas descrições espaciais de Pedro Páramo –
      quando sonha com sua amada no banheiro – seja o mesmo das recordações de
      Susana, ele não se comunica com o de Dolores, já que esta representa para Pedro
      Páramo apenas a possibilidade de ampliar os limites de sua terra e saldar suas
      dívidas. Assim exclama Fulgor, depois de acertar o casamento entre ambos:
      “Venha para cá, terrinha de Enmedio. E via como ela vinha. Como já estava aqui.
      O tanto que uma mulher, afinal de contas, significa” (idem, p.62).

    O
      casamento de conveniência (Dolores era a dona das desejadas terras de Enmedio)
      e o assassinato de Toribio Aldrete também por questões de limites de terra
      permitem a salvação e a ampliação dos bens da família Páramo. Por isso o desejo
      de possuir a terra se encontra em disjunção com a comunhão amorosa de ambos.

    Já o sangue derramado de Toribio Aldrete permitirá a apropriação
      de suas terras; porém, como veremos adiante, sua morte desencadeará, por
      transferência metonímica, a introdução de um espaço anunciador primordial na
      trajetória de Juan Preciado. É por meio dessas táticas violentas que Pedro se
      apodera das terras de Media Luna e reúne em torno de sua figura um povoado,
      Comala, que terá tempos de bonança econômica, ainda que concentrada, e que
      viverá enquanto essa força maior o dominar.

    O
      universo que recria o “antes” de Comala, isto é, os tempos de fertilidade, é
      vivenciado interiormente por essas personagens em contraste com o momento
      “real” vivido por elas, o que denota uma tendência subjetiva de evasão da
      realidade. Dolores vive em uma situação social de dependência, vive de favor
      na casa de sua irmã. Já Susana San Juan relembra depois de morta um
      tempo-espaço de regozijo que coincide com a época da morte de sua mãe, o que
      deveria trazer-lhe tristeza e afetação pelo afastamento a que se submeteu
      devido à doença contagiosa da mãe. Portanto, suas recordações estabelecem um
      contraste íntimo entre a personagem da mãe e o momento recordado, já que
      focaliza um momento de nostalgia e felicidade em harmonia com a natureza: “E os
      pardais riam; bicavam as folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas
      plumas entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e riam. Era esse
      tempo” (idem, p.114).

    Por
      sua vez, Pedro Páramo idoso se lembra do tempoespaço de sua infância em
      comunhão com seu amor e o espaço circundante no momento da perda de seu poder e
      diante da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa somente a espoliação
      da terra e a vê como seu paraíso, principalmente pelo fato de lhe haver
      proporcionado segurança econômica, já que é praticamente a única a herdar as
      terras da família. Susana San Juan é a busca de uma felicidade amorosa
      idealizada. Sua existência marca a vida espiritual e íntima de Pedro Páramo.

    Um elemento que exerce uma força que atravessa toda a obra é a
      água. Rulfo busca no poder da simbologia da água certas combinações que se
      abrem para a profundidade dos desejos e sonhos relacionados com a força
      material e espiritual dessa substância. Gaston Bachelard dedicou-se ao estudo
      das sutis variações das águas em A água e os sonhos (1989):
      as águas claras, primaveris, correntes, amorosas, profundas, dormentes, mortas,
      compostas, suaves, violentas; a água como mestre da linguagem, entre outros.

    Em Pedro Páramo, a construção do
      espaço concreto se revela em elementos fugidios, imprecisos como a água, o vento, o vazio, o
      binômio luz e sombra, presentes nos fragmentos das vivências espaciais
      subjetivas. A caracterização de Susana feita por Pedro é ilustrada pela
      candura dos elementos líquidos, o contrário da relação estabelecida por Dolores
      Preciado: “Seus lábios estavam molhados como se tivessem sido beijados pelo
      orvalho [...] De você, eu me lembrava. Quando você estava ali me olhando com
      seus olhos de água-marinha” (Rulfo, 2004, p.36). Não é ele quem beija seus
      lábios, é o orvalho, associando-o ao frescor, uma das qualidades das águas
      claras, primaveris, em sua mais simples psicologia, segundo Bachelard (1989,
      p.34). Se os lábios são suaves, são água; se o olhar é inocente e puro, é um
      olhar de água. A água, portanto, nessas imagens da infância é o elemento que
      reflete a imaginação de uma pureza idealizada.

  Essa
    aparente harmonia estabelecida entre Susana e a liquidez fugidia da água se
    associa tanto à pureza, à inocência do olhar, quanto à necessidade de
    purificação inferida principalmente pelas relações incestuosas de Susana. A
    descrição de objetos situados no tempo-espaço de sua vida em Comala e das lembranças
    do mar e de seu amor por Florencio é reforçada pela valorização da pureza que
    encontra por meio da água a imagem ideal de sua representação. O mundo da
    loucura fragmenta imagens, desmancha as for-mas, que passam a reconstituir
    índices de um tempo-espaço perdido, sustentado pelo absurdo. As geografias
    sonhadas por Susana funcionam como uma tentativa de desarticulação e
    insubmissão à organização das forças arbitrárias que regem o mundo de Comala e
    de todos os que estão sob o domínio de Pedro Páramo.

    Ela também é
      caracterizada por elementos celestiais, que como a água tematizam os valores da
      suprarrealidade. Há uma “continuidade material da água com o céu” (idem,
      p.137), assim a personagem é levada a lançar para o céu seu olhar em busca da
      mesma luminosidade que encontra ao exprimir materialmente seu amor pelas
      metáforas da água. Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:

    
      A
        centenas de metros, acima de todas as nuvens, além, muito além de tudo, você
        está escondida, Susana. Escondida na imensidão de Deus, atrás de sua Divina
        Providência, onde não consigo alcançar você nem ver você e aonde minhas
        palavras não chegam. (Rulfo, 2004, p.37)

    

Essa
      recordação de Susana aparece juntamente com a história de Pedro Páramo ainda
      criança, o que sugere a antecipação do conhecimento da morte de Susana, ou
      seja, Pedro Páramo idoso lembrando-se de sua infância e introduzindo uma
      informação que saberia apenas na idade adulta. Ou também, a Comala de Pedro
      Páramo vista por ele ainda criança, que ressurge adjacente à história de Juan
      Preciado, sonhando com a mulher que amaria e perderia. De qualquer maneira,
      essa imagem de Susana em um plano superior, acima do poder humano e do mundo
      decifrável, é vista por Pedro Páramo nos momentos finais de sua vida, em que
      (re)vê Susana também por um elemento celestial, isto é, a lua incrustada na
      noite.

    O tempo-espaço da
      infância ideal desaparece com a partida da amada. A tristeza é tão grande que a
      própria tarde é significativamente construída pela percepção da cor vermelha no
      espaço da despedida. O sangue espalhado que mancha assume as conotações do
      sangue derramado que significa morte, fim.

    
      No
        dia em que você foi embora entendi que não tornaria a vê-la. Você ia tingida
        de vermelho pelo sol da tarde, pelo crepúsculo ensanguentado do céu. Você
        sorria. Deixava para trás um povoado do qual muitas vezes você mesma me disse:
        “Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui por causa de todo o resto, até
        por ter nascido aqui”. Pensei: “Não regressará jamais; não voltará nunca”.
        (idem, p.45)

    

O
      povoado odiado, ao qual Susana regressará após a morte da mãe por tuberculose,
      será reforçado pelas imagens negativas de seu pai, como veremos adiante. A
      partir desse momento se abrirá o tempo das ações arbitrárias, dos crimes, da infertilidade
      e do perambular das personagens e que termina na Comala que conhece Juan
      Preciado, que se identifica com o inferno.

    A
      solidão amorosa de Pedro Páramo se manifesta, como vimos, intensa nesses
      espaços não fixos, difusos, místicos e infinitos nos quais se reiteram as
      imagens do alto, do celeste e do puro que constroem a dimensão espacial íntima
      de suas recordações de Susana. Entretanto, se Susana está ligada ao aéreo, à
      água, Pedro, como o próprio nome já confirma, se encontra ligado à terra, elemento
      oposto. Pedro Páramo era “como um tronco duro começando a se despedaçar por
      dentro” (idem, p.154). Do mesmo modo, o amor não concretizado de Susana por
      Florencio se encontra em um espaço oposto ao seu. Sua identificação com a terra
      é vista por ela nessa caracterização: “E sua voz era dura. Seca como a terra
      mais seca. E sua figura era barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se
      entre ela e ele se interpusesse a chuva” (idem, p.144). Ambos surgem na
      imaginação de Susana relacionados com a dureza da matéria que os compõe. No
      entanto, é pela atividade da água de amolecer a terra que surgem as dimensões
      espaciais subjetivas de seu amor por Florencio. Pedro Páramo, por sua vez,
      aparece como se fosse terra incapaz de absorver a água e, portanto, a impossibilidade
      de estabelecer vínculos íntimos entre ambos na fase adulta, uma vez que a água
      atuaria não tanto quanto substância, mas como força criadora imprescindível ao
      surgimento tanto das formas vivas quanto dos sentimentos amorosos. Já Florencio
      passa por uma gradação na sua matéria que vai desde a terra mais seca, passando
      pela imagem barrosa, que adere facilmente, até a líquida, da chuva que
      desmancharia, deformaria sua forma, possibilitando os movimentos íntimos e
      constantes da água que escoa.

    Outros elementos
      espaciais que definem as personalidades de Pedro Páramo e de Florencio em
      relação a Susana se concentram nas oposições dia/noite, terra/água e pureza/
      pecado. A primeira oposição distingue Pedro Páramo de Florencio a partir dos
      correlatos claridade e escuridão, que, por sua vez, se associam à ideia de
      pureza e pecado, respectivamente:

    
      Era
        cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se da sua espuma e ia embora,
        limpo, com sua água verde, em ondas caladas.

      –
        No mar só sei me banhar nua – disse a ele. 

      […] – Gosto mais de você nas noites,
        quando estamos os dois ao mesmo travesseiro, debaixo dos lençóis, na escuridão.
      (idem, p.138)



    Pedro Páramo e Susana mantiveram uma cândida relação amorosa na
      infância que os unia por elementos matinais em ambientes abertos, como
      banharem-se juntos em um rio, soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de
      Susana ainda se encontram relacionadas a esses elementos. Florencio, por outro
      lado, aparece em seus sonhos preferindo um ambiente oposto, ou seja, o lugar
      símbolo da consumação da paixão é um quarto escuro. Dessa maneira, embora Pedro
      Páramo não consiga transpor as barreiras que o separam de Susana, os espaços de
      claridade e pureza que compartilharam na infância permanecem na mente dessa
      mulher, agora na imagen da força e da delicadeza do mar, ligado à ideia de amor
      puro, além de propiciar os desejos femininos mais íntimos.

    A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua como elemento
      mediador de sua relação amorosa com Florencio, ao mesmo tempo em que evoca
      indiretamente as recordações da relação com Pedro Páramo. A conjunção carnal de
      Susana com Florencio se faz pelas descrições que alcançam a sensibilidade do
      leitor com imagens erotizadas que ressignificam elementos da natureza para
      captar os odores, os movimentos, as emoções com que ela imagina e fantasia a
      penetração carnal:

    
      […]
        O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu braço suave, dá voltas
        sobre meus seios; se abraça ao meu pescoço; aperta meus ombros. Então me afundo nele, inteira. E me entrego a ele em seu bater forte,
        em seu suave possuir, sem deixar pedaço. (ibidem, grifos nossos)

    

A
      imprescindível necessidade de amar é contemplada nos sonhos e desejos sensuais
      de Susana que praticamente personificam o elemento natural, o mar. A gradação
      dos verbos “molha”, “rodeia”, “se abraça”, “aperta”, “me afundo”, “me entrego”,
      usados para indicar a ação de banhar-se no mar juntamente com a descrição das
      partes do corpo que vão sendo molhadas, adquire ambiguidade e chega a confundir
      o sujeito da ação, o mar, com Florencio no final da recordação “me entrego a
      ele”. É bom recordar que essas lembranças espaciais são narradas por Susana na
      primeira pessoa, assim como na recordação da morte da mãe. Dessa maneira, é
      possível perceber que o tempo-espaço é revivido intensamente por meio de
      recursos expressivos como os verbos no presente do indicativo e a gradação
      destes. Artisticamente esses recursos apontam para a satisfação de suas
      necessidades libidinosas que se encontram em consonância com essa paisagem
      natural. Essa transposição acrescentada ao seu patrimônio interior lhe faz
      companhia e lhe proporciona plenitude cósmica. No seu caso, essa relação com a
      natureza ajuda a imaginação a superar a realidade ao seu redor que apresenta um
      quadro de descomunhão social e privação de liberdade.

    A água nas diversas formas de sua apresentação na natureza
      possui uma presença importante na narrativa, como vemos. A chuva é uma das
      imagens poetizadas que recriam o
      tempo-espaço paradisíaco, com algumas variações de significado, que aparecem de
      maneira constante na obra:

    
      A
        água que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do quintal [...]. A
        tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os ramos do
        pé de romã fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra com gotas
        brilhantes que logo se embaçavam. As galinhas, encolhidas como se dormissem,
        sacudiam de repente suas asas e saíam ao pátio, bicando depressa, agarrando
        minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens corriam, o
        sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-íris de cores, bebia a
        água da terra, brincava com a brisa dando brilho às folhas com as quais a brisa
        brincava. (idem, p.35)

    

Descrita por um narrador em terceira pessoa, essa passagem abre
  uma das divisões narrativas na qual aparece Pedro menino pensando em sua amada.
  Esse tempo da infância feliz é acariciado visualmente pela chuva atravessada
  pelos raios de sol e pelas ondulações do vento, que representam a força
  positiva de criar, e se encontra, por isso, inevitavelmente ligado a uma
  esperança. Pedro se apresenta nessa situação espacial com um espírito
  meditativo e terno, cheio de um amor puro que se associa ao espaço aberto da
  natureza. Porém, é em um espaço solitário e fechado que ele desfruta de sua
  paixão e esse ambiente é oposto à idealização do espaço relembrado – aberto –,
  sobressaindo-se a contradição espacial:


  – Que tanto você faz aí no banheiro, rapazinho?

  – Nada não, mãe.    

  – Se você continuar aí vai aparecer uma cobra e vai picar você.

  –
    Está bem, mãe. (idem, p.35-6)



    O
      isolamento do filho em um lugar associado à imundice e à curiosidade sexual do
      menino parte da percepção que a mãe tem desse espaço e de suas concepções
      morais. O fato de alertá-lo sobre a cobra explica a condenação que a mãe faz em
      relação à presença do filho na latrina. No entanto, o contraste se forma
      justamente pela desconfiança da mãe e pelos pensamentos de Pedro. Os elementos
      espaciais nessa sequência narrativa são reforçados pelo contraste entre espaço
      aberto e fechado com seus respectivos valores de liberdade e proibição, por
      parte da mãe. São, porém, anulados e elevados pelas considerações do narrador,
      o Pedro Páramo já adulto, que relembra esse momento da infância, relatando à
      amada seu amor impregnado de um plano geográfico vinculado ao alto, como vimos
      anteriormente.

    A chuva que introduz o tempo-espaço dos devaneios de Pedro e sua
      paixão por Susana na infância também vem carregada da dor por pesadas lágrimas
      que trazem ao mundo um sentimento de tristeza, no qual “as gotas deslizavam em
      fios grossos como lágrimas” (idem, p.39). Essa paisagem antecede as chuvas
      férteis da Comala que será dominada por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes
      de Susana. A água é mais uma extensão do próprio ser que mero jogo formal: ela
      vem simbolizar as forças humanas profundas, além de fazer o leitor compreender
      que essa água rege o destino dos homens. Um destino cíclico “essencial que
      metamorfoseia incessantemente a substância do ser”, (Bachelard, 1989, p.6),
      sendo que toda a infelicidade é uma lágrima viva, um fio de vida que se une à
      água ou ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos anúncios
      sinistros, como nos explica Gaston Bachelard.

    Aproximando-se
      do momento da morte de Susana, a chuva se faz constante na paisagem de Comala:
      “A chuva amortece os ruídos. Continua-se ouvindo mesmo depois de tudo,
      granizando suas gotas, fiando o fio da vida” (Rulfo, 2004, p.128). Transformada
      em dilúvio, sem a presença juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das
      imagens da Comala paradisíaca, agora altera a imagem da região juntamente com
      as sombras, criando, enfim, uma atmosfera de remorsos e aflições que lentamente
      ensurdece a vida e mantém Susana sepultada em uma casa isolada pelas águas da
      chuva.

    O
      “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma luz intensificando o drama
      humano. Luz versus escuridão e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois
      os reúnem simultaneamente. Susana San Juan é um ser diurno, ela é a luz que
      ilumina Pedro Páramo, sua última consolação antes da morte, porque a noite que
      se apoderará dele não tem essa luz: “Porque tinha medo das noites que enchiam a
      escuridão de fantasmas. De encerrar-se com seus fantasmas. Disso tinha medo”
      (idem, p.173). O dia aparece como elemento positivo em contraste com a noite:
      “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz” (idem, p.81). A noite,
      metáfora da privação do ser, do encontro com o inconsciente, é o momento da
      debilitação e do enfraquecimento.

    Portanto, a mesma
      chama que justapõe vida e morte desperta fantasias e vigia a noite das loucuras
      de Susana, com uma languidez que produz movimentos claro-escuros de sonhos que
      reanimam o passado, convertendo-se no sonho do sonho que é o pesadelo. Como na
      passagem seguinte:

    
      Uma
        rajada de ar apaga a lamparina. Vê a escuridão e então para de pensar. Sente
        pequenos sussurros. Em seguida ouve a percussão de seu coração em palpitações
        desiguais. Através de suas pálpebras fechadas entrevê a chama de luz. (idem,
        p.133)

    

A luz solitária introduzida pelo narrador em terceira pessoa,
      dando-lhe a importância de uma personagem, parece não iluminar as trevas do
      quarto, pois sempre brilhava com a mesma palidez. Essa luz que irradiava tênue
      não representaria nenhum sofrimento se também não simbolizasse a própria
      solidão perturbadora da alma de Susana:

    
      Uma
        luz difusa; uma luz no lugar do coração, em forma de coração pequeno que
        palpita como chama pestanejante. “Seu coração está morrendo de dor” pensa. “Já
        sei que você veio me contar que Florencio morreu; não se apresse por mim. Eu
        tenho minha dor guardada em um lugar seguro. Não deixe que seu coração se
        apague”. (idem, p.134)

    

A
      luz, a chama, instaura uma espacialização subjetiva, uma vez que todo espaço
      está relacionado com a luz e com as cores e, neste caso, se subjetiviza
      apontando as profundidades insondáveis dos sentimentos e da loucura de Susana,
      deformando e sombreando suas lembranças. Nessa chama, cruzam-se as dimensões
      espaciais e temporais, visto que o tempo de duração da chama é a metáfora do
      drama natural da vida e da morte. Da mesma maneira que parece iluminar e
      escurecer o quarto, o tempo da duração da luz marca a duração da vida da
      personagem. Associando o transitar de almas sem destinos que habitam Comala ao
      sincretismo religioso indígena/católico de acender velas para iluminar o caminho dos mortos até sua chegada ao céu, percebemos o diálogo e a contiguidade dos planos e dos tempos passado e
      presente como um todo complementar. A sequência vida depois morte se confunde
      neste quarto/tumba velado por uma chama que se apaga e se acende criando um
      mundo sem barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com seu pai morto
      quando revive o tempo-espaço das vivências com Florencio.    

Pedro Páramo, no entanto, não percebe que sua amada presa em uma
      “sepultura de lençóis” se encontra enterrada viva e que a fronteira que os
      separa é intransponível. Mesmo depois de ter assassinado Bartolomé San Juan
      para recuperar seu amor da infância e passados trinta anos, ele não entende o
      porquê de ela não compartilhar os mesmos sentimentos da infância, de amar um
      morto e escapar a seus domínios:

    
      Ele
        achava que a conhecia. E, mesmo se não fosse assim, será que não bastava saber
        que ela era a criatura mais amada por ele sobre a terra? E que além do mais, e
        isso era o
        mais importante, serviria para que ela andasse pela vida alumbrando-se com
        aquela imagem que apagaria todas as outras recordações. Mas qual era o mundo de
        Susana San Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Páramo jamais chegou a
        saber. (idem, p.137)

    

Se Susana é essa luz ativa que naturalmente foi penetrando na
      imaginação e no coração de Pedro Páramo, envolvendo-o de amor e carinho pela
      amada, tal aprofundamento íntimo também lhe provocará a ruptura anímica e
      física. Essa mesma luz é desejada como apoio espiritual no momento da morte
      como sendo capaz de converter em simples recordações todos os seus crimes
      cometidos. Os caminhos impenetráveis do mundo de Susana San Juan contrastam com
      os anos de alegria e das brincadeiras que os uniam sob uma Comala que ganha nas
      recordações das personagens adultas ares paradisíacos. De maneira indireta,
      Susana se relaciona com Pedro Páramo pelas recordações do tempo-espaço dos
      “limões e pardais”, isto é, por meio de um lugar comum no qual a felicidade se
      apresenta difundida nesses elementos naturais. Destinada à loucura e ao seu
      amor idílico por Florencio, Pedro Páramo acompanha seu sofrimento dia após dia
      tentando encontrá-la fisicamente nos braços de outras mulheres e amando-a
      obsessivamente. A narrativa, assumindo um narrador em estilo indireto, nos faz
      a seguinte pergunta: “O que aconteceria se ela também se apagasse como se
      apagou a chama daquela luz débil com a qual ele a via?” (idem, p.145). A
      resposta vem na sequência narrativa e se resume ao destino imposto a Comala por
      Pedro Páramo, isto é, o abandono ao cruzar os braços na intenção de que o
      povoado morresse de fome. E morre. Porque a amou, mas não pôde se comunicar com
      seu mundo, se torna vulnerável e se une a Susana em um mútuo ódio por Comala.
      Sem Pedro Páramo, o destino de Comala é o fracasso, o silêncio total.

    A
      viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espaço das memórias de sua mãe,
      Dolores, se transforma na viagem sem volta, pois lá o primogênito de Pedro
      Páramo tem o encontro com a morte das demais personagens e com sua própria
      morte. Em Comala, Juan Preciado encontra o tempo-espaço da simultaneidade, a planície deserta, marco
      simbólico do destino dos Páramos e das demais personagens que se encontram sob
      seu domínio. É o lugar por excelência onde se ambientam as sucessivas e
      contíguas desgraças e frustrações humanas. É como herdeiro dos crimes e culpas
      da família Páramo que Juan Preciado chega ao anoitecer a Comala para
    encontrar-se com suas origens.

No caminho – “eu havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzam vários caminhos”
      (idem, p.27) – que o levará a Comala se encontra com Abundio, que o guiará até
      lá. Esse encontro de Juan com seu irmão parricida, que abre o relato, contém
      vários signos espaciais que antecipam as ações narrativas. O lugar do encontro,
      uma encruzilhada, é por excelência uma metáfora do entrelaçar de diversos destinos.
      Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao analisar os valores cronotópicos literários,
      afirma sobre o cronotopo da estrada:

    
      Parece
        que o tempo se derrama no espaço e flui por ele (formando os caminhos); daí a
        tão rica metaforização do caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar numa
        nova estrada’, ‘o caminho histórico’, etc.; a metaforização do caminho é
        variada e muito planejada, mas o sustentáculo principal é o transcurso do
        tempo.

    

A
      metáfora espacial do caminho como o transcurso do tempo (andar a vida) se
      transforma em enigma para Preciado ao se recordar das palavras de sua mãe: “O
      caminho subia e descia: ‘Sobe ou desce conforme se vai ou se vem. Para quem vai
      sobe; para quem vem desce’” (Rulfo, 2004, p.26). Ao longo do romance fica
      ressaltada a importância, nas vivências das personagens, dos movimentos fundamentais
      de ascender e descender. Para chegar a Comala é necessário descer e, à medida
      que Juan e Abundio vão descendo ao povoado, o clima hostil é comparado ao
      inferno, e nesse vale, onde se localiza Comala, as lágrimas, a solidão, o
      desamor são suas características marcantes. Também nos sonhos de Pedro Páramo a
      plenitude da sensação vivida se idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu
      amor por Susana está preso pelo “fio de cânhamo”, que poeticamente metaforiza
      seu amor inocente. Situado em um espaço do alto (“no alto da colina”), que
      assume conotações positivas, ambos veem o povoado que se encontra em um plano
      inferior – “lá embaixo” –, plano do baixo e, portanto, local da desigualdade e
      degradação. Assim, o amor por Susana é valorizado positivamente pela coordenada
      espacial do alto em contraste com o plano do baixo.

    Outro exemplo importante de verticalidade nos polos direcionais
      alto/baixo pode ser constatado na sequência narrativa na qual Susana desce a um
      poço, presa por uma corda, na infância, na tentativa de encontrar alguma
      riqueza para seu pai. Essa passagem não teria tanta importância na narrativa se
      não fosse ali o lugar do encontro da menina com sua mortalidade, a caveira
      sepultada, e o início da perda de si mesma de maneira violenta, obrigada por
      seu pai a enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era como se fosse o
      único fio que a unia ao mundo lá fora” (idem, p.131) é, como no exemplo de
      Pedro Páramo, o objeto que a liga metaforicamente à lucidez, à realidade que
      está fora, acima da profundidade do poço, estabelecendo o evidente contraste.
      Podemos observar que o tema da loucura de Susana encontra nas espacialidades
      alto/baixo e nos objetos que servem de motivos para a ambientação, isto é, a
      chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantêm dramaticamente ligada à
      vida, à consciência e ao amor dos quais se desprende para sempre.

    Juan
      Preciado, para seguir seu caminho, tem que descer, e Abundio tenta adverti-lo
      sobre o que o espera em Coma-la: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem
      na boca do inferno” (idem, p.28). Indagado sobre Pedro Páramo, Abundio é
      lacônico ao responder que aquele é “o rancor em pessoa” (ibidem). Porém, Juan
      vem a Comala depois de formado “um mundo ao redor da esperança que era aquele
      senhor chamado Pedro Páramo” (idem, p.25). Ou também, como ele diz a Dorotea,
      “vim procurar Pedro Páramo, que ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela
      ilusão” (idem, p.94). Neste momento da narrativa, Juan é posto em disjunção
      com duas realidades contrastantes, isto é, a Comala idílica e a Comala
      infernal, que o levará à morte. Portanto, o
      caminho ambíguo contém o começo e o final que não leva a nenhuma parte senão ao
      despertar da consciência da dura travessia da ilusão inocente à descoberta de
      um mundo de verdades e enganos que se confundem muitas vezes.

Outra
      imagem que compõe o ambiente fronteiriço, o umbral cruzado por Juan, é o grito
      dos corvos, uma espécie de avatar que o adverte sobre seu destino, já que se
      associa à inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, é pior que o inferno,
      pois “muitos dos que morrem por lá, quando chegam ao inferno, voltam para
      buscar um cobertor” (idem, p.28).

    À
      medida que vai avançando para o povoado de Coma-la, o órfão Juan Preciado o
      descobre com olhos incrédulos, já que pensava encontrar nesse povoado a visão
      de sua mãe, Dolores, mas, quando começa a entrar em contato com o local onde
      estaria localizado o povoado, se depara com a dificuldade de encontrá-lo, pois
      este não condiz com as lembranças dela. Logo nota que não se trata do jardim
      edênico das recordações de Dolores: “Agora eu estava aqui, neste povoado sem
      ruído. Ouvia meus passos caírem sobre as pedras redondas que empedravam as
      ruas. Meus passos ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas pelo sol
      do entardecer” (idem, p.30). Outro entardecer ou o mesmo entardecer com que
      Pedro Páramo viu sua Susana partir e que o despertou para os crimes e as
      desgraças.

    Essa
      desconhecida realidade é constatada com decepção: a primeira reação ante esse
      espaço insólito construído por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual,
      marcando dois momentos importantes da existência de mãe e filho: de um lado
      temos um ser chamado a conhecer um novo lugar, Juan, no qual a largueza do
      mundo é convidativa; e de outro, a divisão desse grande sonho, sonhado por
      Dolores, com a certeza do inconciliável. Esse contraste é problemático, uma vez
      que expõe o conflito da impossibilidade de regressar ao paraíso.

    O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada na cidade já nos
      revela a dimensão da sensibilidade em relação à paisagem que começa a se
      esboçar em seu ser: “Olhei as casas vazias; as portas cambaias, invadidas de
      erva” (ibidem). Esse retrato é visto sob uma luz malévola, um recorte
      metonímico que projeta uma realidade degradada, enfocando, desse modo, a
      paisagem exterior que se encontrará também interiorizada nas personagens, pois
      as imagens idílicas que estas possuem de Comala não excluem essa outra realidade
      desoladora.

    Essa
      paisagem encontra uma explicação no tormento da mente: “E embora não houvesse
      crianças brincando, nem pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia.
      E que se eu escutava somente o silêncio era porque ainda não estava acostumado
      ao silêncio; talvez porque minha cabeça viesse cheia de ruídos e de vozes”
      (idem, p.31). O povoado surge então com a incompatibilidade da implantação de
      um mundo sonhado, porém real, em um espaço impregnado por uma atmosfera irreal,
      que é descrito pela negação de elementos que lhe dariam vida, restando de
      vivacidade apenas o silêncio, os murmúrios que guardam a história de Comala.
      Essa oposição nos é apresentada pelos sentidos da personagem, que ouve, sente,
      vê e toca o mundo que se faz necessário ser ampliado para o seu conhecimento.

    Se
      o mundo sonhado por sua mãe vai se desfazendo, outro espaço vai sendo
      apresentado por Preciado. Este está repleto de imagens que se opõem: um povoado
      vazio, tomado pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem, calor.
      Ou seja, o mundo que já havia anunciado Abundio.

    A próxima personagem
      com a qual Preciado se encontra é Eduviges Dyada, que o introduz em um espaço
      fechado que também atua como um importante antecipador da narrativa. Juan
      Preciado é hospedado por Eduviges Dyada em um espaço marcado pelo crime, pois é
      convidado a passar a noite em um quarto onde Pedro Páramo, por intermédio de
      Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete. E aí que Juan Preciado começa a
      morrer também. Para chegar ao quarto reservado, ele passa por “uma longa série
      de quartos escuros, que parecia desolados”, e caminha “através de um corredor
      estreito aberto entre vultos” (idem, p.33). Esse ambiente ambíguo propicia o
      começo da desintegração de Juan Preciado: “Eu me senti num mundo distante e
      deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se, desdobrava-se diante de
      tudo, havia soltado suas amarras e qualquer um podia brincar com ele como se
      fosse de trapo” (idem, p.35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio Aldrete,
      ele ainda escuta seus gritos. Depois das sequências narrativas que contam a
      infância de Pedro Páramo, seu amor por Susana, seu casamento e separação com
      Dolores, as mortes de Lucas Páramo e de Miguel Páramo, Damiana Cisneros
      explicará esses gritos:

    
      –
        Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio
        Aldrete faz muito tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que
        seu corpo não encontrasse repouso. Não sei como é que você conseguiu entrar,
        porque não havia chave para abrir a porta. (idem, p.61)

    

Levado
      sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que marcaria o seu encontro com a
      verdadeira Comala, isto é, um mundo condenado pela violência, por terríveis
      histórias e desgraças que não podem ser trancadas em quartos escuros porque
      precisam cumprir sua função de castigo e morte, este será fatalmente o destino
      de Juan Preciado.

    Agora, acompanhado por Damiana, as descrições que ela faz ao
      guiá-lo pelo povoado estão cheias de percepções captadas por seus sentidos: “–
      Esta cidade está cheia de ecos [...] Quando você caminha, sente que vão pisando
      seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas risadas já muito velhas, como cansadas
      de rir. E vozes já desgastadas pelo uso. Você ouve tudo isso” (idem, p.71). A
      partir desses marcos de referência, que se organizam por meio de elementos que
      nos fazem depreender um mundo insólito, Preciado vai sendo guiado por este
      mundo fantasmagórico, vazio, até que se encontra sozinho com os seus sentidos e
      envolvido por esses referentes espaciais fugidios.

    Quando
      ele pensa em regressar, descobre que está preso nesse universo, que não há
      caminhos que o possam levar de volta. Então expressa essa impossibilidade com
      uma comparação que solidifica a união dos homens com a natureza: “Senti lá no
      alto o caminho por onde tinha vindo, como uma ferida aberta no negror das
      colinas” (idem, p.78). Seu ser se encontra profundamente modificado, assim como
      também está modificado o mundo a sua volta. Essa frase também mostra que o
      homem é um indivíduo interiorizado e que, por isso, passa a vivenciar o seu
      entorno intimamente, de maneira que o espaço deixa de ser físico, isto é,
      visível e passa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano
      físico. Nesse momento ele se dá conta de que a caminhada em direção ao baixo,
      ao povoado, o feriu, deixando suas marcas simbolicamente na geografia, da mesma
      maneira que a geografia agreste lhe provocará a morte.

    O
      lugar onde estão possui uma “multidão de caminhos”, mas nenhum permite
      conhecer “nem que seja só um tantinho da vida”, pois se encontram em um espaço
      com características infernais:

    
      Se o senhor visse a multidão de almas que andam soltas pelas
        ruas... Assim que escurece, começam a sair. E ninguém
        gosta de vê-las.

      […]

      E
        esta é a razão disto aqui estar cheio de almas; um vagabundear
        de gente que morreu sem perdão e que não conseguirá
        ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda valendo-se de nós. (idem, p.84-5)

    

O
      mundo fantasmagórico de Pedro Páramo se converte neste mundo sem saídas, que sobrevive na memória coletiva como a
      história da violência, da dor, do medo, da miséria. Esse espaço limita a
      possibilidade de mudança, porque en-contra, nas ilusões frustradas das
      personagens, suas únicas forças, imagens marcantes da imobilidade, da
      fatalidade e do conformismo como visões da história e do destino desse povoado.
      O caminho sonhado como possibilidade de esperança e quebra desse destino
      trágico se localiza em uma zona superior, divina e inalcançável. Por isso será
      “o buraco no telhado” – “Esse que a gente vê daqui, que não sei para onde irá –
      e me apontou com os dedos o buraco do telhado, ali onde estava arrebentado”
      (idem, p.82) –, um caminho tão desconhecido e inexistente quanto o que poderia
      levá-lo à cidade vizinha de Contla.

    Segundo
      o padre Rentería, o caminho que os livraria de tantos sofrimentos “tem ar e
      sol, e tem nuvens. Lá em cima um céu azul e talvez atrás dele existam canções;
      talvez melhores vozes... Há esperança, enfim. Há esperança para nós, contra o
      nosso penar ” (idem, p.51). Esse olhar acompanha os movimentos do céu, espaço
      superior que reitera a busca pelo paraíso perdido, como possibilidade de ser em
      um espaço existencial que possibilita aos homens viver com esperança e que
      também encontramos na visão que nos mostra Juan quando olha para o céu antes de
      verse morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou seja,
      simbolizando um destino divino que, no entanto, se desmancha com o retroceder
      do tempo que não consegue contemplar essa probabilidade, como acontecerá com
      todas as personagens. O peso da culpa e do pecado impede as personagens de
      Comala de “erguer seus olhos ao céu sem sentir-se sujas de vergonha. E a
      vergonha não tem cura” (idem, p.84), como também as impede de salvarem-se pelos
      caminhos terrestres. O caminho a Contla é simbolicamente o
      caminho das disjunções espirituais e amorosas de padre Rentería e Miguel
      Páramo. O primeiro vai a Contla querendo conseguir comunhão religiosa com a
      igreja e volta impedido de realizar os serviços do sacerdócio; o segundo vai em
      busca de sua conjunção amorosa-carnal e se encontra com a morte.

Os
      pares alto/baixo revestem as tensões céu/inferno que se repartem em dois
      impulsos fundamentais: aceitar os sofrimentos da vida existencial do homem, que
      não se anulam com a sua morte, ligando-se à terra, ou apenas desejar a vastidão
      do espaço celestial e onírico. Tal tensão se evidencia ao longo da narrativa,
      em parágrafos e frases descritivos compostos de predicativos que vão, passo a
      passo, compondo as imagens dessa dicotomia.

    Nesses
      parágrafos, a paisagem se constrói a partir de trechos eminentemente
      descritivos ou sugeridos nas falas das personagens, afirmando a força simbólica
      dos elementos que os compõem, sendo os elementos da natureza muito
      significativos, pois expressam o universo degradado e desolado que refletem as
      personagens. As casas que Juan Preciado avista já anunciam, pela sua relação
      metonímicometafórica, os atributos das personagens e do espaço. Também
      percebemos a questão da verticalidade: à medida que descem, deixam o ar
      respirável para trás e entram em um mundo passível de desalento e destruição.

    Constatamos
      em um fragmento do diálogo de Eduviges, “só eu entendo como o céu está longe de
      nós: mas sei como encurtar as veredas” (idem, p.34), a presença do firmamento,
      lugar que abarca tudo o que a vista humana não pode alcançar e que seria
      acessível após a morte. A morte surge como uma amarga convicção de que existir
      neste mundo é uma questão de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar as penas
      e libertar os homens de suas dores, como descobrimos na narrativa. O espaço do
      “muito além”, expressão recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao
      mesmo tempo que se confunde com a própria realidade, em tese o mundo dos vivos,
      supostamente real. Fica claro na narrativa que esses mundos se confundem
      tornando-se insólitos e que, portanto, não é a intransponibilidade que separa
      as personagens. É a densa interioridade dos espaços subjetivos que delimita
      algumas fronteiras. Sabemos que, embora Eduviges corte caminho, não encontrará
      sua amiga Dolores nesse espaço em que imagina estar, pois volta a viver no
      universo humano situado abaixo do espaço desejado. Além disso, Dolores não viu
      o paraíso em uma dimensão metafísica, pois o situava em uma realidade física,
      ainda que se encontrasse apenas em sua mente.

    Desta maneira, o mundo sólido das personagens está estabelecido
      de maneira refratária e ambígua, não podendo ser captado por uma utópica visão
      de mundo linear, já que os sentidos produzidos pela obra se lançam a perscrutar
      a complexidade da alma humana.

    Depois de descobrir que seu pai está morto, que Comala é um
      povoado morto, Juan Preciado, não podendo mais regressar, se dá conta de que na
      verdade também se encontra morto e de que sua morte está fortemente marcada
      pelo meio:

    
      Saí
        à rua; mas o calor que me perseguia não desgrudava de mim. E é que não havia
        ar; só a noite entorpecida e quieta, acalorada pela canícula de agosto.

      Não havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saía da minha boca,
        parando-o com as mãos antes que ele fosse embora. Sentia o ar indo e vindo,
        cada vez menos; até que se fez tão fino que filtrou-se entre meus dedos para
        sempre.

      Digo
        para sempre. (idem, p.91)

    

    É
      assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos murmúrios que brotam das
      paredes e o fazem morrer contorcido como se o tivesse enforcado a hostil
      paisagem de Comala, impregnada de terror e de misérias humanas. Juan morre
      simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento de sua entrada na cidade e na
      hora do dia que coincide com a morte de Susana, já que esta também morre ao
      anoitecer. A chegada da escuridão representa, pelo que inferimos no relato,
      esse momento do encontro com a morte, com o lado obscuro do inconsciente.

    A
      luz que prendia Susana San Juan à vida, metáfora da própria vida e funcionando
      como um elemento que exorciza

    o
      medo da ausência, se apaga trazendo sérias consequências a Comala. Na
      escuridão da noite o quarto de Susana se destaca e é visto ao longe pela luz
      que o ilumina, que o vigia e que o torna humano:

    
      Faz
        mais de três anos que aquela janela está alumbrada, noite a noite. Dizem, quem
        esteve lá, que é o quarto onde habita a mulher de Pedro Páramo, uma coitadinha
        louca que tem medo do escuro. E olha só: agora mesmo, a luz se apagou. Não será
        um acontecimento ruim? (idem, p.157)

    

A
      vida que se apaga na chama da vela é a metáfora da duração de Susana e marca
      sua existência, já que vai se apagando à medida que ela vai deixando de viver,
      no momento em que perde o uso da razão, ou seja, adoece mentalmente.

    Ao fim de seu caminho, Pedro Páramo teme encontrarse consigo
      mesmo, com a noite, ou com o outro eu que foi durante sua vida. Teme ver o
      outro lado de sua consciência, seu eu íntimo, a parte que escondemos de nós
      mesmos pelo medo de nos reconhecermos, fantasmas que nos confundem em relação
      ao nosso eu real:

    
      Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos
        olhando você. Os raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Não me cansava de
        ver essa aparição que era você. Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e
        suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo transparentando-se na água da
        noite. Susana, Susana San Juan. (idem, p.172)

    

Diante
      do nada, “a terra em ruínas estava na frente dele, vazia” (idem, p.173),
      anuncia sua morte, temendo que esta seja como foi sua vida uma noite. Então ele
      cai “desmoronando como se fosse um montão de pedras” (ibidem). Pode-se ler
      nesta última imagem de Pedro Páramo a própria significação de seu nome, que é
      o mesmo da obra, ele termina como pedra, em um páramo, isto é, em uma planície
      deserta. Essa desintegração é provocada por seu filho Abundio, um dos tantos
      órfãos que, em busca de uma ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher
      em um estado de grande miséria, sai sem rumo com os sentidos perturbados. Ele
      perde a percepção da terra à sua frente, a vê como uma esfera inalcançável,
      abstrata, que lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se retorcia,
      dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele corria para agarrá-la, e,
      quando já tinha a terra nas mãos, ela tornava a ir embora” (idem, p.169). Esse
      encontro com

    o pai, desejado por
      Juan, se faz ao final da narrativa pela personagem Abundio, que está no começo
      da caminhada de Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o fim de
      Pedro Páramo, surge espiritualmente com as fissuras do amor impossível e pelo
      peso de tantas culpas. A muralha que volta a ser apenas pedras em um, agora,
      mundo vazio nos apresenta a complexidade da personagem que antes se havia
      mostrado em uma faceta mais poderosa e que agora se desfaz como um boneco.

    Essa imagem, como outras que veremos, mostra a forte relação do
      homem com a terra, ou do homem com o seu destino. Essa ligação pode ser notada
      em outras passagens e personagens. Para isso, alguns recursos são utilizados,
      como, por exemplo, a metáfora e as comparações, que qualificam e simbolizam a
      relação telúrica das personagens.

    Esse
      exemplo, além de mostrar a questão da identificação do indivíduo com o espaço,
      assinala para uma representação mais profunda que a simples caracterização das
      personagens. Com efeito, ele reforça a percepção aprofundada do ser humano,
      evidenciando seus conflitos e agonias. Então, é pela expansão dos novos
      sentidos do espaço físico que o romance constrói uma relação entre ir e vir,
      verticalidade e horizontalidade, que condicionam não somente as relações das
      personagens com o espaço, mas também com as lutas sociais.

    A percepção socioespacial nos leva para uma visão crítica da
      geografia onde se desenvolve a ação. O uso do espaço marca as desigualdades
      sociais e as relações de poder do terratenente Pedro Páramo. De acordo com
      Mario Benedetti:

    
      Quando
        nas novas letras latino-americanas o personagem expulsa a natureza do seu
        lugar privilegiado na evolução da narrativa, talvez isso signifique, entre
        outras coisas, uma forma sem precedentes de postular que esse homem da parte
        latino-americana do terceiro-mundo se rebela contra uma paisagem que, de alguma
        forma, é um inocente sustentáculo do poder arbitrário, da injustiça, do
        tratamento desumano, do despojo. (Benedetti, 2000, p.362, tradução nossa)

    

Desta maneira, o espaço deixa de ser neutro, já que se constrói
      em uma rede de relações socioculturais que representam a sociedade que o
      formou. Essa relação existente entre espaço geográfico e espaço social é
      consciente para as personagens que aprenderam, com os seus contrastes e
      injustiças, o valor que lhes é dado pelo seu entorno. O texto aponta para uma
      geografia crítica, na qual a existência e as lutas sociais têm relação com a
      posse da terra.

    Juan
      Preciado volta à terra que havia pertencido à sua mãe e que agora, no presente
      da narrativa, se encontra em ruínas tanto pelo desmoronamento do poder feudal
      de Pedro Páramo, quanto pelo seu arruinamento físico e psíquico. Porém a terra
      continua infértil e sem esperanças mesmo após o fim das guerras cristeras,
      conflito de caráter religioso e político que antecedeu à última etapa da Revolução
      Mexicana, da qual surgiria um México centralizado, ou seja, comandado por um
      partido político único que instruiria leis e encaminharia o país pelo modelo
      de produção capitalista e não mais pelas ações arbitrárias de caciques e latifundiários como Pedro Páramo.

    Pedro Páramo se faz na vida a partir dos desejos de possuir uma
      mulher e dominar as terras de Enmedio. Susana representaria, como vimos
      anteriormente, a comunhão com um passado, da adolescência, impossível de ser
      revivido; no entanto, seu amor idealizado não impede que ele cometa injustiças.
      Ao contrário, do amor desabrocha a maldade, o desejo de apropriação e
      dominação. A confusão que o povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a
      com uma festa desperta a ira de Pedro Páramo:

    
      Começou
        a chegar gente de outras paragens, atraída pelo repicar constante […] E assim,
        pouco a pouco, a coisa se transformou em festa. […] A Media Luna estava
        solitária, em silêncio. […] Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala
        percebeu. Lá havia festa. Apostava-se nos galos, ouviase música; os gritos dos
        bêbados e das tômbolas. Até lá chegava a luz do povoado, que parecia uma
        auréola sobre o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes para
        Media Luna. Dom Pedro não falava. Não saía do seu quarto. Jurou vingar-se de
        Comala:

      –
        Vou cruzar os braços e Comala vai morrer de fome. E foi o que ele fez. (Rulfo,
        2004, p.163-4)

    

As
      badaladas que soaram para avisar a morte de Susana tocaram durante três dias
      sem parar, ensurdecendo as pessoas que festejavam e não se entendiam pelo
      barulho. Esse sinal sonoro mal foi interpretado por pessoas que se reuniram em
      Comala, vindas de várias partes, que, ao invés de se condoerem de Pedro Páramo,
      aproveitam o recolhimento de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que
      alivia ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas. O contraste que
      se cria entre o povoado em festa e a casa em luto contribui para o
      estabelecimento de ambiente de sofrimento e um vazio, uma imensa solidão que
      configura uma marginalização, imobilização da personagem que fará brotar sua
      ira e fará com que sacrifique Comala sentenciando sua morte por omissão. A
      morte de Susana, portanto, provoca tanto a morte espiritual de Pedro Páramo
      como a morte de Comala. Mas o povoado expira com a ilusão de “que Pedro Páramo
      morresse, pois pelo que diziam ele tinha lhes prometido herdar seus bens, e com
      essa esperança alguns ainda viveram” (idem, p.119). As personagens, que passam
      então a viver em um mundo de extrema solidão, esperando ironicamente a ajuda de
      quem os havia abandonado, considerando este homem como provedor de todas as
      necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarradas à sombra de dom Pedro.

    Esperando
      a morte de Pedro Páramo para que Comala pudesse reviver, esse espaço ainda
      presencia as guerras civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando já
      faltava pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras dos ‘cristeiros’ e a
      tropa fez fieira arrebanhando os poucos homens que sobravam. Foi quando
      comecei a morrer de fome, e desde então nunca mais tornei a me acasalar” (idem,
      p.120). O tempo e o espaço mítico se refugiam no tempo e no espaço histórico,
      em um movimento circular que permeia a construção de um espaço arruinado, que
      interfere, como na sequência transcrita, no mundo interior das personagens.

    Em sua caminhada rumo à tomada de poder de Comala, o reconhecimento de um de seus muitos filhos marca a ascensão de
      Pedro. Miguel Páramo atua como seu alter ego já que apresenta as mesmas
      disposições para os crimes e as violências cometidas pelo pai. Esse vínculo
      entre ambos já se estabelece no momento em que ele é apresentado a Pedro Páramo
      como sendo seu filho: “o menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma
    víbora – Damiana! Tome conta dessa coisa. É meu filho” (idem, p.106).

Miguel é mais um dos personagens que se encontram intimamente
      ligados à terra, ao meio onde vivem. A comparação com o réptil signo da
      maldade é evidentemente uma das heranças paternas, o que condiciona seu
      destino. Na sequência narrativa das maldades cometidas por ambos, o padre Rentería, responsável por levar Miguel ao pai, se sente
      atrelado a um mau destino por esse mesmo fato:    


  “O
    assunto começou” [referindo-se à atitude violenta de Miguel], pensou “quando
    Pedro Páramo, de coisa baixa que era, alçou-se a maior. Foi
      crescendo feito praga. O ruim disso é que obteve tudo de mim [...] E depois estendeu
    os braços de sua maldade com esse filho que teve. O filho que ele reconheceu,
    sabe Deus por quê. O que sei é que pus em suas mãos esse instrumento. (idem,
    p.105, grifos nossos)



A relação que identifica Miguel Páramo a elementos naturais
      representantes de aspectos negativos mostra a rigorosa imposição das forças
      telúricas que regem e decidem seu destino e de outras personagens. Essa lógica
      é ilustrativa de um determinismo geográfico que influencia de maneira
      preponderante a vida das personagens e suas relações com as demais. O fortalecimento
      da identificação com o natural e o instintivo chega ao ponto de tornar
      ambíguas suas motivações pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria
      racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em um mundo de
      conformismo, de subentendidos, de silêncio e incomunicação e consequentemente
      de perda dos sonhos e esperanças.

    Práticas
      coercivas e enganos dão a Pedro Páramo o domínio total do território de
      Comala, sua dominação-apropriação das terras lhe permite que todas as demais
      personagens estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por suas
      qualidades humanas. A manutenção do poder imposto é reveladora da degradação
      humana: “– Este mundo, que nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando
      punhados de nosso pó aqui e acolá, desfazendo-nos em pedaços como se regasse a
      terra com nosso sangue” (idem, p.124).

    Essa
      constatação é de Bartolomé San Juan, que tem sua vida condicionada por um ir e
      vir devido à falta de um lugar próprio e que, igual às outras personagens que
      dependem da bondade de Pedro Páramo para sobreviver, sofre suas espoliações.
      Nesta passagem, uma vez mais, o espaço ganha vida metaforicamente e com
      brutalidade reduz os homens desorientando-os, desenraizando sua identificação
      social e individual, além de assinalar um confronto entre a subordinação à
      terra alheia e a superioridade econômica e social que possui o senhor Pedro
      Páramo.

    Consciente
      do poder que adquiriu, Pedro Páramo subjuga os moradores de Comala e os faz
      perder o pouco que possuem, obrigando homens tão ligados à terra a abandonála.
      Em sua total desconsideração pela gente do povoado, ele é auxiliado por seu
      filho Miguel e seus crimes, contando também com a ajuda de Fulgor Sedano, seu
      capataz, que o mantém informado sobre o que se passa na fazenda, seguindo
      sempre suas instruções. É ele quem lhe conta de uma mulher que teve seu marido
      assassinado por seu filho Miguel: “Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E essa
      mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta hectolitros de milho para
      que esquecesse o assunto; mas ela não quis. Então prometi que arranjaria um
    jeito de corrigir o dano. Mas ela não se conformou (idem, p.100).    

    O
      outro perde ironicamente seu valor quando o domínio de um território
      corresponde apenas a satisfazer as necessidades de dominação e acúmulo de
      riqueza, pura e simplesmente. Desta maneira, os contatos com os demais vão
      sendo impregnados rapidamente por esta relação de apropriação e violência.
      Mesmo após anos de dedicação, a vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a
      enganar para possuir suas terras, não tem importância alguma: “Não se
      preocupava com Fulgor, que afinal de contas já estava ‘mais pra lá do que pra
      cá’. Havia dado de si tudo que tinha para dar; embora tenha sido muito
      serviçal, cada qual era cada um” (idem, p.136). Fulgor Sedano é morto pelas
      costas pelos revolucionários cristeiros; porém, logo será substituído por
      Sucuri, que ajuda Pedro Páramo a despistá-los.

    O
      próprio padre Rentería tem seu sacerdócio arruinado por servir aos interesses
      de Pedro Páramo. O bispo da cidade vizinha de Contla critica a intervenção do
      dono das terras de Comala nas questões religiosas: “Sei como é difícil essa
      nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos abandonaram [...] não se deve
      entregar nossos serviços a uns poucos, que nos darão um pouco a troco da nossa
      alma” (idem, p.108). Essa situação encontra explicação na localização
      geográfica do povoado e principalmente no fato de ser Pedro Páramo o único dono
      das terras: “Pedro Páramo ainda é o dono, não é? – Esta é a vontade de Deus. –
      Não acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso” (idem, p.109). O poder
      consentido por Deus é a resposta lacônica carregada de mutismo resignado que
      aponta para um profundo sentimento de agonia e que vai formando coerentemente
      as imagens de um mundo desolador.

    A relação entre o padre e Pedro Páramo é desfeita quando aquele
      decide juntar-se ao movimento armado de caráter religioso, os revolucionários
      cristeiros, em uma sublevação contra o governo mexicano, na tentativa de evitar
      os rigores dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da Igreja,
      o que atrasou a reconstituição econômica do país. O desvio da fé encontra
      correlato na concentração de poder por Pedro Páramo. Essas condutas, como não
      permitem a construção de conceitos e valores em comum, acabam por representar a
      inaptidão de organizar-se em sociedade, de se estabelecer uma continuidade
      política e econômica. Enfim, o abandono de Deus,
      na figura da Igreja, e o abandono da presença do Estado, já que ainda persistem
      poderes locais, como o de Pedro Páramo, que não se relacionam com o resto do
      país, produzem essa condição de terras desamparadas, que aniquila as
      personagens.

A
      transferência de atributos da terra às personagens também é vista
      implicitamente neste exemplo: “Saiu a caminho, e quando entardecia entrou
      direto na igreja, tal como estava, coberto de poeira e de miséria” (idem,
      p.110). Diante desse elemento negativo do espaço “pó” que qualifica o padre
      Rentería, percebemos suas angústias e aflições e a revelação da funcionalidade
      do meio físico na relação que estabelece entre personagem e espaço.

    A
      poderosa influência de Pedro Páramo conta com a aridez do povoado cujos
      referentes espaciais carregam a condição de esterilidade: “Eu trouxe para cá
      algumas sementes. Poucas; só um saquinho… depois pensei que talvez tivesse sido
      melhor deixá-las por lá, onde amadureceriam, pois trouxe para cá só para que
      morressem” (idem, p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto
      elemento que estruturará o destino das “mães” que conduzem Preciado ao realçar
      a identificação entre a infertilidade do povoado e a infertilidade dessas mães,
      mas também se identifica com as demais personagens, que apresentam uma vida
      interior marcada pelo vazio, semelhante à terra que apenas dá frutos ácidos.

    Esse espaço desolado, invadido pelo silêncio, condicionará a
      vida e os destinos das personagens que serão obrigadas a partir ou a viver na
      condição de vivas-mortas em um espaço que se converte em inferno: “Desde então
      a terra ficou baldia e feito uma ruína. Dava pena ver a terra enchendo-se de
      achaques de tanta praga que a invadiu quando a deixaram abandonada. De lá para
      cá, as pessoas se consumiram; os homens debandaram à procura de outros
      ‘bebedouros’” (idem, p.119).

    O
      deslocamento dos seres no espaço funciona como um instrumento textual que
      revela o nível de degradação e injustiça humana, postos em um plano de
      inferioridade e desfavorecimento econômico que lhes impõe o abandono de seus
      lugares de existência. É esse mundo que descobre Juan Preciado por meio de sua
      viagem. Uma viagem em que procura encontrar-se a si próprio, suas origens na
      identidade do pai, que é por sua vez a própria história de todo um povoado a
      ele submetido, seres que se encontram inexoravelmente ligados ao mesmo destino.
      Assim, a via-gem desencadeia muitos interlocutores, seres que dramaticamente
      entretecem suas vozes para compor de maneira inquietante um destino fatal.

  






  3 Espaços do enquadramento do drama humano




  
    Procuro
      recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras,
      reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que
      não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a
      sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. 

    (Ramos,
      1986, p.102)

  




  
    –
      Susana – disse. Depois fechou os olhos. – Eu pedi que você voltasse... 

    ...Havia
      uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando você. Os raios da
      lua filtrando-se sobre a sua cara. Não me cansava de ver essa aparição
      que era você. 

    (Rulfo,
      2004, p.172)

  




  Rulfo
    compõe uma imagem caótica da sociedade mexicana por meio da fragmentação do
    romance, sublinhando a desintegração daquela. Pedro Páramo vai sem dúvida além dos romances que tematizam a Revolução Mexicana ao superar
    as descrições realistas, encontrando no mito as explicações que a história não
    pôde dar. O anacronismo das estruturas econômicas e sociais no campo que se assemelham
    às do feudalismo e que resistem à Revolução é expresso pelo pensamento mítico.
    A história do México aparece camuflada entre a fragmentação do discurso como
    equivalência da própria situação nacional.

  A Revolução Mexicana principiou em 1910, como uma rebelião
    contra a permanência no poder do ditador Porfirio Díaz (1830-1915) por mais de
    trinta anos. Predominantemente agrária, devido aos questionamentos dos
    problemas da terra, que foram a razão de ser da Revolta Armada Campesina, teve
    como marca de sua autenticidade os desejos populares que iam contra uma casta
    formada por latifundiários. Desejos defendidos por um de seus líderes
    populares, Emiliano Zapata (1879-1919), no Plan de Ayala,
    de novembro de 1911, que chamou o povo às armas para repassar a propriedade da
    terra aos agricultores, pois alegavam que a terra tinha sido usurpada do povo
    por caciques, fazendeiros e latifundiários e que por isso devia ser devolvida
    aos seus proprietários originais.

  Com
    notável desenvolvimento na parte central, oeste e norte do país, e que carecia
    de um programa unificado de luta, foi movida por um impulso coletivo vago,
    embora nobre. Ainda que também tenha sido secundada por ânsias pessoais não tão
    nobres. Entre os líderes da Revolução, e seus interesses antagônicos,
    poderíamos destacar Venustiano Carranza (1859-1920), que representava a distorção
    da verdade revolucionária e suas próprias ambições pela disputa ao poder. Na
    figura de um de seus opositores aparece Francisco Villa (1877-1923) como a
    personificação do desenfreamento da ação e que ao lado de Zapata desconfiava de
    Carranza.

  Na
    verdade, poderíamos afirmar, como fazem muitos pesquisadores, que não houve uma
    revolução mexicana, mas, sim, várias revoluções mexicanas, das quais saíram
    vencedores o “grupo” chamado constitucionalista, liderado por Venustiano
    Carranza.

  O grupo revolucionário que chegou ao poder deu prioridade ao
    desenvolvimento de uma nova Constituição para reestruturar o sistema político
    mexicano, mantendo muitos princípios da Constituição anterior, de 1857. Na Constituição
    de 1917 foram incluídas muitas das requisitadas garantias e direitos sociais da
    Revolução para todos os mexicanos, mas que não foram percebidas como benefício
    imediato à população até a política trabalhista de Lázaro Cárdenas entre os
    anos de 1934 e 1940.

  Segundo
    Roberto Cantú (1985, p.349), o problema suscitado pela Revolução, ou seja, do
    acesso à terra, é o problema radical de Comala sob o domínio de Pedro Páramo.
    Longe de querer fazer uma alegoria da Revolução, a obra de Rulfo traz a
    expressão de uma consciência social muito crítica. Refina artisticamente a
    atmosfera e o espírito de uma população camponesa e mestiça para animar suas
    personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal de Pedro
      Páramo, Cantú aproxima as datas que vão sendo reveladas no relato com
    a história da Revolução Mexicana. Assim, entre os anos de 1911 e 1913 se
    situaria a morte de Miguel Páramo e o regresso de Susana San Juan. Esses são
    anos de esperança para o México revolucionário, já que, com a saída de Porfirio
    Díaz do poder, surge a possibilidade de se começar uma nova história no país.
    Em 1915 morre Susana San Juan, e o México já havia encontrado seu signo
    histórico, enquanto destino coletivo, na Convenção de Aguascalientes (1914).
    Essas datas marcam o declínio de Pedro Páramo, que, segundo Cantú (idem,
    p.348), coincide historicamente com os ideais da Revolução, que iam contra os
    latifundiários do país.

  Em
    1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan Preciado a Comala, o México
    vive um período de crises devido ao descontentamento das massas com a política
    de Plutarco Elias Calles (1877-1945). Contudo, está perto de começar uma nova
    fase histórica proposta ao povo mexicano pelo general Lázaro Cárdenas del Río
    (1895-1970).

  As diversas vozes que compõem a narrativa não se encontram
    dispostas por relações causais, nem são precisas cronologicamente unindo-se
    para formar um sentido complexo por meio de ações simultâneas, que se
    correspondem. Assim, por exemplo, o tema da busca frustrada está presente em
    várias personagens, como na busca de Pedro Páramo por Susana e desta por
    Florencio, ou na de Dolores pelo filho que nunca teve e na de Juan Preciado
    pelo seu pai. Inúmeras viagens são feitas no interior da obra em diversos
    planos temporais e espaciais sem que, no entanto, aconteçam encontros.

  Essas
    justaposições temáticas e espaço-temporais dão o dinamismo da obra,
    confrontando as realidades múltiplas e dialógicas da obra artística com a
    realidade estagnada, alienada e imutável, fruto do sistema opressivo da sociedade
    mexicana. As faces de Pedro Páramo resultam de uma amálgama de
    culturas e tradições submetidas a uma problemática modernização que incidiu
    sobre a experiência e a vivência espirituais e materiais do povo, mas que não
    pôde encobrir a força expressiva da cultura indígena que manifesta a violência
    da terra usurpada e a morte de sua população revestida do insólito e do
    fantástico de toda sua sensibilidade e intuição reprimidas.

  No
    fundo, o que se retrata é o conflito histórico entre conquistadores e
    conquistados que teve lugar na América Latina, humilhando e destruindo com
    violência feroz homens e mulheres que agora aparecem na narrativa de Rulfo
    padecendo infinitamente o despojo de suas terras, ficando impossibilitados até
    mesmo de sonhar.

  O
    tempo-espaço narrado por Graciliano em São Bernardo é praticamente coincidente ao da narrativa de Rulfo e ressalta, embora com
    procedimentos narrativos diferentes, o que de contraditório teve a modernização
    brasileira, que acaba por estabelecer uma interpretação do País. A modernização
    que Paulo Honório quer implementar é baseada anacronicamente em modelos
    patriarcais que não podem mais ser sustentados inteiramente, mas que, no
    entanto, se encontram enraizados na sociedade que representa, condicionando as
    relações sociais. O confronto entre essa herança cultural e a vontade de
    mudança, nos rumos do mundo capitalista, seguindo as exigências da
    racionalidade, impondo novos usos do tempo e do espaço para assegurar uma maior
    produtividade, é um dos dramas sociais brasileiros presentes em nossa
    modernização.

  O mundo que Paulo Honório deseja e nos apresenta é o mundo rural
    sem mistérios, dominado pela técnica e pela lógica da competitividade. Nessa
    percepção entram outros homens que se relacionam apenas economicamente com o
    exterior, coisificando-se, aprofundando as distâncias interpessoais. A busca
    dramática da personagem é justamente pela densidade social.

  Com
    relação à estrutura, em São Bernardo,
    o grau de “desrealização”, segundo a teoria de Anatol Rosenfeld (1969), de
    modificação na estrutura do romance, atinge também as frases, nas quais se
    fundem fragmentos temporais presentes, passados e futuros percebidos pela
    mente humana em uma perspectiva simultânea e carregada de emoções e angústias.
    Por isso o romance de Graciliano não aplica processos muito radicais em sua
    estrutura, embora alguns capítulos da obra concentrem algumas técnicas como o
    fluxo da consciência, notadamente o capítulo 19, que leva a personagem a um
    monólogo interior no qual ela já não distingue o passado e o presente, o que
    desencadeia, por conseguinte, uma ruptura na sequência linear da realidade
    empírica embasada na causalidade, como vimos no primeiro capítulo. Isso é
    conseguido tematicamente graças às frustrações e aos fracassos conjugais do
    narrador-personagem, que pensa construir uma narrativa pautada na
    objetividade, mas que acaba cedendo à sua subjetividade que, ainda soterrada
    pela couraça da brutalidade, aflora quando tocada pelo amor. Estruturalmente
    vemos a agudeza artística de Graciliano que opta por um narrador em primeira
    pessoa que, desejando contar sua vida tal qual um narrador tradicional, acaba
    superando em muitos momentos da narrativa essa perspectiva. Como um excelente
    sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo na mente da personagem,
    o que reveste o mundo ao seu redor da relativização do tempo e do espaço.

  O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro
    Páramo, e de Graciliano Ramos, São Bernardo,
    do ponto de vista da funcionalidade do espaço evidencia que a dinâmica, em
    termos de ação e movimentação das personagens, é a de se localizarem ou de
    permanecerem na terra, condicionadas pelos desejos de se encontrarem em um
    espaço idealizado, mas convivendo em um espaço de relações sociais hostis,
    caracterizado por uma natureza marcada pela modificação humana e que se
    transfigura nas relações entre os homens, permitindo que esse seja o paraíso
    para uns ou o inferno para outros.

  A
    viagem, o distanciamento e a incursão espacial que simbolizam a própria
    existência, sendo indispensáveis enquanto enriquecimento interior, são um dos
    enfoques de Pedro Páramo, estruturado a partir de Juan
    Preciado, que faz uma viagem iniciática ao universo estagnado, descrito sem
    precisão quanto a sua realidade material. Um mundo que é refeito pelas vozes
    sepultadas em Comala, o povoado metaforicamente situado sobre as brasas do
    inferno. Esse mundo toma forma e signo pela maneira cruel de ascensão de Pedro
    Páramo e também por seu declínio que submeteria todos ao seu redor a um eterno
    vagar.

  Nesse
    sentido a imobilidade espacial é um dos elementos que pertencem a seus
    universos literários. Da mesma forma, todo o dinamismo das ações de Paulo
    Honório se posiciona entre um antes e um depois da estagnação. Quando jovem
    era pobre e por isso se encontra em um espaço do baixo: “Se tivesse que contar-lhes
    minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por aí à toa” (Ramos, 1986,
    p.12). O verbo rolar nos dá a imagem de um movimento horizontal em círculos que
    avança ilusoriamente, uma vez que dá voltas sobre si mesmo, rente ao solo. A
    isso se resume a história de sua meninice até o momento em que consegue
    ascender e novamente voltar ao plano raso.

  Já na sua juventude, Pedro Páramo mostra sinais de sua
    indiferença e de sua ganância. O dinheiro que pega quando vai fazer as compras
    para a família; sua resistência em trabalhar como aprendiz no telégrafo, pois
    além de ajudar nessa tarefa tinha de olhar o filho do patrão, que, segundo ele,
    “vive tomando cerveja no bilhar. Além do mais não me paga nada” (Rulfo, 2004,
    p.46). Aconselhado pela avó a ter paciência, e antes de tudo ter humildade e
    resignação, Pedro responde: “– Pois que se resignem os outros, avó, eu não sou
    de resignações” (ibidem). O homem no qual se transformará opõe-se às lições
    cordiais da juventude, uma vez que a insubmissão e a vontade de domínio
    encontram em Pedro Páramo terreno fértil.

  De
    modo semelhante, em São Bernardo, a infância de Paulo Honório é
    de muitas privações, ainda que já desse mostras de sua insubmissão e aptidão ao
    poder. É o episódio da prisão que o determinará a ascender socialmente, superando
    a vida humilde e anônima na infância em companhia de Margarida, a mãe de
    criação. Os dois dominadores passam a agir sozinhos no mundo, planejando no
    início da maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe ressaltar que a trajetória
    de Paulo Honório se faz a partir dele próprio, e, como nos informa, ele é o
    iniciador de uma família: na verdade ele ambiciona formar toda uma genealogia
    de coronéis como o é a de Pedro Páramo.

  Quando Fulgor Sedano vai à casa de Pedro Páramo, após a morte
    dos familiares deste, bate à porta, certo de que falaria com o novo patrão nas
    mesmas condições de sempre, isto é, como administrador das terras de Media
    Luna. No entanto, Fulgor se engana com a postura de Pedro Páramo: “Quem aquele
    moleque achava que era para falar desse jeito? Nem o pai dele, dom Lucas
    Páramo, tinha se atrevido a tanto” (idem, p.64). Este o faz conhecer suas
    intenções e lhe impõe novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de convencer
    Dolores Preciado a casar-se: “Estou reduzindo suas tarefas de administrador.
    Esqueça a Media Luna” (idem, p.66). Três fragmentos narrativos adiante, Fulgor
    Sedano volta a bater à porta da casa de Pedro Páramo. O espaço é o mesmo, mas o tempo
    modificado mostra Fulgor Sedano vindo trazer notícias do cumprimento de suas
    novas tarefas.

Os
  planos de Pedro Páramo executados por Fulgor acabam por dar-lhe o domínio das
  terras de Enmedio. Dolores Preciado, após a morte de seus pais e a retirada de
  suas duas irmãs para longe dali, fica como a única herdeira da família e aceita
  a proposta de casamento com Pedro Páramo. Da mesma forma, as questões de
  limites territoriais com Toribio Aldrete são resolvidas com seu assassinato.

  Dolores,
    no entanto, não se realiza amorosamente no casamento e abandona suas terras,
    que mais tarde recordará com nostalgia. Com isso, Pedro Páramo consegue o poder
    único sobre as terras de Enmedio e Media Luna, consolidando uma história
    tradicional de caciques que ressoa de tempos imemoráveis. Sob seu domínio,
    Comala viverá tempos difíceis de injustiça e violências. O articulador dos
    planos de enriquecimento de Pedro Páramo, Fulgor Sedano, morre em uma emboscada
    dos revolucionários que invadem a região, sendo substituído sem preocupações
    por outro capataz, Sucuri.

  Em São Bernardo, também por meio do
    engano de Luís Padilha, jogador compulsivo, Paulo Honório consegue a fazenda.
    Depois vem o embate com o vizinho Mendonça, antigo inimigo dos Padilha, por
    demarcação de terra. Os limites da fazenda do vizinho avançavam sobre suas
    terras e ele consegue eliminar o inimigo como também aumentar os limites de São
    Bernardo, além de amedrontar os demais vizinhos, que também tiveram suas
    fazendas invadidas. A única que fora poupada desses avanços foi a fazenda do
    juiz, com que manteve relações de amizade. A violência usada para adquirir o
    direito de dominar responde às ações violentas sofridas no passado, quando
    ainda era um empregado alugado. Em seu discurso, o narrador Paulo Honório
    tenta mostrar ao leitor que foram as violências sofridas na mocidade que o impeliram
    a cometer as agressões, a defender-se das degradações do meio socioeconômico,
    pelo enriquecimento a qualquer custo.

  O que se pode ler em ambos os romances é que o despojo da terra
    é uma forma concreta de afirmação da existência, comum na América Latina. As
    relações humanas sob essa forma de dominação são afetadas de tal modo a
    esvaziarse o sentido da alteridade. O poder do individualismo que lança suas
    raízes no interior do solo latino-americano desmascara as ideologias dos
    movimentos históricos, no caso a Revolução Mexicana, em Pedro
      Páramo, e a República e a Revolução de 1930, no Brasil, no caso de São
        Bernardo.

  No
    Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto é, a manutenção de velhas
    formas de poder oligárquicas que, no tempo da narrativa, contrastam com novas
    exigências de desenvolvimento econômico do País dentro dos modelos do
    capitalismo. No caso de Rulfo, a demarcação temporal estagnada no presente dá
    uma projeção pessimista dos fatos que ocorrem em uma terra onde os homens
    evocam o passado, ampliando-os imaginariamente à medida que são reatualizados
    coletivamente no presente. Esse pessimismo ganha dimensões fatalistas em São
      Bernardo com o impasse do narrador-personagem que não consegue
    transformar-se completamente. Nessa obra, o foco narrativo em primeira pessoa
    limita a dinâmica vista em Pedro Páramo,
    embora em ambas as obras, cada uma a sua maneira, exista a coincidência do
    recordar como forma de sobrevivência frente às desolações concretas sofridas
    nas respectivas geografias.

  A relação espacial identifica na fala do pai de Susana San Juan
    uma realidade que limita e “aperta” a vida dos humanos, quando regressa com sua
    filha a Comala vindo de La Andrômeda. Essa relação da personagem com o espaço
    que a rodeia nos dá a dimensão entre as fronteiras criadas pela dominação das
    terras de Enmedio pela personagem Pedro Páramo. A consciência da opressão
    vivida em terra alheia modifica as vivências dos homens, que, postas nessa
    situação, são reduzidas a cifras ou a nada. O fato de essa paisagem conter
    fortes conotações sociais, que a colocam em uma posição de inferioridade,
    demonstra a demarcação de um espaço histórico que está determinado pelo
    confronto de classes originadas pelo uso da terra. Se Rulfo ficcionaliza, por
    meio dos diálogos das vozes fantasmas, a exploração e o
    abandono a que são submetidas suas personagens, Graciliano, ao adotar o
    narrador em primeira pessoa, relega ao silêncio os desmandos de Paulo Honório,
    em sua relação com as demais personagens da obra. Não são elas propriamente
    quem contam suas privações, sendo silenciadas pelo narrador único, que aponta
    para suas injustiças quando tenta se apoderar do discurso e da humanidade da
    mulher. A esse respeito Graciela Ravetti observa que:

  
    Imbuído
      do espírito do materialismo histórico marxista, Graciliano leva a sério os
      mecanismos que evidenciam os fatos históricos, procura que estes fatos falem,
      testa a produtividade dessa concretude na literatura – misturando os dados
      materiais e abstratos – para provocar a reflexão e iluminar o conhecimento do
      espaço e do momento histórico. (Ravetti, 2005, p.198)

  

A impossibilidade de expressão, o mutismo e a dependência
  provocados pelo sistema econômico capitalista são os meios pelos quais as
  personagens marginalizadas se movimentam, ganhando apenas o estritamente
  necessário à sobrevivência, servindo de uso para o patrão, como no caso de
  Rosa, mulher de um trabalhador da fazenda, e morrendo mal, atacadas por vermes.

  A
    performance de ambos os senhores, nos relatos de Rulfo e Graciliano, segue
    praticamente os mesmos passos e está de acordo com uma tradição patriarcal que
    partilha da ideologia de dominação territorial pela violência.

  Tanto um como outro são donos das terras e das vidas dos que
    nelas vivem. Suas tiranias reduzem os outros, ao redor, a meras sombras, o que
    se coloca como uma situação bastante angustiante. A angústia que invade o
    ambiente apresentado de Comala é intensificada, pois as humilhações e privações
    sofridas pelos moradores são narradas por eles, estancadas em um presente
    eternizado. Suas vozes são apagadas, são murmúrios, ecos perdidos no silêncio e
    no vazio. O plantador anônimo que comparece na narrativa, saído da noite do
    “muito além”, iludido com sua pequena produção, perece diante da ganância de
    Pedro Páramo e da ideologia que este representa. No diálogo entre os
    agricultores, o ambiente rural é construído sem perder as dimensões da questão
    social, da posse da terra, subjetiva, da personagem que deseja ser o dono da
    terra que cultiva e de sua dignidade:

  
    – […] Mas a terra não
      é sua. Você se pôs a trabalhar em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder
      me pagar?

    – E quem foi que
      disse que a terra não é minha?

    – O que se afirma por
      aí é que você vendeu para Pedro Páramo.

    – Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua sendo
      minha.  

    – Isso é o que você
      diz. Mas por aí o que se diz é que tudo é dele. (Rulfo, 2004, p.74-5)

  

  Nesse
    diálogo, pode-se ler a história da violação do direito dos trabalhadores do
    campo dentro de um processo histórico que permitiu que a sua margem se
    calcificassem esses intermináveis relatos, submersos no silêncio de seus
    abandonos, cujas realidades se tornam irreais pelas infinitas violências que
    são sofridas e por sua vez passam despercebidas, sendo aceitas como por
    inércia.

  A
    voz que luta pelo acesso à terra também é abafada em São
      Bernardo pelo dono dessas terras. Paulo Honório reage de maneira
    agressiva aos comentários de seu funcionário Padilha quando o ouve dirigir-se
    a seu capanga Casimiro Lopes e ao empregado Marciano comentando sobre o direito
    à terra: “– O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas
    perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não
    é, Casimiro?” (Ramos, 1986, p.60). Marciano, “molambo”, “esbodegado”, é visto
    em oposição a Casimiro Lopes na sequência desse diálogo pela sua posição
    cordial e fiel às ações expansionistas de Paulo Honório, legitimando seu
    domínio sobre a propriedade: “Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as
    coisas desde o começo do mundo tinham dono” (ibidem). Marciano, como não
    aprova os meios pelos quais Paulo Honório adquiriu a fazenda, é visto como seu
    opositor; por isso a implicância contra ele aumenta, e ele leva uma surra do
    patrão, aparentemente sem motivos.

  Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e outras famílias
    agregadas à fazenda, sofre as consequências do mundo hostil comandado por Paulo
    Honório, que vê apenas “bichos” no lugar de seres humanos:

  
    Bichos.
      As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos,
      como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o
      serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá
      embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a
      cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (idem, p.182)

  

Nas recordações de Paulo Honório, o que existe abaixo de seu
  poder único é reduzido a “bichos” que servem apenas enquanto lhe renderem
  lucros. Mestre Caetano, que dá sua saúde na exploração da pedreira, aparece na
  consciência do narrador como um gasto inútil, já que não pode mais trabalhar.
  Enfim, o espaço de convivência com os demais humanos é reduzido e demarcado
  pelas dimensões do poder e de seus objetivos práticos. No entanto, a miserável
  condição dos trabalhadores refletirá a própria desintegração de Paulo Honório.
  De certa maneira, os maus-tratos físicos feitos pelo patrão recaem sobre ele severamente,
  no plano interior.

  Já Casimiro Lopes é o seu apoio, pois o auxilia incondicionalmente
    a atingir suas ambições. Não tem vontade própria, sendo apenas um mero executor
    das vontades de Paulo Honório. Dessa maneira, sua responsabilidade nos crimes é
    relativa, porque age no lugar do patrão. Ambos formam um binômio vontade/ação
    que é assumido pelo narrador. Em uma de suas brigas com Madalena, ela o acusa
    de assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a questão:

  
    Ainda
      por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e
      embalava-o cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não tinha
      chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, não vi
      nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que
      eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. (idem, p.124)

  

A estrutura social
  que consolida seu papel o mantém totalmente alienado do mundo e de si mesmo.
  Podemos perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui adjetivos que
  justificam o uso de Casimiro Lopes como simples instrumento:

  
    Boa
      alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido de que
      não guarda a lembrança do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera.
      Exagero. A ferocidade nele raramente aparece. Não compreende nada, exprime-se
      mal e é crédulo como um selvagem. (idem, p.157)

  

Paulo
  Honório entende e tira proveito da simplicidade do capanga que o acompanha como
  um “cão de guarda” até o seu solitário fim, sem nunca exigir liberdade, trabalhando
  no que for necessário. O domínio sobre Casimiro é um dos mecanismos utilizados
  por Paulo Honório para fixar e expandir suas possessões, e a fidelidade do
  empregado é quase espontânea, fruto da ignorância e da necessidade, imposto
  pelo tecido social em que se insere.

  Em Pedro Páramo, as operações usadas por Pedro
    Páramo para opoderar-se do patrimônio de Dolores Preciado e de outros vizinhos
    têm como sustentáculo os serviços de Fulgor Sedano. Pedro Páramo se aproxima de
    Dolores Preciado por motivos econômicos, já que ela era dona das terras de
    Enmedio, enquanto a família Páramo nada possuía além de dívidas. O casamento
    entre ambos acaba sendo a maneira que Pedro Páramo encontra para superar as
    dificuldades econômicas.

  A
    concentração espacial notada em Pedro Páramo para caracterizar uma terra à margem da realidade nacional intensifica o drama
    do descolamento dos homens da terra, dada a construção desta por elementos
    difusos, que, ainda que possuam natureza concreta, ganham propriedades de
    elementos sem existência física. O odor, a umidade, o calor, a chuva, o vento
    revestem as descrições de Comala, criando um espaço metafórico que vai além do
    visível, do palpável, e se inscreve no símbolo da morte, o vazio total. Essa é,
    não por acaso, a definição de páramo, planície deserta, na qual se encontra a
    pedra fundamental que é Pedro: “– Existem povoados que têm sabor de desdita. A
    gente os conhece só de sorver um pouco de seu ar velho e intumescido, pobre e
    magro como tudo que é velho. Este aqui é um desses povoados, Susana” (Rulfo,
    2004, p.122). Esse espaço devastado, que também encontrará Juan Preciado, é o
    prolongamento simbólico de Pedro Páramo, pois partem dele, de suas motivações
    pessoais expansivas ou destrutivas, as configurações de Comala.

Por
  isso, na época em que ele decide ser o senhor absoluto de Comala, Media Luna
  era “aquelas colinas calvas tão trabalhadas e que continuavam aguentando o
  sulco do arado, dando cada vez mais de si” (idem, p.67). Essa terra fértil, que
  seria sulcada para que a chuva a regasse e desse uma boa colheita de milho,
  vive tempos prósperos: “A porta grande da Media Luna rangeu ao abrir, empapada
  pela brisa. Foram saindo primeiro dois, depois outros dois, e mais outros dois,
  e assim até somarem duzentos homens a cavalo que se esparramaram pelos campos
  chuvosos” (idem, p.97). Agora integrado sob seu domínio, o destino de Comala
  obedece a sua vontade. Suas marcas são a violência e a insensibilidade pelo
  próximo. O início do apogeu de Pedro Páramo é marcado pelo nascimento de seu
  filho Miguel, de mãe desconhecida, que tem a paternidade reconhecida. O filho
  dará continuidade a uma série de crimes iniciados por Pedro Páramo, logo após o
  assassinato de seu pai, don Lucas Páramo, motivado a vingar a morte deste. O
  novo braço da maldade, assim como o pai, não considera os demais, pois para
  ambos “essa gente não existe” (idem, p.100).

  As demais personagens de Rulfo têm suas vidas condicionadas por
    esse espaço, relacionado a suas origens. Para Juan, voltar a Comala é conhecer
    o pai e recuperar a terra perdida. Nessa busca encontra sentidos, mais
    profundos, da existência humana. Recuperar a Comala viva na memória da mãe e
    nas histórias dos habitantes do povoado e encontrá-la devastada são facetas
    que compõem a busca pelas raízes.

  Em São Bernardo, a existência de outros
    moradores e personagens ligados a Paulo Honório se dá, sobretudo, pelas
    relações diretas com a conquista de seus objetivos. Luís Padilha, o antigo dono
    de São Bernardo, serviu para que Paulo Honório o enganasse; João Nogueira, o
    advogado que o auxiliou com esperteza; Brito, o jornalista surrado por
    ameaçá-lo com as verdades que ele considerava como difamações; Casimiro Lopes,
    o capanga; o juiz Magalhães e a amizade de interesse. O Padre Silvestre é o
    único que age de acordo com seus princípios, quando mudam os donos do poder.
    Contudo, seu Ribeiro, dona Glória e Madalena não contribuem em nada para os
    negócios de Paulo Honório. O primeiro por sua nobreza e compromisso com seus
    princípios éticos, procedentes de um modo de vida que, embora patriarcal e
    oligárquico, encarna valores humanitários. Dona Glória, a tia pobre e sem
    profissão de Madalena, vive de favores e não gosta do campo, o que desperta a
    antipatia de Paulo Honório. Madalena, como veremos adiante, casase com Paulo Honório
    por motivos não revelados, ainda que pareça que no “negócio” que ele faz com
    ela, ao lhe propor casamento, tenha lhe convencido das vantagens deste.

  A
    apropriação da terra tem, ainda, significados diferentes nos dois romances.
    Pode ser considerada tanto no senti-do de território, espaço dominado por algum
    tipo de poder, quanto no sentido maternal e suas derivações de proteção,
    vínculo existencial e social que explica a necessidade das personagens de se
    apegarem, lançando suas raízes à terra. Em busca da recuperação de uma origem
    perdida é que Juan Preciado volta a Comala. Em Pedro
      Páramo, a relação entre pai, origem e terra é plástica na cena da
    morte do protagonista Pedro Páramo, que tem em seu próprio nome os elementos da
    sua desintegração final, ou seja, a perda da vida metaforicamente comparada com
    um desmoronamento de um monte de pedras. A relação telúrica é essencial na
    narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem e morrem e vivem o
    pós-morte como partes integrantes da natureza que as rodeia. Na medida em que
    esses espaços são reatualizados pela memória das mulheres que conduzem Juan
    Preciado a esse mundo insólito, e pelas demais vozes, se criam um tempo e um
    espaço eternamente presentes que permitem remodelar os acontecimentos apresentados.
    Assim, a narrativa se propõe a contar suas ações em busca do conhecimento de
    sua história.

  Já em São Bernardo a lógica capitalista rompe
    aparentemente com essa relação íntima do homem com a terra, embora a
    necessidade direta de domínio de Paulo Honório esteja vinculada com suas
    próprias origens. Sem ter conhecido os pais e tendo sido criado anonimamente, a
    apropriação do território se faz pela vontade de ser pelo ter. Por isso, todo o
    exterior terá influência direta e definitiva em sua sensibilidade, vontade e
    pensamento. O passado ignorado o impele a considerar a riqueza como única forma
    de adquirir status, ou seja, existir e ser respeitado por isso. A identificação da
    personagem central com a mãe em São Bernardo,
    diferentemente de Pedro Páramo, onde a identificação com o pai
    é gradual e intensa (lembremos a violenta vingança de Pedro Páramo após o
    assassinato do pai), é revista pelo narrador-personagem em termos materiais,
    quantitativos, ainda que em um segundo momento essa mãe postiça readquire sua
    humanidade, nas lembranças de um modo de vida simples e desejado por Paulo
    Honório. Isto é, na infância pobre, em que poderia estar a felicidade pelo que
    tinha de essência e não de aparência.

  Os dramas gerados pela
    contradição entre os espaços do ter e do ser também são percebidos a partir do
    modo como as personagens veem o mundo e se projetam nele como uma maneira de se
    verem. Nos momentos em que, utilizando a ambientação reflexa, quando as coisas
    do espaço são percebidas pelas personagens, elas contemplam espaços físicos que
    logo se transformam em espacialidade interior geradora do conflito. Tal
    procedimento pode ser encontrado em ambas as obras, evidenciando a desolação
    que se estabelece na personagem a partir do meio circundante. Vejamos o
    seguinte fragmento de São Bernardo:

  
    Se
      houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela
      teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite,
      na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça
      de Deus. 

    [...] Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me
      atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de
      inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos como o buranhém, de alpercatas,
      chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, beberia um gole de cachaça para
      espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraçado.
      (Ramos, 1987, p.183)

  

Nesse trecho,
  percebe-se que a configuração espacial assume um importante papel na
  representação específica de uma cultura. A descrição desse espaço perdido e
  desejado por Paulo Honório, com base em determinados elementos naturais e de
  uso social característico de uma cultura, mostra que o passado simples, mas
  expressivo por sua aproximação com a natureza, guarda as representações do
  amálgama cultural que se opõe aos valores trazidos pela modernidade
  tecnológica. O contraste entre dois modos de vida que coexistem é que
  impossibilita historicamente uma vida feliz.

  A problemática da oposição entre espaços reais e sonhados, e
    sua importância na vivência humana, está mais solidificada em Pedro
      Páramo. Um exemplo visível disso está na contrastante constatação que
    faz Juan Preciado ao perceber-se em um ambiente que não coincide com a idealização
    de sua mãe. Entretanto, se vê entrando em um mundo antagônico que o arrasta ao
    sofrimento e no qual ambos se unem na fusão do geográfico e do humano, em que
    as qualidades de um se confundem com a do outro e aquele atua como elemento
    provocador de respostas e comportamentos: “Senti lá no alto o caminho por onde
    tinha vindo, como uma ferida aberta no negror das colinas” (Rulfo, 2004, p.78).
    “Saí à rua; mas o calor que me perseguia não desgrudava de mim. E é que não
    havia ar; só a noite entorpecida e quieta, acalorada pela canícula de agosto”
    (idem, p.91). Nessas sequências, fica clara a participação do espaço como limitador.
    Essa privação do espaço próprio do ser terá como consequência o destino trágico
    de Preciado, que se achará preso em um espaço infernal, se assemelhando ao
    destino das outras personagens mortas-vivas que perambulam em busca de seus
    espaços, mas só encontram a aflição de não poderem existir plenamente em seus
    lugares de origem e como provocadores de uma ligação, como já dissemos, entre
    espaço e homem, na qual tanto um quanto outro são sensíveis e se modelam
    mutuamente.

  O
    silêncio e a solidão da paisagem em volta de Juan Preciado e de sua própria
    existência consomem-no. Nessa situação limite do homem, vemos o espaço
    verbalizado em murmúrios sufocantes que o desvinculam de um mundo puramente
    físico e servem duplamente para levá-lo ao seu espaço de origem e às
    profundezas de sua essência. Assim, o mundo físico se
    propõe metafisicamente, possibilitando a visão do mundo como aprendizado de si
    próprio e, por isso, se preservam ocultos alguns territórios, sendo que nem
    tudo pode ser visto claramente, como se a organização do mundo do ser fosse
    mais fugidia que a paisagem que atentamente pode ser captada pela visão.

Em São Bernardo, as percepções geradas a partir
  dos conflitos da não realização plena do homem em seu ambiente de existência
  são dadas por outros procedimentos, a desorganização do mundo também se dá na
  medida em que a personagem percebe a complexidade da vida e dos sentimentos
  humanos. Desta maneira, no momento da enunciação, quando Paulo Honório busca as
  explicações para seu fracasso humano, o drama íntimo, focalizado pelo monólogo
  interior, nos projeta diretamente na consciência do narrador diante do qual se
  nota uma percepção espaço-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda das
  convicções objetivas que o narrador tinha do mundo. A humanização processada no
  interior de Paulo Honório, ainda que insuficiente para modificá-lo, dá conta de
  fazê-lo apontar alguns elementos que o levaram a se transformar em um aleijão e
  isso se revela nas significações proporcionadas pelo espaço. Os aspectos
  agressivos da natureza e tensivos surgidos da relação entre espaço rural,
  controlado por uma estrutura socioeconômica injusta e arbitrária, e a
  marginalização dos indivíduos nela inseridos, atuam como condicionantes claros
  das difíceis relações interpessoais dessa organização social que o seduziu com
  o falso pensamento de que o poder e a submissão de indivíduos pela força
  impiedosa lhe garantiriam enobrecimento e respeito.

  Outro
    procedimento utilizado que atua no conflito de identidade é a constante
    comparação dos homens com os animais, reveladora de uma condição animalizada do
    homem nesse meio e de seu confronto com sua identidade em uma condição
    subumana, frutos de um espaço miserável.

  A força da natureza presente na existência das personagens,
    como cumplicidade de elementos objetivos e subjetivos, pode ser encontrada no
    processo de criação do espaço nos romances de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. A
    realidade objetiva se subjetiviza, porém, é mais abundante no primeiro autor:

  
    Percorreu as ruas solitárias de Comala, espantando com seus
      passos os cães que fuçavam o lixo. Chegou até o rio e ali se entreteve olhando
      nos remansos o reflexo das estrelas que estavam caindo do céu. Levou várias
      horas lutando com seus pensamentos, jogando-os na água negra do rio. (idem,
      p.105)

  

Nessa sequência
  narrativa, um dos tantos exemplos encontrados no romance, os referentes
  espaciais produzem e são produzidos pela ação da personagem, direcionando
  emotivamente sua subjetividade. A água, espelho por excelência de elementos
  objetivos, reflete um estado de alma em aflição e concretiza na sua
  plasticidade as desgraças do padre Rentería. Assim, o espaço se presentifica na
  internalização de sua objetividade, transformado poeticamente nas condições
  que oprimem a personagem.

  Em São Bernardo, as referências espaciais também
    conduzem e refletem o estado de alma do narrador Paulo Honório-escritor:

  
    Eu
      olhava para a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem,
      encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, entrava na sacristia. [...] Agora
      a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O
      nordeste espalhava folhas secas no chão. E eu já não ouvia os berros de Gondim.
      (Ramos, 1986, p.177)

  

O narrador, em uma
  conversa com o jornalista Gondim, se distrai do tema da conversa, assuntos
  políticos que agitam o País, e percorre mentalmente os espaços que foram testemunhas
  do último diálogo: a sacristia onde, ao som do pio da coruja, conversara com
  Madalena, na noite de sua morte. Onde mal dormira aquela noite, acompanhando
  hora a hora a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre moravam as corujas
  que o atormentavam, não tanto por indicar a proximidade da morte, mas por
  permitir ampliar seu sentido para o de espelho da alma, encontro com uma visão
  profunda de si mesmo. E na mesma torre onde experimentara a vaga sensação de
  ter crescido 15 metros e ter sentido que controlava o seu mundo enquanto via
  tudo ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a imagem da vela
  apagada, que, do mesmo modo que em Pedro Páramo,
  simboliza a extinção da vida, de um anoitecer interminável que traz consigo
  “um peso enorme no coração”, causado pela descoberta do amor que sempre havia
  sentido por Madalena.

  Em ambas as sequências, a degradação do espaço é reveladora de
    um sentido de sofrimento e morte. Na primeira, o padre Rentería vai
    para junto do rio para acalmar seu tormento interno e vê refletidas nas águas
    suas angústias. Na segunda, Paulo Honório vê diante de si o lugar agora
    desolador que se torna emblemático da morte da mulher.

Se
  em Pedro Páramo a morte é presença em vida, sucedendo
  também o contrário, de maneira que se torna ambígua a delimitação do espaço, em São Bernardo o espaço é menos contingente e
  a presença da morte não é tão marcante, embora no presente da narração as
  lembranças de Madalena apareçam fixamente na memória de Paulo Honório: “E
  Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho: – Madalena” (idem, p.102).

  A
    opressão sofrida por quem não possui terra e o próprio controle de suas vidas
    vem das ações arbitrárias dos dois senhores, Pedro Páramo e Paulo Honório, que
    anunciam tempos de miséria e a instauração e a desumanização de um mundo em
    favor da vontade de domínio. A consciência de que os indivíduos possuem de
    estar em um espaço alheio, fato que impede a expansão do ser, é um tormento a
    mais. Essa realidade é marcada pela transfiguração do espaço na relação do
    homem com o poder e da apropriação da terra por uma estância de poder superior
    que explora e humilha as personagens, modelando-as pelo conformismo.

  Em Pedro
    Páramo, os espaços, a partir do objeto espacial porta, concatenam
    tempos diferentes, mas que guardam a mesma certeza de destruição. Essa ideia
    aparece nas “portas cambaias, invadidas de ervas” (Rulfo, 2004, p.30), metonímia
    do abandono da Comala que encontra Juan Preciado. Na porta aberta, o amanhecer
    é filtrado por “aquela mulher, de pé no umbral”, que chora a morte do marido.
    Embora haja uma desorganização, ou melhor, uma ambiguidade nos espaços de
    vivência dos seres, provocada por esse espaço mítico que abrange imagens
    arquetípicas e não lineares projetadas em um plano espaço-temporal
    desarticulado, eles se organizam no discurso, de maneira que há uma separação,
    ainda que contingente, entre a percepção do meio e os enleios do espírito:

  
    Pela
      porta via-se o amanhecer no céu. Não havia estrelas. Só um céu de chumbo,
      cinzento, ainda não clareado pela luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o
      dia não fosse começar, mas como se apenas estivesse chegando o princípio da
      noite. Lá fora, no pátio, os passos, como de gente que ronda. Ruídos calados. E
      aqui, aquela mulher, de pé no umbral; seu corpo impedindo a chegada do dia;
      deixando aparecer, através dos seus braços, fiapos de céu, e debaixo de seus
      pés réstias de luz; uma luz borrifada como se o solo debaixo dela estivesse
      inundado de lágrimas. (idem, p.50-1)

  

Nessa
  sequência narrativa, Pedro Páramo vislumbra o momento da morte nos elementos
  espaciais que o conotam e isso é possível pela caracterização do espaço e pela
  maneira como ele é percebido em função da morte. Os referentes espaciais que
  caracterizam o amanhecer são identificados com o anoitecer, sendo que essa
  inversão suprime a sequência de tempo e de espaço, permitindo que ambos os
  momentos e paisagens convivam simultaneamente em seu mundo interior.

  Essa mesma passagem espaço-temporal é revivida por ele quando
    lhe trazem a notícia da morte de seu filho Miguel: “Veio à sua memória a morte
    de seu pai, também num amanhecer como aquele; embora naquele então a porta estivesse
    aberta e transluzia a cor acinzentada de um céu feito de cinzas, triste, do
    jeito que era. E uma mulher contendo o pranto, recostada contra a porta” (idem, p.102). A porta agora
    fechada encerra, ao contrastarmos esses dois trechos, a dialética do aberto e
    do fechado. A porta aberta significa a desintegração, a fraqueza, e fechada, a
    unificação, o poder. Pedro Páramo abria a porta apenas quando tinha vontade, do
    que se infere que o acesso entre dois estados, de um com o outro, está sempre
    impedido, sob seu comando. Assim, as duas mortes se vinculam pela semelhança do
    amanhecer cinza e triste que caracteriza simbolicamente o espaço da morte. No
    momento em que seu pai morre os bens da família estão arruinados e quando morre
    Miguel ele está no auge de seu poderio. Porém, a morte de Miguel marca
  o início do descenso de sua fortuna, e a morte de Susana San
  Juan, sua morte espiritual e a condenação de Comala.  

  O
    signo da porta também está presente na morte de Susana, marcando decisivamente
    a ruína dos Páramo: “O padre Rentería repassou com os olhos as figuras que estavam
    à sua volta, esperando o último momento. Perto da porta, Pedro Páramo esperava
    com os braços cruzados.” (idem, p.161). Coincidentemente a manhã em que Susana
    é enterrada era: “Uma manhã cinzenta. Não fria; mas cinzenta” (idem, p.162).

  Em Pedro
    Páramo, a incomunicabilidade entre o espaço e a personagem também gera
    um conflito que confronta sentimentos opostos:

  
    Eu
      devia ter gritado; minhas mãos tinham que ter se despedaçado, esmagando sua
      desesperança. Assim você queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela manhã
      não era alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as varas das heras. […]
      Os pardais brincavam. Nas colinas as espigas ondulavam. (idem, p.114)

  

A
  porta aparece limitando o espaço interior e o exterior no qual a intimidade do
  ser contempla uma paisagem em que se reconhece, que lhe é estimulante, mas que
  não condiz com o espaço interior da casa, onde deveria reinar o desalento pela
  morte da mãe. Desta maneira o espaço encontra-se interiorizado nessa oposição
  entre interior e exterior, que ressalta o contraste entre dois sentimentos.

  Em São Bernardo, como bem observou Antonio Candido
    (1992), não há descrições, no sentido romântico e naturalista, mas a cada
    passo surge a terra vermelha, um morro contornando a paisagem, as construções
    da fazenda e as árvores floridas. As descrições surgem ao longo da narrativa,
    primeiramente de maneira pretensamente objetiva, pois os objetos aparecem
    firmemente contornados, transmitindonos a impressão viva de uma paisagem rural
    singularizada. Por isso, é predominante o uso do espaço aberto percebido
    principalmente pela visão do protagonista. O interior da casa é o lugar onde a
    família recebe os amigos e onde trabalham Madalena e seu Ribeiro. A primeira
    casa, ainda dos antigos donos, tinha frestas e goteiras, além de paredes
    caídas; por isso a nova casa é construída por Paulo Honório, porém dela não
    temos muitos detalhes: “concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não
    preciso descrevê-la” (Ramos, 1986, p.39). No entanto, partes da casa vão sendo
    descritas à medida que envolvem as ações da narrativa até ganhar um relevante
    destaque depois da morte de Madalena.

  Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas de suas
    benfeitorias, isto é, a serraria, a estrada, o algodoal e o descaroçador,
    paisagem apreciada por ele e que forma parte da maioria das paisagens descritas
    pelo narrador, como se seus olhos vissem apenas isso. É justamente pela
    percepção espacial de Paulo Honório, marcada por valores sociais e culturais de
    discriminação de gênero, que surge o primeiro estranhamento entre ambos. Para
    ele Madalena não deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar com os
    trabalhadores, sendo o mais adequado trabalhar com Maria das Dores, a empregada
    da casa. Porém, essa ocupação não lhe agrada e ela termina indo trabalhar no
    escritório com seu Ribeiro pelas manhãs e, pela tarde, como nos informa Paulo
    Honório, saía a passear pela fazenda. São passeios nos quais se ressaltam as
    diferenças de comportamento entre os dois, já que Madalena e sua perspectiva
    intelectual e humanizadora contrastam com a percepção de mundo capitalista do
    marido, que nega as relações afetivas e subjetivas das relações sociais. Seu
    espírito empreendedor descarta as condições humanas das relações de trabalho, e
    sua mente prática ignora as explicações dos livros: “Eu, nas horas vagas, leio
    apenas observações de homens práticos. E não dou valor demasiado a elas, confio
    mais em mim que nos outros. Os meus autores não vieram olhar de perto os homens
    e as terras de São Bernardo” (idem, p.92). Para ele não basta explicar o mundo,
    é preciso transformá-lo; assim lhe bastam seus conhecimentos empíricos e sua
    determinação, baseada na ética de que o importante é o lucro.

  As
    fronteiras intransponíveis que os separam também os condenam, já que não
    conseguem interagir: “Eu narrava o sertão. Madalena
    contava fatos da escola normal. Depois vinha o arrefecimento. Infalível” (idem,
    p.133). Na narrativa esses contrastes entre a maneira de ser e de se comportar
    de um e de outro encontram, no plano espacial, expressões que os representam.
    Trata-se da relação individualizada que o casal tem com o lugar onde vive, isto
    é, as condições de vida, suas histórias, as relações afetivas e de identidade
    com esse lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo Honório e,
    consequentemente, viver na fazenda São Bernardo não está explicitado, uma vez
    que o foco narrativo está na primeira pessoa. Porém, nos diálogos reproduzidos
    pela personagem narradora-protagonista, percebemos que há certa conveniência por
    parte de Madalena em aceitar o pedido. Suas origens humildes e algumas
    privações econômicas não a colocavam em uma situação confortável. A vida na
    fazenda, no entanto, lhe apresenta as brutalidades de Paulo Honório, o que a
    distancia e a impede de buscar viver uma vida feliz. Diferentemente de seu
    marido, sua história de dificuldades não a leva a querer se sobrepor aos
    demais; pelo contrário, acaba também sendo vítima do forte sentimento de posse
    de Paulo Honório.

Firme em seus propósitos, ela tenta amenizar as bases do modo de
  vida que construiu Paulo Honório tentando reparar as más condições de vida dos
  moradores e trabalhadores da fazenda, proporcionando-lhes partilhar de um
  espaço mais igualitário. Sua interferência no mundo de seu marido, na paisagem
  humana construída a partir da derrota do outro, desorienta Paulo Honório e a
  descrição que antes da chegada de Madalena ele fazia, ou seja, transmitindo-nos
  uma imagem de mundo ordenado por sua vontade.

  Para resolver esse embate de visões, Paulo Honório atua como
    sempre, isto é, trata de fazer com que a mulher submeta-se a seus domínios. Não
    conseguindo, ele é pungido pelo ciúme, a manifestação dolorosa de seu amor por
    Madalena e de sua incapacidade de exprimir outra emoção. Ela não permite ser
    reduzida em seus instrumentos de ambição e por esse motivo ele vê dia a dia o
    negócio que representava o casamento desmanchar-se, fugir de seu controle. A
    transferência que faz Paulo Honório da lógica do mundo do capital para o mundo
    do sentimento é conflitiva. Sua irrealização o transtorna, pois a fragilidade
    dos valores que até então cultivava começa a esmorecer:

  
    Depois recordei o volante e o dínamo.

    –
      Estúpida!

    Está
      visto que Madalena não tinha nada com o descaroçador e a serraria, mas naquele
      momento não refleti nisso; misturei tudo e a minha cólera aumentou. (idem,
      p.119)

  

  Um
    dínamo emperrado no plano espacial e os valores contrários perseguidos pela
    mulher no plano afetivo são vistos justapostos por Paulo Honório. O fato de não
    en-tender as ações da mulher a faz alvo de sua intolerância, pois ela acaba
    tornando visível a fragilidade dos valores e as convicções do marido. A
    impossibilidade de refletir sobre sua relação conflituosa com Madalena o impede
    de ver o mundo reduzido instaurado por ele.

  O
    conflito vai se adensando até o momento em que Paulo Honório pensa haver
    descoberto, enfim, uma prova concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a
    parte de uma carta escrita por ela. Essa passagem narrativa é moldurada pelo
    eixo espacial alto/baixo que opõe a tomada de segurança e de confiança em si
    mesmo a partir do exterior. Referimo-nos à oposição entre os valores positivos
    expressos pelo narrador-protagonista no momento em que visualiza a fazenda da
    torre da igreja em uma posição espacial que acentua sua visão egocêntrica do
    mundo, e o renascer da desconfiança no plano baixo quando encontra a carta de
    Madalena. O homem do alto da torre busca superar e refazer-se daquilo que lhe
    dava falsamente a sensação de bem-estar, ou seja, a posição de superioridade e
    poder.

  A morte dramática de Madalena permitirá a reflexão de Paulo
    Honório sobre seu modo de vida, sua alienação, o que o perturbará ainda mais do
    que a desconfiança e a intolerância. De vítima, Madalena passa a representar o
    verdugo que lhe atazana a consciência. A tensão dramática concentrada nos
    momentos antes da morte da mulher é conseguida, entre outras coisas, pelas
    coordenadas espaciais e pelos objetos que povoam o espaço da sacristia. Na
    escuridão da sacristia, Paulo Honório acende uma vela e ali, em meio às figuras
    impassíveis dos santos e de Madalena, sua aflição agudiza-se:

  
    E olhava alternadamente Madalena e os santos no oratório.
      Os santos não sabiam, Madalena não quis responder.

    [...]

    As
      imagens de gesso não se importavam com a minha aflição.
      E Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tão calma? (idem, p.159)



Um
  diálogo elíptico e tenso é mantido pelo casal em conformidade com os elementos
  que aparecem para complementá-lo: o frio da serra entrando pela janela, a
  porta batendo e gemendo e as sombras na parede. Madalena percebe seu drama e
  lhe diz: “é pena que as flores caiam depressa” (idem, p.162). Essa frase não é
  entendida pelo marido como a certeza de que ela não se submeteria ao que
  considerava ser injusto e que já decidira suicidar-se. Os elementos descritos,
  nesse capítulo31, criam um jogo de significados semelhante ao visto em Pedro
    Páramo no momento da morte de Susana, no qual se articulam a noite, a
  chama da vela ou a luz com a própria dramaticidade da vida.

  Em
    ambos romances as personagens femininas padecem as agressões de um mundo
    tirânico que pretende reduzi-las a seres sem desejos e vontade própria. Ambas
    veem no casamento uma possibilidade de sobrevivência física, mas que as
    perturba espiritualmente antes de matálas. A morte de Madalena assim como a
    morte de Susana San Juan representam a morte simbólica no caso de Paulo
    Honório, e real, no de Pedro Páramo. Nos dois casos a morte das amadas e, o
    mais agravante, a impossibilidade de amar e ser amado, de comunhão entre os
    casais, encerra uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Páramo por
    Susana não o impede de cometer crimes e injustiças; no caso de Paulo Honório o
    amor é sufocado pelo desejo de possuir, de dominação, ao contrário da
    identificação amorosa. Da mesma forma que podemos estabelecer um paralelo entre
    o destino desses grandes senhores e os demais seres subordinados a eles e a
    ligação existente entre as mulheres que desejam dominar e a terra.

  Os valores da cultura patriarcal expressos pelos protagonistas
    dos romances analisados proporcionam uma das principais técnicas usadas na
    construção de seus respectivos patrimônios, ou seja, o privilégio masculino à
    terra. No caso de Pedro Páramo, apoderar-se da mulher é
    apoderar-se da terra, já que a herdeira das terras particulares de Enmedio,
    Dolores Preciado, perde o direito sobre suas terras ao casarse com Pedro
    Páramo. As lembranças das terras onde se criou que aquela transmite ao filho
    estão marcadas por uma relação muito íntima e harmônica que descreve um
    universo animado e um ambiente pulsante. Os elementos naturais captados pela
    visão – o verde das alfafas, o movimento das plantações – são fixados na
    memória pelos sentidos do olfato – o cheiro de mel –, pelo paladar – o sabor do
    pão e a doçura do mel –, além de ser o lugar dos sonhos e das recordações que
    não podem ser revividos por Juan Preciado, justamente pela destruição desses
    valores quando as terras de Comala são dominadas por Pedro Páramo. Ele impõe
    novos valores a esse mundo que nos transmitia sensações fervilhantes de
    vivacidade que nos oferecem o simbolismo da terra como leitura da correlação
    com o feminino.

  As
    terras sob seu domínio, feridas pelo arado para a plantação do milho, darão
    frutos ácidos, de acordo com a observação do padre Rentería: “Lá em Comala
    tentei plantar uvas. Não dão. Por lá só cresce goiaba e laranja; laranjas
    amargas e goiabas amargas. Eu já me esqueci do sabor das coisas doces” (Rulfo,
    2004, p.109). Essa acidez ganha dimensões metafóricas, uma vez que Pedro Páramo
    é “o rancor em pessoa” e, como pedra, endureceu e tornou acre sua relação com
    as demais pessoas e destas com a natureza.

  Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher amada, é
    uma intenção frustrada tanto em Pedro Páramo como em São Bernardo. Neste, da mesma maneira que no
    romance de Rulfo, uma das técnicas utilizadas por Paulo Honório que contribuem
    para a ampliação de sua propriedade é o assassinato de Mendonça, que tinha
    como herdeiro unicamente filhas. A relação de desigualdade entre a posse da
    terra pelo homem e pela mulher garante essa vantagem territorial para São
    Bernardo. Afinal, as duas filhas solteironas nada poderiam fazer, pois passaram
    a tomar conta de um negócio no qual as mulheres, por discriminação de gênero,
    de acordo com a época em questão, eram facilmente enganadas.

  Se partirmos da ideia de que o feminino está mais próximo à
    terra, de que seu vínculo com ela se dá de maneira silenciosa e profunda,
    estabelecemos correspondências entre a mulher e o ambiente natural. Essas
    afirmações levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe Moreira (1960, p.120)
    sobre a ligação da mulher com a natureza:

  
    Mais
      anímica do que o homem em relação ao que os cerca, ela procura de preferência na
      paisagem aquilo que tem ligação específica consigo, com a feminilidade portanto,
      de modo que as suas relações com a Natureza se definem mais num sentido
      psicológico do que geográfico ou paisagístico.

  

É,
  portanto, a paisagem quem lhes permite integrar e identificar-se de acordo com
  suas sensibilidades e imaginações, o que possibilitará exteriorizarem essa
  geografia interiorizada, que se diferencia da visão masculina por buscar a
  estabilidade com o mundo. O refúgio que buscou a mente de Susana San Juan, a
  loucura, a preserva do mundo exterior e a aparta da vida real. Seu ser se
  expressa plenamente nos momentos em que a realidade é narrada por ela mesma,
  por meio de descrições poéticas nas quais é possível perceber a integração
  anímica entre seu corpo e os elementos naturais, nas imagens de fusão com o
  mar, e das demais recordações de momentos felizes que preenchem com equilíbrio
  harmônico o vazio produzido, quer pela dominação que exerceu seu pai sobre ela
  quer pelo domínio de Pedro Páramo.

  As imagens paisagísticas, juntamente com o amor sentido por
    Florencio, são condições básicas de uma ação espiritualizadora que reorganiza
    dentro de uma nova lógica o mundo de Susana, no qual o amor e a comunhão com o
    cosmo são as bases reais de sua afetividade com a vida. Pedro Páramo não
    consegue entendê-la, pois a lógica de seu mundo é outra e, à medida que seu
    amor não correspondido cresce, ele vai perdendo o interesse pelo mundo exterior
    até sua desintegração final.

  Essa
    relação é equivalente em São Bernardo,
    embora aqui o leitor não conheça a densidade psicológica de Madalena, pois é
    Paulo Honório quem “fala por ela”. Contudo, podemos conhecê-la por suas ações
    humanísticas ao longo da narrativa, que contrastam com as ações do marido. O
    que ela busca é garantir que o exclusivismo da terra, a necessidade de abrigo e
    alimentação não sejam impostos de maneira arbitrária. Pode-se inferir que para
    ela a forma institucional da propriedade não deve excluir diretos básicos na
    relação de trabalho e vai além ao se situar como fator de equilíbrio entre o
    poder de Paulo Honório e seus trabalhadores, com um ideal de desfazer os
    espaços, as fronteiras que posicionam de um lado opressores e de outro os
    oprimidos. A revolução de 1930 é a referência histórica que de certa maneira fomenta
    esse ideal. Ainda que sua própria história e formação tenham papel decisivo em
    suas concepções e valores, que não se resumem à imagem estereotipada da
    mulher, ou seja, as generalizações feitas por Paulo Honório sobre as mulheres,
    ela consegue ser profundamente feminina ao atuar no sentido de tentar
    estabilizar as diferenças sociais, concedendo com maior facilidade,
    mostrando-se preocupada com a alteridade, a partir da relação dos homens com o
    meio natural como necessidade primária de sobrevivência e dignidade.

  Após a morte de suas
    amadas, ambos os protagonistas refletem, cada um a sua maneira, sobre suas
    próprias existências. E inevitavelmente o mundo ao seu redor é o retrato dos
    sentimentos internos, pois a natureza é revestida de algo mais que um cenário,
    isto é, fala da influência indireta da mulher com a geografia, do feminino como
    força integradora do ritmo da vida e que agora em sua ausência os impede de
    prosseguir. Em Pedro Páramo, o protagonista senta-se diante
    do caminho ao amanhecer e espera sua morte:

  
    O
      sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua forma. A terra em ruínas
      estava na frente dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se
      moviam; saltavam de uma recordação a outra, desfazendo o presente. De repente
      seu coração se detinha e parecia que também se detivesse o tempo e o ar da
      vida. (Rulfo, 2004, p.173)

  

O
  sentido da vida se perde e a agonia desse momento é identificada nas formas
  pelas quais o espaço é revestido, isto é, na terra vazia diante de seus olhos,
  e na imprecisão de sua existência que se detém “como se” também o tempo se
  detivesse.

  A
    solidão também é o fruto amargo que colhe Paulo Honório, depois de seu
    rebaixamento social e psicológico:

  
    Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio.

    Entretanto
      o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso
      espalha folhas secas no chão.

    É
      horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dor mindo.

    Se
      ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade
      a meu filho. Que miséria!

    Casimiro
      Lopes está dormindo. Marciano está dormindo.
      Patifes!

    E
      eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que,
      morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. (Ramos, 1986, p.188)

  

  No
    dia seguinte à morte de Madalena, ainda não sabendo que naquela noite ela
    havia se suicidado, Paulo Honório, que havia dormido na sacristia, desperta
    dolorido, pois passara uma noite difícil: “Creio que sonhei com rios e
    atoleiros” (idem, p.163). Essa frase reaparece no capítulo final do romance:
    “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de
    lobisomem” (idem, p.188). Esse sonho parece ser a síntese de sua completa
    imobilidade e derrota. Uma imagem terrível de prostração, um homem aniquilado e
    vigiado por seus remorsos. Paulo Honório é, enfim, como ele próprio se analisa,
    “um homem arrasado”, tornado raso, sendo que sua trajetória de ascensão cai por
    terra e no plano horizontal não há ascensão possível.

  Entre
    as características que aproximam ambas as obras está a de exibirem em um
    ambiente rural o vaivém de uma história de miséria humana, na qual, desejosos
    de uma vida harmônica, se encontram desiludidos, enfatizando a necessidade de
    luta pela sobrevivência em um sistema que explora e oprime, aniquilando suas
    origens e suas projeções futuras.

  A
    paisagem humana e geográfica se modifica com essas novas forças. Comala é a
    terra que se iguala ao inferno, terras tórridas e rachadas que reduzem os
    seres ali presentes em sua totalidade. A fazenda São Bernardo, miniatura de uma
    organização social, econômica e política, impõe duras jornadas de sol a sol a
    seus trabalhadores, alimentados com mandioca e restos de outros alimentos.
    Trabalho pesado na pedreira e violência e privações impostas pelo patrão. A devastação
    maior, no entanto, é sofrida pelo próprio causador das injustiças. Após a
    derrota emocional de Paulo Honório e sua apatia frente aos negócios, a fazenda
    é esvaziada; os proprietários das fazendas invadidas querem reaver as
    fronteiras; desaparecem as atividades rurais; as máquinas ficam abandonadas.

  O espaço de existência de Paulo Honório se reduz ao ambiente da
    casa, ao silêncio, aos passeios mecânicos e inúteis em seu interior. Essa
    espacialidade forma um mundo cósmico no qual a desolação é o cenário reinante,
    já que há acomodação no mundo em que se possa viver plenamente: “Sol, chuva,
    noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e nem sequer me
    resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa” (idem, p.181). Seu mundo,
    agora desfeito, equivale à sua própria desilusão. O presente de decepções e de
    perda de controle sobre as coisas e os seres é construído de maneira que impõe
    à narrativa, particularmente nas categorias do tempo e do espaço, uma
    circularidade que lembra o tempo eterno do tempo mítico, melhor trabalhada no
    romance de Juan Rulfo. Paulo Honório não consegue mais agir no eixo da
    verticalidade: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível
    recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos,
    aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me. É o que mais
    me aflige” (idem, p.184). Nessa passagem é saliente a impossibilidade de Paulo
    Honório sonhar e construir novos rumos para sua vida. Sua transformação não é
    possível, o que sugere uma eterna repetição.

  Em Pedro Páramo, o tempo e o espaço são
    semelhantes ao tempo mítico, ou seja, se caracterizam pela simultaneidade. Por
    isso, como apontou Carlos Fuentes (1990, p.169, tradução nossa), o espaço
    escolhido por Juan Rulfo é o da tumba, também horizontal, onde “o fim absoluto
    contém em seu braço todas as possibilidades do passado, do presente e do
    futuro”. Assim, vemos os encontros e desencontros das personagens nesse espaço
    que ignora a linearidade. Um desses desencontros se acha na não correspondência
    entre o espaço idealizado
    por Dolores e o espaço percorrido por Juan Preciado, o mundo da loucura
    metafísica de Susana San Juan e o mundo objetivo de Pedro Páramo, os espaços
    do pai e do filho ou os diferentes universos existentes entre as próprias
    personagens. Também com relação às direções do espaço, vertical e horizontal,
    em Pedro Páramo, ao contrário de São
    Bernardo, eles ganham uma conotação mítica.

O
  local da morte possui uma forte presença na narrativa de Juan Rulfo, uma vez
  que ela se dá a partir de dois mundos sobrepondo características geográficas e
  ambientes irreais em uma tentativa de focalizar os dramas humanos em um mundo
  transcendente. Segundo Evely Vânia Libanori (2005, p.56), a morte nessa obra
  não é um fim, sendo que este é “imprevisível e impossível de ser captado”. As
  voltas e os começos possibilitados nas revisitações do tempo e do espaço mítico
  apontam para a agonia do homem diante da impossibilidade de descobrir um
  centro, um começo e se ver diante de um mundo feito de espelhos que refletem
  imagens de paisagens, tempos, em um movimento em direção ao infinito.

  Superficialmente,
    Comala tem uma semelhança com interior
    nordestino. Se na primeira há um povoado que padece sobre as brasas do inferno,
    onde os pobres são explorados pelo terratenente Pedro Páramo, na fazenda São
    Bernardo os viventes se movem em uma terra ocupada por homens aleijões, além de
    também serem sufocados pelas forças que representam o poder.

Além disso, notamos que nas duas obras o espaço ganha conotações
  político-sociais que apontam para as injustiças e a degradação do homem em uma
  paisagem alheia que limita suas existências e gera os sentimentos de impotência
  e desigualdade diante de um mundo demarcado pela posse da terra por uma única
  instância de poder.







  Palavras finais

  
    O
      mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953)
      são representantes de uma escrita que não toma a paisagem como um elemento estático
      e neutro. Ao contrário, a geografia física se constitui como espaços que refletem
      e determinam os conflitos da existência humana, uma vez que são interiorizados
      e se relacionam de maneira dinâmica com a subjetividade das personagens.

    Um
      olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada nas obras Pedro
        Páramo (1955), de Juan Rulfo, e São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar, à primeira vista, construções
      espaciais que apontam para a ideia de espaços que tentam obstaculizar o
      trânsito das personagens. Sob o domínio desses grandes proprietários rurais,
      Pedro Páramo e Paulo Honório, os limites, “as cercas”, procuram cercear a
      liberdade. Ambos buscam vigiar seus territórios, seus domínios, como se neles
      não houvesse uma vida autônoma. Realmente, a noção de propriedade em ambos os
      romances está atrelada à de territorialização do outro. Consequentemente, a
      existência humana aparece diretamente afetada por essa força rude e rancorosa
      que é a energia propulsora das ações destrutivas das relações humanas tratadas
      no enredo narrativo.

    A relação indivíduo-espaço se processa por meio de uma
      dialética, na qual o homem é moldado pelo espaço e este se transforma a partir
      das diferentes visões e gestos daquele. Esse processo abriga horizontes
      metafóricos que absorvem o mundo narrativo por
      meio da compreensão de espaços que denotam: a luta do homem pela sobrevivência,
      a busca pelo paraíso terrenal, a impossibilidade de ocupar certos espaços, a
      busca por um centro, um começo etc.

Dos
      cenários, das naturezas, dos ambientes e das paisa-gens se depreendem várias
      leituras que invocam múltiplas imagens. O estado de espírito das personagens em
      contato com esses espaços, assim como o silêncio, os ruídos, as cores e a
      temperatura, são detalhes que enriquecem a experiência do mundo construído por
      tais recursos expressivos. A leitura de um ambiente perderia sentido se não
      distinguíssemos elementos como a intensidade da chuva e do vento, o grito de
      algum animal, o odor etc. Esses elementos que tecem o espaço têm um lugar
      importante nas obras dos escritores focalizados, dada a sua eficácia no nível
      da micro e da macroestrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo
      tecido pela simbologia dos objetos que compõem o espaço. As paredes comunicam o
      eco, o vazio existencial; o vento espalha a esterilidade e a incomunicação; uma
      porta fechada traduz um limite intransponível; caminhos que levam os humanos a
      nenhuma parte.

    A
      fantasmagórica Comala e o sertão alagoano onde se localizam as terras de São
      Bernardo são espaços dominantes das ações. Espaços habitáveis cuja
      transformação humana aliada a um clima político e econômico impreciso os torna
      labirintos que refletem e determinam os conflitos da existência humana. De
      forma poética, o espaço real denotado é convertido em condição de inferno,
      miséria e desolação. Esse é o processo que enfatiza Marina Gálvez (1987, p.72)
      ao observar a passagem que o conflito indivíduo-espaço (seja social, histórico,
      psicológico, existencial etc.) faz ao interior do ser, universalizando-o. As
      imagens do espaço do conflito narrado atuam funcionalmente sobre as
      personagens.

    Assim, os conflitos pela busca das origens e da restauração de
      um mundo que desamparou seus homens são visíveis em Pedro
        Páramo e São Bernardo. No primeiro, especialmente na
      trajetória de Juan Preciado que, retornando para resgatar suas origens, vê-se
      diante de uma natureza incompatível com a implantação de um mundo antes
      possível nesse espaço. Agora predomina uma atmosfera impregnada de irreal, que
      é o ambiente de Comala. Contudo, é a criação de um tempo e de um espaço
      míticos, ou seja, que anulam a linearidade, que permite a revisitação e a
      atualização destes em um movimento circular e contíguo captado, entre outros
      procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicita a impossibilidade dos
      indivíduos de descobrirem um centro, um começo ou um recomeço.

    Em São Bernardo, a memória por meio da escrita
      que tenta recriar o mundo avassalador do fazendeiro Paulo Honório para cessar o
      tormento interior também se depara com a incapacidade de voltar atrás. Perdido
      em meio às lembranças, Paulo Honório é a angústia e a solidão que buscam o
      equilíbrio de uma realidade que lhe escapa. Os espaços e os diversos tempos de
      ambas as narrativas estão borrados e apenas promovem o surgimento de desejos
      conflituosos, até mesmo excludentes entre si. Dessa maneira, fica estabelecida
      uma ligação entre a identidade do ser, a natureza e as sociedades, nas quais as
      obras estão inseridas. Os valores, ressaltados nessa ligação, adquirem
      perspectiva universal porque são criados por uma consciência estética literária
      aguda aliada ao crítico olhar social, histórico e humano de seus autores.

    O
      desejo pela busca de um espaço de plena existência está presente em ambas as
      narrativas. Em Pedro Páramo, as barreiras que impedem o
      devir das personagens surgem essencialmente do sentimento de culpa que destrói
      as esperanças. Uma vez mortas, as personagens voltam a habitar os mesmos
      espaços devastados, confirmando a impossibilidade de se escapar desse universo
      abrasivo. Os caminhos percorridos por Juan Preciado vão revelando esse
      movimento de desgraças. Revivem toda a história que culminou em sua existência
      e ida a Comala dentro de um processo de escrita em que as palavras adquirem o
      poder mágico de recriar tempos contíguos, realidades subjetivas que se
      entrecruzam. Vozes ocas que são instaladas em um ambiente formado por cenários
      e naturezas igualmente ocos e estéreis, que contam sobre o mundo inconsciente
      dos desejos humanos. Para isso, o espaço ora é determinado ora se indetermina,
      já que algumas vezes as personagens vivem e o mundo vive, outras vezes apenas
      se movem e o mundo está confuso e em ruínas, e outras, sem o peso do estar
      vivo, padecem as penas da alma. Todas essas experiências mudam a percepção e o
      tratamento dado ao espaço na narrativa.

    Também em São Bernardo,
      dados os desdobramentos da personagem central, isto é, entre a experiência de
      fazendeiro e sujeito da ação com a do escritor que reavalia os acontecimentos
      passados, articulam-se superposições de imagens e vivências que encontram nos
      objetos espaciais uma relação que vai além de meramente estruturar e localizar
      as ações da personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado, as
      construções da fazenda, são convertidos em anúncios funestos, fronteiras que
      denotam a maneira de ver e estar no mundo de Paulo Honório. Simetricamente às
      dificuldades de ser e estar na narrativa das demais personagens.

    Os
      elementos naturais têm um papel importante, como vimos, em ambas as narrativas,
      pois as questões sugeridas pela água, pela terra, pelo ar e pelo fogo mostram a
      proximidade do homem com seu ambiente natural. A problemática surge da
      impossibilidade de comunhão com uma terra que é o prolongamento das
      personagens, pois passa a atuar contra estas na medida de suas ações. O
      deslocamento e a inquietação das personagens pelo espaço estão, então,
      condicionadas pela degradação e pela injustiça social, frutos do desamor e da
      incomunicação. Desumanizados por suas atitudes, rompem-se as possibilidades de
      viver em um mundo de plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se eternizam, o
      tempo-espaço assumirá as mesmas feições, ou seja, se tornará refratário e
      especular.

    É, pois, mediante uma geografia da existência, apreendida em
      seus contrastes, que Juan Rulfo e Graciliano Ramos conseguem, com plenitude
      literária, uma funcionalidade excepcional que expande os significados
      concretos do espaço em seus romances. Assim, é possível afirmar que, por meio
      da ressignificação do espaço, no caso a geografia latino-americana, eles
      refletem sobre circunstâncias vitais da América Latina, entre elas o conflito
      universal do homem com o espaço.
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