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1.

D as nowhere as I can be,
Could you add some somewhere to me?*

— THE AVETT BROTHERS, “SALINA”

KEL E EU GUARDAMOS AS DUAS ULTIMAS CAIXAS NO CAMINHAO
de mudanga da U-haul. Puxo a porta para baixo e tranco o ferrolho, fechando 1a
dentro 18 anos de lembrangas, incluindo todas as relacionadas com meu pai.

Fle morreu hi seis meses, tempo suficiente para que meu irmio de 9 anos,
Kel, nio chore mais toda vez que falamos nele. Mas ainda é pouco tempo para
aceitarmos as consequéncias financeiras de se passar a ter um lar com apenas
um chefe de familia. Um lar incapaz de arcar com os custos de ficar no Texas,
na tnica casa que ja conheci.

— Lake, deixe de ser tdo pessimista — diz minha mie, me entregando as
chaves da casa. — Acho que vocé vai adorar o Michigan.

Ela nunca me chama pelo nome na minha certidio de nascimento. Ela e
meu pai discutiram por nove meses o nome que eu teria. Ela adorava o nome
Layla, em homenagem 2 musica do Eric Clapton. Meu pai adorava o nome
Kennedy, em homenagem a qualquer um dos Kennedy.

— Nio importa qual Kennedy — dizia ele. — Gosto de todos eles.

Fu tinha quase trés dias de vida quando o hospital os obrigou a tomar uma
decisio. Eles concordaram em pegar as trés primeiras letras de cada nome e
chegaram ao meio-termo: Layken. Mas nenhum dos dois jamais se referiu a
mim dessa maneira.

Imito o tom de voz da minha mie.

— Mie, deixe de ser tdo otimista! Eu vou é odiar o Michigan.

Minha mie sempre teve a capacidade de dar esporro com um tnico olhar. E
é este o olhar que recebo.

Vou até os degraus da varanda e entro na casa para uma checagem final
antes de girar a chave pela tltima vez. Todos os quartos estdo sombriamente
vazios. Nem parece que estou saindo da casa onde morei desde o dia em que
nasci. Os ultimos seis meses foram um turbilhio de emogdes, todas elas ruins.
Era inevitdvel que nos mudissemos desta casa — isso eu entendo. S6 imaginei
que isso aconteceria depois que eu terminasse o dltimo ano do colégio.

Estou no meio do que nio é mais nossa cozinha quando avisto, debaixo do



armdrio, uma fivela de cabelo, roxa e de plistico, no espaco onde costumava
ficar a geladeira. Pego, tiro a poeira e fico brincando com ela entre os dedos.

— Vai crescer de novo — disse meu pai.

Eu tinha 5 anos, e minha mie havia deixado sua tesourinha na bancada do
banheiro. Aparentemente, fiz o que a maioria das criancas daquela idade faz.
Cortei meu cabelo.

— Mamie vai ficar com tanta raiva de mim — gritei. Achei que, se
cortasse meu cabelo, ele cresceria de novo no mesmo instante e ninguém
perceberia. Cortei um belo pedago da franja e fiquei sentada na frente do
espelho por cerca de uma hora, esperando que o cabelo crescesse. Peguei os fios
lisos e castanhos no chio e fiquei segurando, tentando imaginar como é que eu
os prenderia de novo na cabeca, e, entdo, comeceia chorar.

Quando meu pai entrou no banheiro e viu o que eu tinha feito, apenas deu
uma gargalhada e me ergueu, sentando-me no balcio.

— A mamie nem vai notar, Lake — prometeu, enquanto tirava algo do
armirio do banheiro. — Eu tenho um pouquinho de magica bem aqui. — Ele
abriu a palma da mio e deixou & mostra a fivela roxa. — Enquanto estiver com
isso no cabelo, mamie nunca vai perceber. — Ele afastou os fios restantes e
prendeu a fivela. Depois, me virou em direcdo ao espelho. — Estd vendo s6?
Novinha em folha!

Olhei para o nosso reflexo no espelho e me senti a garota mais sortuda do
mundo. Nio sabia de nenhum outro pai que tivesse fivelas méagicas.

Usei aquela fivela no cabelo por dois meses, e minha mie nunca a
mencionou. Quando penso nisso hoje, percebo que ele provavelmente contou o
que eu tinha feito. Mas, quando eu tinha 5 anos, acreditava na magia dele.

Sou mais parecida com minha mie do que com ele. Minha mie e eu temos
altura normal. Depois de dois filhos, ela nio entra nos meus jeans, mas
dividimos todo o resto sem problemas. Nosso cabelo é castanho e, dependendo
do clima, fica liso ou ondulado. Os olhos dela sio de um tom de esmeralda mais
profundo que o dos meus, mas pode ser apenas a palidez de sua pele que os torna
mais chamativos.

Puxei ao meu pai em todas as coisas mais relevantes. Temos o mesmo
senso de humor mordaz, a mesma personalidade, o mesmo amor pela musica, a
mesma risada. Ja Kel é outra histéria. Ele puxou ao nosso pai fisicamente, com
o cabelo louro-escuro e as feigdes suaves. E pequeno para 9 anos, mas sua
personalidade compensa o que lhe falta em tamanho.

Vou até a pia e abro a torneira, esfregando o deddo nos mais de 13 anos de
sujeira acumulados na fivela. Kel vem entrando de costas na cozinha enquanto
estou secando as mios no jeans. Eum garoto estranho, mas seria impossivel
amd-lo mais do que eu amo. Tem uma brincadeira que gosta de fazer, chamada
“dia do oposto”, em que ele passa a maior parte do tempo andando de costas,



falando de trds para a frente e até pedindo a sobremesa primeiro. Acho que com
uma diferenca de idade tdo grande entre nds, e sem nenhum outro irmio ou
irmi, ele precisa encontrar alguma maneira de se entreter sozinho.
— Logo vir vocé para dizendo estd mamie, Layken — diz ele, ao contririo.
Coloco a fivela no bolso do jeans e vou até a porta, trancando minha casa
pela dltima e derradeira vez.

NOS DIAS SEGUINTES, eu e minha mie nos alternamos entre a dire¢io do
jipe e a do caminhio de mudanga, fazendo apenas duas paradas para dormir em
hotéis. Kel fica alternando, indo comigo ou com minha mie, e, no dltimo dia,
me acompanha no caminhio de mudanga. Nés completamos o tltimo trecho
exaustivo de nove horas ao longo da noite, parando somente uma vez para um
breve intervalo. Ao nos aproximarmos da nossa nova cidade, Ypsilanti, observo
os arredores e percebo que, apesar de estarmos em setembro, o aquecedor estd
ligado. Com certeza, vou precisar de roupas novas.

Ao dobrar a direita pela dltima vez e chegar em nossa rua, o GPS informa
que cheguei “ao meu destino”.

— Meu destino — digo, rindo alto sozinha. O GPS nio sabe de nada.

A rua sem saida nio é muito comprida; tem cerca de oito casas térreas de
tijolos em cada lado. Numa delas, hi uma cesta de basquete na entrada do
carro, o que me deixa com esperancas de que Kel vd ter alguém com quem
brincar. Para ser sincera, parece uma vizinhanga decente. Os gramados estdo
bem cuidados, as calgadas limpas, mas tem muito concreto. Muito concreto
mesmo. J4 estou com saudades de casa.

O proprietirio da nossa nova casa nos enviou fotos por e-mail, entdo, ao vé-
la eu a reconheco imediatamente. E pequena. Muito pequena. No Texas, nés
tinhamos uma casa bem parecida com um rancho, com virios hectares de
terreno. A quantidade mintscula de terreno que cerca esta casa é praticamente
inexistente; é apenas concreto e gnomos de jardim. A porta da frente estd
aberta, e vejo um homem mais velho que, suponho, seja o proprietério. Ele sai e
acena para nos.

Passo uns 50 metros da casa para poder estacionar de ré na entrada,
deixando a parte de trds do caminhdo na frente da porta. Antes de dar a ré,
estico o brago e sacudo Kel para que ele acorde. Estd dormindo desde Indiana.

— Kel, acorde — sussurro. — Chegamos ao nosso destino.

Fle estica as pernas e boceja, depois encosta a testa na janela para dar uma
olhada na nova casa.

— Ei, tem um garoto no jardim! — diz Kel. — Acha que ele também mora
na nossa casa?

— Espero que nio — respondo. — Mas deve ser um vizinho. Saia e va se



apresentar enquanto eu manobro.

Apés estacionar, coloco o carro em ponto morto, abaixo as janelas e desligo
o motor. Minha mie para o jipe a0 meu lado. Fico olhando ela sair do carro e
cumprimentar o proprietdrio. Eu me abaixo um pouco no banco e apoio os pés
no painel, observando Kel e seu novo amigo lutando com espadas imagindrias na
rua. Fico com inveja dele. Inveja por ele conseguir aceitar a mudanga com
tanta facilidade, enquanto eu tenho de ser a filha com raiva, amarga.

Ele ficou chateado quando mamie decidiu que nos mudarfamos. Em boa
parte, porque o campeonato de beisebol da liga infantil estava na metade. Tinha
alguns amigos de quem sentiria falta, mas, aos 9 anos, o melhor amigo da pessoa
normalmente € imaginirio e mora em outro continente. Mamie conseguiu
animé-lo com bastante facilidade ao prometer que ele poderia se inscrever na
equipe de héquei, algo que queria fazer no Texas. Era um esporte dificil de
encontrar no sul rural. Depois que ela concordou com isso, ele ficou bem
animado, até feliz, com toda essa histéria de Michigan.

Compreendo por que precisamos nos mudar. Papai ganhava bem na loja de
tintas. Mamie trabalhava como enfermeira substituta, no entanto o que mais
fazia era cuidar da casa e de nds dois. Mais ou menos um més apés ele morrer,
ela conseguiu um emprego em tempo integral. Dava para ver o estresse da
morte do meu pai tomando conta dela, assim como o estresse de ser a nova
chefe da casa.

Uma noite, durante o jantar, ela nos contou que nio estava ganhando o
suficiente para continuar pagando todas as contas e a hipoteca. Explicou que
havia conseguido um emprego que pagaria melhor, mas que precisariamos nos
mudar. Uma de suas antigas amigas do colégio, Brenda, tinha oferecido uma
colocagdo a ela. Flas haviam crescido juntas na cidade natal de minha mie,
Ypsilanti, nos arredores de Detroit. Pagava mais do que qualquer coisa que ela
encontraria no Texas, entdo, teve de aceitar. Eu nio a culpo pela mudanca.
Meus avos estdo mortos e ela nio tem ninguém para ajudi-la. Compreendo por
que tivemos de fazer isso, mas compreender uma situagio nem sempre facilita
as coisas.

— Layken, vocé estd morta! — grita Kel pela janela aberta, enfiando a
espada imagindria no meu pescogo. Ele fica esperando que eu me curve, mas s6
fago revirar os olhos. — Eu esfaqueei vocé. E para vocé morrer! — diz ele.

— Acredite em mim, jd estou morta — murmuro, enquanto abro a porta e
saio.

Os ombros de Kel estio curvados para a frente, e ele estd olhando para
baixo, para o concreto, segurando a espada imaginiria sem muita firmeza ao
lado do corpo. Seu novo amigo estd atris dele, com 0 mesmo jeito de derrotado,
fazendo eu me arrepender imediatamente de ter descontado neles meu mau
humor.



— Eu ji estou morta — digo, com minha melhor voz de monstro —, porque
sou um zuzbi!

Fles comegam a gritar, a0 mesmo tempo em que estico os bragos para a
frente, inclino a cabeca para o lado e comeco a fazer nojentos sons
gorgolejantes.

— Cérebros! — murmuro, andando atrés deles com as pernas rigidas, dando
a volta no caminhio. — Cérebros!

Quando dou a volta bem devagar, bracos estendidos, percebo um
desconhecido segurando meu irmio e seu novo amigo pelas golas das camisas.

— Pegue-os! — grita o desconhecido, enquanto prende os dois meninos, que
continuam a berrar.

Fle parece ser uns dois anos mais velho do que eu e é um tanto mais alto.
“Gato” seria como a maioria das garotas o descreveria, mas nio sou a maioria
das garotas. Os meninos estdo se debatendo, e os misculos dele se tensionam
debaixo da camisa enquanto luta para manter os dois presos.

Ao contririo de mim e de Kel, di para perceber na hora que eles sio irmios.
Exceto pela 6bvia diferenca de idade, os dois sio idénticos. Ambos tém a
mesma pele macia em tom de oliva, o mesmo cabelo preto, até o mesmo corte
de cabelo curtinho. Ele ri quando Kel consegue se soltar e comega a corti-lo
com a “espada”. Olha para mim e pede “Socorro!” sem emitir nenhum som,
entio percebo que ainda estou congelada na minha pose de zumbi.

Meu instinto diz que eu devo me arrastar de volta ao caminhdo e ficar
escondida no chio pelo resto da vida. Em vez disso, grito “Cérebros!” mais uma
vez e me jogo para a frente, fingindo morder o garoto mais novo no topo da
cabeca. Agarro Kel e seu novo amigo, e comeco a fazer cocegas até eles se
esparramarem na entrada de concreto.

Ao me endireitar, o irmio mais velho estende a mio.

— Ei, meu nome é Will. N6s moramos do outro lado da rua — esclarece,
apontando para a casa que fica bem na frente da nossa.

Eu também estendo a mio.

— Meu nome é Layken. Pelo jeito, eu moro aqui — devolvo, olhando para a
casa atrds de mim.

Ele sorri. O nosso aperto de mdo demora, pois nenhum de nés fala mais
nada. Odeio momentos constrangedores.

— Bom, bem-vinda a Ypsilanti — diz ele, afastando a mio e colocando-a no
bolso do casaco. — Onde vocés moravam?

— Texas? — respondo. Nio sei por que a entonag¢io da minha resposta saiu
como uma pergunta. Ndo sei nem por que estou analisando o fato de ela ter
saido como uma pergunta. Nio sei por que estou analisando o motivo de eu
estar analisando; estou confusa. Deve ser por causa de todo o sono que perdi nos
tltimos trés dias.



— Texas, é? — diz ele, balangando-se nos calcanhares. O constrangimento
se intensifica quando nio respondo nada. Ele olha para o irmio e se curva,
agarrando-o pelos tornozelos. — Preciso levar este carinha para o colégio —
comenta, e ergue o irmio, colocando-o em cima dos ombros. — Esta noite vai
chegar uma frente fria. E melhor vocés descarregarem o maximo possivel hoje.
Ela deve durar alguns dias, entdo, se precisarem de ajuda a tarde, me avisem.
Vamos chegar em casa ld pelas quatro horas.

— Claro, obrigada — digo. Eles atravessam a rua, e eu fico observando até
Kel me esfaquear na lombar. Caio de joelhos e aperto a barriga, curvando-me
para a frente enquanto Kel sobe em cima de mim e termina de me matar. Olho
para a rua novamente e vejo que Will estd nos observando. Ele fecha a porta de
passageiro do carro, vai até a porta do motorista e acena.

PASSAMOS A MAIOR parte do dia descarregando todas as caixas e os méveis.
O proprietirio nos ajuda a levar as coisas mais pesadas, que eu e mamie nio
conseguimos levantar sozinhas. Estamos cansadas demais para pegar as caixas
do jipe, entdo decidimos deixar isso para amanha. Fico um pouco desapontada
a0 ver o caminhdo vazio, pois assim nio tenho uma desculpa para pedir ajuda a
Will.

Assim que minha cama fica pronta, comego a pegar as caixas com meu
nome no corredor. Esvazio quase todas, faco a cama, entio percebo que os
méveis do meu quarto estdo fazendo sombras nas paredes. Olho pela janela e
vejo que o sol estd se pondo. Os dias aqui sio mais curtos ou perdi a nogio do
tempo.

Na cozinha, encontro mamie e Kel guardando a louga nos armdrios. Sento
numa das seis cadeiras altas ao redor do balcio, que também serve como mesa
de jantar, pois nio hd uma sala de jantar. A casa nio é muito grande. Quando se
atravessa a porta da frente, existe uma pequena drea de entrada seguida de
uma sala de estar. A sala é separada da cozinha apenas por um corredor a
esquerda e uma janela a direita. O tapete bege do cémodo é cercado pela
madeira que cobre o chio do resto da casa.

— E tudo tio limpo aqui — diz minha mie, guardando os pratos. — Nao vi
um tnico inseto.

O Texas tem mais insetos do que folhas de drvores. Se a pessoa nio estd
esmagando moscas, estd matando vespas.

— Entédo, o Michigan tem uma coisa boa — respondo. Abro a caixa de pizza
na minha frente e dou uma olhada nos sabores.

— Uma coisa boa? — FEla pisca para mim ao se inclinar por cima do balcio,
agarrando uma fatia da de pepperoni e colocando na boca. — Achei que, com
isso, ja seriam duas.



Finjo que nio estou entendendo.

— Vi vocé conversando com aquele garoto de manhia — diz ela, com um
SOITISO.

— Ah, mie, por favor — respondo com o tom mais indiferente possivel. —
Tenho certeza de que todo mundo sabe que o Texas nio é o tnico estado
habitado por espécies do sexo masculino. — Vou até a geladeira e pego um
refrigerante.

— O que é nabitado? — pergunta Kel.

— Habitado — corrijo. — Habitar significa ocupar, residir, popular, zorar.
— Meu curso para o SAT estd mostrando resultados.

— Ah, tipo como nés nabitamos Ypsilanti? — diz ele.

— Habitamos — corrijo mais uma vez. Termino de comer meu pedago de
pizza e dou outro gole no refrigerante. — Estou morta. Vou me deitar.

— Quer dizer que vai habitar seu quarto? — diz Kel.

— Vocé aprende ripido, jovem gafanhoto. — Eu me curvo, beijo o topo da
cabeca dele e me retiro para o quarto.

E tio bom me acomodar debaixo das cobertas. Pelo menos, minha cama é
familiar. Fecho os olhos e tento imaginar que estou no quarto antigo. Meu
quarto antigo e quentinho. Os lengéis e o travesseiro estio um gelo, por isso
coloco as cobertas por cima da cabeg¢a para criar um pouco de calor. E me
lembro de uma coisa: achar o termostato assim que acordar.

EJUSTAMENTE o que fago, a0 sair da cama e encostar os pés descalgos no
chio gélido. Tiro um suéter do armirio e visto por cima do pijama, procurando
um par de meias. Nao acho de jeito nenhum. Percorro o corredor em siléncio,
na ponta dos pés, para nio acordar ninguém e também para minimizar a drea
em contato com o frio piso de madeira. Ao passar pelo quarto de Kel, avisto as
pantufas do Darth Vader. Entro sorrateiramente e as calgo, sentindo
finalmente um pouco de alivio quando vou para a cozinha.

Procuro a cafeteira pelos cantos, mas ndo a encontro. Lembro que a
coloquei no jipe, o que nio é nada bom, pois o jipe estd estacionado 14 fora. La
fora, neste clima absurdamente frio.

Os casacos também nio estio em lugar algum. Quando é setembro no
Texas, quase nunca se precisa de casaco. Pego as chaves e decido que tenho de
dar um pulo no jipe. Abro a porta da frente, e uma espécie de substincia branca
cobre todo o jardim. Demoro um instante para perceber o que é. Neve? Em
setembro? Eu me abaixo e ponho um pouco na mio para olhar com atengio.
Nio neva tanto no Texas, mas, quando acontece, a neve nio € assim. A neve do
Texas é mais um ou outro pedaco mintsculo de granizo, duro como pedra. A
neve do Michigan é exatamente como imaginei que seria a neve de verdade:



fofinha, macia e fiia! Rapidamente solto a neve e seco as mios no moletom
conforme caminho até o jipe.

Nio consigo chegar muito longe. No instante em que as pantufas do Darth
Vader encostam no concreto coberto de neve, deixo de enxergar o carro. Estou
com as costas no chio, olhando para o limpido céu azul. Imediatamente sinto
dor no meu ombro direito e percebo que cai em cima de alguma coisa dura. Eu
me viro e tiro o duende de jardim de debaixo de mim, com metade do chapéu
vermelho quebrado e em pedagos. Ele estd sorrindo debochado para mim.
Gemo, ergo o duende com o brago que nio déi e o lango para trds, preparando-
me para arremessar o objeto, mas alguém me interrompe.

— Nio € uma boa ideia!

Reconhego imediatamente a voz de Will. Ela € suave e relaxante, como era
a do meu pai, mas também com um qué autoritirio. Eu me sento e vejo que ele
estd vindo em minha direcdo.

— Vocé estd bem? — pergunta ele, rindo.

— Vou ficar bem melhor depois de arremessar esta coisa — digo, tentando
me erguer, mas sem COHSCgUil'.

— Emelhor nio fazer isso, duendes dio sorte — diz ele, estendendo o brago
para mim. Ele tira o duende das minhas mios e delicadamente o coloca na
grama coberta de neve.

— Pois é — respondo, olhando para o corte no ombro que tinha formado um
circulo vermelho no meu suéter. — Uma sorte enorme.

Will para de rir ao ver o sangue na minha roupa.

— Ah, meu Deus, desculpe. Nio teria rido se soubesse que vocé tinha se
machucado. — Fle se curva, segura o brago que ndo déi e me ergue. — E
melhor colocar um curativo nisso ai.

— Nesse momento, eu nio fago ideia de onde encontrar um — respondo,
referindo-me aos montes de caixas fechadas que ainda precisivamos
desempacotar.

— Vem comigo. Tem na nossa cozinha.

Fle tira o casaco e o coloca ao redor dos meus ombros, segurando meu
braco enquanto me ajuda a atravessar a rua. Eu me sinto um pouco ridicula com
ele me amparando — sou capaz de andar sozinha. Mas nio reclamo, e sinto que
estou traindo todo o movimento feminista. Virei uma donzela em apuros.

Tiro o casaco dele, deixo-o nas costas do sofd e sigo Will até a cozinha.
Ainda estd escuro do lado de dentro, e imagino que todos ainda dormem. A casa
dele é mais espagosa que a nossa. A planta baixa é semelhante, mas a sala de
estar parece ter alguns metros a mais. Hd uma enorme janela saliente virada
para o quintal com um banco na frente e grandes almofadas.

Hi virias fotos de familia penduradas na parede oposta a cozinha. A
maioria é de Will com o irmdo mais novo, e algumas também mostram seus



pais. Eu me aproximo das fotos para observi-las enquanto Will procura o
curativo. Eles devem ter puxado ao pai. Numa das fotos, que parece ser a mais
recente, apesar de parecer ter sido tirada alguns anos atrés, o pai estd com os
bragos ao redor dos dois garotos, espremendo os dois juntos para uma foto
espontinea. Seu cabelo preto tem algumas mechas grisalhas, e o bigode escuro
e grosso coroa um enorme sorriso. As fei¢des sio idénticas as de Will. Os dois
tém olhos que sorriem quando eles riem, deixando a mostra os dentes
perfeitamente brancos.

A mie de Will ¢ deslumbrante. Ela tem cabelos longos e louros e, pelas
fotos, parece ser alta. Nio consigo distinguir nenhum traco dela que os garotos
tenham herdado. Talvez Will tenha a personalidade da mae. Todas estas fotos
na parede provam que hd uma grande diferenga entre nossas casas: esta aqui é
um /ar.

Entro na cozinha e sento na frente do balcio.

— Precisamos limpar antes de colocar o curativo — diz ele, arregacando as
mangas da camisa e abrindo a torneira. Fle estd vestindo uma camisa social
amarela, que fica um pouco transparente sob a luz da cozinha, revelando o
contorno de uma regata. Os ombros dele sio largos, e as mangas estdo
apertando os musculos dos bracos. O topo de sua cabeca fica na altura do
armdrio, e calculo, entdo, pelas semelhangas entre nossas cozinhas, que ele
tenha uns 15 centimetros a mais do que eu. Estou olhando a estampa da gravata
preta, que estd jogada por cima do ombro para nio molhar, quando ele fecha a
torneira e volta para o balcdo. Sinto o rosto corar enquanto pego o guardanapo
molhado de suas mios, envergonhada por estar prestando tanta atengdo em seu
corpo.

— Estd tudo bem — digo, puxando o suéter. — Eu alcango.

Ele abre o curativo enquanto eu limpo o sangue do machucado.

— Entido, o que vocé estava fazendo ld fora, de pijama, as sete da manha?
— pergunta ele. — Ainda estdo descarregando as coisas?

Balango a cabega e jogo o guardanapo na lixeira.

— Café.

— Ah. Estou vendo que nio gosta de acordar cedo — diz Will, mais
afirmando que perguntando.

Quando ele se aproxima para por o curativo no meu ombro, sinto sua
respira¢io no pescogo. Esfrego os bracos para disfarcar o fato de estar ficando
arrepiada. Ele cola o curativo no meu ombro e o pressiona.

— Pronto. Novinha em folha — diz ele.

— Obrigada. E gosto de acordar cedo — digo. — Mas s6 depois que tomo
meu café. — Levanto e olho por cima do ombro, fingindo examinar o curativo
enquanto penso no que devo fazer agora. Jd agradeci a ele. Posso me virar e ir
embora, mas seria um pouco rude, pois ele acabou de me ajudar. Se ficar aqui




parada esperando que ele puxe mais conversa, talvez eu fique com cara de
babaca por nio ter ido embora. E nem entendo por que estou analisando minhas
acdes mais basicas perto dele. E s6 mais um habitante!

Quando me viro, ele estd enchendo uma caneca de café. Vem em minha
direcio e a coloca no balcio, bem na minha frente.

— Quer creme ou agicar?

— Puro estd 6timo. Obrigada — digo, balangando a cabeca.

Fle estd inclinado por cima do balcdo, observando-me enquanto tomo o
café. Seus olhos t¢ém o mesmo tom verde-escuro que os da mie na foto. Entio,
ele deve ter herdado mesmo algo dela. Ele sorri e desvia o olhar, conferindo o
rel6gio.

— Preciso ir. Meu irmio estd esperando no carro, e tenho de trabalhar —
diz ele. — Acompanho vocé até em casa. Pode ficar com a caneca.

Olho para a caneca antes de dar outro gole e percebo as letras enormes na
lateral. Melhor Pai do Mundo. E exatamente a mesma caneca que meu pai
usava para tomar café.

— Vou ficar bem — digo, enquanto vou em dire¢do a porta da frente. —
Acho que agora ji dou conta dessa hist6ria de andar ereta.

Ele vem comigo para fora e fecha a porta apds sair, insistindo para que eu
leve o casaco dele. Eu o coloco por cima dos ombros, agrade¢o novamente e
vou para o outro lado da rua.

— Layken! — grita ele, quando estou prestes a entrar em casa. Eu me viro
de frente para ele, que estd parado perto do carro. — Que a forca esteja com
vocé! — Ele ri e entra no carro enquanto eu fico parada, olhando para as
pantufas do Darth Vader que ainda estdo nos meus pés. Maravilha.

* k%

O CAFE ME faz bem. Encontro o termostato, e a casa finalmente comega a
esquentar mais ou menos na hora do almogo. Mamaie e Kel foram a empresa de
servigos publicos para passar tudo para o nome dela, e eu fiquei encarregada de
esvaziar o resto das caixas, sem contar as que ainda estdo no jipe. Desempacoto
mais algumas coisas e decido que estd mais do que na hora de tomar um banho.
Ja devo estar completando trés dias de visual riponga.

Saio do chuveiro e me enrolo numa toalha, jogando o cabelo para a frente
enquanto penteio e uso o secador. Quando ji estd seco, aponto o secador para o
espelho embacgado, formando uma drea circular e limpa, e posso me maquiar
um pouco. Percebo que meu bronzeado comegou a desaparecer. Aqui nio vai
rolar muito essa histéria de pegar um bronze, entdo ¢ melhor eu me acostumar



a ficar com a pele mais pilida.

Penteio o cabelo, prendo-o para tris num rabo de cavalo, e passo um pouco
de gloss e de rimel. Nio faco questdo de blush, pois, pelo jeito, ndo preciso mais
dele. O clima e meus breves encontros com Will ji deixam minhas bochechas
coradas o tempo inteiro.

Mamie e Kel chegam e saem de novo enquanto estou no banho. Acho um
bilhete avisando que ela e Kel estavam seguindo a amiga dela, Brenda, até a
cidade para devolver o caminhio de mudanga. Havia trés notas de vinte délares
no balcdo, junto das chaves do carro e de uma lista de compras. Pego tudo e vou
até o jipe; desta vez, consigo chegar até ele.

Ao engatar a ré, percebo que nio fago a minima ideia de para onde ir. Nio
sei nada sobre a cidade; nio sei nem se ¢ para virar a direita ou a esquerda na
minha prépria rua. O irmiozinho de Will estd no jardim deles, entdo paro o
carro perto do meio-fio e abaixo a janela do passageiro.

— Ei, vem aqui um instante! — grito para ele.

Ele olha para mim e hesita. Talvez achasse que eu fosse virar um zumbi de
novo. Ele caminha em dire¢do ao carro, mas para a 1 metro da janela.

— Como fago para chegar ao mercado mais préximo? — pergunto a ele.

— T sério? Fu s6 tenho 9 anos — diz ele, revirando os olhos.

Tudo bemn. Estou vendo que as semelhancas com o irmio sio apenas fisicas.

— Bem, obrigada por nada — digo. — E, afinal, qual é o seu nome?

Fle sorri para mim maliciosamente.

— Darth Vader! — grita, rindo enquanto corre na dire¢do oposta.

Darth Vader? Tudo bem, entendi. Ele estd zoando as pantufas que eu
estava usando de manha. Nio € nada de mais. O que hd de mais ¢ o fato de que
Will devia estar falando de mim para ele. E inevitdvel ficar tentando imaginar a
conversa dos dois e o que Will acha de mim. Se é que ele acha alguma coisa. Por
algum motivo, tenho pensado mais nele do que gostaria. Fico me perguntando
qual a idade dele, em que vai se formar, se é ou nio slteiro.

Ainda bem que nio deixei nenhum namorado no Texas. Nio namoro
ninguém hi quase um ano. Com o colégio, o emprego em meio periodo e a
ajuda que dava a Kel nos treinos esportivos, nio sobrava muito tempo para
garotos. Agora percebo que vou ter de me adaptar: deixei de ser uma pessoa
sem nenhum tempo livre para ser uma que nio tem absolutamente nada o que
fazer.

Pego o GPS no porta-luvas.

— Nio ¢ uma boa ideia.

Olho para cima e vejo que Will estd se aproximando do meu carro. Fago o
maximo para conter o Sorriso que tenta tomar conta dO meu rosto.

— O que ndo ¢ uma boa ideia? — digo, ao colocar o GPS no apoio e ligd-lo.

Ele cruza os bragos e se apoia na janela do carro.



— Ha muitas construgdes. Vai terminar se perdendo com isso.

Estou prestes a responder quando Brenda e minha mie chegam. Brenda
abaixa a janela do motorista, e minha mie se inclina no assento.

— Nio se esqueca do sabio em pd, ndo lembro se coloquei na lista. E
xarope para tosse. Acho que vou gripar — diz ela, pela janela.

Kel sai do banco de trés, corre até o irmido de Will e o convida para ver
nossa casa.

— Posso? — pergunta o irmio de Will para ele.

— Claro — diz Will, abrindo a porta de passageiro do meu carro. — Eu
volto daqui a pouco, Caulder. Vou com Layken até o mercado.

Vai? Lango um olhar na dire¢do dele, que estd colocando o cinto.

— Nio sou muito bom em dar dire¢des. Se incomoda se eu for com vocé?

— Acho que nio — digo, rindo.

Olho para Brenda e minha mie, mas elas jd estdo estacionando na entrada
da casa. Dou partida no carro e fico prestando atengio as dire¢des que Will di
para sairmos do bairro.

— E, entdo, seu irmidozinho se chama Caulder? — digo, tentando puxar
papo sem muita vontade.

— Pois é. Depois que nasci, meus pais tentaram ter mais um filho durante
anos. Terminaram tendo Caulder numa época em que nomes como “Will” nio
eram mais tio legais.

— Eu gosto do seu nome — digo, mas me arrependo no mesmo instante em
que as palavras saem da minha boca. Ficou parecendo uma tentativa ridicula de
paquera.

FEle ri. Gosto da risada dele. Odeio gostar da risada dele.

Fico surpresa quando sinto ele afastar o cabelo do meu ombro e tocar meu
pescogo. Seus dedos deslizam por debaixo da gola da minha camisa, e ele a puxa
um pouco para baixo, até o ombro.

— Logo vai precisar trocar o curativo — diz ele, puxando minha camisa de
volta para cima e a ajeitando. Seus dedos deixam um rastro de calor que cobre
meu pescogo.

— Me lembre de comprar mais na loja — digo, tentando provar que suas
agdes e sua presenga ndo tém efeito algum em mim.

— E, entdo, Layken — diz ele, parando ao desviar o olhar de mim para as
caixas ainda empilhadas no banco de trias. — Me conte mais sobre vocé.

— Hum, nio. Isso é tio cliché — digo.

Fle ri.

— T4 certo. Vou descobrir sozinho, entdo. — Ele se inclina para a frente e
aperta o eject no CD player. Seus movimentos sio tio fluidos; é como se
tivesse treinado por anos. Fico com inveja disso. Nunca fui muito graciosa. —
Sabe de uma coisa? D4 pra conhecer bastante uma pessoa pelo tipo de musica



que ela escuta. — Ele tira o CD e examina o titulo. — Merdas da Layken? —
diz, em voz alta, e ri. — Merdas aqui € uma descri¢do ou algo possessivo?

— Nio gosto quando Kel mexe nas minhas coisas, ti? — tiro o CD das
mios dele e ponho de volta no player.

Assim que o banjo transborda das caixas de som no volume maximo, fico
envergonhada. Sou do Texas, mas nio quero que ele ache que isso é musica
country. Se tem uma coisa do Texas de que zio vou sentir falta, é a musica
country. Estico o brago e abaixo o volume, mas ele agarra minha mio,
protestando.

— Aumenta de novo, eu conhego isso — diz ele. Sua mado continua em cima
da minha.

Meus dedos ainda estdo no botio do volume, entdo aumento de novo. Ele
nunca vai saber o que € isso. Percebo que estd blefando. E sua tentativa ridicula
de me paquerar.

— Ah é? — digo. Queria que ele provasse. — Qual é o nome da musica?

— Sdo os Avett Brothers — diz ele. — Eu chamo de “Gabriella”, mas acho
que € o fim de uma das musicas do “Pretty Girl”. Adoro o final, quando as
guitarras entram.

Aresposta dele me deixa surpresa. Ele conhece mesmo.

— Vocé gosta dos Avett Brothers?

— Euamo. Eles tocaram em Detroit no ano passado. Melhor show que ji vi
na vida.

Um jorro de adrenalina percorre meu corpo enquanto olho para a mio dele,
que ainda estd segurando a minha, que ainda estd segurando o botdo do volume.
Estou gostando disso, mas também estou com raiva de mim mesma por estar
gostando disso. Alguns garotos ji tinham me deixado nervosa antes, mas
normalmente consigo ter mais controle sobre minha suscetibilidade a gestos tdo
comuns.

Ele percebe que estou prestando atengdo as nossas mios e solta a minha,
esfregando as palmas nas pernas da calga. Parece ter sido por nervosismo, entio
fico curiosa para saber se ele também nio estd tio a vontade.

As musicas que costumo ouvir ndo sio tdo conhecidas. E raro eu encontrar
alguém que ja ouviu falar de metade das bandas que gosto. The Avett Brothers
é a minha banda favorita.

Meu pai e eu costumédvamos ficar acordados a noite, cantando algumas das
musicas juntos enquanto ele tentava tirar os acordes no violdo. Ele os descreveu
para mim uma vez, dizendo: “Lake, vocé sabe que uma banda tem talento de
verdade quando suas imperfeicies sio a defini¢ao da perfeicdo.”

Com o passar do tempo, quando comecei a realmente prestar atengio neles,
finalmente compreendi o que ele quis dizer. Cordas de banjo quebradas, lapsos
momentineos e passionais de harmonia, vozes que passam de suave a rouca e



depois comecam a gritar, num vnico verso. Essas coisas todas acrescentam
contetdo, personalidade e credibilidade a2 musica deles.

Ap6s a morte do meu pai, minha mie me deu adiantado o presente que ele
comprou para meu aniversirio de 18 anos: um par de ingressos para o show dos
Avett Brothers. Chorei quando ela o fez, pensando no quanto meu pai devia
estar ansioso para ele mesmo me entregar os ingressos. Sabia que ele queria que
eu os usasse, mas nio consegui. O show foi apenas algumas semanas depois que
ele morrey, e eu tinha certeza de que nio seria capaz de me divertir de
verdade. Nio como eu teria me divertido se ele estivesse comigo.

— Eu também amo — digo, sem firmeza na voz.

— Vocé ja os viu ao vivo? — pergunta Will.

Nio sei a razio, mas 2 medida que conversamos, termino contando a
histéria inteira do meu pai. Ele escuta atentamente, interrompendo apenas para
me dizer onde e quando dobrar. Conto a ele sobre nossa paixdo pela musica.
Conto sobre como meu pai morreu de repente e de maneira extremamente
inesperada de um ataque do coragio. Conto sobre meu presente de aniversirio
e sobre o show a que nunca fomos. Nio sei por que continuo falando, mas nio
consigo me calar. Nunca fui de falar tdo abertamente assim sobre as coisas, em
especial com pessoas que mal conhego. E em particular com garotos que mal
conheco. Ainda estou falando quando percebo que paramos no estacionamento
de um mercado.

— Caramba — digo, ao olhar para a hora. — Esse é o caminho mais rdpido
para o mercado? Foram quase vinte minutos.

Ele pisca para mim e abre a porta do carro.

— Nio, na verdade nio é.

Ele estd mesmo me paquerando. E eu estou mesmo com um frio na barriga.

A tempestade de neve comeca a se misturar com granizo quando
atravessamos o estacionamento.

— Corra — diz. Ele segura minha mio e me puxa para que eu vd mais
ripido em dire¢do a entrada.

Estamos sem félego e rindo quando entramos na loja, batendo nas roupas
para que sequem um pouco. Tiro o casaco e o sacudo, entio a mio dele encosta
no meu rosto e afasta uma mecha de cabelo molhado que havia grudado na
minha bochecha. A mio estd fria, mas no momento em que seus dedos rocam
minha pele, eu me esqueco da temperatura gélida, e meu rosto se aquece. O
sorriso dele desaparece quando olhamos um para o outro. Ainda estou tentando
me acostumar as rea¢des que tenho perto dele. O minimo toque e os gestos
mais simples afetam meus sentidos de uma maneira intensa demais.

Limpo a garganta e desvio o olhar enquanto pego um carrinho perto da
gente. Entrego a lista de compras para ele.

— Sempre neva em setembro? — pergunto, tentando parecer indiferente ao



toque dele.

— Nio, nio vai durar mais que alguns dias, talvez uma semana. Na maioria
das vezes s6 comeca a nevar no fim de outubro — diz ele. — Vocé deu sorte.

— Sorte?

— Sim. E uma frente fria bem rara. Vocé chegou aqui na hora certa.

— Hum. Imaginei que cés odiassem a neve. Aqui ndo neva a maior parte do
ano?

Ele riu.

— Cés?

— O que foi?

— Nada — diz ele, sorrindo. — E que nunca ouvi ninguém dizer “cés” na
vida real antes. E bonitinho. E tio beldade do sul.

— Ah, desculpe — digo. — De agora em diante vou fazer como os ianques e
desperdicar meu félego falando “vo-cés” toda vez.

Ele ri e dd um pequeno empurrio no meu ombro.

— Nio faga isso. Gosto do seu sotaque, ele € perfeito.

Nio acrcditn que estou mesmo me tornando uma dCSSﬂS garotas que se
derrete por um garoto. Odeio tanto isso. Comego a analisar suas fei¢des com
mais atengio, tentando encontrar algum defeito. Ndo encontro. Até agora, tudo
nele é perfeito.

Pegamos os itens da lista e vamos para o caixa. Ele nio deixa que eu
coloque nada na esteira do caixa, entdo apenas fico mais atrds, observando ele
tirar os itens do carrinho. O dltimo item que ele coloca é uma caixa de
curativos. Nem percebi quando ele a pegou.

Quando estamos saindo do mercado, Will me diz para ir na dire¢io oposta
da que tinhamos vindo. Dirigimos por talvez dois quarteirdes inteiros antes de
ele me instruir a dobrar i esquerda... na nossa rua. Levamos vinte minutos na
ida e menos de um na volta.

— Que legal — digo ao parar o carro na entrada de casa. Percebo o que ele
fez, e que é 6bvio que estd me paquerando.

Will j foi para perto da traseira do jipe, entdo aperto o botio para abrir a
mala. Saio e vou para perto dele, imaginando que ele v estar com os bragos
cheios de compras. Em vez disso, ele estd parado, segurando a porta da mala e
olhando para mim.

Com minha melhor imita¢io de beldade do sul, ponho a mio no peito.

— Nossa! Nunca teria conseguido encontrar o mercado sem sua ajuda.
Muito obrigada pela sua hospitalidade, gentil cavalheiro.

Eu meio que fico esperando ele rir, mas ele s6 fica parado, olhando para
mim.

— O que for? — digo, nervosa.

Ele di um passo na minha dire¢io e segura suavemente meu queixo com a



mio livre. Fico chocada com minha prépria reagio, com o fato de eu o ter
deixado fazer isso. Ele fita meu rosto por alguns segundos enquanto meu
coragio dispara no peito. Acho que ele estd prestes a me beijar.

Tento acalmar minha respiragdo enquanto olho para ele. Fle di mais um
passo para a frente, tira a mio do meu queixo e coloca na parte de tris do meu
pescoco, aproximando minha cabeca da dele. Seus libios encostam
delicadamente na minha testa e ficam alguns segundos até ele soltar a mio e se
afastar.

— Vocé é uma gracinha — diz. Ele pega as quatro sacolas de dentro da
mala de uma sé vez, depois vai em dire¢io a casa e as coloca na porta.

Fico imével, tentando assimilar os dltimos quinze segundos da minha vida.
De onde foi que surgiu aquilo? Por que é que eu fiquei ld parada, deixando que
ele fizesse aquilo? Apesar das minhas obje¢des, percebo, de modo ridiculo, que
tinha acabado de vivenciar o beijo mais apaixonado que ji recebi de um garoto
— e foi na porcaria da testa!

ENQUANTO WILL PEGA mais um monte de compras na mala, Kel e
Caulder saem correndo da casa, seguidos pela minha mie. Os garotos
atravessam a rua em disparada para ver o quarto de Caulder. Will estende a
mio educadamente para minha mie quando ela se aproxima.

— Vocé deve ser a mie de Layken e Kel. Meu nome é Will Cooper. Nés
moramos do outro lado da rua.

— Julia Cohen — diz ela. — Vocé é o irmdo mais velho de Caulder?

— Sim, senhora — responde ele. — Doze anos mais velho.

— Entdo vocé tem... 21?7 — Ela olha para mim e di uma piscadela. Estou
atrds de Will neste momento, entio aproveito a oportunidade para responder
com um de seus famosos olhares fulminantes. Ela apenas sorri e volta a aten¢do
para Will. — Bom, fico contente que Kel e Lake tenham feito amizade tdo
ripido — diz ela.

— Eu também — responde ele.

Ela se vira e volta em dire¢do a casa, mas ao passar por mim dd um leve
empurrio no meu ombro. Nio fala nada, mas sei o que estd querendo dizer: ela
estd me dando sua aprovagio.

Will pega as duas tltimas sacolas.

— Lake, é? Gostei disso. — Ele me entrega as sacolas e fecha a mala. —
Entdo, Lake. — Ele se recosta no carro e cruza os bragos. — Caulder e eu
vamos a Detroit na sexta. Vamos voltar tarde no domingo... coisas de familia
— diz ele, balancando a mio desdenhosamente. — Estava imaginando se vocé
tem planos para amanhi a noite, antes de euir?

E a primeira vez que alguém me chama de Lake sem ser meus pais. Eu



gosto. Encosto o ombro no carro e olho na dire¢io dele. Tento ficar normal,
mas por dentro estou gritando de entusiasmo.

— Vai mesmo me obrigar a admitir que nio tenho absolutamente nada para
fazer aqui? — digo.

— Otimo! Entdo estd marcado. Venho buscd-la as 19h30. — Ele se vira em
seguida e anda até sua casa. S6 entio percebo que ele nio tinha me convidado
para nada e que eu nio tinha concordado com nada.




Nota

* Nio estou em lugar algum/Vocé poderia fazer com que me sentisse em
algum lugar?



2.

It won’t take long for me

To tell you who I am.

Well you hear this voice right now
Well that’s pretty much all I am.*

— THE AVETT BROTHERS, “GIMMEAKISS”

NA TARDE SEGUINTE, ESTOU TENTANDO ESCOLHER O QUE
vestir, mas ndo consigo encontrar nada limpo que seja adequado ao clima. Nio
tenho muitas blusas de inverno, a nio ser as que ja usei esta semana. Pego uma
camisa roxa de manga comprida, cheiro e decido que estd limpa o suficiente.
Mas borrifo um pouco de perfume nela, s6 para garantir. Escovo os dentes,
retoco a maquiagem, escovo os dentes de novo e solto o rabo de cavalo. Faco
cachos em algumas partes do cabelo e, enquanto tiro brincos prateados da
minha gaveta, escuto alguém batendo na porta do banheiro.

Minha mie entra com uma pilha de toalhas, abre o armario ao lado do
chuveiro e guarda tudo Id dentro.

— Vai sair? — pergunta. Ela senta na beirada da banheira, ¢ eu continuo me
arrumando.

— Sim, vou. — Tento conter o sorriso enquanto coloco os brincos. — Para
ser bem sincera, nem sei o que vamos fazer. Eu sequer concordei com o
encontro.

Ela levanta e vai até a porta, recostando-se no batente. Fica me observando
no espelho. Envelheceu tanto no curto periodo desde que meu pai morreu. Os
olhos verde-claros, que contrastam com a pele suave e como porcelana,
costumavam ser deslumbrantes. Agora as macis do rosto estio mais destacadas
acima de suas bochechas um pouco encovadas, e as olheiras desviam a atengdo
do tom esmeralda das iris. Ela parece cansada. E triste.

— Bom, agora vocé tem 18 anos. Ji recebeu conselhos meus sobre
encontros para a vida inteira — diz ela. — Mas vou dar uma revisada ripida s6
para garantir. Ndo pega nada com cebola, nem alho, nunca fique longe de sua
bebida e sezzpre use camisinha.

— Ai, mie! — digo, revirando os olhos. — Sabe que eu conhe¢o as regras e
sabe que nio precisa se preocupar com essa ultima. Por favor, nio fale delas
para Will. Promete? — Fago com que ela prometa.



— E entdo... me fale mais sobre Will. Ele trabalha? Fstd na universidade?
Vai se formar em qué? Ele é um serial killer? — pergunta ela, com bastante
sinceridade.

Percorro a pequena distincia do banheiro para 0 meu quarto e me abaixo,
procurando os sapatos. Ela vem atrds de mim e senta na cama.

— Sinceramente, mie, ndo sei nada sobre ele. E s6 soube a idade dele
quando ele a contou para vocé.

— Isso é bom — diz ela.

— Bom? — Olho para ela. — Como nio saber nada sobre ele pode ser bom?
Estou prestes a passar horas a s6s com ele. Ele pode até ser um serial killer. —
Pego as botas e vou até a cama para colocd-las.

— Assim terdo muito sobre o que conversar. E para isso que servem os
primeiros encontros.

— Everdade — digo.

Quando estava crescendo, minha mie me deu conselhos muito bons. Ela
sempre sabia o que eu queria ouvir, mas sempre dizia o que eu precisava ouvir.
Meu pai foi seu primeiro namorado, entdo sempre me perguntei como é que ela
sabia tanto sobre encontros, garotos e namoros. Ela s6 ficou com uma pessoa a
vida inteira, e o conhecimento que tinha é do tipo que se adquire por experiéncia
propria. Talvez fosse uma exce¢ido em relagdo a isso.

Mie? — digo, enquanto coloco as botas. — Sei que vocé tinha apenas 18
anos quando conheceu papai. Quero dizer, vocé era muito jovem para conhecer
a pessoa com quem passaria o resto da vida. Vocé se arrepende?

Ela nio responde de imediato. Em vez disso, deita na minha cama e coloca
as mios debaixo da cabeca, refletindo sobre minha pergunta.
unca me arrependi. Duvidar, eu duvidei. Mas me arrepender, nio.

— Tem diferenca entre as duas coisas? — pergunto.

— Com certeza. Arrependimento é contraproducente. E ficar se lembrando
de um passado que nio pode mudar. Duvidar das coisas 2 medida que elas
ocorrem pode evitar que o arrependimento surja no futuro. Duvidei de muitas
coisas a respeito do meu relacionamento com seu pai. As pessoas vivem
tomando decisdes espontdneas com base no coragdo. Mas os relacionamentos
tém a ver com muitas outras coisas, nio sé6 com amor.

—E por isso que vocé sempre diz que devo obedecer ao meu cérebro, nio
20 meu coragio?

Minha mie senta na cama e segura minhas méos.

— Lake, quer um conselho de verdade, que nio tem a ver com a lista de
comidas que deve evitar?

Serd que ela ndo tinha me dado todos os conselhos?

— Claro — respondo.

Ela para de falar com o tom autoritirio, de mie, o que me faz perceber que




a conversa é mais de mulher para mulher do que de mie para filha. Puxa as
pernas para cima da cama e as cruza, olhando na minha dire¢io.

— Toda mulher deve ser capaz de responder trés perguntas antes de se
comprometer com um homem. Se disser “nio” a qualquer uma das trés, saia
correndo.

— E s6 um encontro — digo, rindo. — Duvido que eu v me comprometer
com alguma coisa.

— Sei que nio vai, Lake. Estou falando sério. Se nio for capaz de responder
“sim” as trés perguntas, nem perca seu tempo Num Namoro.

Quando abro a boca, sinto como se estivesse apenas reafirmando que era
filha dela. Nio a interrompo novamente.

— Ele a trata com respeito o tempo inteiro? Essa é a primeira pergunta. A
segunda é: se, daqui a vinte anos, ele fosse exatamente a mesma pessoa que é
hoje, vocé ainda assim se casaria com ele? E, finalmente, ele faz com que vocé
queira ser uma pessoa melhor? Se conseguir responder “sim” as trés em relacdo
a uma pessoa, entio encontrou um homem decente.

Respiro fundo e assimilo seus conselhos ainda mais sabios.

— Caramba, essas perguntas sio complexas — digo. — Quando foi capaz
de responder “sim” as trés? Quando estava com papai?

— Com certeza — diz ela, sem hesitar. — Todos os segundos em que
estava com ele.

Uma tristeza toma conta de seus olhos quando ela termina a frase. Ela
amava meu pai. Fu me arrependo imediatamente de mencionar o assunto.
Coloco os bragos ao redor dela e a abraco. Fazia tanto tempo que nio a
abracava que uma pitada de culpa surge dentro de mim. Ela beija meu cabelo,
depois se afasta e sorri.

Levanto e passo as mios na camisa, alisando as dobras.

— Eentdo? Como estou?

— Parece uma mulher — diz ela, suspirando.

Sdo 19h30 em ponto, entdo vou para a sala de estar, agarro o casaco que
Will tinha insistido para que eu pegasse emprestado no dia anterior e vou até a
janela. Ele estd saindo de casa, portanto vou li para fora e fico parada na
entrada. Ele olha para a frente e percebe minha presenca enquanto esti abrindo
a porta do carro.

— Estd pronta? — grita.

— Sim!

— Entio, venha!

Nio me mexo. Apenas fico parada e cruzo os bragos.

— O que vocé esté fazendo? — Ele ergue as mios no ar, desistindo e rindo.

— Vocé disse que me buscaria 2s sete e meia! Estou esperando que venha
me buscar!



Ele sorri e entra no carro. Depois vem de ré da entrada da casa dele até a
minha, assim, a porta do passageiro fica mais perto de mim. Ele salta do carro e
corre para abri-la. Antes de entrar, dou uma conferida nele. Estd com um jeans
folgado e uma camisa preta de manga longa que fica colada em seus bragos.
Sdo justamente os bracos bem definidos que me lembram de devolver o casaco.

— Ah, me lembrei de uma coisa — digo, entregando o casaco para ele. —
Comprei isso para vocé.

Ele sorri ao pegi-lo e coloca os bragos dentro dele.

— Nossa, valeu — diz ele. — Tem até o meu cheiro.

Ele espera eu colocar o cinto, antes de fechar a porta. Enquanto vai para o
lado do motorista, percebo que o carro estd com cheiro de... queijo. Nio de
queijo velho e mofado, mas de queijo fresco. Cheddar, talvez. A minha barriga
ronca. Fico curiosa para saber onde vamos comer.

Quando Will entra, ele estica o bragco em dire¢io ao banco de tris e pega
uma sacola.

— Nio temos tempo de comer, por isso, fiz sanduiches de queijo pra gente.
— E me entrega um sanduiche e uma garrafa de refrigerante.

— Nossa. Isso é novidade pra mim — digo, fitando os itens na minha mio.
— E pra onde é que a gente vai com tanta pressa? — Abro a tampa da garrafa.
— Estd na cara que ndo é um restaurante.

Fle tira o sanduiche da embalagem e dd uma mordida.

— E surpresa — diz ele, com a boca cheia de pao, girando o volante com a
mio livre enquanto dirige e come ao mesmo tempo. — Sei muito mais sobre
vocé do que vocé sobre mim, entdo, esta noite quero mostrar a vocé quem eu
sou.

— Bom, estou intrigada — digo. E estou mzesmo.

Terminamos de comer os sanduiches, eu guardo o lixo de volta na sacola e o
coloco no banco de tris. Tento pensar em algo para quebrar o gelo, entio
pergunto a respeito da familia dele.

— Como sio os seus pais?

Ele respira fundo e solta o ar lentamente, quase como se eu tivesse
perguntado alguma coisa errada.

— Nio gosto de papo for¢ado, Lake. Depois a gente conversa sobre isso.
Vamos fazer este passeio ficar mais interessante. — Ele pisca para mim e se
recosta mais no banco.

Dirigir sem falar, fazer as coisas ficarem mais interessantes. Repito o que
disse na minha cabega, na esperanca de ter entendido errado o que ele quis
dizer. Ao ver a hesita¢do no meu rosto, ele ri e percebe que eu tinha entendido
dC outra maneira.

— Nio, Lake! — diz ele. — S6 quis dizer pra gente conversar sobre outra
coisa, ndo sobre os assuntos mais previsiveis.



Respiro aliviada. Achei que tinha descoberto o defeito dele.

— Otimo.

— Sei de uma brincadeira que podemos fazer — diz ele. — O nome é “vocé
prefere”. Jd brincou disso antes?

— Nio — digo, balancando a cabeca. — Mas sei que prefiro que vocé
comece.

— T4 bom. — Ele limpa a garganta e para por alguns segundos. — Certo,
vocé prefere passar o resto da vida sem brago ou passar o resto da vida com
bragos que nio consegue controlar?

Hi? Realmente posso dizer que este encontro nio estd sendo nada parecido
com outros que tive. Mas estd sendo imprevisivel de uma maneira agradavel.

— Bom... — Hesito. — Acho que prefiro passar o resto da vida com bragos
que ndo posso controlar?!

— O qué? Sério? Mas vocé nio os controlaria! — diz ele, agitando os bracos
no carro. — Eles ficariam balan¢ando, e vocé daria murros no préprio rosto sem
parar! Ou, pior ainda, vocé poderia pegar uma faca e esfaquear a si mesma!

Eu rio.

— Nio sabia que tinha uma resposta certa e outra errada.

— Vocé é muito ruim nisso — diz ele, brincando. — Ea sua vez.

— T4, me deixe pensar.

— FEra para vocé ja ter uma pronta! — diz ele.

— Caramba, Willl Nio faz nem trinta segundos que descobri essa
brincadeira! Me dé um instante para eu bolar uma pergunta.

Ele estica o brago e aperta minha mio.

— Estou brincando.

Entdo muda a mio de posi¢io, coloca-a debaixo da minha e deixa nossos
dedos entrelagcados. Gosto muito da facilidade desta transicio; é como se
estivéssemos acostumados a ficar de maos dadas hi anos. Até agora, tudo no
encontro estd sendo fcil. Estou gostando do senso de humor de Will. E do fato
de eu estar rindo perto dele com tanta facilidade apés ter passado tantos meses
sem rir. E do fato de estarmos de mios dadas. Estou gostando mzesmo de ficar de
mios dadas com ele.

— Pronto, pensei numa — digo. — Vocé prefere fazer xixi em si mesmo
uma vez ao dia, num momento qualquer, repentino? Ou prefere ter de fazer
xixi em outra pessoa?

— Depende da pessoa em que eu tiver de fazer xixi. Pode ser em pessoas de
quem ndo gosto? Ou seria em qualquer um?

— Em qualquer um.

— Fazer xixi em mim mesmo — diz ele, sem hesita¢io. — Agora é minha
vez. Vocé preferiria ter 1 ou 2 metros de altura?

— Dois — respondo.



— Por qué?

— Vocé ndo pode perguntar o porqué — digo. — T4 bom, vejamos. Vocé
prefere tomar um litro inteiro de gordura de bacon todo dia no café da manha
ou ter de comer cinco quilos de pipoca no jantar toda noite?

— Cinco quilos de pipoca.

Estou gostando da brincadeira. Estou gostando do fato de ele nio ter se
preocupado em me impressionar com o jantar. Gosto de nio ter ideia de aonde
estamos indo. Até gosto do fato de ele nio ter elogiado o que estou vestindo,
pois isso parece ser o esperado quando duas pessoas se encontram para sair. Até
agora estou gostando de tudo na noite. Por mim, nds poderiamos ficar dirigindo
mais umas duas horas, sé brincando de “vocé prefere”; seria o encontro mais
divertido que ja tive na vida.

Mas nio é o que fazemos. Terminamos chegando ao nosso destino, e eu
imediatamente fico tensa ao ver a placa no prédio.

Club N9NE

— Hum, Will? Eu nio gosto de dan¢ar — digo, torcendo para que ele fosse
com prccnsivn.

— Hum, nem ex.

Saimos e nos encontramos na frente do carro. Nio sei quem estendeu o
braco primeiro, mas, de novo, os nossos dedos se encontram no meio da
escuridio. Ele segura minha mio e me leva em dire¢io a entrada. Ao nos
aproximarmos, percebo um aviso colado na porta.

Fechado para Competi¢io de Slam
Quintas-feiras
20h — Até terminar
Entrada: gratuita
‘Taxa para participar: $3

Will abre a porta sem ler o aviso. Comeco a dizer que a boate estd fechada,
mas ele parece saber o que estd fazendo. O siléncio é interrompido pelo barulho
de uma multidio enquanto eu o sigo pela entrada até chegarmos ao interior do
local. Tem um palco vazio a nossa direita, e mesas e cadeiras espalhadas por
toda a pista de danga. O lugar estd lotado. Vejo o que parece ser um grupo de
adolescentes mais novos, de uns 14 anos mais ou menos, numa mesa mais a
frente. Will vai para a esquerda, em dire¢do a uma mesa vazia mais na parte de
tras.



— Aqui é mais silencioso — diz ele.

— Quantos anos se precisa ter para entrar nas boates daqui? — digo, ainda
observando o grupo de criangas deslocadas.

— Bom, hoje isso aqui ndo estd funcionando como boate — diz ele,
enquanto nos acomodamos numa mesa. Ela é semicircular e fica de frente para
o palco, entdo sento mais no meio para ficar com a melhor vista. Ele senta do
meu lado. — E noite de competicio de slam — diz ele. — Toda quinta eles
fecham a boate, e as pessoas vém para competir no slam.

— E o que é slam? — pergunto.

— E poesia. — Ele sorri para mim. — E disso que gosto.

Serd que ele estd falando sério? Um cara que é gato, me faz rir ¢ adora
poesia? Acho que estou precisando de um beliscio. Ou nio... Vai ver é melhor
nioacordar.

— Poesia, é? — digo. — As pessoas leem algo de autoria prépria ou recitam
outros autores?

Ele se recosta na cadeira e olha para o palco. Percebo a paixido que hi em
seus olhos quando ele fala sobre o assunto.

— As pessoas sobem li e colocam o coracio pra fora usando apenas as
préprias palavras e os movimentos do corpo — diz ele. — E incrivel. Vocé nio
vai escutar nada de Dickinson nem de Frost aqui.

—E tipo uma competi¢io?

— E mais complicado — diz ele. — E diferente em cada boate.
Normalmente, durante uma competi¢io de slam, os jurados sio escolhidos
aleatoriamente entre as pessoas da plateia, e sio elas quem pontuam cada
apresentagio. A que tiver mais pontos no fim da noite ganha. E assim que eles
fazem aqui, pelo menos.

— Evocé participa do slam?

— As vezes. As vezes eu julgo, as vezes s6 assisto.

— Evocé vai se apresentar hoje?

— Nada. Vou apenas observar. Nio estou com nada pronto.

Fico desapontada. Teria sido incrivel vé-lo se apresentando no palco. Ainda
nio fago ideia do que seja slam, mas estou bastante curiosa para vé-lo fazer
qualquer coisa que envolva uma apresentacio.

— Que pena — digo.

Ficamos em siléncio por um instante enquanto observamos a multidio a
nossa frente. Will me cutuca com o cotovelo, e eu me viro para ele.

— Quer tomar alguma coisa? — diz ele.

— Claro. Quero um achocolatado.

Fle ergue a sobrancelha e sorri.

— Achocolatado? Serio?

— Com gelo — digo, apés concordar com a cabeca.



— Tudo bem — diz ele, se levantando. — Um achocolatado com gelo saindo.

Enquanto ele estd longe, o apresentador vai para o palco e tenta animar a
multiddo. Nio tem mais ninguém perto da gente na parte de trds, entio me
sinto um pouco boba de gritar com o resto das pessoas. Eu me recosto um pouco
mais na cadeira e decido que, pelo resto da noite, vou ser apenas uma
espectadora.

O apresentador anuncia que é hora de escolher os jurados, e a multidio
inteira berra; quase todo mundo quer ser escolhido. Cinco pessoas sio
selecionadas aleatoriamente e colocadas na mesa dos jurados. Enquanto Will se
aproxima de nossa mesa com as bebidas, o apresentador anuncia que é hora do
“sac”, e escolhe alguém ao acaso.

— O que é “sac”? — pergunto a ele.

— Sacrificio. E assim que eles preparam os jurados. — Ele senta
novamente, ainda mais perto, desta vez. — Uma pessoa apresenta algo que nio
é parte da competi¢do s6 para que os jurados possam calibrar a pontuagdo.

— Entdo, eles podem chamar qualquer pessoa? E se tivessem me chamado?
— pergunto, ficando nervosa de repente.

Ele sorri para mim.

— Bom, entdo imagino que era para vocé estar com algo pronto.

Fle di um gole em sua bebida e se recosta na cadeira, encontrando minha
mio no escuro. Mas nossos dedos nio se entrelacam desta vez. Em vez disso,
ele coloca minha mdo em sua perna, e as pontas de seus dedos comegam a
percorrer a lateral do meu pulso. Delicadamente, percorre cada um dos meus
dedos, seguindo as linhas e curvas da minha mio. Sinto como se as pontas de
seus dedos fossem pulsa¢des elétricas na minha pele.

— Lake — diz ele baixinho, enquanto contorna meu pulso, indo até os dedos
com um movimento fluido. — Nio sei o que vocé tem... mas gosto de vocé.

Os dedos dele deslizam entre os meus, entio ele segura minha mio,
voltando a atengdo para o palco. Eu inspiro e pego meu achocolatado com a
mio livre, tomando o copo inteiro. Gosto da sensa¢io do gelo nos meus libios, é
refrescante.

Eles chamam uma jovem que parece ter uns 25 anos. Ela anuncia que vai
apresentar um poema chamado “Suéter Azul”. As luzes diminuem enquanto
posicionam o holofote nela. Ela ergue o microfone e dd um passo para a frente,
fitando o chio. O siléncio toma conta da plateia, e o tinico som em toda a boate
passa a ser o barulho da respira¢do dela, amplificada pelos alto-falantes.

Ela ergue a mio até o microfone, ainda fitando o chio. Comeca a
tamborilar o dedo nele, num movimento repetitivo, imitando o som de um
coragio batendo. Noto que estou prendendo a respira¢io quando comega o
poema.



Tum Tum

Tum Tum

Tum Tum
FEstd escutando isso?

(Avoz se demora na palavra escutando.)
E 0 som do meu coragio batendo.
(Ela bate no microfone novamente.)

Tum Tum
Tum Tum
Tum Tum
Esta escutando isso?
E o0 som do sex coracio batendo.

(Ela comega a falar mais ripido e mais alto do que antes.)

Era o primeiro dia de outubro. Estava com meu suéter
azul, sabe, aquele que comprei na Dillard’s> Com a bainba dupla e buracos nas
pontas
das mangas, dando até para colocar os polegares neles
se estivesse frio e eu ndo quisesse usar hwas®
Era o mesmo suéter que vocé disse que deixava meus olbos parecendo reflexos das

estrelas nos oceanos.

Vocé prometeu me amar para sempre naquela noite...

E, caramba,

foi mesmo o que vocé

Era o primeiro dia de dezembro dessa vez. Estava
com meu suéter azul, sabe, aquele que comprei
na Dillard’s O que tinha a bainba dupla e
buracos nas pontas das mangas, dando até para colocar
os polegares neles se estivesse frio e eu ndo quisesse usar kewas® Era o mesmo
suéter que vocé disse que deixava
meus olbos parecendo reflexos das estrelas no mar.



Eu disse que minha menstrua¢io estava trés semanas atrasada.
Vocé disse que era o destino.
Vocé prometeu me amar para sempre naquela noite...
E, caramba,
foi mesmo o que vocé
1
Era o primeiro dia de maio. Estava com meu suéter
azul, mas, desta vez, a bainba dupla
estava puida e cada fio estava sendo forgado e esgarcado por causa da barriga que
crescia. Vocé sabe qual é. Aquele mesmo que comprei na Dillard’ss O que tinha
buracos nas pontas das mangas, dando até
para colocar os polegares neles se estivesse frio e eu nio quisesse usar kwas? O
mesino suéter
que vocé disse que deixava meus olbas parecendo reflexos das estrelas nos oceanos.
O MESMO suéter que vocé ARRANCOU do meu corpo enquanto
me empurrava no chio,
me chamando de puta,
dizendo que
nao me amava
mais.

Tum Tum

Tum Tum

Tum Tum

Esté escutando isso? E o som do meu corag¢do
batendo.

Tum Tum

Tum Tum

Tum Tum

Esté escutando isso? E o som do seu coragio batendo.

(H4 um longo momento de siléncio, quando ela pde as mios na barriga, com
ligrimas escorrendo pelo rosto.)

Est4 escutando isso? Claro que nio. E o siléncio do meu dtero.
Porque vocé
ARRANCOU
MEU
SUETER!



As luzes se acendem mais uma vez, e a plateia vibra. Respiro fundo e
enxugo as lagrimas. Estou embasbacada com sua capacidade de hipnotizar uma
plateia inteira com palavras tio poderosas. Apenas palavras. Imediatamente
fico viciada, querendo escutar mais. Will coloca os bragos ao redor dos meus
ombros e se recosta na cadeira comigo, fazendo com que euvolte a realidade.

— E entio? — pergunta ele.

Aceito o abrago e coloco minha cabe¢a em seu ombro enquanto olhamos
para a multiddo. Ele apoia o queixo no topo da minha cabeca.

— Foi inacreditivel — sussurro. A mio dele toca a lateral do meu rosto, e
ele roca os libios na minha testa. Fecho os olhos e fico imaginando o quanto
minhas emogdes ainda vio aguentar de provacio. Trés dias atrds, eu estava
arrasada, com raiva, sem esperangas. Hoje, pela primeira vez em meses,
acordei me sentindo feliz. Estou me sentindo vulneravel. Tento disfarcar o que
estou sentindo, mas também sinto como se todos aqui soubessem meus
pensamentos e sentimentos, e nio gosto disso. Sinto como se estivesse no palco,
abrindo completamente o coragio, e isso me deixa apavorada.

Ficamos sentados e abragados, e virias pessoas apresentam seus poemas. A
poesia € tdo diversificada e energizante quanto a plateia. Nunca ri nem chorei
tanto. A maneira como esses poetas sio capazes de levar a pessoa para dentro
de um mundo completamente novo, fazendo-a enxergar as coisas de um ponto
de vista totalmente original. Fazendo a pessoa se sentir como uma mie que
perdeu o bebé ou um garoto que matou o pai, ou até mesmo um homem que
ficou chapado pela primeira vez na vida e comeu cinco pratos de bacon. Sinto
uma liga¢io com esses poetas e suas histérias. E ainda mais: sinto uma liga¢do
mais profunda com Will. Nao dd para imaginar que ele tenha a coragem de
subir no palco e deixar a alma tio 2 mostra como essas pessoas estio fazendo.
Preciso ver isso. Eu tenbo de vé-lo fazendo isso.

O apresentador faz um tltimo convite para novas pessoas se apresentarem.

Fu me viro na dire¢io de Will.

— Will, vocé nio pode me trazer aqui e nio se apresentar. Pelo menos um!
Por favor, por favor, por favor?

Ele inclina a cabeca e a apoia na cadeira.

— Assim vocé acaba comigo, Lake. Como ji disse, realmente nio tenho
nada de novo.

— Entdo apresenta algo antigo — sugiro. — Ou serd que todas essas pessoas
deixam vocé nervoso?

Ele inclina a cabe¢a na minha dire¢do e sorri.

— Todas nio. S6 uma.

De repente, sinto uma vontade incontrolivel de beiji-lo. Eu me contenho
por enquanto e continuo implorando. Junto as mios debaixo do queixo.

— Nio me faca implorar — digo.



— Vocé ji estd implorando! — Ele para por uns instantes, depois afasta o
braco dos meus ombros e se inclina para a frente. — T4 bom, td bom — diz ele,
depois sorri para mim, colocando a mio no bolso. — Mas vou logo avisando, foi
vocé quem pediu.

Will pega a carteira na mesma hora em que o apresentador anuncia o inicio
do segundo round. Ele se levanta, erguendo trés délares no ar.

— Eu topo!

O apresentador protege os olhos com a mio, semicerrando-os na dire¢io da
plateia para ver quem havia falado.

— Senhoras e senhoras, este é um dos nossos: o Sr. Will Cooper. Que bom
que finalmente decidiu se juntar a nés — diz ele ao microfone, brincando.

Will passa no meio da multidio, sobe no palco e fica sob o holofote.

— Qual é 0 nome do seu poema hoje, Will? — pergunta o apresentador.

— “Morte” — responde Will, olhando diretamente para mim, ignorando a
multidio. Seu sorriso desaparece, e ele comeca a apresentacio.

Morte. A tnica coisa inevitivel na vida.
As pessoas nio gostam de fzlar sobre a morte porque
isso as deixa tristes.
Elas ndo querem pensar que a vida vai continuar
semelas,
que todas as pessoas que elas amam vio ficar de luto brevemente,
mas vio continuar respirando.
Elas ndo guerem pensar que a vida vai continuar
sem elas,
Que os filhos vio crescer do mesmo jeito
Evio casar
Evio envelbecer...
Elas nio querem pensar que a vida vai contimuar
sem elas
Que as coisas materiais serdo vendidas
Que os histéricos médicos serio arquivados
Que seus nomes vio se tornar uma lezbranga para todos que conbeciam.
As pessoas ndo querem pensar que a vida vai continuar
sem elas, entdo, emvez de lidar com isso
diretamente, evita-se o assunto inteiramente,
torcendo e rezando para que, de alguma maneira, cla...
passe direto.
Se esquega delas,

e pule para o privimo da fila.



Nio, as pessoas nio guerem imaginar como
a vida vai continuar...
sem elas.
Mas a morte
nio
se esqueceu.

Em vez disso, as pessoas deram de cara com a morte,
que veio disfrgada de um caminhio de dezoito rodas
atrds de uma nuvem de névoa.

Nao.

A morte nio se esgueceu delas.

Se a0 menos elas tivessem se preparado, aceitado o
inevitdvel, feito planos, compreendido que
nio se tratava apenas da vida delas.

Por mais que legalmente eu fosse considerado um adulto aos 19 anos, eu ainda
me sentia
completamente
como um garoto de apenas 19 anos.
Despreparado
E sobrecarregado
por, de repente, passar a ter a vida intefra de um garoto de 7 anos
sob meus cuidados.

Morte. A tinica coisa inevitdvel na vida.

Will sai do holofote e do palco antes de ver as pontuacdes. Noto que estou
torcendo para que ele se perca no caminho de volta para a nossa mesa, assim eu
teria mais tempo de assimilar tudo isso. Nio tenho ideia de como reagir. Nao
tinha nogdo de que esta era a vida dele. De que Caulder era a vida inteira dele.
Fico impressionada com sua apresentagdo, mas também arrasada com suas
palavras. Enxugo as ligrimas com o dorso da mdo. Nio sei se estou chorando
pela perda dos pais de Will, pelas responsabilidades que essa perda acarretou ou
pelo simples fato de ele estar dizendo a verdade. Ele falou de um lado da morte
e da perda que nunca parece ser abordado, a nio ser quando ¢ tarde demais.
Um lado que infelizmente eu conhecia bem demais. O Will que eu tinha visto
caminhando em dire¢do ao palco nio é o mesmo Will que vejo caminhando de
volta, em minha dire¢do. Estou confusa, sem saber o que pensar e, acima de
tudo, surpresa. Ele era tio bonito.

Ele percebe que estou enxugando as ligrimas.

— Fu avisei — diz ele, sentando novamente. Will pega a bebida e dd um
gole, mexendo os cubos de gelo com o canudo. Nio fago ideia do que dizer. Ele



se abriu por inteiro, bem na minha frente.

Minhas emogdes passam a tomar conta das minhas a¢des. Estico o braco,
seguro a mio dele, e ele coloca a bebida de volta na mesa. Ele se vira para mim
e me dd um meio sorriso, como se estivesse esperando que eu dissesse algo.
Como nio falo nada, coloca a mdo no meu rosto, enxuga uma ligrima e, depois,
percorre a lateral da minha bochecha com o dorso da mio. Nio estou
compreendendo esta ligagdo que sinto entre nés dois. Tudo parece tio rapido.
Coloco a mdo em cima da dele e a aproximo da minha boca, entdo beijo
delicadamente sua palma enquanto olhamos um para o outro. De repente,
passamos a ser as dnicas pessoas na boate; todos os ruidos externos desvanecem
a distancia.

Fle aproxima a outra mio da minha bochecha e lentamente se inclina para
a frente. Fecho os olhos e sinto sua respira¢io enquanto ele me puxa para perto
dele. Seus libios tocam os meus, mas s6 um pouco. Ele beija meu libio inferior
bem devagar, depois o libio superior. Seus libios estio gelados, ainda timidos da
bebida. Eu me inclino mais um pouco para retribuir o beijo, mas ele se afasta no
instante em que minha boca reage. Abro os olhos e ele estd sorrindo para mim,
ainda com meu rosto entre as mios.

— Paciéncia — sussurra. Ele fecha os olhos e se inclina, beijjando-me
suavemente na bochecha. Fecho os olhos e inspiro, tentando acalmar o impulso
que tomava conta de mim, o impulso de querer jogar meus bragos ao redor dele
e de retribuir o beijo. Ndo sei como ele tem tanto autocontrole. Ele encosta a
testa na minha e desliza as maos pelos meus bracos. Nossos olhos se encontram
quando os abrimos. E neste momento que finalmente compreendo por que
minha mie aceitou seu destino com apenas 18 anos.

— Caramba — digo, soltando um suspiro.

— Pois é — concorda ele. — Caramba.

Ficamos olhando um para o outro mais alguns segundos até a plateia
comegar a se agitar novamente. Estdo anunciando quem se qualificou para o
segundo round. Will agarra minha mio e sussurra:

— Vamos.

Quando me levanto, parece que meu corpo inteiro vai parar de funcionar.
Nunca vivenciei nada parecido com o que acabou de acontecer. Nunca.

Saimos de perto da mesa, e nossas mios estio entrelagadas enquanto ele
me guia pelo meio da multidio até o estacionamento. S6 percebo que estou
sentindo calor quando o ar frio do Michigan entra em contato com minha pele.
E revigorante. Ou vai ver eu que estou revigorada. Ndo sei qual dos dois. Tudo
que sei é que queria que as tltimas duas horas da minha vida pudessem ficar se
repetindo eternamente.

— Nio quer ficar mais? — pergunto.

— Lake, vocé estd fazendo mudanca e desempacotando coisas hd dias.



Precisa dormir. — S6 o fato de ele mencionar a palavra dormir ji me faz
bocejar involuntariamente.

— Dormir seria 6timo — digo.

Fle abre a porta, mas, antes de eu entrar, coloca os bragos a0 meu redor e
me aproxima dele, me dando um abrago apertado. Virios minutos se passam
enquanto nés simplesmente ficamos parados, sem querer que o momento
acabe. Eu poderia até terminar me acostumando a isso, 0 que ¢ uma sensa¢io
completamente nova para mim. Sempre fui tio fechada. Esse novo lado que
Will traz 2 tona me era totalmente desconhecido.

Apés um tempo, nos separamos e entramos no carro. Quando saimos do
estacionamento, encosto a cabeca na janela e fico observando a boate diminuir
no espelho retrovisor.

— Will> — sussurro, sem parar de olhar para o prédio que reduzia de
tamanho atrds de nés. — Obrigada.

Ele coloca a minha mio na dele, e euacabo pegando no sono, sorrindo.

Acordo com ele abrindo a porta; estamos na entrada da minha casa. Ele
estica o brago e segura minha mio, me ajudando a sair. Nem me lembro da
tdltima vez em que peguei no sono num carro em movimento. Will tem razio:
estou realmente cansada. Esfrego os olhos e bocejo novamente enquanto ele me
acompanha até a porta de casa. Ele pde o brago ao redor da minha cintura, eu
levanto o meu e coloco ao redor de seu ombro. Nossos corpos se encaixam
perfeitamente. Um arrepio percorre meu corpo inteiro enquanto a respiragio
dele aquece meu pescogo. Nio di para acreditar que nos conhecemos hi
apenas trés dias; parece que estamos juntos hd anos.

— Olha s6 — digo. — Viocé vai passar trés dias inteiros fora. E exatamente
o tempo que nos conhecemos.

Ele ri e me puxa ainda mais para perto.

— Vio ser os trés dias mais longos da minha vida.

Se conheg¢o minha maie, ela estd nos observando de algum canto, entio fico
aliviada quando seu beijo de despedida é apenas um beijinho bem ripido na
bochecha. Ele se afasta lentamente em dire¢io ao carro, com os dedos
deslizando entre os meus até se soltarem de vez. Meu braco volta para o lado
do meu corpo, e 0 observo entrar no carro. Ele liga o motor e abaixa a janela.

— Lake, vou demorar um tempio para chegar em casa — diz ele. — Que
tal um beijo de boa viagem?

Eu rio, depois vou até o carro e me inclino na janela, esperando outro
beijinho. Em vez disso, ele desliza a mio por tris do meu pescogo e me puxa
delicadamente em sua dire¢io, com nossos libios abrindo ao se encontrarem.
Nenhum dos dois se contém dessa vez. Coloco o brago para dentro da janela e
passo os dedos pela parte de tris de seu cabelo enquanto continuamos a nos
beijar. Tenho de me esfor¢ar ao maximo para nio abrir a porta e me sentar no



colo dele. A porta entre nés funciona mais como uma barricada.

Finalmente paramos. Nossos libios ainda ficam se tocando enquanto
hesitamos em nos separar.

— Nossa — sussurra ele contra meus libios. — Isso fica cada vez melhor.

— Nos vemos em trés dias — digo. — Tome cuidado no caminho para casa.
— Dou um dltimo beijo e, relutante, me afasto da janela.

Ele sai da entrada de ré e vaireto até a entrada de sua prépria casa. Sinto-
me tentada a correr até ele e beiji-lo de novo s6 para confirmar o que ele
acabou de dizer. Em vez disso, resisto a tentag¢io e dou meia-volta para entrar
em casa.

— Lake!

Eu me viro, entdo ele fecha a porta do carro e vem rapidamente na minha
direcdo. Sorri a0 me alcangar.

— Esqueci de dizer uma coisa — diz ele, colocando os bragos ao meu redor
mais uma vez. — Vocé estd linda hoje. — Ele beija o topo da minha cabega, me
solta e segue em dire¢do a sua casa.

Vai ver eu estava errada mais cedo quando pensei que gostava de ele nio
ter me elogiado. Estava muito errada. Ao chegar a porta de casa, ele se vira e
sorri antes de entrar.

Exatamente como imaginei, minha mie estd no sofi com um livro,
tentando dar uma de desinteressada enquanto entro pela porta da frente.

— Eentio, como foi? Ele é um serial killer> — diz ela.

A esta altura, meu sorriso estd fora de controle. Vou até o sofd na frente
dela, jogo meu corpo nele como se fosse uma boneca de pano e suspiro.

— Vocé tinha razio, mie. Eu azo o Michigan.



Nota

* Nio vou demorar para te/Dizer quem eu sou./Bem, estd ouvindo essa voz
agora/Bem, é praticamente tudo que sou.



3.

But I can tell by watching you

That there’s no chance of pushing through
The odds are so against us

You kenow most young love, it ends like this.*

— THE AVETT BROTHERS, “I WOULD BE SAD”

AO ACORDAR NA SEGUNDA DE MANHA, ESTOU MAIS NERVOSA do
que imaginei. Minha cabeg¢a tem estado tdo obcecada com Will que nem tive
[CITIPO dC pensar no dcsastre que se apr()xima: meu pri.meir() dia numa escola
novinha em folha.

Durante o fim de semana, mamie e eu finalmente tivemos a oportunidade
de comprar roupas adequadas para o clima daqui. Coloco o que havia escolhido
na noite anterior e cal¢o as botas de neve novas. Deixo o cabelo solto, mas
ponho um eldstico no pulso para quando quiser prendé-lo, o que sei que vai
terminar acontecendo.

Depois de me arrumar no banheiro, vou até a cozinha e pego minha mochila
e o horirio das aulas no balcio. Minha mie comegou a trabalhar no turno da
noite no hospital, entdo concordei em levar Kel para a escola. L no Texas, eue
Kel estudivamos no mesmo colégio. Na verdade, todo mundo que morava
perto da nossa cidade estudava no mesmo colégio. Aqui tem tantos colégios que
precisei imprimir um mapa do distrito sé para garantir que eu o levarei para o
lugar correto.

Ao chegarmos 2 escola, Kel imediatamente avista Caulder e pula do carro
sem nem dar tchau. Tudo parece ser tio ficil para ele.

Por sorte, a escola dele fica a apenas algumas quadras do meu colégio.
Assim, vou ter um tempinho extra para descobrir onde é minha primeira aula.
Chego ao estacionamento do que eu considero um colégio gigantesco e procuro
uma vaga. A que encontro ¢ bem distante do prédio, ¢ hd dezenas de alunos
conversando perto dos carros. Hesito em sair do jipe, mas, quando saio, ninguém
sequer nota minha presenca. Ndo é como nos filmes em que a garota nova salta
do carro, segurando os livros, e todos param o que estdo fazendo para observi-
la. Nio ¢ nada assim. Eu me sinto invisivel e gosto disso.

Sobrevivo 3 primeira aula, que foi de matemitica e nio teve nenhum dever
de casa, o que é bom. Estou planejando passar a noite inteira com Will. Quando



sai hoje de manhd, havia um bilhete dele no meu jipe. Tudo que dizia era: “Nio
vejo a hora de te encontrar. Chego em casa ld pelas 16h.”

Faltam sete horas e trés minutos.

Histéria também ndo é complicado. O professor estd falando sobre as
Guerras Punicas, algo que acabei de aprender no meu colégio anterior. Estd
sendo dificil me concentrar, pois estou literalmente contando os minutos. O
professor é bastante monétono e entediante. Normalmente, se nio acho algo
intcressante, meus pcnsamentm costumam se dispersar. Agora EICS estio i“dO
parar em Will. Estou anotando as coisas metodicamente, tentando me
concentrar a0 méximo, mas, entio, alguém me cutuca nas costas.

— Ej, deixe eu ver seu hordrio — diz a garota.

Discretamente, pego o horirio e o coloco dobrado na mio esquerda. Ergo a
mio por tris do corpo e solto rapidamente o papel na carteira dela.

— Ah, deixa disso — diz ela mais alto. — O Sr. Hanson é meio cego e mal
escuta. Nem se preocupe com ele.

Seguro a risada e me viro para ela enquanto o Sr. Hanson estd de frente
para o quadro.

Meunome é Layken.

— Eddie — diz. Olho para ela em divida, o que a faz revirar os olhos. — Eu
sei. £ tradi¢io de familia. Mas, se me chamar de Eddie Spaghetti, eu acabo
com vocé — completa, num tom levemcnte ﬂmeagador.

— Vou me lembrar disso.

— Legal, nossa terceira aula é a mesma — diz ela, dando uma olhada no
meu horirio. — E um saco para encontrar. Fique perto de mim depois da aula
que eumostro onde €.

Eddie inclina-se para a frente para escrever algo, e seu cabelo loiro e
ondulado também vai para a frente. Ele bate na altura do queixo e o corte é
assimétrico. Cada uma de suas unhas esti pintada com um esmalte
completamente diferente, e ela tem umas quinze pulseiras em cada brago, que
chacoalham e fazem barulho toda vez que se mexe. Ela tem tatuado no interior
do pulso o contorno preto de um coragiozinho.

Quando o sinal toca, eu me levanto, e Eddie me devolve o horirio. Ela
coloca a mio no bolso do meu casaco, tira meu telefone e comeca a apertar as
teclas. Olho para o horirio que ela me devolveu, que agora estd coberto de sites
e de nimeros de telefone escritos com caneta verde. Eddie vé que estou
olhando para a folha e aponta para o primeiro site da lista.

— Essa é minha pigina no Facebook, mas se nio conseguir me encontrar
por i, também estou no Twitter. Nio peca meu endereco do MySpace porque
aquilo é uma babaquice — diz ela, estranhamente séria. Seu dedo percorre o
restante dos nimeros anotados. — Esse é meu celular, e esse é o nimero do
Getty’s Pizza — diz ela.




— Vocé trabalha l4?

— Nio, mas a pizza deles é 6tima. — Ela passa na minha frente, e comego
a segui-la em dire¢do a saida da sala. Ela se vira e devolve meu telefone. —
Acabei de ligar para mim mesma, assim também ji fico com o seu nimero. Ah,
e vocé precisa passar na administragio antes da préxima aula.

— Por qué? Vocé nio queria que eu fosse pra ld com vocé? — pergunto,
sentindo-me um pouco sufocada com minha nova amiga.

— Vocé estd no almogo B. Eu estou no almogo A. Vi mudar o seu para o
almogo A e me encontre na terceira aula.

Entéo ela simplesmente desaparece. Puf.

A SECRETARIA FICA a apenas duas salas de distdncia. A secretdria, Sra. Alex,
revira tanto os olhos enquanto imprime meu novo hordrio 7ovo que termina
virando uma expert no assunto. A impressido acaba bem na hora que toca o sinal
para a terceira au]a.

— Vocé sabe onde fica essa eletiva de inglés? — pergunto antes de sair.

Ela me di orienta¢des um tanto longas e confusas, imaginando que sei onde
fica o Corredor A e o Corredor D. Espero pacientemente ela terminar e saio,
mais confusa do que antes.

Perambulo pelos diferentes corredores, entrando em duas salas erradas e no
armadrio do zelador. Dou a volta, finalmente avistando o Corredor D, e me sinto
aliviada. Coloco a mochila no chio e o horirio entre os libios, depois tiro o
eldstico do pulso. Ndo sio nem dez da manhi e estou prendendo o cabelo. O dia
ja estd sendo um desses.

— Lake?

Meu coragio quase pula do peito quando escuto a voz dele. Eu me viro e
vejo Will ao meu lado, com um olhar confuso no rosto. Tiro o horirio da boca e
sorrio, entdo envolvo os bragos ao redor dele instintivamente.

— Willl O que estd fazendo aqui?

Ele retribui o abrago apenas por um segundo antes de segurar meus pulsos e
tirar meus bracos de seu pescogo.

— Lake — diz ele, balan¢ando a cabeca. — Onde... O que estd fazendo
aqui?

Eu suspiro e enfio o horério no peito dele.

— Estou tentando achar essa aula idiota, mas me perdi — digo,
choramingando. — Me ajude!

Fle di outro passo para trds, encostando-se na parede.

— Lake, nio — diz ele, colocando o horirio de novo nas minhas mios, sem
nem olhar para ele.

Fico observando a rea¢io de Will por um instante; ele parece quase



horrorizado por me ver aqui. Ele se vira e apoia as mios atrds da cabe¢a. Nio
estou compreendendo essa reagdo. Fico parada, esperando algum tipo de
explicacio, quando finalmente percebo uma coisa. Ele veio aqui encontrar a
namorada. A namorada que ele nio mencionou. Pego a mochila e comego a me
afastar imediatamente, mas ele estica o brago e me impede.

— Aonde estd indo? — pergunta ele.

Reviro os olhos e suspiro baixinho.

— Ja entendi, Will. J entendi. Vou deixar vocé sozinho antes que sua
namorada nos veja. — A esta altura, estou lutando para segurar as ligrimas,
entio saio do alcance dele e me viro na outra dire¢io.

— Namora... nio. Nio, Lake. Acho que vocé nio estd entendendo.

O ruido baixo de passos comega a aumentar quando os alunos dio a volta
para chegar ao Corredor D. Ao me virar, outro aluno se aproxima.

— Caramba, achei que estava atrasado — diz o aluno ao nos ver no
corredor. Ele para na frente da sala.

— Vocé estd atrasado, Javier — responde Will, abrindo a porta atrds de si, e
fazendo um gesto para Javier entrar. — Javi, volto em alguns minutos. Avise a
classe que eles tém alguns minutos para revisar antes da prova.

Will fecha a porta e mais uma vez ficamos a sés no corredor. O ar dos
meus pulmdes praticamente sumiu. Sinto uma pressio aumentar dentro do
peito ao perceber outra coisa. Nio pode ser verdade. Nio é possivel. Como é
que isso € possivel?

— Will — sussurro, sem conseguir soltar o ar completamente. — Ndo me
diga que...

Seu rosto esta corado e ele esta com um brilho de dor nos olhos, mordendo o
libio inferior. Ele inclina a cabega para trds e olha para o teto, esfregando as
palmas das mios no rosto enquanto caminha pelo corredor entre os armdrios e a
porta da sala. A cada passo que di, vejo o crachd de professor balangar para a
frente e para trds em seu pescogo.

Ele encosta as palmas das mios nos armirios, batendo a testa no metal
repetidamente enquanto eu continuo imével, incapaz de falar qualquer coisa.
Ele abaixa as mios lentamente e se vira para mim.

— Como nio percebi isso? Vocé ainda estd no colégio!



Nota

* Mas s6 de olhar para vocé, sei/Que nio di para forcar as coisas/Nossas
chances sio tio pequenas/Vocé sabe que a maioria dos amores de juventude
termina assim.



4.

I am sick of wanting

And it’s evil how it’s got me
And every day is worse
Than the one before*.

— THE AVETT BROTHERS, “ILL WITH WANT”

WILL SE RECOSTA NOS ARMARIOS. SUAS PERNAS ESTAO cruzadas, os
bragos cruzados por cima do peito, e ele fita o chio. O desenrolar desses
acontecimentos me pegou tio de surpresa que mal consigo ficar de pé. Vou
para a parede 2 frente dele e me recosto em busca de apoio.

— Eu? — respondo. — Como é que o fato de vocé ser professor nio foi
mencionado? Como pode ser um professor? Vocé s6 tem 21 anos.

— Layken, escute — diz ele, ignorando minhas perguntas.

Ele nio me chamou de Lake.

— Aparentemente houve um grande mal-entendido entre nés. — Ele nio
olha para mim enquanto fala. — Precisamos conversar sobre isso, mas agora
definitivamente ndo € a hora certa.

— Concordo — digo. Quero dizer mais alguma coisa, mas nio consigo.
Acho que acabaria chorando.

A porta da sala de Will se abre, e Eddie aparece. De modo egoista, rezo
para que ela também esteja perdida. Nio é possivel que minha eletiva seja essa.

— Layken, estava indo te procurar — diz ela. — Guardei um lugar pra
vocé. — Ela olha para Will, depois para mim, e percebe que interrompeu nossa
conversa. — Ah, desculpe, Sr. Cooper. Nio reparei que estava aqui.

— Tudo bem, Eddie. Estava apenas repassando o horirio de Layken com ela
— diz ele, caminhando em dire¢do a sala de aula e segurando a porta para nés
duas.

Relutante, vou atrds de Eddie, passando por Will, e caminho até a tnica
carteira vazia da sala — bem na frente da mesa do professor. Nio sei como
querem que eu aguente uma hora inteira de aula. As paredes nio param de
dangar enquanto tento me concentrar, entio fecho os olhos. Preciso de dgua.

— Quem € a gatinha? — pergunta o garoto que, pelo que sei agora, chama-
se Javier.

— Cale-se, Javil — retruca Will enquanto vai até a mesa, erguendo uma



pilha de papéis. Virios alunos sobressaltam-se com a reacio dele. Acho que Will
também ndo estd se comportando normalmente.

— Relaxa, Sr. Cooper! Era um elogio. Ela é gatinha, olhe s6 pra ela — diz
Javi, se recostando na cadeira e me observando.

— Javi, saia! — diz Will, apontando para a porta da sala.

— Sr. Cooper! Caramba! Que mau humor ¢ esse? Como eu disse, estava
apenas...

— Como ex disse, saia! Nio pode desrespeitar as mulheres nesta sala de
aula.

Javipega os livros e retruca:

— T4 bom. Vou desrespeiti-las no corredor, entio!

Apés ele sair e fechar a porta, o tnico barulho na sala passa a ser o do
ponteiro menor se mexendo no relégio acima do quadro-negro. Nio me viro,
mas sinto a maioria dos olhares fixos em mim, esperando alguma espécie de
reacio. Depois disso, ndo vai ser tdo ficil me enturmar.

— Turma, temos uma nova aluna. Essa é Layken Cohen — diz Will,
tentando acabar com a tensio. — Acabou a hora da revisio. Guardem os
cadernos.

— Nio vai deixar que ela se apresente? — pergunta Eddie.

— Depois fazemos isso. — Will ergue a pilha de papéis. — Hora das provas.

Fico aliviada por Will ter me poupado de falar na frente da sala. Ea dltima
coisa que eu seria capaz de fazer agora. Sinto como se tivesse uma bola de
algodio na garganta enquanto tento, sem sucesso, engolir em seco.

— Lake. — Will hesita e limpa a garganta, percebendo o deslize. —
Layken, se tiver outra coisa para fazer, sinta-se a vontade. A turma estd
fazendo um teste de fim de capitulo.

— Prefiro fazer o teste — digo. Preciso ocupar a cabe¢a com alguma coisa.

Will me entrega um teste e, no tempo que tenho para responder, faco o
méximo para me concentrar totalmente nas questdes, esperando assim poder
escapar por alguns momentos da minha nova realidade. Apesar de terminar
ripido, fico apagando e reescrevendo as respostas apenas para nio ter de lidar
com o 6bvio: o fato de que o garoto por quem eu estava me apaixonando é meu
professor.

Quando o sinal toca, fico observando o restante da turma se aproximar da
mesa de Will e colocar os papéis, virados para baixo, numa pilha. Eddie deixa o
dela e se aproxima da minha carteira.

— FEi, vocé trocou o horirio do seu almogo?

— Troquei, sim — digo para ela.

— Otimo. Vou guardar um lugar para vocé — diz. Ela para na mesa de
Will, que olha para ela. Entdo tira uma latinha vermelha da bolsa e pega
algumas pastilhas, colocando-as na mesa dele. — Altoids.



Will olha para as pastilhas interrogativamente.

— F s6 uma suposicio — sussurra ela, mas numa altura suficiente para que
eu escute. — Mas ouvi falar que Altoids sio uma maravilha para quem estd de
ressaca. — Ela empurra as pastilhas para ele.

E, mais uma vez, ela simplesmente desaparece. Puf.

A esta altura, sobramos eu e Will na sala de aula. Preciso tanto falar com
ele. Tenho tantas perguntas a fazer, mas sei que ainda nio é o momento certo.
Pego meu teste e vou até a mesa dele, colocando-o no topo da pilha.

— O meu humor estd tio na cara assim? — pergunta. Ele continua fitando
as pastilhas na mesa. Pego dois Altoids e saio da sala sem responder.

Enquanto percorro os corredores atrds do lugar da minha quarta aula, avisto
um banheiro e rapidamente me refugio 1d. Decido passar o resto da quarta aula
e 0 almogo inteiro num dos cubiculos. Sinto-me culpada por saber que Eddie
estd me esperando, mas ndo sou capaz de encarar ninguém neste momento.
Entio, leio e releio sem parar o que tem escrito nas paredes da cabine, torcendo
para que, de alguma maneira, eu seja capaz de aguentar o resto do dia sem cair
a0s prant()s.

As duas dltimas aulas sio um borrio. Por sorte, os professores também nio
parecem muito interessados em saber mais sobre mim. Nio falo com ninguém,
e ninguém fala comigo. Nio faco ideia nem se me passaram algum dever de
casa. Toda essa situagdo estd ocupando minha mente.

Vou até o carro enquanto procuro as chaves na bolsa. Tiro-as e me
atrapalho com o alarme; minhas maos estdo tremendo tanto que eu as derrubo.
Depois de entrar, nio me dou tempo de pensar no assunto, apenas coloco o
carro em ré e vou para casa. A unica coisa em que quero pensar ¢ na minha
cama.

Quando chego a entrada de casa, desligo o motor e paro um instante. Ainda
nio quero lidar com Kel nem com minha mie, entdo coloco o banco para tris,
cubro os olhos com os bragos e comeco a chorar. Fico repensando sem parar
todos os acontecimentos. Como é que passei a noite inteira com ele e nio
descobri que era professor? Como é possivel que algo tio importante como o
trabalho da pessoa nio tenha sido mencionado? Ou, melhor ainda, como é que
no meio de tanta conversa, nio mencionei que ainda estava no colégio? Tinha
contado tantas coisas sobre mim mesma. Sinto como se fosse o que eu
merecesse por finalmente ter baixado a guarda.

Enxugo os olhos com a manga, tentando ao maximo disfarcar as ligrimas.
Tenho ficado craque nisso. Até seis meses atrds, mal tinha motivos para chorar.
A minha vida no Texas era simples. Fu tinha uma rotina, um grupo de amigos
maravilhosos, um colégio que amava e até um lar que amava. Chorei muito nas
semanas que se seguiram 3 morte do meu pai; s6 parei quando percebi que Kel e
minha mie s6 seriam capazes de seguir em frente se eu fizesse o mesmo.



Comecei a tentar me envolver mais na vida de Kel. Naquela época, nosso pai
era o melhor amigo dele, entdo sinto como se Kel tivesse sofrido a perda maior.
Comecei a fazer parte do beisebol juvenil, de suas aulas de karaté, até dos
escoteiros — todas as coisas que meu pai fazia com ele. Assim, tanto eu quanto
Kel nos ocupivamos, e, a partir de um certo momento, o luto comegou a
abrandar.

Até hoje.

Uma batidinha na janela do passageiro me faz voltar a realidade. Quero
ignord-la. Nio quero ver ninguém, muito menos falar. Me viro e vejo uma
pessoa parada; a Gnica coisa que dd para ver é o peito e... o crachd de professor.

Baixo o espelho e limpo o rimel dos olhos. Entio desvio o olhar para a janela
do passageiro e aperto o botio de destrava automitica, concentrando-me no
duende de jardim que estd olhando para mim com seu sorrisinho convencido.

Will senta-se no banco de passageiro e fecha a porta. Reclina o banco
alguns centimetros e suspira, mas nio fala nada. Acho que nenhum de nés sabe o
que dizer a esta altura. Olho para ele, que estd com o pé apoiado no painel. Ele
estd com o corpo rigido no assento, cruzando os bragos por cima do peito e
olhando diretamente para o bilhete que escreveu de manhi, que ainda estd no
console central. Pelo jeito, ele conseguiu mesmo chegar 1 pelas 16h.

— No que estd pensando? — pergunta ele.

Coloco a perna esquerda em cima do banco e a abraco.

— Estou muito confusa, Will. Nio sei o que pensar.

Ele suspira e se vira para a janela do passageiro.

— Desculpe. E tudo culpa minha — diz ele.

— Nio é culpa de ninguém — digo. — Para que a culpa fosse sua, vocé
precisaria ter tomado uma decisd

30 consciente. Mas vocé nio sabia, Will.

Ele se estica no banco e vira para mim. A expressio brincalhona em seus
olhos, a expressio que me fez gostar dele, desapareceu.

— Mas é exatamente isso, Lake. Fu devia ter sabido. Meu trabalho nio
requer um comportamento ético apenas na sala de aula. Ele se aplica a todos os
aspectos da minha vida. Ndo percebi porque nio estava fazendo meu trabalho.
Quando vocé disse que tinha 18 anos, imaginei que estivesse na universidade. —
A nitida frustra¢io parece ser apenas consigo mesmo.

— Eu fiz 18 anos hd apenas duas semanas — respondo.

Nio sei por que sinto a necessidade de esclarecer isso. Depois que falo,
percebo que parece que estou colocando a culpa nele. Ele ji estd se culpando;
nio precisa que eu também fique com raiva dele. Era algo que nenhum de nés
poderia ter previsto.

— Sou um professor estudante — diz ele, tentando explicar. — Mais ou
menos.

— Mais ou menos?



— Depois que meus pais morreram, dobrei minha quantidade de cursos.
Vou poder me formar com um semestre de antecedéncia. Como o colégio
estava com poucos professores, me ofereceram um contrato de um ano. Entio
tenho mais trés meses como professor estudante. Depois disso, meu contrato
vai até junho do préximo ano.

Ougo com atengdo, assimilando tudo que diz. Mas, na verdade, tudo que
escuto é “Nio podemos ficar juntos... bld-bla-bld... nio podemos ficar juntos”.

Ele me olha nos olhos.

— Lake, preciso desse emprego. Foi para isso que me esforcei durante esses
trés anos. Estamos falidos. Meus pais me deixaram com muitas dividas e com
as mensalidades da universidade. Nio posso pedir demissio agora. — Ele desvia
o olhar e se encosta no banco, passando as mios no cabelo.

— Will, eu entendo. Nunca pediria que vocé colocasse sua carreira em
risco. Seria burrice jogar tudo isso fora por causa de alguém que vocé conhece
hd apenas uma semana.

Fle continua olhando fixamente para a janela do passageiro.

— Nio estou dizendo que vocé pediria para eu fazer isso. S6 quero que
entenda meus motivos.

— Fu entendo — digo. — E até ridiculo supor que o que nés temos ¢ algo
pelo qual vale a pena correr riscos.

FEle olha mais uma vez para o bilhete no console e responde baixinho.

— Nés dois sabemos que é mais do que isso.

As palavras dele fazem com que eu me encolha, pois sei que, no fundo, ele
tem razdo. Isto que estd acontecendo entre a gente, seja ld o que for, é mais do
que uma paixio qualquer. Neste momento, nio sou mesmo capaz de
compreender como deve ser ter o coragio partido de verdade. Se eu sentir uma
dor apenas um por cento mais forte do que a que ji sinto agora, abdico do amor.
Nio vale a pena.

Tento evitar que as ligrimas se acumulem nos meus olhos novamente, mas
nio adianta. Ele tira a perna do painel e me aproxima dele. Enterro meu rosto
em sua camisa, ele coloca os bragos a0 meu redor e alisa delicadamente minhas
costas.

— Desculpe, de verdade — diz ele. — Queria ser capaz de fazer algo que
pudesse mudar as coisas. Eu tenho de fazer isso direito... tenho de fazer isso pelo
Caulder. — O abrago parecia mais uma despedida do que um conforto. — Nio
sei para onde vamos depois disso, ou como vamos fazer a transicio — diz ele.

— Transi¢do? — Comeco repentinamente a entrar em panico s6 de pensar
em perdé-lo. — Mas... e se vocé conversar com o pessoal do colégio? Contar
para eles que a gente ndo sabia. Perguntar quais sdo as opgdes... — Percebo,
enquanto as palavras saem da minha boca, que nio estou sendo nada realista. A
esta altura, um relacionamento entre nés seria impossivel.



— Nio posso, Lake. — A voz dele estd baixinha. — Nio vai dar certo. Nio
tem como isso dar certo.

Uma porta bate, e Kel e Caulder vém correndo pela entrada da casa.
Imediatamente nos afastamos e ajeitamos os bancos. Descanso a cabega no
apoio e fecho os olhos, tentando pensar em alguma brecha na nossa situacio.
Tinha de haver uma.

Apés os garotos atravessarem a rua e entrarem na casa de Will em
seguranga, ele se vira para mim.

— Layken? — diz cle, nervoso. — Preciso falar com vocé sobre mais uma
coisa.

Ah, minha nossa, o que é que estd faltando? O que mais pode ser relevante
nesse momento?

— Preciso que vd 3 administragdo amanhi. Quero que saia da minha turma.
Acho melhor nio passarmos mais tempo juntos.

Sinto o sangue deixando meu rosto. Minhas maos comecam a suar, e o carro
rapidamente fica pequeno demais para nds dois. Ele estd falando sério. O que
tivemos até agora acabou. Ele vai me cortar por completo da vida dele.

— Por qué? — Nio me esforgo para disfargar a magoa na voz.

Ele limpa a garganta.

— O que nds temos nio é apropriado. Precisamos nos afastar.

Minha mégoa rapidamente se transforma em raiva, que comega a crescer
dentro de mim.

— Nio ¢ apropriado? Nos afastarmos? Vocé mora do outro lado da rua,
Willl — Ele abre a porta e sai do carro. Faco o mesmo, e bato a porta com
forga. — Nés somos maduros o suficiente para saber o que é apropriado. Vocé é
a tnica pessoa que conhego aqui. Por favor, nio pe¢a para que me comporte
como se nem o conhecesse — imploro.

— Ah, Lake. Vocé nio estd sendo justa. — Seu tom de voz fica igual ao
meu, entdo sei que atingi algum ponto fraco. — Nio posso fazer isso. Nés nio
podemos ser apenas amigos. Ea tnica escolha que temos.

E inevitdvel sentir como se estivéssemos passando por um rompimento
horrivel sendo que ndo estamos nem namorando. Estou com raiva de mim
mesma. Nio sei se estou simplesmente muito chateada com o que aconteceu
hoje ou se é com o que aconteceu na minha vida o ano inteiro.

A tnica coisa que sei, com certeza, é que recentemente s6 me senti feliz
nos instantes que passei com Will. Ouvi-lo dizendo que nio podemos nem ser
amigos me magoou. O fato de que vou voltar a ser a pessoa que fui nos dltimos
seis meses me assusta; € uma pessoa de quem nio tenho nem um pouco de
orgulho.

Abro a porta do carro para pegar minha bolsa e as chaves.

— Entdo, estd dizendo que é tudo ou nada, nio é? E ji que obviamente o



tudo nio é uma opgio... — Bato a porta do carro com for¢a mais uma vez e vou
em dire¢io A casa. — Antes da terceira aula de amanhi vocé vai estar livre de
mim! — digo, chutando o duende de propésito.

Entro na casa e jogo as chaves no balcdo da cozinha com tanta for¢a que
elas deslizam por toda a superficie e caem no chio. Piso no calcanhar da bota
com o outro pé e a tiro de uma s vez, entio minha mie aparece.

— O que aconteceu? — pergunta ela. — Estava gritando?

— Nio foi nada — digo. — Exatamente isso que aconteceu. Nadinha! —
Pego as botas e vou para o meu quarto, batendo a porta com forga depois de
entrar.

Tranco a porta e vou direto para a pilha de roupas. Levanto-a e jogo as
pegas no chio, procurando no meio delas até encontrar o que queria. Minha
mio desliza para dentro do bolso da calga jeans e tiro a fivela roxa. Vou até a
cama, puxo as cobertas e deito. Aperto mais a fivela enquanto aproximo as
mios do rosto e choro até dormir.

Quando acordo, ji é meia-noite. Fico deitada por um instante, torcendo
para chegar a conclusio de que tudo nio passava de um pesadelo, mas nio ¢ o
que acontece. Ao me cobrir novamente, a fivela escorrega das minhas mios e
cai no chio. Esse pequeno pedaco de plistico, tio velho que provavelmente foi
feito com tinta de alto nivel de chumbo. Penso em como me senti no dia em
que meu pai a deu para mim, ¢ em como todos os medos e tristezas
desapareceram assim que ele a colocou no meu cabelo.

Eu me inclino para a frente e a pego do chio, pressionando o centro para
que ela abra. Afasto um pedago da franja para o lado oposto e prendo com a
fivela. Fico esperando que a mdgica acontega, mas claro que tudo continua
doendo. Tiro a fivela do cabelo, jogo do outro lado do quarto e volto para a
cama.



Nota

* Nio aguento mais esse desejo/E é cruel o quanto ele tomou conta de mim/E
cada dia € pior/Do que o anterior.



5.

1 keep tellin® myselj

That it’ll be fine.

You can’t make everybody happy
All of the time.*

— THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”

MINHA PULSACAO MARTELA MINHAS TEMPORAS ENQUANTO
levanto da cama. Preciso desesperadamente da minha propria caixinha de
Altoids. Meu corpo inteiro estd acabado apés horas alternando entre chorar e
dormir mal.

Fago um bule de café rapidamente, sento perto do balcio e bebo em
siléncio, temendo o dia que estd a minha espera. Apés um tempo, Kel aparece
de pijama e com as pantufas do Darth Vader.

— Bom dia — diz ele, sonolento, pegando uma xicara no secador de lougas.
FEle se aproxima da cafeteira e coloca café na xicara de Melhor Pai do Mundo.

— O que vocé acha que estd fazendo? — pergunto a ele.

— Fj, vocé ndo foi a tinica a dormir mal. — Kel senta-se no banco do outro
lado do balcdo. — A quarta série é dureza. Tive duas horas de dever de casa —
diz ele, aproximando a xicara da boca.

Tiro o café das mios dele e despejo o contetido na minha xicara, depois jogo
a caneca no lixo. Vou até a geladeira, pego um suco e coloco na frente dele.

Kel revira os olhos e faz um buraco no topo da embalagem, levando-a até a
boca.

— Viu que ontem eles entregaram o resto das nossas coisas? A van da
mamie finalmente chegou. A gente vai ter de desempacotar tudo sozinho, vocé
sabe, né? — comenta, obviamente tentando fazer com que eu me sentisse
culpada.

— Vi se arrumar — digo. — Vamos sair em meia hora.

APOS EU DEIXAR Kel no colégio, comega a nevar. Espero que Will esteja
certo e que a neve vd embora logo. Odeio neve. Odeio o Michigan.

Quando chego ao colégio, vou direto 2 administragio. A Sra. Alex estd
ligando o computador quando me vé e balanga a cabega.



— Deixe eu adivinhar, agora vocé quer o almogo C?

Devia ter trazido para ela o café de Kel.

— Na verdade, preciso da lista de eletivas do terceiro horirio. Quero mudar
de turma.

Ela abaixa o queixo e olha para mim por cima dos éculos.

— Vocé nio estd na eletiva de Poesia com o Sr. Cooper? E uma das
matérias mais populares.

— Exatamente — confirmo. — Quero sair dela.

— Bom, vocé tem até o fim da semana antes que eu envie seu hordrio final
— diz ela, pegando uma folha e a entregando para mim. — Qual aula vocé
prefere?

Olho para a lista de eletivas disponiveis.

Boténica.

Literatura russa.

Minhas op¢des sio bem limitadas.

— Fico com literatura russa por duzentos, Alex.

Fla revira os olhos e vai colocar a informagio no computador. Imagino que
jé tenha escutado essa piada antes. Ela me entrega mais um novo horirio novo e
um formuldrio amarelo.

— Peca para o Sr. Cooper assinar isso, devolva antes do terceiro tempo e
fica tudo resolvido.

— Otimo — murmuro ao sair da secretaria.

Depois de encontrar o caminho até a sala de aula de Will, fico aliviada ao
ver que a porta ainda estd trancada, e as luzes, desligadas. Vé-lo novamente nio
estd na minha lista de tarefas do dia, entdo decido resolver tudo sozinha. Abro a
mochila, pego uma caneta, encosto o formulirio amarelo na porta da sala e
comecgo a falsificar a assinatura de Will.

— Isso ndo é uma boa ideia.

Ao me virar, vejo que ele estd atrds de mim com uma bolsa de carteiro
pendurada no ombro e as chaves na mio. Meu estémago di uma reviravolta
quando olho para ele. Estd usando cal¢a cdqui, com uma camisa preta para
dentro. A cor da gravata combina perfeitamente com os olhos verdes, e assim
fica dificil ndo olhar para eles. Ele estd com uma aparéncia tdo... profisional.

Dou um passo para trds enquanto ele passa por mim e enfia a chave na
porta. Ele entra na sala, acende a luz e coloca a bolsa sobre a mesa. Ainda estou
perto da porta quando ele faz um gesto indicando para que eu entre.

Espalmo o formuldrio na mesa, virado para cima.

— Bom, vocé ainda nio tinha chegado, entio achei melhor poupi-lo do
incémodo — digo, assumindo um tom defensivo para justificar minhas a¢des.
Will pega o formulirio e faz uma careta.

— Literatura russa? Foi isso o que escolheu?



— Era isso ou botinica — respondo calmamente.

Will puxa a cadeira e senta. Entdo pega uma caneta e coloca o papel na
mesa, pressionando a ponta do objeto na linha. Mas hesita e a pousa em cima do
papel, sem assinar.

— Pensei um bocado ontem a noite... sobre o que vocé disse — revela ele.
— Nio € justo que eu peca para vocé mudar de aula s6 porque nio fico a
vontade com isso. Nés moramos a 100 metros de distAncia um do outro, nossos
irmios estdo se tornando melhores amigos. Essa aula, na verdade, vai ser algo
bom para nés, vai nos ajudar a descobrir como nos comportar um com o outro.
Vamos ter de nos acostumar a isso de qualquer maneira. Além do mais — diz
ele, enquanto tira um papel da bolsa e o empurra para a frente em cima da
mesa —, estd na cara que vocé vai se sair muito bem no meu curso.

Olho para o teste que tinha feito no dia anterior e ele traz um 10.

— Nio me incomodo em mudar de aula — digo, apesar de me incomodar
muito. — Entendo por que me pediu isso.

— Obrigado, mas daqui pra frente as coisas s6 vao ficar mais faceis, nio é?

Olho para ele e concordo com a cabeca.

— I:Z, sim — minto.

Ele estd completamente errado. Ficar perto dele todo dia com certeza nio
vai facilitar nada. Mesmo que eu voltasse para o Texas hoje, ainda continuaria
perto demais. No entanto, minha mente nio consegue pensar em nenhum bom
argumento que me convenga a mudar de turma.

Ele amassa meu formuldrio de transferéncia e o arremessa na lixeira. Erra
por cerca de meio metro. Eu o pego a0 me aproximar da porta e jogo dentro da
lixeira.

— Entio, acho que nos vemos no terceiro tempo, Sr. Cooper. — Pelo canto
do olho, vejo-o franzir a testa enquanto saio da sala.

Fu me sinto um tanto aliviada. Estava odiando a maneira como as coisas
ficaram ontem. Mesmo sabendo que faria de tudo para consertar essa situa¢do
constrangedora em que nos metemos, ele ainda consegue, de alguma maneira,
fazer com que eu relaxe.

— O que aconteceu com vocé ontem? — diz Eddie, enquanto vamos para a
segunda aula. — Se perdeu de novo?

— Pois ¢, desculpe. Problemas com a administragio.

— Devia ter me mandado uma mensagem — brinca ela em tom sarcistico.
— Estava preocupada.

— Ah, desculpe, querida.

— Querida? Estd tentando roubar minha garota, é? — Um sujeito que ainda
nio conhego coloca o brago ao redor de Eddie e a beija na bochecha.

— Layken, esse ¢ Gavin— diz ela. — Gavin, essa é Layken, sua rival.

O cabelo louro de Gavin é quase idéntico ao de Eddie, exceto pelo



comprimento. Os dois até parecem irmdos, apesar de os olhos dele serem
castanhos, e os dela, azuis. Estd vestindo um moletom com capuz preto e calga
jeans e, ao tirar o brago do ombro de Eddie para apertar minha mio, percebo
uma tatuagem de coragdo em seu pulso... igual 3 de Eddie.

— Ouvi falar muito de vocé — diz ele, estendendo a mao para mim.

Olho para ele com curiosidade, imaginando o que é que ele poderia ter
ouvido falar a meu respeito.

— Nio, é mentira — admite, sorrindo. — Nio ouvi falar nada sobre vocé. £
que normalmente € isso que as pessoas falam quando sio apresentadas. — Ele
se vira em direcdo a Eddie e dd mais um beijinho em sua bochecha. — Até o
préximo tempo, amor. Preciso ir para a aula.

Fico com inveja deles.

O Sr. Hanson entra na sala e avisa que vai haver um teste de fim de
capitulo. Nido reclamo quando ele me entrega o teste, e, entdo, passamos a aula
inteira em siléncio.

ENQUANTO SIGO EDDIE pelo meio da multidio de alunos, meu estémago
comeca a dar nés. Ja estou me arrependendo de nio ter trocado para literatura
russa. Nio sei como achamos que isso facilitaria as coisas.

Chegamos 2 sala de Will, e ele estd segurando a porta, cumprimentando os
alunos 2 medida que chegam.

— Sr. Cooper, o senhor parece um pouco melhor hoje. Precisa de uma
pastilha? — diz Eddie, enquanto vai até sua carteira.

Javientra e langa um olhar para Will enquanto se acomoda na carteira.

— T4 certo, pessoal — diz Will, fechando a porta atris de si. — Vocés se
sairam bem no teste de ontem. “Elementos da poesia” é uma se¢do bem
entediante, entdo sei que todos devem estar contentes por termos nos livrado
dela. Imagino que vdo achar a se¢io de performance mais interessante, e é nela
que vamos ficar o resto do semestre. Poesia de performance parece com a
poesia tradicional, mas tem um elemento a mais: a performance de fato.

— Performance? — pergunta Javi, desdenhosamente. — Tipo naquele filme
sobre os poetas mortos? Em que eles tém que ler baboseiras na frente da sala
inteira?

— Nio exatamente — diz Will. — Aquilo é s6 poesia.
— Ele estd falando de slam — acrescenta Gavin. — Como fazem li no
Club N9NE as quintas.

— O que é slam? — pergunta uma garota no fundo da sala.

Gavin vira-se para ela.

— Eincrivel! Eu e Eddie vamos 14 as vezes. A pessoa precisa ver para poder
entender o que € de verdade — acrescenta ele.



— E uma das formas — diz Will. — Alguém ji foi a uma competicio de
slam?

Alguns alunos erguem as maos. Eu, nio.

— Sr. Cooper, mostre para eles. Recite um dos seus poemas — diz Gavin.

Percebo a hesitacio nos olhos de Will. Jd notei que ele nio gosta de ser
colocado numa posicio dificil.

— Vamos fazer o seguinte. A gente faz uma troca. Se eu apresentar um dos
meus poemas, todo mundo tem de concordar em ir a uma competi¢io no Club
NINE pelo menos uma vez durante o semestre.

Ninguém faz objecdes. Eu até gostaria de fazer uma, mas para isso
precisaria levantar a mio e falar. Entdo, fico quieta.

— Nenhuma obje¢do? T4 certo. Vou apresentar um pequeno poema que
escrevi. Lembrem-se, o slam tem a ver com poesia e com performance.

Will fica em pé na frente da sala, olhando para os alunos. Balanca os bragos
e alonga o pescogo para a direita e para a esquerda, tentando relaxar. Quando
limpa a garganta, ndo é como as pessoas fazem quando estio nervosas; é mais
como fazem logo antes de gritar.

Expectativas, avaliagoes, evasbes internas
Saem voando de mim como pogas de sangue de uma ferida
Um feto do 7itero de um caddver numa tumba
Matrcho e espargido como leng6is vermelhos na cama
De um imaculado quarto.
Nio consigo respirar,
Nio consigo ganbar,
Nesta indelével pasicio em que estou
Isso comtrola a \inica parte da minha alma infeliz
Que precisa se defender sozinha neste buraco oco
Que cavei de dentro para fora, feito um prisioneiro no interior de
uma cela destrancada, sentado nos poges mais profundos do inferno
Estorvado por mdo estar em seu lugar asfixiante
Fle poderia até abrir a porta, pois nio precisz de
uma maldita chave
Mas, por outro lado,
Por que é que ele faria isso?
O circunloquio é a sua revolugio.

O siléncio na sala é ensurdecedor. Ninguém fala, ninguém se mexe,
ninguém bate palmas. Estamos embasbacados. Eu estou embasbacada. Como é
que ele espera que passemos a ser apenas amigos se ele continua fazendo coisas



assim?

— Pronto — diz ele calmamente ao retornar a cadeira. O assunto do
restante da aula foi o slam. Eu me esfor¢o bastante para acompanhar o resto de
sua explicagdo, mas o tempo inteiro estou mais focada no fato de ele nio olhar
para mim. Nem uma vez.

OCUPO O LUGAR ao lado de Eddie na hora do almogo. Percebo que um
garoto que senta algumas fileiras atrds de mim na aula de Will estd vindo em
nossa dire¢do. Estd equilibrando duas bandejas com o brago esquerdo e, com o
direito, a mochila e um pacote de fritas. Ele se acomoda no banco na minha
frente e comega a juntar a comida toda numa bandeja s6. Depois de terminar,
tira uma Coca de dois litros da mochila e coloca na frente dele. Desenrosca a
tampa e bebe direto do gargalo. Enquanto di um longo gole no refrigerante,
olha para mim e pde a garrafa de volta na mesa, limpando a boca.

— Vai tomar esse achocolatado, novata?

Faco que sim com a cabeca.

— Por isso comprei.

— E esse paozinho? Vai comer o pio?

— Também peguei o pio porque quero comer.

Fle di de ombros, estica o braco para a bandeja de Gavin e agarra outro
pio. No mesmo instante, Gavin se vira e tenta atingir a mio dele, mas é tarde
demais.

— Cara, Nick! Vocé nunca vai ganhar cinco quilos até sexta. Desiste disso
— diz Gavin.

— Quatro — corrige Nick com a boca cheia de pio. Eddie pega o préprio
pio e arremessa para o outro lado da mesa. Nick o agarra no meio do ar e di
uma piscadela para ela. — Sua garota tem fé em mim — diz para Gavin.

— Ele faz halterofilismo. — Eddie me explica. — E precisa ganhar quatro
quilos até sexta pra poder competir na sua faixa de peso, mas pelo jeito nio vai
dar certo.

Com isso, pego meu pio e jogo na bandeja de Nick. Fle pisca para mim e o
mergulha num monte de manteiga.

Fico agradecida por Eddie me incluir em seu grupo de amigos com tanta
facilidade. Nio que eu tivesse escolha; foi algo feito bem a forca. No Texas,
havia apenas 21 pessoas na turma do meu dltimo ano. Eu tinha amigos, mas,
com opgdes tio restritas, nunca considerei nenhum deles meu melhor amigo ou
amiga. Eu passava mais tempo com minha amiga Kerris, mas nem falo com ela
desde que me mudei. Pelo que sei da Eddie até agora, achei-a bem intrigante,
entdo espero que fiquemos mais préximas.

— Entdo, hi quanto tempo vocé e Gavin estdo juntos? — pergunto para ela.



— Desde o primeiro ano. Eu bati nele com o carro. — Ela olha para ele e
sorri. — Foi amor a primeira pancada. E vocé? — pergunta ela. — Tem
namorado?

Queria poder contar a ela sobre Will. Quero contar que, assim que nos
conhecemos, senti algo que nunca senti antes por um garoto. Quero falar do
nosso primeiro encontro e de como passei a noite inteira com a sensa¢io de que
nos conheciamos hd anos. Quero contar sobre a poesia dele, nosso beijo, tudo. E,
mais do que tudo, quero contar sobre como foi vé-lo no corredor quando
percebemos que nosso destino nio estava em nossas mios. Mas sei que nio
posso. Nio posso contar para ninguém. Entdo € o que fago. Respondo apenas:

— Nao.

— Sério? Nio tem? Bom, a gente pode consertar isso— diz ela.

— Nio precisa. Ndo tem nada quebrado.

Eddie ri e vira para Gavin, discutindo possiveis candidatos para sua nova
amiga solitiria.

O FIM DA semana de aulas finalmente chega, e nunca senti tanto alivio na
vida ao sair de um estacionamento. Mesmo sabendo que Will mora do outro
lado da rua, sinto-me menos vulnerivel dentro da minha casa do que na sala de
aula, a meio metro de distincia dele. Will conseguiu mesmo passar a semana
inteira sem olhar para mim nem sequer um segundo. Nio estou dizendo que nio
fiz meu maximo para ver se ele dava ao menos uma olhadela na minha direcio:
eu praticamente o encarei o tempo inteiro.

No caminho para casa, fago um desvio para organizar melhor meu plano de
passar o fim de semana inteiro sem sair. Ou seja, meu plano de ver filmes e
comer besteiras.

Minha mie estd sentada na frente do balcio da cozinha quando cruzo a
porta de entrada. Noto pelo olhar severo que ela nio estd tio feliz assim em me
ver. Vou até a cozinha e coloco os filmes e as sacolas com as guloseimas no
balcdo.

— Vou passar o fim de semana com Johnny Depp — digo, tentando fingir
que ndo percebi o jeito diferente dela. Ela nio sorri.

— Hoje levei Caulder para casa — diz ela. — Ele mencionou algo bem
interessante.

— Ah, é? Vocé parece estar doente, mie. Estd gripada? — Tento parecer
despreocupada, mas dd para perceber pelo tom de voz que o que ela estd
querendo dizer na verdade ¢ “Soube de uma coisa pelo amigo do seu irmio que era
para ter sabido por vocé”.

— Tem algo para me contar? — pergunta ela, fulminando-me com o olhar.

Tomo um gole d’dgua da garrafa e sento ao balcdo. Eu tinha planejado



contar tudo para ela hoje a noite, mas pelo jeito vai acontecer antes disso.

— Mae. Ia contar para vocé. Juro.

— Ele ¢ professor do seu colégio, Lake! — Fla comecga a tossir e pega um
Kleenex, depois se levanta. Apds se recompor, abaixa a voz para nio atrair a
atengdo dos garotos de 9 anos que estio por perto. — Nio acha que ¢ algo que
devia ter mencionado antes que eu deixasse vocé sair com ele?

— Eu nio sabia! Ele nio sabia! — digo num tom excessivamente defensivo.
Ela inclina a cabeca para o lado e revira os olhos como se eu a estivesse
insultando.

— O que estd fazendo, Lake? Nio percebe que ele estd criando o irmao?
Isso poderia arruinar a...

Nossos olhos disparam para a porta da frente ao escutarmos o carro de Will
chegando na entrada de sua casa. Rapidamente vou para a porta da frente, na
tentativa de bloqued-la para que ela me deixe explicar. Mas ela chega primeiro,
entdo saio da casa atrds dela, implorando.

— Mie, por favor. Deixe eu explicar tudo. Por favor.

Fla estd chegando na entrada da casa de Will quando ele percebe nés duas
voando em sua dire¢do. Sorri assim que vé minha mie, mas o sorriso desaparece
a0 perceber que estou logo atris; ele entende que ndo é uma visita amigdvel.

— Julia, por favor — diz ele. — Podemos conversar sobre isso 1 dentro?

Fla nio responde. Apenas vai em dire¢io a porta da casa dele e entra.

Will olha para mim interrogativamente.

— Seu irmdo mencionou que vocé era professor. Nio tive a oportunidade de
explicar nada 2 minha miae — digo.

Ele suspira, e n6s dois entramos relutantemente.

E a primeira vez que entro na casa dele desde que soube da morte de seus
pais. Nada mudou, mas, ao mesmo tempo, tudo mudou. Naquele primeiro dia,
quando sentei na frente deste balcdo, imaginei que tudo nesta casa pertencia
aos pais dele; que a situagdo de Will nio era tdo diferente da minha. Agora, ao
ObSCI'VKr atentamente as coisas a0 meu redor, passo a ter uma imagcm
diferente dele. Uma imagem de responsabilidade. De maturidade.

Minha mie estd sentada de forma tensa no sofd. Will caminha em siléncio
pela sala e senta na beirada do sofd oposto. Ele se inclina e junta as mios na
frente do corpo, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

— Vou explicar tudo — diz ele com um tom de voz sério e respeitoso.

— Sei que vai — responde ela calmamente.

— Em resumo, é o seguinte: imaginei muitas coisas. Achei que ela fosse
mais velha. Ela parecia mais velha. Quando ela me disse que tinha 18 anos,
pensei que estivesse na universidade. Estamos apenas em setembro; a maioria
dos alunos nio tem 18 anos quando comeca o dltimo ano.

— A maioria. Ela fez 18 anos hd apenas duas semanas.



—F, eu... Agora eu sei disso — diz ele, langando um olhar na minha dire¢do.

— Ela ndo foi para o colégio na primeira semana em que vocés chegaram,
entio simplesmente supus isso. E, de alguma maneira, o assunto nunca foi
mencionado quando estdvamos juntos.

Minha mie comeca a tossir novamente. Will e eu esperamos um pouco,
mas a tosse aumenta. Ela se levanta e respira fundo algumas vezes. Eu até diria
que ela estd tendo um ataque de panico, se nio soubesse que estd gripando. Will
vaiaté a cozinha e volta com um copo d’dgua. Ela toma um gole e se vira para
a janela da sala de estar que dd vista para o jardim na frente da casa. Caulder e
Kel estdo ld fora agora; dd para ouvir as risadas deles. Minha mie vai até a
porta principal e a abre.

— Kel, Caulder! Nio deitem no meio da rua! — Ela fecha a porta e se volta
para nés. — Entio me digam, quando é que o assunto foi mencionado? —
pergunta ela, olhando agora para nés dois.

Nio consigo responder. Por algum motivo, na presenca dos dois, eu me sinto
pequena. Dois adultos discutindo na frente das criancas. E assim que me sinto.

— Nés s6 descobrimos quando ela apareceu na minha aula — responde
Will. Minha mie olha para mim, e o queixo dela cai.

— Ele é seu professor? — Ela olha para Will e repete o que disse. — Vocé é
professor dela?

Jesus, isso soa péssimo saindo de sua boca.

Ela se levanta e caminha de um lado para outro da sala enquanto eu e Will
damos tempo para que assimile as informacdes.

— Estio dizendo que vocés nio sabiam nada sobre isso antes do primeiro dia
de aula?

N6s dois confirmamos com a cabega.

— Bom, e o que diabos vai acontecer agora? — pergunta. Ela estd com as
mios nos quadris. Will e eu ficamos em siléncio, torcendo para que ela seja
capaz de pensar, como num passe de mdagica, na solugdo que nés dois passamos
a semana inteira procurando.

— Bom — responde Will. — Lake e eu estamos fazendo o possivel para
enfrentar isso um dia de cada vez.

Ela o fulmina com um olhar de acusacio.

— Lake? Vocé a chama de Lake?

Will fita o chdo e limpa a garganta, incapaz de olhar nos olhos dela.

Minha mie suspira e senta ao lado de Will no sofi.

— Vocés precisam encarar a gravidade da situagdo. Eu conhe¢co minha
filha, e ela gosta de vocé, Will. Muito. Se vocé também sentir a0 menos uma
parte do que ela sente por vocé, vai fazer tudo que for necessirio para se
afastar dela. Isso inclui parar com os apelidos. Isso pode colocar em risco sua
carreira ¢ a reputagdo dela. — Ela se levanta e vai para a porta da frente,



segurando-a para que eu também saia. Ela nio ia nos dar a oportunidade de ter
um tempo a sés.

Kel e Caulder passam correndo por nés, em dire¢do ao quarto de Caulder.
Mamie observa os dois desaparecerem no corredor.

— Kel e Caulder nio precisam ser afetados por isso — diz ela, voltando a
atengdo para Will. — Sugiro que pensemos em algo agora mesmo para que
possamos restringir o contato entre vocé e Lake ao minimo.

— Com certeza. Concordo totalmente — diz ele.

— FEu trabalho a noite e durmo de manha. Se quiser levi-los para a escola,
Lake ou eu podemos busci-los. Para onde eles vio depois disso, podem decidir.
Eles parecem gostar de variar entre as duas casas.

— Parece 6timo. Obrigado.

— Ele é um bom garoto, Will.

— £ mesmo, Julia. Por mim est 6timo. Nio vejo Caulder tio feliz assim
desde... — A voz de Will vai diminuindo, e ele nio termina a frase. — Julia? —
diz ele. — Vocé vai levar esse assunto ao colégio? Quero dizer, vou entender se
achar necessirio. Fu apenas gostaria de estar preparado, caso aconteca.

Ela olha para ele, depois para mim, e o encara enquanto fala.

— Nio tem nada acontecendo agora que o colégio precise saber, tem?

— De maneira alguma. Eu juro — respondo rapidamente. Quero que Will
olhe para mim para ver a expressio de desculpa nos meus olhos, mas ele nio faz
isso. Apenas fecha a porta apés sairmos e entdo nio consigo mais segurar a
lingua. — Por que vocé faria isso? — grito. — Vocé nem me deu a oportunidade
de me explicar! — Saio em disparada pela rua e nio olho para tris. Corro para
dentro de casa, para o isolamento do meu quarto, onde sei que vou ficar até ela
sair para o trabalho.

— LAYKEN, TEMOS algum pacote de refresco em p6? — Kel estd na entrada
da casa, coberto de neve semiderretida. Ndo é a coisa mais estranha que ja me
perguntou na vida, entdo nio falo nada, pego um pacote sabor uva no armério
da cozinha e levo para ele.

— Roxo nio, precisamos de vermelho — diz ele. Eu tiro o pacote roxo de
suas mios e volto com um vermelho. — Valeu!

Fecho a porta atris dele, pego uma toalha e coloco em cima dos azulejos da
entrada. Nio sio nem nove da manhi ainda, mas ele e Caulder estdo 1 fora
brincando na neve hi mais de duas horas.

Sento ao lado do balcdo e termino meu café, fitando a pilha de porcarias que
ndo estou mais tio animada para comer. Esta manhd minha mie chegou em
casa ld pelas sete e meia e foi direto para a cama, onde deve ficar até umas
duas da tarde. Ainda estou com raiva dela e nio sinto a minima vontade de lidar



com essa situa¢do hoje, entdo imagino que tenho mais umas cinco horas antes
de precisar me trancar no quarto de novo. Pego um filme no balcio e, apesar da
minha falta de apetite, um pacote de chocolates. Se existe um homem capaz de
me fazer parar de pensar em Will, ele com certeza é Johnny Depp.

No meio do filme, Kel entra pulando na casa, ainda coberto de neve, pega
minha mio e comega a me puxar para fora.

— Kel, para! Naovou l4 fora! — exclamo.

— Por favor? S6 um minutinho. Vocé tem de ver o boneco de neve que a
gente fez.

— T4 bom. Mas me deixe colocar os sapatos, pelo menos.

Assim que coloco a segunda bota, Kel agarra minha mio mais uma vez e
me puxa para fora da casa. Continuo deixando Kel me rebocar enquanto protejo
meus olhos. Eles demoram um instante para se ajustar ao reflexo da luz do sol
na neve.

— E bem aqui. — Escuto Caulder dizendo, mas nio para mim. Olho para
cima e vejo que Caulder estd fazendo com seu irmdo o mesmo que Kel estd
fazendo comigo. Nés dois somos levados até a traseira do jipe, onde eles nos
colocam a centimetros de distincia, bem na frente da vitima.

Agora entendo porque Kel me pediu suco vermelho. A nossa frente, deitado
no chio, debaixo da traseira do meu jipe, estd o boneco de neve morto. Os olhos
sdo dois pequenos gravetos torcidos, deixando-o com uma expressio sombria.
Seus bragos sio dois galhos finos, posicionados na lateral do corpo, um deles
partido no meio e posicionado debaixo do pneu traseiro. A cabega e o pescogo
tém manchas salpicadas de refresco em p6 vermelho que vio formando uma
linha até virarem uma poga de neve vermelha a uns trinta centimetros do
boneco.

— Foi um acidente terrivel — diz Kel, com ar sério, antes de cair na
gargalhada com Caulder.

Will e eu olhamos um para o outro, e, pela primeira vez na semana inteira,
ele sorri para mim.

— Nossa, preciso da minha cimera — diz ele.

— Vou pegar a minha — digo. Sorrio de volta para ele e volto para dentro.
Entdo, é assim que vai ser daqui pra frente? Conversar por causa de algum
pretexto na frente dos nossos irmaos? Evitar um ao outro em publico? Odeio essa
fase de transi¢do.

Quando volto com a cimera, os garotos ainda estio admirando a cena do
crime, entdo tiro algumas fotos.

— Kel, vamos matar agora um boneco de neve com o carro de Will — diz
Caulder antes de eles sairem em disparada pela rua.

A tensio ¢ palpivel enquanto eu e Will encaramos por um tempo excessivo
o boneco de neve na nossa frente, sem saber para onde olhar. Apés uns instantes,



ele desvia o olhar para a prépria casa, para os garotos.

— Sabe, eles tém sorte de ter um ao outro — diz ele baixinho.

Fu analiso a frase e fico imaginando se hd algum outro sentido ou se ele
estava apenas fazendo uma observagio.

— Sim, tém mesmo — concordo.

Noés dois ficamos 1 parados, observando-os pegarem mais neve. Will
respira fundo e estica os bragos por cima da cabeca.

— Bom, é melhor eu voltar 1d pra dentro — diz ele. E se vira.

— Will, espere. — Ele se volta para mim novamente e coloca as mios no
bolso, mas nio diz nada. — Me desculpe por ontem. Pela minha mie — digo,
fitando o chdo entre nés. Nio consigo olhi-lo nos olhos por dois motivos. Um, a
neve ainda estd me cegando. Dois, olhar para ele déi.

— Tudo bem, Layken.

Pelo jeito, nada mais de apelido.

Ele fita o chido onde o “sangue” manchou a neve e a chuta com o sapato.

— Ela estd apenas cumprindo seu papel de mie, sabe. — Ele para e baixa
ainda mais o tom de voz. — Nio fique com tanta raiva dela. Vocé tem sorte de
té-la.

Ele se vira mais uma vez e volta para casa. A culpa toma conta de mim
enquanto penso em como deve ser para eles dois terem apenas um ao outro
enquanto eu fico aqui reclamando do vinico pai ou mie que sobrou entre nés
quatro. Fico com vergonha por ter mencionado o assunto. Fico com mais
vergonha ainda por ter ficado com raiva da minha mie pelo que ela fez. Foi
minha culpa, eu que nio conversei com ela antes sobre o assunto. Will tem
razdo, como sempre. Eu fenbo mesmo sorte de té-la.

O CHUVEIRO DA suite da minha mie esta ligado apés a hora do almogo,
entio esquento as sobras de comida e fago uma xicara de chd para ela. Coloco
tudo no lugar em que ela sempre senta e a aguardo. Quando ela finalmente
aparece no corredor e vé a comida, me di um meio sorriso e se acomoda no
banco.

— E uma oferta de paz ou vocé botou veneno na minha comida? —
pergunta, colocando o guardanapo no colo.

— Acho que vocé vai ter de comer para descobrir.

Ela me olha cautelosamente, leva um pouco da comida a boca e fica
mastigando um instante. Depois de ver que ainda estd viva, come mais um
pouco.

— Desculpe, mie. Devia ter conversado com vocé antes. E que estava
muito chateada.

Ela olha para mim com pena, entdo eu me viro na outra dire¢do e ocupo



minhas mios com a louga.

— Lake, sei o quanto gosta dele, sei mesmo. Fu gosto dele também. Mas,
como disse ontem, isso nio pode acontecer. Vocé precisa me prometer que nio
vai fazer nenhuma idiotice.

— Eu juro, mie. Ele deixou bem claro que nio quer nada comigo, entio nio
precisa se preocupar.

— Espero que nio — diz ela, enquanto continua comendo.

Termino de lavar a louga e volto para a sala para continuar meu namoro
com Johnny.



Nota

* Nio paro de dizer a mim mesmo/Que vai ficar tudo bem/Impossivel deixar
todo mundo contente/O tempo inteiro.



6.

Your beart says not again

What kind of mess bave you got me in?
But when the feeling’s there

It can lift you up and take you anywhere.*

— THE AVETT BROTHERS, “LIVING OF LOVE”

AS SEMANAS SEGUINTES PASSAM VOANDO A MEDIDA QUE O dever
de casa aumenta, assim como meu isolamento na aula de Will. Nio nos
falamos desde o dia em que o boneco de neve foi assassinado. Também ndo
trocamos olhares desde entdo. Ele estd me evitando como se eu fosse uma
praga.

Nio tenho me adaptado tio bem ao Michigan. Talvez tudo que aconteceu
com Will tenha dificultado ainda mais o processo de mudanga. S6 tenho
vontade de dormir o tempo inteiro. Acho que é porque, quando durmo, a dor nio
é tdo grande.

Eddie continua falando em possiveis candidatos para ocupar a vaga de
namorado na minha vida, mas eu rejeitei todos. Na aula de Will, ela até trocou
de lugar com Nick, na esperanga de que algo acontega entre nds.

Nio vaiacontecer nada.

— Fi, Layken — diz Nick sorrindo, enquanto senta em seu novo lugar, perto
de mim. — Tenho mais uma piada pra vocé. Quer ouvir?

S6 na dltima semana, tive de aguentar Nick contando pelo menos trés
piadas por dia sobre o Chuck Norris. Ele presume, erroneamente, que, como sou
do Texas, devo ser obcecada com o programa Walker, Texas Ranger.

— Claro. — Nio tento mais impedi-lo de ter esse privilégio; nio adianta.

— Chuck Norris abriu uma conta no Gmail hoje. O endereco é
gmail@chucknorris.com.

Demoro um segundo para entender. Costumo entender piadas rapidamente,
mas minha cabeca tem estado meio preguicosa ultimamente, por um bom
motivo.

— Engragado — respondo para deixd-lo contente.

— Chuck Norris contou até o infinito. Duas vezes.

Por mais que ndo estivesse com vontade de rir, acabei rindo. Nick me
irritava um pouquinho, mas a ignorncia dele era cativante.



Quando Will entra na sala, seus olhos disparam na direcdo de Nick. Apesar
de nem assim ele olhar para mim, é bom imaginar que tem um pouquinho de
ciime se acumulando dentro dele. Ultimamente, toda vez que Will entra na
sala, faco questdo de dar mais aten¢io a Nick. Odeio esse novo desejo que
tomou conta de mim, esse desejo de causar citmes em Will. Sei que preciso
parar antes que Nick fique imaginando coisas, mas nio consigo. Sinto como se
esse fosse o unico aspecto de toda essa situagdo sobre o qual tenho alguma
forma de controle.

— Peguem seus cadernos, hoje vamos fazer poesia — diz Will ao sentar-se
em sua mesa. Metade da sala geme. Escuto Eddie aplaudindo.

— Pode ser em dupla? — pergunta Nick. Ele comeca a aproximar a
carteira da minha.

Will o fulmina com o olhar.

— Nao.

Nick dd de ombros e volta a carteira para o lugar de antes.

— Cada um de vocés precisa escrever um pequeno poema, que serd
apresentado amanhi na frente da turma.

Comeco a fazer anotagdes sobre o dever, sem querer observi-lo enquanto
fala. Ficar nessa aula foi uma péssima ideia. Ndo consigo me concentrar em
nada do que ele diz. Fico imaginando o tempo inteiro o que estd se passando na
sua cabega, se ele estd pensando em nds, o que faz em casa a noite. Mesmo na
minha casa, s6 consigo pensar nele. A toda oportunidade que tenho, termino
olhando para o outro lado da rua. Sinceramente, acho que, se eu tivesse mudado
de turma, nio teria feito muita diferenca. Eu apenas iria para casa correndo
para contemplar o momento que ele chegasse em casa. Este jogo que estou
fazendo comigo mesma ¢é exaustivo. Queria ser capaz de encontrar uma
maneira de exterminar o que sinto por ele. Ele parece ter deixado tudo para tris
com bastante facilidade.

— Vocés s6 precisam ter umas dez frases para a apresenta¢io de amanha.
Podemos desenvolver o resto durante as préximas semanas, assim vio se
preparando para a competi¢io de slam — diz Will. — E nio pensem que
esqueci. Até agora ninguém foi assistir. N6s fizemos um acordo.

A turma inteira comega a protestar.

— O acordo nio foi esse! Vocé disse que a gente s6 precisava observar.
Agora vamos ter de nos apresentar? — diz Gavin.

— Nio. Bem, tecnicamente nio. Todo mundo aqui é obrigado a
comparecer a, pelo menos, uma competi¢io. Vocés nio sio obrigados a se
apresentar; quero apenas que observem. Entretanto, existe a possibilidade de a
pessoa ser escolhida para ser o sacrificio, entio ndo custa ter algo pronto.

Virios alunos perguntam simultaneamente o que € ser o sacrificio. Will
explica o termo e que qualquer um pode ser escolhido aleatoriamente. Portanto,



ele quer que todos tenham um poema pronto antes de comparecer, s6 para
garantir.

— E se quisermos nos apresentar? — pergunta Eddie.

— Vamos fazer o seguinte. Mais um acordo. Quem quiser participar da
competi¢do de slam por vontade prépria nio precisa fazer a prova final.

— Otimo, eu topo — diz Eddie.

— E se a gente nio for? — pergunta Javi.

— Af vocé vai deixar de ver algo fantdstico. E vai tirar um zero em
participagio — responde ele.

Javirevira os olhos e geme em resposta.

—E, entio, sobre o que a gente pode escrever? — pergunta Eddie.

Will vai para a frente de sua mesa e senta-se a apenas centimetros de mim.

— Nio existem regras, pode escrever sobre o que vocé quiser. Amor,
comida, seu hobby, algo importante que aconteceu na sua vida. Pode escrever
sobre o quanto vocé odeia seu professor de poesia. Use qualquer coisa, contanto
que seja algo que realmente mexa com vocé, que emocione. Se a plateia nio
sentir sua empolgacgio, eles nio vdo sentir quem vocé é. E isso nunca é
divertido, acreditem em mim — diz ele, como se estivesse falando por
experiéncia propria.

— E sexo? Podemos escrever sobre sexo? — pergunta Javi. E ébvio que ele
estd tentando irritd-lo. Will permanece calmo.

— Qualquer coisa. Contanto que seus pais nio tenham problema com isso.

— E se eles ndo deixarem a gente ir? Afinal, ¢ numa boate — pergunta um
aluno 14 de trés.

— Fu compreendo se eles tiverem obje¢des. Se o pai ou a mie de alguém
ndo se sentir 2 vontade, posso conversar e explicar. Também nio quero que
transporte seja um problema. A boate é um pouco longe, entio se isso for uma
questdo, pego algum veiculo do colégio. Qualquer que seja o obsticulo, a gente
dd um jeito. Sou realmente apaixonado por slam e acho que nio serei digno de
ser professor de vocés se nio permitir que tenham a oportunidade de presenciar
isso a0 vivo e em cores.

“Durante a semana eu respondo sobre a tarefa do fim do semestre. Agora
vamos voltar 2 tarefa de hoje. Vocés tém a aula inteira para terminar o poema.
As apresenta¢des come¢am amanha. Ao trabalho.”

Abro o caderno e o coloco em cima da mesa. Fico olhando para ele, sem ter
a minima ideia do que escrever. Ultimamente, s6 tenho pensado em Will, e eu
nunca escreveria um poema sobre ele.

Quando a aula chega ao fim, a tinica coisa que estd escrita no papel é meu
nome. Olho para Will, que estd sentado 4 sua mesa, mordendo o canto do libio
inferior. Seus olhos estio concentrados na minha carteira, no poema que ainda
tenho de escrever. Ele olha para cima e vé que o estou observando. E a primeira



vez que olhamos nos olhos um do outro em trés semanas. Surpreendentemente,
ele ndo desvia o olhar no mesmo instante. Se tivesse ideia do quanto essa mania
de morder o libio mexe comigo, pararia. A intensidade em seus olhos me faz
corar, e, de repente, um calor toma conta da sala. Seu olhar continua firme até
o sinal tocar. Ele se levanta, vai até a porta e a segura para que os alunos saiam.
Imediatamente, guardo o caderno e jogo a mochila sobre o ombro. Nio olho
para ele ao sair da sala, mas consigo sentir que ele estd me observando.

Bem quando estava comegando a achar que ele tinha se esquecido de mim,
ele vai e faz algo desse tipo. Passo o resto do dia extremamente quieta,
tentando interpretar suas ac¢des. Termino chegando a apenas uma conclusio:
ele estd tdo confuso quanto eu.

FICO ALIVIADA AO sentir o sol quente no rosto enquanto caminho em
dire¢do ao jipe. O tempo estava incrivelmente frio no inicio de outubro. A
previsio ¢ de que as duas proximas semanas sejam um bom descanso da neve
antes que o inverno comece de verdade. Coloco a chave na igni¢io e giro.

Nada acontece.

Otimo, meu jipe morreu. Nao tenho ideia do que estou fazendo, mas abro o
capd do carro e dou uma olhada. Tem um monte de fios e de metal; é tudo que
sei do ponto de vista mecénico. Sei como é uma bateria, entdo pego o pé de
cabra na mala e dou uma leve pancada nela. Depois de mais uma tentativa
fracassada de ligar o carro, volto a bater, dessa vez mais forte, até
praticamente dar a maior surra na bateria por pura frustragio.

— Isso nio é uma boa ideia. — Will se aproxima de mim, com a al¢a da
bolsa atravessada no peito, parecendo muito mais um professor do que o Will.

— Vocé ji deixou claro que acha que muito do que fago nio é uma boa ideia
— digo, enquanto volto minha concentragio para debaixo do capo.

— Qual € o problema, nio quer pegar? — Ele se inclina para a frente e
comega a mexer nos fios.

Nio entendo o que ele estd fazendo. Num instante, diz que nio quer falar
comigo em piiblico, no outro, fica me encarando na aula, e agora estd debaixo
do meu capé tentando me ajudar. Nao sou muito fi de inconstincias.

— O que esté fazendo, Will?

Ele sai de baixo do capd e inclina a cabeca para mim.

— O que parece que estou fazendo? Estou tentando descobrir o que tem de
errado com seu jipe. — Ele vai até o lado do motorista e tenta ligar o motor.
Vou atris dele.

— Quero dizer, por que estd fazendo isso? Vocé deixou bem claro que nio
quer que eu fale com vocé.

— Layken, vocé é uma aluna que estd encalhada no meio do



estacionamento. Nio vou simplesmente entrar no carro e ir embora.

Sei que o fato de ele se referir a mim como aluna nio foi um insulto, mas
realmente pareceu um. Ele percebe que escolheu mal as palavras e suspira ao
sair do carro e olhar novamente para o capd.

— Escute, nio foi o que quis dizer — diz ele, mexendo em outros fios.

Eu me inclino para perto do motor com ele e continuo argumentando.

— E 56 que tem sido tao dificil, Will. Para vocé foi tio ficil aceitar e deixar
isso no passado. Mas para mim, nio foi. Ea tnica coisa em que consigo pensar.

Will segura a beirada do capd com as mios e vira a cabeca em minha
dire¢io.

— Vocé acha que é ficil para mim? — sussurra ele.

— Bom, vocé passa essa impressio.

— Lake, nada a respeito dessa situagdo tem sido ficil. Para mim, é uma
luta didria ter de vir trabalhar sabendo que é exatamente por causa desse
trabalho que nio estamos juntos. — Ele fica de costas para o carro e se apoia
nele. — Se nio fosse por Caulder, eu teria pedido demissdo no primeiro dia em
que a vino corredor. Eu poderia ter tirado um ano sabitico... Esperado até vocé
se formar para voltar. — Ele se vira para mim, com a voz mais baixa do que
antes. — Acredite em mim, pensei em todas as alternativas possiveis. Como
vocé acha que me sinto, sabendo que € por minha causa que vocé esté sofrendo?
Que ¢ por minha causa que estd tdo triste?

A sinceridade na voz dele € surpreendente. Eu nio fazia ideia.

— Eu... Desculpe. S6 achei que... — Will me interrompe no meio da frase e
volta para o carro.

— Sua bateria estd bem, pelo jeito o problema é com o alternador.

— O carro nio quer pegar? — pergunta Nick, aproximando-se de nds, o que
explica a mudanca repentina no comportamento de Will.

— Nio, o Sr. Cooper acha que preciso de um alternador novo.

— Que chato — diz Nick, enquanto olha mais de perto. — Posso te dar
uma carona, se prccisar.

Eu comegoa recusar, mas Will me interrompe.

— Seria 6timo, Nick — diz Will, enquanto fecha o capé.

Lango um olhar para Will, que ignora meu protesto silencioso e se afasta,
deixando-me sozinha com Nick e sem nenhuma outra op¢io de carona.

Meu carro estd aqui — diz Nick, indo em dire¢do ao veiculo.

— Deixe eu pegar minhas coisas primeiro. — Alcango a mochila, e minha
mio ndo encontra nada na ignicio. Will deve ter levado minhas chaves por
engano. Deixo a porta destrancada, caso ele nio esteja com elas. Nio quero
acrescentar a conta de um chaveiro as nossas dividas ja tio grandes.

— Nossa. Que carro legal — digo, chegando ao carro de Nick. E um carro
esportivo preto e pequeno. Nio sei qual é o modelo, mas nio tem nenhuma




manchinha de sujeira.

— Nio é meu — diz ele, enquanto entramos. — E do meu pai. Ele me deixa
usi-lo quando ndo estd trabalhando.

— Continua sendo legal. Vocé se incomoda se passarmos na Chapman
Flementary? Para eu buscar meu irmio.

— Sem problemas — diz ele, virando a esquerda no estacionamento.

— E entdo, novata. Jd estd com saudade do Texas? — Apesar de ji ter
passado um més, ele ainda me chama de novata.

— Hum-hum — respondo sucintamente.

Ele tenta puxar mais papo, mas trato as perguntas como se fossem
retéricas, apesar de ndo serem. Nio consigo parar de pensar nas coisas que Will
disse antes de Nick nos interromper. Ele percebe que nio estou a fim de
conversar e aumenta o volume do ridio.

Paramos na escola de Kel e saio do carro para que ele me veja, pois nio
estou no jipe. Quando me avista, vem correndo em minha dire¢io, com Caulder
logo atrés.

— Fi, cadé seu jipe?

— Nio quis ligar. Entra, Nick vai dar uma carona pra gente.

— Ah. Bom, € pro Caulder voltar com a gente hoje.

Abro a porta traseira enquanto os dois entram no pequeno banco de tris.
Imediatamente comegam a soltar ooks e aahs de admiragio. O resto do curto
caminho foi tomado por comparagdes entre transformers e o carro de Nick. Ao
chegarmos em casa, os dois saltam e correm ld para dentro. Agradeco e vou
atrds dos garotos em dire¢iio a casa, entdo escuto Nick abrir a porta do carro.

— Layken, espera — chama Nick.

Argh. Quase me livrei. Eu me viro e vejo que ele estd parado na entrada da
minha casa, parecendo nervoso.

— Daqui a uns dias, Eddie, Gavin e eu vamos ao Getty’s. Quer vir com a
gente?

Eu nio devia ter dado em cima do Nick tio abertamente. Sinto-me
culpada, sabendo muito bem que mandei sinais errados para ele.

— Nio sei. Tenho de ver com minha mie. Amanhi eu respondo, ti? —
Vejo a esperanga tomar conta de seus olhos e me arrependo de nio ter recusado
de uma vez. Nio quero alimentar falsas esperancas mais do que ja fiz.

— T4 bom. Amanhi. Até mais — diz Nick.

Quando entro em casa, Kel e Caulder estio sentados ao lado do balcio,
fazendo o dever de casa.

— O que ¢ isso, Caulder, estd morando com a gente agora, é> — Ele olha
para mim com os grandes olhos verdes, parecidos com os de Will.

— Posso ir pra casa, se vocé quiser.

— Nio. Estava brincando. Gosto de quando vocé estd aqui; assim este



pentelho aqui me deixa em paz. — Aperto os ombros de Kel, vou para a cozinha
e pego algo para beber.

— Entio, esse tal de Nick é seu namorado? Achei que meu irmio é que ia
ser seu namorado.

Caulder me pega de surpresa com essa observagio, fazendo o suco borrifar
para fora da minha boca.

— Nio, nenhum deles é meu namorado. Seu irmio e eu somos apenas
amigos, Caulder.

— Mas Layken. — Kel dd um sorriso malicioso para Caulder. — Eu vi vocés
dois se beijando naquela noite, quando chegaram. Na entrada de casa. Eu estava
vendo da janela do meu quarto.

Meu coragio salta até a garganta. Eu me aproximo e coloco as mios com
firmeza no balcio na frente deles.

— Kel, nunca mais repita o que acabou de dizer. Estd ouvindo? — Os olhos
dele se arregalam, e ele e Caulder se recostam nas cadeiras enquanto eu me
inclino para a frente por cima do balcio. — Estou falando sério. Vocé nio viu o
que acha que viu. Will pode se meter na maior encrenca se vocé repetir o que
acabou de dizer. E sério.

Os dois concordam com a cabe¢a enquanto me afasto e vou em dire¢io ao
meu quarto. Tiro o caderno da bolsa e me jogo na cama para comegar o dever
de casa, mas ndo consigo. Fico distraida s6 de pensar em algum boato sobre nés
dois se espalhando. Por mais que odeie o fato de nio podermos ficar juntos,
odiaria mais ainda se ele fosse demitido. Ele precisa do emprego. Will tinha
apenas um ano a mais do que tenho agora quando seus pais morreram, e
praticamente teve de se transformar em pai. Quanto mais penso nisso, mais
culpada me sinto por ter sido tdo dura com ele e com a decisio que tomou. A
dor que sinto por nio estarmos juntos nio é nada em comparag¢io ao que Will
deve estar passando. Sinto-me cada vez menos como uma pessoa igual a Will e
cada vez mais como sua aluna.

Decido me dedicar ao poema que ainda preciso comecar, mas, depois de
meia hora, ainda estou olhando para uma pégina em branco, e minha mie entra
no quarto.

— Onde estd seu jipe?

— Ah, esqueci de avisar. Ele nio estd ligando. Problema no alternador, algo
assim. Estd estacionado no colégio.

— Como é que vocé se esqueceu de me dizer isso? — diz ela, obviamente
frustrada.

— Desculpe. Vocé estava dormindo quando cheguei. Sei que passou a
semana doente, entdo nio quis acordi-la. — Ela suspira e senta na minha cama.

— Nio sei quando vou ter tempo de mandi-lo para o conserto. Vou
trabalhar nos préximos dias. Vocé se incomoda de deixd-lo no colégio por uns



dias até eu poder resolver isso?
— Amanhi eu pergunto. Duvido que eles sequer percebam que o jipe estd

— Ti certo. Bom, tenho de ir para o trabalho. — Ela se levanta para ir
embora.

— Espera. Seu turno s6 comeca daqui a algumas horas.

— Preciso resolver umas coisas — responde rapidamente. Ela fecha a porta,
me deixando sozinha e duvidando da veracidade de sua resposta.

ESTOU SECANDO o cabelo quando tenho a impressio de escutar a
campainha. Desligo o secador e fico prestando atengio por um instante, até que
ela toca novamente.

— Kel, atende a porta! — grito, enquanto visto a cal¢a de moletom. Prendo
meu cabelo ainda molhado com um elistico e o dobro no topo da cabega
cnquanto ViStO uma rcgata. Acampainhﬂ toca novamente.

Vou até a porta da frente e dou uma olhada pelo olho magico. Will estd 1i
fora com os bragos cruzados, encarando o chio. Ao vé-lo, meu coragio para de
bater, e eu me viro para conferir meu reflexo no espelho da entrada. Claro que
parece que acabei de sair do banho. Pelo menos, nio estou com as pantufas de
Kel. Argh! Para que me preocupar com isso?

Abro a porta e faco um gesto para que ele entre. Ele se aproxima o
suficiente para que eu consiga fechar a porta, mas nio mais do que isso.

— Fu s6 vim buscar Caulder. E hora do banho.

Os bragos dele ainda estio cruzados, e ele fala de uma maneira seca.
Interpreto isso como um sinal de que nio vou escutar mais nenhuma confissao
sua agora, entdo digo para ele me dar um instante enquanto vou buscar Caulder.
Vejo no quarto de Kel, no da minha mie, e até no meu, até nio ter mais quartos
para checar.

— Fles nio estio aqui, Will — digo, voltando para a sala.

— Bom, eles tém de estar. Nio estio na minha casa. — Ele percorre o
corredor e confere os quartos enquanto chama os garotos. Abro a porta de trés,
acendo a luz externa e dou uma ripida olhada no pequeno quintal.

— Nio estdo aqui atrds — digo quando nos encontramos de novo na sala.

— Vou olhar na minha casa outra vez — diz ele.

Will atravessa a rua, e vou atrds dele. Estd escuro, e a temperatura
diminuiu em relagio ao comeg¢o do dia. Fico cada vez mais preocupada
enquanto nos aproximamos da casa de Will. Sei que Kel e Caulder nio estariam
fora de casa a essa hora da noite. Se nio estio em nenhuma das duas casas, nio
sei onde poderiam estar.

Will dé uma olhada ripida na casa inteira. Nio me sinto a vontade para



andar por ela, pois nunca fui além do corredor, entio fico parada perto da porta,
esperando.

— Fles nio estio aqui — diz ele, incapaz de disfarcar a incerteza na voz.
Imediatamente fico boquiaberta, percebendo a seriedade da situagio. Will
consegue ver o medo nos meus olhos e coloca os bragos a0 meu redor. — A
gente vai encontri-los. Eles devem apenas estar brincando em algum canto. —
Ele me reconforta s6 por um instante e logo estd saindo da casa mais uma vez.
— Vi ver no quintal; depois nos encontramos aqui na frente — diz ele.

Nés dois gritamos os nomes dos garotos enquanto o panico toma conta do
meu peito. Lembro da vez em que estava tomando conta de Kel quando ele
tinha 4 anos e achei que o tinha perdido. Procurei na casa inteira por vinte
minutos, e acabei tendo uma crise de choro e ligando para minha mie. No
mesmo instante, ela chamou a policia, que chegou em questio de minutos.
Ainda estidvamos procurando quando ela finalmente chegou em casa. Ao passar
pela porta, o pinico em seus olhos me atingiu e nés duas comegamos a chorar.
Depois de procurar por mais de quinze minutos, um policial encontrou Kel
dormindo em cima das toalhas dobradas no armirio do banheiro.
Aparentemente ele estava se escondendo de mim e pegou no sono.

Espero sentir esse mesmo alivio enquanto procuro no quintal de Will, mas
eles nio estio aqui. Dou a volta pela lateral da casa e vejo Will na entrada,
olhando para dentro do carro. Quando ele me vé correndo em sua dire¢io, seu
dedo vai até a boca, indicando para que eu ficasse quieta. Olho para o chio do
banco de tris, onde Kel e Caulder estio encolhidos, com os dedos em forma de
revélveres; os dois estdo dormindo.

Eu suspiro, aliviada.

— Eles seriam péssimos policiais — sussurra ele.

— Pois €, com certeza.

Nos dois continuamos parados, encarando nossos irmiozinhos. O braco de
Will cerca meu corpo, e ele di um aperto ripido nos meus ombros. Mas o
abraco nio demora nada, entdo percebo que foi apenas um gesto expressando
alivio por nossos irmdos estarem em seguranga.

— Ej, antes de acordd-los, estou com uma coisa sua 1 dentro. — Ele vai em
dire¢do A casa, entdo vou atris dele até a cozinha.

Meu coragio ainda estd disparado no peito, apesar de eu nio saber se é
resultado da busca pelos nossos irmios ou se é simplesmente por estar na
presenga de Will.

Ele tira algo da bolsa e me entrega.

— Suas chaves — diz, colocando-as na minha mio.

— Ah, obrigada
esperando que ele me desse, mas fiquei sonhando que talvez fosse sua carta de
demissao.

agradeco, um tanto desapontada. Nio sabia o que estava



— Agora ele estd funcionando. Amanhi vocé ji deve poder voltar para casa
com ele. — Ele vai para o sofd e senta.

— O qué? Vocé consertou? — digo.

— Bom, ex nio consertei. Conhe¢o um cara que conseguiu colocar um
alternador novo agora a tarde.

Sua confissio no estacionamento me volta a cabega. Por alguma razio,
duvido que ele fosse mandar colocar um alternador novo no carro de algum
outro aluno.

— Will, ndo precisava — digo, enquanto sento ao lado dele no sofd.
agradeco. Vou pagar de volta.

— Nio se preocupe. Vocés tém me ajudado muito com Caulder
ultimamente; é o minimo que posso fazer.

E, mais uma vez, fico sem saber o que dizer em seguida. Parece aquele
primeiro dia em que eu estava nesta mesma cozinha, contemplando o que devia
fazer enquanto ele me ajudava com o curativo. Sei que devia me levantar e ir
embora, mas gosto de ficar aqui ao lado dele. Mesmo sabendo que estou
devendo uma a ele, de novo. De alguma maneira, encontro coragem para falar
novamente.

— E, entdo, podemos terminar a nossa conversa de antes? — digo. Ele se
ajeita no sofd e coloca os pés na mesinha a nossa frente.

— Depende — diz ele. — Vocé arranjou alguma solugio?

— Bem, nio — respondo, no mesmo instante em que uma possivel solugio
brota na minha mente. Encosto a cabeg¢a no sofd e humildemente sugiro a ideia
que tive. — Imagine que esses nossos sentimentos s6 fiquem cada vez mais

Mas

complexos. — Paro por um momento. Nio sei como ele vai reagir, entdo vou
falando aos poucos. — Eu nio teria problemas em fazer um supletivo.
— Isso ¢ ridiculo — diz ele, olhando para mim com ar severo. — Nem

pense nisso. Vocé nio pode abandonar o colégio de jeito nenhum, Lake.

E, entdo, passeia ser Lake de novo.

— Foi s6 uma ideia.

— Bem, foi uma ideia idiota.

Ficamos pensando em siléncio, sem nenhum dos dois falar em outra solugio.
Minha cabeca ainda estd apoiada no sofi enquanto o observo. As mios dele
estio entrelacadas atrds da cabeca, e ele estd fitando o teto. Seu maxilar estd
tenso, e ele estd estalando as juntas, distraido.

Ele nio esti mais com as roupas do trabalho. Em vez disso, veste uma
camiseta branca colada e uma cal¢a de moletom cinza que é quase idéntica a
minha. Pela primeira vez na noite, percebo que o cabelo dele esti molhado.
Nio fico tio perto assim dele hd semanas; jd estava comegando a me esquecer
de seu cheiro. Inspiro e sinto o perfume da logio pés-barba. E 0 mesmo cheiro
que tem o ar do Texas antes da chuva.



Tem um restinho de creme de barbear bem abaixo de sua orelha esquerda.
Minha mio instintivamente vai até seu pescogo e limpa. Ele se mexe e vira na
minha dire¢io, entdo levanto o dedo defensivamente, como se quisesse mostrar
o motivo pelo qual o toquei. Ele puxa minha mio e esfrega meu dedo em sua
camisa, tirando o excesso do creme de barbear.

Nossas midos param em seu peito, e continuamos olhando um para o outro
em siléncio. Minha palma estd bem em cima de seu coragio; di para senti-lo
batendo rapidamente contra ela. Sei que esse contato entre nds é errado, mas
sinto como se fosse incrivelmente certo.

Ele deixa que minha méo fique em seu peito enquanto ela sobe e desce no
ritmo de sua respiracdo. A expressio em seus olhos é a mesma de quando ele
estava me observando na sala hoje mais cedo. Mas, desta vez, a reagio fisica
que sinto é mais intensa e sou obrigada a me esforcar para controlar a vontade
imensa que tenho de me aproximar e beiji-lo. Jd faz mais de um més que
estava querendo conversar com Will assim. Quando ele comecou a fingir que
eu nio existia, eu ainda tinha muitas coisas a dizer. Estou com medo de que,
assim que eu sair dessa casa, o isolamento volte, entdo decido dizer a ele o que
queria dizer hi semanas.

— Will? — sussurro. — Eu vou esperar por vocé... até me formar.

Ele solta o ar e fecha os olhos, alisando a parte de trds da minha mio com o
polegar.

— E muito tempo, Lake. Muita coisa pode acontecer em um ano. — Com a
palma da mio, consigo sentir sua pulsacio acelerando.

Nio sei 0 que toma conta de mim, mas eu me aproximo e viro seu rosto em
dire¢do ao meu. S6 precisava que ele olhasse para mim.

Seus olhos nio encontram os meus. Eles se direcionam para a mio dele, que
sobe pelo meu brago lentamente. As mesmas sensagdes que percorreram meu
corpo na primeira noite em que nos beijamos voltam de uma s6 vez. Estava
com tanta saudade do seu toque.

FEle leva a mdo para o meu ombro e desliza os dedos por debaixo da al¢a da
minha camisa, lentamente percorrendo a beirada. Seus movimentos sio lentos e
metédicos. Ele tira as pernas da mesa a sua frente e vira o corpo na minha
direcdo. A expressio em seu rosto é de confusio, mas lentamente ele se
aproxima e pressiona os libios contra meu ombro. Coloco as mios na parte de
tras de seu pescogo e inspiro. Sua respiracio fica mais pesada enquanto os libios
percorrem lentamente meu ombro em dire¢do ao pescoco. A sala comega a
girar, entdo fecho os olhos. Seus libios chegam até meu queixo e se aproximam
da minha boca. Quando eu o sinto se afastar, abro os olhos e vejo que estd me
observando. Hi um breve momento de hesitagdo em seus olhos logo antes de os
libios cobrirem os meus.

No passado, os beijos dele foram bem delicados e suaves. Mas agora ele



parece estar com uma espécie diferente de desejo. Desliza as maos por debaixo
da minha camisa e segura minha cintura. Fu retribuo os beijos com a mesma
paixdo febril. Passo as mios em seus cabelos e o puxo para perto de mim
enquanto deito no sofd. Assim que ele comega a acomodar o corpo em cima do
meu, seus libios se afastam e ele se senta novamente.

— Precisamos parar — diz ele. — Nio podemos fazer isso. — Ele aperta os
olhos até fechd-los e apoia a cabega no sofd.

Sento novamente e ignoro o que ele disse, fazendo minhas mios deslizarem
por cima de seu pescogo e cabelo. Pressiono os libios nos dele e subo em seu
colo. As mios dele envolvem minha cintura novamente, e ele me puxa para
perto do seu corpo, retribuindo o beijo com mais intensidade do que antes.

Ele tem razio; eles ficam cada vez melhores.

Minhas mios encontram a parte de baixo de sua camisa, e eu a puxo para
cima. Nossos libios se separam por um breve instante, para a camisa passar
entre nés. Coloco as mios em seu peito e percorro os contornos de seus
miusculos enquanto continuamos a nos beijar. Ele agarra meus bracos ¢ me
empurra no sofd. Fico esperando que encontre minha boca novamente, mas, em
vez disso, ele se afasta de mim e se levanta.

— Layken, levante-se! — ordena. Ele agarra minha mdo e me ergue do
sofd.

Fume levanto, ainda absorta pelo momento, incapaz de recobrar o folego.

— Isso... isso nio pode acontecer! — Ele também estd tentando recobrar o
folego. — Sou seu professor agora. Tudo mudou. Nio podemos fazer isso.

Que hora péssima para dizer isso. Estou com os joelhos fracos, entio sento
de novo no sofa.

— Will, eu nio vou contar nada, juro. — Nio queria que ele se arrependesse
do que tinha acabado de acontecer entre nés. Por um instante, pareceu que tudo
estava no lugar certo. Agora, segundos depois, estou confusa outra vez.

— Desculpe, Layken, mas nio é certo — diz ele, andando de um lado para o
outro. — Isso nio é bom para nenhum de nés. Nao é bom para vocé.

— Vocé nio sabe o que é bom para mim — retruco. Estou ficando na
defensiva mais uma vez. Ele para de andar e vira em minha dire¢io.

— Vocé nio vai esperar por mim. Nio vou deixar que abdique do que deve
ser o melhor ano de sua vida. Eu precisei crescer ripido demais; nio vou deixar
que aconte¢a 0 mesmo com vocé. Nio seria justo. Ndo quero que espere por
mim, Layken.

A mudanga em seu comportamento e a maneira como meu nome inteiro sai
de sua boca faz o oxigénio da sala diminuir. Fico tonta.

— Nio vou abdicar de nada — respondo com voz fraca. Teria gritado se
tivesse conseguido juntar energia suficiente.

Ele pega a camisa e a veste por cima da cabeg¢a enquanto se afasta de mim.




Vai para o lado oposto da sala e fica atrds do outro sofd. Entdo se apoia no
encosto e deixa a cabeca cair entre os ombros, evitando olhar para mim mais
uma vez.

— Minha vida é feita de responsabilidades. Pelo amor de Deus, eu estou
criando um  garotinbo. Nio seria capaz de colocar suas necessidades em
primeiro lugar. Caramba, eu ndo seria capaz de colocd-las nem em segundo
lugar. — Ele ergue a cabeca lentamente e volta a olhar para mim. — Vocé
merece mais do que ficar em terceiro lugar.

Eu me aproximo dele e me ajoelho no sofd, a sua frente, colocando as mios
em cima das dele.

— Suas responsabilidades devern vir antes de mim, e é por isso que quero
esperar por vocé, Will. Vocé é uma pessoa boa. Essa caracteristica que vocé
estd chamando defeito... ¢ por causa dela que estou me apaixonando por vocé.

As tltimas palavras saem como se eu tivesse perdido o resto de controle que
tinha sobre mim mesma. Mas ndo me arrependo de dizé-las.

Fle tira as mios das minhas e as coloca firmemente nas laterais do meu
rosto. Olha direto nos meus olhos.

— Vocé nio estd se apaixonando por mim — diz, como se fosse uma
ordem. — Vocé nio pode se apaixonar por mim. — Seus olhos estdo sérios, e a
mandibula volta a ficar tensa. Sinto as ligrimas se acumulando nos olhos
enquanto ele me solta e vai em dire¢io a porta da frente. — O que aconteceu
hoje... — Ele aponta para o sofi. — Nio pode acontecer de novo. Nio vai
acontecer de novo — diz ele, como se nio estivesse tentando convencer s6 a
mim.

Depois de sair, ele bate a porta, e eu fico sozinha na sala. Minhas mios
apertam minha barriga; sinto a ndusea aumentar. Receio que, se nio me
acalmar logo, nio vou conseguir ficar em pé tempo o suficiente para sair da
casa. Inspiro pelo nariz e solto o ar pela boca, depois comeco a contar de trds
para frente, a partir de dez.

E uma técnica para relaxar que aprendi com meu pai quando era mais nova.
Eu costumava ter o que meus pais chamavam de “excessos emocionais”. Meu
pai colocava os bragos a0 meu redor e me apertava o maximo possivel enquanto
contdvamos. As vezes, eu fingia ter um chilique s6 para ele me apertar. Eu daria
qualquer coisa para sentir mais uma vez o abrago de papai agora.

A porta da frente se abre e Will entra carregando Caulder, que dorme em
seus bracos.

— Kel acordou; ele estd indo para casa. E melhor vocé ir também — diz
baixinho.

Fu me sinto completamente envergonhada. Envergonhada pelo que acabou
de acontecer entre nés e pelo fato de ele estar fazendo eu me sentir
desesperada, mais fraca do que ele. Pego as chaves na mesinha e vou em direcdo



a porta, parando na frente dele.

— Vocé é um babaca — digo. Entdo me viro e vou embora, batendo a porta
com for¢a ao sair.

Assim que entro no quarto, me jogo na cama e choro. Apesar de ser uma
coisa negativa, finalmente tenho a inspira¢io para o poema. Pego uma caneta e
comego a escrever enquanto enxugo as ligrimas que mancharam o papel.



Nota

* O seu coracio diz: de novo, nio/Em que tipo de confusio vocé me
meteu?’/Mas quando tem sentimento/Ele consegue levar vocé para qualquer

lugar.



7.

You can’t be like me
But be bappy that you can’t
1 see pain but 1 don’t feel it.
1 am like the old Tin Man.*

— THE AVETT BROTHERS, “TIN MAN”

DE ACORDO COM ELISABETH KUBLER-ROSS, A PESSOA PASSA por
cinco fases de luto ao perder um ente querido: negagio, raiva, barganha,
depressio e aceitagdo.

Tive aulas de psicologia durante o tltimo semestre do segundo ano quando
mordvamos no Texas. Estivamos discutindo a quarta fase quando o diretor
entrou na sala, pilido como um fantasma.

— Layken, posso falar com vocé no corredor, por favor?

O diretor Bass era um homem agradivel. Gordinho na barriga, gordinho nas
mios, gordinho em lugares que eu nem sabia que dava para ser gordinho. Era
um dia de primavera estranhamente frio para o Texas, mas nio daria para
saber isso pelas manchas de suor debaixo de seus bragos. Ele era o tipo de
diretor que passava o tempo todo no escritério, ndo nos corredores. Nunca ia
atrds de encrenca, apenas esperava que ela chegasse até ele. Entdo, por que ele
estava ali?

Senti um vazio no estdmago enquanto me levantava e caminhava o mais
lentamente possivel até a porta da sala de aula. Ele nio queria olhar para mim.
Eu me lembro de olhar diretamente para ele e de seus olhos desviarem para o
chio. Estava com pena de mim. Mas por qué?

Quando cheguei ao corredor, minha mie estava ld parada, com rimel
manchando as bochechas. A expressio em seus olhos entregou o motivo de ela
estar ld. O motivo de elz estar 1, e o meu pai, nio.

Balancei a cabeca, recusando-me a acreditar no que eu sabia que era
verdade. Gritei “ndo” repetidas vezes. Ela lancou os bracos ao meu redor e
comegou a desmoronar no chio. Em vez de seguri-la, simplesmente
desmoronei com ela. Naquele dia, eu vivenciei a primeira fase do luto no chio
do corredor do meu colégio: a negagio.



GAVIN ESTA SE preparando para apresentar seu poema. Estd na frente da
turma, com o papel tremendo entre os dedos enquanto limpa a garganta e se
prepara para ler.

Fico me perguntando, ao ignorar a presenga de Gavin e me concentrar em
Will: serd que as cinco fases do luto s6 se aplicam a morte de um ente querido?
Serd que elas também nio se aplicam a morte de algum aspecto de sua vida?
Nesse caso, estou bem no meio da fase dois: a raiva.

— Qual é o titulo, Gavin? — pergunta Will. Ele estd sentado 2 mesa,
anotando no bloco enquanto os alunos se apresentam. Fico com édio disso; da
maneira como ele estd sendo tio atencioso, concentrando-se em tudo, menos
em mim. O jeito que ele me faz sentir como um grande vazio invisivel me
deixa com 6dio. A maneira como ele para e mastiga a tampa da caneta me
deixa com 6dio. Ontem 2 noite, esses libios que agora cercam a tampa dessa
caneta vermelha e feiosa estavam subindo pelo meu pescogo.

Tiro a lembranca do beijo da mente com a mesma rapidez com que surgiu.
Nio sei quanto tempo vou levar, mas estou determinada a acabar de vez com o
que sinto por ele.

— Hum, eu ndo dei um titulo — responde Gavin. Ele estd na frente da
turma; é a pendltima pessoa a se apresentar. — Acho que di pra chamar de
“Pré-pedido de casamento”?

— “Pré-pedido de casamento”. Vi em frente — diz Will numa voz de
professor que também me deixa com 6dio.

— Aham. — Gavin limpa a garganta. Sua mio comega a tremer mais ainda
quando ele comeca a ler.

Um milhio, cinquenta ¢ um mil e
duzentos minutos.
E mais ou menos a quantidade de minutos
que amo vocé,
Ea quantidade de minutos que pensei em vocé,

A quantidade de minutos que me preocupei com vocé
A quantidade de minutos que agradecia Deus por vocé
A quantidade de minutos que agradeci a todas as divindades do
Untverso por vocé
Um milbhio
Cinguenta e wm nil
E
Duzentos

Minutos.

Um milhio, cinquenta e um mil e



duzentas vezes.

Ea quantidade de minutos que vocé me fez sorrir,
a quantidade de minutos que vocé me fez sombar,
a quantidade de minutos que vocé me fez acreditar,
a quantidade de minutos que vocé me fez descobrir,
a quantidade de minutos que vocé me fez adorar,
a quantidade de minutos que vocé me fez valorizar
Minba vida.

(Gavin vai em diregdo ao fundo da sala, onde Eddie esti sentada. Ele se
ajoelha na frente dela quando I€ a tltima frase do poema).

E exatamente daqui a wm milbio, cing e ummil e di minttos, vou pedir
vocé em casamento e perguntar se vocé quer compartilhar odes os minutos
restantes da sua vida comigo.

Os olhos de Eddie estdo brilhando quando ela se abaixa e o abraca. A turma
estd dividida; os garotos gemem, as garotas se derretem. Eu simplesmente fico
inquieta na carteira, ansiosa com o dltimo poema do dia: o meu.

— Obrigado, Gavin, pode se sentar. Muito bem. — Will nio levanta o olhar
aome chamar. Avoz dele estd suave e trémula ao dizer meu nome.

— Layken, é sua vez.

Estou pronta. Sinto-me bem com meu poema. E curto, mas direto. J& o
decorei, por isso deixo o papel na mesa e vou até a frente da sala.

— Tenho uma pergunta. — Meu corag¢io dispara quando percebo que é a
primeira vez que falo em voz alta com Will durante a aula desde que comeceia
frequentd-la, hi um més. Ele hesita, como se ndo conseguisse decidir se devia
ou nio me dar o direito de fazer uma pergunta. Entio faz que sim com a
cabe¢a. — Tem tempo minimo de durac¢io?

Nio sei o que ele achou que eu ia perguntar, mas parece aliviado por ter
sido essa a minha pergunta.

— Nio, pode durar o tempo que for, contanto que vocé deixe a mensagem
clara. Lembre-se de que nio hi regras. — A voz dele estremece um pouco ao
responder. Pela expressio no rosto, di para ver que o que aconteceu entre nos
ontem 2 noite ainda estd vivo em sua mente. Melhor ainda.

— Otimo. Entio — gaguejo —, meu poema se chama “Malvado”. — Fico
de frente para a turma e orgulhosamente recito meu poema de cor.

De acordo com o dicionirio...



e de acordo comigo...
existem mais de trinta significados diferentes e de sinbnimos para a palavra
malvado.

(Eu grito rapidamente as palavras seguintes, fazendo a turma inteira se
sobressaltar; inclusive Will.)

Mau, idiota, cruel, imbecil, indelicado, grosso, perverso, detestivel, odioso, desalmado,
virulento, implacdvel, tiriinico, malevolente, atroz, desgracado, biarbaro, amargo,
brutal, insenstvel, maligno, estiipido, imoral, ruim, feroz, dificil, implacdvel, rancoroso,
pernicias, d uoso, impiedoso, inexoniivel.

E meu preferido — babaca.

Olho para Will ao voltar para minha carteira, e seu rosto estd vermelho. Ele
estd quase trincando os dentes. Eddie ¢ a primeira a aplaudir, e o resto das
garotas faz o mesmo. Cruzo os bragos e fico olhando apenas para minha
carteira.

— Caraca — diz Javi. — Quem foi que te deixou com tanta raiva?

O sinal toca, e os alunos comegam a sair. Will nio fala uma palavra.
Arrumo minhas coisas na mochila, e Eddie se aproxima de mim.

— Vocé ji falou com sua mie? — pergunta ela.

— Com minha mie? Sobre o qué? — Nio fago ideia do que ela estd falando.

— Sobre o encontro. Nick nio convidou vocé pra sair ontem? E vocé nio
disse que prccisava perg‘untar para sua mie?

— Ah, isso — respondo.

Aquilo foi ontem? Parecia ter sido anos atrds. Lan¢o um olhar ripido na
direcdo de Will e vejo que ele esti me observando, esperando minha resposta
para Eddie. A expressio em seu rosto é indecifrivel. Neste momento, queria
que ele fosse mais transparente em relagdo ao que sente. Imagino que, por
dentro, ele estd é com ciime e pronto.

— Sim, claro. Diga a Nick que eu adoraria — minto, e continuo olhando
diretamente para Will. Ele pega a caneta e o papel, abre uma das gavetas da
mesa e guarda tudo, fechando-a com forga. O barulho assusta Eddie, que dd um
pulo, virando-se para olhi-lo. Ele percebe que chamou atengio, entdo levanta-
se e finge ndo ligar para a nossa presenca enquanto apaga o quadro. Eddie vira-
se novamente na minha dire¢io.

— Otimo! Ah, e decidimos que vai ser na quinta, assim depois do Getty’s
podemos ver a competi¢io de slam. S6 faltam algumas semanas; ¢ melhor nos
livrarmos logo disso. Quer que a gente busque vocé?



— Hum, claro.

Eddie bate palmas, animada, e sai em disparada da sala. Will continua
apagando o nada enquanto vou em dire¢io a saida.

— Layken — diz ele com voz severa.

Eu paro na porta, mas nio me viro para ele.

— Sua mie trabalha na quinta a noite. Eu sempre chamo uma babi nas
quintas para poder ir 2 competicio. E s6 mandar Kel ir 14 pra casa antes de sair.
Vocé sabe, antes do seu encontro.

Nio respondo nada. Apenas saio.

O almogo é constrangedor. Eddie ji tinha avisado Nick que eu concordara
em sair com eles, entdo todo mundo fica tagarelando a respeito dos nossos
novos planos. Todo mundo, menos eu. Nio digo nada, fico apenas fazendo sim
com a cabeca ocasionalmente e murmurando para concordar. Estou sem fome,
e Nick come a maior parte da minha comida. Fico remexendo o arroz-doce
com a colher, pingando umas gotas de ketchup aqui e ali; o que me faz lembrar
dos resquicios do boneco de neve assassinado na entrada 14 de casa. Durante
dias, toda vez em que eu dava ré, meu pneu deslizava por cima de seu corpo de
gelo. Serd que o jipe ficaria igualmente silencioso se eu atropelasse Will e, por
acidente, desse ré por cima dele, depois colocasse o carro em primeira e
seguisse em frente?

— Layken, vocé vai apenas ignori-lo? — pergunta Eddie.

Olho para cima e vejo que Will estd atrs de Nick, olhando para a bagunga
que fiz na minha bandeja.

— O qué? — digo para Eddie.

— O Sr. Cooper quer falar com vocé — diz ela, apontando a cabe¢a na
diregio de Will.

— Aposto que vocé estd encrencada por causa do xingamento — diz Nick.

Coloco a mio na garganta, com medo de que ela vi explodir. O que diabos
ele estd fazendo? Por que estd dizendo na frente de todo mundo que quer falar
comigo? Serd que perdeu a cabega de vez?

Empurro a cadeira para trds e deixo a bandeja na mesa enquanto o observo
cautelosamente. Ele sai do refeitério em dire¢io a sala de aula, e eu vou atris
dele. £ uma caminhada bem longa. Uma caminhada bem longa,
constrangedora, silenciosa e cheia de tensio.

— Precisamos conversar — diz ele, fechando a porta depois de entrarmos.
— Agora.

Nio sei se ele estd sendo “Will”. Nio entendo de que maneira ele estd me
tratando. Nio sei se devo obedecé-lo ou se devo dar um murro nele. Nio entro
na sala. Cruzo os bragos no peito e tento ficar com cara de irritada.

— Entdo, converse! — digo.

— Que droga, Lake! Nio sou seu inimigo. Pare de me odiar.



Ele estd sendo Will.

Corro na dire¢io dele e jogo as mios no ar, frustrada.

— Parar de odiar vocé? Tome uma maldita decisio, Willl Ontem 3 noite
vocé disse para eu parar de amar vocé, e agora estd dizendo para eu parar de
odiar vocé? Vocé diz que nio quer que eu espere por vocé e, mesmo assim, age
como um garotinho imaturo quando concordo em sair com Nick! Quer que eu
aja como se nio o conhecesse, mas dai me tira do refeitério na frente de todo
mundo! Temos todo esse joguinho entre a gente, como se fossemos pessoas
diferentes o tempo inteiro, e isso ¢ exaustivo! Nunca sei se vocé estd sendo Will
ou o Sr. Cooper e nio sei zesmo quando € para eu ser Layken ou Lake.

Cansei de fazer esses joguinhos mentais. Cansei mesmo. Eu me jogo na
carteira que ocupo durante a aula. Ele estd indecifrivel, nem se mexe.
Nenhuma expressio no rosto. Lentamente, passa a0 meu lado e senta-se atrés
de mim. Continuo sem olhar para trds quando ele se inclina para a frente na
carteira, ficando perto o suficiente para sussurrar. Meu corpo fica tenso, e sinto
um aperto no peito quando ele comega a falar.

— Nio achei que seria tdo dificil — diz.

Nio quero que ele tenha a satisfacio de ver as ligrimas que estdo
escorrendo pelas minhas bochechas.

— Me desculpe pelo que falei mais cedo sobre a quinta-feira — diz ele. —
Em grande parte, estava sendo sincero. Sei que precisa de alguém para cuidar
de Kel e sei que fiz da competi¢io uma tarefa obrigatéria. Mas niio era para eu
ter reagido daquela maneira. Foi por isso que pedi para vocé vir aqui: s6 queria
pedir desculpas. Ndo vai acontecer de novo, prometo.

A porta da sala se escancara, e Will di um pulo para longe da carteira. O
movimento brusco assusta Eddie, que fica nos olhando com curiosidade da
porta. Ela estd segurando a mochila que deixei no refeitério. Nio consigo
disfarcar as ligrimas que ainda estdo saindo dos meus olhos, entdo me viro na
outra dire¢do. Ndo hd nada que eu e Will possamos fazer a esta altura para
disfarcar a tensio entre nés.

Eddie ergue a palma da mdo e pde minha mochila delicadamente na
carteira mais perto da porta.

— Foi mal... continuem. — Ela fecha a porta ao sair.

Will passa as mos no cabelo e comeca a andar de um lado para o outro.

— Que maravilha — murmura.

— Deixa pra ld, Will — digo, me levantando e indo em dire¢io 4 mochila.
— Se ela me perguntar, digo que vocé estava chateado porque falei babaca. E
imbecil. Eidiota. E desgra...

— J4 entendi!

Minha mio estdi na maganeta quando ele me chama de novo, e eu fico
parada.



— Também queria pedir desculpas... por ontem a noite — diz ele.

Eu me viro para ele ao falar.

— Estd arrependido porque aconteceu? Ou porque vocé parou?

Fle inclina a cabeca e di de ombros, como se nio estivesse entendendo
minha pergunta.

— Tudo. Aquilo nunca devia ter acontecido.

— Desgragado — termino.

O MOTOR DO meu jipe di a mesma ronronada de sempre ao ser ligado, e
isso também me deixa com 6dio. Dou uma pancada no volante com o punho,
querendo inimeras coisas diferentes. Queria nio ter conhecido Will na primeira
semana em que cheguei aqui. Teria sido tdo mais ficil se eu o tivesse conhecido
na sala de aula. Ou, melhor ainda, queria que nunca tivéssemos nos mudado
para Ypsilanti. Queria que meu pai estivesse vivo. Que minha mie nio estivesse
sendo tdo vaga a respeito das coisas que tem de fazer. Queria que Caulder nio
estivesse 14 em casa todos os dias. Toda vez que o vejo, me lembro de Will.
Queria que Will nunca tivesse consertado meu jipe. Odeio o fato de ele fazer
essas coisas atenciosas. Seria tio mais ficil odid-lo se ele realmente fose todas
aquelas coisas de que o xinguei. Ah, meu Deus, ndo acredito que xinguei ele de
tudo aquilo. Espere; nada de arrependimentos.

BUSCO OS GAROTOS na escola e dirijo até em casa. Chego antes de Will,
mas nio vou ficar esperando na janela. Cansei de ficar esperando na janela.

— Vamos pra casa de Caulder — grita Kel, enquanto eles batem a porta do
jipe.

Otimo.

Enquanto ando pelo corredor, escuto minha mie conversando com alguém
em seu quarto, entio paro na frente da porta. S6 ouco sua voz; ela deve estar
falando ao telefone. Normalmente, nunca ficaria escutando escondida uma de
suas conversas. No entanto, seu comportamento recente justifica um pouco de
bisbilhotice. Ou talvez meu comportamento esteja pedindo um pouco de
rebeldia. Seja 13 o que for, encosto a orelha na porta.

— Eu sei. Eu sei. Vou contar para eles em breve — diz ela.

— Nio, acho que é melhor contar sozinha...

— Claro que vou. Também te amo.

Fla estd se despedindo. Sigo nas pontas dos pés até meu quarto e entro
sorrateiramente. Fecho a porta e deito no chio.

Sete meses. Ela demorou meros sete meses para partir para outra. Nio é
possivel que ji esteja saindo com outra pessoa, mas suas palavras ao telefone



nio podiam ter sido mais claras. E mais uma vez estou na fase um: negacio.

Como é que ela foi capaz disso? E, quem quer que seja, ele jd quer que ela o
apresente para nos? Jd nio gosto nada dele. E que cara de pau que ela tem!
Como foi capaz de repreender Will daquele jeito quando o que ela estd fazendo
¢ igualmente desprezivel, se no pior? A fase um é extremamente breve. Estou
de volta a fase dois mais uma vez: a raiva.

Decido nio mencionar o assunto imediatamente. Quero descobrir mais a
respeito antes de confronti-la. Quero ter alguma vantagem nessa situagio,
portanto preciso pensar direitinho nas coisas.

— Lake? Vocé voltou? — Ela bate na minha porta. Rolo para a frente e pulo
para sair do caminho quando ela abre a porta. Ela me vé pular e me olha com
curiosidade. — O que estd fazendo? — pergunta.

Me alongando. Minhas costas estio doendo.

Ela nio acredita, entdo junto as mios atrds do corpo e alongo os bragos para
cima, inclinando-me para a frente.

— Tome uma aspirina — diz ela.

— T4 bom.

— Estou de folga hoje 2 noite, mas estou com muito sono atrasado. Nao
dormi nada essa noite, entio vou me deitar. Pode pedir para Kel tomar banho
antes de dormir?

— Claro.

Nés duas saimos pelo corredor.

— Espera... Mde? — Ela se vira para mim, com as pélpebras pesadas por
cima dos olhos vermelhos. — Vou sair na quinta a noite. Pode ser?

Ela olha para mim de maneira suspeita.

— Com quem?

— Eddie, Gavin e Nick.

— Trés garotos? Vocé nio vaia lugar algum s6 com trés garotos.

— Nio. Eddie é uma garota. Ela é minha amiga. Gavin ¢ o namorado dela,
vai ser um encontro duplo. Eu vou com Nick.

Os olhos dela brilham um pouco.

— Ah. Que bom. — Ela sorri e abre a porta do quarto. — Espera — diz ela.
— Na quinta, eu trabalho. E Kel?

— Will costuma chamar uma babd nas quintas. Ele ji disse que Kel pode
ficar I4.

Ela parece contente, mas isso dura apenas um segundo.

— Wil concordou em pagar uma babi? Para tomar conta de Kel? Para
vocé poder ir num encontro?

Droga. Nio percebi o que isso ia ficar parecendo.

— Mie, ji se passaram semanas. Nés saimos juntos apenas uma vez, ji
esquecemos tudo.




Ela fica me encarando por virios segundos.

— Humm. — Mamae volta para o quarto, ainda insatisfeita.

A suspeita dela me dd um pouco de satisfa¢io. Ela acha que estou mentindo
sobre alguma coisa. Agora estamos quites.

— NAO VOU para a terceira aula — digo para Eddie quando saimos da aula de
histéria.

— Por que nao?

— Nio estou a fim, s6 isso. Dor de cabeca. Acho que vou para o pitio
tomar um ar fl’CSCO.

Fume viro e comego a ir em dire¢iio ao pitio, mas ela segura meu brago.

— Layken? Isso tem algo a ver com o que aconteceu ontem no almogo com
0 Sr. Cooper? Esti tudo bem?

Sorrio para ela, tranquilizando-a.

— FEstd tudo bem, sim. Ele s6 pediu para eu escolher melhor minhas
palavras na aula dele.

Ela aperta os libios e se afasta com o mesmo olhar de insatisfacdo que
minha mide me deu ontem a noite.

O pitio estd vazio. Vai ver nenhum dos outros alunos precisa de um
tempinho longe do professor por quem estio secretamente apaixonados. Sento
num banco e tiro o telefone do bolso. Nada. S6 falei com Kerris uma vez desde
que me mudei. Ela era a amiga no Texas de quem eu era mais préxima, mas na
verdade ela era melhor amiga de outra garota. E estranho quando sua amiga
mais proxima tem uma amiga mais proxima ainda. Imaginei que fosse porque
eu era ocupada demais para ter uma melhor amiga, mas talvez fosse mais que
isso. Talvez eu nio fosse muito boa em escutar as pessoas. Talvez eu nio fosse
muito boa em deszbafar com as pessoas.

— Posso sentar com vocé?

Olho para cima e vejo Eddie se sentando no banco 3 minha frente.

— Ainfelicidade adora companhia — digo.

— Infelicidade? E por que infelicidade? Amanhi vocé tem um encontro. E
sua melhor amiga sou eu.

Melhor amiga. Talvez. Espero que sim.
oacha que Will vai vir procurar a gente? — digo.

Ela inclina a cabega para mim

— Will? Quer dizer o Sr. Cooper?

Minha nossa, acabei de chamé-lo de Will. Fla ji estd desconfiada. Sorrio e
falo a primeira desculpa que passa pela minha cabega.

— Sim, o Sr. Cooper. Nés chamdvamos os professores pelo primeiro nome
no meu tltimo colégio.




Ela ndo responde. Estd descascando a tinta do banco com a unha azul. Nove
unhas estdo pintadas de verde; s6 uma estd de azul.

— Vou dizer uma coisa — diz ela, com a voz calma. — Talvez eu esteja
viajando, talvez nio. Mas o que quer que seja, nio quero que me interrompa.

Concordo com a cabeca.

— Acho que o que aconteceu ontem no almogo foi mais do que uma
reclamacio por vocé ter usado palavras inadequadas. Nio sei o quanto mais, e
sinceramente nio é da minha conta. S6 quero que saiba que pode conversar
comigo. Se precisar. Eu nunca contaria nada; nio tenho ninguém para contar
coisas, s6 Gavin.

— Ninguém? Melhores amigos? Parentes? — digo, na esperanca de mudar
de assunto.

— Nio. Ele é tudo que tenho — diz ela. — Bom, tecnicamente, se quer
saber a verdade, eu tive 17 irmds, 12 irmios, seis mies e sete pais.

Nio sei se ela estd fazendo uma piada, por isso nio rio, caso ela esteja
falando sério.

— Acolhimento familiar — diz ela. — E minha sétima casa em nove anos.

— Ah. Lamento. — Nio sei o que dizer, além disso.

— Nio lamente. Estou com Joel hi quatro desses nove anos. Ele é meu pai
adotivo. Funciona direitinho. Eu fico contente, e ele recebe o cheque dele.

— Algum dos seus 29 parentes era de sangue?

Ela ri.

— Caramba, vocé presta mesmo atengdo. E nio, sou filha tnica. Filha de
uma mie que gostava de crack barato e bebés caros.

Fla percebe que nio estou entendendo.

— Ela tentou me vender. Nio se preocupe, ninguém me quis. Ou vai ver ela
estava pedindo dinheiro demais. Quando eu tinha 9 anos, ela me ofereceu para
uma senhora num estacionamento do Walmart. Contou uma histéria triste
sobre nio poder tomar conta de mim, bli-bli-bld, e disse um preco para a
senhora. Ela estava pedindo cem. Nio foi a primeira vez que fez isso na minha
frente. Estava me cansando disso, entdo olhei bem para a senhora e falei “Vocé
tem um marido? Aposto que ele é gostosio!”. Minha mie me deu um tapa por
eu ter estragado a venda. E me abandonou no estacionamento. A mulher me
levou para a delegacia e me deixou ld. Foi a dltima vez que vi minha mae.

— Caramba, Eddie. Isso é surreal.

— l-’ﬁ, é sim. Mas é real pra mim.

Deito no banco e fico olhando para o céu. Ela faz o mesmo.

— Vocé disse que Eddie era um nome tradicional na familia — digo. — Que
familia?

— Nioria.

— Mas e se euachar engracado?



Ela revira os olhos.

— Tinha um DVD de comédia na casa da minha primeira familia adotiva.
Eddie Izzard. Eu achei que tinha o nariz parecido com o dele. Vi o DVD um
milhdo de vezes, fingindo que ele era meu pai. Depois disso, pedi para as pessoas
me chamarem de Eddie. Até tentei Izzard por um tempo, mas nunca pegou.

No6s duas rimos. Tiro o casaco e o coloco em cima de mim, deslizando os
bragos para dentro dele pelo avesso, assim aquego as partes do corpo que
ficaram expostas ao frio por tempo demais. Fecho os olhos.

Meus pais eram maravilhosos — suspiro.

— Eram?

— Meu pai morreu hd sete meses. Minha mie fez a gente se mudar pra cd,
dizendo que era por motivos financeiros, mas agora nio sei mais se ela estava
sendo sincera. Fla ji estd saindo com outra pessoa. Entdo, sim, maravilhoso fica
no passado por enquanto.

— Que saco.

Nos duas ficamos 1d deitadas, pensando na sorte que nos foi dada. A minha
nio ¢ nada em comparacio a dela. Ela deve ter visto cada coisa. Hoje Kel tem
a mesma idade que Eddie tinha quando foi enviada as familias de adogdo. Nio
sei como é que consegue andar por ai tdo feliz, tio cheia de vida. Estamos em
siléncio. Estd tudo silencioso de uma maneira bem confortivel. Fico me
perguntando se ter uma mc].hor amig‘a nio é exatamente isso.

Apés um tempo, ela senta-se no banco com as mios esticadas na frente do
corpo enquanto boceja.

— O que falei sobre Joel antes... que eu s6 significo um cheque para ele?
Nio é assim. Na verdade, ele é uma pessoa Gtima. E que, as vezes, quando as
coisas ficam sérias demais, meu sarcasmo aparece.

Sorrio, compreensiva.

— Obrigada por matar aula comigo, estava mesmo precisando.

— Obrigada por precisar. Pelo jeito eu também estava precisando. E quanto
a0 Nick... ele é um cara legal, s6 nio combina com vocé. Vou deixar isso pra l4.
Mas vocé ainda precisa vir com a gente amanha.

— Sei que preciso. Se eu nido for, Chuck Norris vai me pegar e me dar uma
surra. — Viro o casaco do outro lado e o visto ao passarmos pela porta e
voltarmos ao corredor. — Entido, se Eddie ¢ algo que vocé inventou, qual é seu
nome verdadeiro? — pergunto antes de nos separarmos. Ela sorri e di de
ombros.

— Nesse momento, é Eddie.




Nota

* Vocé nio pode ser como ewFique feliz por isso/Eu vejo, mas nio sinto a
dor/Sou como o velho Homem de Lata.



8.

I wanna have friends

that will let me be alone
All alone when being alone
is all that I need.*

— THE AVETT BROTHERS, “THE PERFECT SPACE”

— CADE A MAMAE? — PERGUNTO PARA KEL. ELE ESTA sentado ao
balcdo com o dever de casa.

— Fla acabou de deixar eu e Caulder aqui. Disse que volta daqui a umas
duas horas. Quer que vocé peca pizza.

Se eu tivesse chegado em casa uns minutos antes, eu a teria seguido.

— Ela disse para onde ia? — pergunto.

— Pode pedir para colocarem os pepperonis debaixo do molho dessa vez?

— Para onde ela falou que ia?

— Nio, espere. Diga para colocarem os pepperonis primeiro, depois o
queijo e o molho em cima.

— Caraca, Kel! Pra onde ela foi?

Os olhos dele se arregalam enquanto ele desce do banco e anda de costas
em dire¢do a porta da frente. Ele abaixa os ombros e cal¢a os sapatos. Eu nunca
tinha falado assim com ele antes.

— Seindo eu. Caulder do casa a para vou.

— Volte antes das seis, eu pego sua pizza.

Decido me livrar logo do dever de casa. O Sr. Hanson pode até ser meio
surdo e meio cego, mas compensa isso com a quantidade gigantesca de tarefas
que passa. Termino em uma hora. Sio apenas quatro e meia.

Aproveito a oportunidade para brincar de detetive. Estou decidida a
descobrir o que ela estd fazendo. E com quem ela estd. Reviro as gavetas da
cozinha, os armdrios, o corredor. Nada. Nunca sai bisbilhotando no quarto dos
meus pais antes. Nunca na vida. Mas este, com certeza, era o ano das
novidades, entdo entro e fecho a porta.

FEsta tudo igual ao quarto antigo deles. Mesmos méveis, mesmo carpete
bege. Se nio fosse pela falta de espago, mal saberia distinguir este cémodo do
que ela dividia com meu pai. Vou primeiro conferir no lugar mais Gbvio: a
gaveta de lingerie. Ndo encontro nada. Vou para a beirada da cama e abro a



gaveta do criado-mudo. Mdscara de dormir, caneta, hidratante, livro, bilhete...
Bilbete.
Fu o tiro da gaveta e abro. Estd escrito em tinta preta, no centro da pagina.
Eum poema.

Julia,

Um dia vou pintar um mundo para vocé
Um mundo onde os sorrisos nio desvanecem
Um mundo onde risadas sio ouvidas
Ao fundo
Como um aviso de alto-falante
Vou pinté-lo quando o sol se puser
Enquanto vocé estiver ali deitada de camisola
No momento em que seu sorriso se inverter
Vou pintd-lo bem em cima de seu rosto triste
E vou terminar quando o sol nascer
Vocé vai acordar com um sorriso ainda timido
Evaiver que eu termino o que comego
O mundo que pintei no seu queixo...

Que ridiculo. O mundo que pintei no seu queixo? Como num alto-falante?
Como assim? Quem fala assim? Quem quer que seja, jd nio gosto dele. Odeio.
Dobro o bilhete e guardo onde estava.

Ligo para o Getty’s e pego duas pizzas. Mamie chega em casa no instante
em que desligo o telefone. Hora perfeita para um banho. Eu me tranco no
banheiro antes de ela entrar. Nio quero ver o olhar em seu rosto. O olhar de
“estou me apaixonando”.

— QUE DIABOS ¢ isso? — diz minha mie ao abrir a caixa da pizza.

— E a do Kel. Estd a0 contririo — digo para ela. Ela revira os olhos
enquanto puxa a segunda caixa para perto de si. Fico nervosa ao vé-la examinar
todos os pedagos de pizza, como se estivesse tentando achar o mais gostoso. Sio
todos pedacos da mesma pizza! — Escolhe logo! — falo, com rispidez. Ela se
assusta.

— Nossa, Lake. Vocé comeu alguma coisa hoje? Estd bem mal-humorada,
nio? — Ela pega um pedago e o empurra na minha dire¢do. Fu o jogo no prato e
sento na frente do balcdo, entdo Kel aparece correndo de costas.

— Chegou pizza a? — pergunta ele, logo antes de tropegar no tapete e cair
de bunda no chio.



— Caramba, Kel, deixe de ser crian¢a! — grito.

Minha mie lan¢a um olhar fulminante para mim.

— Lake! O que hd de errado com vocé? Precisa conversar sobre alguma
coisa?

Empurro a pizza para o outro lado da mesa e me levanto. Nio consigo mais
fingir.

— Nio, mie! Nio preciso conversar sobre nada. Ex ndo guardo segredos!

Fla fica boquiaberta por um instante. E pronto; ela sabe que eu sei.

Fico esperando que vé se defender, gritar comigo, discutir ou me mandar
para o quarto. Que faga algo. Nio € isso que acontece quando as coisas chegam
ao climax?

Em vez disso, ela simplesmente desvia o olhar e pega um prato para Kel,
enchendo-o com pedagos de pizza as avessas.

Vou para o quarto e bato a porta com forca. De novo. Quem sabe quantas
portas ji bati desde que nos mudamos para ci? Fico o tempo todo entrando ou
saindo de cémodos com raiva de alguém. Will desconta nos poemas dele, eu
dCSCOﬂtO nas portns.

O ALARME ESTA piscando em vermelho quando acordo. Deve ter faltado luz
a noite. O sol estd estranhamente claro para ser tio cedo assim, entdo pego o
telefone para conferir a hora; claro que dormi demais. Pulo da cama, ponho a
roupa correndo, escovo os dentes e prendo o cabelo no topo da cabeca. Nio vou
ter tempo de me maquiar. Acordo Kel e mando ele se vestir rapidamente
enquanto pego meu dever de casa. Também nio vou ter tempo de tomar café.

— Mas eu vou com Caulder para a escola — choraminga Kel quando
colocamos os casacos.

— Hoje, nio. Perdemos a hora.

Fica claro que nio fomos os tinicos a perder a hora quando vejo que o carro
de Will ainda estd estacionado na frente de casa. Otimo! Nio posso
simplesmente ir embora e nio acordi-los.

— Kel, va bater na porta deles para acordi-los.

Kel atravessa a rua correndo e bate na porta enquanto eu entro no jipe. Ligo
o0 aquecedor no miximo, pego o raspador e comego a tirar o gelo das janelas.
Quando Kel volta, estou terminando a tdltima janela.

— Ninguém abriu a porta. Acho que ainda estio dormindo.

Argh! Entrego o raspador para Kel, digo para ele entrar no jipe e vou até a
casa de Will. Kel ji tentou a porta da frente, entdo vou para a lateral da casa
onde ficam os quartos. Nio sei qual € a janela de Will, entdo bato nas trés s6
para garantir que vou acordar alguém.

Enquanto vou para a frente da casa, a porta é aberta e Will aparece,



protegendo os olhos do sol e senz camisa. Minhas mios ja tocaram esse abdéomen
antes. Eume obrigo a desviar o olhar.

— Faltou energia. N6s perdemos a hora — digo para ele. Falar “nés” ¢
estranho. £ como se eu estivesse insinuando que somos uma equipe.

— O qué? — diz ele, ainda tonto, esfregando o rosto. — Que horas sio?

— Quase oito.

Ele desperta imediatamente.

— Merda! — exclama, lembrando-se de alguma coisa. — Tenho uma
conferéncia s oito!

Ele volta para dentro, mas deixa a porta aberta. Coloco a cabega no interior
da casa, mas ndo ouso ultrapassar o vio da porta.

— Quer que euleve Caulder para a escola? — grito para ele.

FEle reaparece no corredor.

— Vocé faria isso? Pode mesmo? Nio se incomoda? — Ele estd mesmo a
mil. Estd com a gravata ao redor do pescogo, mas continua sem camisa.

— Nio me incomodo. Qual é o quarto dele? Vou arrumi-lo.

— Ah. Sim. Seria 6timo. Obrigado. Eo primeiro a esquerda. Obrigado. —
Fle desaparece mais uma vez no corredor.

Vou para o quarto de Caulder e o sacudo para que ele acorde.

— Caulder, vou levar vocé para a escola. Vocé precisa se vestir.

Ajudo Caulder a se arrumar, vendo Will passar com o canto dos olhos
algumas vezes. Depois de um tempo, a porta da frente se fecha, e, em seguida,
a porta do carro. Ele foi embora. E eu estou na casa dele. Que estranho.

— Pronto, camarada?

— Estou com fome.

— Ah, é. Comida. Vejamos. — Dou uma olhada nos armérios da cozinha de
Will. A comida enlatada estd empilhada de acordo com os rétulos. Tem muita
massa. £ o mais facil de preparar, acho. Tudo é tio limpo. Nio é como a
maioria das cozinhas de pessoas de 21 anos. Encontro uns Pop-Tarts em cima
da geladeira, pego um para Kel e outro para Caulder.

CHEGO MEFEIA HORA atrasada para a primeira aula e decido ficar no jipe até
ela acabar. E a segunda aula que perco em dois dias. Estou virando uma rebelde
e tanto.

Quando me sento na carteira na aula de histéria, Eddie se aproxima de
mim.

— Vocé matou a aula de matemitica e nem me levou junto? — sussurra
atrds de mim.

Eu me viro para ela, que encolhe o pescogo e faz um bico.

— Ah. Vocé perdeu a hora.



Magquiagem. Esqueci de trazer minha maquiagem. Eddie coloca a mio
dentro da bolsa e tira a nécesuire. Ela consegue mesmo ler minha mente. Nao é
isso que as melhores amigas fazem?

— Minha heroina — digo, enquanto pego a nécesaire e me viro. Tiro o
batom e o rimel, e um espelho. Maquio o rosto rapidamente e devolvo a
nécessaire para ela.

Quando estou entrando na terceira aula, Will olha nos meus olhos e articula
um mudo “obrigado”. Eu sorrio e dou de ombros, indicando que nio foi nada de
mais. Eddie belisca meu brago ao passar por mim, indicando que viu o que se
passou.

Olhando para Will, ndo di para dizer que ele se arrumou em menos de trés
minutos. Sua cal¢a preta nio estd nada amassada, e a camisa branca estd para
dentro. A gravata... meu Deus, a gravata. Dou uma gargalhada, ¢ ele olha na
minha dire¢io. Ele nio deve ter percebido que colocou a gravata primeiro; mal
dd para vé-la por baixo da camisa branca. Eu puxo o colarinho da minha camisa
e aponto para ele. Ele olha para baixo e dd um tapinha no peito, onde a gravata
deveria estar. E ri enquanto se vira de frente para o quadro para ajeitar a roupa.
Os outros alunos ainda estdo se sentando e conversando, mas sei que Eddie viu o
que acabou de acontecer. D4 para sentir seu olhar nas minhas costas.

Nick senta-se do meu lado no almogo. Eddie estdi bem na minha frente.
Fico achando que ela vai me langar o olhar a qualquer minuto, mas ela nio faz
isso. Continua com a mesma exuberincia de sempre. Ela ji sabe coisas demais.
Temo que esteja imaginando algo que nio aconteceu. Eu cheguei atrasada na
aula; Will obviamente se vestiu com pressa. Ela tem todo o direito de me
encher de perguntas, mas nio faz isso. Eua respeito por isso; por me respeitar.

— Novata, que horas a gente vai? — pergunta Nick, empilhando a comida.

— Nio sei. Quem vai de carro?

— Eu— diz Gavin.

Nick olha para ele.

— De jeito nenhum, cara. A gente vai no carro do meu pai. Zero
possibilidade de eu andar no Monte Car-no.

— Monte Car-no? — Olho para Gavin.

— Meu carro — responde ele.

— Qual seu endereco, Layken? — pergunta Eddie. Fico chocada por ela nio
ter obtido essa informagio quando nos conhecemos.

— Ah, eu sei onde ela mora — diz Nick. — Dei carona uma vez. E m
mesma rua do Sr. Cooper. A gente pega ela por dltimo.

Como é que Nick sabe disso? Olho para minha bandeja e fico remexendo o
puré de batatas, tentando fingir que nio percebi que Eddie estd me encarando.



NICK E GAVIN estio na frente, entio sento no banco de tris com Eddie.
Quando entro, ela me di um sorriso amigivel. Nao vai me pressionar em
relagdo a nada. Respiro aliviada.

— Layken, precisamos da sua ajuda — diz Gavin. — Tira uma divida pra
gente?

— Claro. Diz ai — digo, enquanto coloco o cinto.

— Nick acha que no Texas nio tem nada além de tornados. Ele diz que 14
nio tem furacio porque nio tem praia. Diga ao garoto que ele estd errado.

— Bom, ele estd duplamente errado — digo.

— Nio pode ser — diz Nick.

— Tem furacdes, sim — digo. — Vocé se esqueceu de uma areazinha
chamada Golfo do México. Mas nio tem tornado.

Os dois param.

— Tenho certeza de que tem tornado — diz Gavin.

— Niao — digo. — Nao existem tornados, Gavin. E que Chuck Norris odeia
estacionamentos de trailers, s6 isso.

Hi4 um momento de siléncio antes de os dois cairem na gargalhada. Eddie se
aproxima de mim e pde a mio perto do meu ouvido.

— Ele sabe.

Prendo a respiragio, repassando as conversas que poderiam me dar alguma
pista sobre o que ela estava falando.

— Quem sabe? E o que ele sabe? — pergunto finalmente.

— Nick. Fle sabe que vocé nio estd interessada nele. Por ele, tudo bem.
Nenhuma pressio quanto a isso. Hoje somos todos amigos, s6 isso.

Fico aliviada. Muito aliviada. Ji estava planejando como explicaria isso para
ele.

NAO CHEGUEI A provar a pizza do Getty’s que pedimos ontem 2 noite. E
maravilhosa. Tivemos de pedir duas, pois Nick vai comer uma inteira. Até
agora nio pensei no fato de estar com raiva da minha mae. Nem pensei (tanto)
em Will. Estou me divertindo. E legal.

— Gavin, qual foi a coisa mais idiota que vocé ji fez? — pergunta Nick.

Todos nés ficamos em siléncio depois da pergunta.

— S6 posso escolher uma? — pergunta Gavin.

— S6 uma. A mais idiota — responde Nick.

— Hum. Acho que foi uma vez em que estava visitando meus avés no
rancho deles, que fica perto de Laramie, no Wyoming. Estava desesperado para
ir a0 banheiro. Ndo tem nada de mais: sou um garoto. E s6 colocar para fora em
qualquer lugar. O problema era que era a minbha vez.

— De qué? — pergunto.



— De completar o desafio. Meus irmios costumavam me desafiar a fazer
coisas o tempo inteiro. Eles faziam algo primeiro e depois eu tinha de fazer
também. O tnico problema é que sou bem mais novo que eles, entio eles
sempre me enrolavam de alguma maneira. Naquele dia em particular, me
disseram que minhas botas de borracha estavam molhadas demais, que nio
dava para usar, entio coloquei minhas botas de escalada. Claro que eles
estavam com botas de borracha. Bom, eles inventaram um desafio para ver
quem faria xixina cerca elétrica.

— Nio — diz Eddie, rindo.

— Ah, espera um pouco, amor. Fica melhor ainda. Eles foram primeiro.
Hoje eu entendo que a borracha isola a eletricidade, entdo eles nio sentiram
nada. Eu nio dei tanta sorte. Cai de costas no chio e fiquei chorando, tentando
me levantar, e terminei trope¢ando. Cai para a frente, de boca na cerca. Saliva
e eletricidade ndo combinam tanto assim. Levei um choque tdo forte que minha
lingua comecou a inchar, e meus irmios surtaram. Os dois correram pra casa
para buscar meus pais enquanto fiquei Ii parado, sem conseguir nem me mexer,
com o pau para fora das calgas.

Eddie, Nick e eu estamos rindo tanto que os outros fregueses comegam a
olhar para nés. Eddie enxuga uma ligrima, e Gavin diz que € a vez dela.

— Acho que foi quando atropelei vocé com meu carro — diz Eddie.

— Nio — diz Gavin.

— O qué? Mas foi isso, sim! Foi a coisa mais idiota que jd fiz na vida.

— E depois que vocé me atropelou? Conte para eles o que aconteceu — diz
ele, rindo.

— Nés nos apaixonamos. Fim de histéria. — Ela obviamente estd com
vergonha do que aconteceu depois do acidente.

— Agora vai ter de contar — digo.

— T4 bom. Eu tinha tirado a carteira de motorista dois dias antes. Joel
deixou que eu fosse com o carro dele para o colégio, entdo eu estava tomando o
maior cuidado. Estava concentrada. Quando Joel me ensinou a dirigir, ele
prestou muita aten¢do na maneira como eu estacionava. Ele odeia gente que
ocupa duas vagas. Na verdade, eu sabia que ele ia pedir para alguém passar com
ele pelo estacionamento s6 para ver se eu tinha estacionado direito, e eu queria
que ficasse perfeito. Entdo, foi nisso que me concentrei. Nao gostei da maneira
como o carro ficou na primeira vez que estacionei...

— Nem na segunda, nem na terceira e nem na quarta — diz Gavin. Eddie
dd um sorriso estranho.

— Na quinta vez, eu estava determinada a acertar. Dei uma ré exagerada
para ficar num Angulo melhor, e foi ai que aconteceu. A pancada. Eu me virei e
ndo vi ninguém, entdo entrei em panico achando que tinha batido no carro do
meu lado, algo assim. Continuei dando ré para fora da vaga, entio engatei a



primeira e comecei a procurar uma vaga em que desse para ver melhor se o
carro tinha ficado amassado. Fui até a outra vaga, parei e sai. Foi af que o vi.

— Vocé o arrastou? — pergunto, tentando conter a gargalhada.

— Quase 200 metros. Depois que bati, continuei dando ré, e a perna da
calca dele ficou presa no para-choque. Quebrei a perna dele. Joel ficou tio
preocupado, com medo de que fossem processi-lo, que me fez levar comida
para ele no hospital todos os dias, durante a semana inteira. Foi assim que nos
apaixonamos.

— Sorte sua ele nio ter morrido — diz Nick. — Vocé estaria presa por
atropelamento ¢ homicidio culposo. E o coitado do Gavin estaria a dez palmos
de profundidade.

— A sete palmos! — digo, rindo.

— Adoraria ouvir a histéria da sua maior idiotice, Layken, mas vai ficar pra
depois. Vamos acabar nos atrasando — diz Eddie, se levantando.

* ok

NO CAMINHO PARA a competi¢io de slam, Eddie tira uma folha de papel
dobrada do bolso de tris da calga.

— O que € isso? — pergunto.

—Eomeu poema. Vou participar da competi¢io.

— Sério? Caramba, como vocé € corajosa.

— Nio, na verdade nio sou. Na primeira vez em que Gavin e eu fomos até
o clube, prometi a mim mesma que me apresentaria uma vez antes de fazer 18
anos. Meu aniversirio é semana que vem. Quando o Sr. Cooper disse que quem
se apresentasse nio precisaria fazer a dltima prova, imaginei que era um sinal.

— Eu simplesmente diria que me apresentei. O Sr. Cooper nio vai nem
saber. Duvido que apare¢a — diz Nick.
d0 — diz Gavin. — Ele vai estar 14, sim, ele sempre esta.

Volto a sentir um vazio no estémago, apesar de ele estar cheio por causa do
jantar. Deslizo as mios pela calga e fixo o olhar numa estrela através da janela.
Fico esperando o assunto mudar para poder voltar a participar da conversa.

— Puxa, Vaughn deixou mesmo ele arrasado — diz Nick.

Inclino a cabeca na direcio de Nick. Eddie nota que me interessei pelo
assunto, dobra o papel e o guarda no bolso.

— Aex dele — diz ela. — Eles namoraram nos dois tltimos anos do colégio.
Eram o casal. Rainha do baile, estrela de futebol americano...

— Futebol americano? Ele jogava? — Fico chocada. Nem parece Will.

— Pois ¢, ele foi o quarterback principal trés anos seguidos — diz Nick. —




Estdvamos no primeiro ano quando ele estava no tltimo. Ele era legal, acho.

— Jd Vaughn nem tanto — diz Gavin.

— Por qué? Ela era uma vaca? — pergunto.

— Sinceramente, ela nio era tdo ruim assim no colégio. O problema foi o
que fez com ele depois que se formaram. Depois que os pais dele... — A voz de
Eddie vai diminuindo.

— O que ela fez? — Sei que estou parecendo interessada demais.

— Deu o fora nele. Duas semanas depois que os pais dele morreram num
acidente de carro. Ele tinha uma bolsa de estudos por causa do futebol
americano, mas perdeu porque teve de voltar pra casa para cuidar do irmio.
Vaughn contou pra todo mundo que nio ia se casar com um cara que nem tinha
se formado e tinha de cuidar de uma crianga. E foi isso. Ele perdeu os pais, a
namorada, a bolsa ¢ se tornou um tutor de uma crianga, tudo no espago de duas
semanas.

Volto a olhar pela janela. Nio quero que Eddie veja as ligrimas que estdo se
acumulando nos meus olhos. Isso explica tanta coisa. Explica por que ele estd
com medo de tirar tudo de mim, pois foi exatamente o que aconteceu com ele.
Fu me desligo da conversa enquanto seguimos em dire¢iio a Detroit.

— Tome — sussurra Eddie, colocando algo no meu colo. Um lengo. Aperto
a mio dela para agradecer e enxugo as ligrimas.



Nota

* Quero ter amigos/que me deixem/Sozinho quando ficar sozinho/é tudo de que
preciso.



9.

A slight figure of speech

1 cut my chest wide open

They come and watch us bleed
Is it art like 1 was hoping now?*

— THE AVETT BROTHERS, “SLIGHT FIGURE OF SPEECH”

AO ENTRARMOS NA BOATE, IMEDIATAMENTE PROCURO Will
Nick e Gavin nos levam para uma mesa no centro, num local bem mais
chamativo do que a mesa em que fiquei com Will. O sacrificio ji se apresentou,
o primeiro round estd rolando. Eddie vai para a mesa dos jurados, paga e volta.

— Layken, vem no banheiro comigo — diz ela, enquanto me puxa pra fora
da cadeira.

Quando chegamos I4, ela me encosta na pia e fica na minha frente, com as
maos nos meus Ombros.

— Sai dessa, garota! Estamos aqui para nos divertir. — Ela coloca a mio
dentro da bolsa e tira a néceswire de maquiagem. Umedece os dedos na pia e
limpa o rimel que estd debaixo dos meus olhos. Ela me maquia
meticulosamente, bastante concentrada. Ninguém nunca fez isso antes, s6 eu
mesma. Tira uma escova da bolsa e me empurra para a frente, penteando meu
cabelo de trds para frente. Sinto-me como uma boneca de pano. Ela me levanta
novamente e faz alguma coisa com meu cabelo, girando os dedos e puxando os
fios. D4 um passo para trds e sorri, como se estivesse admirando sua obra-
prima. — Pronto.

Ela me vira para o espelho, ¢ meu queixo cai no chio. Nio consigo
acreditar. Estou... bonita. Ela fez uma tranga na minha franja que se desfaz na
altura do ombro. O tom suave da sombra cor de Ambar real¢a meus olhos.
Meus libios estio definidos, mas nio coloridos demais. Estou igual 2 minha
mie.

— Nossa. Vocé tem um dom, Eddie.

— Eu sei. Com 29 irmdos e irmids em nove anos, a pessoa termina
aprendendo alguns truques.

Fla me puxa para fora do banheiro, e nés voltamos para a mesa. Quando
estamos quase chegando, paro. Eddie também para, pois ela estd segurando
minha mio e foi repentinamente puxada para tris. Acompanha meu olhar até a



mesa e avista Javi... e Will.

— Pelo jeito, temos companhia — diz ela. Entdo pisca para mim e me puxa
para a frente, mas eu puxo a mio dela de novo. Meus pés estio grudados no
chio.

— Eddie, nio é nada do tipo. Nio quero que fique pensando que é algo
assim. — Ela se vira para mim e coloca minha méo na dela.

— Eu nio estou pensando nada, Layken. Mas se realmente for algo assim,
isso explicaria a tensio 6bvia que existe entre vocés — diz ela.

— S6 ¢ Gbvia para vocé.

— E vai continuar assim — diz ela, me puxando novamente.

Quando chegamos na mesa, quatro pares de olhos viram-se para mim.

— Caramba, garota, vocé estd bonita — diz Javi. Gavin langa um olhar
para Javi e depois sorri para mim.

— Eddie aprontou com vocé, nio foi? — Ele coloca o brago ao redor da
cintura de Eddie, puxando-a para perto, assim passo a ter de me virar sozinha.
Nick puxa uma cadeira para mim, e eu me sento. Olho para Will, e ele me da
um meio sorriso. Sei o que isso significa. Ele acha que estou bonita.

— Muito bem, temos mais quatro apresenta¢des para o primeiro round. O
préximo é Eddie. Onde ele estd?

Eddie revira os olhos e se levanta.

—Eela!

— Ah, desculpe. Li estd ela. Pode vir, Srta. Eddie.

Eddie di um beijo ripido em Gavin e vai correndo para o palco, com o
sorriso cheio de confianga. Todos se sentam, exceto Will. Javi senta 2 minha
esquerda, e o tnico lugar que sobra na mesa ¢ a minha direita. Will hesita antes
de se aproximar e finalmente se sentar.

— O que vai apresentar, Eddie? — pergunta o apresentador para ela.

Ela se inclina para perto do microfone e diz:

— Baldo rosa.

Assim que o apresentador sai do palco, Eddie perde o sorriso e se abstrai.

Meu nome é Olivia King.
Tenho 5 anos.
Minha mie comprou um bzlio pra mim. Lembro do dia em que
chegou em casa com ele. A fitinha rosa
parecendo um caracol, descendo em seu braco, dando voltas em seu pulso. Ela
sorria para mim enquanto desztava

on6 e o colocava ao redor da minha mio.

— Tome, Livie, comprei isso para vocé.
Ela me chamava de Livie.



Fiquei tio feliz. Eu nunca tinha tido um baldo antes. Quero dizer, sempre via
baldes amarrados nos pulsos das
outras criangas no estacionamento do Wahmnart, mas nunca
sonhei que teria um balio s6 meu.

Um baldo rosa so men.
i da! Tio ionada! Nio dava para acreditar

Fiquei tdo animada' Tio
que minha mie tinha comprado algo para mim. Ela #zunca tinha
comprado zada pra mim antes! Fiquei brincando com ele durante horus. Ele
estava cheio de bélio e dancava, balancava e
flutuava enquanto eu o puvava comigo de um canto para o outro da casa,
pensando aonde ia levé-lo. Pensando em lugares onde o baldo sunca tinha ido.
Levei-o para o
banbeiro, para o armirio, para a drea de servigo, para a cozinba,
para a sala de estar. Queria que meu novo melhor amigo visse #udo que eu via!
Levei-o para o quario da minha mae!
O quarto
da minha mie?
Onde nio era para eu ir?
Com meu
balio
rosa...
Cobri os ouvidos quando ela gritou comigo, limpando os vestigios de seu nariz. Ela
me baten no rosto e me lembrou do quanto eu era !

Do quanto eu me comportava mal! De como eu nunca prestava atengio! E me
empurron para o corredor, batendo a porta, e trancando meu baldo rosa ld dentro
com ela. Queria ele de volta! Ele era meu melhor amigo. Nio dela! A fita rosa
ainda estava amarrada no meu puls, e fiquei puvando e puxando, tentando tirar
meu novo melhor amigo de perto dela.

ele
estourout.
Meu nome é Eddie.
Tenho 17 anos.

Meu aniversirio ¢ semana que vem. Vou fazer I8, que data importante. Meu pai
adotivo vai me dar uma bota que estou querendo. Tenho certeza de que meus
amigos vio me levar para jantar. Meu namorado vai comprar um presente,
talvez até me levar para ver um filme. E vou até receber um cartdozinho legal
da funciondria do sistema de adogio, desejando um feliz aniversirio e me
informando que agora nio tenho mais idade para participar do sistemna.
Vou me divertir. Sei que vou.

Mas de wma coisa



eu tenho certeza.
Acho bom ninguém me dar
nenbuma porra de balio rosa!

* k%

Quando a multidio comeca a vibrar por sua causa, Eddie adora. Ela fica
pulando no palco, aplaudindo junto com a multiddo, esquecendo tudo a respeito
do poema sombrio que acabou de apresentar. Ela leva jeito para isso. Nés a
aplaudimos de pé quando ela volta para a mesa.

— Isso foi tdo maravilhoso — diz, empolgada. Gavin di um abrago nela,
levantando-a do chio, e beija sua bochecha.

— Minha garota — diz ele, enquanto se sentam novamente.

— Foi muito bom, Eddie. Acho que vocé estd dispensada da prova — diz
Will.

— Foi tdo ficil! Layken, vocé precisa apresentar um semana que vem.
Vocé nunca fez a prova final do Sr. Cooper antes. Vai por mim, elas nio sio
nada divertidas.

— Vou pensar — digo. Ela fez a apresentacio parecer tio ficil.

Willri e se inclina para a frente.

— Eddie, vocé também nio fez minha prova final nenhuma vez. E minha
aluna hd apenas dois meses.

— Bom, tenho certeza que elas sdo péssimas — diz ela e ri.

Eles chamam outra pessoa para se apresentar no palco, e a mesa fica em
siléncio. Javi ndo para de ficar encostando a perna na minha. Tem alguma coisa
nele que me deixa inquieta. Talvez seja o fato de ele ser tio estranho. Ao longo
da apresentagio, fico me afastando sem parar, mas por algum motivo ele
continua vindo para perto de mim. Quando estou prestes a dar um murro nele,
‘Will se aproxima e sussurra no meu ouvido.

— Troque de lugar comigo.

Fu me levanto e ele senta no meu lugar, entio sento no dele. Agradeco-o
em siléncio com um olhar. Javi endireita a postura e encara Will. Estd na cara
que os dois ndo gostam muito um do outro.

Quando o segundo round comega, todos da mesa estio espalhados no meio
da multiddo. Avisto Nick no bar, conversando com uma garota. Javi termina se
afastando, emburrado, deixando apenas Will e eu na mesa com Gavin e Eddie.

— Sr. Cooper, vocé viu...

— Gavin — interrompe Will. — Nio precisa me chamar de Sr. Cooper
aqui. Nés estudamos no mesmo colégio, no mesmo ano.



Um sorriso maldoso toma conta do rosto de Gavin. Ele cutuca Eddie, e os
dois sorriem para Will.

— Podemos chami-lo de

— Nio! Nio podem! — interrompe Will mais uma vez. Ele estd corando.

— Tem alguma histéria ai no meio que nio conheco — digo, olhando de
Will para Gavin.

Gavin inclina-se para a frente e coloca os cotovelos nos joelhos.

—K que, Layken, uns trés anos atris...

— Gavin, vou reprovi-lo. Vou reprovar sua namoradinha também — diz
Will.

A esta altura todos estdo rindo, mas eu ainda nio estou entendendo.

— Trés anos atrds, o Durex aqui decidiu comecar uma guerra de trotes
com o pessoal do primeiro ano.

— Durex? — digo. Olho para Will, e o rosto dele estd afundado nas maos.

— Ficou meio na cara que Will, quero dizer, Durex, era quem estava por
trds de todos os trotes. N6s sofremos na mio desse senhor. — Gavin ri
enquanto aponta para Will. — Af decidimos que aquilo tinha de acabar. Criamos
0 nosso proprio plano, agora conhecido como Vinganga contra Durex.

— Droga, Gavin. Sabia que tinha sido vocé! Eu sabia — diz Will. Gavin ri.

— Will era conhecido pelas sonecas didrias que tirava no carro.
Especialmente durante a aula de histéria do Sr. Hanson. Entdo, um dia a gente
foi atrds dele no estacionamento e esperamos que ele estivesse na terra dos
sonhos. Pegamos uns 25 rolos de fita adesiva e o prendemos dentro do carro.
Acho que ji tinha umas seis camadas de fita quando ele finalmente acordou.
Dava para ouvir os gritos e os chutes na porta até de dentro do colégio.

Meu Deus. Quanto tempo vocé ficou ld dentro? — pergunto para Will.
Nem hesito em falar com ele. Gosto do fato de estarmos interagindo
novamente, mesmo que seja s6 Como amigos. E legal.

Fle ergue a sobrancelha para mim ao responder.

— FEssa é a melhor parte. A aula de histéria do Sr. Hanson era no segundo
tempo. S6 me tiraram do carro quando meu pai ligou pro colégio tentando
descobrir onde eu estava. Nio lembro da hora, mas ji estava escuro.

— Vocé ficou 4 umas 12 horas?

Fle faz que sim com a cabeca.

— Como vocé foi a0 banheiro? — pergunta Eddie.

— Nunca vou contar — diz ele, rindo.

D34 para a gente fazer isso, sim. Observo Will enquanto ele conversa com
Eddie e Gavin; estdo todos rindo. Antes nio achei que uma amizade entre nds
dois fosse possivel. Mas agora, aqui, acho que pode funcionar.

Nick volta para a mesa com um olhar irritado no rosto.

— Nio estou me sentindo muito bem. Podemos ir embora?




— Quanto vocé comeu, Nick? — diz Gavin, levantando-se.

Eddie olha para mim e inclina a cabeca em direcio a porta, insinuando que é
hora de ir embora.

— Até amanhi, Sr. Cooper — diz ela.

— Tem certeza, Eddie? — pergunta Will para ela. — Ou serd que amanhi
vocé e sua amiga aqui ndo vio tirar outro cochilo no patio?

Eddie olha para mim e coloca a mio na frente da boca aberta, fingindo
estar surpresa. Will e eu nos levantamos enquanto todos se afastam.

— Pode deixar Kel na minha casa essa noite — diz ele quando todos se
afastam. — Eu o levo para a escola amanhi. Eles ji devem estar dormindo
agora de qualquer jeito.

— Tem certeza?

— Claro, sem problema.

— T4 certo, obrigada.

Nos dois ficamos parados, sem saber como nos despedir. Ele sai da minha
frente.

— Até amanhi — diz ele. Eu sorrio e passo, depois alcanco Eddie.

— POR FAVOR, mie? Por favor? — diz Kel.

— Kel, vocés ji passaram a noite juntos ontem. Tenho certeza de que o
irmio dele quer passar um tempinho com ele.

— Nio, nio quer, nio — diz Caulder.

— Viu? A gente fica no nosso quarto. Eu juro — diz Kel.

— T4 bom. Mas Caulder, amanhi a noite vocé precisa ir para casa. Vou
sair para jantar com Lake e Kel.

— Sim, senhora. Vou avisar meu irmdo e pegar minhas roupas.

Kel e Caulder correm para a porta da frente. Eu me inquieto no sofd
enquanto abro o ziper da bota. Esse jantar que ela mencionou deve ser porque
chegou o momento; ela vai nos apresentar a alguém. Decido pressiond-la um
pouco mais.

— A gente vai jantar onde? — pergunto.

FEla se aproxima do sof e se senta, pegando o controle para ligar a televisio.

— Em qualquer canto. Talvez a gente coma aqui mesmo, nio sei. S6 queria
um tempinho s6 da gente, s6 nds trés.

Tiro as botas e fico segurando.

— Nés trés — murmuro, indo para meu quarto. Fico pensando nisso
enquanto jogo as botas no armirio e deito na cama. Antigamente éramos “nds
quatro”. Depois virou “nés trés”. Agora, em menos de sete meses, ela estd
fazendo com que sejamos “nés quatro” mais uma vez.

Quem quer que ele seja, nunca serd incluido na mesma contagem que Kel e



eu. Ela nio sabe que sei a respeito dele. Ela nem sabe que ji me refiro
mentalmente aos dois como “eles dois”, e a Kel e eu como “nés dois”. Dividir
para conquistar. Esse é¢ o meu novo lema familiar.

Jé estamos em Ypsilanti hi um més, e passei todas as noites de sexta-feira
no meu quarto. Pego o telefone e mando uma mensagem para Eddie, torcendo
para que ela e Gavin nio se incomodem se eu for de vela no cinema dos dois.
FEla me responde em questio de segundos, dizendo que tenho meia hora para me
arrumar. Nio é tempo suficiente para curtir um banho com calma, entio vou
a0 banheiro e retoco a maquiagem. As cartas estio empilhadas na bancada ao
lado da pia, e eu pego e dou uma olhada. Todos os trés envelopes estio com um
carimbo vermelho. “Redirecionar para Novo Endereco” consta por cima do
nosso endere¢o antigo do Texas.

Mais oito meses. Mais oito meses e eu me mudo de volta para casa. Estou
pensando em pendurar um calendirio na parede, s6 para ficar marcando
quantos dias faltam para isso. Jogo os envelopes de volta no balcio, e o contetido
de uma das cartas cai no chdo. Ao pegar, vejo os nimeros impressos no canto
superior direito da folha.

$178.343,00

E um extrato bancario. £ um saldo de conta. Pego o resto das cartas, corro
para o meu quarto e fecho a porta.

Olho para as datas no extrato e depois examino os outros envelopes. Um
deles ¢ de uma empresa de hipotecas, entdo eu abro. E uma cobranga de seguro.
O seguro da nossa casa no Texas que, pelo que me disseram, tinha sido vendida.
Meu Deus, que vontade de muati-la. Nio estamos falidos! Nem vendemos a
casa! Ela nos tirou do tnico lar que tivemos na vida por causa de um cara
qualquer? Eu a odeio. Preciso sair dessa casa antes que eu exploda. Pego o
telefone e jogo os envelopes na bolsa.

— Vou sair — digo ao passar pela sala de estar em dire¢do a porta.

— Com quem? — pergunta ela.

— Com Eddie. Vamos ao cinema. — Respondo de maneira curta e gentil
para que ela nio perceba a firia por trds da minha voz. Meu corpo inteiro estd
tremendo com a raiva que sinto. Tudo que quero € sair de casa e ter tempo de
processar isso antes de confrontd-la.

Fla se aproxima de mim, tira o celular da minha mio e comega a apertar as
teclas.

— Que diabos estd fazendo? — grito, enquanto tiro o aparelho da mio dela.

— Sei o que vocé estd fazendo, Lake! Nio tente fingir.

— O que € que estou fazendo? Adoraria saber!

— Ontem 3 noite vocé e Will sairam, os dois. Ele tinha chamado uma babi,
convenientemente. Hoje a noite o irmio dele diz que vai passar a noite aqui e
meia hora depois vocé estd de saida? Vocé nio vai a lugar algum!



Jogo o telefone na bolsa e a coloco no ombro enquanto vou em dire¢io a
porta.

— Eu vou sair, sim. Com Eddie. Vai poder ver daqui quando eu for embora
com Eddie. E quando eu voltar com Eddie. — Saio pela porta, e ela vem atrés de
mim. Felizmente, Eddie ji estava chegando na entrada da casa.

— Lake? Volte aqui! Precisamos conversar — grita ela da porta.

Abro a porta do carro de Eddie e me viro na dire¢io da minha mie.

— Tem razio, mie, mas acho que é vocé quem precisa conversar comigo.
Sei por que vamos sair pra jantar amanhi! Sei por que nos mudamos para o
Michigan! Sei de tudo! Entdo nem venha dizer que nio é para ex esconder coisas
de vocé!

Nio espero ela responder; entro no banco de trds e bato a porta com forga.
Me tira daqui, ripido — digo para Eddie.

Comeco a chorar enquanto nos afastamos. Ndo quero voltar nunca.

— AQUI, BEBA ISSO. — Eddie empurra mais um refrigerante por cima da
mesa, e ela e Gavin me observam enquanto bebo; e choro. Paramos no Getty’s
porque Eddie disse que a pizza deles era a unica coisa que me ajudaria nesse
momento. Nio consegui comer.

— Desculpe por ter arruinado a noite de vocés — digo para os dois.

— Nio arruinou nada. Ela arruinou, amor? — diz Eddie, virando-se para
Gavin.

— De jeito nenhum. E uma boa mudanca na rotina — diz ele, guardando a
piZZa numa cnlba]agcm para ViangA

Meu telefone estd vibrando novamente. E a sexta vez que minha mie me
liga, entdo pressiono o botdo de desligar e o jogo de volta na bolsa.

— Ainda di tempo de a gente ver o filme? — pergunto.

Gavin olha para o relégio e faz que sim com a cabeca.

— Claro, se quiser mesmo.

— Quero, sim. Preciso parar de pensar nisso por um tempinho.

Pagamos a conta e vamos ao cinema. O filme nio é com Johnny Depp, mas
neste momento qualquer ator serve.



Nota

* Uma figura de linguagem sutil/Rasgo meu peito bem no meio/Eles aparecem
e ficam nos vendo sangrar/Serd que isso ¢ arte como eu estava esperando?



10.

She puts ber bands against

the life she had.

Living with ignorance,

Blissfirl and sad.

But nobody knows what lies bebind
The days before the day we die.*

— THE AVETT BROTHERS, “DIE DIE DIE”

CHEGAMOS A MINHA CASA ALGUMAS HORAS DEPOIS. NAO saio do
carro imediatamente; respiro fundo algumas vezes, preparando-me para a briga
que sei que estd prestes a acontecer.

— Layken, me liga mais tarde. Quero saber de tudo. Boa sorte — diz Eddie.

— Obrigada, ligo sim. — Saio do carro e me aproximo da porta enquanto os
dois vio embora. Quando entro, vejo que minha mie estd deitada no sofd. Ela
escuta a porta fechar e se levanta num pulo. Fico imaginando que ela vi
recomegar a gritaria, mas ela corre na minha diregdo e joga os bracos ao redor
do meu pescogo. Fico parada.

— Lake, me desculpe, de verdade. Devia ter contado pra vocé. Desculpe
mesmo. — Ela estd chorando.

Eu me afasto e sento no sofd. As duas mesinhas estio cobertas de lengos de
papel. Ela chorou um bocado. Otimo, é mesmo para ela se sentir mal. E até
para ela se sentir péssima.

— Seu pai e eu famos contar para vocé antes de ele...

— Papai? Vocé estava saindo com ele mesmo antes de papai zorrer? — Eu
me levanto e ando de um lado para o outro. — Mie! Hd quanto tempo isso estd
acontecendo? — Agora estou gritando. E chorando mais uma vez.

Olho para ela, esperando que se defenda de seu comportamento repulsivo,
mas ela apenas fica olhando a mesinha 2 sua frente.

Ela se inclina para a frente e vira a cabega para mim.

— Saindo com guem? O que vocé acha que estd acontecendo?

— Niosei com quem! A pessoa que escreveu aquele poema que estd no seu
criado-mudo! A pessoa com quem vocé sai quando diz que vai resolver coisas. A
pessoa pra quem vocé diz “eu te amo” no telefone. Nio sei quem é e também
ndo me importa.



Ela se levanta e coloca as mdos nos meus ombros.

— Lake, ndo estou saindo com ninguém. Vocé entendeu tudo errado. Tudo.

Di para perceber que estd sendo sincera, mas ela ainda nio respondeu nada.

— E o bilhete? E os extratos bancirios? Nio estamos falidos, mie. E vocé
nem vendeu a casa! Vocé mentiu para nos trazer para ci. E se nio foi por causa
de um sujeito qualquer, entdo por qué? Por que estamos aqui?

Ela tira as mios dos meus ombros e olha para o chio, balangando a cabeca.

— Ah, Lake. Achei que vocé soubesse. Achei que vocé tinha descoberto. —
FEla se senta no sofd de novo e olha para as mios.

— Pelo jeito, nio — digo. Isso € tio frustrante. Ndo imagino o que é que o
Michigan pode ter de tio importante para ela querer nos tirar de nossas préprias
vidas. — Entio me conte.

Ela olha para mim e coloca a mio no lugar ao seu lado.

— Sente-se. Por favor, sente-se.

Sento no sofd e fico esperando que ela explique tudo. Ela para por um bom
tempo enquanto organiza os pensamentos.

— O bilhete, isso foi s6 algo que seu pai escreveu. Era uma brincadeira. Ele
fez um desenho no meu rosto uma vez e deixou aquele bilhete no meu
travesseiro. Eu guardei. Eu amava seu pai, Lake. Sinto tanta falta dele. Nunca
faria algo assim com ele. Nio existe outra pessoa.

Ela estd sendo sincera.

— Entio por que nos mudamos para cd, mie? Por que vocé fez a gente se
mudar?

Ela respira fundo e se vira na minha dire¢do, colocando as mios em cima
das minhas. A expressio em seus olhos faz meu coracio ficar apertado. E a
mesma expressio de antes, de quando ela veio me dar a noticia sobre meu pai
no corredor do colégio. Ela respira fundo mais uma vez e aperta minhas méos.

— Lake, estou com céncer.

NEGACAO. COM CERTEZA, estou na fase da negacio. E da raiva. Da
barganha? Isso também. Estou nas trés. Estou em todas as cinco, talvez. Nio
consigo respirar.

— Seu pai e eu famos contar. Mas, depois que ele morreu, vocés ficaram
tio arrasados. Nio consegui falar com vocés sobre isso. Quando comecei a
piorar, quis voltar a morar aqui. Brenda implorou para que eu fizesse isso e disse
que ajudaria a tomar conta de mim. E com ela que tenho falado ao telefone.
Tem um médico em Detroit que ¢ especialista em cancer de pulmio. E para ls



que tenho ido.

Cincer de pulmdo. A coisa tem um nome especifico. Assim fica mais real
ainda.

— Estava planejando contar para vocé e Kel amanhi. Estd na hora de vocés
dois saberem, para que possam se preparar.

Afasto minhas mios dela.

— Preparar... para o qué, mie?

Ela coloca os bragos a0 meu redor e comeca a chorar de novo. Eu a afasto
novamente.

— Preparar para o gué, mae?

Assim como o rechonchudo diretor Bass, ela nio consegue me olhar nos
olhos. Esta com pena de mim.

Nio me lembro de sair da casa, nem de atravessar a rua. A dnica coisa que
sei é que é meia-noite e estou batendo na porta de Will.

Quando ele abre, nio faz nenhuma pergunta. Percebe pela expressio no
meu rosto que eu s6 preciso que ele seja Will. S6 um pouquinho. Ele coloca o
brago ao redor dos meus ombros e me leva para dentro enquanto fecha a porta.

— Lake, o que foi?

Nio consigo responder. Nio consigo respirar. Ele coloca os bragos ao meu
redor no instante em que comego a desmoronar no chio e a chorar. E, assim
como fiz no corredor do colégio com minha mie, ele vem para o chio comigo.
Coloca minha cabega debaixo de seu queixo, alisa meu cabelo e simplesmente
deixa que eu chore.

— Conte o que aconteceu — sussurra ele por fim.

Nio quero falar. Se eu disser em voz alta, vai se tornar real. E real.

— Ela estd morrendo, Will — digo, entre solugos. — Ela estd com céncer.

Ele me aperta mais ainda, me pde no colo e me leva para seu quarto. Entdo
me coloca na cama e puxa as cobertas para cima de mim. A campainha toca.
Ele beija minha testa e sai do quarto.

Di para escutar a voz dela apés ele abrir a porta, mas nio o que ela estd
dizendo. Will estd falando baixo, mas consigo entender o que ele diz.

— Deixe ela ficar aqui, Julia. Ela estd precisando de mim agora.

Mais algumas coisas sio ditas, mas nio consigo distinguir. Depois de um
tempo, escuto ele fechar a porta, e ele volta para o quarto. Sobe na cama,
coloca os bragos a0 meu redor e me abraga enquanto choro.



Nota

* Ela poe as mios/na vida que tinha./Vivendo num estado de ignorincia/Feliz e
triste./Mas ninguém sabe o que estd por tris/Dos dltimos dias antes do dia em
que morremos.



parte
dois



11.

Who cares about tomorrow?
What more is tomorrow,
Than another Day?*

— THE AVETT BROTHERS, “SWEPT AWAY”

AJANELA ESTA NA PAREDE ERRADA DO QUARTO. QUE HORAS sio?
Estico o brago até o outro lado da cama para pegar o telefone no criado-mudo.
Meu telefone nio estd ld. Nem o criado-mudo. Sento na cama e esfrego os
olhos. Este nio é o meu quarto. Quando comeco a me lembrar das coisas, deito
de novo e me cubro até a cabeca, desejando que tudo desapareca.

— LAKE.

Acordo de novo. O sol nio estd tio forte, mas ainda nio é o meu quarto.
Cubro a cabeg¢a mais ainda.

— Lake, acorde.

Alguém estd puxando as cobertas da minha cabec¢a. Gemo e seguro nelas
com mais forga ainda. Tento desejar mais uma vez que tudo desaparega, mas
minha bexiga estd latejando. Tiro as cobertas de cima do corpo e vejo que Will
estd sentado a beira da cama.

— Vocé ndo é mesmo de acordar cedo — diz ele.

— Banheiro. Onde € o banheiro?

Ele aponta para o outro lado do corredor. Pulo da cama, na esperanga de
conseguir aguentar até li. Corro para o vaso e sento, mas quase caio dentro
dele. O assento estd levantado.

— Garotos — murmuro, quuanto abaix() 0 assento.

Quando saio do banheiro, vejo que Will estd sentado ao balcio da cozinha.
Ele sorri e empurra uma xicara de café para o lugar vazio ao lado dele. Eu me
sento e pego o café.

— Que horas sio? — digo.

— Uma e meia.

— Ah. Bem, sua cama é bem confortivel.

Ele sorri e empurra meu ombro de leve.

— Pelojeito, é — diz ele.



Tomamos o café em siléncio. Num siléncio confortavel.

Will leva minha caneca vazia para a pia e a enxdgua, antes de colocar na
lava-lougas.

— Vou levar Kel e Caulder para uma matiné — diz ele. Ele liga a lava-
lougas e enxuga a mio num pano. — Vamos sair daqui a alguns minutos.
Depois, devo levé-los para jantar, entdo sé6 devemos voltar ld pelas seis horas.
Assim, vocé e sua mie vio ter tempo de conversar.

Nio gosto da maneira como ele solta essa tltima frase no meio da
conversa; como se eu fosse suscetivel a sua manipulagdo.

— E se eunio quiser conversar? E se eu quiser ir para a matiné?

Ele coloca os cotovelos no balcio e se inclina na minha dire¢io.

— Vocé nio precisa ver um filme. Precisa é conversar com sua mie.
Vamos. — Ele pega as chaves e o casaco e comega a ir em diregdo a porta.

Eume recosto na cadeira e cruzo os bragos.

— Acabei de acordar. A cafeina nem fez efeito ainda. Posso ficar aqui um
pouquinho?

Estou mentindo. Quero s6 que ele vd embora, assim poderei voltar para sua
confortivel cama.

— Tié certo. — Ele vem na minha dire¢io e me dd um beijo na testa. —
Mas nio o dia inteiro. Precisa conversar com ela.

Fle veste o casaco e sai, fechando a porta. Vou até a janela e vejo Kel e
Caulder entrando no carro e indo embora. Olho para minha casa do outro lado
da rua. Minha casa que nio ¢ um lar. Sei que minha mie estd la dentro, a
apenas alguns metros de distdncia. Nio fago ideia do que diria para ela, se fosse
I agora. Decido nio ir neste instante. Nio gosto do fato de estar com tanta
raiva. Sei que ndo é culpa dela, mas ndo sei mais a quem culpar.

Meu olhar para no duende com o chapéu vermelho quebrado, na entrada da
casa. Ele estd olhando direto para mim e sorrindo. E como se soubesse. Ele sabe
que estou aqui do outro lado, com medo demais para ir até la. Estd me
provocando. Quando estou prestes a fechar a cortina, reconhecendo sua vitéria,
Eddie chega de carro na minha casa.

Abro a porta da casa de Will e, quando ela sai do carro, aceno.

— Eddie, estou aqui!

Fla olha para mim, olha de novo para minha casa, depois para mim de novo
com uma expressio confusa no rosto. Entdo, atravessa a rua.

Otimo. Por que fiz isso? Como é que vou explicar?

Dou um passo para o lado e seguro a porta enquanto ela entra, olhando a
sala de estar com curiosidade.

— Vocé estd bem? Liguei mil vezes! — diz ela. Ela se joga no sofd, coloca o
pé na mesinha e comega a tirar as botas. — De quem ¢ essa casa?

Nio preciso responder nada. O retrato de familia pendurado na parede




responde por mim.

— Ah — diz ela. Mas ¢ tudo que diz. — E entdo? O que aconteceu? Ela
disse quem ¢€ ele? Vocé o conhece?

Vou até o sofd, passo por cima das pernas dela e sento ao seu lado.

— Eddie? Estd pronta para escutar a histéria da coisa mais idiota que ja fiz?

Ela ergue as sobrancelhas e espera que eu desembuche.

— Fu estava errada. Ela nio estd saindo com ninguém. Ela estd doente.
Estd com céncer.

Eddie coloca as botas ao seu lado e pde os pés de volta na mesinha enquanto
se recosta no sofd. As meias sio diferentes uma da outra.

— Caramba, que surreal — diz ela.

— ]::, mas ¢ real para mim.

Fla fica 1i sentada por um instante, mexendo nas unhas pintadas de preto.
D3 para perceber que nio sabe o que dizer. Em vez disso, ela simplesmente se
inclina e me abraca antes de se levantar com um pulo.

— E ai, 0 que o Sr. Cooper tem para beber por aqui? — Ela vai até a
cozinha, abre a geladeira e pega um refrigerante. Alcanca dois copos, enche de
gelo e traz de volta para a sala de estar, onde serve o refrigerante. — Nio
encontrei vinho. Que mala — diz. Ela me entrega o copo e coloca as pernas no
sofd. — Entdo, qual € o prognéstico dela?

Dou de ombros.

— Nio sei. Mas nio parece nada bom. Fui embora logo depois que ela me
contou, ontem a noite. Ndo consegui encari-la depois disso. — Viro a cabega
em direcdo a janela e olho para nossa casa novamente. Sei que é inevitivel. Sei
que vou ter de encari-la; s6 queria mais um dia de normalidade.

— Layken, vocé precisa falar com ela.

Reviro os olhos.

— Caramba, parece Will falando.

Fla di um gole no refrigerante e coloca o copo de volta na mesa.

— Falando em Will.

E ld vamos nds.

— Layken, estou tentando ao méximo ficar na minha. Estou mesmo. Mas
vocé estd na casa dele! E estd com as mesmas roupas que usou ontem para sair
C(Jlllig(). Se nio tentar pelo menos negar que tem alguma coisa ﬂCOﬂtCCC“dO
entre vocés, entio vou ter de imaginar que vocé estd admitindo que seja
verdade.

Suspiro. Ela tem razdo. Do seu ponto de vista, parece que estd acontecendo
mais do que estd. Nio tenho escolha a nio ser contar a verdade, ou ela vai ficar
pensando mal dele.

— Tudo bem. Mas, Eddie, vocé precisa...

— Juro. Nem para Gavin.



— T4 bom. Bem, eu o conheci no dia em que nos mudamos para ci. Tinha
um clima entre a gente. Ele me convidou para sair, e nds saimos. Nos
divertimos bastante. Nos beijjamos. Provavelmente deve ter sido a melhor noite
da minha vida. Alids, foi mesmo a melhor noite da minha vida.

Agora ela estd sorrindo. Hesito antes de continuar. Ela percebe pela minha
linguagem corporal que o final ndo € feliz, e o sorriso desaparece.

— Nio sabfamos. S6 fui saber que ele era professor no meu primeiro dia de
aula. Ele ndo sabia que eu estava no colégio.

Ela se levanta.

— O corredor! Foi isso que aconteceu no corredor.

Faco que sim com a cabeca.

— Minha nossa. Entio, ele acabou tudo?

Fago que sim novamente. Ela se deixa cair no sofi mais uma vez.

Merda. Que saco.

Faco que sim com a cabeca de novo.

— Mas vocé estd aqui. Passou a noite aqui — diz ela, sorrindo. — Ele nio
conseguiu se segurar, nio ¢?

Balango a cabeca.

— Nio foi nada disso. Eu estava chateada, e ele me deixou ficar. Nio
aconteceu nada. Ele estd apenas sendo meu amigo.

Fla di de ombros e faz um bico, deixando na cara que queria que nio
tivéssemos resistido.

— S6 mais uma pergunta. Seu poema. Foi sobre ele, nio foi?

Faco que sim com a cabeca.

— Legal — diz ela, rindo. Fica em siléncio novamente, mas ndo por muito
tempo. — S6 mais uma pergunta. Juro. De verdade.

Olho para ela, mostrando que ndo me incomodo.

— Ele beija bem?

Sorrio. Nio consigo deixar de sorrir.

— Meu Deus, ele é taio gostoso!

— Eusei! — Ela junta as mios e se joga no sof.

Nossas risadas diminuem 4 medida que a realidade do momento volta a
tona. Viro e olho pela janela mais uma vez, fitando nossa casa do outro lado da
rua enquanto ela leva os copos para a pia. Ao voltar para a sala, segura minha
mio e me puxa pra longe do sofd.

— Vamos, a gente vai falar com sua mie.

A gente? Nio reclamo. Eddie tem um certo jeitinho; é impossivel reclamar
de algo que ela diz.




Nota

* Quem se importa com o amanhd?/O que é o amanhi/além de mais outro dia?



12.

With paranoia on my heel

Will you love me still

When we awake and you see that
The sanity bas gone from my eyes?*

— THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”

EDDIE NUNCA TINHA ENTRADO NA MINHA CASA. NINGUEM
DIRIA isso pela maneira como sai em disparada pela porta. Ela ainda estd me
puxando quando entramos na sala. Minha mie estd sentada no sofd, observando
essa desconhecida com um sorriso no rosto vir a mil em sua dire¢do, arrastando
a filha emburrada atrds de si. Tenho de admitir que a expressio de surpresa no
rosto da minha mie foi algo gratificante.

Eddie me puxa até o sofd e empurra meus ombros para baixo até eu sentar
do lado da minha mée. Em seguida, senta-se na mesinha na frente de nés duas,
muito ereta ¢ com a cabega erguida. E ela quem estd no comando.

— Meu nome ¢é Eddie, sou a melhor amiga da sua filha — diz para minha
mie. — Pronto, agora que jd nos conhecemos, vamos ao que importa.

Minha mie olha para mim, depois para Eddie, e nio responde. Na verdade
eu também nio tenho nada a dizer. Nio sei o que Eddie vai fazer em seguida,
entdo minha vinica opgio é deixar que ela continue.

— Julia, ndo é? Nio é o seu nome? — Minha mie faz que sim com a
cabeca. — Julia, Layken quer fazer umas perguntas. Muitas perguntas. E vocé
tem as respostas. — Eddie olha para mim. — Layken, vocé faz as perguntas e
sua mie responde. — Ela olha para nés duas. — E assim que funciona. Alguma
pergunta? Quero dizer, para mim?

Minha mie e eubalancamos a cabega negativamente. Eddie se levanta.

— Entio, é isso. Meu trabalho aqui acabou. Me liga mais tarde.

Eddie passa por cima da mesinha e vai em dire¢do a porta da frente, mas se
vira e volta para perto de nés. Ela coloca os bragos ao redor do pescogo da
minha méae. Minha mie olha para mim com os olhos arregalados, sem retribuir
o abrago. Eddie continua apertando o pescogo dela por um bom tempo antes de
finalmente soltar. Sorri para nés, salta por cima da mesinha e sai pela porta. E,
entdo, simplesmente desaparece. Puf.

Nés duas ficamos em siléncio, fitando a porta. Fico confusa, tentando



descobrir quando foi que tudo deu errado para Eddie. Ou quando foi que tudo
deu certo. E dificil distinguir. Olho de novo para minha mie, e nés duas rimos.

— Nossa, Lake. Vocé sabe mesmo escolher suas amizades.

— Eusei. Ela € 6tima, né?

Nos acomodamos no sofi. Minha mie estica o braco e afaga as costas da
minha mio.

— Emelhor a gente fazer o que ela disse. Faga uma pergunta e eu respondo
da melhor maneira possivel.

Vou direto ao ponto.

— Vocé estd morrendo?

— Acho que todos nds estamos, nio é? — responde ela.

— Isso foi uma pergunta. E pra vocé simplesmente responder.

Ela suspira como se estivesse hesitando, sem querer responder.

— Possivelmente. Provavelmente — admite ela.

— Quanto tempo? Qual a gravidade?

— Lake, talvez eu devesse explicar primeiro. Assim, vocé vai saber melhor
com o que estamos lidando. — Ela se levanta, vai até a cozinha e se senta ao
balcdo. Faz um gesto indicando para que eu me sente a seu lado enquanto pega
uma caneta e uma folha de papel e comega a escrever alguma coisa. —
Existem dois tipos de cincer de pulmio: o de células ndo pequenas e o de células
pequenas. Infelizmente, eu tenho o de células pequenas, que é o que se espalha
mais rapido.

Ela faz um desenho.

— O de pequenas células pode ser limitado ou extensivo. — Ela aponta para
uma drea dentro de dois pulmées desenhados. — O meu ¢ o limitado. O que
significa que ele estd contido dentro dessa drea. — Ela circula a drea dos
pulmdes e faz uma seta. — Foi aqui que encontraram o tumor. Quando seu pai
morreu, eu tinha os sintomas hd alguns meses. Ele me obrigou a fazer uma
bicpsia, e foi entdo que descobrimos que era maligno. Procuramos médicos por
alguns dias e finalmente decidimos que o melhor era vir para um médico que
encontramos aqui em Michigan, em Detroit. Ele é especialista em CPPC.
Decidimos nos mudar antes mesmo de seu pai morrer. Nés...

— Mie, calma.

Ela coloca a caneta na mesa.

— Preciso de um instante — digo. — Nossa, parece que estou numa aula de
ciéncias. — Apoio a cabeca nas mios. Ela teve meses para pensar nisso. E agora
estd abordando o assunto como se estivesse me ensinando a fazer um bolo!

Ela fica esperando pacientemente enquanto eu me levanto e vou até o
banheiro. Molho o rosto e encaro meu reflexo no espelho. Estou um lixo. Nao
me olho no espelho desde antes de sair com Gavin ¢ Eddie ontem 2 noite. Meu
rimel escorreu para a parte de baixo dos olhos. Que estdo inchados. Meu cabelo



estd rebelde. Limpo a maquiagem e penteio o cabelo antes de voltar a cozinha
para ela me contar como € que vai morrer.

Quando volto, ela fica olhando para mim. Fago que sim com a cabega,
pedindo para que ela continue. Sento ao lado dela.

— Uma semana depois de decidirmos que nos mudarfamos para o
Michigan, seu pai morreu. Eu fui tio consumida por isso, pela morte dele e os
preparativos e tudo o mais, que apenas tentei ignorar o que estava acontecendo
comigo. Fiquei sem ir ao médico por trés meses. — A voz dela fica mais baixa.
— E, apés esse tempo, tinha se espalhado. Nio era mais de células pequenas e
limitado; era extensivo.

Ela desvia o olhar, enxugando uma ligrima do olho.

— Culpei a mim mesma; pelo ataque cardiaco do seu pai. Sei que o motivo
foi o estresse do meu diagnéstico. — Ela se levanta e volta para a sala. Encosta
na janela e fica olhando l4 para fora.

— Por que nio me contou? Eu poderia ter ajudado vocé, mie. Nio
precisava lidar com tudo isso sozinha.

FEla apoia as costas na parede e olha para mim.

— Agora eu sei disso. Estava numa fase de nega¢io. Estava com raiva. Acho
que torcia para que um milagre acontecesse. Nio sei. Os dias se
transformaram em semanas, em meses. E agora estamos aqui. Recomecei a
quimioterapia hd trés semanas.

Coloco a cadeira para tris e me levanto.

— Isso é bom, nio é? Se estd fazendo quimioterapia, entdo é porque tem
chance de cura.

FEla balanga a cabega.

— Nio é para enfrentar o cincer, Lake. E para amenizar minha dor. E tudo
que eles podem fazer a esta altura.

As palavras dela fazem com que eu perca o resto de for¢a que tinha nas
pernas. Caio no sof, baixo a cabeca no meio das mios e choro. £ incrivel o
tanto de ligrimas que uma pessoa s6 é capaz de produzir. Na noite apds a
morte do meu pai, chorei tanto que comecei a ficar paranoica achando que
aquilo estava fazendo mal aos meus olhos, entdo fiz uma busca no Google.
Pesquisei “Uma pessoa pode chorar demais?”. Aparentemente, apés um tempo
todo mundo acaba pegando no sono e parando de chorar para que o corpo tenha
periodos normais de descanso. Entdo, a resposta era nio, ninguém pode chorar
demais.

Pego um lenco e respiro fundo algumas vezes, tentando conter o resto das
ligrimas. Estou mesmo cansada de tanto chorar.

Minha mie senta ao meu lado, e sinto seus bragos cercarem meu corpo,
entio eu me viro para ela e a abraco. Meu coragio déi por causa dela. Por
causa de nds duas. Eu a abrago mais forte, com medo de solti-la. Nio posso



soltd-la.

Apés um tempo, ela comega a tossir e tem de se virar. Fico observando-a
enquanto ela se levanta e continua tossindo, respirando com dificuldade. Ela
estd tio doente. Como é que ndo percebi? As bochechas estio mais fundas do
que antes. O cabelo estd mais ralo. Mal a reconheco. Estava tdo concentrada
nos meus préprios problemas que nem percebi que minha mie estava sendo
tirada de mim diante dos meus préprios olhos.

O ataque de tosse passa, e minha mie volta a se sentar na frente do balco.

— Hoje a noite, a gente conta para Kel. Brenda vai chegar aqui as sete. Ela
quer estar presente, pois vai ser a tutora dele.

Eu rio. Ela estd de brincadeira. Nio estd?

— Como assim a tutora dele?

FEla olha nos meus olhos como se ex estivesse sendo insensata.

— Lake. Vocé ainda estd no colégio; logo, vai estar na universidade. Nio
espero que vocé abdique de tudo. Nio quero que faca isso. Brenda ji cuidou de
outras criangas. E quer fazer isso. Kel gosta dela.

Apesar de todas as coisas pelas quais passei este ano, este momento, estas
palavras que acabaram de sair de sua boca... Nunca senti tanta raiva na vida.

Eume levanto, seguro a parte de trds da cadeira e a arremesso no chio com
tanta forca que o assento se desprende da base. Ela se encolhe enquanto corro
em sua dire¢do, apontando meu dedo para o peito dela.

— Ela nao vai ficar com Kel! Vocé nio vai dar meu irmio para ela! — grito
tdo alto que minha garganta arde.

Ela tenta me conter, colocando as mdos nos meus ombros, mas eu me
afasto.

— Lake, para com isso! Para! Vocé ainda estd no colégio! Vocé nem
comecou a universidade. O que espera que eu faca? Nio temos mais ninguém.
— Ela vem atris de mim quando vou em dire¢io a porta da frente. — Nio
tenho mais ninguém, Lake — diz, chorando.

Abro a porta e me viro para ela, ignorando suas ligrimas e gritando.

— Vocé nio vai contar para ele hoje! Ele nio precisa saber disso ainda. Acho
bom vocé nio contar!

— Temos de contar. Ele precisa saber — diz ela.

Fla agora estd me seguindo pela entrada da casa; eu continuo andando.

— Vai pra casa, mie! Vai pra casa! Jd cansei de falar sobre isso. E, se quiser
me ver de novo algum dia, é melhor nio contar para ele!

Os solugos dela diminuem a medida que entro na casa de Will e bato a
porta. Corro para o quarto dele e me jogo na cama. Eu ndo apenas choro; eu
solugo, gemo, grito.




NUNCA USEI DROGAS na vida. Tirando a vez em que dei um gole no vinho
da minha mie quando tinha 14 anos, nunca nem tomei dlcool por vontade
prépria. Nio foi por ter medo demais ou por ser certinha demais. Sinceramente,
acho que foi o mero fato de nunca terem me oferecido nada. No Texas, eu
nunca ia a festas. Nunca passei a noite com alguém que tenha tentado me
convencer a fazer algo ilegal. Para ser franca, simplesmente nunca estive numa
situag¢do em que pudesse sucumbir a pressio das pessoas. Eu passava as noites
de sexta nos jogos de futebol. Nas noites de sibado, meu pai costumava nos
levar ao cinema e para jantar. No domingo, eu fazia o dever de casa. Essa era
minha vida.

Houve uma exceg¢do. Foi quando a prima de Kerris ia casar e me convidou
para a festa. Eu tinha 16 anos, Kerris tinha tirado a carteira recentemente e a
ceriménia terminara havia pouco. Ficamos até tarde para ajudar na limpeza.
Tomamos ponche, comemos o bolo que tinha sobrado, dancamos e tomamos
mais ponche. Notamos que alguém tinha batizado o ponche ao percebermos
que estivamos nos divertindo. Ndo sei o quanto tomamos. Mas ficamos
bébadas a ponto de nio saber mais quando era a hora de parar de beber.
Entramos no carro e fomos para casa; nem pensamos duas vezes. Tinhamos
percorrido uns 2 quildmetros quando ela perdeu a dire¢io e bateu numa arvore.
Fiquei com um corte acima do olho, e ela quebrou o brago. Nés duas estivamos
bem. Na verdade, nem o carro teve problemas. Em vez de fazermos o que era
certo, esperar ajuda, voltamos para o saldo e ligamos para meu pai. A encrenca
em que nos metemos no dia seguinte ji foi outra histéria.

Mas teve um instante, logo antes de ela bater na drvore. A gente estava
rindo da maneira como ela pronunciava “bolha”. Ficamos repetindo a palavra
sem parar, até o carro comegar a desviar para fora da pista. Fu avistei a drvore
e sabia que estdvamos prestes a bater nela. Mas foi como se o tempo tivesse
ficado mais devagar. A drvore poderia muito bem estar a 5 milhdes de metros
de distdncia. Foi o quanto demorou para o carro bater na drvore. E, naquele
momento, s6 consegui pensar em Kel. Si nele. Ndo pensei no colégio, nos
garotos, na universidade em que eu ndo estudaria, caso morresse. Pensei em Kel
e em como ele era a vnica coisa que importava para mim. A dnica coisa que
importava nos segundos em que achei que estava prestes a morrer.

DE ALGUMA MANEIRA, terminei cochilando de novo na cama de Will.
Percebo isso porque, quando abro os olhos, nio estou mais chorando. Estd vendo
s6? As pessoas nio sio capazes de chorar para sempre. No fim das contas, todo
mundo pega no sono.

Fico achando que as ligrimas vdo voltar assim que a névoa sumir da minha
cabeca, mas, na verdade, noto que estou me sentindo motivada, renovada.



Como se estivesse em alguma espécie de missio. Saio da cama e sinto um
desejo bizarro de fazer limpeza. E de cantar. Preciso de musica. Vou para a sala
e imediatamente encontro o que estou procurando. O som. Nem preciso
procurar uma musica para colocar: ji tem um CD dos Avett Brothers ld dentro.
Aumento o volume, ponho uma das minhas musicas favoritas e trato de me
ocupar.

Infelizmente, a casa de Will é surpreendentemente limpa para uma casa
com dois homens, entdo tenho de procurar bastante para encontrar algo que me
deixe ocupada. Primeiro, vou até o banheiro, que ji estd 6timo. Sei que garotos
de 9 anos ndo tém uma mira muito boa, entio comeco a esfregar. Esfrego o
vaso, o chio, o chuveiro, a pia. Estd limpo.

Em seguida, vou para os quartos, onde organizo as coisas, faco as camas,
refaco as camas. Depois vou para a sala de estar, onde tiro o pé e passo o
aspirador. Passo o esfregio no chio dos banheiros e limpo todas as superficies
que encontro. Termino na pia da cozinha, onde lavo a tnica louga suja da casa:
os copos que eu ¢ Eddie usamos.

Sdo quase 19h quando escuto o carro de Will chegando. Ele e os dois garotos
entram na casa e param ao me ver sentada no chio da sala de estar.

— O que estd fazendo? — pergunta Caulder.

— Colocando em ordem alfabética — digo.

— Colocando o que em ordem alfabética? — diz Will.

— Tudo. Primeiro foram os filmes, depois os CDs. Caulder, também fiz
isso com os livros do seu quarto. E também com alguns jogos, mas um ou outro
comecava com ndmero, por isso coloquei os nimeros primeiro, depois os titulos.
— Aponto para as pilhas na minha frente. — Isso sdo receitas. Encontrei em
cima da geladeira. Estou colocando em ordem alfabética de acordo com a
categoria, tipo: cordeiro, frango, porco, vaca. E dentro das categorias estou
colocando em ordem alfabética por...

— Meninos, vio pra casa de Kel. Vio avisar a Julia que vocés voltaram —
diz Will, me observando.

Os garotos nio se mexem. Ficam apenas olhando para as receitas na minha
frente.

— Agora! — grita Will. Os dois desviam o olhar e vido em dire¢do a porta.

— Sua irmi € estranha. — Escuto Caulder dizer enquanto eles vio embora.

Will senta-se no sofd na minha frente e fica me observando enquanto eu
continuo a colocar as receitas em ordem alfabética.

— Vocé que ¢ o professor — digo. — Devo colocar “Sopa de Batata” em
sopa ou em batata?

— Pare — diz ele. Ele parece um pouco mal-humorado.

— Nio posso parar, bobo. Ainda estou na metade. Se parar agora, vocé nio
vai saber onde encontrar... — Tiro um cartio aleatério do chio. — Frango



caipira? — Bom exemplo. Jogo a carta novamente na pilha e continuo
organizando.

Will dé uma olhada na sala, depois se levanta e entra na cozinha. Vejo-o
passando os dedos pelos rodapés. Ainda bem que me lembrei deles. Ele sai pelo
corredor e volta alguns minutos depois.

— Vocé organizou meu armdrio por cores? — Ele nio estd sorrindo. Achei
que ele fosse ficar feliz.

— Will, nio foi tdo dificil. Vocé sé tem, tipo, trés cores diferentes de
camisa.

Ele percorre a sala de estar e se inclina para baixo, agarrando os cartdes de
receita que eu havia organizado em pilhas.

— Will! Pare! Demorei um tempdo pra fazer issol — Arranco-os da mio
dele com a mesma rapidez com que ele tentava pegar.

Finalmente ele joga tudo no chio, segura meus pulsos e tenta me levantar,
mas eu comego a chutar as pernas dele.

— Me solta! Eu... ndo... acabei!

Ele solta minhas mios, e caio novamente no chio. Cato os cartdes de
receita e comego a reorganizd-los em pilhas. Por causa dele, vou ter de
recomecar do zero! Nio consigo achar nem o cartio do Bife. Viro duas cartas
que estdo de cabega para baixo, mas...

— Que porra! — grito. Subitamente fiquei ensopada de dgua.

Olho para cima e Will estd do meu lado, com uma jarra vazia na mio e um
olhar de raiva no rosto. Eu me jogo para a frente e comego a esmurrar suas
pernas. Ele se afasta quando comeco a bater, tentando me levantar.

Por que diabos ele acabou de fazer isso? Vou dar um murro bem na cara
dele! Levanto e tento acertd-lo, mas ele di um passo para o lado, agarra meu
braco e gira para tris do meu corpo. Eu balango o outro brago na dire¢io dele, e
ele me empurra em direcdo ao corredor até chegarmos ao banheiro. Antes
mesmo que eu perceba, seus bragos estio ao redor do meu corpo e ele me
ergue. Afasta a cortina do box e me empurra para dentro. Tento dar um murro
nele, mas seus bragos sdo mais compridos que os meus. Ele me mantém presa
na parede com um braco e liga o chuveiro com o outro. Um jato de dgua gelada
jorra no meu rosto. Fico sem ar.

— Babaca! Idiota! Desgragado!

Ele continua me segurando enquanto abre a dgua quente.

— Tome um banho, Layken! Tome logo um maldito banho! — Ele me solta
e sai do banheiro, batendo a porta com forga ao sair.

Pulo para fora do box; minhas roupas estdo encharcadas. Tento abrir a porta
do banheiro, mas nio consigo, porque ele estd segurando a maganeta do outro
lado.

— Deixe eu sair, Willl Agora! — Bato na porta e tento girar a macaneta,



mas ela ndo se mexe.

— Layken — responde ele calmamente do outro lado da porta. — Nio vou
deixar vocé sair do banheiro até vocé tirar a roupa, entrar no chuveiro, lavar o
cabelo e se acalmar.

Mostro o dedo do meio para ele. Claro que ele nio vé, mas mesmo assim
isso me faz bem. Tiro as roupas molhadas e jogo no chio, na esperanga de sujar
alguma coisa. Entro no chuveiro. E gostoso sentir a d4gua quente na minha pele.
Fecho os olhos e deixo a dgua escorrer pelo cabelo e pelo rosto.

Droga. Will estava certo de novo.

— PRECISO DE uma toalha! — grito. Estava no banho hi bem mais de meia
hora. O chuveiro de Will tinha o jato ajustivel. Aproveitei e o deixei um tempio
bem na parte de trds do pescoco. Isso alivia mesmo a tenséo.

— Estd na pia. Suas roupas também — diz ele, do lado de fora do banheiro.

Puxo a cortina e vejo que tem mesmo uma toalha li. E roupas. Roupas
minbas. Roupas que ele obviamente acabou de pegar na minha casa e que, de
alguma maneira, colocou no banheiro. Enquanto eu tomava banho.

Desligo a dgua, saio do box e me seco. Coloco a toalha na cabeca e visto
minhas roupas. Ele trouxe meu pijama. Talvez isso signifique que hoje vou
dormir em sua cama confortivel mais uma vez. Hesito ao virar a maganeta,
imaginando que ainda nio vou conseguir abri-la, mas ela abre.

Ao me ouvir abrir a porta do banheiro, ele pula por cima do sofd e corre na
minha dire¢io. Eume encosto na parede, com medo de que ele vd me empurrar
de novo para dentro do banheiro, mas ele apenas coloca os bragos a0 meu redor
e me abraca.

— Desculpe, Lake. Me desculpe por ter feito isso. E que vocé estava
surtando.

Eu o abraco de volta. Claro que eu o abrago de volta.

— Tudo bem. Fu meio que tive um dia ruim — digo.

Ele se afasta e coloca as mdos nos meus ombros.

— Entéo, somos amigos? Nao vai tentar dar um soco em mim de novo?

— Amigos — digo, relutante. E a dltima coisa que quero ser. Amiga dele. —
Como foi a matiné? — pergunto, enquanto percorremos o corredor.

— Vocé conversou com sua mie? — Ele ignora minha pergunta.

— Nossa. Que mudanga de assunto.

— Falou com ela? Por favor, nio diga que passou o dia inteiro fazendo
limpeza. — Ele entra na cozinha e tira dois copos do armario.

— Nio. O dia inteiro, ndo. Nés conversamos.

—FE?

—E... ela tem cincer — respondo com franqueza.



Ele olha para mim e franze o rosto. Reviro os olhos para ele e coloco os
cotovelos na mesa, segurando minha testa entre as maos. Meus dedos encostam
na toalha que estd na minha cabeca. Eu me curvo para longe do balcio, tiro a
toalha e jogo a cabeca para a frente, desembaragando o cabelo com os dedos.

Depois de tirar todos os nés, levanto a cabeca de novo enquanto Will desvia
o olhar para a xicara em suas mios, que agora estd com o leite transbordando.
Finjo que nio percebi e continuo mexendo no cabelo enquanto ele enxuga o leite
com um pano.

Ele tira algo do armdrio e pega uma colher na gaveta. Esti fazendo
achocolatado para mim.

— Ela vai ficar bem? — pergunta.

Suspiro. Ele nio desiste mesmo.

— Nio. Provavelmente nio.

Mas estd fazendo tratamento?

Consegui passar o dia inteiro sem pensar nisso. Estou confortavelmente
anestesiada desde que acordei do cochilo. Sei que aqui € a casa dele, mas estou
comegando a querer que ele vd embora de novo.

— Ela estd morrendo, Will. Morrendo. Provavelmente vai morrer em um
ano, talvez até menos. Ela estd fazendo quimioterapia apenas para se sentir
melhor. Enquanto nzorre. Porque ela estd morrendo. Pronto. Era isso que queria
ouvir?

A expressio em seu rosto suaviza enquanto ele coloca o leite na minha
frente. Tira algumas pedras de gelo da geladeira e coloca na minha caneca.

— Com gelo — diz ele.

Fle ¢ muito bom em mudar de assunto, ¢ melhor ainda em ignorar meus
comentirios cinicos.

— Obrigada — digo. Bebo o leite achocolatado e calo a boca. Sinto como se
ele, de alguma maneira, tivesse acabado de vencer nossa briga.

AINDA ESTA TOCANDO The Avett Brothers ao fundo quando termino o
leite. Vou para a sala de estar e coloco a musica para repetir. Deito no chio e
fico encarando o teto com as mios esticadas acima da cabeca. E relaxante.

— Apague as luzes — digo para ele. — Quero ficar apenas escutando a
musica por um tempo.

Ele apaga, e percebo quando deita ao meu lado no chio. O brilho
esverdeado e dangante do som ilumina as paredes, e os Avett Brothers fazem
um show de luzes. Meus pensamentos flutuam com a musica enquanto ficamos
deitados, parados. Quando a cangiio acaba e comega a tocar de novo, conto
para ele o que realmente estd tomando conta dos meus pensamentos.

— Ela nio quer que eu cuide de Kel. Ela quer dar ele para Brenda.



Ele encontra minha méio na escuridio e a segura. Ele a segura, e eu permito
que seja apenas meu amigo.

As luzes se acendem, e imediatamente cubro os olhos. Sento e vejo Will ao
meu lado, completamente adormecido.

— Fi — sussurra Eddie. — Bati na porta, e ninguém respondeu. — FEla entra
e senta no sofd. Ela fica observando Will roncar, espalhado no chio da sala.

— X sébado a noite — diz ela, revirando os olhos. — Eu avisei que ele era
um mala.

Eu rio.

— O que esti fazendo aqui?

— Vim ver como vocé estd. Vocé nio atendeu ao telefone nem respondeu
minhas mensagens. Sua mie tem céncer, entdo vocé decidiu desistir da
tecnologia? Nio faz sentido.

— Nio sei onde meu telefone estd.

No6s duas ficamos encarando Will por um momento. Ele estd roncando bem
alto. Os garotos devem té-lo deixado exausto.

— Bom, acho que as coisas nio correram tio bem com sua mie, né? E por
isso vocé estd aqui, dormindo no chio. — Ela parece estar irritada com o fato
de que Will e eu nio estivamos fazendo nada além de dormir.

— Nio, nés conversamos.

—E?

Eu levanto e me espreguico antes de sentar no sofd ao lado dela. Ela ji tirou
as botas. Imagino que passar tanto tempo sem um lar permanente faz a pessoa
se sentir em casa em qualquer canto. Coloco os pés em cima do sofd e me
encosto, olhando para ela.

— Lembra na semana passada, no patio, quando vocé estava me contando
sobre sua mie e sobre o que aconteceu quando tinha 9 anos?

— O que é que tem? — diz ela, ainda observando Will roncar.

— Bem, eu senti gratidio. Tanta gratidio por saber que nada assim
aconteceria com Kel. Gratidio por ele poder ter uma vida normal para um
garoto de 9 anos. Mas agora... é como se Deus estivesse implicando com a
gente. Por que os dois? Meu pai jd ndo foi o suficiente? E como se a morte
tivesse chegado e dado um murro bem no meio da nossa cara.

Eddie para de olhar para Will e se vira para mim.

— Nio foi a morte que deu um murro em vocé, Layken. Foi a vida. A vida
acontece. Merda acontece. E acontece muito. Com muita gente.

Nem me dou ao trabalho de contar os detalhes mais graves. Estou com
vergonha demais para admitir que minha prépria mie nio quer que eu crie o
filho dela.



Will se mexe no chio. Eddie inclina-se, di um abrago em mim e agarra as
botas.

— O professor td acordando, ¢ melhor eu dar o fora. S6 queria ver como
vocé estava. Ah, e ache o seu telefone — diz ela, indo em dire¢iio a porta.

Fico observando enquanto ela sai pela porta da frente. Sua energia é
contagiante, mesmo quando ela fica num lugar por apenas trés minutos.
Quando me viro, Will estd se sentando. Ele olha para mim como se estivesse
prestes a me colocar em detengdo. Sorrio para ele da maneira mais inocente
possivel.

— O que diabos ela estava fazendo aqui? — pergunta. Ele consegue ser bem
intimidante quando quer.

— Visitando — murmuro. — Vendo como estou. — Se eu falar como se nio
fosse nada de mais, talvez ele ache a mesma coisa.

— Droga, Layken!

Nio. Para ele é mesmo algo de mais.

FEle se levanta do chio e joga as mios no ar.

— Esté tentando fazer com que eu seja demitido? Vocé € tio egoista assim a
ponto de nio estar nem ai para os problemas das outras pessoas? Sabe o que
aconteceria se a noticia se espalhasse por causa dela? — Uma limpada acende
dentro de sua cabega, e ele di um passo na minha dire¢do. — Ela sabe que vocé
passou a noite aqui?

Aperto meus libios com forga e baixo os olhos para o meu colo, evitando o
olhar dele.

— Layken, quanto ela sabe? — diz ele, com a voz mais baixa. Entio
percebe pela minha linguagem corporal que contei tudo. — Nossa, Layken. Vi
para casa.

MINHA MAE JA est dormindo. Kel e Caulder estio no sof4 vendo televisio.

— Caulder, seu irmio quer que vocé vd pra casa. Kel e eu temos planos
para amanhd, entdo passaremos o dia fora.

Caulder pega o casaco e vai em dire¢do a porta.

— Tchau, Kel. — Ele coloca os sapatos e vai embora.

Vou até a sala de estar e me jogo ao lado de Kel no sofd. Pego o controle e
comego a mudar de canal, tentando tirar da cabeca o fato de eu ter acabado de
irritar Will.

— Onde vocé estava? — pergunta Kel.

— Com Eddie.

— O que estavam fazendo?

— Dirigindo por ai.

— Por que vocé estava na casa de Caulder quando chegamos do cinema?



— Will me pagou para que eu limpasse a casa.

— Por que mamie estd triste?

— Porque sim. Ela nio tem dinheiro suficiente para me pagar para limpar a
casa dela.

— Por qué? A nossa casa nio estd suja.

— Quer patinar no gelo amanha?

— Quero!

— Entdo, para de fazer tantas perguntas.

Aperto o botdo para desligar o controle e mando Kel ir dormir. Quando eu
mesma vou deitar, coloco o alarme para as seis da manhi. Quero estar fora
dessa casa antes de minha mie acordar.

KEL E EU passamos o domingo inteiro gastando todos os centavos da minha
poupanga. Levo-o para tomar café da manhi e cada um pede dois pratos do
menu. Vamos patinar no gelo, e nés dois somos péssimos, por isso nio ficamos
muito tempo. Almogamos na lanchonete de um fliperama, onde passamos
horas. Depois do fliperama, a gente vai ver um filme no cinema e jantamos
mais besteiras ainda. Eu até o levaria para comer sobremesa em algum lugar,
mas ele ji estd reclamando de dores no estomago.

Minha mie ji estd no trabalho quando chegamos em casa. Isso nio foi
nenhuma coincidéncia. Tomo um banho, separo as roupas do colégio e guardo
um monte de roupa lavada. Estou tdo cansada que pego no sono sem nem ficar
pensando em nada.



Nota

* Com a paranoia nos meus calcanhares/Serd que vocé ainda vai me
amar/Quando acordarmos e vocé vir que/A sanidade sumiu dos meus olhos?



13.

Shooting off vicious

collections of words

The losers make facts

by the things they have beard
And 1 find myself

Tiying bard to defend them.*

— THE AVETT BROTHERS, “ALL MY MISTAKES”

— TENHO MAIS UMA PIADA PRA VOCE — DIZNICK AO SE sentar, na
manhi de segunda.

Se eu tiver de escutar mais uma piada sobre o Chuck Norris, vou explodir.

— Hoje nio, Nick. Estou com dor de cabe¢a — respondo.

— Sabe o que Chuck Norris faz com a dor de cabega?

— Nick, estou falando sério. Cala a boca!

Nick se afasta e vira para o coitado do aluno a direita dele.

Will nio chegou. A turma estd esperando hi alguns minutos, meio sem
saber o que fazer. Pelo jeito, ele ndo ¢ de fazer isso.

Javise levanta e pega os livros.

— Regra dos cinco minutos — diz. Fle atravessa a porta, mas volta no
mesmo instante, com Will atrds dele.

Will fecha a porta apds entrar, vai até a mesa e coloca uma pilha de papéis
em cima dela. Ele estd nervoso, e todos percebem. Entrega uma pequena pilha
de papéis para o primeiro aluno de cada fileira, incluindo eu, para passarmos
para trds. Olho para baixo e vejo umas dez folhas grampeadas para cada um.
Comeco a folhear e vejo numa pigina o poema de Eddie sobre o baldo rosa.
Devem ser poemas escritos pelos alunos. Nio reconhe¢o nenhum dos outros.

— Alguns de vocés se apresentaram na competi¢io de slam esse semestre.
Dou valor a isso. Sei que exige coragem. — Ele ergue sua c6pia com os poemas.
— Esses sdo os poemas de vocés. Alguns foram escritos por alunos de outras
turmas minhas, outros por alunos daqui. Quero que vocés os leiam. E depois
quero que deem uma nota para cada um. Escrevam um nimero de zero a dez,
sendo dez o melhor. Sejam honestos. Se nio gostarem, deem uma pontuagio
baixa. Estamos tentando encontrar o melhor e o pior. Escrevam a pontuagdo no
canto inferior direito de cada pagina. Vio em frente. — Ele senta a mesa e fica



observando a turma.

Nio gosto dessa tarefa. Nao parece justa. Estou erguendo a mio. Por que
estou erguendo a mio? Ele olha para mim e faz que sim com a cabega.

— Qual é o objetivo dessa tarefa? — pergunto.

Os olhos dele lentamente percorrem a sala.

— Layken, pergunte isso novamente depois que todos terminarem.

Ele estd se comportando de uma maneira estranha.

Comeco a ler o primeiro poema enquanto Will pega duas folhinhas em sua
mesa e passa por mim. Olho para tris no instante em que ele coloca uma delas
na mesa de Eddie. Ela a ergue e franze a testa. Ele volta para a frente, soltando
a outra folhinha na minha mesa. Fu a ergo e vejo o que é. E um aviso de
detengio.

Olho para Eddie, e ela s6 faz dar de ombros. Amasso o aviso, formando uma
bolinha, e o arremesso na lixeira perto da porta, do outro lado da sala. Acerto o
alvo.

Apés uma meia hora, os alunos comegam a terminar as pontuagdes. Will
recebe as folhas de volta 2 medida que os alunos acabam e soma os totais na
calculadora. Ao terminar de computar as dltimas pontua¢des, Will escreve os
totais numa folha de papel, vai até a frente da mesa e senta.

FEle ergue o papel no ar e o balanga.

— Todo mundo pronto para saber quais poemas foram péssimos? E quais
receberam as pontuagdes mais altas? — Fle sorri enquanto aguarda uma
resposta.

Ninguém diz nada. Exceto Eddie.

— Talvez algumas das pessoas que escreveram esses poemas nio queiram
saber a pontuagio deles. Eu mesma nio quero.

Will di alguns passos na dire¢io de Eddie.

— Se ndo se importa com a pontuagio, entio por que escreveu o poema?

Eddie fica em siléncio por um instante enquanto pensa na pergunta de Will.

— Tirando o fato de eu nio querer fazer sua prova final?

Will faz que sim com a cabega.

— Acho que porque eu tinha algo a dizer.

Will olha para mim.

— Layken, faca sua pergunta novamente.

Minha pergunta. Tento lembrar qual foi minha pergunta. Ah é, qual é o
objetivo disso?

— Qual € o objetivo dessa tarefa? — fago a pergunta devagar.

Will ergue o papel que contém as pontuagdes somadas e o rasga bem no
meio. Ele joga o brago para tris, pega a pilha de poemas que todos pontuaram e
joga no lixo. Depois, vai até o quadro e comega a escrever algo. Ao terminar, dd
um passo para o lado.



“A pontuagio nio é o objetivo; o objetivo é a poesia.”
— Allan Wolf.

Todos ficam quietos, assimilando as palavras rabiscadas no quadro. Will
deixa o momento de siléncio prosseguir, antes de falar.

— O que as outras pessoas pensam de suas palavras nio deve importar.
Quando vocé estd no palco, vocé compartilha um pedago de sua alma. Nio di
para pontuar isso.

O sinal toca. Em qualquer outro dia, os alunos estariam saindo da sala em
disparada. Mas ninguém se mexeu; estamos apenas fitando o que estd escrito no
quadro.

— Amanhi estejam preparados para aprender por que é importante que
vocés escrevam poesia — diz ele.

Houve um momento, em meio a toda a distragio na minha cabega, em que
esqueci que ele era Will. Em que prestei atencio como se ele fosse meu
professor.

Javi € o primeiro a se levantar, e logo os outros alunos fazem o mesmo. Will
estd de frente para a mesa, de costas para mim, e Eddie se aproxima dele com
o aviso de detengdo na mio. Eu ji tinha esquecido que ele tinha nos colocado
em detencdo. Ela me di uma piscadela ao passar do meu lado e para ao chegar
a mesa dele.

— Sr. Cooper? — Esté falando de uma maneira respeitosa, mas dramatica.
— E da minha compreensio que a detengdo se inicia apds a dltima aula, as trés
e meia, aproximadamente. E de meu desejo, assim como tenho certeza de que
também ¢é do desejo de Layken, ser pontual, para que possamos cumprir nossas
penas justamente merecidas com a diligéncia devida. Pode ter a gentileza de
compartilhar conosco o local em que a pena devera ser cumprida?

Will nio olha para ela enquanto atravessa a porta.

— Aqui. S6 vocés duas. As trés e meia.

E simplesmente desaparece. Puf.

Eddie caina gargalhada.

— O que foi que vocé fez com ele?

Eume levanto e vou até a porta com ela.

— Ah, nio fui s6 eu, Eddie. Fomos nés duas. — Ela vira para mim com os
olhos arregalados.

Meu Deus, ele sabe que eu sei? O que ele vai dizer sobre disso?
Dou de ombros.
— Acho que as trés e meia a gente vai descobrir.




— DETENCAO? DUREX colocou vocé em detengio? — Gavin ri.

— Caramba, ele estd mesmo precisando pegar alguém — diz Nick.

O comentirio de Nick faz Eddie rir e cuspir o leite. Lango um olhar para
ela do tipo nem-pense-nisso.

— Nio acredito que ele colocou vocé em detencio — diz Gavin. — Mas
vocé nio tem certeza de que o motivo € esse, né? Matar aula? Quero dizer, ele
mencionou isso na competi¢io semana passada, mas nio parecia estar com
tanta raiva assim.

Eu sei 0 motivo da detengio. Will quer se certificar de que pode confiar em
Eddie, mas nio vou dizer isso para Gavin.

— Fle disse que foi por nio entregarmos o dever do dia em que matamos
aula.

Gavin se vira para Eddie.

— Mas vocé fez esse dever, eu lembro — afirma ele. Eddie olha para mim
e depois para Gavin.

— Devo ter perdido — diz ela, dando de ombros.

EDDIE E EU nos encontramos na frente da sala de Will perto das trés e meia.

— Sabe, quanto mais eu penso nisso, mais eu acho um saco — diz Eddie. —
Por que ele nio podia simplesmente me ligar, se queria falar sobre o que eu sei?
Eu tinha planos para hoje.

— Talvez a gente nio precise ficar tanto tempo — digo.

— Odeio detencio. E entediante. Prefiro deitar no chio de Will com vocé
do que ficar sentada na detengio — diz ela.

— Talvez a gente pudesse tentar se divertir.

Ela se vira para abrir a porta, mas hesita, entdo se vira e olha para mim.

— Sabe, vocé tem razio. Vamos, sim, nos divertir. Tenho certeza de que a
detengdo dura uma hora. Sabe quantas piadas do Chuck Norris podemos contar
em uma hora?

Sorrio para ela.

— Nio tantas quanto o préprio Chuck Norris contaria.

FEla abre a porta para comegarmos a detengio.

— Boa tarde, Sr. Cooper — diz Eddie, entrando apressada.

— Sentem-se — diz ele, apagando o objetivo da poesia do quadro.

— Sr. Cooper, o senhor sabia que até os assentos se levantam quando o
Chuck Norris entra numa sala? — diz ela.

Rio e vou atris de Eddie. Em vez de nos sentarmos na frente, ela continua
andando até chegar ao fundo da sala, onde junta duas carteiras. Sentamos o
mais longe possivel do professor.

Will ndo ri. Ele nem sorri. Senta-se na cadeira e nos fulmina com o olhar



enquanto damos risadinhas; como duas colegiais.

— Escutem — diz ele. Ele se levanta e vem em nossa dire¢io, depois se
apoia na janela e cruza os bragos sobre o peito. Ele encara o chio como se
estivesse pensando numa maneira delicada de abordar o assunto.

— Eddie, preciso saber o que vocé estd pensando. Sei que esteve na minha
casa. Sei que vocé sabe que Layken dormiu l4. Sei que ela contou sobre o nosso
encontro. S6 quero saber o que planeja fazer a respeito, se estd planejando fazer
algo a respeito.

— Will — digo. — Ela nio vai dizer nada. Nao hd nada para ser dito.

Ele nio olha para mim. Continua olhando para Eddie, esperando a resposta
dela. Imagino que a minha nio foi o suficiente. Nio sei se é o nervosismo ou o
fato de os dltimos trés dias terem sido os mais bizarros da minha vida, mas caio
na gargalhada. Eddie langa um olhar interrogativo para mim, mas nio consegue
se conter. Ela também comeca a rir.

Will joga as mios no ar, exasperado.

— O que foi? O que diabos é tio engragado?

— Nada — digo. — E que € estranho, s6 isso. Vocé nos colocou em
detengdo, Will. — Inspiro enquanto tento controlar o riso. — Nio podia
simplesmente ter, tipo, passado 1 em casa hoje, algo assim? Conversar com a
gente 142 Pra que nos colocar em detengio?

Fle espera que paremos de rir antes de continuar. Quando finalmente
ficamos em siléncio, endireita a postura e se aproxima de nds.

— E a primeira chance que tive de conversar com vocés duas. Ndo dormi
nada a noite inteira. Ndo sabia nem se ainda teria um emprego hoje de manha.
— Ele olha para Eddie. — Se alguma coisa escapar... se alguém descobrir que
uma aluna dormiu na minha cama comigo, eu seria demitido. Seria expulso da
universidade.

Eddie enrijece a postura e se vira para mim, sorrindo.

— Vocé dormiu na cama dele com ele? Estd deixando de contar coisas
muito importantes. Isso vocé nio contou — diz ela, rindo.

Will balanga a cabega, vai até a frente da sala e se joga na cadeira. Ele
apoia os cotovelos na mesa e afunda o rosto entre as mios. Estd na cara que a
detengdo nio estd correndo como ele planejou.

— Vocé dormiu na cama dele? — sussurra Eddie, baixinho para que Will ndo
a ouga.

— Nio aconteceu nada — digo. — E como vocé disse, ele ¢ um mala.

Eddie ri de novo, fazendo com que eu perca minha compostura.

— Estdo achando graga? — diz Will de sua mesa. — Isso é piada para
vocés?

Vejo pelos olhos dele que estamos gostando da detengdo mais do que
deviamos. Eddie, contudo, fica na mesma.



— Vocé sabia que Chuck Norris nio tem um lado engracado? Uma vez o
lado engragado dele tentou fazer ele rir, dai ele foi ld e o arrancou do corpo —
diz ela.

Will encosta a cabega na mesa, desistindo. Eddie e eu olhamos uma para a
outra e nossas risadas param, pois respeitamos o fato de ele estar tentando ter
uma conversa séria conosco. Eddie suspira e se endireita na carteira.

— Sr. Cooper? — diz ela. — Nio vou dizer nada. Juro. E, de qualquer

Ele olha para ela.

— E sim algo de mais, Eddie. £ o que estou tentando explicar para vocés
duas. Se nio tratarem isso como algo importante, vio terminar se descuidando.
Algo pode escapar. Tenho muitas coisas em jogo.

Nés duas suspiramos. Agora nio hi nenhuma energia na sala. E como se um
buraco negro tivesse sugado toda a diversio. Eddie também percebe isso e tenta
remediar a situagdo.

— Sabia que Chuck Norris gosta de carne mal...

Eddie nio termina a frase, pois Will chega a seu limite. Ele bate com o
punho na mesa e se levanta. Eddie e eu nio estamos mais rindo a esta altura.
Com os olhos arregalados, viro para ela e balango a cabeca, indicando que
estava na hora de Chuck Norris sumir.

— Isso aqui ndo é pizda — diz ele. — E algo muito importante. — Fle estica o
braco, tira algo da gaveta e vem para perto de nés, no fundo da sala. Espalma
uma foto em cima da fenda entre nossas carteiras e a vira. E uma foto de
Caulder.

Fle coloca o dedo na foto e diz:

— Esse garoto. Esse garoto é muito importante. — Entdo dd um passo para
trds, pega uma carteira, vira em nossa dire¢io e senta.

— Nio sei se estamos acompanhando, Will — digo. Olho para Eddie, e ela
balanga a cabega, concordando. — O que Caulder tem a ver com o que Eddie
sabe?

FEle respira fundo, inclinando-se para a frente e ergue a foto de novo. Pela
expressio em seus olhos, percebo que se lembrou de algo desagradivel. Ele
encara a foto por um tempo, coloca-a de volta na carteira, e se encosta,
cruzando os bragos. Ele continua olhando para a foto, evitando nossos olhos.

— Ele estava com eles... quando aconteceu. Caulder viu os dois morrerem.

Inspiro fundo. Eddie e eu ficamos em siléncio, em respeito a Will, e
esperamos ele continuar. Estou comegando a me sentir bem pequena.

— Disseram que foi um milagre ele ter sobrevivido. O carro foi perda total.
Quando a primeira pessoa chegou ao local do acidente, Caulder ainda estava
preso pelo cinto ao que restava do banco traseiro. Estava gritando, chamando
minha mie, tentando fazer com que ela se virasse para ele. Teve de ficar I3
parado e sozinho por cinco minutos, assistindo a morte deles.

maneira, isso nio é nada de mais.



Will limpa a garganta. Eddie coloca o brago debaixo da mesa, segura minha
mio e a aperta. Nenhuma de nds diz uma palavra.

— Fiquei no hospital com ele por seis dias enquanto se recuperava. Nunca
sai do lado dele; nem para ir ao funeral. Quando meus avés vieram busci-lo
para levi-lo para a casa deles, ele chorou. Nio queria ir. Queria ficar comigo.
Implorou para que eu o levasse para o campus comigo. Eu nio tinha um
emprego. Nio tinha seguro. Tinha 19 anos. Nio sabia nem o basico sobre como
cuidar de um garoto... Entdo deixei que o levassem.

Will se levanta e vai até a janela. Ndo diz nada por um tempo; fica apenas
observando o estacionamento a2 medida que ele lentamente se esvazia. Sua mio
vai até o rosto, e parece que ele estd limpando os olhos. Se Eddie nio estivesse
aqui agora, eu o abragaria.

Depois de um tempo, ele se vira mais uma vez na nossa diregio.

— Caulder ficou com édio de mim. Ficou com tanta raiva que passou dias
sem me ligar. Estava no meio de um jogo de futebol americano quando comecei
a questionar a escolha que tinha feito. Estava olhando a bola nas minhas mios,
passando os dedos pelo couro, pelas letras da marca impressas na lateral. Aquele
esferoide alongado que nio pesava nem meio quilo. Estava escolhendo a ridicula
bola de couro nas minhas mios em vez da minha prépria carne e sangue. Estava
colocando eu mesmo, minha namorada, minha bolsa de estudos, estava
colocando tudo isso, na frente desse garotinho que era a coisa que eu mais
amava na vida.

“Soltei a bola e sai do campo. Cheguei na casa dos meus avés as duas da
manhd e trei Caulder da cama. Levei-o para casa naquela noite. Eles
imploraram para que eu nio fizesse isso. Disseram que seria muito dificil para
mim e que eu nio seria capaz de dar o que ele precisava. Eu sabia que eles
estavam errados. Sabia que tudo de que Caulder precisava... era de mzim.

Lentamente, ele volta para a carteira a nossa frente e pde as mios no
encosto dela. Olha para nés duas, que estamos com ligrimas escorrendo.

— Passei os dois dltimos anos da minha vida tentando convencer a mim
mesmo de que tomei a decisio certa para o bem dele. E quanto ao meu
emprego? A minha carreira® A vida que estou tentando construir para esse
garotinho? Fu levo isso muito a sério. E, sim, algo importante. E muito
importante 7zesmo para mim.

FEle coloca a carteira no lugar com bastante calma, volta para a frente da
sala, pega suas coisas e vai embora.

Eddie se levanta, vai até a mesa de Will e pega uma caixa de lencos. Ela
traz a caixa e senta novamente. Puxo um lengo, e nés duas enxugamos os olhos.

— Nossa, Layken. Como é que vocé consegue? — diz ela. Ela assoa o nariz
e puxa outro lengo.

— Como eu consigo o qué? — Dou uma fungada, enquanto continuo



enxugando as ligrimas.

— Como consegue nio se apaixonar por ele?

As ligrimas comegam a escorrer com a mesma rapidez com que pararam.
Pego mais um lengo.

— Eundo nio me apaixono por ele. Eunzo nio me apaixono por ele mesmo!

Ela 1i e aperta minha mdo. Nés duas passamos a proxima hora sozinhas,
sentadas por vontade prépria na nossa detengdo bastante merecida.



Nota

* Dizendo/palavras maldosas sem pensar/Os perdedores criam fatos/ a partir
das coisas de que ouviram falar/E eu fico tentando/defendé-los a ferro e fogo.
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And I know you need me in the next room over
But I am stuck in bere all paralyzed.*

— THE AVETT BROTHERS, “TEN THOUSAND WORDS”

NUNCA TRANSEI COM NINGUEM. QUASE ACONTECEU UMA vez,
mas perdi a coragem no tltimo minuto. Meu namoro mais longo foi com um
garoto que Kerris me apresentou pouco antes de fazer 17 anos.

Kerris tinha um irmio que estava na universidade e, dois anos antes, durante
as férias, ele trouxe um amigo para casa. O nome dele era Seth e tinha 18 anos.
Eu achava que o amava. Mas acho que amava apenas o fato de ter um
namorado.

Fle estudava na Universidade do Texas, que fica a quatro horas de carro. A
gente se falava muito pelo telefone e pela internet. Quando completamos seis
meses juntos, ji tinhamos conversado bastante sobre o assunto, entio decidi que
estava pronta para transar com ele. Eu tinha de voltar para casa antes da meia-
noite, portanto alugamos um quarto num hotel e dissemos para minha mie que
famos ao cinema.

Quando chegamos, minhas mios tremiam. Sabia que tinha mudado de ideia,
mas estava com medo de contar isso para ele. Ele tinha feito tudo com tanto
cuidado. Tinha até levado os proprios lengdis para dar um ar mais intimo.
Estdvamos nos beijando na cama hi um tempo quando ele tirou minha blusa.
Suas mios estavam indo em dire¢io 3 minha cal¢a quando comecei a chorar.
Imediatamente, ele parou. Ele ndio me pressionou em nenhum momento, nem
nunca fez com que eu me sentisse culpada por ter mudado de ideia. Ele apenas
me deu um beijo e disse que estava tudo bem. Entdo, ficamos na cama e
alugamos um filme.

Sete horas depois, quando ji era dia, finalmente acordamos. E surtamos.
Ninguém sabia onde estivamos; deixamos os celulares desligados a noite
inteira. Sabia que meus pais deviam estar loucos de preocupacio. Ele estava
com medo de confrontd-los comigo, entdo me deixou em casa e foi embora. Eu
me lembro de ficar olhando para minha casa, querendo estar em qualquer outro
lugar que nio fosse ali. Sabia que iriam me obrigar a conversar com eles, a
contar onde estava. Eu odiava confrontos.



AGORAESTOU NA frente do meu jipe, fitando o jardim cheio de gnomos da
casa que ndo € o nosso lar. No fundo do meu estémago, sinto aquela mesma
trepidacdo. Sei que minha mie vai querer conversar sobre tudo. Sobre o cincer.
Sobre Kel. Ela vai querer lidar com tudo isso, ¢ eu vou querer me esconder.

Lentamente, vou até a porta da frente e giro a macaneta, desejando que
alguém estivesse mantendo a porta fechada do outro lado. Ela, Kel e Caulder
estdo sentados na frente do balcio.

Estio esculpindo abdboras. Nio dd para conversar agora. Otimo.

— Olid — digo para ninguém em particular, enquanto atravesso a porta. Ela
nio me cumprimenta.

— Oi, Layken. Olha s6 minha abébora! — diz Kel. Ele a gira na minha
dire¢do. Os olhos e a boca sio trés Xs enormes, e ele colou um pacote de bala
na lateral do rosto da abobora. — Estd com uma cara azeda. Porque comeu
Skittles azedo — diz ele.

— Que criativo — digo.

— Olha a minha — diz Caulder, enquanto vira a dele para mim. Tem
apenas um monte de buracos grandes onde era para ser o rosto da abobora.

— Ah... 0 que ¢é isso? — pergunto.

—Eum queijo.

Eu inclino a cabe¢a na dire¢io dele, confusa.

— Um queijo?

Caulder ri.

— Sim, um queijo. — Ele olha para Kel, e, a0 mesmo tempo, os dois dizem.
— Porque esté cheio de buracos.

Reviro os olhos e rio.

— Nio sei como é que vocés dois se encontraram.

Olho para minha mie e vejo que ela estd me observando, tentando avaliar
como estd meu humor.

— Oi — digo, especificamente para ela dessa vez.

— Oi — diz ela, sorrindo.

— Entdo — continuo, esperando que ela capte o duplo sentido do que estou
prestes a dizer. — Vocé se importa se hoje a gente ficar apenas esculpindo
abéboras? Tem problema se a gente ndo fizer nada além disso? S6 esculpir
abdboras?

FEla sorri e volta a atengio para a abobora 2 sua frente.

— Claro. Mas nio podemos esculpir ab6boras todas as noites, Lake. Vai
chegar um momento em que a gente vai precisar parar de esculpi-las.

Pego uma das abdboras sobrando no chio, coloco-a em cima do balcdo e me
sento. Entdo alguém bate a porta.

— Euabro — grita Caulder, saltando do banco.

Minha mée e eu nos viramos para a porta quando ele a abre. E Will.



— Ei, camarada. Jd estd até abrindo a porta daqui, é? — diz Will para ele.

Caulder segura a méo dele e o puxa para dentro da casa.

— Estamos esculpindo abdboras para o Halloween. Venha, Julia também
comprou uma para vocé. — Ele estd rebocando Will pela sala, em diregio a
cozinha.

— Nio, tudo bem. Esculpo a minha outra hora. S6 queria levar vocé pra
casa, para que eles pudessem ter um tempinho em familia.

Minha mie puxa o banco do outro lado dela.

— Sente-se, Will. Hoje nés vamos apenas esculpir aboboras. Nao vamos
fazer nada além disso. S6 esculpir aboboras.

Caulder ji estd com uma abobora nas mios e a coloca em cima do balcio,
na frente de Will.

— Tudo bem, entdo. Vamos esculpir abdboras — diz Will.

Caulder entrega uma faca para ele, e todos nés ficamos sentados na frente
do balcdo; somente esculpindo as aboboras.

Kel cria o primeiro momento constrangedor ao perguntar por que cheguei
tio tarde do colégio. Mamie olha para mim, aguardando a resposta, enquanto
Will continua cortando a abdbora, sem olhar para cima.

— Eddie e eu tivemos de ficar na detengdo — digo.

— Detengio? Por que ficou na detengdo? — pergunta minha mie.

— A gente matou aula semana passada, cochilamos no patio.

Ela coloca o cinzel na mesa e olha para mim, nitidamente decepcionada.

— Lake, por que fez algo assim? Que aula vocé matou?

Nio respondo. Aperto os libios e inclino a cabe¢a na dire¢io de Will no
instante em que ele olha para cima.

FEle di de ombros e ri.

— Ela matou minha aula! Era para eu ter feito o qué?

Minha mie se levanta e dd um tapinha nas costas dele enquanto pega a lista
telefonica.

— S6 por causa disso seu jantar € por minha conta.

A NOITE INTEIRA foi surreal. Todo mundo comendo pizza, conversando,
rindo, inclusive minha mie. E gostoso escutar a risada dela. Noto que hoje cla
estd diferente. Acho que s6 o fato de ter me contado que estd doente diminuiu
um pouco o estresse. Dd para ver em seus olhos que estd mais a vontade.

Ficamos escutando Kel e Caulder falarem sobre as fantasias que querem
para o Halloween. Caulder estd em ddvida entre um Transformer e um Angry
Bird. Kel ainda ndo decidiu nada.

Limpo os restos de abobora do chio, levo o pano para a pia e lavo. Entio
coloco os cotovelos no balcio e apoio o queixo nas mios enquanto os observo, &



mais do que provivel que esta seja a tltima vez em que minha mie vai esculpir
abéboras. Més que vem serd o dltimo Dia de A¢do de Gracas dela. Depois seu
tltimo Natal. E mesmo assim ela est4 ali sentada, conversando com Will sobre
os planos para o Halloween, rindo. Queria poder congelar esse momento.
Queria que pudéssemos ficar esculpindo abéboras para sempre.

WILL E CAULDER vio embora depois que minha mie vai para o quarto se
arrumar para o trabalho. Termino de limpar a cozinha, junto os sacos com
restos de aboboras e coloco tudo dentro de um grande saco de lixo. Levo-o para
o meio-fio no fim da entrada da casa, e Will aparece do lado de fora com seu
proprio saco de lixo. Ele s6 percebe que estou ali quando chega ao meio-fio.
Sorri para mim e levanta a tampa, jogando o saco dentro.

— Oi — diz. Ele coloca as mios nos bolsos do casaco e vem em minha
dire¢io.

— Oi — respondo.

— Oi — diz ele de novo. Passa por mim e se senta no para-choque do meu
jipe.

— Oi — respondo, enquanto me encosto no jipe, ao lado dele.

—Oi.

— Para — digo, rindo.

Um fica esperando que o outro fale primeiro, fazendo surgir um siléncio
constrangedor. Odeio siléncios constrangedores, entdo acabo logo com isso.

— Desculpe por ter contado para Eddie. I que ela é tdo inteligente.
Deduziu tudo sozinha e ficou imaginando que estava acontecendo mais do que
estd, entdo tive de contar a verdade. Nio queria que ela ficasse pensando mal
de vocé.

Ele inclina a cabega para tris e encara o céu.

— Eu confio no seu bom senso, Lake. Até confio em Eddie. S6 precisava que
ela soubesse o quanto esse trabalho é importante para mim. Ou talvez eu tenha
dito tudo aquilo para vocé saber o quanto isso € importante para mim.

Meu cérebro estd cansado demais para que eu seja capaz de analisar esse
comentdrio.

— Seja como for — digo. — Sei que foi dificil para vocé... contar tudo
daquela maneira. Obrigada.

Ficamos observando um carro passar e estacionar na casa ao lado. Uma
mulher sai dele e, em seguida, duas garotas. Todas com abéboras.

— Sabe, ndo conheco ninguém nessa rua além de vocé e Caulder — digo.

Ele direciona o olhar para a casa onde as trés pessoas acabaram de entrar.

— Aquela € Erica. Ela estd casada com Gus, hd uns vinte anos, acho. Eles
tém duas filhas, ambas adolescentes. A mais velha é quem toma conta de



Caulder as vezes.

“O casal a direita de nossa casa é que estd aqui hi mais tempo, Bob e
Melinda. O filho deles acabou de entrar para o exército. Foram muito
prestativos depois que meus pais morreram. Todos os dias, durante meses,
Melinda cozinhava algo para nés. Ela ainda traz comida uma vez na semana.”

Ele aponta mais a frente na rua.

— FEst4 vendo aquela casa ali? E dele a casa que vocés estio alugando. O
nome dele é Scott. Tem seis casas s6 nessa rua. & um cara legal, mas seus
inquilinos variam muito. E sdo essas as tnicas pessoas que conhe¢o que ainda
moram aqui.

Olho para todas as casas ao longo da rua. Todas sio tdo parecidas que é
inevitdvel ficar pensando nas diferencas de cada uma dessas familias. Serd que
tem alguém escondendo segredos? Alguém se apaixonando? Ou desapaixonando.
Serd que sdo felizes? Tristes? Serd que estio com medo? Falidos? Carentes?
Serd que dio valor ao que tém? Serd que Gus e Erica dio valor a satide que
tém? Serd que Scott dd valor a renda extra dos aluguéis? Porque tudo isso, toda
infima parte, tudo é passageiro. Nada é permanente. A tnica coisa que todos
temos em comum ¢ o inevitivel: todos morreremos um dia.

— Tinha uma garota — diz Will. — Ela se mudou para uma casa daqui da
rua hi um tempinho. Ainda me lembro do instante em que a vi chegar no
caminhio da U-Haul. Ela dirigia aquilo com tanta seguranca. Fra cem vezes
maior do que ela, e ainda assim deu ré perfeitamente, sem nem pedir ajuda.
Fiquei observando enquanto ela colocava o caminhdo em ponto morto e apoiava
a perna em cima do painel, como se dirigisse aquilo todos os dias. Maior moleza.

“Eu precisava ir trabalhar, mas Caulder ji tinha corrido para o outro lado da
rua. Estava lutando com espadas imagindrias com o garotinho que estava dentro
do caminhio. Eu ia apenas gritar para que ele viesse para dentro do carro, mas
havia algo naquela garota. Eu simplesmente tinha que conhecé-la. Atravessei a
rua, mas ela nem percebeu que eu estava me aproximando. Estava observando
o irmio brincar com Caulder, com um olhar distante no rosto.

“Fiquei parado ao lado do caminhdo, apenas observando. Eu a encarei
enquanto ela continuava olhando para o nada, com a expressio mais triste nos
olhos. Queria saber em que estava pensando, o que se passava em sua mente. O
que a fez ficar tdo triste? Queria tanto abragd-la. Quando finalmente saiu do
caminhio e eu me apresentei, tive de usar todas as minhas forcas para
conseguir soltar sua mdo. Queria seguri-la para sempre. Queria que ela
soubesse que ndo estava sozinha. O fardo que ela estivesse carregando, seja ele
qual fosse, eu queria carrega-lo porela.”

Eu apoio a cabega no ombro dele, e ele coloca o brago ao meu redor.

— Queria ser capaz de fazer isso, Lake. Queria ser capaz de fazer tudo isso
desaparecer. Infelizmente, nio é assim que as coisas funcionam. Nio vai



desaparecer assim do nada. E isso que sua mie ests tentando te dizer. Ela
precisa que vocé aceite isso e que Kel também saiba a verdade. Vocé precisa
darissoa ela.

— Eu sei, Will. Mas simplesmente nio consigo. Ainda nio. Nio estou
pronta para encarar tudo isso ainda.

Ele me puxa para perto e me abraca.

— Vocé nunca estara pronta, Lake. Ninguém nunca se sente pronto. — Ele
me solta e se afasta. E novamente ele tem razio, mas desta vez nio me
importo.

— LAKE? Posso entrar? — diz minha mie, do lado de fora da porta do meu
quarto.

— Estd aberta — digo.

Ela entra e fecha a porta. Estd de uniforme. Senta-se ao meu lado na cama
cnquant() continuo CSCl‘CVCndO no CﬂdCr“O.

— O que estd escrevendo? — pergunta.

— Um poema.

— Para o colégio?

— Nio, para mim.

— Nio sabia que vocé escrevia poemas. — Ela tenta dar uma olhada por
cima do meu ombro.

— Na verdade, nio escrevo. Mas se lermos um poema nosso no Club
NOINE, nio precisamos fazer a prova final. Estou pensando em apresentar um,
mas ndo sei ainda. S6 de pensar em ficar na frente de todas aquelas pessoas, ji
fico nervosa.

— Amplie seus limites, Lake. E para isso que eles existem.

Viro o poema para baixo e me sento.

— Entio, estd tudo bem?

Ela sorri para mim, estica o braco na dire¢io do meu rosto e pde uma
mecha de cabelo atrds da minha orelha.

— Sim, ndo é nada de mais — diz ela. — E que eu tinha alguns minutos
livres antes de ir trabalhar e achei que poderfamos conversar. Queria que vocé
soubesse que hoje é minha dltima noite. Ndo vou mais trabalhar depois disso.

Eu desvio o olhar, me inclino para a frente e pego a caneta. Coloco a tampa
e fecho o caderno, guardando as duas coisas dentro da mochila.

— Ainda estou esculpindo abéboras, mie.

Fla inspira lentamente, se levanta, hesita por um instante e depois vai
embora.



Nota

* E sei que vocé precisa de mim no quarto ao lado/Mas estou aqui paralisado.
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Forever I will move like the world that turns beneath me
And when 1 lose my direction, I'll look up to the Sky
And when the black cloak drags upon the ground

I'll be ready to surrender, and remember

Well we’re all in this together

If I live the life Pm given, I won’t be scared to die.*

— THE AVETT BROTHERS, “ONCE AND FUTURE CARPENTER”

WILL ENTRA NA SALA DE AULA CARREGANDO UM PEQUENO
projetor. Ele o coloca em cima da mesa e comega a ligi-lo ao laptop.

— O que vamos fazer hoje, Sr. Cooper? — pergunta Gavin.

Will continua preparando o projetor enquanto responde:

— Quero mostrar a vocés porque devem escrever poesia. — Ele passa a
tomada para o outro lado da mesa e a liga na parede.
— Eu sei por que as pessoas escrevem poesia — diz Javi. — E porque sio

um bando de bobdes sentimentais que nio tém nada pra fazer e que s6 ficam
reclamando das ex-namoradas e dos cachorros que morreram.

— Errado, Javi — digo. — Isso ¢ musica country.

Todo mundo ri, inclusive Will. Ele se senta 2 mesa, liga o laptop e olha para
Javi.

— E dai? Se alguém se sente melhor ao fazer um poema sobre o cachorro
que morreu, entio 6timo. Que fagam isso. E se alguma garota partisse seu
coracgio, Javi, e vocé decidisse desabafar com papel e caneta? E da sua conta,
nio de mais ninguém.

— Tudo bem — diz Javi. — As pessoas sdo livres para escreverem o que
quiserem. Mas o que me incomoda é: e se a pessoa que escreveu nio quiser
reviver a situa¢do? E se um cara apresentar na competi¢do de slam um poema
sobre um fim de namoro ruim, mas depois superar isso e partir para outra? Ele
se apaixona por alguma outra garota, mas agora provavelmente vai ter esse
video dele no YouTube divulgado por toda a internet, em que ele s6 faz falar
todo triste sobre como o seu coragio estava partido. Isso € um saco. Se a pessoa
apresentar, ou se até escrever, um dia vai ter de reviver isso.

Will para de mexer no projetor, se levanta e vai até o quadro. Pega um
pedago de giz, escreve algo e di um passo para o lado.



The Avett Brothers

Will aponta para o nome no quadro.

— Alguém ji ouviu falar deles?

Fle olha para mim e balanga sutilmente a cabega, dizendo que nio quer que
eu fale.

— Parece familiar — diz alguém no fundo da sala.

— Bem — diz ele, andando pela sala. — Sio filésofos famosos que falam e
escrevem palavras de extrema sabedoria, fazendo a pessoa pensar mais sobre as
coisas.

Tento conter a risada. Mas em boa parte ele tem mesmo razio.

— Uma vez perguntaram a eles exatamente isso. Acho que estavam
fazendo uma /eitura. Alguém fez uma pergunta sobre a poesiz deles, se era dificil
ter de reviver as palavras toda vez que se apresentavam. A resposta foi que,
apesar de o ideal ser eles superarem aquilo (a pessoa ou o evento que inspirou as
palavras naquela época), isso ndo significa que uma pessoa que estiver
escutando ndo tenha passado pela mesma coisa.

“E dai? E dai que a dor sobre a qual vocé escreveu ano passado nio é o que
vocé estd sentindo hoje? Pode ser exatamente o que a pessoa na primeira fila
estd sentindo. O que vocé estd sentindo agora, e a pessoa a quem suas palavras
talvez afetem daqui a cinco anos — é por isso que se escreve poesia.”

Fle liga o projetor de teto, e eu reconheco imediatamente as palavras
projetadas na parede. E o poema que ele apresentou na competicio de slam no
nosso encontro. O poema sobre a morte.

— Estio vendo isso? Escrevi hd dois anos, depois que meus pais morreram.
Eu estava com raiva. Estava magoado. Escrevi exatamente o que estava
sentindo. Quando leio agora, ndo sinto essas mesmas coisas. Mas serd que me
arrependo de ter escrito? Nao. Pois existe uma chance de alguém bem nessa
sala se sentir tocado por isso. Pode ser que isso signifique algo para essa pessoa.

Ele move o mouse, e o projetor di um zoom, destacando uma das frases do
poema.

As pessoas nio gostam de fizar sobre a morte porque isso as deixa tristes.

— Nunca se sabe, talvez alguém bem nessa sala se sinta tocado por isso.
Falar sobre morte deixa a pessoa triste? Claro que sim. A morte é um saco. Nio
¢ divertido falar sobre ela. Mas, as vezes, é preciso falar sobre ela.

Percebo o que ele estd fazendo. Cruzo os bragos por cima do peito e o
fulmino com o olhar enquanto ele me observa. Fle volta a olhar para o



computador, deixando outra frase em destaque.

Se ao menos, elas tivessem se preparado, aceitado o inevitivel, feito planos,

— E essa frase? Meus pais ndo estavam preparados para morrer. Fiquei com
raiva deles por causa disso. Sobraram para mim as contas, as dividas e uma
crianga. Mas e se eles tivessem sabido com antecedéncia? Se tivessem tido a
oportunidade de discutir o assunto, de fazer planos? Se falar sobre a morte nio
fosse algo tdo fécil de evitar, talvez nio tivesse sido tdo dificil lidar com a
morte deles quando tudo aconteceu.

Fle olha diretamente para mim enquanto coloca outra frase em destaque.

compreendido que nio se tratava apenas da vida delas.

— Todo mundo imagina que vai ter pelo menos mais um dia de vida. Se
meus pais tivessem ideia d(_) que estava pl’CStCS a acontecer com ClCS antes que
acontecesse, teriam feito tudo que fosse possivel para nos preparar. Tudo. Nio é
que eles nio estivessem pensando em nds, ¢ que nio estavam pensando na
morte.

Ele destaca a tltima frase do poema.

Morte. A tinica coisa inevitivel na vida.

Olho para a frase e a leio. Leio de novo. E de novo, de novo e de novo. Leio
até a aula terminar, até todo mundo ao meu redor ter ido embora. Todo mundo,
menos Will.

Fle estd sentado 2 mesa e me observando. Esperando que eu compreenda.

— Entendi, Will — sussurro afinal. — Entendi. Na primeira frase, quando
vocé disse que a morte era a tnica coisa inevitdvel na vida... vocé enfatizou a
palavra morte. Mas quando falou a mesma coisa no final do poema, vocé nio
enfatizou a palavra morte, vocé enfatizou a palavra vida. Vocé enfatiza a vida
no final. Entendi, Will. Vocé tem razdo. Ela nio estd tentando nos preparar
para a morte dela. Estd tentando nos preparar para a vida dels. Para o tempo de
vida que ela ainda tem.

Fle se inclina para a frente e desliga o projetor. Pego minhas coisas e vou
para casa.



SENTO NA BEIRADA da cama da minha mie. Ela esti dormindo bem no
meio. Ela nio dorme mais de um lado especifico, pois agora dorme sozinha.

Ainda estd com o uniforme do hospital. Quando acordar e tiri-lo, serd a
dltima vez que vai tirar um uniforme. Fico me perguntando se nio ¢ por causa
disso que ela ainda estd com ele: por também perceber esse fato.

Fico observando o ritmo de seu corpo enquanto ela respira. A cada
respiragio, escuto o esfor¢o de seus pulmdes dentro do peito. O esforgo dos
pulmdes que a deixaram na mio.

Estico o brago e afago seu cabelo. Ao fazer isso, alguns fios caem nos meus
dedos. Afasto a mdo de novo e lentamente seguro os fios ao redor do dedo
enquanto vou até meu quarto e pego a fivela roxa no chio. Abro a fivela, coloco
os fios de cabelo dentro e fecho. Guardo a fivela debaixo do travesseiro na
minha cama e volto para o quarto da minha mée. Deito ao lado dela na cama e
a abraco. Ela encontra minha mio, e nds entrelacamos nossos dedos enquanto
conversamos sem dizer uma tnica palavra.



Nota

* Para sempre vou me mover como o mundo que gira abaixo de mim/E, quando
eu me perder, olharei para o céwE, quando o manto negro se arrastar no
chio/Estarei pronto para me render; lembre bem que/Estamos todos juntos
nisso/Se eu viver a vida que me foi dada, nio terei medo de morrer./
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— THE AVETT BROTHERS, “COMPLAINTE D’UN MATELOT
MOURANT”

QUANDO MINHA MAE PEGA NO SONO DE NOVO, VOU ATE O
mercado. A comida preferida de Kel é basanha. £ como ele costumava chamar
a lasanha, e a gente ainda fala assim. Compro tudo que vou precisar para a
refei¢do, volto para casa e comego a cozinhar.

— Que cheiro de basanha — diz mamie ao sair do quarto. Ela esti com
roupas normais. Deve ter tirado o uniforme pela tltima vez.

— Sim. Imaginei que seria bom fazer a comida preferida de Kel. Ele vai
precisar.

Fla vem até a pia e lava as mios antes de comegar a me ajudar a fazer
camadas com a massa.

— Entio, terminamos de esculpir abéboras? — pergunta ela.

— Sim — respondo. — Todas as abdboras ji foram esculpidas.

Ela ri.

— Mie? Antes de ele chegar, a gente precisa conversar. Sobre o que vai
acontecer com ele.

— Eu quero conversar sobre isso, Lake. Eu guero.

— Por que vocé nio quer que ele fique comigo? Acha que ndo sou capaz?
Que eu ndo seria uma boa mie?

Ela coloca a dltima camada de massa antes de eu cobrir com o molho.

— Lake, ndo acho isso de jeito nenhum. Sé quero que vocé possa viver sua
prépria vida. Passei os dltimos dezoito anos inteirinhos criando vocé, ensinando a
vocé tudo que sei. Agora € hora de vocé fazer besteiras. Cometer erros. Nio
cuidar de uma crianga.

— Mas, as vezes, a vida nio acontece em ordem cronolégica — digo. —
Vocé é o melhor exemplo disso. Se acontecesse na ordem certa, vocé sé
morreria quando fosse para morrer. Quando tivesse uns 77 anos, algo assim. As
pessoas n()rmalmcntc s6 morrem com essa idadc.

Ela ri e balanga a cabega.

— Sério, mie. Quero ficar com ele. Eu guero cuidar dele. Ele vai querer
ficar comigo; vocé sabe que vai. Precisa nos dar essa op¢do. Nés nio tivemos



nenhuma escolha em nada disso. Tem de deixar pelo menos essa para nds.

— T4 bom — diz ela.

— T4 bom? T4 bom vocé vai pensar nisso? Ou #4 bom, ta bom?

— T4 bom, ti bom.

Eu a abrago. Com mais for¢a do que jamais a abracei.

— Lake? — diz ela. — Vocé estd me sujando toda com molho de basanha.

Fu me afasto e percebo que ainda estou segurando a espitula, que estd
pingando sem parar nas costas dela.

* kK

— POR QUE ELE nio pode ficar aqui?> — pergunta Kel depois que paro o
carro na entrada e digo para Caulder ir para casa.

— Ja disse. Mamie quer conversar com a gente.

Entramos em casa, e minha mie estd colocando a basanha no forno.

— Mie, adivinha s6? — diz Kel, correndo para a cozinha.

— O que foi, querido?

— Nossa escola vai fazer uma competi¢io de fantasias no Halloween. O
vencedor ganha cinquenta paus!

— Cinquenta paus? Nossa. Vocé ji decidiu o que vai querer ser?

— Ainda nio. — Ele se aproxima do balcio e joga a mochila no chao.

— Sua irmi falou que hoje nés vamos ter uma conversa?

— Falou. Mas nem precisava. A gente vai comer basanha.

Minha mie e eu olhamos para ele.

— Toda vez que comemos basanha é porque tem alguma noticia ruim.
Vocés fizeram basanha quando vové morreu. Fizeram basanha quando me
disseram que papai tinha morrido. E fizeram basanha quando me disseram que a
gente ia se mudar para o Michigan. E estdo fazendo basanha agora. Ou alguém
estd morrendo ou a gente vai voltar para o Texas.

Minha mie olha para mim espantada, imaginando se ji nio € a hora certa.
Ele parece ter deixado as portas abertas para a discussio acontecer mais cedo
do que planejamos. Ela se aproxima dele e senta. Eu fagco o mesmo.

— Sem divida, vocé é muito observador — diz ela.

— Entdo, qual dos dois? — pergunta ele, olhando para ela.

FEla coloca a mio na lateral do rosto dele e o afaga.

— Estou com céncer de pulmio, Kel.

Imediatamente, ele joga os bracos ao redor dela e a abraca. Ela afaga a
parte de tris da cabeca dele, mas ele nio chora. Os dois ficam em siléncio por
um tempo enquanto mamie espera que ele fale alguma coisa.




— Vocé vai morrer? — pergunta finalmente. A voz dele estd abafada por
estar com a cabega afundada na camisa dela.

— Vou sim, querido. S6 nio sei quando. Mas até ld vamos passar muito
tempo juntos. Pedi demissdo hoje para poder passar mais tempo com vocés.

Nio sabia como ele ia reagir. Por s6 ter 9 anos, provavelmente sé vai
entender de verdade a situa¢do quando ela morrer mesmo. A morte do meu pai
foi repentina e inesperada, o que fez ele reagir de maneira mais dramdtica.

— Mas e depois que vocé morrer? Com quem a gente vai morar?

— Sua irmi agora é adulta. Vocé vai morar com ela.

— Mas eu quero ficar aqui, perto de Caulder — diz ele enquanto afasta a
cabeca da minha mie e olha para mim. — Layken, vocé vai me obrigar a voltar
para o Texas com vocé?

Até este exato segundo, eu tinha toda a intengio de voltar para o Texas.

— Nio, Kel. Vamos ficar bem aqui.

Kel suspira, assimilando tudo que acabou de escutar.

— Vocé estd com medo, mie? — pergunta para ela.

— Agora, nio — diz ela. — Tive muito tempo para aceitar isso. Na
verdade, sinto que tenho sorte. Pelo menos, no meu caso, eu soube com
antecedéncia; nio foi como seu pai. Agora poderei passar mais tempo com
vocés dois aqui em casa.

Ele solta minha mie e coloca os cotovelos no balcio.

— Layken, vocé precisa me prometer uma coisa.

— T4 bom — respondo.

— Nunca mais faga basanha para mim.

Todos nés rimos. Todos nds rimos. Isso foi a coisa mais dificil que eu e
mamie tivemos de fazer na vida e agora estamos rindo. Kel é fantdstico.

UMAHORA DEPOIS, a imensa refei¢io esta pronta, com basanha, grissini e
salada. A gente nunca seria capaz de comer tudo isso.

— Kel, por que nio vai ver se Caulder e Will ji jantaram? — diz minha
mie, olhando para a comida a0 mesmo tempo que eu. Kel sai em disparada pela

p()rta.
Ela coloca mais dois lugares na mesa enquanto eu encho os copos com cha.
— Precisamos conversar com Will para ele ajudar com Kel — digo para
ela.
— Will? Por qué?

—_— POl'un quero lcvnr vocé para os tratamentos dC agora em diantcA }::
demais para Brenda. Posso perder um dia de aula de vez em quando, ou
podemos ir quando eu sair do colégio.

— Tudo bem. — Ela olha para mim e sorri.



Kel e Caulder entram correndo pela porta da frente, e um instante depois
chega Will.

— Kel disse que vamos comer basanha? — pergunta Will, hesitante.

— Sim, senhor — diz minha mie, colocando basanha nos pratos.

— O que ¢ basanha? Lasanha a bolonhesa?

Ele parece estar com medo.

— E basanha. E é a tltima vez que comeremos isso, entdo é bom vocé
gostar — diz ela.

Will se aproxima da mesa e espera mamie e eu nos sentarmos antes de
sentar.

Nés passamos o grissini e a salada pela mesa até que os pratos de todos
estejam cheios. E, assim como ontem 2 noite, Kel é o primeiro a criar um
momento constrangedor.

Minha mie estd morrendo, Caulder.

Will olha para mim, e eu dou um meio sorriso para ele saber que nés trés

conversamos.

— Quando ela morrer, vou morar com Layken. Assim como vocé mora
com Will. E como se a gente fosse ficar igual. Todos os nossos pais vdo ter
morrido, e a gente vai morar com 0s nossos irmio e irma.

— Legal. Que maluquice — diz Caulder.

— Caulder! — grita Will.

— Tudo bem, Will — diz minha mie. — Na verdade, é mesmo uma
maluquice do ponto de vista de um garoto de 9 anos.

— Mie — diz Kel. — E seu quarto? Posso ficar com ele? E maior que o
meu.

— Nio — digo. — Tem um banheiro nele. Eu que fico com o quarto dela.

Kel fica com um ar triste. Mas nio mudo de ideia. Eu vou ficar com a suite.

— Kel, vocé pode ficar com meu computador — diz mamie.

— Eba!

Olho para Will, torcendo para que a conversa nio o esteja assustando, mas
ele estd rindo. £ exatamente isso que estava esperando que acontecesse.
Aceitagao.

Durante o jantar, nés discutimos o que vai acontecer nos proximos meses e
planejamos o que fazer com Kel e Caulder enquanto mamie estiver em
tratamento. Will concordou em deixar Kel ir para a casa dele quando quisesse e
disse que vai continuar levando os dois para a escola. Eu vou busci-los todos os
dias quando estiver vindo para casa, a nio ser que esteja no tratamento com
mamie. Ela fez com que Will concordasse em deixd-la fazer o jantar para eles
na maioria das noites, em retribui¢do pela ajuda. A noite inteira foi um sucesso.
Sinto como se juntos tivéssemos dado um murro bem na cara da morte.

— FEstou exausta — diz minha mde. — Preciso tomar um banho e me



deitar.

Ela entra na cozinha, onde Will estd lavando os pratos na pia. Coloca os
bragos ao redor dele e o abraga por tris.

— Obrigada, Will. Por tudo.

Ele se vira e retribui o abrago.

Ao passar por mim a caminho do quarto, ela me di um leve empurrio com
o ombro. Nio fala nem uma palavra, mas sei o que estd querendo dizer; estd
me dando sua aprova¢do. De novo. Que pena que nio vale.

Limpo a mesa e vou lavar o pano na pia.

— O aniversirio de Eddie é na quinta. Nio sei o que comprar para ela.

— Bem, eu sei o que vocé nio deve comprar para ela — diz ele.

— Pois ¢, eu sei — digo, rindo. — Acho que Gavin vai sair com ela na quinta
a noite. Talvez eu faga algo na sexta.

— Ah, falando em sexta. Vocés precisam que eu tome conta de Kel?
Esqueci que eu e Caulder vamos a Detroit nesse fim de semana.

— Nio, tudo bem. Coisas de familia?

—_— E A gC“tC passa o fill] dC semana na casa dOS Nnossos avés uma vez por
més. £ meio que uma trégua que fizemos depois que eu roubei Caulder no meio
da noite.

— Parece justo — digo. Inclino-me em dire¢do a pia e tiro o ralo.

— Entdo, vocé ndo vai para a competi¢do de slam na quinta? — pergunta
ele.

— Nio. Mas podemos tomar conta de Caulder de noite.
pra cd depois da escola.

Ele coloca o tltimo prato na secadora e enxuga a mio na toalha.

— E bem estranho, ndo é? A maneira como as coisas aconteceram? Vocés
se mudando para cd nessa época? Kel e Caulder se conhecendo bem no
momento em que Kel mais precisava de um melhor amigo? E ele aceitando a
noticia da sua mée tio bem? Tudo deu certo.

Ele se vira em minha dire¢io e sorri.

— Estou orgulhoso de vocé, Lake. Vocé fez uma coisa boa hoje. — Ele di
um de seus longos beijos na minha testa e depois vai até a sala. — Caulder ainda
precisa tomar banho, entdo é melhor a gente ir. Até amanhd — diz ele.

— T4 certo. Até.

Suspiro enquanto penso na tnica coisa em que ele #io estd pensando. A tinica
coisa incrivelmente relevante que nzo deu certo: nés dois.

Estou comecando a aceitar isso. Que nio ficaremos juntos. Que nio podemos
ficar juntos. Especialmente com as tltimas duas noites em que ele esteve aqui.
Parece mesmo que fizemos a transi¢io. Com certeza, ainda acontecem alguns
momentos entre nés, mas nada que a gente nio consiga superar. Estamos
apenas em outubro, e ele serd meu professor até junho. Sio oito meses bem

. s6 mandar ele




longos. Quando olho para as mudancas que ocorreram na minha vida nos
dltimos oito meses, percebo que nio di para ter a minima ideia de como minha
vida vai estar daqui a esse mesmo tempo. Ao deitar e fechar os olhos, tomo uma
decisio. Will nio vai ser mais minha prioridade nimero um. Minha mie vem
primeiro, depois Kel e, por dltimo, a vida.

Finalmente. Ele ndo mexe mais comigo.

— EDDIE, PODEIR pegar um achocolatado pra mim, amor? Eu esqueci. —
Gavin estd olhando para Eddie com cara de cachorro pidio. Eddie revira os
olhos e se levanta. Assim que ela sai da mesa, ele se vira para mim e comeca a
sussurrar.

— Amanhi a noite. No Getty’s. As seis. Leve um baldo rosa. Depois a gente
vai pra competi¢do de slam.

— Gavin, estd maluco? Isso nio tem graca, ela vai ficar com 6dio —
sussurro.

— Confie em mim.

Ela volta para a mesa com o achocolatado.

— Tome. Estd me devendo cinquenta centavos.

— Estou te devendo meu cora¢io — diz Gavin, enquanto pega o leite.

Fla di um tapinha na cabega dele.

— Ah, deixe de ser mulherzinha. Vocé é tio sentimental — diz ela, antes de
beiji-lo na bochecha.

RELUTANTE, ENTRO NO Getty’s Pizza com um balio rosa na mio. Gavin
e Nick estio numa mesa na parte de trds do restaurante. Ele faz um gesto para
que eume aproxime. Tem tantos bales rosa. Ela vai odiar.

Gavin pega meu balio e escreve alguma coisa nele com um marcador.

— Tome — diz Gavin, enquanto me entrega um monte de baldes. — Leve
isso e vd ld pra trds, para perto dos banheiros. Quando chegar a hora eu vou
atrds de vocé, jd, jd ela chega.

Fle me empurra em dire¢io ao banheiro antes que eu possa reclamar. Fico
num canto do corredor entre o banheiro dos homens e o armério do zelador.
Olho para todos os baldes e percebo que hi nomes escritos em cada um deles.

Momentos depois, um senhor vem pelo corredor em minha dire¢io.

— Vocé é Layken? — pergunta ele.

— Sim — respondo.



— Sou Joel, o pai adotivo de Eddie.

— Ah, oi.

— Gavin quer que vocé va ld pra frente; eu fico com os baldes agora. Eddie
estd ld fora. Ela acha que eu vim ao banheiro, entio nio diga nada sobre os
baldes.

— Hum, td bom. — Entrego os baldes para ele e volto para a mesa.

— Layken! Vocé veio! Gente, que coisa mais fofa — diz Eddie. Fla comeca
a se sentar, mas Gavin a levanta de novo.

— Nio vamos comer ainda. Precisamos ir 1 fora.

— Li fora? Mas estd frio.

— Vamos — diz ele, puxando-a em dire¢io a porta.

Todos nés seguimos Gavin i para fora e ficamos ao lado de Eddie. Olho
para Nick, e ele di de ombros, indicando que também nio sabe o que estd
acontecendo. Gavin tira um pedago de papel do bolso e fica na frente de Eddie.

— Nio escrevi essa carta, Eddie. Mas pediram que eua lesse.

Eddie olha para nés e sorri, tentando encontrar alguma pista nas nossas
expressoes. O que nio acontece, pois também nio sabemos de nada.

Vocé veio para mim no 4 de julbo. Dia da Independéncia. Tinha 14 anos.
Vocé entron em disparada pela porta e foi direto para a geladeira, dizendo que
precisava de Sprite. Eu ndo tinha Sprite. Vocé me disse que nio tinba problema
e entdo pegon um Dr Pepper. Fiquei assustado com vocé. Avisei i assistente
social que nunca poderia ficar com vocé. Nunca havia acolbido uma adolescente
antes. Ela me disse que encontraria outro lugar para vocé no dia seguinte, que
s precisava ficar naquela noite.

Fiquei tido nervoso. Nio sabia o que dizer para uma garota de 14 anos.
Nio sabia de que tipo de coisas ela gostava, que programas de televisio via.
Nio tinha a minima ideia. Mas vocé fez tudo ser tao ficil. Vocé ficou tio
preocupada em fazer com que eu me sentisse i vontade.

Mais tarde, naquela noite, quando estava escuro ld fora, nos escutamos o
barulbo de fogos. Vocé segurou minba mdo, me puxou para longe do sofi e me
arvaston ld para fora. Nos nos deitamos na grama do jardim e ficamos
observando o céu. Vocé nio calava a boca. Contou tudo sobre as familia com
quem esteve antes. I eu prestei atengio o tempo inteiro. Fiquei prestando
atengdo naquela garotinba, tio cheia de vida. Tio animada e encantada com
uma vida que tentou derrubi-la tantas vezes.

Eddie fica boquiaberta ao ver Joel na janela do restaurante, com dizias de
baldes rosa. Ele sai e fica ao lado de Gavin, que continua lendo a carta.



Nunca fui capaz de dar muitas coisas a vocé. Fora ensind-la a dirigir,
nunca fuui capaz de ensinar muitas coisas a vocé. Mas vocé nio tem ideia do
tanto que me ensinou. E, neste aniversirio tdo especial, o seu aniversirio de 18
anos, vocé nio pertence mais ao estado do Michigan. E, a partir de agora, vocé
ndo pertence mais a mim legalmente. Vocé nio pertence a nenhuma das pessoas
que controlaram vocé e seu passado.

Joel comega a ler os nomes em voz alta enquanto solta os baldes um por
um. Eddie estd chorando, enquanto todos nés observamos os baldes
desaparecerem lentamente na escuriddo. Ele continua soltando, até os nomes
de todos os 29 irmdos e 13 pais terem sido lidos e soltos.

Ele ainda estd com um balio rosa na mio. Na frente, com letras enormes e
pretas, estd escrito PAL

Gavin dobra o papel e di um passo para tris enquanto Joel caminha em
direcio a Eddie.

— Espero que vocé aceite este presente de aniversirio — diz Joel, enquanto
entrega o baldo rosa para ela. — Quero ser seu pai, Eddie. Quero ser sua familia
pelo resto da sua vida.

Eddie o abraga, e eles choram. O restante de nés volta devagar para dentro
do restaurante, deixando os dois terem um momento a sés.

— Meu Deus, preciso de um guardanapo. — Fungo enquanto procuro algo
para limpar os olhos. Pego alguns guardanapos no balcio e olho para Nick e
Gavin. Eles estio chorando. Pego mais guardanapos para eles, e voltamos para
nossa mesa.



17.

If 1 get murdered in the city

don’t go revengin’ in my name
One person dead from such is plenty
No need to go get locked away*.

— THE AVETT BROTHERS, “MURDER IN THE CITY”

POSSO DIZER COM SINCERIDADE QUE SINTO COMO SE TIVESSE
passado pelas cinco fases do luto em todos os aspectos da minha vida.

Aceitei a morte do meu pai. Aceitei a morte dele meses antes de nos
mudarmos para o Michigan. Aceitei o destino da minha mie. Sei que ela nio
morreu ainda, e que as fases do luto recomecardo quando isso acontecer. Mas
também sei que nio serd tio dificil.

Aceitei o fato de morarmos no Michigan. A musica que escutei virias vezes
na casa de Will chamava-se “Weight of Lies”. Um trecho da letra di

The weight of lies will bring you down, follow you to every town ‘cause

Nothing happens bere that doesn’t happen there.™

Toda vez que a musica repetia, tudo que eu escutava era a parte que falava
das mentiras; e de como elas se tornam um fardo pesado para a pessoa. Hoje a
noite, ao dirigir para Detroit no meu jipe, entendo o verdadeiro significado
dessas palavras. Nao é s6 as mentiras que a musica estd se referindo. E a vida.
Nio di para fugir para outra cidade, outro lugar, outro estado. A coisa de que a
pessoa estd fugindo, seja ela qual for, vai junto com ela. E fica com ela até a
pessoa descobrir uma maneira de confrontd-la.

O que quer que estivesse me fazendo querer fugir para o Texas terminaria
dando um jeito de me encontrar novamente. Entdo, aqui estou, em Ypsilanti, no
Michigan; onde vou ficar. E nio vejo problema algum nisso.

Aceitei a situagdo com Will. Nio o culpo pela escolha que fez. Claro que
tive fantasias em que ele me pega no colo e diz que nio precisa de uma carreira,
porque tudo que importa é o amor. Mas a verdade € que, se ele tivesse colocado
os sentimentos por mim em primeiro lugar, teria sido dificil aceitar o fato de
que ele era capaz de descartar as coisas mais importantes de sua vida com
tanta facilidade. Isso indicaria coisas ruins a respeito de seu cariter. Por isso,
nio o culpo e o respeito. E, algum dia, quando eu estiver pronta, eu o
agradecerei.




CHEGO A BOATE um pouco depois das oito. Gavin tinha preparado uma
surpresa para Eddie, e eles fizeram um desvio e disseram que chegariam mais
tarde. O estacionamento estd bem mais lotado do que o normal, entio tenho de
pegar uma vaga atris do prédio. Ao sair do carro, respiro fundo e me preparo.
Nio sei quando foi que decidi que me apresentaria hoje, mas agora estou em
divida.

As palavras da minha mie se repetem na minha mente enquanto caminho
em dire¢io a porta. “Amplie seus limites, Lake, ¢ para isso que eles existem.”

Sou capaz de fazer isso. Sio apenas palavras. E s6 repeti-las e pronto.
Simples assim.

Atravesso a porta com alguns minutos de atraso. Dd para perceber que o
sacrificio estd prestes a se apresentar, pois estd um siléncio incrivel. Entro
discretamente e vou até o fundo do lugar em siléncio. Nio quero chamar
atengdo, entio me sento numa mesa vazia. Pego o telefone, abaixo o volume e
mando uma mensagem para Eddie avisando onde sentei. E entdo que ouco.

Will estd no palco, na frente do microfone, apresentando um poema como
sacrificio.

Eu costumava amar o oceano.
Amava tudo a seu respeito.
Os recifes de corais, as cristas espumosas, as ondas barulhentas, as rochas que elas
saltam, as lendas de pératas e as caudas de sereias,
Tesouros perdidos e tesouros encontrados...
E TODOS
Os peixes
No mar.
Sim, eu costumava amar o oceano,
Amava tudo a respeito dele.
A maneira como ele cantava até eu dormir enquanto eu ficava deitado na cama
e depois me acordava com uma forga
Que Jogo passei a temer.
As fiibulas, as iras, os olhos enganadores,
Eu o drenaria até que secase
Se me #mportasse tanto assim.
Ell costumava amar o oceano,
Amava tudo a respeito dele.
Os recifes de corais, as cristas espumosas, as ondas barulhentas, as rochas que elas




saltam, as lendas de piratas e as caudas de sereias,
Tesouros perdidos e tesouros encontrados...
E TODOS
Os peixes
No mar.
Bom, se vocé ja tentou navegar um veleiro
em seus #ures tempestuosos, perceben que as cristas espumosas sio suas ininmigas. Ja
tentou nadar até a costa quando sua perna esti com cdibra e vocé acabou de
comer uma reféigio enorme de hambirgueres do In-N-Out, que o estio deixando
mais pesado, e as ondas barulbentas o estio deixando sem folego, enchendo seus
pulmbes com dgua enquanto vocé agita os bragos, tentando chamar a atengio de
alguém, mas seus amigos
s6 fazem
acenar
de volta?
E se vocé cresceu com sonbos na cabega
sobre a vida e como qualquer dia desses vocé roubaria o proprio navio e teria a
pripria tripulagio e todas
as sereias
amariam
apelm:
vocé?
Bem, assim vocé perceberia...
Assim como terminei percebendo...
Que todas as coisas boas®
Toda a beleza?
Nio é real.
Entdo, pode ficar com seu oceano,
Que eu ficocom meu Lago.

Ar. Ou dgua. Nio sei de qual dos dois preciso. Saio da mesa e vou em
direcdo a porta da frente, mas termino indo direto para o banheiro. Sé preciso
de siléncio.

Ao abrir a porta do banheiro, vejo que os cubiculos estio vazios. Tem uma
garota lavando as mdos na tnica pia disponivel, entdo decido esperar para pegar
dgua. Escolho o cubiculo maior. Entro, tranco e me encosto na porta.

Serd que isso acabou mesmo de acontecer? Serd que ele sabe que estou
aqui? Nio, nio sabe. Eu disse que nio viria. Ele nio queria que eu escutasse
aquilo. Ainda assim, escreven aquilo. Ele mesmo disse que escreve o que estd



sentindo. Meu Deus, ele me aza. Will Cooper estd apaixonado por mim.

Sempre soube o que ele sente por mim. D4 para perceber pela maneira
como me olha. Mas escutar suas palavras e os sentimentos por tris delas; a
maneira como ele disse meu nome. Como vou encari-lo depois disso? Nio vai
ser necessirio. Ele ainda nio sabe que estou aqui. S6 preciso ir embora. Preciso
ir antes que ele me veja.

Abro a porta do banheiro e dou uma olhada, mas nio o vejo. Felizmente,
outra pessoa estd no palco, e a maioria dos olhos esté voltada para 1. Passo pela
entrada sorrateiramente e saio pela porta da frente.

— Layken! Olha o que Gavin me deu! — Eddie estd entrando, segurando o
cabelo para tris, querendo que eu olhe para suas orelhas.

— Eddie, preciso ir.

O sorriso dela desaparece.

— Ligo para vocé mais tarde. — Passo por ela, sem olhar para os brincos. —
Vocé ndo me viu aqui! — grito ao sair.

Chego a parte de tris do prédio e esbarro em Javi quando ele estd dobrando
a esquina. Minha nosa! Serd que a turma inteira veio? Alguém vai acabar
deixando escapar que estive aqui. Ndo quero que Will saiba que eu o vi.

— Ei, pra que tanta pressa? — pergunta, enquanto passo entre ele e a
parede.

— Tenho de ir. Até amanhi. — Rapidamente me afasto. Nio tenho tempo
de bater papo. S6 quero entrar no jipe e sair desse estacionamento o mais répido
possivel.

— Espere, euacompanho vocé até o carro — diz ele quando me alcanca.

— Estou bem, Javi. Pode ir 14 pra dentro, eles ja comecaram.

— Layken, estamos em Detroit. Vocé estacionou atrds de uma boate. Vou
acompanhi-la até seu carro.

— T4 bom. Mas ande rapido.

— Por que estd com pressa?
de trds do prédio.

— S6 estou cansada. Preciso dormir. — Eu desacelero o passo, sentindo-me
mais segura de que Will nio me viu.

— Tem um café mais pra frente aqui na rua. Quer ir até 1i tomar alguma
coisa? — pergunta ele.

— Nio, obrigada. Nio preciso de cafeina, preciso da minha cama.

Ao chegarmos ao meu jipe, abaixo o brago para pegar as chaves na minha...
Merda! Minha bolsa. Deixei a bolsa na mesa.

— Merda! — digo. Chuto o cascalho na minha frente. Meu sapato faz um
pedaco de pedra se soltar, e ela rebate na porta do meu jipe.

— O que foi? — pergunta ele.

— Minha bolsa. Esqueci as chaves e a bolsa 1i dentro. — Cruzo os bragos na

pergunta ele, enquanto vamos para a parte



frente do peito e me apoio no jipe.

— Niio é tdo ruim assim. E s6a gente voltar I3 dentro e pegar.

— Nio, nio quero. Vocé se incomodaria em ir buscar para mim?
para ele, esperando que isso seja o suficiente.

— Layken, nio precisa ficar aqui atrds sozinha.

— Tudo bem. Vou mandar uma mensagem para Eddie e pedir para ela
trazer. Estd com seu telefone?

Ele apalpa os bolsos.

— Nio, estd na minha caminhonete. Vamos, eu pego para vocé — diz Javi,
pegando minha mio e me levando na dire¢do da caminhonete. Ele destranca a
porta e pega o telefone li dentro. — Esti sem bateria. — Ele liga no
carregador. — Espera uns dois minutos para carregar, dai vocé liga para ela.

— Obrigada — digo, e me encosto na caminhonete para esperar.

Ele fica do meu lado enquanto aguardamos o telefone carregar.

— Comecou a nevar de novo — diz Javi, limpando algo no meu braco.

Olho para cima e vejo os flocos caindo, contrastando com o céu escuro.

Sorrio

Acho que finalmente estamos prestes a ver como ¢ o verdadeiro inverno do
Michigan.

Eu me viro para Javi. Estou prestes a perguntar algo sobre pneus de neve ou
sobre o limpa-neve, mas esqueco assim que a mio dele agarra meu rosto e sua
lingua tenta entrar na minha boca. Viro o rosto e empurro o peito dele com a
mio. Ao perceber minha resisténcia, seu rosto se afasta, mas seu corpo continua
pressionado contra o meu, empurrando-me contra o metal frio da caminhonete.

— O que foi? — diz ele. — Achei que queria que eu a beijasse.

— Nio, Javi! — Ainda o estou empurrando com as mios, mas ele nio se
mexe.

— Qual é — diz ele com um sorriso convencido no rosto. — Vocé nio
esqueceu as chaves1d dentro. Vocé quer isso. — A boca dele cerca a minha mais
uma vez, e minha pulsacio dispara no peito. E diferente de quando Will faz
meu pulso disparar. Desta vez, é mais algo instintivo, dizendo para eu fugir ou
lutar. Tento gritar com ele, mas as mios dele estdo puxando meu rosto em sua
direcdo com tanta forca que mal consigo respirar. Tento me mexer, mas ele
estd usando o corpo para me prender na caminhonete, fazendo com que fique
impossivel de eu me soltar.

Fecho os olhos. Pense, Layken. Pense.

Quando estou prestes a morder o libio dele, Javi se afasta. Mas ele continua
indo para tris. Alguém o estd puxando para longe de mim. Ele cai no chio, Will
pula em cima dele, segura sua camisa e o acerta bem no queixo. Javi cai de
novo, mas se vira e ergue o corpo, fazendo Will cambalear para trés.

— Parem! — grito.

Will cai no chdo quando Javi revida o murro. Fico com medo de que Javi vd



bater nele novamente, e me jogo entre os dois no instante em que Javi
impulsiona o braco para esmurrar Will — mas termina acertando minhas
costas. Caio para a frente, em cima de Will. Tento respirar, mas nio consigo.
Nio consigo puxar oar.

— Lake — diz Will, me girando para o chio ao lado dele. Mas a
preocupagio logo desaparece e a raiva toma conta de seus olhos. Ele se segura
na maganeta do carro ao nosso lado e comega a se erguer.

— Nio queria bater em vocé, Layken — diz Javi, vindo em minha direcio.

Estou no chio, entdo nio vejo o que acontece em seguida, mas escuto uma
pancada e vejo que os pés de Javi ndo estio mais no chio. Olho para cima no
instante em que Will se inclina na dire¢io de Javi e o esmurra novamente.

— Will, larga ele! — grita Gavin. Ele estd puxando Will para tris e os dois
caem no chio.

Eddie corre para o meu lado e me ajuda a levantar.

— Layken, o que aconteceu? — Ela estd com os bragos a0 meu redor, e eu
estou apertando meu peito. Sei que fui golpeada nas costas, mas sinto como se
meus pulmdes fossem feitos de concreto. Me esfor¢o para respirar, e nio
consigo responder.

Will se solta das mdos de Gavin e se levanta. Ele vem até mim e segura
minha méo enquanto Eddie sai da frente dele. Fle me ergue, coloca meu brago
ao redor de seu ombro, pde o outro brag¢o ao redor da minha cintura e comega a
me ajudar a andar.

— Vou levar vocé para casa — diz.

— Espere — grita Eddie, correndo na nossa frente. — Encontrei sua bolsa.

Estico o brago, pego a bolsa e tento sorrir. Ela leva a mdo até a altura da
orelha, imitando o formato de um telefone enquanto faz com a boca: Me liga.

Will me ajuda a entrar no carro, e eu me encosto no banco. Meus pulmoes
estdo cheios de ar mais uma vez, mas quando respiro é como se eu tivesse uma
faca nas costas. Fecho os olhos e me concentro em inspirar e expirar pelo nariz
cnquanto vamos embora.

Nenhum de nés diz nada. Eu, porque nio posso. Will porque... nio sei por
qué. Ficamos em siléncio até estarmos quase na entrada de Ypsilanti.

Will puxa o carro para o acostamento e o coloca em ponto morto. Dd um
murro no volante antes de sair do carro e bater a porta. Sua silhueta ¢ iluminada
pelos faréis do carro enquanto ele se afasta do veiculo, chutando o chio
esporadicamente e soltando palavrdes. Finalmente ele para e coloca as mios
nos quadris. A cabeca estd inclinada para tris, e ele olha para o céu, deixando
que a neve caia em seu rosto. Fica parado assim por um tempo e depois volta
para o carro, senta-se e calmamente fecha a porta. Ele coloca o carro em
primeira e nés continuamos em siléncio.

Ja consigo andar, minha respira¢do voltou ao normal e a faca nas minhas




costas agora parece mais um caroco. Ainda assim, ele me ajuda a entrar na casa
dele.

— Deite-se no sofé, vou pegar gelo — diz.

Fago o que ele pede. Eu me acomodo no sofi de barriga para baixo e fecho
os olhos, pensando no que diabos foi isso que aconteceu esta noite.

Sinto a mio dele no sofd enquanto ele se ajoelha a0 meu lado.

— Will! — Fico boquiaberta ao abrir os olhos e ver o rosto dele direito. —
Seu olho. — H4 um fio de sangue escorrendo pelo pescogo, vindo de um corte
acima do olho.

— FEstd tudo bem. Vou ficar bem — diz ele, inclinando-se sobre mim. —
Vocé se importa? — A mio dele segura a beirada da minha camisa.

Fago que nio com a cabega.

Fle puxa minha camisa para cima pelas costas, e eu sinto algo gelado
pressionando a pele. Fle coloca a bolsa térmica em cima do machucado,
levanta-se e abre a porta da frente, fechando-a apés sair.

Ele foi embora. Acabou de ir embora sem dizer nada. Fico ld deitada por mais
alguns minutos, esperando ele voltar logo, mas ele nio volta. Rolo de lado e
deixo a bolsa térmica cair no sofd. Ajeito a camisa mais uma vez e, quando
estou me preparando para levantar, a porta se abre rapidamente e minha mie
entra correndo.

— Lake? Querida, vocé estd bem? — Fla joga os bragos ao meu redor. Will
entra depois dela.

— Mie — chamo com voz fraca. Retribuo o abrago e choro.

— ESTA TUDO bem, mie, sério. — Ela esti me colocando para dormir,
perguntando como minhas costas estdo pela centésima vez nos dltimos dez
minutos, que é o tempo que estou em casa. Ela sorri e afaga meu cabelo. E
exatamente disso que mais vou sentir falta. A maneira como afaga meu cabelo
e me olha com tanto amor nos olhos.

— Will disse que vocé levou uma pancada nas costas. Quem bateu em
vocé?

F‘JQO uma careta cnquant() me encosto no travesseiro.

— Javi. Ele é da minha turma. Estava tentando dar um soco em Will, mas
eu entrei no meio dos dois.

— Por que ele estava tentando dar um soco em Will?

— Porque Will deu um soco nele. Javi me acompanhou até o jipe quando sai
da boate. Fle achou que eu queria que ele me beijasse. Estava tentando afastd-
lo de mim; ndo consegui fazer com que ele parasse. E, quando percebi, Will
estava em cima dele, batendo.

— Que horrivel, Lake. Sinto muito. — Ela se inclina para a frente e beija



minha testa.

— Estd tudo bem, mie. Estou bem. S6 preciso dormir.

Fla afaga minha cabeca de novo, antes de se levantar e apagar as luzes.

— EWIll? O que ele vai fazer? — pergunta, antes de fechar a porta.

— Nio sei — respondo. De inicio, achei que a pergunta dela era sobre o que
ele ia fazer a respeito de Javi. Mas depois que fecha a porta percebo que estava
perguntando o que ele vai fazer a respeito do emprego.

Fico deitada por horas depois disso, examinando a situac¢io. Nio estivamos
dentro do colégio. Ele estava me defendendo. Talvez Javi nio vé dizer nada.
Mas Will deu mesmo o primeiro murro. E o terceiro. E o quarto. E
provavelmente teria dado o quinto, se Gavin nio tivesse chegado. Tento me
lembrar de todos os minimos detalhes da noite inteira, caso me pegam para
defender as agdes dele amanha.

* kK

NO DIA SEGUINTE, acordo e encontro Caulder comendo cereal na minha
cozinha com Kel.

— Oi. Meu irmio nio pode levar a gente hoje. Disse que tinha uma coisa
para resolver.

— O que € que ele tinha para resolver?

Caulder dd de ombros.

— Nio sei. Ele trouxe seu jipe para casa agora de manhi. Depois foi
embora de novo. — Ele coloca a colher cheia de Froot Loops na boca.

MAL AGUENTO AS duas primeiras aulas. Eddie e eu passamos a segunda aula
inteira trocando bilhetes. Contei para ela tudo que aconteceu ontem a noite.
Tudo, menos o poema de Will.

Sinto como se estivesse flutuando enquanto vamos para a terceira aula.
Quase como nos meus sonhos, quando estou pairando sobre mim mesma,
observando enquanto eu mesma ando. Sinto como se ndo estivesse no controle
de minhas proprias a¢des; apenas as observo enquanto elas acontecem. Eddie
abre a porta e entra primeiro. Vou atrds dela lentamente e entro na sala. Will
ainda ndo chegou. Nem Javi. Inspiro e me sento. A barulheira da conversa entre
os outros alunos é brevemente interrompida por um estalido no alto-falante.

— Layken Cohen, por favor, compareca a administracio.

Imediatamente me viro e olho para Eddie. Ela me dd um sorriso nio muito
convincente e faz sinal de positivo com os polegares. Estd tio nervosa quanto



eu.

Hi muitas pessoas na secretaria quando chego. Reconhego o diretor, o Sr.
Murphy, que estd falando com dois homens que nio sei quem sdo. Ao perceber
minha presenca, ele assente e faz um gesto para que o siga. Quando entro na
sala, vejo que Will estd sentado com os bragos cruzados na frente da mesa e
nio olha para mim. Isso ndo parece nada bom.

— Srta. Cohen, sente-se, por favor — diz o Sr. Murphy. Ele se senta na
cabeceira da mesa, de frente para Will.

Escolho a cadeira mais perto.

— Este € o Sr. Cruz, o pai de Javier — diz o Sr. Murphy, apontando para um
dos homens que nio reconheci.

O Sr. Cruz estd na minha frente. Ele se levanta um pouco, estica o brago
por cima da mesa e aperta minha méo.

— Este ¢ o Policial Venturelli — diz, apontando o outro homem.

Ele faz 0o mesmo e estica o brago por cima da mesa, apertando minha mao.

— Tenho certeza de que vocé sabe por que esti aqui. £ de nosso
conhecimento que houve um incidente fora do colégio envolvendo o Sr. Cooper
— diz ele, pausando, caso eu quisesse protestar. Nio protesto. — Apreciarfamos
se vocé pudesse nos contar sua versio dos acontecimentos.

Olho para Will, e ele faz que sim com a cabe¢a de maneira muito sutil,
indicando que queria que eu contasse a verdade. Entdo, ¢ o que faco. Durante
dez minutos, explico em detalhes e com franqueza tudo que aconteceu ontem 2
noite. Tudo, menos o poema de Will.

Apés eu terminar de contar os detalhes e todas as perguntas terem sido
feitas, sou liberada para voltar a aula. Enquanto me levanto para ir embora, o
Sr. Cruz me chama.

— Srta. Cohen?

Eu me viro e olho para ele.

— S6 queria pedir desculpas. Peco desculpas pelo comportamento do meu
filho.

— Obrigada — digo. Eume viro e volto para a sala de aula.

Uma professora substituta estd dando a aula de Will. E uma senhora mais
velha que ja vi pelos corredores algumas vezes, entio ela também deve ser
professora regular daqui. Eu me sento discretamente. Nio consigo pensar em
nada, s6 em Will e na possibilidade de ele perder o emprego por minha causa.

Quando o sinal toca, a turma comega a se dispersar, e eu me viro para
Eddie.

— O que aconteceu? — pergunta ela.

Conto tudo e digo que ainda nio sei de nada. Fico mais um tempo na
entrada da sala, esperando que Will volte, mas ele nio aparece. Durante o
quarto tempo, percebo que nio estou com cabeca para aprender nada e me dou



o resto do dia de folga.

Ao chegar a nossa rua, vejo que o carro de Will estd na entrada de sua casa.
Aproximo o jipe do meio-fio ¢ nem me dou ao trabalho de parar na entrada.
Coloco o carro em ponto morto e atravesso a rua rapidamente. Quando estou
prestes a bater na porta, ela se abre, e Will aparece de casaco e com a bolsa
cruzada por cima do ombro.

— O que estd fazendo aqui? — diz ele com uma expressio de surpresa no
rosto.

— Viseu carro. O que aconteceu?

Ele nio me convida para entrar. Em vez disso, sai e tranca a porta.

— Pedi demissdo. Eles cancelaram meu contrato. — Ele continua indo em
dire¢io ao carro.

— Mas s6 faltam oito semanas pra vocé como professor-estudante. Nio foi
culpa sua, Will. Eles nio podem fazer isso! — Ele balanca a cabeca.

— Nio, no foi nada do tipo. Ndo fui demitido. £ que achamos que seria
melhor se eu terminasse as semanas de professor-estudante em outro colégio,
longe de Javier. Tenho uma reunido com meu orientador em meia hora, é para
li que estou indo. — Ele abre a porta, tira o casaco e a bolsa e joga tudo no
banco do passageiro.

— Mas e seu emprego? — pergunto, enquanto seguro a porta, sem querer
que ele a feche. Tenho tantas perguntas a fazer. — Entio, estd dizendo que nio
tem mais renda? O que vai fazer?

Ele sorri para mim, sai novamente do carro e coloca as mdos nos meus
ombros.

— Layken, acalme-se. Eu dou um jeito. Mas agora tenho de ir. — Ele volta
para dentro do carro, fecha a porta e abaixa a janela. — Se nio chegar em casa
a tempo, Caulder pode ficar com vocés depois da escola?

— Claro — digo.

— Amanhi vamos sair bem cedo para ir para a casa dos meus avés. Nio
deixe ele comer agtcar, pode ser? Ele precisa dormir cedo — diz, enquanto sai
de ré devagar.

— Claro — digo.

— Layken. Acalme-se.

— Claro — digo de novo.

E ele simplesmente desaparece. Puf.



Notas

* Se eu for assassinado na cidade/ndo vi se vingar em meu nome/J basta uma
pessoa ter morrido/Nio tem pra que vocé ser preso.

** O peso das mentiras vai acabar com vocé, vai seguir vocé por todas as
cidades, pois/nio hi nada que aconteca aqui que nio acontega ld também.
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Close the laundry door

Tiptoe across the floor

Keep your clothes on

1 got all that I can take

Teach me bow to use

The Love that people say you made.*

— THE AVETT BROTHERS, “LAUNDRY ROOM”

PASSO O RESTO DA TARDE AJUDANDO MINHA MAE A LIMPAR a
casa. Assim, OC\lpO a mente. Em ncn.hu.m momento cla me pcrg'unta p()l' qUC
nio estou no colégio. Imagino que agora esteja deixando que eu tome as
decisdes a respeito das coisas mais triviais. Quando chega a hora de buscar
Caulder e Kel, Will ainda ndo voltou. Levo os dois para minha casa, e nds
comegamos mais uma discussdo sobre fantasias de Halloween.

— Euji sei o que quero ser — diz Kel para minha mie.

Fla estd dobrando roupas na sala de estar. Coloca uma toalha no encosto do
sofd e olha para Kel.

— O que vocé vai ser, querido?

Ele sorri para ela.

— Seu cincer de pulmio — diz ele.

Fla estd tdo acostumada com as coisas que saem da boca de Kel que nio
demora nem um segundo para responder.

— Ah, é? E eles vendem essa fantasia no Walmart?

— Acho que nio — diz ele, tirando algo para beber da geladeira. — Talvez
vocé pudesse fazer. Quero ser um pulmio.

— Fi— diz Caulder. — Posso ser o outro pulmio?

Minha mie ri enquanto pega uma caneta e um papel no balcio e depois se
senta.

— Bom, entdo acho melhor a gente descobrir como costurar um par de
pulmdes cancerosos.

Kel e Caulder vio em disparada para o lado dela e comegam a dar ideias.

— Mie — digo secamente. — Nio estd falando sério.

Ela desvia o olhar do desenho para mim e sorri.

— Lake, se meu garotinho quiser ser um pulmio canceroso no Halloween,



entdo vou fazer de tudo para que seja o melhor pulmio canceroso e cheio de
tumor do mundo.

Reviro os olhos e me junto a eles no balcio, fazendo a lista de coisas de que
vamos precisar.

APOS VOLTARMOS DA loja com os materiais e tecidos necessdrios para as
fantasias de pulmdes cancerosos, Will chega na entrada de sua casa.

— Willl — Caulder atravessa a rua correndo e segura a mio dele, puxando-
o em dire¢do a nossa casa. — Vocé precisa ver isso!

Will ajuda a tirar os tecidos da caminhonete, e todos nés entramos.

— Adivinha o que a gente vai ser no Halloween? — Caulder estd com os
olhos brilhando, parado na cozinha, apontando para os tecidos no chio.

— Hum...

— O cincer da Julia! — diz Caulder animado.

Will ergue as sobrancelhas e olha para minha mie, que acabou de voltar de
seu quarto com uma mdquina de costura.

— A gente s6 vive uma vez, nio é? — E coloca a miquina em cima do
balcdo.

— Ela vai deixar a gente fazer os tumores dos pulmoes — diz Kel. — Quer
fazer um? Deixo vocé fazer um grandio.

— Hum...

— Kel — digo. — Will e Caulder nio vio poder ajudar, eles vio passar o
fim de semana fora. — Carrego as duas sacolas até o balcdo e comegoa tirar as
coisas.

— Na verdade — responde Will, pegando mais sacolas do chio. — Isso foi
antes de eu saber que a gente ia fazer cincer de pulmio. Acho que vamos
precisar remarcar a viagem.

Caulder corre até Will e o abraga.

— Valeu, Will. E elas também vio precisar tirar minhas medidas enquanto
fazem. Tenho crescido muito.

E, de novo, pela terceira vez na semana, nés formamos uma grande familia
feliz.

RESOLVEMOS BOA PARTE do formato, e agora precisamos tirar as medidas
para o modelo.

— Onde estd a fita métrica? — pergunto para minha mie.
o sei — diz ela. — Na verdade, nio sei se temos uma.

— Will tem uma, podemos usar a dele — digo. — Will, vocé se incomoda
de ir 1d pegar?




— Eu tenho fita métrica? — pergunta ele.

— Sim, estd no seu kit de costura — pergunta ele.

— Eu tenho um kit de costura?

— Estd na drea de servigo. — Nio acredito que ele nio sabe disso. Limpei a
casa dele somente uma vez e sei onde as coisas estio mais do que ele? — Estd
20 lado da médquina de costura na prateleira atrds dos moldes da sua mie. Eu os
organizei por ordem cronolégica de acordo com os ni... deixa pra ld — digo, me
levantando. — Eu mostro pra vocé.

— Vocé colocou os moldes em ordem cronolégica? — pergunta minha mie,
perplexa.

Eu me viro enquanto estamos indo em dire¢do a porta.

— Euestava tendo um dia ruim.

Will e eu atravessamos a rua, e aproveito a oportunidade para perguntar a
respeito do estigio. Ndo queria perguntar na frente de Caulder, pois nio tinha
certeza se ele sabia.

— Nio fui tio repreendido — diz ele, enquanto saimos. — Eles me
disseram que, como eu estava defendendo outra aluna, nio seria correto me
punir.

— Que bom. E seu estigio? — pergunto, atravessando a cozinha e entrando
na drea de servigo, onde pego o kit de costura.

— Bom, ¢ um pouco complicado. Os tnicos que tém vaga sio aqui em
Ypsilanti, mas todos em escolas de ensino fundamental. Vou me formar em
ensino médio, entio me colocaram num colégio de Detroit.

Paro o que estou fazendo e olho para ele.

— Como assim? Vocés vio se mudar?

Fle vé a preocupagio tomar conta do meu rosto e ri.

— Nio, Lake, nio vamos nos mudar. Sio apenas oito semanas. Mas vou ter
de dirigir um bocado. Na verdade, eu ia até falar sobre isso mais tarde com
vocé e sua mie. Nao vou poder levar os garotos para a escola, nem busci-los.
Vou passar muito tempo fora. Sei que nio é uma boa hora para pedir a ajuda de
vocés...

— Pode parar. — Pego a fita métrica e coloco as outras coisas de volta na
caixa. — Vocé sabe que a gente vai ajudar.

Will me acompanha até a drea de servico, e eu guardo o kit ao lado da
miéquina de costura. Minha mio encosta nos moldes que estio empilhados em
ordem cronoldgica enquanto lembro de tudo que limpei e organizei no fim de
semana passado. Serd que tive um lapso momentineo de sanidade? Balanco a
cabeca, estico o braco e, quando estou apagando a luz, esbarro em Will. Ele
estd encostado no vido da porta, com a cabega apoiada na parede, me
observando. Agora estd escuro, mas seu rosto estd ligeiramente iluminado pelo
brilho da cozinha atris dele.



Uma sensagio de calor percorre meu corpo, e tento nio ficar muito
esperangosa. Ele estd com aquela expressio nos olhos mais uma vez.
— Ontem 2 noite — sussurra ele. — Quando vi Javi beijando vocé

voz dele vai diminuindo e ele fica em siléncio por um instante. — Achei que
vocé o estava beijando também.
Apesar de ser dificil com ele tio perto de mim, tento me concentrar ao

miximo e processar a confissio que ele acabou de fazer. Se ele achou que eu
estava deixando Javi me beijar, entdo por que o puxou para longe de mim? Por
que deu um murro nele? E entdo percebo. Will ndo estava me defendendo ontem
a noite. Ele estava com ciimes.

— Ah. — E tudo que consigo dizer.

— S6 soube a histéria inteira hoje de manhi, quando vocé contou sua versio
— diz ele, enquanto continua na minha frente, me deixando na escuriddo. Ele
passa a mio no cabelo e suspira. — Nossa, Lake. Vocé nio tem ideia da raiva
que me dominou. Queria tanto machucé-lo. E agora? Agora que sei que ele
estava mesmo machucando vocé? Quero mati-lo. — Ele se vira para outra
dire¢do e apoia as costas no vio da porta.

Penso novamente na noite de ontem e em todas as emogdes que Will deve
ter sentido. Confessar seu amor por mim no palco num minuto e depois achar
que eu estava me agarrando com Javi no outro? Nio é de surpreender que ele
estivesse com tanta raiva na VOl[ﬂ para casa.

Fle ainda estd bloqueando o caminho. Nio que eu esteja planejando escapar
para algum canto. Meu corpo inteiro fica tenso, sem saber o que ele estd
prestes a dizer ou fazer. Solto o ar devagar e tento acalmar os nervos. O ritmo
da minha respira¢io aumentou tdo rapidamente no dltimo minuto que meus
pulmdes estio comegando a doer de novo, o inchago nas minhas costas
comecando a me lembrar de sua existéncia.

— Como vocé... — gaguejo. — Como soube que eu estava ld?

Ele fica de frente para mim, colocando uma mio de cada lado do portal.
Sua altura e a maneira como estd me bloqueando ¢ intimidante, mas de uma
maneira muito boa.

— Eu vi vocé. Quando terminei o poema, vi vocé indo embora.

Meus joelhos comegam a balangar, entdo coloco a mio na secadora atris
de mim para me apoiar. Ele sabe que eu vi a apresentagio? Por que estd me
dizendo isso? Eu me esfor¢o para nio ficar com muita esperanga, mas talvez
agora que ele nio é mais meu professor nés possamos finalmente ficar juntos.
Talvez seja isso que ele estd tentando me dizer.

— Will, isso significa que...

Fle di um passo na minha dire¢do, sem deixar nenhum espaco entre nds.
Passa os dedos na minha bochecha e observa meu rosto. Coloco as mios no
peito dele, e ele pde os bragos ao meu redor, me puxando para perto dele. Tento



dar um passo para trds para poder terminar a pergunta, mas seu corpo pressiona
omeu contra a secadora.

Quando estou prestes a perguntar de novo, ele encosta os libios nos meus,
me deixando sem palavras. Imediatamente paro de resistir e deixo que ele me
beije. Claro que deixo que ele me beije. Sinto uma fraqueza no corpo inteiro.
Meus bracos caem para o lado e solto a fita métrica no chio.

Fle me pega pela cintura e me ergue, me colocando em cima da secadora.
Nossos rostos agora estio na mesma altura. Ele me beija como se estivesse
compensando um més inteiro de beijos roubados. Nio sei onde minhas mios
acabam e as dele comecam enquanto puxamos um ao outro loucamente.
Coloco minhas pernas ao redor de seu corpo e puxo sua boca para o meu
pescogo, para poder recobrar o folego. Tudo que sinto por ele vem a tona de
uma s6 vez. Tento conter as ligrimas quando percebo o quanto realmente o
amo. Meu Deus, eu 0 az0. Estou apaixonada por Will Cooper.

Nio tento mais controlar a respira¢o, seria inatil.

— Will — sussurro. Ele continua explorando meu pescogo com os libios. —
Quer dizer que... quer dizer que nio precisamos mais... fingir? — Estou
respirando tio forte que mal consigo formar uma frase de maneira coesa. —
Podemos ficar juntos? Agora que vocé... vocé nio é mais meu professor?

As mios dele perdem um pouco da firmeza nas minhas costas, e seus libios
se fecham devagar, se afastando do meu pescogo. Tento puxi-lo para perto de
mim novamente, mas ele resiste. Coloca a mio nas minhas panturrilhas e tira
minhas pernas de sua cintura enquanto di passos para trds e se encosta na
parede, evitando meu olhar.

Minha mio segura a beirada da secadora enquanto desgo rapidamente.

— Will? — digo, enquanto dou um passo na diregio dele.

Aluz da cozinha faz uma sombra que cobre seu rosto, mas di para ver a
mandibula tensa. Os olhos estio cheios de vergonha enquanto ele me encara
com jeito de quem pede desculpas.

— Will? Me responda. As regras ainda se aplicam a nds?

Fle nem precisa responder; vejo pela sua reacdo que, sim, elas ainda se
aplicam.

— Lake — diz ele baixinho. — Foi um momento de fraqueza. Desculpe.

Empurro o peito dele com as mios.

— Um momento de fiugueza? E esse o nome que vocé di? Um momento
de fiaqueza? — grito. — O que pretendia fazer, Will> Quando ¢ que ia parar de
se agarrar comigo e me expulsar de sua casa? — Eu me viro, saio da drea de
servigo e vou até a cozinha.

— Lake, ndo. Desculpe. Desculpe mesmo. Nio vai acontecer de novo, eu
juro.

Eu paro e me viro na dire¢io dele.



— Nio vai mesmo, pode ter certeza! Eu finalmente aceitei, Will! Depois
de um més de tortura, finalmente estava conseguindo ficar na sua presenca
novamente! E ai vocé vai e faz iso! Pra mim nio dd mais — grito. — A maneira
como vocé consome minha mente quando nio estamos juntos? Nio tenho mais
tempo para isso. Tenho de pensar em coisas mais importantes, nio nos seus
momentos de fraqueza.

Atravesso a sala de estar, abro a porta da frente e paro.

— Pegue a fita métrica — digo calmamente.

—O...0oqué? —diz ele.

— Estd na porcaria do chio! Pegue a fita métrica pra mim!

O barulho de seus passos diminui quando ele entra na drea de servigo. Pega
a fita e traz para mim. Fle aperta minha méo ao colocar a fita nela e olha nos
meus olhos demoradamente.

— Nio faga com que eu seja ovildo, Lake. Por favor.

Afasto minha méo da dele.

— Bem, o mirtir com certeza vocé nio é mais. — FEu me viro e saio,
batendo a porta com for¢a. Atravesso a rua e nio olho para trds para ver se ele
estd me observando. Ndo quero mais saber.

Paro na entrada da nossa casa e respiro fundo enquanto enxugo os olhos.
Abro a porta da frente do meu /a7, coloco um sorriso no rosto e ajudo minha
mie a fazer as dltimas fantasias de Halloween que ela vai fazer na vida.



Nota

* Feche a porta da lavanderia/Venha na ponta dos pés/Nio tire a roupa/Jd nio
aguento mais/Me ensine como aproveitar/O amor que dizem que vocé fez.



19.

Ain’t like most people

D’ no different

We Love to talk on things
We don’t know about.*

— THE AVETT BROTHERS, “TEN THOUSAND WORDS”

NO FIM DAS CONTAS, WILL E CAULDER TERMINAM VIAJANDO.
Mamie e eu passamos boa parte do sibado e do domingo fazendo os ajustes
finais nas fantasias. Conto para ela a respeito dos horirios de Will e de como
agora nés vamos ajudi-los mais um pouco. Por mais que eu esteja morrendo de
raiva, nio quero que Caulder e Kel sofram por causa disso. Na noite de
domingo, quando Will chega em casa, nem percebo, pois nio estou nem af.

— KEL, LIGUE para Caulder e diga para ele vir pra cd vestir a fantasia — digo
para Kel, enquanto o arrasto para fora da cama. — Will vai ter de sair mais
cedo mesmo. Diga que ele pode se arrumar aqui.

E Halloween, o dia dos pulmaes cancerosos. Kel corre até a cozinha e pega
o telefone.

Tomo um banho, termino de me arrumar e depois acordo minha mie para
que veja os garotos prontos. ApGs se vestir, ela fecha os olhos, a pedido de
Caulder e Kel. Fua levo até a sala de estar e a coloco na frente dos dois.

— Espera! — diz Caulder. — E Will? Ele também precisa ver a gente.

Empurro minha mie de volta para o corredor, corro até a porta da frente,
calco as botas e vou ld para fora. Will estd tirando o carro da entrada da casa,
entio aceno para ele. Vejo pela expressio em seu rosto que estd com
expectativa de que eu o tenha perdoado. Acabo imediatamente com quaisquer
falsas esperangas.

— Vocé continua sendo um babaca, mas seu irmdo quer que vocé veja a
fantasia dele. Vem cd um instante. — Volto para casa.

Quando Will entra, coloco minha mie e ele na frente dos garotos e digo
para abrirem os olhos.

Kel é o pulmio direito; Caulder é o esquerdo. O tecido foi costurado de
maneira que os bragos e a cabega passem por pequenas aberturas, e a parte de



baixo fica aberta nas cinturas e nas pernas. Tingimos o tecido para que ele
ficasse com manchas espalhadas. Hd carogos maiores aparecendo em vérios
cantos dos pulmdes; sio os tumores. Will ¢ minha mie demoram um bom
tempo antes de reagir.

— E nojento — diz Will.

— Repulsivo — acrescenta minha mie.

— Horrivel — digo.

Os garotos fazem um high five. Ou, melhor ainda, os pulmées fazem um
high five. Apés tirarmos fotos, coloco-os no jipe e deixo o par de pulmdes na
escola.

* ok

A SEGUNDA AULA nio estd nem na metade quando meu telefone comega a
vibrar. Tiro do bolso ¢ vejo o nimero. E Will. Ele nunca me liga. Imagino que
esteja tentando pedir desculpas, entdo coloco o telefone de volta no casaco. Ele
vibra de novo. Eume viro e olho para Eddie.

— Will nio para de me ligar. Serd que devo atender? — falo. Nio sei por
que estou perguntando para ela. Talvez ela tenha algum conselho maravilhoso.

— Nio sei — diz ela.

Talvez nio.

Na terceira tentativa, pressiono o botio de atender e coloco o telefone no
ouvido.

— Al6? — sussurro.

— Layken, sou eu. Olha, vocé precisa ir a escola. Aconteceu alguma coisa, e
nio estou conseguindo falar com sua mie. Estou em Detroit, ndo posso ir.

— O qué? Com quem? — sussurro.

— Os dois, eu acho. Eles nio se machucaram, s6 precisam que alguém va
busci-los. Vi! Me ligue depois.

Peco baixinho ao professor para me retirar. Eddie vem atrds de mim.

— O que aconteceu? — diz ela, enquanto vamos para o corredor.

— Nio sei. Alguma coisa com Kel e Caulder — digo.

— Vou com vocé — diz ela.

AO CHEGAR A escola, vou correndo I para dentro. Estou sem folego e  beira
de um ataque histérico quando entramos na secretaria. Kel e Caulder estio
sentados na entrada.

Meus pés nio sio ripidos o suficiente enquanto disparo na dire¢io deles e os



abrago.

— Vocés estio bem? O que aconteceu?

Os dois dio de ombros.

— A gente nio sabe — diz Kel. — Eles s6 disseram pra gente esperar aqui
até nossos pais chegarem.

— Srta. Cohen? — diz alguém atris de mim. Eu me viro e fico de frente
para uma ruiva alta e magra. Fla estd com uma saia ldpis preta que vai até o
joelho e uma camisa branca social por dentro da saia. Enquanto a observo, é
inevitdvel pensar que vai ser 6timo se ela ndo for tio certinha quanto suas
roupas. Ela aponta para sua sala, e Eddie e euvamos atris dela.

Ela se senta 2 mesa, inclinando a cabeg¢a em dire¢io as cadeiras na frente
dela. Eddie e eu nos sentamos.

— Soua Sra. Brill, a diretora aqui da Chapman Elementary. Diretora Brill.

A maneira seca como estd falando comigo e seu jeito esnobe ji fazem com
que eunio goste dela.

— Os pais de Caulder vdo se juntar a nés? — pergunta ela.

— Os pais de Caulder estio mortos — respondo.

Ela fica boquiaberta e tenta se controlar, endireitando mais ainda a postura.

— Ah, ¢ verdade. Desculpe — diz ela. — E o irmio dele, entio? Ele mora
com o irmio, nio é? — Fago que sim com a cabega.

— FEle esta em Detroit e nio vai poder vir. Sou a irmi de Kel. O que
aconteceu?

Ela ri.

— Bem, nio estd na cara? — Ela aponta para eles, do outro lado da janela.

Olho para os garotos. Eles estdo rindo e brincando de pedra, papel e tesoura.
Sei que ela estd se referindo as fantasias, mas, como ji perdeu meu respeito por
causa de suas maneiras, continuo fingindo que nio sei do que se trata.

— Brincar de pedra, papel e tesoura é proibido na escola? — pergunto.

Eddie ri.

— Srta. Cohen — diz a diretora Brill. — Eles estio vestidos de pulmdes
cancerosos! — Ela balanga a cabega, sem acreditar.

— Achei que fossem feijoes podres — diz Eddie.

Nés duas rimos.

— Nio acho isso engragado — diz a diretora. — Eles estdo distraindo os
outros alunos! Essas fantasias sio muito ofensivas e de mau gosto! Sem falar que
sdo nojentas. Nio sei quem foi que achou que isso seria uma boa ideia, mas vocé
precisa levi-los para casa e fazé-los trocar de roupa.

Volto a fitar a diretora Brill. Inclino-me para a frente e apoio os bragos em
Sua mesa.

— Diretora Brill — digo calmamente. — Essas fantasias foram feitas por
minha mie. Minha mie, que estd com cincer de pulmio de pequenas células no



estdgio quatro. Minha mie, que nunca mais vai ver seu garotinho comemorando
outro Halloween na vida. Minha mae, que muito provavelmente estd passando
por seu ano de “dltimos”. Ultimo Natal. Ultimo aniversario. Ultima Piscoa. E,
se Deus quiser, tltimo dia das mies. Minha mde que, quando seu filho de 9 anos
pediu para se vestir de cincer no Halloween, nio teve escolha a nio ser fazer
para ele a melhor fantasia possivel de pulmao-infestado-de-cincer. Entio, se
acha ofensivo, sugiro que vocé mesma os leve para casa e diga isso na cara da
minha mie. Precisa do meu endereco?

A diretora Bill fica boquiaberta e balanga a cabega. Ela se mexe na cadeira,
inquieta, mas nio responde. Eu levanto e Eddie vem atris de mim quando
atravesso a porta. Paro bruscamente, viro e volto para a sala dela.

— E mais uma coisa. O concurso de fantasia? Espero que o julgamento seja
justo.

Eddie ri enquanto eu fecho a porta.

— O que aconteceu? — pergunta Kel.

— Nada — digo. — Podem voltar para a aula. Ela s6 queria saber onde
compramos o tecido da fantasia de vocés porque ano que vem quer se vestir de
hemorroidas.

Eddie e eu tentamos segurar o riso depois que os garotos voltam para a sala
de aula. N6s vamos em dire¢io 2 saida e, assim que abrimos as portas, caimos
na gargalhada. Rimos tanto que choramos.

Quando voltamos para o jipe, vejo que tem seis liga¢des perdidas da minha
mie e duas de Will. Ligo para os dois e os tranquilizo, dizendo que a situag¢io foi
resolvida, sem poupar nenhum detalhe da histéria.

Mais tarde, quando busco os garotos na escola, eles vém correndo para o
carro.

— A gente ganhou! — grita Caulder ao entrar no banco de trds. — A gente
ganhou! Cinquenta délares cada um!



Nota

* A maioria das pessoas nio é assim?/Nio sou diferente/Adoramos falar de
coisas/Sobre as quais nio conhecemos.



20.

Well P've been locking myself up in mry house for some
Time now

Reading and writing and reading and thinking
And searching for reasons and missing the seasons
The Autumn, the Spring, the Summer, the snow
The record will stop and the record will go

Latches latched the windows down,

the dog coming in and the dog going out

Up with caffeine and down with the shot

Constantly worried about what I’ve got

Distracted by work but I can’t make it stop

and my confidence on and my confidence off

And I sink to the bottom I rise to the top

and 1 think to myself that I do this a lot

Word outside just goes it goes it goes it goes it goes it goes

— THE AVETT BROTHERS, “TALK ON INDOLENCE”

AS PROXIMAS SEMANAS VAO E VEM. EDDIE AJUDA CUIDANDO dos
garotos até Will chegar em casa nos dias em que levo minha mie para o
tratamento. Ele sai toda manhi as seis e meia e s6 volta depois das cinco e
meia. A gente nio se encontra. Faco questio de que isso aconteca. Usamos
mensagens de texto e telefone para falar sobre Kel e Caulder. Minha mie tem
me pressionado, querendo saber por que ele nio vem mais aqui em casa. Eu
minto e digo a ela que estd apenas ocupado com o estigio.

Fle s6 veio aqui uma vez nos tltimos dois meses. Foi a tinica vez em que nos
falamos de verdade desde o incidente da drea de servico. Veio me dizer que
conseguiu um emprego num colégio e que comeca em janeiro, daqui a pouco
mais de duas semanas.

Fico feliz por ele, mas também sinto uma pontada de tristeza. Sei o quanto
o emprego significa para ele e Caulder, mas também sei o que significa para nés
dois. No fundo, havia uma parte de mim contando em siléncio até o dltimo dia
do estigio. E esse dia finalmente chegou, mas ele ji estd com outro contrato
assinado. Na verdade, isso faz as coisas ficarem bem resolvidas entre nés. Fica
bem resolvido que esta tudo acabado.

Finalmente colocamos a casa do Texas a venda. Mamie conseguiu juntar



quase $180.000 do seguro de vida que papai tinha. A casa ainda nio foi paga,
mas devemos receber outro cheque da venda. Mamie e eu passamos boa parte
de novembro nos concentrando nas finangas. Separamos mais dinheiro para
pagar nossas universidades, e ela abriu uma poupanga para Kel. Pagou todos os
cartdes de crédito em seu nome e me instruiu a nunca abrir um no meu préprio.
Ela disse que me assombraria se eu fizesse isso.

HOJE E QUINTA-FEIRA. E o iltimo dia de aula de todos os distritos,
incluindo o de Will. Nés saimos mais cedo, entio levo Caulder para nossa casa.
Normalmente ele dorme conosco as quintas, quando Will vai para a
competi¢io de slam.

Nio vou ao Club N9NE desde a noite em que Will leu seu poema. Agora
entendo o que Javi quis dizer durante a aula; sobre reviver a magoa do coracio
partido. E por isso que ndo vou. O tanto que ji revivi aquilo basta para a vida
inteira.

Dou comida para os garotos, mando eles irem dormir e vou para o quarto da
minha mie para termos o que passou a ser nossa conversa da noite.

— Feche a porta, esses sio os de Kel — sussurra ela.

Ela estd embrulhando presentes de Natal. Fecho a porta atrds de mim,
sento na cama com ela e a ajudo a embrulhar.

— Quais sdo seus planos para as férias de Natal? — pergunta.

Ela agora ji estd sem nenhum cabelo. Preferiu nio usar peruca; disse que
era como se tivesse um furdo cochilando em sua cabe¢a. Mas mesmo assim ela
continua linda.

Dou de ombros.

— Os mesmos que os seus, eu acho.

Fla franze a testa.

— Vocé vai com a gente para a formatura de Will amanha?

FEle nos enviou o convite hi duas semanas. Acho que cada formando recebe
um nimero limitado de convites, e os avés foram as tnicas pessoas que ele
convidou, além de nés.

— Nio sei, ndo decidi ainda — digo.

Fla pega uma caixa com um lago e coloca de lado.

— Vocé devia ir. Independentemente do que aconteceu entre vocés dois.
Devia ir mesmo assim. Ele tem nos ajudado muito, Lake.

Nio quero admitir para ela que ndo quero ir por nio saber mais ficar na
presenca dele. Naquela noite, na drea de servigo, quando achei por um breve



instante que nos finalmente poderfamos ficar juntos, nunca me senti tio feliz.
Foi a coisa mais incrivel que ji senti: poder finalmente ter a liberdade de amad-
lo. Mas nio foi real. Aquele minuto de pura felicidade que senti e a dor no
coragio que veio momentos depois é algo que ndo quero sentir de novo. Cansei
de ficar me lamentando.

Minha mie afasta o papel de presente do colo, estica-se e me abraca. Eu
nio sabia que estava aparentando estar tio emotiva.

— Desculpe, mas acho que dei um conselho horrivel para vocé — diz.

Eume afasto e rio.

— Impossivel, mae. Vocé nio sabe fazer nada horrivel. — Tiro a caixa do
chio, coloco no meu colo enquanto pego um pedaco de papel ji cortado e
comeco a embrulhar.

— Mas foi o que fiz. Sua vida inteira eu tenho dito para vocé pensar com a
cabeca e nio com o coragio.

Dobro as pontas meticulosamente e pego o rolo de fita.

— Esse conselho nio é bom, mie. E dtimo. E exatamente esse conselho que
me fez passar por esses ultimos meses. — Arranco um pedago de fita e colo na
borda do pacote.

Minha mie tira a caixa da minha mio antes que eu termine de embrulhar e
coloca ao lado dela. Entdo pega minhas maos e me vira em sua dirego.

— Estou falando sério, Lake. Vocé tem pensado tanto com a cabega que
tem ignorado completamente o coragio. Precisa haver um equilibrio. O fato de
vocés dois estarem deixando outras coisas consumirem vocés estd quase
arruinando qualquer chance que terio de ser felizes.

Balango a cabeca, confusa.

— Nio tem nada me consumindo, mie.

Ela balanca minhas mios como se eu nio estivesse entendendo.

— Eu estou, Lake. Eu eston consumindo vocé. Vocé precisa parar de se
preocupar tanto comzigo. Vi viver sua vida. Fu ainda nio morri, sabia?

Olho para nossas mios enquanto assimilo as palavras. Eu tenho mesmo dado
muita atengio a ela. Mas ¢ disso que ela precisa. E disso que nés duas
precisamos. Ela ndo tem mais tanto tempo, e eu quero estar presente em todos
os segundos que restarem de sua vida.

— Mie, vocé precisa de mim. Vocé precisa de mim mais do que eu preciso
de Will. Além disso, Will j se decidiu.

Ela desvia o olhar e solta minhas méos.

— Nio, Lake, ele nio se decidiu. Ele fez o que achava que era o melhor,
mas ele estd errado. Vocés dois estido errados.

Sei que ela quer me ver feliz. N3o tenho coragem de contar que estd tudo
acabado entre nés. Ele tomou uma decisio naquela noite da drea de servigo, no
instante em que me soltou. Ele tem suas prioridades, e neste momento eu nio



souuma delas.

Fla pega a caixa que eu estava embrulhando, coloca a sua frente e comega
a embrulhd-la.

— Lembra aquela noite em que eu disse para vocé que estava com céncer,
e vocé correu para a casa dele? — A voz dela fica mais serena. Ela limpa a
garganta, ainda evitando meu olhar. — Preciso contar o que ele disse para
mim... na porta.

Lembro da conversa a que ela estd se referindo, mas na hora eu nio
consegui escutar o que eles estavam dizendo.

— Quando ele abriu a porta, eu disse para ele que vocé precisava vir para
casa. Que nods precisivamos conversar sobre o assunto. Ele olhou para mim com
uma expressio de magoa. E disse: “Deixe ela ficar, Julia. Ela estd precisando de
mim agora.”

“Lake, vocé partiu meu coragdo. Foi de partir o coracio saber que vocé
precisava mais dele do que de mzm. Assim que as palavras sairam da boca de
‘Will, percebi que vocé tinha crescido... que sua vida nio era mais s6 eu. Will
percebeu isso. Ele viu o quanto as palavras dele me magoaram. Quando me
virei para voltar para casa, ele me seguiu pelo jardim e me abragou. Disse que
nunca tiraria vocé de mim. Que ia deixar vocé em paz... que deixaria vocé se
concentrar em mim e no tempo que me restava.”

Ela coloca o presente embrulhado na cama, se aproxima de mim e segura
minhas mios novamente.

— Lake, ele ndo partiu para outra. Ele nio escolheu o emprego e deixou
vocé de lado... ele escolheu nés duas e deixou vocé de lado. Ele queria que vocé
tivesse mais tempo comigo.

Respiro fundo enquanto absorvo tudo que minha mie acabou de revelar.
Serd que ela tem razdo? Serd que ele me ama a ponto de estar disposto a me
deixar em paz?

— Mie? — digo, com a voz fraca. — E se vocé estiver errada?

— E se eu ndo estiver, Lake? Questione tudo. E se ele quiser escolher vocé?
Vocé nunca vai saber, se nio confessar o que sente. Vocé o tirou
completamente de sua vida, e ndo deu a ele a oportunidade de escolher vocé.

Ela tem razio, eu nio fiz isso. Fiquei completamente isolada desde a noite
na 4rea de servigo.

— S3o sete e meia, Lake. Vocé sabe onde ele estd. Vi contar para ele o que
sente.

Nio me mexo. Minhas pernas parecem gelatina.

— Vi! — diz ela, rindo.

Pulo da cama e corro para o meu quarto. Minhas mios tremem, e meus
pensamentos estio todos embaralhados enquanto troco de calga. Coloco a
camisa roxa que usei no nosso primeiro e tnico encontro. Vou para o banheiro e



dou uma olhada no meu reflexo.

FEsta faltando alguma coisa. Corro para o meu quarto, ponho a mio debaixo
do travesseiro e puxo a fivela roxa. Abro-a, tiro os fios de cabelo da minha mie
e os guardo na minha caixa de joias. Volto para o banheiro, penteio minha franja
para o lado e prendo a fivela no lugar.



Nota

* Bem, hi tempos que tenho ficado trancado em casa/Lendo e escrevendo e
lendo e pensando/e buscando razdes e perdendo as estagdes/O outono, a
primavera, o verdo, a neve/O disco vai parar e o disco vai continuar/Os trincos
trancam as janelas,/o cachorro entra e o cachorro sai/Acordo com a cafeina e
durmo com uma dose/Preocupando-me sem parar/Distraido com o trabalho,
mas nio consigo parar e minha confianca liga e minha confianca desliga/E eu
me afundo até a base, subo até o topo e penso comigo mesmo que eu fago isso
demais/O mundo 1i fora s6 faz continuar, continuar, continuar, continuar,
continuar, continuar...



21.

Don’t say it’s over

‘Cause that’s the worst News I
could hear I swear that I will
Do my best to be here

Just the way you like it

Even though it’s hard to hide
Push my feelings all aside

1 will rearrange my plans and
change for you.*

— THEAVETT BROTHERS, “IF I'T’S THE BEACHES”

AO ENTRAR NA BOATE, NAO PARO PARA PROCURA-LO. SEI que estd
aqui. Ndo me dou tempo de duvidar de mim mesma; vou andando com uma
falsa seguranca até a frente do lugar. O MC estd anunciando as pontuacdes da
pessoa que acabou de se apresentar quando eu subo no palco. Ele fica apreensivo
quando tiro o microfone de suas mios e me viro em dire¢io a plateia. As luzes
estdo muito fortes, nio consigo ver o rosto de ninguém. Nio consigo ver Will.

— Gostaria de apresentar um poema que escrevi — digo no microfone.
Minha voz estd estdvel, mas meu coragio estd prestes a pular para fora do
peito. Agora ndo posso mais voltar atrds. Tenho de fazer isso. — Sei que nio € o
procedimento padrdo, mas é uma emergéncia.

A plateia ri. O ruido da multiddo estd bem alto, fazendo com que eu congele
a0 pensar no que estou prestes a fazer. Comego a repensar a decisio e me viro
para o apresentador, mas ele me empurra de volta, autorizando a ir em frente.

Coloco o microfone no suporte e o ajusto 2 minha altura. Fecho os olhos e
respiro fundo antes de comecar.

— Trés dolares! — grita alguém da plateia.

Abro os olhos e percebo que ainda nio paguei minha taxa. Comeco a
procurar freneticamente nos bolsos, puxo uma nota de cinco délares e vou até o
apresentador.

Volto para o microfone e fecho os olhos.

Meu poema se chama...

Alguém estd batendo no meu ombro. Abro os olhos e, a0 me virar, vejo que o
apresentador estd segurando duas notas de um délar.

— Seu troco — diz.




Pego o dinheiro e guardo no bolso. Ele ainda estd parado ao meu lado.

— Pode ir! — sussurro, rangendo os dentes.

Fle gagueja e sai do palco.

Mais uma vez, eu me viro para o microfone e comego a falar.

— Meu poema se chama “Li¢io” — digo. Minha voz estd trémula, e
respiro fundo algumas vezes. S6 espero conseguir me lembrar de tudo; reescrevi
algumas frases no caminho para cd. Inspiro mais uma vez e comego.

Este ano levei a maior ligdo
De todo mundo
Do meu irméozinho...
Dos Avett Brothers...
da minha e, da minha melhor amiga, do meu profesor, do meu pai,
e
de
um
garoto.
Um garoto por quem estou seri profimd, l incrivels e
inegavelmente apaixonada.
Levei a maior ligio de todas esse ano.
De um garoto de 9 anos.
FEle me ensinou que ¢ bom viver a vida
um pouco ao contririo.
E me ensinou a 7ir
Do que vocé acharia
impossivel de rir.
Eu levei a maior ligdo esse ano
De uma banda!
Eles me ensinaram a encontrar aquele sentimento de sentir novamente
E me ensinaram a decidir o que eu queria ser:
E a serisso.
Eu levei a maior ligdo
de uma pessoa com cincer.
Ela me ensinou mo. E ainda me ensina tanto.
Ela me ensinou a questionar.
A munca me arrepender.
Ela me ensinou a ampliar meus limites,
Porque é para iso que eles existen.
Ela me disse para encontrar um equilibrio entre cabeca e coragiio
Eentio




me ensinou cormw fazer isso...
Eu levei a maior ligdo esse ano
De uma garota que mora com wma familia de
“do.

Ela me ensinou a respeitara sorte que me foi dada.
E a ter gratiddo por ao menos ter recebido alguma.
Fla me ensinou que fanilia
Nio precisa ser de sangue.

Que, as vezes, sua familia
sd0 seus anugos.

Levei a maior ligdo esse ano
Do meu professor,

Ele me ensinou
Que a pontuagdo nio é o objetivo;

O objetivo é a poesia...

Eu levei a maior ligdo esse ano
Do meu pai.

Ele me ensinou que os herdis nem sempre sio imvenciveis
E que a muigica
esta dentro de mim.

Eu levei a maior ligio esse ano

de
wm
garoto.
Um garoto por quem estou ser profimd, loucamente, incriveh e
inegavelmente apaixonada.

E ele me ensinou que a coisa mais importante de todas...

E enfatizar
Avida.

Qual ¢ a sensac¢io que toma conta de vocé quando estd na frente de uma
plateia? Todas aquelas pessoas desejando escutar suas palavras, ansiando para
dar uma espiada em sua alma... E emocionante. Empurro o microfone de volta
nas mios do MC e saio correndo do palco. Olho ao redor, mas nio o vejo em
lugar algum. Olho para a mesa em que nos sentamos no nosso primeiro
encontro, mas ela estd vazia. Apos ficar parada um instante, esperando ser
surpreendida a qualquer momento, percebo que ele nem estd aqui. Eu me viro,
dando uma olhada no lugar pela segunda vez. E pela terceira. Ele nio estd aqui.

A mesma sensacio gloriosa que tive naquele palco... na secadora dele... na
mesa aqui no fundo... desapareceu. Nio aguento isso de novo. Quero sair



correndo. Preciso de ar. Preciso sentir o ar do Michigan no meu rosto.
Empurro a porta e dou um passo para fora quando escuto uma voz sendo
amplificada pelos alto-falantes que me faz parar bruscamente.

— Nio é uma boa ideia — diz a voz. Reconhego a voz e a frase.
Lentamente me viro e olho para o palco. Will estd ld em cima, segurando o
microfone, olhando diretamente para mim. — Nio devia ir embora antes de

escutar suas pontua¢des — diz ele, apontando para a mesa dos jurados. Sigo o
olhar dele até os jurados, que se viraram para mim. Os quatro parecem estar
me encarando; a quinta cadeira estd vazia. Fico boquiaberta ao perceber que
Will era o quinto jurado.

Mais uma vez fico com a sensacio de estar flutuando enquanto vou até o
centro. Todo mundo estd quieto. Olho ao redor e todos me encaram. Ninguém
entende o que estd acontecendo. Nem eu sei ao certo o que estd acontecendo.

Will olha para o apresentador, que estd em pé ao seu lado.

— Fu gostaria de apresentar um poema. £ uma emergéncia — diz ele.

O apresentador se afasta e autoriza Will a prosseguir. Will se vira
novamente em minha diregio.

— Trés délares — grita alguém na multiddo.

Will langa um olhar para o apresentador.

— Estou sem dinheiro — diz.

Tiro imediatamente os dois ddlares do bolso e corro para o palco,
espalmando-os no chio ao lado dos pés do apresentador. Ele di uma olhada no
dinheiro.

— Ainda estd faltando um délar — diz ele.

O siléncio é interrompido pelo som de virias cadeiras sendo arrastadas para
longe das mesas. Ha um ruido leve enquanto as pessoas vém em minha dire¢io.
Fico cercada, sendo empurrada e pressionada em virias direcées 2 medida que
a multidio fica mais densa. E, com a mesma velocidade, ela comega a se
dispersar. O siléncio vai voltando lentamente enquanto as pessoas retornam
para as mesas. Olho novamente para o palco, onde hi duizias de notas de um
dolar jogadas de maneira cadtica aos pés do apresentador. Meus olhos
acompanham uma moeda de 25 centavos que rola até a beirada do palco e cai
no chio. Ela balanga e gira até parar no meu pé.

O apresentador estd concentrado na pilha de dinheiro diante dele.

— T4 bom — diz ele. — Acho que isso di. Qual é o nome do seu poema,
Will?

Will aproxima o microfone da boca e sorri para mim.

— “Mais do que Terceiro Lugar” — diz ele. Eu me afasto alguns passos do
palco, e ele comega.




Eu conheci uma garota
Uma garota linda
E me apaixonei por ela.
Me apaixonei pra valer.
Infelizmente, as vezes, a vida fica no caminho
A vida com certeza ficou no meio do e caminho.
Ficou totalmente no meio do meu maldito caminho,

Avida bloqueou a porta com um monte de tibuas de madeira gigantes,
marteladas juntas e grudadas numa parede de concreto de quarenta centimetros,
atrds de uma fileira de barras de a¢o macico, parafusadas numa estrutura de titinio
e o importava com quanta forga eu tentasse empurrar...
Aquilo
nio
se
mexia.

As vezes, a vida nio se mexe.

Fla apenas vai bem para o meio do seu maldito caminho.

FEla bloqueou meus planos, meus sonbos, meus desejos, meus
anseios, minhas vontades, minhas necessidades.

FEla bloqueou aquela garota linda
por quem e apaixonei tamnto.

Avida tenta dizer o que é melbor para vocé.

O que deve ter mais #mportincia para vocé.

O que deve vir em primeiro lugar

Ou segundo

Ou terceiro.
Tentei tanto deixar tudo organizado, empilbado, em ordem alfabética ou cronologica,
tudo em seu

espago perfeito, em seu lugar perfeito.
Achei que era isso que a vida gueria que eu fizesse.
Eisso que a vida precissva que eu fizesse.
Nio ¢?
Deixar tudo ordenado?
As vezes, a vida fica no meio do canzinbo.
Fica totalmente no meio do seu maldito canznbo.

Mas ela nio fica totalmente no meio do seu maldito caminho por querer que
vocé desista e deixe que assuma o controle. A vida nio fica totalmente no meio do
seu maldito caminho s6 porque quer que vocé deixe tudo nas mdes dela e seja
levado por ela.

Avida quer que vocé lute.

Que aprenda a fazer uma vida sua.



Ela quer que vocé pegue um muchado e destrua
a madeira.
Ela quer que vocé pegue um muartelo de forja ¢ quebre
O concreto.
Ela quer que vocé pegue um muagarico e queime o metal e ago até conseguir
alcancar ld dentro e agarrar.
Avida quer que vocé agarre tudo que hi de organizado, em ordem alfubética e
cronoldgica. Ela quer que vocé junte tudo.
mexa tudo,
mHisture.
Awida nio quer que vocé deixe que ela diga que seu #rmio
mais novo € a #nica coisa que vem em primeiro lugar.
Awida nio quer que vocé deixe que ela diga que sua carreira e seu estudo sio as
ttnicas coisas que vém em segundo lugar.
E a vida nio quer mesmo que en
simplesmente deixe que ela me diga
que a garota que conheci —
a garota linda, forte, incrivel ¢ corajosa
por quem me apaixonei o —
deve vir somente em terceiro lugar.
Avida szbe das coisus.
Avida estd tentando me dizer
Que a garota que eu amo
A garota por quem me apaixonei
tanto
Pode sim ficar em primeiro lugar.
Eu vou coloci-la em primeiro lugar.

Will pde o microfone no suporte e pula do palco. Passei tanto tempo
tentando aprender a esquecé-lo, fazer com que ele nio mexesse tanto comigo.
Nio funcionou. Nio funcionou nem um pouquinho.

Fle segura meu rosto e enxuga minhas ligrimas com os polegares.

— Eu te amo, Lake. — Ele sorri e encosta a testa na minha. — Vocé
merece ficar em primeiro lugar.

Todo mundo e todas as coisas da boate desaparecem; o tnico som que
escuto é o das paredes que construi ao meu redor, e elas estdo desmoronando
por completo.

— Fu também te amo. Fu te amo tanto.

Fle encosta os libios nos meus, e eu jogo meus bragos ao seu redor e o beijo
de volta. Claro que o beijo de volta.



Nota

*Nio diga que acabou/Pois isso é a pior noticia que eu poderia escutar/Juro que
vow/Fazer o meu melhor para ficar ao seu lado do jeito que vocé gosta/Apesar
de ser dificil esconder/De ignorar totalmente meus sentimentos/Vou reajustar
meus planos e mudar por vocé.



Epilogo

My parents taught me to learn
When I miss

Fust do your best

Just do your best.*

— THE AVETT BROTHERS, “WHEN I DRINK”

CAMINHO PELA SALA DE ESTAR, DANDO SALTOS ENORMES por
cima dos montes de brinquedos enquanto coloco os papéis de presentes e outras
coisas dentro do saco.

— Gostaram dos presentes? — pergunto.

— Sim! — gritam Kel e Caulder a0 mesmo tempo. Pego o resto do papel de
presente, fecho o saco de lixo e vou jogi-lo 1 fora.

Enquanto me aproximo do meio-fio, Will sai de casa e corre em minha
direcio.

— Deixe que eu pego, amor — diz ele, tirando o saco da minha mio e
carregando-o até o meio-fio. Ele volta para onde estou e me abraca,
aconchegando o rosto no meu pescogo. — Feliz Natal.

Feliz Natal — respondo.

E 0 nosso segundo Natal juntos. O primeiro sem minha mie. Ela faleceu em
setembro deste ano, bem perto do dia em que completarfamos um ano no
Michigan. Foi dificil. Extremamente dificil.

Quando uma pessoa préxima morre, as lembrancas que vocé tem dela se
tornam dolorosas. S6 na quinta fase do luto as lembrancas nio doem mais tanto
assim; é quando as recordagdes se tornam boas. E quando vocé para de pensar
na morte da pessoa e passa a se lembrar de todas as coisas maravilhosas a
respeito da vida dela.

Ter Will ao meu lado foi 0 que tornou tudo suportavel. Apés se formar, ele
se inscreveu no mestrado em educagdo. No fim das contas, nio aceitou o
emprego no colégio. Em vez disso, viveu por mais um semestre dos
empréstimos estudantis, até eu me formar.

Will segura minha mio quando entramos novamente na casa. A quantidade
de brinquedos espalhados pela minha sala de estar é mesmo impressionante.

— Jé volto. Ultima viagem — diz Will, pegando uma pilha de coisas de




Caulder ¢ voltando para a porta da frente. £ a terceira vez que ele vai até o
outro lado da rua para levar os brinquedos novos de Caulder para a casa deles.

— Kel, nio é possivel que isso tudo seja seu — digo, olhando com atengdo a
sala de estar. — Comecem a pegar tudo e levar para o quarto extra. Preciso
passar o aspirador. — Hd resquicios do caos que foi a abertura dos presentes no
chio inteiro da sala. Depois que termino de passar o aspirador, enrolo o fio e o
guardo no armdrio do corredor. Will volta, com dois sacos de presentes nas
maos.

— Th. Como € que esquecemos desses? — pergunto, antes de chamar os
garotos para a sala.

— Nio sdo para os garotos. Sio para vocé e Kel. — Ele vai até o sofé e faz
um gCStO para que cue KCl nos sentemos.

— Will, nio precisava. Vocé ji me deu os ingressos do show — digo,
enquanto me acomodo no sofd.

Ele entrega os sacos para nés e me beija na testa.

— Nio fui eu. Nio sio meus. — Ele segura a mido de Caulder, e os dois
saem silenciosamente pela porta. Olho para Kel, que s6 faz dar de ombros.

Rasgamos a0 mesmo tempo os sacos e tiramos os envelopes. Tem “Lake”
escrito na frente, com a letra da minha mée. Minhas mios tremem quando tiro
o papel do envelope. Esfrego o brago nos olhos e enxugo as ligrimas enquanto
desdobro a carta.

Para os meus bebés,

Feliz Natal. Desculpem se essas cartas pegaram vocés de surpresa. E que
tem tantas coisas que ainda quero dizer. Sei que vocés acharam que meus
conselhos jd tinbam acabado, mas nio podia partir sem deixar de insistir por
escrito em algumas coisas. Talvez vocés nio entendam essas coisas agora, mas
wm dia vio entender. Nio consegui ficar com vocés para sempre, mas espero que
minhas palavras figuem.

Nio parem de fazer basanba. Basanha ¢ bom. Esperem até um dia em que
ndo tenba nenbuma noticia ruim e preparem uma maldita basanba.

Encontrem um equilibrio entre cabega e coragio. Espero que tenba
encontrado isso, Lake, e pode ajudar Kel a descobrir isso também quando for a
hora certa.

Ampliem seus limites, € para iso que eles existen.

Este trecho roubei da sua banda preferida, Lake. “Lembrem-se sempre de
que o que mais vale a pena ser compartilbado é o amor que nos faz
compartilbar nosso sobrenome.”

Nio levem a vida tio a sério. Deem wm murro bem na cara dela quando
ela estiver precisando de uma boa surva. Riam dela.



E riam mvuito. Nunca passem um dia sem rir pelo menos uma vez.

Nunca julguem os outros. Vocés dois sabemn muito bem como acontecimentos
inesperados podem mudar quem a pessoa ¢. Sempre pensem niso. Nunca se sabe
pelo que uma pessoa estd passando em sua vida.

Questionemn tudo. Seu amor, sua religido, suas paixoes. Se nio
questionarem, nunca vio obter respostas.

Sejam compreensivos. Em relagio a tudo. As diferengas das pessoas, suas

lhangas, escolbas, per lidad /}.weze:, ¢ a variedade que faz uma
colegdo ser boa. O mesmo se aplica as pessoas.

Escolbam bem suas batalbas, mas nio escolbam muitas.

Tenbam uma mente aberta; s assim coisas novas chegario a vocés.

E, por tiltimo, mas nem um tiquinko menos importante. Nunca se
arvependam.

Obrigada por vocés dois terem me dado os melbores anos da minba vida.

Especialmente o altimo.

Com amor,

Mamiie




Nota

* Meus pais me ensinaram a aprender/Quando eu errar/Apenas faca seu
melhor/Apenas faga seu melhor.
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