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Para Chuck Cahoy, sempre.



SE DEPENDESSE DO MEU PAI, minha vida inteira seria gravada.

Eu faco qualquer coisa e ele pega o celular.

— Opal! — grita para minha mae. — Rafe estd comendo cereal. Temos que
filmar isso.

Ele fala “filmar”, como se, em vez de um iPhone, tivesse toda uma
equipe de cinegrafistas ali, me filmando.

Entao, quando ele estacionou seu SUV hibrido diante de uma enorme
construcdo com fachada de pedra e eu sai do carro para examinar minha
nova casa pela primeira vez, nao fiquei surpreso de ele ter pegado o telefone
imediatamente.

— Aja como se vocé estivesse chegando em casa depois de trés anos
servindo ao Exército — disse ele, com o olho esquerdo escondido atrds do
aparelho. — Faga umas piruetas, vire estrela.

— Nao acho que soldados facam piruetas — retruquei. — E... nao.

— Pelo menos eu tentei.

O problema é que ninguém jamais assiste a esses videos. Jd vi meu pai
gravar o equivalente a semanas, mas nunca, nunca o vi assistir a nenhum
deles, nem cumprir as ameagas de publicd-los no “Face”, como ele diz.

— Se vocé nao guardar esse celular, vou joga-lo longe — falei. — Sério.
Chega.

Ele tirou o aparelho da frente do rosto e me langou um olhar magoado
enquanto permanecia, parado ali de pé, os joelhos ossudos reluzindo ao sol.

— Vocé nao vai jogar meu filho longe.

— Pai. Eu sou seu filho.

— E. Mas vocé nao grava videos.

Ele guardou o outro filho no bolso e ficamos ali em pé, um do lado do



outro, espantados com a fortaleza de pedra que seria 0 meu dormitdrio, na
ala leste. A nossa volta, outras familias descarregavam caixas e malas na
calcada. Garotos trocavam apertos de maos e davam “soquinhos”, como
velhos amigos. O dia estava abafado, e o grande carvalho perto da entrada
era o Unico abrigo contra o sol escaldante. Alguns pais se sentaram na
grama, observando a caravana de carros passando. Cigarras cantavam,
aquela cacofonia invisivel invadindo meus timpanos.

— Bem, ndo ¢ assim que fazem isso 14 em Boulder — disse meu pai.

Ele apontava para a antiga constru¢ao, provavelmente erguida até
mesmo antes de Boulder se tornar uma cidade.

— Com certeza nao — respondi, as palavras quase entalando na minha
garganta.

Senti como se eu tivesse feito todos os deveres de casa e gabaritado todos
aqueles testes por uma razao. Finalmente, ali estava. Minha chance de
mudar. Na escola Natick eu poderia ser apenas Rafe. Nao o filho colorido da
Opal e do louco do Gavin. Nao o menino “diferente” do time de futebol.
Nao o garoto declaradamente gay que calculava todos os passos que dava.

Talvez, olhando de fora, eu fosse mesmo isso. Sim, eu sai do armadrio.
Primeiro para os meus pais, quando eu cursava o oitava ano, depois na
Rangeview, no nono ano. Porque é uma escola aberta e compreensiva. Um
lugar seguro. E entao meu time de futebol se reuniu e todos ficaram sabendo.
O resto da familia, amigos de amigos. Rafe. Gay.

E ninguém surtou. Ninguém ficou arrasado, assustado ou se sentiu
insultado. Nao muito, pelo menos. Tudo correu superbem.

O que é bom, claro.

Mas um dia acordei e me olhei no espelho, foi isto que eu vi:



GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY
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Para onde Rafe tinha ido? Onde eu estava? A imagem diante de mim era
tao bidimensional que nao conseguia me reconhecer nela. Eu parecia tao
invisivel no espelho quanto na manchete que o Daily Camera de Boulder
tinha publicado um més antes: “Estudante gay do ensino médio fala
abertamente.”

Na verdade, havia muitos motivos para eu me mudar para o outro lado
do pais e fazer o penultimo ano na Natick. O problema é que ¢ dificil
explicar alguns deles para determinadas pessoas — a presidente da associa¢ao
de Pais, Parentes e Amigos de Gays e Lésbicas de Boulder, por exemplo. Ela
nao entenderia que, embora tenham tornado mais facil a vida de um garoto
gay, o garoto gay ainda queria ir embora.

Ainda mais se a presidente da PPAGL de Boulder é a sua mae.

Talvez eu tenha omitido algumas verdades. Quero dizer, nao estava
mentindo ao falar que queria ir para uma escola mais parecida com Harvard
ou Yale; eu queria mesmo. Minha mae ficou preocupada que um colégio
interno exclusivo para rapazes pudesse ser um ambiente homofébico, mas
expliquei que nao s6 havia uma Alianga Gay-Hétero em Natick como, no
ano anterior, um ex-aluno que é jogador de futebol americano e gay
assumido foi 14 dar uma palestra. Saiu até um artigo no Boston Globe sobre
isso, sobre como até uma escola como Natick estava se ajustando a “nova



ordem mundial” em que ser gay é ok. Entdo minha mae ficou satisfeita. E,
sem que ela soubesse, isso me daria a chance de viver livre de rétulos.

Na noite anterior, meu pai e eu jantamos no restaurante viethamita em
Harrisburg, Pensilvinia. O que ele nao percebeu, enquanto comiamos
macarrao de arroz e frango em cestinhas de alface, foi que eu
silenciosamente me despedia de uma parte de mim: meu rétulo. Aquela
palavra que me definia como uma coisa so.

Muitas vezes isso me limitava.

— Um délar pelos seus pensamentos — disse o meu pai. Era a inflacao,
explicou.

— Estou s6 viajando — respondi.

Eu estava pensando em como as cobras trocavam de pele todo ano e
como seria maravilhoso se as pessoas fizessem isso também. De muitas
maneiras, era 0 que eu queria que acontecesse.

Como se no dia seguinte eu fosse ganhar uma nova pele que pudesse ter
qualquer aparéncia, ser diferente de tudo o que ja conhecera. E isso me fez
sentir um pouco como se eu estivesse prestes a nascer. De novo.

Meu pai abriu o porta-malas e comegou a descarregd-lo, colocando
minhas malas e caixas no concreto quente. O suor brotava na minha testa e
pingava no labio superior enquanto eu fazia um esfor¢o enorme para
levantar uma caixa que tinha se enfiado debaixo das malas. Era um calor
umido, algo que experimentei pela primeira vez quando chegamos ao Meio-
Oeste, talvez em Iowa. Nunca estivera tao a leste do Colorado antes dessa
viagem e agora ali estava eu, prestes a morar na Nova Inglaterra.

Depois de quatro longas e suarentas viagens de escada até o quarto
andar, deixei todas as minhas coisas no dormitério. Meu colega de quarto,
um garoto chamado Albie Harris — pelo menos de acordo com o e-mail que
eu tinha recebido — nao se encontrava ali, mas vimos as tralhas dele assim
que abrimos a porta.

Seu lado do quarto estava uma bagunca. Como se tivesse acontecido um
terremoto. Sobre o piso de lindleo, havia méveis comuns: duas mesas de
madeira falsa uma do lado da outra, duas comodas brancas aos pés de duas



camas de solteiro de metal, em lados opostos. Mas havia uma caixa de
cereais aberta, com flocos espalhados pelo chao. Um travesseiro, sem fronha,
tinha cruzado o comodo e aterrissado embaixo da minha cama, junto com
uma camiseta preta, um livro de ciéncias e 0 que parecia ser uma mascara
com um par de 6culos preso a um nariz e um bigode falsos.

Albie devia ter chegado um dia antes de mim, ja que os dormitérios
haviam sido abertos na véspera. Ainda assim, pelo menos cinco latas de
refrigerante amassadas jaziam embaixo e em volta da cama desarrumada.
No centro do quarto havia duas malas abertas, ainda cheias, com as roupas
saindo pelas laterais. Na escrivaninha dele, vi dois walkie-talkies e um radio
com um monte de botdes. Na parede sobre a cama, ele colara um
intimidante poster de um carro explodindo. Na parte inferior, em grandes
letras vermelhas, lia-se: PLANETA SOBREVIVENCIA.

Olhei para meu pai e arregalei os olhos. Ele abriu aquele meio sorriso
irbnico de quem saboreia algo que pode lhe ser ttil depois. Eu sou do tipo
que guarda panos de limpeza no armario, e ele me conhecia bem o bastante
para saber que eu estava horrorizado com aquela calamidade.

Desabei na cama que meu colega deixara intocada. Papai parou na
entrada e pegou o iPhone, e eu gemi.

— Uma combinagao perfeita — disse ele, tirando uma foto panoramica do
quarto.

Nada era mais irritante do que ver que uma opinidao do meu pai se
provava correta. Durante quatro meses, e ao longo dos 3.500 quilometros
que tinhamos percorrido, ele ficou dizendo que eu estava cometendo um
erro. Essa seria a hora de negar, insistir na minha ideia, mas parecia inutil
discutir. Se meus pais tivessem pagado meu colega para fazer meu novo
quarto parecer a pior moradia possivel para mim, seria exatamente assim.

Entao me rendi. Apoiei a cabeca nas maos e a balancei de um jeito
exagerado, como se estivesse realmente chateado.

— Isso ndo é um bom sinal — falei.

Meu pai riu, aproximou-se e sentou ao meu lado, passando o braco pelo
meu ombro.



— Olha. Isso é o que é — disse ele, sempre o grande filsofo.

— Eu sei, eu sei. Tenho que fazer minhas escolhas e aceitar as
consequéncias. Sou livre para cometer meus proprios erros.

— Ei — continuou ele, dando de ombros. — O universo é infinito.

Na lingua do meu pai, isso significava: Sou s6 um cara. O que eu sei da
vida?

Ele se levantou.

— Quer que eu o ajude a desfazer as malas? — perguntou, com a voz de
um homem que ia encarar uma viagem de volta de 3.500 quilémetros e nao
estava nem um pouco a fim de guardar camisas em gavetas naquele
momento.

— Eu cuido disso — respondi.

— Tem certeza?

— Tenho.

Papai foi até a janela, e me juntei a ele. Meu dormitério ficava nos
fundos do alojamento, com vista para um enorme gramado. L4 fora, garotos
haviam se dividido em grupos e jogavam frisbee. Garotos, todos garotos.
Muito conservadores, estilo Nova Inglaterra. Nao pareciam muito diferentes
das fotos na internet, aquelas que despertaram meu interesse. Mas bem
distantes do que aquilo que eu via do meu colega de quarto.

— Tem certeza de que este é o lugar certo para vocé?

— Eu vou ficar bem, pai. Nao se preocupe.

Meu pai olhou pela janela, como se todo aquele lugar o deixasse triste.

— Seamus Rafael Goldberg. Na Natick. De algum modo isso nao parece
certo — insistiu ele.

Sim, meu nome é Seamus — pronuncia-se XEI-mus — Rafael Goldberg.
Experimente ter esse nome aos 5 anos. Quando crianga me chamavam de
Seamus, depois passaram a me chamar de Rafael, o que é quase pior (por
ndo ser um nome comum no meu pais), até eu completar uns 10 anos.
Escolhi o apelido Rafe no quinto ano, e tenho insistido nele desde entao.

Meu pai atravessou o quarto, me deixando sozinho na janela, e vi um
garoto arremessar um frisbee por uns 45 metros.



Ele virou a camera para mim e fiz uma careta.

— Vamos. Um video para a mamae — disse ele, e dei de ombros.

Fui até o meio do cdmodo, perto dos cereais espalhados no chao, e
apontei para baixo, como se fosse um guia turistico no Grand Canyon. Meu
pai riu. Entdo corri até a cama do meu colega de quarto, juntei minhas maos
e inclinei a cabecga sobre elas, como se dissesse: Estou apaixonado!

Com a gravacao ainda rolando, voltei para a janela, tentando pensar
numa pose divertida. Mas entao algo estranho aconteceu. Senti um frio na
barriga e mordi o labio. Nao sou muito bom em demonstrar emo¢ao, o que
tornou tudo mais esquisito. Achei que eu ia sucumbir e comecar a chorar,
duramente ciente de que, assim que meu pai fosse embora, s6 haveria
pessoas desconhecidas ao meu redor. Ele deve ter notado algo, porque
baixou o telefone, se aproximou e me deu um abraco suado.

— Vocé vai ser um astro do rock aqui, Rafe — sussurrou em meu ouvido.

Essa era uma das coisas que ele sempre dizia, desde que eu tinha 5 anos
e fui para o jardim de infincia. Eu ia ser um astro do rock na caixa de areia
do parquinho, ia ser um astro do rock na orquestra do sexto ano e agora ia
ser um astro do rock na Natick.

— Eu amo vocé, pai — falei, um pouco engasgado.

— Eu sei. Também amamos vocé, cara. Va se divertir, conhecer pessoas
novas... — aconselhou ele, quase tropecando na caixa de cereal ao me soltar e
caminhar até a porta — ... arrumar um namorado.

Fiquei tenso. Nao era exatamente aquilo que eu queria anunciar na
minha primeira hora na Natick. Havia garotos passando, mas ninguém
parou para olhar.

— Dé um abrago na mamae por mim — falei, e o abracei mais uma vez.

— Um ultimo videozinho? — perguntou ele, apontando o iPhone para
mim outra vez.

Coloquei a mao na frente do rosto, como se fosse uma celebridade
cansada de tirar fotos. E era mesmo. Nao uma celebridade, mas um garoto
cansado da camera.

Quando vocé é o filho gay de Gavin e Opal, sempre tem a sensa¢ao de



que estd sendo observado. Mas isso ndo necessariamente acontece de um
jeito ruim. As pessoas apenas observam. Porque vocé é interessante e
diferente. O problema é que vocé nao sabe o que elas estao vendo. E esse é o
tipo de coisa que pode deixar um cara louco.

Papai entendeu o recado e guardou o telefone no bolso pela tltima vez.

— Tchau, filho — despediu-se, enquanto um sorriso doce e inico surgia
em seu rosto.

— Tchau, pai.

Entao ele me deixou sozinho no meu novo mundo, olhando para a
pagina quase em branco que era o meu lado do quarto.

Uma coisa que eu nao percebi quando idealizei minha vida idilica em Natick
foi que a realidade nao incluia ar condicionado. O prédio do alojamento era
antigo, acho. Escancarei a porta e as janelas para que o ar circulasse um
pouco, mas isso nao ajudou muito a refrescar o quarto opressivo ou
diminuir meu calor. Entao, enquanto enfiava minha segunda mala vazia no
armario, decidi tomar um banho. Pelo cheiro que eu estava sentindo, minha
data de validade parecia ter passado havia semanas.

Um garoto zuniu pela porta, até que ouvi os passos diminuirem e
pararem. Ele voltou. Parado na entrada do meu quarto, com uma camiseta
azul royal, estava um garoto alto, com um corpo legal, cabelos pretos, olhos
azuis e ombros irresistiveis.

— E ai, cara? — cumprimentou ele. — Estd rolando um jogo 14 embaixo,
voce quer... Meu Deus!

— O qué? — perguntei, olhando para tras.

— Vocé é igualzinho ao Schroeder.

— Do Snoopy?

— O qué& Nao. Um garoto daqui. Ele se formou ano passado.



Megapopular. Vocé poderia ser irmao dele.

— Ah — murmurei, o cora¢ao disparado.

— Fui o primeiro a falar isso para vocé? — perguntou ele, revelando dentes
brancos perolados perfeitos.

Sorri de volta, fascinado por ele. Torci para nao estar corado.

— Vocé é o primeiro a falar comigo. E a primeira pessoa que conheco
aqui.

— Estd brincando? Bem, vamos descer. Estamos jogando futebol e seria
bom ter mais um ou dois participantes. — Ele estendeu a mao. — Meu nome
é Nickelson. Steve Nickelson.

— Rafe Goldberg.

— Voceé vem?

— Hum, claro — respondi.

O banho definitivamente podia esperar.
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DESCEMOS AS ESCADAS CORRENDO e, quando saimos para o campo atrds do
alojamento, vi um monte de rapazes grandes e musculosos espalhados pelo
gramado, arremessando uma bola de futebol americano. Mais parecia um
desfile de modelos sarados.

— Olha s6 — disse Steve, correndo na direcao deles. — Com quem esse
cara se parece?

— Com a sua mae? — perguntou um garoto.

Entao os outros olharam para mim e vi um monte de sorrisinhos.

— Achei que jd tivéssemos nos livrado do Schroeder. Para onde ele foi?
Para a Tufts?

Quem falou isso foi um garoto de voz grossa e rosto coberto de espinhas.

— Isso.

— Qual é 0 seu nome?

Os comentdrios e as perguntas chegavam tao rdpido que eu nao tive
tempo de notar nada além do fato de estar diante de uns doze garotos
fortes, quase todos muito bonitos. Eles pareciam formar uma grande massa,
uma enorme bolha de testosterona.

— Rafe Goldberg.

— Ah, vocé é o garoto novo do segundo ano, né? De onde vocé é —
perguntou um rapaz de cabelos louros espetados e camiseta de skatista.

— Sim, sou eu. Do Colorado.

— E, eu tinha escutado falar de um aluno novo no segundo ano —
comentou um cara bronzeado vestindo uma camisa dos Patriots virada do
avesso. — Vai jogar?

— Claro — respondi.

As apresentagoes se restringiram ao minimo. Nao era bem o momento.



O Garoto da Acne estendeu a mao para mim.

— Robinson — disse.

Entao respondi:

— Rafe.

E parou por ai.

— Ei! Colorado! — chamou Steve. — Vocé é rapido?

— Sou.

Tirando o esqui, essa devia ser minha melhor habilidade nos esportes.
Jogo futebol mais ou menos bem, e meus amigos em Boulder nao curtiam
muito futebol americano. De repente o pessoal da Natick poderia gostar
mais.

Eles escolheram as equipes. Eu fiquei com Steve, o garoto com a camisa
do avesso — cujo nome era Zack, como acabei descobrindo —, um negro
caladao chamado Bryce — que usava uma camiseta com os dizeres EU
QUERO CHEGAR LA — e Ben, um cara enorme que tinha o dobro da
minha largura e pernas que pareciam hidrantes.

— Podem comegar com a bola, j& que vao ser massacrados mesmo —
avisou Steve enquanto nos posiciondvamos para o pontapé inicial.

Eu ndo conhecia assim tdao bem as regras do futebol americano, entao
decidi que minha estratégia seria esperar e observar.

Steve deu o kickoff, chutando a bola muito alto e longe na dire¢ao do
outro time, que estava de frente para nds. Entao corremos uns ao encontro
dos outros, o sol forte em cima de nés, o ar denso.

Acabou sendo bem divertido. Os garotos do outro time tentavam nos
bloquear enquanto corriamos na dire¢cao do que tinha pegado a bola. Um
levantou o braco na frente do corpo e eu tentei desviar. Ele me acertou no
peito uma vez, o que quase me deixou sem folego. Entao olhei em volta e vi
Steve batendo com as duas maos no cara com a bola, e a jogada acabou.

Enquanto os jogadores do outro time se reuniam, Steve nos disse o que
fazer. Eu deveria cobrir Robinson. Ele foi até a linha, me viu e deu um
sorriso forcado. Era mais alto e maior, tinha as pernas mais musculosas que



as minhas e usava um crucifixo no pescoco. Conclui que, se jogassem a bola
para ele, eu deveria pegd-lo antes que ele passasse por mim.

Um garoto alto de pele branca e cabeca raspada estacou no meio, com
dois caras de cada lado, nos encarando.

— Vai! — gritou ele.

Robinson deu passos largos como os de um cavalo, e eu cambaleei para
tras, encarando-o. Arregalou os olhos e passou correndo por mim, entao me
virei e também corri o mais rdpido que pude. Ouvi Steve gritando e de
algum modo entendi que tinha que olhar para cima.

Ali estava a bola, voando na nossa dire¢ao. Robinson se virou e comecou
a se ajeitar para pega-la. Eu estava bem ao lado dele e pulei uma fracao de
segundo antes.

Eu costumava jogar volei. Sei saltar alto e sei cortar. Usei os punhos e
atirei a bola no chao.

— Isso! — berrou Steve, correndo na minha dire¢ao como um louco. —
Esse é o Schroeder! Ninguém traz essa porcaria para o meu campo!

Zack estava vindo também, e os dois davam a entender que eu tinha
feito algo incrivel. O sangue pulsava nas minhas veias e eu sentia os cabelos
da nuca arrepiados.

— Era o que Schroeder dizia — explicou Steve, batendo sua mao na
minha.

Imitei a voz de Schroeder como Steve tinha feito e gritei:

— Ninguém traz essa porcaria para o meu campo!

Steve olhou para o Zack e eles bateram os punhos fechados.

— Ele fala igual ao cara! — disse Steve.

Apontei para Robinson, que corria de volta para junto do seu time.

— Ha-ha — murmurei, balangando o dedo para eles.

Ele me ignorou e se juntou ao time dele.

Steve e Zack se abracaram, agitados.

— Agora, sim, um original do Colorado. Ninguém pode apontar o dedo
para o Schroeder! Vamos ter que chama-lo de Schroeder Dois!

Tive momentos de grande prazer na minha vida. Nao consegui me



lembrar de nenhum como aquele. Isso me surpreendeu. Nunca pensei que
fosse o tipo de garoto que se misturaria com os atletas, mas ali estava eu,
todo orgulhoso por ter recebido um apelido.

Eu, um atleta? Pensei nisso, saboreei a ideia. Ela me fez sorrir e depois rir
um pouco. A euforia tomou conta de mim. Era essa a sensacdo em meu
peito. Euforia. Nunca tinha experimentado isso antes.

Ainda eufdrico, olhei para Ben e Bryce a tempo de vé-los revirando os
olhos um para o outro. Parei de sorrir, constrangido. Por que aquilo? O que
eu tinha feito para eles? S6 queria me divertir. Eles me fizeram lembrar as
PDP em Boulder — as Pessoas de Preto, que usavam sobretudo, se isolavam e
julgavam todo mundo. Quem diabos eles eram para me julgar?

Apesar disso, o jogo foi divertido. Na verdade, fiquei um pouco aliviado
quando eles pararam de me chamar de Schroeder Dois depois que me
mostrei menos apto a pegar os passes. Steve me passou a bola duas vezes
seguidas. Na primeira, ela escorregou e, na segunda, me acertou no peito e
quicou para longe. Achei que tinha chegado perto, ainda mais na segunda
tentativa, mas isso pareceu nao contar, e o apelido foi esquecido. Otimo.
Nao queria mais um rétulo para me definir.

— Vamos la — disse Steve quando nos juntamos para o ultimo ataque,
com o placar apertado. — Colorado, faca um buttonhook de dez passos.
Zack, va direto pela esquerda. Benny, para fora e para dentro. Bryce, vocé
vai ter que disparar. Flag deep, ok?

Das outras vezes que nos reunimos, ele tinha indicado as rotas com o
dedo, mas de repente comecou a falar os nomes das jogadas. Eu nao sabia o
que fazer, entdo, depois que gritamos “Tempo!”, cutuquei o enorme ombro
esquerdo de Ben, o Idiota.

— Ha... o que é um buttonhook?

Ele olhou para mim achando graca. Entao ergueu a palma da mao e
desenhou a jogada: uma corrida rdpida — uns dez passos, calculei — e uma
girada.

— Obrigado — falei, com um sorriso for¢ado. — Fico te devendo uma.

Ele meneou a cabega e passou para o outro lado de Steve. Eu me alinhei



a esquerda, de frente para Robinson, e, quando Steve disse “Ja!”, corri dez
passos e me virei.

A bola estava no meu rosto. Atingiu meu nariz bem na hora em que eu
ergui as maos para agarra-la. Tarde demais. A dor me fez perder o folego.
Depois de bater no meu nariz, a bola ricocheteou para a minha mao
esquerda e eu a ajeitei, afastando os braco do corpo.

Ali estava ela, nos meus dedos. Eu a equilibrei até conseguir aninha-la,
entdo fechei as minhas maos ao redor dela, deixei os bragos junto ao corpo e
comecei a corretr.

— Ele agarrou com uma das maos! — ouvi Steve gritar.

Entdo sai correndo para o limite do campo do outro time.

Assim que peguei velocidade, eu soube que Robinson nao conseguiria
me pegar.

— Touchdown! — berrou Steve.

Atirei a bola no chao, como via os jogadores fazerem na TV. Entao
inventei uma dancinha, porque vocé tem que dancar quando atinge o limite
do campo. Todo mundo sabe disso. Levantando e abaixando os ombros, me
balancei de um lado para outro.

— O cara tem estilo! — elogiou Steve, aproximando-se para dar um
tapinha nas minhas costas.

Quando me virei para responder, senti o sangue.

— Que merda! — exclamou Steve, e os outros garotos do time correram
até nos.

— Parece sério — disse Bryce.

— Estou bem — falei.

Nao estava tao bem assim, mas nao queria parar de comemorar, mesmo
que fosse por uma emergéncia médica.

Ben pegou no meu ombro.

— A gente devia levar vocé para a enfermaria. Pode ter quebrado.

— Que nada — falei, me afastando. — Meu nariz sangra s6 de alguém
olhar torto para ele. Estou bem.

Ele me fitou nos olhos. Os dele eram de um azul translicido. Ben



parecia ser um cara legal. Eu nao queria desviar o olhar. Percebi que nao ser
o garoto gay ali me dava mais abertura. Jamais poderia fazer contato visual
com os atletas em Boulder. Era um acordo: eles me aceitavam no time e eu
nao os assustava com contatos visuais. Ali nao havia acordo nenhum. Ben
piscou, eu pisquei de volta e, quando aquilo comecou a parecer intimo
demais, desviei o olhar.

O touchdown marcou a nossa vitéria. Terminei a udltima série de
arremessos com sangue escorrendo do nariz e, quando o jogo acabou, Bryce
se aproximou e me entregou umas folhas de papel toalha.

— Obrigado.

— Sem problema — disse ele, sem inflexao, e entdo se afastou com Ben,
todo superior, me deixando com Steve e Zack.

Voltamos para o alojamento juntos, e eles perguntaram se eu gostaria de
encontra-los mais tarde para jantar.

— Claro — respondi.

Entdo voltei para o quarto com o nariz sangrando e um sentimento de
euforia que era completamente novo para mim.
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UAU!, PENSEI, SUBINDO AS ESCADAS de dois em dois degraus e com o papel toalha
pressionado no nariz. Minha aventura na Natick havia comecado duas
horas antes, e eu jd tinha a personalidade completamente nova que
fantasiara. Rafe, o atleta.

Para ser sincero, era tao fantdstico que chegava a assustar.

Nenhum problema pode destruir esse novo plano, pensei, entao praguejei
contra mim mesmo, porque qualquer pessoa que ja tenha assistido a pelo
menos um filme de Hollywood sabe que pensamentos como esse levam a...
bem, problemas sérios.

Problema sério ntimero um.

A porta do meu quarto estava aberta, entdao dei uma espiada 14 dentro.
Um garoto baixinho, gorducho, de camiseta preta desfazia as malas que
tinham sido largadas no meio do caminho. Deitado ali no meio do caos —
caixas de cereais, latas de refrigerante —, encontrava-se um garoto magro de
cabelo espetado. Ele estava de costas para mim, com as maos atrds da
cabeca, na posicao de quem faz abdominais. Apertei o papel toalha no nariz
e dei uma olhada. Ainda sangrava muito.

— Entao vamos 14 — disse o garoto de cabelo espetado. — Digamos que
tivesse uma gangue de criancas de 6 anos vagando pelas ruas e elas
atacassem vocé. Quantas vocé conseguiria derrubar?

Fiquei parado na soleira da porta, ainda despercebido. Apesar do
desastre que era o meio do quarto, fiquei contente de ver que eles estavam
arrumando tudo. Na cama do baixinho, havia uma pilha muito alta sé de
camisetas pretas. Ele abriu uma gaveta na comoda perto de sua cama e
comegou a guardar as roupas.

— Elas tém armas? — perguntou.



— Nao, s6 sabem lutar — respondeu o Cabelo Espetado.

— Entao, acho que quatro. Duas delas poderiam agarrar minhas pernas,
mas eu ainda teria os bracos. Cada uma poderia pegar um membro, mas af
ninguém conseguiria atacar meu corpo. Talvez eu ficasse bem incapacitado,
mas sobreviveria.

— E — disse o Cabelo Espetado. — Provavelmente quatro. Gosto de pensar
que daria conta de quatro também. Se fossem cinco, eu teria problemas.

— E se elas estivessem armadas? — perguntou o Baixinho.

Cruzei os bragos e me encostei no batente da porta, que rangeu com o
meu peso. Os dois se viraram para mim.

— Por que essas criancgas fariam parte de uma gangue? — perguntei, o
sangue escorrendo do meu nariz.

O Cabelo Espetado me avaliou.

— Problemas de criacdo — respondeu. — Os pais delas sao viciados em
metanfetamina, e elas ndo tém para onde ir a noite, entdo vagam pelas ruas
procurando encrenca.

O Baixinho entrou na conversa.

— Tem também a pressio social. Os irmaos mais velhos delas sao
membros das gangues de 8 e 9 anos.

Assenti, dobrando o papel toalha para colocar um pedago limpo
debaixo das narinas.

— E, ¢ dificil lidar com a pressdo social. Elas querem machucar mesmo
ou estao sé tentando aparecer?

— Principalmente tentando aparecer — disse o Cabelo Espetado. — E
como um ritual de inicia¢ao.

Se esses caras estudassem na Rangeview, seriam do tipo sobreviventes
sempre preparados para catdstrofes, que usam roupas camufladas, se
encontram em clubes de tiro e assistem a programas sobre pescadores que
morreram catando caranguejos e coisas assim. Por isso o poster do carro
explodindo, percebi.

— Queria saber o que um garoto de 6 anos precisa fazer para se tornar o



lider de uma gangue — refleti. — Roubar uma loja de conveniéncia feita de
Lego?

O Baixinho estreitou os olhos para mim e retrucou:

— Nio seja ingénuo. E uma questdo de forca. Sobrevivéncia do mais
apto. O mais durao se torna o lider. Como em O senhor das moscas.

— Sim, em O senhor das moscas ha uma briga que termina em morte por
causa disso — disse o Cabelo Espetado enquanto se sentava de frente para
mim e esfregava uma espinha na bochecha.

— Isso mesmo — falei.

E entdo ficamos em siléncio.

— Vocé é o Rafe? — perguntou o Baixinho depois de um tempo.

— Sou.

— Eu sou o Albie. E esse aqui é o Toby.

— E ai? — cumprimentei, entrando e sentando na minha cama. — Vocé
tem um radio cheio de botoes.

— E um radio da policia. Conhecimento é poder — afirmou Albie. — Seu
nariz estd sangrando e sua calca esta suja.

— Foi o futebol — expliquei.

Albie e Toby trocaram olhares.

— Que 6timo — disse meu colega de quarto, de um jeito que significava
nada dtimo.

Olhei ao redor.

— Imagino que vocé nao esteja estudando para cuidar de uma casa.

— Nao muito. Vocé é do tipo certinho?

— Que nada — respondi, mas percebi que, na verdade, eu era, porque sé
de olhar aquela bagunga fiquei com uma vontade incontrolavel de comprar
um aspirador de pd. Ou de contratar um mordomo. — Sdo muitas camisetas
pretas.

— Obrigado — disse Albie.

— Ele compra roupa na loja dos garcons — comentou Toby.

— Nossa, muito engracado — respondeu Albie. — E vocé compra na loja



“jamais serei contratado como auxiliar de gargom por causa da minha ficha
criminal”.

— Essa foi boa — disse Toby.

— Entao, o que preciso saber sobre a Natick? — perguntei.

Toby e Albie trocaram olhares de novo.

— Corra para as montanhas! — exclamou Toby.

— Nao pode ser tao ruim. E posso garantir que acabei de chegar das
montanhas. Sou do Colorado.

— Bem, entdo acho que depende do seu tipo — disse Albie.

O antigo Rafe teria deixado passar essa. Mas senti que deveria chamar a
atencao dele sobre aquilo.

— Por que preciso ser de um tipo especifico?

Ele me avaliou de alto a baixo, de um jeito muito ébvio.

— Bem, vocé ndo precisa ser, mas é.

Peguei outra folha de papel toalha do rolo na minha mesa e a pressionei
contra o nariz.

— Ok, entao qual é o meu tipo?

Cruzei os bragos e estufei um pouco o peito.

— Acho que atleta — respondeu Albie.

— E 1ss0 é... ruim?

Albie deu de ombros.

— Ruim € uma traca entrar pelo seu ouvido e se alojar no seu cérebro. Ser
um atleta é s6... Nao sei. Uma coisa.

— Parece que é uma coisa ruim.

— Bem, ndao é como uma traga se infiltrar no seu cérebro, mas, sim, é
meio ruim.

— Meu Deus, Albie! — exclamou Toby.

— Ué, ele perguntou!

Talvez tenha sido a adrenalina do futebol e o nariz sangrando. Talvez
tenha sido apenas a ironia de eu ter sido rotulado de algo comum e meu
colega de quarto fracassado estar me causando problemas.

— E pelo que vejo vocés sao do tipo que gosta de explosdao de carros e



radios de policia — falei. — Fazem parte de uma milicia?

— Sim — disse ele. — Vocé é um génio. Sou de uma milicia. E melhor voceé
dormir com um olho aberto.

— Idiota — murmurei.

— Republicano — respondeu ele.

Eu? Republicano? Imaginei a cabeca da minha mae explodindo. Meu
rosto comecgou a ficar vermelho e Albie se virou para mim. Nao havia
expressao, mas vi sua sobrancelha estremecer. Medo? Ele estava com medo de
mim? Nunca tinham tido medo de mim, pelo menos nao fisicamente.
Parecia que eu tinha entrado em outra dimensao. Toby se levantou e ficou
entre nds, o que quase me fez rir, porque era tipo: O qué? Vocés vio sair na
maos

— Sou s eu ou as coisas estao meio tensas por aqui? — perguntou Toby. —
Ok, rapazes, vamos fazer o seguinte. — Ele foi até Albie e pds a mao no
ombro do amigo. — Pare de ficar na defensiva. Ele nao fez nada para merecer
isso.

Albie sacudiu o ombro para afastd-lo, mas acabou cedendo e assentiu
com a cabeca.

Entao Toby se aproximou de mim. Era extremamente magro e seu cabelo
espetado tinha reflexos platinados. Se estivéssemos em Boulder, ele
definitivamente seria gay. Mas, afinal, quem era eu para rotuld-lo?

— Agora vocé. Vocé vai retirar seu comentdrio sobre a milicia e nunca
mais vai dizer nada negativo sobre esse pdster incrivel, que por acaso é do
programa mais legal da histdria da televisao.

— Planeta Sobrevivéncia? Nunca ouvi falar.

— Podemos ajudéd-lo com isso — disse Toby, apertando meu ombro.

Senti meu rosto enrubescer. Sim, possivelmente gay. E ndo fazia nem um
pouco o meu tipo.

Respirei fundo antes de responder:

— Talvez eu veja. Gosto de conhecer coisas novas.

Olhei para Albie. Ele tinha parado de arrumar as roupas e estava
olhando pela janela. Parecia triste. Pensei no que eu dissera, chamando-o de



idiota. Nao fazia parte dos meus planos me desentender com o meu novo
colega de quarto na nossa primeira conversa.

— Albie, eu nao deveria ter chamado vocé de idiota. Nao deveria ter dito
nada disso. Nao foi minha inten¢ao. Tenho sindrome de Tourette.

Ele me fitou e revirou os olhos.

— Se vocé tem sindrome de Tourette, teve a intencdo. S6 nao tem
capacidade de filtrar seus pensamentos.

Tive que rir.

— Qual é, cara? Estad ficando dificil retirar o “idiota” — falei. Ele ficou
boquiaberto, entio me aproximei e dei um soquinho no ombro dele. — E
brincadeira. Meu Deus, que cara sensivel.

Albie pareceu refletir por um momento. E entao deu de ombros.

— Tudo bem. Tanto faz. Vamos comegar de novo?

Sorri.

— Claro.

Ele franziu a testa, tampou o rosto com as maos e, em seguida, as
retirou, mostrando um sorriso.

— Oi, vocé deve ser o Rafe, meu novo colega de quarto atleta.

Demos um aperto de maos.

— E vocé deve ser Albie, meu novo colega de quarto bagunceiro.

— Prazer.

— Nao estou com a menor vontade de limpar essa bagunca. E, a
propdésito, belo poster. Adoro esse programa.

— Vamos jogar alguma coisa — propos ele.

— Agora estd muito melhor — comentou Toby.

Albie voltou a arrumar as roupas e eu me deitei na cama, um refdagio do
estado de calamidade que era o resto do quarto. Fiquei me perguntando se
irfamos nos dar bem como colegas de quarto. O lado bom é que os dois
eram meio divertidos. O lado ruim... Bem, para que pensar nisso, né?

— Merda, a lampada queimou — disse Albie, apertando o interruptor da
lumindria de sua mesa.

Toby apoiou a cabeca nas maos e fingiu chorar de leve.



— Ah, lampada. Nem tivemos tempo de conhecer vocé direito.
Ah, sim. O lado ruim.
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NAO E EXATAMENTE VERDADE DIZER que sempre quis me sentar a mesa dos atletas
em Boulder. Quero dizer, eu gostava de sentar com minha melhor amiga,
Claire Olivia. N6s riamos muito, e algumas vezes a custa dos atletas. Mas
admito que sempre me perguntei como seria estar no topo da cadeia
alimentar.

Na minha primeira noite na escola, experimentei a versao Natick do que
eu estava perdendo.

— Seu primeiro dia, hein? E um daqueles bem quentes — comentou Steve.

Eu estava numa mesa com oito caras, todos do jogo de futebol mais
cedo. Meu nariz tinha parado de sangrar e no momento a dnica coisa que
me incomodava era um caso grave de nervosismo. E se eu dissesse algo
errado?

— E — concordei, enquanto mordia um hamburguer.

— Terrivelmente quente — disse um cara com o rosto muito redondo.

— Fazia muito calor em Boulder? — perguntou o Sr. Camisa dos Patriots.

— No verao.

— Aposto que tinha muita neve — falou Zack.

— Sim, no inverno. Muita neve mesmo.

— Aqui também neva. Mas nao deve ser como la — disse outro garoto.

Essa conversa foi um oferecimento do Weather Channel, ouvi a voz de
Claire Olivia na minha cabega. Fiquei com vontade de perguntar se estavam
estudando para ser meteorologistas, mas me controlei.

— E verdade — falei.

— Fui esquiar 14 com a minha familia um tempo atrds. Em Vail — disse
Steve.

— Vail é excelente — comentei. — Meio que passei minha vida inteira em



Eldora.

Eles pareceram nao conhecer o resort de esqui, porque ninguém disse
nada.

— Vocé foi transferido do Rockies para o Red Sox — falou um dos
rapazes.

Eu ri. Embora nido entendesse muito de beisebol, sabia o bastante para
afirmar que os Rockies sao, foram e sempre serdao péssimos.

— Tipo isso — respondi, sorrindo, e alguns garotos riram.

Entao eles comecaram a me zoar porque os Red Sox tinham massacrado
os Rockies no Mundial de 2007, e fiquei feliz com isso. Nunca tinham me
zoado por causa de esportes. Gostei.

— O que ‘cés fazem para se divertir? — perguntei, para mudar de assunto.

Entao percebi que eu tinha dito “cés”, o que era estranho, ja que nunca
falei desse jeito. Eu tinha certeza de que eles iam me zoar por causa disso.
Primeira bola fora, Rafe.

Mas Zack apenas respondeu:

— Dever de casa. Futebol no campo. No outono, os domingos sao dos
Patriots. E as noites de sébado sao dedicadas as meninas da Joey Warren.

Eles explicaram que a Joseph Warren era a escola publica local e ficava
do outro lado do canal Dug.

— Legal — falei, assentindo.

Tentei me imaginar como parte de um grupo de garotos que sai com as
meninas da escola local nos fins de semana. Era difici, mas eu
definitivamente estava disposto a tentar. Nao a parte de sair com elas.
Apenas andar com o grupo.

— Divide quarto com quem? — perguntou Steve.

— Albie. Albie Harris.

— Ah, cara — disse Zack. — Que barra.

Balancei a cabeca e tomei um gole de refrigerante.

— E, a gente ja meio que discutiu. Mas ele parece legal. Toby, o amigo
dele, também.

— Eles sao um pouco... diferentes. Toda aquela coisa da sobrevivéncia —



falou Steve.

Percebi que ele queria ser educado porque eu era novo por ali. Gostei
disso.

— Sim. Fiquei me perguntando se eles estavam falando sério ou
brincando — comentei.

Os garotos continuaram comendo. Ninguém parecia ter resposta para
isso. Eles conversaram e brincaram sobre um cara chamado Jacoby Ellsbury,
que parecia ser um Red Sock. Fiquei apenas ouvindo enquanto me
perguntava se era possivel fazer parte de um grupo sem contribuir com
nada. Ao mesmo tempo, eu estava gostando daquilo. Foi algo
completamente novo para mim e me senti como um antropélogo estudando
outra cultura.

Comecei a comer o meu brownie e Steve me perguntou se eu ia jogar
futebol ao longo do ano. A Natick era pequena demais para ter um time —
isso eu tinha pesquisado.

— Sim — respondi. — Meio-campo.

— Otimo — disse ele. — Podemos tirar vantagem da sua velocidade.

Assenti com a cabega.

— Vocé estd em forma? — perguntou ele.

— Nao sel.

— E melhor que esteja. Futebol é uma religido aqui — retrucou Steve, me
encarando. — Se vocé joga bem, estd dentro. Se ndo joga, nao é importante.
E perder nao é uma opgao. Vocé tem que virar homem e se dedicar. Fizemos
10 a 3 ano passado, perdemos nos playoffs para Belmont. A gente precisa se
sair melhor agora.

Parecia que ele esperava que eu gritasse, entdo exclamei, tentando soar
como um grupo de garotos:

— Isso ai! Uhul!

Um pouco estranho. Tenho que melhorar nisso. Segunda bola fora.

— Alguns de nés — continuou Steve, olhando para o garoto a minha
esquerda — devem se esforcar mais este ano. Porque, para ser sincero...

— Ihhh... — interrompi, sem pensar.



Ele parou de falar. E por um momento meu cora¢ao parou também.

— O que quer dizer “ihh”? — perguntou Steve, com a sobrancelha
arqueada.

Todos olhavam para mim. Percebi que Steve era o lider. Talvez ele nao
devesse ser questionado.

Tentei ndo gaguejar.

— Ha... De onde eu vim, meu, ha, melhor amigo... — comecei a explicar,
ocultando o fato de que na verdade era melhor amiga. Senti que ndo ia
pegar bem. — A gente brincava com isso. Sempre que alguém diz “para ser
sincero” é porque vem problema por ai. Nada de bom jamais foi dito depois
dessas palavras. Nunca é, por exemplo, “Para ser sincero, o que vocé acabou
de dizer é brilhante” ou “Para ser sincero, seu hélito tem cheiro de hortela”.
E uma forma educada de dizer: “Vocé se importa se eu insultd-lo agora?”

Nossa mesa ficou em siléncio. Os garotos se entreolharam. Esse era o
tipo de coisa da qual Claire Olivia e eu riamos o tempo todo, e agora eu
entendia por que nao sentava com os atletas. Nao que eles fossem
superiores, s6 que nao achavam graca das mesmas coisas. E eu fiquei
pensando Terceira bola fora, vocé foi eliminado. Vou sair daqui e encontrar a
mesa dos esquisitos. Onde estdo o Toby e o Albie?

E entdo Zack caiu na gargalhada.

— Para ser sincero — falou para o garoto a minha esquerda —, vocé nao
deveria jogar futebol.

— Para ser sincero — retrucou ele —, sua mae precisa parar de me ligar.

— Para ser sincero — emendou outro cara —, vocé ja pensou em fazer
tratamento para acne?

— Para ser sincero, vocé deveria comprar uma boneca inflavel.

Em pouco tempo estivamos todos rindo, e até Steve sorria enquanto
todos eram sinceros uns com os outros. Senti uma onda de alivio e percebi
que gostava de verdade desses caras. Eu nao me divertia desse jeito desde...
bem, nunca.

Meu celular tocou. O nome Claire Olivia apareceu na tela. Nao nos



falavamos desde o dia em que eu chegara ao campus e eu sabia que devia
atender.

Recusei a chamada sem dizer nada.

— Quem esté ligando? — perguntou Steve.

— Ninguém importante — respondi, sorrindo. — Para ser sincero.

O segundo grande problema surgiu naquela noite, depois do jantar,
enquanto eu atravessava o corredor para ir ao banheiro. Encontrei Ben, o
grandalhao do futebol que tinha revirado os olhos para seu amigo Bryce.
Eles ndo se sentaram com a gente no jantar.

Conheco a etiqueta do mictério. Para comegar, vocé nao pode dizer nada
além de “E af?” para outro cara enquanto fazem xixi. E o que manda a
educagao. Mas eu nunca tinha me divertido tanto em um unico dia, e ali
estavamos, dois atletas, mijando um ao lado do outro. Queria que as coisas
continuassem dando certo. Entdo acabei quebrando a regra médxima do
mictorio.

— Como vai a vida? — perguntei.

Pelo canto do olho, pude vé-lo fitar o teto.

— Bem.

Siléncio.

— Foi um bom jogo hoje — continuei.

— Sim.

Mais uma vez, siléncio.

— Nao se deve conversar no mictorio — falei, feito um maluco. — Eu sei
disso, na verdade. Estou quebrando as regras.

Ele riu.

— Vocé é um rebelde.

Fiquei tao agradecido por ele ter respondido alguma coisa que me virei



na sua direcao. Talvez nao tenha sido uma boa ideia.

— Sério, cara? — disse ele, recuando um pouco.

Eu me encolhi de volta para a frente e meu rosto ficou vermelho.

— Desculpe.

Ele respirou fundo.

— Tudo bem, nao foi grande coisa.

— Sinto muito mesmo — insisti. — Nao foi nada legal. Nao acredito no
que acabei de fazer.

Voltamos a ficar em siléncio. Nao sei como eu poderia descrever a cor do
meu rosto naquele momento. Era hora de lidar com o prejuizo. Um grande
prejuizo.

— Tenho um problema com xixi — comentei.

Minha ideia era que soasse como uma piada, tipo “Tenho um problema
com bebida”, mas, assim que as palavras sairam da minha boca, vi que nao
faziam sentido.

— Ah — disse ele.

— Quis dizer como um problema com bebida. Nao que eu beba xixi, se é
0 que vocé estd pensando.

— Claro — retrucou Ben, baixinho.

Foi tao horrivel que nao pude me conter. Comecei a rir.

— Este é o pior xixi de todos!

Isso o fez rir também, e me senti um pouco melhor.

— Acho que nunca falei tantas coisas erradas de uma vez s6. Uau.

Lagrimas escorriam pelo meu rosto. Eu jd havia terminado e estava sé
parado ali. Ben deu descarga no mictério.

— Uau. Bem, acho que eu deveria dizer que foi legal encontrar vocé, mas
na verdade foi meio esquisito. Eu apertaria sua mao, mas...

— Nao tem problema.

Fomos até a pia para lavar as maos.

— O dia foi meio estranho — continuei. — E meu primeiro dia aqui e...

— Vocé nao sabe fazer xixi em publico. Entendi — disse Ben.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.



— Sim.

Ele bateu no suporte de toalhas de papel e pegou algumas.

— Acho que me sinto um pouco deslocado. E dificil.

— De certo modo, estamos todos deslocados — disse ele.

Peguei minha toalha de papel.

— Profundo — falei.

Ele deu um sorriso triste.

— Profundo mesmo.

— Nao, estou falando sério — insisti, ainda enxugando as maos, mesmo
que ja estivessem secas. — Gosto desse tipo de coisa.

Ele desviou os olhos, e eu desviei os meus. A situagdao tinha ficado
estranha de novo, e a culpa era minha.

— Enfim... — emendei, sabendo que a conversa chegava ao fim, mas de
alguma forma querendo que nao acabasse. — Eu tenho o colega de quarto
mais estranho. Conhece o Albie?

— Ah.

— Ele tem um rddio da policia e um pdster apocaliptico. Estd me
deixando louco. Ele é, tipo, um sobrevivente?

— Acho que ele é um sobrevivente irdnico.

Eu ri. Ben pareceu satisfeito.

— Bem, ndo estou muito animado com essa coisa de “meu colega de
quarto é um idiota”. Isso nao vai ajudar minha permanéncia aqui.

Ben fez uma careta, mostrando os dentes inferiores como se tivesse
comido algo ruim.

— Boa sorte com isso — disse, jogando fora a toalha de papel. — Tchau.

— Nao quis dizer... — falei, mas ele ja tinha saido.

E eu fiquei com cara de Dd para ter uma sequnda chance urindria?



5

- JA CONHEGO QUASE TODOS vocés e li alguns trabalhos 6timos sobre Hamilet e
Uma ilha de paz — disse o Sr. Scarborough, arrancando alguns murmirios
da turma, que claramente ndao gostou da lembranca. — Mas, na aula de
redagdao, vamos embarcar em uma jornada bem diferente. Vamos escrever
sobre nds mesmos. Sei que alguns dos veteranos acham que essa é a melhor
forma de conseguir pontos faceis em inglés. — O pessoal riu. — Mas garanto
que nao é bem assim. Vocés enfrentarao desafios que nem imaginam. E aviso
desde ja: se vocé nao estd disposto a ser introspectivo, pode desistir agora.
Hoje. Sem perguntas. Ainda tem vaga na turma de literatura dramatica do
Sr. Stinson. Steve Nickelson, podemos conhecer os outros se nao
conhecemos a n6s mesmos?

— Nao? — respondeu Steve, meio perguntando, meio afirmando.

— Certo. Bryce Hixon, o que vocé acha que ganhamos ao escrever sobre
nds mesmos?

Olhei em volta. Em uma sala cheia de rostos brancos, Bryce era o dnico
negro. Ele se vestia melhor do que os outros garotos. Enquanto a maioria de
nos (eu inclusive) usava jeans e camisa polo, ele vestia cal¢a preta e um
blazer azul sobre uma camisa social listrada. Bryce se destacava.

— Acho que podemos aprender sobre quem somos — respondeu ele em
tom monocérdio.

Notei que Ben nao estava na turma. E me senti aliviado.

— Exatamente — disse o Sr. Scarborough, agitando o punho para dar
énfase. — Escrever é explorar. Vocé comeca do nada e aprende durante o
processo. Essa é uma citacdo do escritor E. L. Doctorow, que escreveu...?

Ninguém falou nada por um tempo, até que um garoto 14 no fundo
disse:



— Livros?

O Sr. Scarborough riu, entao nés também. Era a minha primeira aula,
no primeiro dia, e eu tive a sensacao de que os alunos ali se baseavam nos
comportamentos dos professores para saber quao longe poderiam ir. O Sr.
Scarborough era alto, magro e jovem, talvez recém-saido da faculdade,
embora usasse um blazer bege que o fazia parecer mais velho. Ainda assim,
era bonito. Para um professor, pelo menos.

— Justo. Seria esperar demais que soubessem. E. L. Doctorow escreveu
Ragtime, que virou filme, e O Livro de Daniel, entre outros. E um dos
melhores escritores americanos. Ele disse, e eu repito: “Escrever é explorar.
Vocé comeca do nada e aprende durante o processo.”

Anotei a frase no caderno, que estava em branco, exceto pela data e pelo
titulo:

AULA DE REDACAO DO SR. SCARBOROUGH

Sempre adorei escrever. Reda¢ao era minha matéria favorita. Nao quero
me gabar, mas, na Rangeview, eu era considerado um dos melhores
escritores da escola. Esperava que ali acontecesse 0 mesmo.

— Quero comegar com um exercicio aqui em sala de aula — disse o Sr.
Scarborough, provocando alguns gemidos. — Eu sei, eu sei. Vocés mal
voltaram das férias e estdo aqui, na primeira segunda-feira de aula, as oito e
meia da manha, e ja tém que trabalhar. Fagam isso por mim. Nao vai ser um
grande desafio. Quero que escrevam rapidamente sobre o seguinte assunto:
alguém que vocé tenha magoado. Vou repetir: alguém que vocé tenha
magoado. Quando eu pego que escrevam rapidamente, quero apenas que
coloquem as palavras no papel. Nao se preocupem com a edicdo ou com o
que os outros podem entender. A ideia é registrar seus sentimentos e nao
permitir que a forma ou que a censura de seu cérebro fiquem no caminho.

Um dos meus momentos favoritos durante o processo de escrita é aquele
arrd, quando vocé descobre o que vai escrever e isso o impulsiona a comegar.



Tive o meu imediatamente: Claire Olivia. Essa seria ficil, j4 que eu de fato a
havia magoado.

Claire Olivia e eu sempre fomos melhores amigos. Nossas familias ja se
conheciam e minha primeira lembranca dela foi de meus pais falando seu
nome. Os pais de Claire eram tipicos malucos de Boulder, como os meus.
Meus pais se conheceram na Oberlin College, que é o paraiso liberal no
centro de Ohio, e os de Claire Olivia se conheceram na Reed College, a
Oberlin do Oregon. O nome que escolheram para a primogénita parecia
muito bom, mas havia mais uma questao. Seu sobrenome era Casey. A mae
dela falava espanhol fluentemente por causa do trabalho, e escolheram
Claire Olivia para que pudessem chama-la de Claire O. Casey.

Que deveria soar como Claro que si.

Claire Olivia se rebelou — claro que sim — quando teve idade suficiente
para entender que seu nome também era uma piada, e desde entao insistiu
em ser chamada de Claire Olivia. Comecamos a nos referir ao incidente
como uma ENT: Escolha de Nome sob o efeito de Toéxicos. O que
obviamente deveria ser um crime.

Sei do que estou falando, ja que eu, Seamus Rafael Goldberg, fui mais
uma vitima de ENT. Todos os anos, no primeiro dia de aula, eu ouvia dos
professores a pergunta: “Sua mae é irlandesa?”

“Nao”, respondia eu.

“Entdo... seu pai?”, perguntavam, esperangosos.

Eu podia ver as engrenagens girando na cabeca deles. Estivamos em
Boulder. Poderia perfeitamente ter duas maes. Dois pais. Um pai, uma mae
e um orangotango. Trés amishes descolados e uma sereia aborigene
transexual.

“Nao”, respondia eu. “Meus pais estudaram em Oberlin.”

Entdo, em geral, os professores assentiam com a cabeca. As vezes, eles
recuavam lentamente. Em outras, ndo comentavam nada e seguiam para o
nome seguinte. Todo mundo sabia da fama de Oberlin.

Entao, Claire Olivia e eu nos unimos quando criangas, ja que tinhamos
nomes horriveis. Fomos inseparaveis nos primeiros anos de escola, ao longo



de todo o ensino fundamental e no primeiro ano do ensino médio. Durante
a primavera do oitavo ano, ela foi a primeira pessoa que ficou sabendo que
eu era gay. Ela teve uma rea¢ao meio Nao me diga.

Quando decidi ir para a Natick, ela entrou em negacao, ao passo que eu
s6 queria partir. Entdo nunca conversamos de verdade sobre isso até a festa
de despedida que meus pais organizaram na represa Barker. Pegamos umas
garrafas de Corona e nos esgueiramos sorrateiramente para os bancos de
concreto de frente para a dgua.

— Empolgado? — perguntou Claire Olivia.

Ela estava toda de preto: “De luto”, explicou.

Tomei um gole.

— Nao sei — falei, batendo as pernas uma na outra. — Meio empolgado.

Ela bufou e bebeu mais cerveja.

— Vocé estd me abandonando por meio?

— Estou empolgado — falei.

— Nao estd parecendo.

— Bem... é que ¢ estranho, sabe? Eu vou ser o aluno novo do segundo
ano, e todos os alunos...

— Garotos — corrigiu ela, estreitando os olhos para mim.

Para Claire Olivia a simples ideia de um internato sé de meninos ja era
misogina.

— Garotos — repeti. — Todo mundo ja se conhece e vou ser o estranho
vindo de fora.

Eu nao tinha contado a ela o principal motivo de eu estar indo para a
Natick. Sabia que ela ndo ia entender.

Claire Olivia encostou a garrafa na testa. Eu me perguntava se ainda
estava gelada, entdo fiz o mesmo. Morna. Ficamos calados por alguns
momentos. Ouvi a dgua batendo na barreira de concreto e o barulho da
festa que meus pais estavam dando.

— Bem, apesar do fato de que vou ficar completamente sozinha pelos
préoximos dois anos — murmurou ela, rolando a garrafa de um lado para
outro —, acho que estou feliz por vocé.



— S30 s6 dois anos. Estaremos juntos na faculdade. Prometo.

— Vocé é um idiota — resmungou.

Trocamos um breve olhar, mas ela logo desviou os olhos. Meu estomago
revirou. Pus a mao no ombro de Claire Olivia, embora nao nos tocdssemos
muito. Ela fitou minha mao como se fosse um papagaio exético. Retirei a
mao e ficamos sentados em siléncio, olhando para o reservatério. Ela
suspirou.

— S6 que nao estou feliz — disse ela, pegando a garrafa de cerveja e
jogando-a no banco de concreto a uns 3 metros de distancia.

A garrafa bateu na borda e se quebrou. Jorrou cerveja na grama.

Olhamos a garrafa quebrada.

— Vocé jogou uma garrafa longe? — perguntei.

— Acho que sim.

— Agora € isso que vocé faz quando estd infeliz?

- L.

— Bem, também nao estou feliz — falei, e também joguei minha garrafa
no banco.

Mas eu errei; ela caiu na grama e girou antes de parar e derramar o resto
da cerveja.

— Meu Deus, vou sentir saudade — disse Claire Olivia.

— E — retruquei. — Eu também. Vou sentir.

— E assim que vocé fala agora que estuda na Costa Leste?

—E. Sim.

A A A

Entdao, eu tinha magoado Claire Olivia por ir embora. Agora, enquanto
rabiscava as palavras o mais rdpido que podia, tentando escrever uma
verdade completa a0 mesmo tempo que evitava algumas outras verdades,
percebi algo que nao tinha me permitido ver antes: fiquei tao focado em



partir que a afastei quando ela quis conversar sobre o assunto. Claire Olivia
devia ter se sentido completamente abandonada. Apesar de eu sempre ter
dito que tudo girava em torno dela, no momento mais crucial tudo tinha
girado em torno de mim.

E talvez nés fossemos para a mesma faculdade — pelo menos tentariamos
—, mas seria bem dificil conseguirmos morar no mesmo lugar. Um bolo se
formou na minha garganta.

O problema, enquanto eu escrevia, era tudo o que tinha que deixar de
fora. Em vez de ser sincero a respeito da nossa estranha amizade (um cara
que dormia com uma garota que, na verdade, era sua melhor amiga?), eu
precisava escrever de forma mais sucinta e de um jeito que minhas palavras
transmitissem alguma coisa.

— Quem vai ler? — perguntou o Sr. Scarborough.

Um garoto que eu ainda nao conhecia, com aparelho nos dentes, se
ofereceu. O texto dele estava muito bom. Falava de uma vez que ele estava
na gangorra com a irma e, quando ela estava no alto, ele se levantou e saiu,
de brincadeira, entio a menina acabou despencando e batendo a boca na
barra de metal. Consegui sentir o cheiro do sangue e ver o dente lascado — é
assim que sei que uma redacao estd bem escrita.

— Bom, bom — disse o Sr. Scarborough. — Gostaria que vocé pensasse
sobre a culpa, Curtis. Vocé ndo queria machucé-la. Foi um acidente, é claro.
Como dever de casa, gostaria que escrevesse outro texto curto como esse,
mas refletindo sobre uma ocasido em que machucou alguém de propésito.
Podemos aprender muito ao ver a escrita fluindo. Quero ver vocé fazer isso.
Excelente trabalho.

Meu estomago deu um né. Eu sabia que, se ele tinha encontrado defeito
naquele texto, com certeza encontraria no meu, € eu nao estava gostando
disso. Torci para que eu nao tivesse que ler.

— Que tal o aluno novo? — disse Scarborough, sorrindo para mim. Ele
buscou na lista de chamada. — Rafe?

No sexto ano, convenci meus pais a insistirem que meu nome fosse



escrito como Rafe em vez de Seamus Rafael nas listas de chamada. Seamus
Rafael nao é o tipo de nome que criangas deixam passar.
Entao li a minha redacao.

Claire Olivia era o +ipo de garota em quem eu podia confiar.
Ela ria de +odas as minhas piadas, mesmo as que nao +inham
gragca nenhuma. Ela inventou a palavra “bostatacular’. Seus ohos
sorriam, mesmo Quando ela estava chorando. Ela estd sempre
bonita, especiamente sem maquiagem. Quando contei que viria
para a Natick, ela olhou para cima e para a esquerda, como se
pudesse encontrar a resposta ali. Sei que essa decisao a deixou
triste, mas ela nunca chorou na minha frente. Eu sabia disso
porque ela costumava me mandar uma mensagem a noite, e
naquela noite nao mandou. €, na manha sequinte, nao me olhou
nos olhos. Quando vocé magoa aguém de quem gosta, & como se
uma parte de vocé morresse. Se vocé nao pode falar sobre isso,
a morte passa despercebida. Nunca Sui capaz de fazer isso e

vou me arrepender para sempre.

— Uau. In-te-res-san-te — disse o Sr. Scarborough, sem tirar os olhos de
mim. — Cheio de detalhes. Olhou para cima e para a esquerda... Turma, é
assim que se usa um detalhe, 0 modo de mostrar muito com pouco. Mas
havia algo mais, outras coisas, na verdade, que notei sobre esse texto.
Alguém?

— O tamanho das frases — sugeriu Bryce, sem olhar para mim. — Muitas
frases curtas.

— Sim! — gritou o Sr. Scarborough. — Exatamente. Mais alguém teve a
sensagdo de falta de ar ao ouvir o texto? Extremamente apertado,
entrecortado, controlado. Isso pode ser corrigido misturando frases curtas e
longas. Algo mais?



Outro garoto levantou o brago.

— Por que alguém abandonaria a namorada gostosa e se mudaria para o
outro lado do pais para uma escola s6 para garotos?

A sala ficou em siléncio e quase pude ouvir meus drgaos se revirando
dentro de mim. Examinei o que eu havia escrito. Namorada? Eu nunca falei
“namorada”. Entdo me perguntei se parte de mim queria que eles pensassem
1ss0.

— Bem, talvez essa seja uma pergunta para outro momento — disse o Sr.
Scarborough, pigarreando. — Mas acho que vocé levantou um ponto
importante. Estamos ouvindo a histéria completa? O que esta faltando aqui?
Onde estd o foco do Rafe, emocionalmente falando?

Ninguém tinha resposta para isso. Os garotos meio que ficaram sem
expressao, e tive a sensacao de que meu peito afundava, sem saber direito
por queé.

Pensei em quando estava treinando com o Abertamente, o grupo de
defesa gay do qual minha mae me convencera a participar no ano anterior.
Por meio dele, dei palestras em escolas de ensino médio em todo o estado.
Eles nos ensinaram um jogo que levdvamos as escolas.

Todos devem escrever trés fatos importantes sobre si mesmos. Entao as
pessoas sdao separadas em grupos e tém que se apresentar sem mencionar
aqueles trés fatos. O objetivo do exercicio é ajudar as criancas a
compreenderem como é dificil para os gays ouvirem coisas como: “Tudo
bem se vocé é gay, s6 nao fale sobre isso.”

As vezes funcionava, as vezes nio, dependia mais da turma. Mas, na
aula de redacio do Sr. Scarborough, senti que estava colocando esse
exercicio em pratica.

O sinal tocou e comecamos a guardar nossas coisas.

— Antes de vocés irem — disse o professor —, gostaria de anunciar que sou
o orientador da revista literdria da escola e estamos procurando novos
colaboradores. Se tiverem interesse, me avisem. Quanto a esta turma, quero
que escrevam didrios. Eu vou lé-los. Nao vou compartilhar nada com outros
alunos nem pedir que os leiam em voz alta. Entdo sintam-se livres para



escrever o que julgam importante. Mas vocés devem escrever sobre vocés.
Sobre as suas vidas. Me contem quem vocés sao.
Otimo, pensei. Como é que vou fazer isso?

A A A

No primeiro treino de futebol, ficamos enfileirados na parede do ginasio. O
técnico, Sr. Donnelly, também era supervisor da ala leste do alojamento e
professor de histéria. Devia ter uns 30 ou 35 anos, mas parecia mais velho;
usava grandes 6culos de armagao de metal que tinham certo ar intelectual.
Seu cabelo preto estava dividido de lado e penteado para tras.

— Os romanos dominaram o mundo por centenas de anos. Alguém sabe
por qué? — perguntou enquanto estivamos sentados na frente dele no chao
do ginasio.

Quase levantei a mao. Legides, certo? Estratégia militar e organizacao?
Eu n3ao me lembrava muito do que tinha estudado em histéria no ano
passado, mas ainda sabia algumas coisas.

— A forga das pernas — disse ele. — Ninguém tinha coxas como as dos
romanos.

Nao era o que eu esperava ouvir. Finalmente fiquei interessado.

— Eles provavam isso nas famosas maratonas, descobertas pelos
romanos, como vocés devem lembrar. Sabiam que o primeiro exército
romano correu todo o caminho de Damasco até Constantinopla? Os
franceses, os alemaes e os dinamarqueses... simplesmente nao conseguiam
acompanhar. Esses romanos tinham estimina. Sabem o que isso significa?
Sabem?

Olhei em volta. Havia cdmeras escondidas em algum lugar? Estavam
brincando com a gente? Até eu sabia que os gregos tinham inventado a
maratona. Olhei para Steve, que tinha uma expressao indiferente. Troquei
um olhar com Ben, que desviou os olhos, mas nao antes de um lampejo



cruzar o seu rosto. Sorri. Eu ndo era o tnico a pensar que o Sr. Donnelly
tinha trocado alguns fatos.

— S6 sei o seguinte: estamina significa nunca desistir. Significa que seu
corpo nunca acumula acido latico. Vamos ter estimina este ano, rapazes.

Fiz uma anotacdo mental para pesquisar o significado da palavra
estdmina mais tarde.

O treinador nos fez apoiar as costas na parede com as pernas
flexionadas, como se estivéssemos sentados. Fiquei bem por cerca de trinta
segundos, mesmo quando alguns garotos comecaram a gemer. Entao senti.
O tremor no meu quadril. Fechei os olhos enquanto Donnelly andava de
um lado para outro na nossa frente.

— Sejam como Marco Antonio e, hum... — gritou ele. Mesmo com o
quadril latejando, quase ri enquanto o treinador tentava lembrar outro
nome. — E todos os outros lideres romanos! — Mais alguns segundos
dolorosos. — Vamos 14. Nao ousem desistir. Os trés primeiros que desistirem
vao correr pelo ginasio o resto do treino. Estao ouvindo?

Vocé consegue fazer qualquer coisa durante cinco minutos. Meu pai
costumava dizer isso, e é verdade. Quando era crianca e fazia natacao, eu
odiava a dgua fria do lago onde naddvamos. Mas, se eu nao aprendesse, nao
poderia andar de jet ski. Meu pai dizia: “Cinco minutos nido sio nada. E
possivel fazer qualquer coisa, qualquer coisa, durante cinco minutos.” Entao
eu fazia. Fingia que vestia uma roupa de mergulho, que a dgua gelada em
meu corpo era uma segunda pele me protegendo. E comecava a nadar. S6
parava quando ouvia o apito.

— J& foram quatro — ouvi Donnelly dizer, entao abri os olhos e percebi
que tinha tinha me desconectado tanto que nao notara quanto tempo havia
passado.

Minhas pernas tremiam violentamente, mas decidi continuar. Eu
poderia ganhar. Poderia ser o melhor. Poderia...

— Boa tentativa, Goldberg. O cara novo fez um grande esfor¢o. Mandou
muito bem para o primeiro dia.

Levantei-me do chao do ginasio, as coxas ainda latejando. Olhei para



Steve, Ben e Robinson, os trés finalistas. Robinson caiu logo depois de mim,
entdo restaram dois. Ben havia fechado os olhos, e vi uma gota de suor
escorrer em seu rosto. As pernas dele pareciam as de um cavalo. As
panturrilhas, imensas e cobertas por pelos finos, estavam inchadas e
tremiam. Nao me surpreendi quando Steve caiu primeiro.

— Ben Carver. Ele foi melhor, mais esperto e superou todos vocés — disse
Donnelly.

Esse ndo era o lema do No limite? Eu teria que perguntar a Albie e Toby
mais tarde. Nao, provavelmente nao era o tipo certo de programa de
sobrevivéncia.

Saimos para o campo de futebol. A Natick tem algumas das melhores
instalacdes esportivas da regido, e isso inclui um gramado muito bem
cuidado, com uma pista de corrida em volta. Treinei com os meios-
campistas. Sempre gostei de correr, e eram eles que corriam mais.

Jogamos uma partida. A bola veio na minha direcao e driblei o lateral.
Steve veio para defender. Eu nao ia conseguir passar por ele, entdo fingi que
ia tentar. Quando ele mordeu a isca, chutei a bola para o outro lado do
campo. Eu nao sabia para quem estava passando, mas pelo menos pareceu a
coisa certa a fazer.

Por sorte, Bryce estava la. Ele ajeitou a bola no peito, driblou um
zagueiro e fez o gol, passando a bola com facilidade por cima do goleiro, que
tinha mergulhado.

— Maravilha, Bryce! Otimo passe, Rafe! E assim que se faz — gritou
Donnelly.

Fiquei feliz por ter causado boa impressao, mesmo que tivesse sido pura
sorte. Eu nao era o melhor jogador, mas me esfor¢ava; tampouco era o pior.

Encontrei Ben quando voltivamos para o vestiario.

— Acho que os antigos professores de histéria da Natick devem estar se
revirando no timulo neste exato momento — falei.

Ele sorriu.

— Espere até ele comecar a usar as analogias da Segunda Guerra
Mundial. Ele confunde as poténcias do Eixo com Ira, Iraque e Coreia do



Norte, porque George W. Bush dizia que esses paises faziam parte do Eixo
do Mal.

— Parece excelente — comentei, segurando a porta para ele.

— Alguns dos veteranos reclamaram disso ano passado e fizeram o maior
alarde. A Natick é famosa por varrer esse tipo de coisa para debaixo do
tapete. A gente venceu 0s jogos, entao por que se preocupar com a educagao
precaria do time?

— Vocé foi um dos que reclamaram? — perguntei.

— Nada, levei numa boa.

Aquilo me fez rir. Eu gostava do Ben. Ele era inteligente. E Bryce
também. Ele tinha usado a palavra “demasiado” na aula de redacao.
Esperava que eles percebessem que poderiamos ser amigos. Enquanto eu
pensava numa resposta, ele foi embora, atravessando depressa o corredor até
seu armadrio.

Quando comecei a tirar a roupa, vi os primeiros rapazes indo para a
area dos chuveiros. Senti meu coracao disparar ao ver meus colegas de time
passarem, alguns com as toalhas amarradas na cintura, outros com as
toalhas penduradas nos ombros.

Em Boulder, como todos sabiam que eu era gay, havia uma regra tacita
de que eu nao poderia ficar observando meus colegas atletas como um
idiota. Isso seria grosseiro, sabe? E entendi aquilo como uma troca: eles me
aceitavam e eu nao reparava em seus corpos nus. Funcionava.

Em Natick, o acordo nao tinha sido feito. Senti um pouco de culpa e
formigamento ao entrar na sagrada drea dos chuveiros com os héteros.

A questao com os garotos da Natick era que eles eram legais de verdade.
Nunca estive num vestidrio em que nao houvesse um monte de xingamentos
e insultos. Depois que foram proibidos de falar bicha, os atletas de Boulder
criaram outras expressoes idiotas: bafo de merda, cara de bunda. Na escola
nova, eles praticamente conversavam apenas sobre futebol.

— Temos que melhorar este ano — disse Steve. — Schroeder foi embora,
mas Bryce é o nosso cara.

Olhei para Bryce. Era quase como se ele nao estivesse 14. Steve falava



dele, e ndo com ele. Era estranho.

— Acrescente Rafe e sua velocidade e temos uma grande chance de
vencer, certo?

Steve se virou para mim e sorriu, fazendo meu cora¢ao disparar mais,
uma vez que ele era fisicamente perfeito. E o fato de ele olhar para mim me
deu uma oportunidade de olhar direito para ele. A barriga dele era bem
definida, do tipo que eu nao era musculoso o suficiente para ter.

Olhei para Ben, que se ensaboava e enxaguava em siléncio. Ele tinha o
tronco mais largo — nao gordo, apenas maior — e esculpido. A curva das
costas era graciosa, o pescoco, forte. A revista Teen People provavelmente
escolheria Steve, mas algo em Ben me fez acha-lo mais atraente.

Steve continuou a interagir com todos e percebi que aquele era seu
espaco. Ndo importava o que dissesse ou fizesse, as pessoas apenas
prestavam aten¢ao. Eu nunca havia participado de um grupo como esse,
entdo foi interessante observar tudo isso. Era como assistir a um especial da
National Geographic sobre lobos com meu pai.

E eu era parte da matilha.
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NAQUELA NOITE, ALBIE E TOBY entraram no quarto quando eu estava lendo Uma
ilha de paz para a aula de literatura.

— Oi — cumprimentei, fingindo estar absorto no livro, embora tivesse
pouco interesse em Gene e Finny.

Haviamos passado um tempo juntos no quarto no fim de semana, entao
finalmente a gente tinha se entendido. Eles eram esquisitos, mas inofensivos.
Albie dizia coisas estranhas mas nunca ria, o que me deixava um pouco
desconfortavel. Toby falava sobre coisas mais estranhas ainda, mas ria
bastante. Nao costumava vé-los fora do quarto e, quando os encontrava,
apenas acenava com a cabeca. Eu gostava deles, mas, se tivesse que escolher
entre os dois e meus amigos atletas, a decisdo ndo ia ser nem um pouco
dificil.

— Saudagodes — respondeu Albie.

Ele usava uma bermuda camuflada enorme e o que aconteceu em
seguida foi inesperado. Albie tirou quatro tigelas de isopor da gaveta da
escrivaninha e as colocou sobre a mesa. Entao ficou nas pontas dos pés e
comecou a esvaziar os bolsos. Cereais com marshmallows foram despejados
nas tigelas. Cada bolso pareceu encher duas delas. Caiu um pouco no chiao e
eu logo me levantei para limpar, mas Albie estendeu a mao para me deter.
Em seguida, ele se abaixou, pegou os cereais que haviam caido no chao e os
jogou no lixo.

— Progresso! — exclamei, sorrindo, e ele fez uma mesura.

— Agora é que o bicho pega — disse Toby.

Ele foi até a janela, onde havia um vaso de vidro transparente com uma
rosa solitdria e murcha.

Toby pegou o vaso e derramou o liquido claro — dgua, suponho — nas



tigelas de isopor. O nivel dos cereais subiu.

— Eca — resmunguei, incapaz de esconder o nojo.

Como se aqueles cereais com marshmallows ja nao fossem nojentos o
suficiente, ele ainda adicionava dgua de flor?

— Faz crescer cabelo no peito — disse Toby, sorrindo. — Quer um pouco?

— Estou com medo de perguntar — revelei.

— Nao pergunte, nao conte — retrucou ele.

— Vodca?

Toby assentiu bravamente.

— Eles podem nos expulsar por isso — explicou ele. — Por isso o vaso.

— Marshmallows com vodca?

— Uma delicia bolchevique! — cantarolou Toby. — Encare como um
drinque depois do jantar.

— Na verdade, estd mais para uma sobremesa alcodlica — disse Albie. —
Nao é um drinque.

— Parece mais a sobremesa de um alcodlatra — falei, e Toby deu uma
risadinha.

Recusei uma tigela. Albie deu de ombros e disse:

— Sobra mais para a gente.

Ficamos sentados ali, um trio estranho.

— Entao, qual é a sua, Rafe? — perguntou Toby, girando os cereais na
boca antes de mastiga-los.

— Como assim?

— Piadas, mulheres, reconstituicoes histéricas, poesia, violéncia,
aeromodelismo, MTV...

Toby listou aquelas alternativas como se fossem as tinicas possibilidades.

— Hum... — murmurei.

— Extracao de ervas daninhas, colecao de bonecas de porcelana, rodas-
gigantes... — acrescentou Albie.

Fiquei apenas encarando os dois, completamente sem palavras.

Albie olhou para Toby e, pela primeira vez desde que o conheci, ele
sorriu, baixando a guarda.



— Ele ndo tem ideia do que fazer com a gente — disse.

— Bom — respondeu Toby, com um sorriso. — Gosto de ser um mistério.

Em Boulder, eu seria amigo desses caras. Talvez nao pela coisa do
Planeta Sobrevivéncia, mas eles eram divertidos. Viviam me surpreendendo.
Decidi entrar no jogo. O que os olhos de Steve e Zack nao vissem, o cora¢ao
deles nao sentiria. Além disso, seria engracado ir contra o rétulo que os
proéprios Albie e Toby tinham me dado. Queria confundi-los um pouco.

— Gosto dos Yeah Yeah Yeahs e de tirar fotos de freiras em diciclos — falei.

Eu estava me lembrando do verao em que Claire Olivia e eu tinhamos
visto trés freiras andando em diciclos Segway no Pearl Street Mall. As outras
pessoas agiram naturalmente, como ¢ hébito entre os cidadaos de Boulder,
sem dar importancia aquilo. Claire Olivia e eu seguimos as freiras até que
elas estacionaram seus diciclos e se sentaram num banco. Entao fomos falar
com elas e descobrimos que faziam parte de um grupo de freiras locais que
andavam de diciclo. Apenas por diversao. Elas gostaram de nés e, claro, tive
que tirar varias fotos de Claire Olivia andando num diciclo no meio de um
monte de freiras.

— Sao duas certezas de comédia aqui — disse Albie. Ele pegou a tigela ja
sem cereais, levou-a a boca e bebeu a vodca. — Freiras e diciclos sao sempre
engracados. [sso é comédia pura.

— Sou um comediante — brinquei.

Toby riu. Albie franziu a testa.

— Mas sei que ele se vale de palavroes e insinuagoes sexuais — disse Albie.
— Uma grave violacao das regras da comédia.

— Albie adora regras — disse Toby, revirando os olhos. — Regras e
programas de sobrevivéncia, claro. E de inventar novas formas de zoar e
humilhar os atletas. Com exce¢ao da presente companhia.

— Mas nunca chego a uséd-las — emendou Albie. — Nao gosto da ideia de
ser assassinado.

Fitei Albie, que nao estava me olhando, e percebi que ele ficava nervoso
perto de mim. Apesar da presuncao e do humor dele, ali estava eu, um
suposto atleta com quem ele dividia o quarto. Albie nao tinha como saber



que durante toda a vida eu tinha sido qualquer coisa, menos atleta. Meio
que me senti mal por ele, entdo decidi dizer o que o velho Rafe diria. O Rafe
pré-Natick.

— Sei como é. Em Boulder, minha melhor amiga e eu costumavamos
bolar planos engenhosos sobre como fazer os VETs sofrerem.

— VETs? — perguntou Albie.

— Valentdes em Treinamento.

Ele olhou para mim, me avaliando. Dava para perceber que ele achava
que eu era um deles.

— Noés os chamamos de atletotas — disse Toby. — Para rimar com idiotas.

— Sim, eu entendi — falei. — Muito inteligente.

Isso fez Toby rir.

— Bem, de qualquer jeito, s6 tem VETs nesta escola — disse Albie.

— Jantel com eles no fim de semana. Steve e Zack.

Albie ergueu as sobrancelhas.

— Impressionante — comentou ele. — Quero dizer, de um jeito nada
impressionante.

— Eu gosto deles — declarei.

— Preciso mijar como um cavalo de corrida — anunciou ele. — Ou seja,
preciso ir correndo. — Ele saiu do quarto.

Entao Toby e eu ficamos ali sozinhos. Cruzei e descruzei as pernas. Toby
continuou comendo os marshmallows com vodca. Ele tinha um brinco na
orelha direita e usava uma camiseta branca justa. Sua voz nao era
afeminada, mas sem duvida ele era diferente.

— Se vocé ja conversou com os atletotas, eles provavelmente ja contaram
sobre mim — disse ele, sem posi¢ao na cadeira. — Eu sou gay. Todo mundo
sabe e nao tenho problemas com isso.

Engoli em seco.

— Nao — falei. — Eles nao me contaram.

— Ah. Hum... constrangedor.

Durante o verdao inteiro eu havia repassado todos os cendrios sobre
assuntos gays na Natick. Eu tinha planos bem definidos. Seria livre de



rétulos. Nao pergunte e eu ndo conto. A tinica maneira de eu mentir seria se
me perguntassem diretamente: “Vocé é gay?” Nesse caso, responderia que
nao. Mas mesmo assim nao falaria que sou hétero. Eu nao queria mentir; s6
nao queria ser o garoto cuja caracteristica principal era gostar de garotos.
Entdao, qualquer coisa que nao fosse uma pergunta direta receberia uma
resposta evasiva.

Se as pessoas achassem que eu era hétero — o nome disso é
heterossexismo, como aprendi no treinamento do grupo Abertamente —, eu
deixaria que pensassem assim. Nao faria alarde sobre o assunto.

Se me perguntassem se eu tinha namorada, a resposta seria nao.

Se me perguntassem se eu gostava de alguma garota ou se tentassem
arranjar alguém para mim numa festa, a resposta seria: “Estou concentrado
em entrar em uma boa faculdade.” Dessa forma, eu nio teria que fingir
interesse, mas também nao recusaria, o que, obviamente, faria as pessoas
questionarem.

Se surgisse o assunto de outra pessoa ser gay, eu seria um tipico liberal
de Boulder e diria “Legal” totalmente despreocupado.

Eu conversaria o minimo possivel sobre sexo e me concentraria em
outras coisas.

Pensei até no que faria se outro garoto se revelasse gay, entdo eu estava
pronto para isso. Eu estava pronto para qualquer coisa.

— Eu tinha amigos gays em Boulder. Nao tenho problema nenhum com
isso — ouvi-me dizendo para Toby e contive uma careta.

Quantas pessoas disseram esse tipo de coisa para mim? Como se eu
ficasse muito grato por saber que elas gostavam de outros gays. Meu Deus,
como vocé é incrivel, eu sempre pensava quando me diziam uma besteira
dessas.

Ele sorriu.

— Que bom. Embora eu tenha que dizer... — continuou ele e de repente
parecia querer me seduzir, piscando os olhos. — Eu achava que talvez vocé
também fosse.

Senti meu rosto ficar vermelho. Eu nao estava preparado para uma



sequéncia de perguntas. Tentei me esquivar.

— Deve ser dificil ser gay aqui — falei, desviando o olhar.

Toby apenas me encarou. Ele ndo estava engolindo minhas evasivas. Isso
nao era bom. Nao era nada bom.

Ah, enfim, para que tanto esforco para nao mentir?

— Desculpe. Eu nao sou.

Ele suspirou dramaticamente.

— Todos os homens bonitos ou sao héteros, ou sao casados — afirmou,
olhando para longe.

Eu ri, apesar de nao saber ao certo se ainda estava corado.

Quando voltou para o quarto, Albie relinchou e jogou a cabeca para
trds. Ao perceber certo constrangimento no ar, ele se virou para Toby.

— Entao vocé contou a ele?

— Contei.

— E ai? Meu time ou seu time?

— Seu — disse Toby, fingindo tristeza.

— Ah. Sinto muito, amiguinho. Qualquer dia o seu principe pinta por ai.
Eu disse P-I-N-T-A, sem insinuacdo sexual. E a pior forma de fazer
comédia. — Em seguida, Albie avaliou o meu humor. — Vocé nao estd muito
incomodado.

— Nao - respondi.

— Achei que vocé fosse ficar.

— Nao é nada de mais.

Albie pareceu digerir a resposta. Entao fingiu seriedade, estendeu a mao
para mim e, baixando a voz, disse:

— Bem-vindo ao grupo, meu jovem. E bom ter vocé, é bom ter vocé.

— Hum, obrigado. Muito obrigado — respondi, imitando sua voz baixa.

Entdo nds rimos, e eu me perguntei se esses caras podiam de fato ser
meus grandes amigos.

No conforto do nosso quarto, pelo menos.



7/

- NAO ME MATE - FALEI quando a voz do outro lado atendeu. — Sei que faz muito
tempo. Tenho andado ocupado me enturmando por aqui.

— Quem é — perguntou Claire Olivia. — Nao estou reconhecendo a voz.

— Me desculpe — falei. — Desculpe, desculpe, desculpe. Nao vai acontecer
de novo.

— Nao vai mesmo! Que histéria é essa de me ignorar por quase uma
semana?

— Vocé vai apelar?

— Tudo o que sei, Seamus Rafael Goldberg, é que nao ougo sua doce voz
ha muito tempo! O que esta acontecendo?

— Ah, vocé sabe. Casei, separei, virei um bébado e me mudei para Reno.

— Vocé NAO vai escapar de fazer um relatério completo. Senti sua falta!
Sério! Vocé nao pode me ignorar assim. Estou com abstinéncia de Rafe!

— Eu sei, eu sei. Lamento ter sido um amigo tao ruim. Qual é o problema
comigo?

— Nao temos tempo para vocé ficar ai se culpando. Precisamos
conversar. Afinal, minha vida estd virando um verdadeiro inferno.

Deitei na cama e apoiei as pernas na parede. Eu conhecia Claire Olivia o
suficiente para saber que estava prestes a ouvir uma longa histéria. E estava
feliz por isso. Fazia mesmo muito tempo que isso nao acontecia.

— Me conte — falei.

Ela respirou fundo, de um jeito dramatico.

— Gragas a Deus. Definitivamente preciso conversar com alguém que vai
entender. Entao, eu estava com a Courtney e o Sam, namorado dela, e o
Sabe-o-Caleb na The Laughing Goat.

Claire Olivia chamava esse garoto, o Caleb, de Sabe-o-Caleb porque era



assim que todos se referiam a ele quando falavam comigo. Ele era o tnico
outro rapaz assumidamente gay da nossa série na Rangeview. Se eu tivesse
que descrevé-lo, diria que ele é, bem, extravagante. Odeio estereotipar os
outros, mas ele é. Enfim, quase todos os dias alguém falava para mim “Sabe
o Caleb?” —, como se foéssemos obrigados a ser préximos por ter a mesma
orienta¢ao sexual. Isso me deixava meio irritado. N6s definitivamente nao
anddvamos juntos.

— Era segunda-feira, primeiro dia de aula depois da escola. Estdvamos
conversando, e o bonitinho estava com um amigo. Ele usava um gorro de
esqui laranja e tinha os olhos azuis mais lindos do mundo e macas do rosto
saltadas... e ficava meio que olhando. Meio que olhando para mim. Quero
dizer, ele estava realmente olhando. Entao eu sorri para ele, e o Caleb, claro,
vocé sabe como ele implica...

Olhei para minhas pernas magras e estudei o teto. Ja tinha me
acostumado com Claire Olivia falando sem parar. Era uma coisa nossa. As
vezes eu também fazia isso. S6 que muita coisa tinha acontecido desde a
ultima vez. Em Boulder, era comum que eu falasse apenas com meus pais e
com ela. Agora havia um monte de gente na minha vida com quem eu
conversava, e me senti diferente. Imaginei-a dentro de um bote na represa
Barker, flutuando para longe.

— ... entdo, naquela noite, a gente ficou trocando mensagens e era 6bvio
que ele gostava de mim e eu dele. Ai o garoto perguntou: “Quer sair comigo
na sexta?” Eu nem me fiz de timida, porque nao precisava. S6 aceitei. E ele
respondeu algo como: “Legal. Eu ligo para vocé.” Terca e quarta se passaram
e nada de me ligar ou mandar mensagem. Acabei escrevendo para ele na
quarta, como quem diz: “Vocé morreu?” E adivinha o que recebi? Nenhuma
resposta.

Reprimi um bocejo. Sobre quantos namorados eu ja tinha conversado
com Claire Olivia? Quantos encontros que acabaram mal? E esta era a
questdao: de quantos ela havia falado comigo? Eu nunca contei muito sobre
meus possiveis encontros, porque, sinceramente, nao tinha o que dizer. E
agora havia muita histéria para contar. Tudo bem, era culpa minha o fato



de ela nao saber exatamente tudo o que estava acontecendo, mas, mesmo
que ela soubesse, serd que eu teria conseguido falar primeiro? Ou terfamos
esse mesmo monologo?

— Af liguei para o Caleb e conversamos sobre isso por uma hora, até que
ele encheu o saco e disse: “Ja chega, vocé sé conhece esse cara hd um dia”, e
eu respondi “Mas a gente conversou tanto por mensagens...”, e Caleb falou:
“Dois em cada trés psicdlogos dizem que mensagens de texto nao valem
como um encontro de verdade.” Bom, de qualquer forma, o garoto me
dispensou na cara de pau. Entao, na sexta-feira, ontem, depois da escola,
fomos 14 na Goat de novo. Estivamos eu, Courtney e Sabe-o-Caleb de novo.
Agora meio que somos um trio ja que voc¢ me ABANDONOU. Enfim,
estdvamos ld tomando sodas italianas e adivinha quem entrou?

Houve uma pausa e percebi que era a minha deixa:

— O cara — falei.

— O cara — repetiu ela. — Pete é o nome patético dele. Pete Patético. Ele
era todo sorrisos e veio se sentar com a gente.

— Uau! — exclamei, tentando deixar minhas pernas num angulo de 90
graus em relacdo ao meu tronco.

— Ai, escute so, ele disse: “Nao estou assim tao a fim de vocé. Mas vocé é
uma garota muito legal. Podemos ser amigos?” Entao deixei bem claro que
nao, nao podemos. Ok, nao foi isso que aconteceu. Na verdade, eu disse que
tinha que ir ao banheiro e esperei a Courtney la. Ela ficou do meu lado e
disse que ia garantir que Pete fosse embora antes de eu sair. Ela é uma garota
muito legal. Vocé teria gostado de conhecé-la melhor se NAO TIVESSE ME
ABANDONADO AQUI.

— Conseguiu vender os direitos do filme? — perguntei.

— Sei que vocé nao disse isso, Shay Shay.

— R4, ra — falei.

Mas eu s6 estava brincando. Até que era uma histéria legal, mas a
questdao é que a gente nao se falava havia mais de uma semana e eu tinha
mudado para uma escola nova. E claro que, se nossos papéis fossem
invertidos, eu nao teria me prendido a uma histéria sem sentido como



aquela. Ou teria? E esse pensamento fez com que eu me sentisse um pouco
culpado, porque era Claire Olivia, e ela era minha melhor amiga.

— Esse cara é um idiota — falei, esperando que isso compensasse meu
comentario grosseiro.

Ela hesitou e eu pude sentir que ela tinha entendido que nossa conexao
se perdera um pouco.

— E, eu sei — disse ela.

— Um completo idiota — insisti.

— Entdo, além da minha vida catastréfica, o que estd acontecendo com
vocé em Rhode Island?

— Estou em Massachusetts, garotinha — corrigi, um pouco irritado.

— Eu sei, Shay Shay. Mas, para ser sincera, tenho quase certeza de que a
Costa Leste nao é bem um lugar. Acho que nao passa de uma conspiragao
republicana criar esse lugar liberal de mentirinha para que possa reivindicar
o resto do pais e dizer coisas do tipo Vocés tém o seu lugar. Entao, como a
regido nao existe, eu me recuso a acreditar nessas divisas falsas. Por isso vou
chamar de Rhode Island, Carolina do Norte ou Delaware, ou qualquer coisa
que me ocorra no momento, ok?

— Ok.

— O que estd acontecendo em Vermont?

— E legal. Estou gostando bastante daqui. Estou me divertindo.

—J& conheceu alguns garotos?

— E uma escola s6 para garotos. Conheci vérios.

— Nao. Quis dizer, caras “pegaveis”.

— Todos sao “pegaveis” para alguém.

— Tao evasivo... Vocé esta me irritando.

— Conheci um monte de gente legal — falei. — Nao estou a fim de
namorar alguém agora. S6 quero me divertir, sabe?

Ela ficou em siléncio por um tempo. Entao me calei também.

— Sinto falta de ir a The Laughing Goat com vocé — confessou ela.

— Eu também.

Era verdade. Sentia falta de ir a lanchonete com ela e adivinhar qual dos



funciondrios ja tinha sido preso, quem estava usando calcinha e coisas
assim. Nao fiz uma amizade facil assim com ninguém na Natick.

— Vocé mudou, Rafe.

— Mudei? — perguntei, um pouco ansioso.

Na verdade eu esperava que tivesse mudado. E queria que ela me
dissesse exatamente como.

— Nao sei se gosto disso.

— S6 me dé um tempo, ok? Eu vou voltar. Prometo.

Dava para ouvir o mau humor do outro lado da linha. Imaginei Claire
Olivia deitada na cama, como eu, com as pernas para cima, os pés com
meias contra a parede.

— Mas nao vai voltar.

Como seria isso?, pensei. Nunca mais voltar a ser a pessoa que eu era
antes. Nunca mais ter que me destacar como diferente, poder me misturar
na multidao, ser esse novo Rafe, descomplicado, para sempre? A ideia me
fez estremecer.

— Eu vou voltar — repeti, e minha voz falhou um pouco.

— Vocé nao vai ser o mesmo — disse ela.

— Talvez nao — respondi.



|7 de setembro

Meu nome € Rafe, e meus pais sao doidos.

©Old, Rafe)

Nao uso esse +ermo com alegria. Ok, uso, sim, mas, desde
que. concordemos em definir doido como “muito incomum” em
vez de (’alc]ueﬁm Que precisa de intermnaciao’, meus pais SAo
mesmo loucos.

Minha mae £az ioga nua. No verdo, em nossa casa em
Boulder, quando ouvia John Lennon ou Moody Blues saindo dos
ato-Lalantes, eu sabia que +inha Que fechar as cortinas, a
Menos que quisesse ver um show que nennum filho deseja ver.
Ela diz que praticar ioga nua permite Que entre em contato
com sua “sacerdotisa interior’. Esse & o papo dela. Horrivel.

Pelo lado bom, antes que vocé ache Que a estou
estereotipando, minha mae brilha. A pele dela +em Sempre
algo de reluzente, e estou convencido de que wao € suor,
gordura, bronzeador, mas algo dentro dela que brila através
da pele do rosto. Mamae € uma das pessoas mais felizes do
mundo, e tenho certeza de que € porque ela nao gquarda nada
para si. Quando ela sente vontade de Lalar algo, vocé com
certeza ficard sabendo. B pode ser perturbador. Nesse verazo,

Quando minha mae contou para Claire Olivia Que a blusa rosa



Lavorita dela era de mau gosto e “nao a favorecia®, pensei
Que minha amiga fosse pirar. Mas, apesar de +er sido pega de
surpresa, ela gostou da sinceridade e desde entao vive
pedindo conselos de moda a minha mae. Claire Olivia agora
+em o mesmo estilo hippie dela.

Meu pai canta rap. No karaocke. Quando ndo estd dancando
boogie. Sim, ele usa a palavra boogie. Ele da aula na
Universidade Comunitdria de Boulder, no Departamento de
lnqleﬁs, e em Seu piquenique anual, em junho passado, ele se
levantou e cantou “Let Me Blow Ya Mind”, de Bve. Yocé nao
Viveu de verdade até ver seu pai berrar “Larga os Sculos,
balanca essa bunda” na frente de um monte de professores
de ingles.

Queria muito estar brincando. O que € aimda mais
estranho € que as pessoas cantam junto com ele. O chefe do
Departamento de Inglés, que deve 4er uns 60 anos, £ o amigo
mais proximo do meu pai e, por acaso, & atro-americano. Uma
vez ele se levantou e cantou o refrio junto com meu pai,
mesmo ndo sendo, enfim, um cantor. Nem de longe. Foi
estranho.

Meu pai £az esse +ipo de coisa o +empo +odo. Quando
atravessamos o pais de carro para Que eu viesse estudar
aqui, fomos a um restaurante barato em Moline, lllinofs, que
servia patas de caranquejo. Quando as gargonetes
comecaram a dancar a masica irritante € come on Ride +he
Train”, meu pai se levantou, Saltou para o meio do
restaurante e dangou com elas, mesmo Sem saber a

cor‘aoqr‘a«cia.



Eu Queria morver. Jamais faria algo parecido em puablico.
Tinha medo de que +odo mundo risse de mim, e com certeza
ririam dele. Mas, no £im da masica, +odos no restaurante o
aplaudiram de p€. B pensel: o Que eu preciso fazer para ficar
confortdvel assim no meu corpo, para me expressar dessa
Lorma? Pelo menos uma vez? Sou muito +ranquilo, mas ha uma
diferenca entre o conforto normal e 4er 40 ¢ +antos anos e
agitar o traseiro ao som de um hip-hop ruim em um

restaurante de linois cheio de estranhos.

Na parte inferior da pagina, estava escrito:

B+. Fale comipo,

Fui a sala do Sr. Scarborough no meu tempo livre e sentei na frente dele.
Joguei a redagdao sobre a mesa, de um jeito que talvez fosse um pouco
arrogante.

Ele pegou o papel, deu uma olhada, sorriu uma vez e o soltou.

— Bom comego — disse ele. — Sua escrita ¢ um pouco desordenada, mas a
voz narrativa é... intrigante.

Nunca haviam achado minha escrita “um pouco desordenada”. Pude
sentir o calor tomando conta do meu rosto e das minhas orelhas. Acabar
com o rétulo de gay, tudo bem. Isolar parte da minha identidade, tudo bem.
Mas me deixe ser o que sei que sou: um bom escritor.

— Eu estava tentando ser divertido — murmurei.

Ele sorriu.

— Percebi. Vocé comecou de modo um tanto genérico, com essa piadinha
ruim dos Alcodlicos Andénimos, mas, por outro lado, foi bem divertido.

— Na minha antiga escola, adoravam meu senso de humor — argumentei,



cruzando e descruzando as pernas.

Ele tomou um gole de sua caneca de cerdmica laranja e se recostou na
cadeira.

— Eu gostei, Rafe. Para mim, merece um B+. E inteligente, mas acho que
esse texto ndo tem a coeréncia necessdria para tirar A. Vocé levanta umas
questoes boas, mas nao faz nenhuma reflexao sobre elas.

Ele pegou a redagao e passou os olhos por ela.

— Vocé diz aqui que adoraria ser tao livre quanto seus pais. O que o
impede?

— Nao sei — respondi, ainda com o ego ferido, pensando O que vocé é,
meu psiquiatra, por acaso?

— Vocé nao precisa saber a resposta. Mas acho que nao vai doer se tentar
refletir mais sobre o assunto. De qualquer forma, nao foi por isso que o
chamei aqui.

— Ah — murmurei, me recostando um pouco na cadeira.

— Espero que receba bem o que vou dizer — comegou ele. — Acho que nao
é preciso muito esfor¢o para perceber que talvez vocé seja... bem, diferente.
Vocé pode ser assim aqui. Diferente. Por exemplo, temos uma AGH, Alianca
Gay-Hétero. Sabia disso?

Respirei fundo.

— Eu sou o orientador, na verdade. Temos varios rapazes este ano.

— Ah — falei, absorvendo aquelas informacoes.

Ficamos nos encarando.

— Espere ai. Eu sou diferente? — perguntei.

Ele assentiu, dessa vez com um sorriso de apoio no rosto, e eu tive
vontade de desfazé-lo. Quem ele achava que era para se meter? E se eu
estivesse dentro do armario, tipo bem no fundo do armario, e nao quisesse
sair? Espere ai. Eu estava no armdrio? Nao, ndo exatamente. Mas o que isso
tinha a ver com ele? Segurei os bragos da cadeira.

— O que vocé quer dizer com “diferente”? De onde tirou isso? Frequento
a sua aula ha uma semana. Vocé estd me perguntando se sou gay? Porque
i1sso é meio invasivo, nao acha?



Ele franziu os labios e olhou para a mesa.

— Na verdade, foi sua mae quem me contou.

— O qué? — questionei, quase gritando.

Ele pigarreou.

— Sua mae ligou para a escola mais ou menos uma semana antes do
inicio das aulas. Ela pediu para falar comigo, como orientador da AGH, e
falou sobre seu trabalho com a PPAGL e, tenho que dizer, fiquei animado
por té-lo conosco. Mas... vocé ndo se juntou a nds, nao é, Rafe?

— Minha mae ligou para vocé?

Ela tinha passado dos limites. Muito.

— Ligou. Ela ¢ legal.

Eu conseguia sentir as veias pulsando na minha testa, a pele repuxada
na curva do pescoco. Por que ela nao podia cuidar da prépria vida pelo
menos uma vez? Suspirei, joguei a cabega para trds e fitei o teto.

— Isso é tao tipico... — falei.

Ele niao respondeu. Fiquei olhando para o alto durante quase um
minuto, ciente de que, em algum momento, teria que falar algo. Quando
tive certeza de que estava calmo o suficiente para que minha cabeca nao
explodisse, tornei a baixa-la.

— Quer ouvir uma histéria? — perguntei. — Vocé seria o primeiro a
escutar.

— Claro — disse ele, parecendo um pouco preocupado.

Entao, pela primeira vez desde que eu tinha chegado a Natick — pela
primeira vez na vida, na verdade —, expliquei o que estava fazendo. E quer
saber? Foi muito bom ter um confidente. Contar meus segredos. Ter um
segredo pode ser emocionante no inicio, mas parece que sempre acaba sendo
mais um peso do que qualquer outra coisa.

O Sr. Scarborough ouviu com aten¢ao, sem tirar os olhos dos meus
enquanto eu explicava o que “livre de rétulos” significava para mim e por
que eu sentia a necessidade de tentar um recomego.

— Interessante — disse ele depois que terminei.

Fiquei na expectativa. Ele ndo daria nenhum conselho? Percebi que nao



me importaria de ouvir algumas palavras prudentes de alguém mais velho e
mais experiente que nao fossem meus pais. Alguém que nao se assustasse ao
ouvir os detalhes do meu plano. Eu vinha sendo evasivo sempre que falava
com eles, e nao estava dando certo. Meus pais nao gostavam de evasivas.

O Sr. Scarborough abriu um sorriso quando viu que eu esperava uma
resposta dele.

— Desculpe, Rafe. Nao sei o que dizer, exceto que estou feliz por vocé ter
me contado. E uma jornada interessante, e fico curioso para ouvir sobre suas
exploracoes. Entao, nada de AGH para vocé, nao é?

— Nao - respondi.

— E quanto a revista literdria? Vejo que vocé tem interesse e talento.

— Futebol — falei, balancando a cabeca. — Desculpe.

Ele dispensou o pedido de desculpas com um gesto.

— Faca o que tem que fazer — disse ele. — E, quanto a sua experiéncia, nao
hesite em escrever sobre ela, ok? Na verdade, era isso que eu gostaria que
fizesse. Um didrio. Este serd o seu trabalho: escrever sobre por que fez o que
fez.

— Eu nao saberia por onde comegar.

— Entao comece pelo comeco. Temos o semestre inteiro.

Pensei como seria a sensacao de colocar tudo aquilo no papel. Nao tinha
muita certeza de que ele ia gostar de tudo o que eu escreveria.

— Claro — respondi.

Ele sorriu outra vez.

— Acabo de me lembrar de um antigo provérbio chinés. Quer dizer, na
verdade ninguém sabe direito de onde vem: “Que vocé viva em tempos
interessantes.”

— Obrigado, eu acho.

Ele bateu a caneca laranja na mesa e olhou fixamente para o punho,
perdido em pensamentos.

— Acho que devemos ficar felizes por vocé poder fazer essa escolha hoje —
falou. — Tenho certeza de que esta situacdo nao aconteceria dez ou vinte
anos atrds. Ja ¢ um avango, nao é?
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- ATE CINCO AGORA! - gritou o garoto de bandana preta.

O rosto dele estava vermelho, os olhos desfocados, e senti que poderia
muito bem estar olhando para um espelho, porque também estava
seriamente chapado.

Peguei o copinho de shots, me endireitei para nao cair no chao da
cozinha e olhei ao redor. Eram todos estranhos, e por um momento me
perguntei onde estava. Entdo me lembrei: sibado, depois da primeira
semana de aulas. Shawn alguma coisa. Um garoto da Joey Warren, ou seja,
um caipira local. Pais fora da cidade. Todo o time de futebol 14.

E eu estava no comando.

Era tradi¢do. Toda turma da Natick tinha que dar um jeito de se
entrosar com alguns alunos da Joey Warren. Nao que eles nos adorassem,
mas nos toleravam, especialmente se levassemos dlcool para as festas, o que
sempre faziamos. De tempos em tempos, um novo aluno herdava a
identidade falsa que havia muito tempo rolava na Natick, entdo conseguir
bebida nunca foi um problema. E contaram que as meninas gostavam dos
garotos da Natick. Muito. Quase todo ano havia um escandalo envolvendo
um aluno e uma local gravida.

Era bem provével que isso ndo acontecesse comigo.

Steve era meu parceiro no jogo da bebida em que tinhamos entrado. Ele
tinha se dado bem no desafio das quatro doses, e agora eu devia beber cinco
com ele me servindo.

Eles chamavam o jogo de Spinner. O interessante de andar com os
caipiras era ouvir o sotaque de Boston que todos zoavam. Os alunos da
Natick nao pareciam té-lo. Fiquei me perguntando se era uma disputa de
classes.



As regras do Spinner eram simples: em duplas, um dos caras virava uma
dose. Entao o outro cara da dupla tomava um shot e girava. Enquanto ele
fazia isso, o parceiro lhe servia outra dose. A pessoa que girava tinha que
pegar a dose sem reduzir a velocidade do giro, sem errar ou derramar. E ai
tomar a bebida de uma vez. Se cometesse um deslize, todos gritavam
“Faltal”, como se o cara tivesse feito uma jogada ilegal, e entdao a equipe dele
era eliminada. Vocé também saia do jogo se caisse, o que tinha acontecido
com a outra dupla em quatro doses. Se conseguissemos fazer tudo certo
dessa vez, venceriamos.

A bebida era licor de caramelo, o que facilitava as coisas de inicio, porque
tinha um gosto doce. Claro que isso nao ajudaria muito quando chegasse ao
estdmago e ficasse rolando 14 dentro como uma onda de xarope.

Eu estava bébado.

— Um, dois, trés e... ja! — gritou um garoto careca.

Virei a primeira dose. Ela bateu no fundo da minha garganta como um
xarope para tosse. Girei em sentido anti-hordrio, me divertindo com os
gritos ao redor. Eles estavam me observando. Estavam torcendo por mim.
Por mim.

Tentei nao girar rdpido demais para que Steve tivesse tempo de servir a
dose e posiciond-la num lugar onde seria facil pega-la. Quando minha mao
bateu no balcao outra vez, depois de cerca de trés quartos de volta completa,
eu a abri e tentei focalizar.

O copinho com o liquido amarronzado estava exatamente onde eu
queria. Steve e eu éramos uma mdaquina. Eu o peguei e virei a dose. Senti a
bebida queimar a garganta e a cavidade do nariz.

— Dois! — berrou alguém. — Aposto que no quarto ele cai.

Dei um giro suave, com os olhos desfocados, até sentir que era hora de
pegar o copo de novo. E 14 estava ele — peguei-o, virei a dose e as palmas
foram musica para meus ouvidos.

Na hora da quarta dose, tudo ficou mais dificil. Minha cabeca girava
para a direita, meus pés para a esquerda, e eu ji tinha participado das
rodadas de quatro e trés shots, o que era demais, e meus pés esqueceram que



tinham que girar, e eu reduzi a velocidade. Outra vez virado para o balcao,
vi 0 copo, estendi o braco, mas minha visao, minha perspectiva, estava toda
embaralhada. Ele bateu na minha mao e virou, e eu soube que tinha
perdido. Ouvi um grande coro de vozes mistas gritar “Ah!” e, como efeito
dramatico, despenquei no chao.

— O Rafe é o cara! — disse uma voz masculina, nao sei de quem.

O comodo girou e fechei os olhos, saboreando a sensagao. Meu
estbmago estava realmente chateado comigo, de uma forma muito écida,
mas, tirando isso, eu estava em éxtase.

Sorri. Entdo senti que alguém respirava préximo do meu rosto e vi que
uma menina com os cabelos castanhos presos em um rabo de cavalo tinha se
ajoelhado sobre mim. Ela pos a mao no meu cabelo e o acariciou.

— Vocé esta bem, gatinho? — sussurrou.

Olhei em seus olhos, com a visao toda embacada, e ela se inclinou,
cobrindo minha boca com a dela.

Tive ansia de vOmito. A garota percebeu instantes antes de acontecer,
instantes antes de o conteddo do meu estobmago comecar a fazer barulho,
entdo virei uma fonte, vomitando para todos os lados.

Todas aquelas doses. Foi um exagero. A menina saiu do caminho, com
uma expressao horrorizada, e os rapazes comecaram a gritar, rindo, e de
algum modo percebi que nao era por minha causa. Embora eu me sentisse
mal pela menina, vocé corre um grande risco de isso acontecer quando se
ajoelha e tenta beijar um cara bébado.

Steve me levou para o banheiro do segundo andar e me ajudou a me
limpar, o tempo todo repetindo como tinha sido incrivel eu quase vomitar
na garota que tentou me beijar.

— Cara, isso foi incrivel. Vocé estd bem, Colorado?

Resmunguei em concordancia enquanto me inclinava para a pia e
tentava tirar o sabor dcido da boca. Minha cabeca estava latejando um
pouco, mas ainda assim era 6timo fazer parte do grupo.

— Ei, Benny! — gritou Steve, e de alguma forma saimos do banheiro e
fomos parar num quarto do segundo andar.



Meus olhos vacilantes localizaram Ben sentado em uma cadeira de
balanco no canto. Do outro lado do cdmodo, um casal da Joey Warren
conversava e Ben parecia apenas relaxar.

— Benny, fique de olho neste cara aqui — pediu Steve. — Bebeu além da
conta. Mas pelo menos vencemos no Spinner. Tomei quatro.

— O pessoal do AA vai ficar orgulhoso — brincou Ben.

Ele tomou um gole de sua Coca Zero e Steve desceu para beber mais um
pouco. Para falar a verdade, eu estava feliz por fazer uma pausa. Sentei no
chao, encostado na cama, de frente para a cadeira de balanco de Ben.

— O cara do mictério — disse ele, e eu gargalhei.

Ele tinha me chamado assim algumas vezes durante os treinos.

— Ah, meu Deus, o mictério. Eu estava completamente doido — falei.

— Sem duvida foi especial — respondeu ele. — Esté se divertindo?

— Vomitei quando uma garota me beijou — contei, antes que pudesse
pensar no que estava falando.

Entao percebi: que se dane. Nao havia a menor chance, com aquela
quantidade imensa de dlcool no meu corpo, de que eu parecesse racional e
inteligente.

No entanto, Ben riu, como se o que eu tinha dito fosse algo normal.

— Vocé a acertou?

— Errei, gracas a Deus.

Ele riu de novo, se balancou e tomou um gole de refrigerante bem
devagar.

— O que vocé estd fazendo aqui em cima? — perguntei.

Ele rolou a lata de refrigerante na perna musculosa.

— Motorista da rodada. De qualquer forma, sou mais observador do que
baladeiro.

Ri e ergui uma sobrancelha.

— Vocé s6 pode dizer “baladeiro” se estiver, tipo, com um abajur na
cabeca.

Ben olhou ao redor do quarto. Levantou-se, foi até o outro lado e pegou



a cupula de uma lumindria. Colocou-a na cabeca, voltou para a cadeira de
balanco e se sentou.

— Baladeiro, baladeiro, baladeiro! — disse. — Agora, sim.

— E, agora vocé pode dizer tudo o que quiser — falei, fechando os olhos e
me deitando no chao. — Por que bebi tanto?

— Pela mesma razao que eu venho a esses lugares — respondeu ele,
tirando a cupula da cabeca e colocando-a no chao ao seu lado. — Pura
estupidez.

— Vocé é um cara legal — declarei. — Gosto de vocé de verdade.

Ele riu.

— Ah, que bom. Fiquei com medo de que isso fosse ser constrangedor,
como no mictodrio.

Por algum motivo, achei o didlogo hildrio e ndo consegui parar de rir. E
parece que Ben gostou que eu o achasse engracado, porque disse outras
coisas igualmente engracadas, mas nao lembro agora porque eu estava
bébado.

— Queria ser mais parecido com vocé — falei baixinho. Dava para ouvir o
rangido da cadeira de balanco. — Vocé nao é ridiculo.

Ouvi Ben suspirando.

— Vocé nao é ridiculo, Rafe. S6 um pouco... Nio sei.

— O qué? — perguntei, me sentando tao depressa que minha cabeca girou
e tive que deitar de novo.

— Bébado — disse ele, e eu ri.

Fiquei pensando por alguns segundos no que eu era, mas em seguida
ouvi:

— Rafe? Acho que vocé desmaiou.

— Nao sou assim normalmente — murmurei, me sentindo incoerente.

— Quer ir embora?

Senti um embrulho no estomago.

— Sim — respondi.

Ele me ajudou a me levantar. Ben era forte. Muito.

— S6 tenho que dar uma olhada no Bryce antes de ir, ok?



— Por qué? O que ele tem?

— Ele fica meio alterado e o élcool nao ajuda muito a melhorar —
explicou Ben enquanto saiamos do quarto e desciamos as escadas.

Encontramos Bryce encostado na lareira, com uma cerveja na mao.

— Ei, amigo — disse Ben.

— Oi — respondeu Bryce, apatico.

— Lembra do Rafe?

— Acabei de vé-lo vomitar em uma garota.

— E, j4 ouvi essa historia umas trés vezes nos tltimos vinte minutos —
disse Ben.

— Umas trés vezes — repeti. — Vocé me mata.

Ben me ignorou.

— Quer ir embora?

— Nao. Vou ficar — respondeu Bryce.

Ben hesitou.

— Tem certeza?

— Ainda nao estou a fim de voltar para aquele maldito alojamento.

Ben suspirou.

— Eu volto para buscar vocé, entao — avisou. — Me ligue quando quiser ir
embora.

— Tudo bem.

Tentei me concentrar em Bryce. Ele era bonito e bastante inteligente. O
tipo de pessoa com quem devia ser legal conversar.

— Quero conhecer vocé direito — disparei.

Bryce pareceu refletir.

— Ok — respondeu.

Nao consegui perceber se era um ok do tipo “Ok, esse cara é um idiota”
ou “Ok, esse cara é uma fraude”. Ou simplesmente “Ok”.

— Ok — falei. — Mal posso esperar, Bryce Hixon.

Ben riu e Bryce deu um sorrisinho, e eu sabia que tinha convencido no
papel de bébado sincero.
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Ben dirigia um velho Chevy que cheirava um pouco a vinagre. Ouvimos jazz
e observamos a noite de Natick enquanto andavamos de carro.

— E proibido vomitar na Gretchen — disse ele.

— Gretchen?

— Eu a chamo de Gretchen — explicou ele, dando um tapinha no painel
do carro. Eu bufei. — Entao, nada de vomitar por aqui, estd bem?

— Prometo — murmurei, vendo as ruas passarem. — Gretchen.

Ficamos em siléncio, ouvindo a estranha sequéncia de acordes dos
trompetes e saxofones. Nunca gostei muito de jazz.

— Nao consigo entender vocé — acabei dizendo.

— Hum — murmurou Ben depois de um curto siléncio. — Tem alguma
coisa para entender?

— Onde vocé se encaixa, no... hum, esquema das coisas na Natick?

O carro estava girando e eu sabia que nao diria tudo aquilo se estivesse
sébrio. De certo modo, era bom. Menos reservado.

— Vocé é quieto como Bryce. E Robinson também é. Talvez nao haja
problema em ser atleta e ser quieto. Steve e Zack falam o tempo todo e todos
os ouvem, mas eles nao sao inteligentes como a gente. Acho que vou ser do
tipo quieto, como vocé, Bryce e Robinson.

— Por que tenho que ser de um tipo?

Eu pulei no banco.

— Exatamente! — exclamei, entao fechei os olhos, porque tudo girava
demais.

Ouvi Ben rindo.

— Vocé estda um lixo — disse ele.

Ignorei o comentario.

— Sobre o0s tipos. Nao sou um tipo. Estou cansado de ser um tipo.

— Eu entendo — disse ele, suspirando. — A primeira vista, eu sou um
atleta, certo? S6 que, por dentro, ja era um milhao de coisas antes mesmo de



saber que poderia lancar ou chutar uma bola. Tipo, quem em seu juizo
perfeito colocaria um rétulo em si mesmo por causa de algo tao idiota?

— Isso — concordei, me esfor¢cando para acompanha-lo, porque ele falava
sobre coisas interessantes e eu estava chapado.

— Em New Hampshire, me chamavam de nerd porque tirava notas boas
e gostava de ler. L4, ninguém se importava se eu era um bom atleta. Era
tipo: Ben Carver é nerd porque fala sobre ideias. Acho que nasci no lugar
errado. Entao vim para ca e fui rotulado de outra forma e, como nao era
nada negativo, acabei aceitando, entende?

— Entendo! — gritei.

Entao cobri a boca com medo de fazer a dnica coisa que ele pedira para
nao fazer em seu carro fémea.

Ele me langou um olhar de adverténcia.

— Estou bem. Juro.

— Meus pais n3o tinham a menor ideia de que a Natick existia. Eu que
fiz tudo. Bem, meu tio ajudou. Foi ele quem me salvou muitas vezes
enquanto eu crescia. Ao contririo dos meus pais, que nao gostam de
conversar sobre nada, ele era falastrao. Meu tio me ensinou a compartilhar
meus sentimentos, se é que isso ndo ¢ algo estranho de dizer.

— Nao ¢ estranho para mim — respondi.

Ele me olhou de novo e assentiu com a cabeca.

— Enfim, ele entendeu por que eu tinha que sair de 1d. Meu pai é
agricultor. Por ele, eu seguiria seus passos. Mas aquilo niao é para mim.
Entao aturei toda essa bobagem de classe alta, sabe por qué? Eu mereco a
chance de ter uma boa educacao e uma boa vida. Entende?

Eu assenti, assenti e assenti. Tinhamos muito em comum, mas eu nem
podia contar a ele. Também havia feito todo o trabalho para chegar a
Natick. Também tinha ido para 14 para me livrar de um rétulo e recebera
outro que nao me servia mas aceitei porque nao era ruim. Fiquei com muita
vontade de contar minha histéria para Ben. Ele parecia ser o tipo de pessoa
que levaria numa boa. Mas fazer isso poderia mudar tudo. Entao fiquei na
minha. Quer dizer, pelo menos nao disse nada sobre isso.



— Entendo. Estou muito cansado de ser um tipo — repeti.

— Bryce e eu sempre conversamos sobre isso. Ele diz que, se a Natick
fosse um microcosmo do pais, poderiamos muito bem ainda ter instalacoes
separadas, mas iguais. E nao é s6 uma questao de brancos e negros. Atletas.
Nerds. Maconheiros. Ninguém é considerado apenas um ser humano, ao
que parece.

Nao pude evitar. Virei-me para Ben e pousei uma das maos no ombro
dele.

— Eu quero ser apenas um ser humano! — falei, com a voz cheia de
urgéncia.

— Vocé esta muito bébado — disse Ben.

— Nao. Sério. E isso que quero. As pessoas vivem me rotulando, quero
ficar livre disso.

— Isso é mesmo interessante. Mas serd que é possivel?

— Vou descobrir — respondi enquanto pardvamos no estacionamento
atrds da ala leste.

— Depois me conta — pediu ele, e senti uma pontada no coracio.

Eu ndo queria que a conversa terminasse.

— A primeira coisa que preciso fazer é parar de me importar com quem
gosta de mim.

N3ao soube direito de onde esse pensamento tinha vindo, mas, na minha
embriaguez, fez todo o sentido. Pensei no quarto que girava e no préprio
Spinner e percebi que era verdade.

Ele desligou o motor do carro.

— Vocé acha? — perguntou.



A HISTORIA DE RAFE
Parte |

Como a maioria dos grandes momentos da minha vida, “sair do armario” foi totalmente
por acaso. Oitavo ano, primavera. Era uma noite no meio da semana e eu estava no
quarto pensando em Garth. Garth era o garoto que também praticava cross-country na
época. Depois se mudou para a California. Nao chegamos a ser amigos, mas ele era
muito tranquilo e trocavamos umas palavras, esse tipo de coisa. S6 que eu gostava
muito do Garth. E estava bem com isso. Vinha pensando nele havia semanas e, antes
dele, no Mason. E, antes dele, em Corey Westerly, o primeiro garoto da turma que
perdeu a virgindade, ainda no sexto ano. Entao nao foi como se eu estivesse sentado
no quarto e tivesse tido uma epifania: Uau! Eu sou gay! Eu ja sabia havia muito tempo.
Acho que, se houve uma epifania, foi algo como: Tenho um sentimento e ninguém sabe
sobre ele. Talvez eu devesse contar a mamde e papai.

Ent3ao foi assim. Sem crises existenciais ou pensamentos sobre se seria expulso de
casa. Era mais algo do tipo: posso até gostar de sorvete de chocolate, mas prefiro o de
morango. Entao preciso contar aos meus pais para que parem de comprar o de
chocolate. Desci as escadas nao com medo, mas surpreso. Porque nao acordei naquele
dia e pensei: Hoje vou contar aos meus pais que sou gay.

Simplesmente entrei na cozinha e contei.

Nao houve grandes emocoes de nenhuma das partes. Apenas uma boa conversa.
Mae, pai, quero que saibam que sou gay. Oh, querido, isso € maravilhoso! Estamos
muito felizes que tenha nos contado!

Nao fiquei surpreso por eles nao terem ficado surpresos. Mas quis saber como eles
sabiam.

—Ah, querido —disse mamae. —Vocé € nosso filho. Sabemos quem vocé é.

No6s nos abracamos e meu pai chorou um pouco. Ele nao é do tipo machao, que
caca, pesca e coleciona armas. Ele € sensivel e carinhoso. E me deixa louco na maior
parte do tempo, mas admiro o fato de ele nao ter medo de mostrar seu “lado feminino”.

So que, para mim, foi ai que o problema comecou. Pensei que assumiria a minha



sexualidade para os meus pais, arrumaria meu primeiro namorado e simplesmente
viveria a minha vida. Nao. Em vez disso, foi como se algo tivesse acontecido e agora
todos precisassemos nos mobilizar. (Eu deveria ter adivinhado. Minha mae é uma
“mobilizadora”.) De repente, eu tinha que ler seis livros sobre o que é ser gay.

—Mae, nao posso apenas ser gay em vez de ficar lendo sobre o assunto? —questionei.

Mas ela explicou —e meu pai a apoiou — que precisamos conhecer mais sobre o
passado. Aqueles que nao estudam historia estao condenados a repeti-la, bla-bla-bla.

F como quando vocé sabe que precisa arrumar o quarto, mas, quando sua mae
manda, vocé nao quer. Esse sou eu. Se eu tivesse descoberto tudo aquilo sozinho, teria
sido legal aprender. Mas acabei recebendo uma pilha de livros da minha mae e foi
como se ela tivesse me passado um dever de casa sobre homossexualidade. Obrigado
por transformar essa novidade emocionante em uma tarefa, mde. Que otimo.

Entdo li um livro sobre o movimento dos direitos dos homossexuais. E, tenho que
admitir, foi interessante. Eu nao sabia que ser gay era essa luta épica que envolvia
tantas “responsabilidades”. Minha melhor amiga, Claire Olivia, foi 1a em casa e leu
alguns dos livros comigo. Na verdade, ficamos folheando e lendo trechos aleatorios um
para o outro. Um deles era sobre sexo, e pensei: Por favor, ndo diga que minha mde me
deu um livro que ensina a fazer sexo oral. Mas € a cara dela fazer isso. Claire Olivia achou
excelente.

—lsso é taolegal, Shay Shay! Talvez um dia vocé possa mostrar fotos para ela!

No fim de semana seguinte, meus pais estavam muito estranhos com um papo de
sair para jantar. Queriam ir a Denver. Quase nunca fazemos isso, mas eles insistiram,
entdo entrei no carro e partimos. Paramos em frente a um lugar chamado Hamburger
Mary’s. Assim que entramos, vimos, bem na porta, uma escultura em tamanho real de
uma garconete peituda, piscando e mandando um beijo. A foto dela estava em todas as
paredes e no cardapio. A clientela era bem gay, o que era legal, mas também estavam
I3 a vovo Chloe e o restante da familia, além de Claire Olivia e os pais dela. Todos
usavam chapéus de aniversario bregas nos quais estava escrito: Rafe € gay!

Foi HORRIVEL. Se pudesse, teria me enfiado debaixo da mesa, mas mamae diria “Ah,
€ isso que os jovens gays fazem hoje em dia?” ou algo tao humilhante quanto isso.

—Vocé esta tentando me matar—falei para ela.

Mamae ficou tao chocada que comecei a rir. Organizar uma festa surpresa para
alguém nao significa exatamente matar a pessoa. E eu ESTAVA rindo, mas na verdade
tinha ficado muito chateado. E como se nada fosse o suficiente para meus pais. Pelo
menos uma vez, eu gostaria que eles ignorassem algo e nao fizessem estardalhaco ou
qualquer uma das esquisitices que tivessem vontade.

Depois de alguns minutos, relaxei um pouco. Até deixei que cantassem “Parabéns



para vocé€” junto com os garcons, embora os chapéus mostrassem que aquilo nao era
bem uma festa de aniversario.

Vocé vive muitos momentos divertidos quando seus pais nao ficam chocados com
nada. Mas isso € bom e ruim ao mesmo tempo. Pelo lado bom, nunca, nem por um
momento, eles se sentiram envergonhados, ultrajados ou decepcionados. Entao, por
que eu deveria me importar com o fato de mamae estar mais preparada para a minha

vida sexual do que eu? Sao preocupacoes muito menores.

Kufe,

Muitas caisas interessantes ay«/,'//l/a entanty, por mass que esteya bem
esorito, quero saber cono 6 o sea Pro0esS0 0omo esertor, Lembre-se da
oitagio do £, L, Dootorow. Vaoé comegou o tento sabends aonde queria aée/aﬂ
ou estava aberts para descobrin novas perguntas 7 Alen disss, o que v0eé guis

. " .. . //7 - . .
dizer con “nade fosse o suficiente para meus pais"? Vocé reatmente ia preferin

gue eles niv oelobrassem a sua revetagio? Fego gue pense nisso, Bon
trababho,
— &, Soarborough
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- ANIMADO PARA UM RADIO-PONGUE? — perguntou Toby quando voltei para o
alojamento e joguei a mochila sobre a cama.

Era sexta-feira a tarde, no fim da minha terceira semana, e aquela altura
eu ja tinha me acostumado com as esquisitices no meu quarto. Toby sempre
estava 14, pelo menos quando nao desaparecia em a¢ao. Na semana anterior,
ele sumira por completo durante longos periodos. Albie se referia a isso
como abdugoes alienigenas. Era ébvio que havia um rapaz na vida de Toby,
mas ele ndo queria compartilhar os detalhes.

O lado bom era que o espago ficava mais limpo agora. Albie estava
tentando. Algumas vezes voltei para o quarto e vi que ele tinha até varrido.
Milagre.

— Pode repetir? — perguntei.

— Rédio-pongue. E um jogo de beber.

Vi Toby puxar uma lata aberta de Budweiser de baixo da mesa.

— Legal — falei. — Como se joga?

Albie se abaixou e pegou a prdpria cerveja de baixo da cama, em
seguida, ligou o radio da policia.

— Vai jogar?

— Por que nao?

Albie se abaixou de novo e pegou uma terceira cerveja. Ele considerou
jogéd-la, no entanto preferiu me entregar na mao. Estava quente, mas eu nao
me importei. Abri a lata e estava prestes a tomar um gole quando ele me
langou um olhar assustado.

— Nao! — exclamou. — Vocé tem que escolher a sua palavral

Ele explicou o jogo. No radio-pongue, vocé ouve o radio e, quando a
palavra que vocé escolheu for dita, toma um gole.



— E onde é que entra o pingue-pongue? — perguntei.

— Pingue-pongue? — repetiu Toby.

— Nao é radio-pongue?

— Nio seja ridiculo — disse ele. — E um jogo de beber. Como o beer pong.

Fiquei com preguica de explicar a origem da expressao beer pong.

— Entao, qual é a minha palavra? — perguntei.

— Eu escolho! Eu escolho! — gritou Toby. — Hum... suspeito!

— Boa — disse Albie. — A minha é caucasiano.

— A minha é desconfiado — arrematou Toby.

— Acho que vocés dois sao caucasianos desconfiados — falei.

Toby bufou.

— Vocé fala englacado — comentou com um estranho e falso sotaque
chinés.

Como a frequéncia a que estivamos conectados parecia vir de uma drea
de baixo indice de criminalidade, ficamos muito tempo sentados ouvindo.
Isso nos deu oportunidade para conversar bastante. Toby finalmente contou
sobre 0 namorado misterioso e sobre como era chato nao poderem assumir a
relagao, e Albie falou sobre um garoto da sua turma de matemadtica que
ousou questionar a solu¢dao que ele havia encontrado para um exercicio. O
professor ja tinha aceitado, entao esse tal de Joseph surgiu do nada e gritou:

— Sr. Braddock! Esta errado. O dy e o dx estao trocados. Olhe!

Ai o garoto se levantou e corrigiu Albie, que, no fim, estava mesmo
errado. Entdo o Sr. Braddock usou a desaten¢ao de Albie como licao para a
turma, mesmo que o préprio professor tivesse sido desatento.

Percebi que nesse jogo havia muita conversa, e nao muita bebida.
Comentei isso.

— Sim, s6 tomamos um gole até agora — disse Toby.

Gargalhei.

— Como pode ser um jogo de beber se nao se bebe?

Albie deu de ombros.

— As vezes ¢ melhor. Da tltima vez eu ganhei.

— Que palavra Toby escolheu para vocé?



— “Assassinato”.

— Qual era a dele?

— “Natick”.

— Legal — falei.

Finalmente consegui convencé-los a apenas beber e tomamos um gole de
cerveja quente. Foi entao que o rddio soou, apds um longo siléncio.

— Hé uma mulher caucasiana vagando nua pela Bacon Street — disse
uma voz feminina.

— Estou indo para 14! — gritaram juntos dois ou trés policiais em
resposta.

Entao houve um monte de risadas enquanto eles decidiam quem enviar.

Os olhos de Albie se iluminaram.

— Hum, Bacon. Vocé estd pensando o que eu estou pensando? —
perguntou, olhando para mim.

— Que vocé tem que beber? Eles disseram “caucasiana” — respondeu
Toby.

— Cale a boca. Vamos encontra-la. Vamos até la!

— Um de nés vai se dar bem, pelo menos — falei.

Entdo percebi o que tinha dito e era tarde para voltar atras. Felizmente
nem Albie nem Toby eram bons ouvintes: nenhum dos dois pareceu ter
escutado.

— Estou dentro — emendei.

Escondemos nossas latas de cerveja quase cheias debaixo da cama e
saimos.

— Precisamos de pseuddénimos — disse Toby enquanto desciamos as
escadas. — Eu vou ser o detetive Pollard, o detetive de cabelos espetados que
tem uma identidade secreta.

— Eu vou ser Justin Auerbach, amante de mulheres que vagam nuas por
ai — declarou Albie.

— Posso ser apenas detetive Goldberg? — perguntei.

— Sem graca — gritou Toby.

— Por qué? Albie s6 mudou de nome. Ele gosta mesmo de mulheres que



vagam nuas por ai.

— Entao mude o seu — disse Toby.

— Estda bem — falei, com um sotaque que comecou indiano e depois, de
alguma forma, virou britanico. — Warren. Warren Wilson, de Londres.

— Perfeito — exclamou Toby.

Naquele momento, vi Ben subindo as escadas. Congelei, com medo de
que tivesse acabado de explodir o termometro da idiotice. Mas entdo me
lembrei do que conversamos no carro e fiquei feliz por ele ter me visto como
alguém diferente de sério e sem graca. Quando passou por mim, ele sorriu e
sorri de volta. Mas ele ja estava atras de mim e nao pude ver sua reacao.

Albie dirigia um Toyota Celica 1993 azul-claro que apelidara de Soneca
porque tendia a nao pegar no inverno. Pulei no banco de trds, Toby sentou
no banco do carona quando o carro ja estava em movimento e aceleramos
em direcao a Bacon Street.

Na rua principal, Albie ligou a seta direita e reduzimos a velocidade por
causa do trafego mais intenso na Central Street.

— Muito bem, o que dizemos quando vamos nos misturar? — perguntou
Albie.

Em seguida, Albie pisou fundo e os dois gritaram:

— MISTURAR!

E, assim que fomos absorvidos pelo trifego, nada mais foi dito sobre
1ss0.

— Temos regras por aqui — explicou Toby. — Por exemplo, se Albie passar
por um sinal amarelo, temos que beijar o teto. — Ele levou os dedos aos
labios, beijou-os e em seguida tocou o teto.

— O que vocé faria se ele avancgasse o sinal vermelho? Teria que transar
com o teto? — perguntei.

Albie e Toby riram.

— Sim — disse Toby. — Isso mesmo.

Como percebemos depois, a Bacon Street em Natick era bem longa.
Pegamos a Marion Street e viramos a esquerda na Bacon, mas, quando
chegamos a Park Avenue, muitos quarteirdes depois, ainda nao tinhamos



visto nenhum sinal de uma mulher nua. Toby procurava do lado direito, eu
vigiava o lado esquerdo e precisivamos ficar mandando Albie manter os
olhos na pista, porque o carro deu vdrias guinadas enquanto ele procurava a
Mulher que Vagava Nua.

Quando passamos pela Tyler Street, Toby gritou:

— Ali!

Albie pisou no freio, eu me virei para a direita e, de fato, 1a estava a
mulher, sem roupa, correndo pela rua. S6 que ela nao era jovem. Na
verdade era mais velha do que a minha avd, com cabelos grisalhos e a pele
branca e flicida. Albie parou o carro bem ao lado dela e reduziu a
velocidade.

— Pervertido! — gritei. — Ela é, tipo, idosa.

— A gente deveria ajudd-la — disse Toby, e antes que pudéssemos
responder ele jd estava abrindo a janela. — Com licenga, senhora, podemos
ajuda-la? A senhora estd bem?

A mulher olhou para o carro e uma expressio de panico cruzou seu
rosto.

— Pare de me assediar, Buzz! — gritou e entdo mostrou o dedo médio
para Toby.

Ele tentou explicar.

— Nao, senhora, eu nao sou o Buzz. Estamos aqui para ajudar. A
senhora estd perdida?

A mulher se ajoelhou e pegou algumas folhas vermelhas, marrons e
laranja amontoadas na cal¢ada.

— Pare com isso! — gritou, atirando as folhas em nés.

Elas flutuaram por 60 centimetros antes de cairem de novo no chao.

— Acho melhor irmos embora — falei.

— Espere — disse Toby. — Ela precisa de ajuda.

— Nao da nossa ajuda — insisti.

Albie tinha deixado o carro parado e me vi soltando o pedal de um freio
imagindrio. Se eu pudesse colocar o veiculo em movimento, sem duvida o
faria.



— Podemos leva-la a algum lugar? — perguntou Toby.

Foi quando a mulher investiu contra o carro.

— Traidores! — gritou. — Vocés siao todos traidores. Foi o Buzz que
mandou vocés!

Foi ai que Albie percebeu que deveria dirigir. Ele comecou a se afastar, e a
mulher passou a bater na janela traseira. O rosto dela era enrugado como o
de uma bruxa, e ela me fitou diretamente nos olhos. Nao consegui evitar e
soltei um grito.

— Traidores! — berrava ela. — Malditos traidores!

Albie acelerou e descemos depressa a Bacon Street, para longe da mulher
louca.

Seguimos num siléncio chocado por alguns minutos, entao Albie olhou
para mim.

— Vocé grita como uma menina.

— Eu sei — respondi. — Foi totalmente natural. Ela parecia uma bruxa da
Disney.

— Gosto disso — continuou Albie. — Vocé é um atleta que grita como uma
menina.

Sim, era um esteredtipo. Mas também era verdade. Uma vez, no ano
anterior, corri até a casa de Claire Olivia de manha cedo para contar que
uma lider de torcida da escola que eu mal conhecia tinha falado comigo
pelo Facebook. Conversamos sobre amenidades por um tempo e de repente
ela disse: “Se vocé me desse uma chance, eu poderia muda-lo.” Eu respondi:
“Me mudar?” Ela continuou: “Isso. E legal vocé ser gay. Mas eu poderia
tazer vocé virar bi.”

Foi constrangedor, e eu respondi com minha versao de obrigado, mas
ndo. Entao fui dormir e tive um sonho erdtico com a garota. E meio que
funcionou para mim. Ou pelo menos nao foi assustador. Entao corri para
contar a Claire Olivia que talvez eu fosse bissexual.

Os pais dela me deixaram subir, o que era normal, j4 que eu dormia
muito 14. Bati de leve na porta e a abri. Claire Olivia estava dormindo de



barriga para cima. Quando me viu, ela se sentou e o lencol caiu, e ali
estavam seus seios, me encarando.

Entao gritei como uma menina.

Claire Olivia se cobriu e demos uma boa risada.

— Entdao, o que era tao importante a ponto de vocé invadir a minha
privacidade e me acordar? — perguntou ela.

— Deixe pra la — falei. — J4 passou.

Mas ¢ claro que eu nao podia contar essa historia a Albie e Toby.

— Ela me fez lembrar a minha avé — disse Toby, melancélico.

— Sua avé era maluca e vagava nua por ai? —perguntei.

— Bem... sim — disse ele.

E, por alguma razao, aquilo foi muito engracado.



A HISTORIA DE RAFE
Parte Il

Para mim, essa coisa de sair do armario girava em torno de arrumar um namorado.
Quero dizer, por que mais alguém se assumiria? Porque € divertido ser julgado? Nao,
vocé sai do armario porque quer encontrar o amor. Mas nao foi o que aconteceu
comigo. Mesmo em um lugar como Boulder, achar um namorado nao era tao facil
assim. Foi tipo: onde procurar?

Os unicos outros garotos da escola assumidamente gays estavam mais para amigos
do que para namorados. Eu gostava de caras reservados e tranquilos, mas minhas
opcoes eram Sabe-o-Caleb, que era o oposto de tranquilo, e um garoto chamado
Marshall, um ano mais velho do que eu. Ele era legal e tudo mais, s6 que nao fazia
exatamente o meu tipo. Tentei um chat on-line para jovens gays, mas logo fiquei
entediado. Passar a tarde de sabado na frente do computador nao € exatamente o meu
conceito de divertimento, obrigado.

Enquantoisso, minha mae tinha uma ideia totalmente diferente do que significava
sair do armario. Mais ou menos um més depois daquela festa em que me assumi para
todo mundo — que meu pai apelidara de meu “baile de debutante” - minha mae me
fez entrar no carro de novo para outra viagem surpresa. Era uma noite de quinta-feira e
eu tinha teste de biologia no dia seguinte, mas ela disse que aquilo era “mais
importante”.

Ela dirigiu o Prius pela rua 13, em direcao a Pearl, e virou na Spruce.

—Por favor, nao me diga que esta me levando outra vez para o Centro de Meditacao
Shambhala —falei.

Certa vez, no verao anterior, ela enfiou na cabeca que eu precisava de mais
serenidade. Ao que parece, serenidade € como uma festa incrivel, s6 que sem comida,
pessoas, conversas ou diversao. Ela nao riu quando mais tarde eu disse que, se ela
queria que eu calasse a boca, podia ter parado na porta do meu quarto e me mandado
calara boca.

—E melhor—respondeu minha mae ao estacionar na frente de uma igreja.



Ela explicou que iamos a um grupo que vinha frequentando nas ultimas semanas: a
PPAGL.

PPAGL € a abreviacao de Pais, Parentes e Amigos de Gays e Lésbicas, um espaco onde
vocé pode passar algumas horas falando sobre o que o seu filho gay ou a sua filha
lésbica gosta de comer no café da manha. Havia s6 mais um garoto 13, e ele usava uma
gravata de bolinhas. Também nao era o meu tipo. Nés nos sentamos em circulo e
passamos uma pena de um para outro. Enquanto ela estivesse na sua mao, vocé devia
dizer algo sobre si mesmo.

—Euma oportunidade de se encontrar —disse a lider, uma mulher chamada Martha
com uma cabeleira revolta.

Meu Deus, como eu tentei encontrar o Rafe. Todo mundo era tao sério e agradavel
que eu nao quis bancar o idiota. Por isso, quando a pena chegou a mim, falei:

—Achei que féssemos tomar sorvete, mas, apesar de eu nao ter uma casquinha de
sorvete com gotas de chocolate branco, isso até que ¢ legal.

As pessoas riram.

—Eu amo meu filho gay —acrescentei, e elas nao riram mais.

Minha mae me lancou um olhar que dizia “Vou matar vocé quando chegarmos em
casa” ou “Comédia nao € a sua praia,nao €?”.Nao sabia ao certo.

Ela continuou frequentando, mas eu nao. Cerca de quatro meses depois, perto do
outono, minha mae chegou em casa uma noite e contou para mim e para meu pai que
tinha uma noticia maravilhosa.

—Acabei de me tornar presidente! —gritou.

Devo informar que minha mae as vezes se esquece de revelar detalhes importantes.
Como quando falou que estava pensando em couro (era para o sofa) ou quando me deu
um guardanapo para guardar “minhas bolinhas” (referindo-se as balinhas de canela
que eu estava chupando na ocasiao).

Ent3do meu pai e eu esperamos um pouco e minha mae enfim acrescentou:

—Da PPAGL!

Dei os parabéns a ela, mas sabia que talvez aquela nao fosse exatamente uma
noticia boa. Ja nao tinha gostado da primeira reunido, entao isso significaria que eu
teria que voltarla?

Na verdade, era ainda pior. De repente, todas as conversas durante o jantar giravam
em torno da opressao. Nao acho que eu seja um garoto insensivel. Chorei quando
Oprah Winfrey foi presa em A cor purpura. E cheguei a solucar quando Sean Penn levou
um tiro porque era gay em Milk — A voz da liberdade. Entao vocé nao pode dizer que nao
tenho empatia pelos oprimidos. Mas precisavamos mesmo conversar sobre isso todos os
dias no jantar? Homofobia, heterossexismo, identidade de género? Sério?



Era como se mamae fosse gay agora. Eu continuava o mesmo garoto do ano
anterior. Ainda virgem. Ainda sem namorado. Ainda trocando mensagens com Claire
Olivia até a uma da manha quase sempre.

Sera que eu tinha deixado passar alguma coisa? Por acaso haveria algum tipo de
pacote de boas-vindas para quando vocé sai do armario? E sera que minha mae pegara
omeu paraela?

Ela perguntou se eu queria sair do armario publicamente quando comecei o ensino
meédio. Bem, € claro, pensei. Quer dizer, como eu arrumaria um namorado se ninguém
soubesse que sou gay?

Nao sou idiota. Sei que esse tipo de coisa pode causar um supertrauma. Mas crescer
em Boulder € como crescer dentro de uma bolha. Eu meio que sempre soube que ficaria
tudo bem.

E ficou. Mamae marcou uma reuniao com o diretor da escola e a psicologa, Rosalie.
NoOs quatro nos sentamos numa sala, e me senti uma aberracdo ali, com o diretor
lancando um olhar exagerado para mim sempre que falava alguma coisa e a tal
Rosalie, toda animada com o fato de eu gostar de rapazes, sorrindo como se eu fosse
seu animal de estimacao favorito.

Eles me contaram sobre a AGH e que havia politicas rigidas para lidar com a
homofobia e o bullying. Mas nao passei por nada disso. Eu falei sobre a minha
homossexualidade para algumas pessoas, que contaram a outras, e |a estavamos nos,
uma escola com gays e héteros, e ninguém morreu no processo.
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UMA TRADICAO ANUAL NA NATICK era o Classico de Outono, quando calouros e
veteranos se enfrentavam em um jogo de softball num fim de tarde de
sabado, em setembro. O direito de se gabar era um negdcio muito sério na
Natick. No ano anterior os calouros o tinham ganhado quando venceram os
veteranos. As apostas eram altas, e eu tinha ouvido sobre o assunto a
semana toda. Na sexta a tarde, Steve parou no meu quarto enquanto Albie e
eu estuddvamos.

— Ei, Rafe, como vocé foi no teste de calculo? — perguntou, ignorando
Albie.

— Tirei A menos — respondi. — Odeio célculo.

— Eu também — disse ele. — Pode participar do nosso grupo de estudo se
quiser. Zack é fera. E s6 passar algumas equacdes diferenciais para ver que
ele é um génio. De resto, é um idiota.

— Vocé é bem sincero — falei, e Steve sorriu.

— Exatamente. Ah, temos um ingresso extra para ver B.o.B em Boston.
Quer ir?

— Hum, claro!

Ele abriu aquele sorriso incrivel e perfeito dele, e senti minhas entranhas
derreterem. Nao que eu estivesse apaixonado por ele. S6 adorava ser
incluido. Ser escolhido.

— Entao vocé vai treinar com a gente? Amanha?

— Hum, sim, com certeza — respondi.

Fiquei com receio de mencionar que na verdade eu nao tocava numa
bola de softball desde que tinha uns 8 anos. E, mesmo naquela época, foi
algo que fui obrigado a jogar até que as pessoas viram quanto eu era ruim e
sugeriram: “Sabe, talvez vocé goste de futebol.”



— Vocé tem luva?

— Tenho, em algum lugar — foi minha resposta abafada.

Na garagem ld em Boulder, foi o que deixei de fora.

— Bem, vamos arrumar uma para vocé. Destro? — perguntou Steve.

— Canhoto.

— A gente combinou de se encontrar por volta das duas. Vejo vocé 142

— Beleza.

— Beleza — disse ele, sorrindo.

Depois que ele saiu, Albie disse:

— Obrigado por perguntar, Steve! Tem sido um bom comego de semestre.
Ah, sim, esta camiseta preta é nova, valeu por notar!

Dei de ombros, sentindo-me mal por ele e me perguntando como aquilo
poderia funcionar: ser um atleta popular que também gostava de andar com
os nerds.

A A A

Fazia sol no sibado e os calouros — basicamente todos os garotos do futebol
— atravessaram o terreno em dire¢do ao campo. Nosso time estava muito
bem entrosado. Tivemos quatro vitérias e um empate nos primeiros jogos, e
parecia ser muito importante que vencéssemos no softball também. Durante
a semana inteira ouvi estratégias que mal entendia — “Nosso quarto jogador
do campo externo fica no centro”, “Vamos usar Kenny como rebatedor extra
para tirar proveito do taco” — e agora isso tinha piorado, considerando que
estdvamos a caminho do jogo.

— Bryce na primeira base, Zack na segunda, Morris vai ser o shortstop,
entre a segunda e a terceira — disse Steve. — Benny na terceira, Joey atrds da
home plate. Eu vou arremessar. Para o campo externo... Rafe, vocé joga no
campo externo? Vocé é rapido.

— Sim — falei. — Na direita.



— Ok. Rodriguez no centro, Robinson na esquerda. E Standish na quarta
base. Kenny é o rebatedor extra.

Um garoto gorducho que eu quase sempre via no banco de reservas nos
treinos de futebol assentiu. Percebi que ele estava feliz simplesmente por ter
sido incluido no time.

Desfilamos pelo terreno, nos sentindo os donos do campus. Os calouros
cumprimentavam humildemente ou desviavam os olhos enquanto
passavamos.

— Quer dar uma aquecida? — perguntou Robinson quando chegamos ao
campo.

Eu mal tinha falado com ele, apesar de termos o mesmo circulo de
amigos e de o armadrio dele ser ao lado do meu. Ele tinha uma verruga na
bochecha para a qual eu tentava nao olhar e o traseiro mais peludo que eu
ja tinha visto. No vestidrio, o pessoal costumava chama-lo de Gorila. Ele nao
parecia se importar.

— Pode ser — respondi, vestindo a luva que Steve tinha me emprestado.

Era velha e esfarrapada, e fiquei pensando se conseguiria pegar a bola
caso ela viesse para mim. Robinson caminhou pela grama e correu uns 3
metros para tras. Entao jogou a bola na minha cabeca.

Ergui a mao e a abri, concentrado em parecer indiferente, e a bola
pousou no angulo da luva.

Robinson sorriu. Seus dentes da frente eram excepcionalmente grandes.

— Da préxima vez, tente sem o chute.

— Que chute?

Joguei a bola de volta para ele.

— Quando vocé pegou a bola, levantou o joelho direito. Estava se
protegendo. A bola nao vai machucar vocé.

Ele tinha uma voz grave, bastante viril. De certo modo, parecia mais
velho.

Nao percebi que tinha feito aquilo. Entao, quando Robinson arremessou
de novo, fiz de tudo para ficar parado. Até que, no dltimo momento, me dei



conta de que nao tinha erguido a mao com a luva. Quase nao deu tempo de
desviar a bola da minha boca.

Ele riu outra vez, a verruga balancando enquanto sua boca se mexia.

— Ou melhor, a bola nao vai machucar vocé desde que a segure.

Tive que rir. Quer dizer, nao sou nenhum idiota, mas esse coisa de
arremessar e apanhar era como um musculo que eu nunca tinha usado.
Corri, peguei a bola, que tinha ido parar a uns 3 metros, e a joguei de volta
para ele, de lado. Era uma sensacao boa.

— Vocé tem um bom arremesso — disse Robinson. — Nao tem jogado
muito softball, nao é?

— A gente gostava mais de esquiar — falei.

— Legal.

Enquanto faziamos o aquecimento, vi Ben e Bryce conversando. Pensei
em falar com eles, mas achei melhor nao, porque pareciam sérios. Quando
Steve nos chamou para anunciar a escalagio, Ben segurou Bryce pelo
ombro. Bryce tinha uma expressao aflita. Eu me lembrei de como ele estava
na festa e me perguntei o que poderia fazer um garoto parecer tao chateado
em um jogo de softball.

Comecamos como o time que ataca. Pouco antes de Bryce ir para a
primeira base, ele chamou todo mundo. Enquanto falava, mantinha os
olhos baixos, no chio.

— Estou tendo um dia dificil — disse ele, quase num murmurio. — Peguem
leve comigo, ok?

Os garotos se entreolharam, como se nao soubessem o que dizer. Tive
vontade de assentir e falar Claro, com certeza, mas nao quis chamar atengao.
Olhei para Ben e tive a impressao de vé-lo dizendo algo incentivador. Mas
acho que eu ndo era o tinico com medo de chamar atencio.

— Entdo ta... — disse Steve, como se Bryce fosse louco. — Claro, amigo.

Fiquei impressionado com o fato de as palavras serem todas positivas,
tipicas da Natick, como Um por todos e todos por um. Era o tipo de
mentalidade de pensar primeiro no time que eu estava tdo acostumado a



ouvir desses caras. Mas o tom de Steve significava muitas coisas, e nenhuma
delas era boa.

Bryce pisou duro da mesma maneira que eu teria feito se alguém tivesse
dito algo que me magoasse. Entao Zack se dirigiu a home plate, e foi como se
aquela conversa nao houvesse acontecido.

Minha vez de rebater veio no primeiro inning. Os rapazes eram todos
muito bons, sempre acertavam a bola no campo externo. Enquanto estava
no circulo de terra onde podia me aquecer, tentei me lembrar da tltima vez
em que tinha feito um swing... terceiro ano? Joey, nosso catcher, tinha
rebatido antes de mim. Ele se apoiou na perna direita, observou o arco que a
bola descreveu e entdo movimentou o taco com for¢a, deslocando seu peso
com um grande passo a frente. Eu era canhoto, entdo imaginei que s6 tinha
que fazer tudo ao contrério. Joey fez um out, mandando a bola alta para a
primeira base, e eu me apresentei.

— Ei, vocé precisa ir para a base — disse o catcher do time dos veteranos.

Corel.

— Eu sei — falei, olhando para baixo.

Havia um retangulo tosco desenhado em volta da base. Entrei ali e
estendi o taco para me certificar de que alcangava toda a extensao da home
plate. Alcangava.

Em seguida, o arremessador fez um langamento. Quando a bola
comecou a descer, pensei em fazer o swing, mas eu teria que rebater sobre a
cabeca, 0 que nao parecia certo. A bola caiu direto na luva do catcher, na
altura da cintura.

— Bola um! — gritou o arbitro.

— Legal — murmurei.

Entdao o cara arremessou um pouco mais baixo. Eu estava prestes a
rebater, mas nao fiz nada.

— Strike um!

O terceiro arremesso veio muito parecido com o segundo, e joguei todo
o meu peso nele, dando um passo a frente e tomando um grande impulso.

Acertei! A bola bateu no taco e foi em direcao a terceira base. Observei



por um segundo, vi que o jogador da terceira base baixava a mao, porque
tinha sido uma rebatida rasteira, entao lembrei que eu devia correr. Corri o
mais rapido que pude. Fiquei concentrado na primeira base, imaginando
que a bola provavelmente chegaria la antes de mim e eu estaria fora.

Mas nao. Cruzei a primeira base e olhei para a terceira. O defensor
estava segurando a canela e se contorcendo no chao.

— Boa bola — disse o jogador da primeira base. — Acho que vocé matou
nosso homem na terceira.

— Matei? — falei, corando de orgulho por ter de fato acertado a rebatida.

Corri em torno das bases quando o cara atrds de mim, Kenny, o
rebatedor extra, mandou uma bola alta que passou pelo jogador da direita.
Quando cruzei a home plate, os caras deram tapinhas no meu traseiro e um
deles apertou meu ombro.

— Nada mau para alguém que obviamente nunca jogou softball — disse
Steve.

Corel.

— Tao ébvio assim, é?

— Com certeza — disse ele. — Gostou da luva?

Apontei para Robinson, que tinha feito o aquecimento comigo. Ele
estava parado ali perto.

— Ele é terrivel, Steve — disse ele. — Ruim mesmo.

— Vamos trocar, entdo — decretou Steve. — Kenny, assuma a lateral
direita, ok? Rafe fica como rebatedor extra.

Assenti, certo de que aquilo fazia sentido para alguém. Imaginei que eles
me diriam onde ficar e eu obedeceria. De qualquer maneira, eu estava me
sentindo o maximo.

Acontece que o rebatedor extra fica sentado no banco enquanto o
restante do time estd em campo. Kenny, cuja barriga o fazia parecer uma
mulher gravida, me lancou um olhar furioso quando gingou para o campo
externo.

— Veja se aprende, Colorado! — gritou. — Precisamos da sua velocidade
em campo.



No terceiro inning, estivamos ganhando de 5 a 4 e tive outra chance na
home plate. Fiquei um pouco empolgado. Rebati o mais forte que pude e a
bola foi muito, muito alto. S6 que nao muito longe. O arremessador mal se
mexeu e a pegou com facilidade.

Corri de volta para o banco, envergonhado por ter sido eliminado.
Sentei ao lado de Ben e peguei minha garrafa d’agua.

— Onde estao Albie e Toby? — perguntou ele. — Por que nao vieram
assistir ao jogo?

Eu ri, mas ele ndo. Achei que estivesse brincando, ja que a probabilidade
de os dois andarem com os atletas era quase a mesma de Kenny ser modelo
de cuecas.

— Vocés pareciam estar se divertindo outro dia — disse Ben enquanto eu
tomava um gole.

— A gente estava mesmo — falei, fazendo bochecho com a dgua. — Sei que
eles sao estranhos, mas sao legais.

— Que bom — comentou ele, me surpreendendo.

—E. Acho que sim.

Ben despejou algumas sementes de girassol na palma da mao e as jogou
na boca.

— O que vocés estavam fazendo, afinal?

— Ah, fomos ver uma mulher louca que estava correndo nua pela Bacon
Street.

— Ah — disse ele, estreitando os olhos.

Ele tentava adivinhar se eu estava zoando, se eu tinha senso de humor.

— E verdade! Meio dificil de explicar. Teve rddio da policia e cerveja.

— Claro — disse ele, e nds dois rimos.

Vimos Steve caminhar até a home plate e treinar alguns swings.

— E Toby?

— Toby o qué?

— Quis ver uma... mulher nua?

— Sob pressao — expliquei, e rimos outra vez. — Entao, o que vocé acha

deles?



Passei a garrafa na testa. Mesmo fazendo 21 graus, o tempo estava bem
umido.

— Diferentes — respondeu ele. — Albie é muito inteligente. Toby ¢é gay.
Vocé sabe disso, né?

— Ele me contou — falei. — Nao vejo nenhum problema.

Ben assentiu.

— As coisas eram bem ruins para ele — disse Ben. — Os rapazes podiam
ser muito cruéis. Quer dizer, ndo eu e Bryce, mas alguns dos outros, sim.
Entao, um cara gay veio aqui ano passado, para dar uma palestra no Dia da
Diversidade. Ele jogava futebol americano na faculdade. Isso mudou tudo.
De repente, todo o time de futebol passou a discutir sobre a homofobia
como se fosse uma questio que sempre os preocupou, sabe? E Steve
comecou a almocar com Toby algumas vezes por semana. Ele sempre o
cumprimentava e se certificava de que nao havia ninguém perturbando o
cara. E ninguém perturbava mesmo.

— E uma atitude legal — comentei, com dificuldade de engolir. — Mas
agora eles ignoram Toby por completo. E as vezes falam pelas costas dele.

Vimos Bryce fazer o swing e rebater uma bola alta para a terceira base e
depois para fora.

— Sim, é verdade. Mas nao por ele ser gay. Esse foi um grande assunto
durante um jantar ano passado: poderiamos zoar alguém que é gay por
outra coisa que nao sua orienta¢ao sexual? Decidimos que sim.

Eu r1.

— Vocé estd brincando, né?

— Infelizmente nao — disse Ben enquanto Zack pegava uma rebatida no
meio do campo. — Mas o que acaba acontecendo é que ninguém zoa Toby
por ser gay, entdo tudo bem.

— E, tudo bem — concordei.

Mas estava pensando: Ndao seria bom se vivéssemos num mundo em que
ninguém achasse que ser gay fosse motivo para zoar?

— E Toby teve sorte. O coordenador achou que um garoto



assumidamente gay talvez devesse ter seu préprio quarto, individual. Entao
ele ganhou um.

— Ah. Agora faz sentido ele nao dividir o quarto com Albie — falei. —
Bem, tudo estd bem quando acaba bem.

— Ben, vocé vai rebater! — gritou Steve.

Ben se levantou e pegou o taco. Também me levantei e fui andando com
ele.

— E. Claro que o Toby tem outras questdes. Quero dizer, ele é meio sem
nocao — disse Ben.

Eu ia deixar para 14, mas decidi que, se conversar abertamente era
comum na Natick, por que ndo tentar?

— Isso nao é homofébico? Tipo, um esteredtipo? Como se todos os gays
fossem excéntricos?

— Nao, é um fato. Nao tem nada a ver com ele ser gay.

— Ok, é que soou como algo homofébico, tipo, o tinico garoto gay é meio
sem nog¢ao — justifiquei, cruzando os bragos.

— Precisamos de alguém na drea do rebatedor! Vem, Colorado! — gritou
Steve. — Vamos 14!

Recuei, mas nao antes de Ben se inclinar na minha direcéo.

— No ano passado, o alarme de incéndio disparou no meio da noite. Era
janeiro e estava congelante, entdo todos se agasalharam e sairam do
alojamento enquanto verificavam as coisas na escola. E Toby apareceu de
short e camiseta, com um arco e flecha, juro por Deus. Todo mundo o
encarou, entdo ele disse: “Deve ter lobos aqui fora. Nao vou sair nessa
escuridao sem protecao.” O idiota quase congelou, e o Sr. Donnelly precisou
furar a barreira e entrar para buscar uma calca e um casaco para ele.

Tentei pensar numa resposta. Nao consegui. Ben percebeu e abriu seu
grande sorriso bobo, com os dentes da frente um pouco tortos aparecendo
de leve sob o labio superior.

— Ok. Ele é meio sem no¢ao — concordei, me permitindo retribuir o
SOTTISO.

Sentei no quinto inning e, no sétimo, entrei quando estdvamos ganhando



por um home run, com dois corredores na base. Meu coracao estava saindo
pela boca e, enquanto me aproximava da home plate, dizia a mim mesmo:
Nao estrague tudo. Ndo estrague tudo.

— Manda ver, garoto! — gritou Steve, e ouvi o time batendo palmas para
me incentivar.

Respirei fundo, entrei na drea do rebatedor e ergui o taco.

O primeiro arremesso foi perfeito, bem por cima da home plate, e me
concentrei o maximo que pude para fazer um bom swing e ndo mandar uma
bola alta como a ultima. Rebati bem e suave, e a bola saiu do meu taco de
um jeito que nao tinha acontecido antes. Virei todo o corpo com o
movimento e, em seguida, comecei a correr quando a bola passou pela luva
do arremessador.

Ela foi para o campo de fora, quicando na grama bem em frente ao
jogador externo central, que mergulhou na direcao dela. Ele a pegou
quando quicava baixo e a jogou com toda a forca para a home plate. No
entanto, era tarde demais. Eu estava na primeira base, Ben na terceira e
Standish, do outro lado da home plate, o que nos dava uma vantagem de 9
a7.

Eu podia sentir os aplausos nos ossos, nas articulacdes, aquela
reverberagao. Abri o maior sorriso.

— Sensacional, Colorado! Sensacional! — gritou Steve.

Quando o nosso tempo terminou, voltei para o banco observando as
ultimas rebatidas do time dos veteranos. Eles conseguiram por um corredor
na primeira base, depois alguém sentou e o jogador seguinte entrou, e de
repente estivamos a um out de ganhar, com um corredor na segunda base.

O cara que foi para a home plate, pelo que eu lembrava, nao era tio bom
assim. Ele tinha rebatido para fora uma vez e, em outra, lancara uma bola
fraca para a terceira base. A gente ia vencer e eu participaria da
comemoracao, e esse universo alternativo que eu havia escolhido nao podia
ser melhor nem mais surpreendente.

Steve arremessou. O cara olhou a bola quando ela atingiu o dpice, entao
comegou seu movimento.



Ele rebateu um soft ground para Steve, no monte do arremessador. Steve
pegou a bola com a luva, virou-se e lancou baixo para Bryce, que esperava
na primeira base.

Foi como se tudo acontecesse em camera lenta.

A bola parecia ter ficado minutos no ar. Vi a concentracao e o desespero
no rosto de Bryce como se ele estivesse bem ao meu lado, e nao do outro
lado do campo. Era quase como se eu pudesse sentir o gosto do suor que
escorria na testa dele.

A bola se encaixou na luva, e Bryce moveu de leve a mao, como se
tentasse fechd-la. Mas seus musculos devem ter entendido errado o
comando, pois ele puxou o braco para trds em vez disso. A bola saltou da
borda da luva, e observei que Bryce ficou de queixo caido: parecia nao
entender como aquilo tinha acontecido.

A bola caiu no chao, o corredor cruzou a primeira base e o banco do
outro time explodiu em aplausos — eles ainda tinham uma chance.

Steve caminhou até a primeira base encarando Bryce. Nao dava para ver
a expressao dele, ja que estava virado para o outro lado. Bryce baixou a
cabeca e Steve se ajoelhou e jogou a bola para cima, como um professor que
arranca a prova de um aluno que foi pego colando. Entdao voltou para o
monte do arremessador resmungando sozinho. Os outros jogadores do
nosso time gritavam com Bryce, e foi a primeira vez que vi uma rachadura
na fachada de uniao desde que chegara a Natick.

Ben era o tnico que ndo estava berrando. Ele permaneceu na terceira
base, de bragos cruzados e cabeca baixa.

O rebatedor seguinte fez uma double play, correndo para marcar 9 a 8
para nds. O seguinte lancou uma bola alta para a direita. Kenny nao teve a
menor chance quando ela passou sobre sua cabega. Dois runs marcados no
home run, e os veteranos venceram por 10 a 9.

Todos ficaram em siléncio enquanto arrumdvamos nossas coisas. A
decepc¢ao era palpavel, como se anddssemos com um peso nas costas.

— Vocé s6 precisava fechar a mao — disse Rodriguez por fim. — Bastava



fechar. A gente ia ganhar. Qual é o seu problema? Nao consegue fechar a
mao? Precisa de uma nova ou algo assim?

— Agora vamos ouvi-los se gabar durante o ano inteiro — continuou
Steve. — A culpa ¢é sua, Bryce. Nao foi a gente que perdeu. Foi vocé.

Percebi que havia ali dois rétulos mais importantes que quaisquer outros
na Natick: o vencedor e o perdedor. Por que eles levavam isso tao a sério? E
por que eu nao estava nem ai?

Observei Bryce, que parecia nao apenas aflito, mas arrasado, como
alguém que tivesse acabado de saber que os pais tinham morrido.

— Deixem Bryce em paz — disse Ben, com a voz trémula. — E s6 um jogo.

Bryce foi embora carregando a bolsa com o taco pendurada no ombro e
de cabeca tao baixa que seria preciso um guindaste para ergué-la. Ben o
seguiu, e me senti mal, com vontade de ir com eles, mas fiquei com medo de
perder minha posi¢ao com Steve. Entdao continuei arrumando minhas coisas
e caminhei de volta para o alojamento em siléncio com os meus
companheiros de equipe, que pareciam estar perdidos na ideia de uma
comemora¢ao que nunca chegou a acontecer.
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NA NOITE DAQUELE DIA, depois do jantar, enquanto Albie e Toby jogavam radio-
pongue e eu lia sobre a formacao dos suburbios nos Estados Unidos durante
a década de 1950 para a aula de histéria de segunda de manha, um sinal do
radio da policia chamou minha atencao.

— Pode repetir? — pediu uma voz masculina.

— Homem negro desorientado, do lado de fora da Escola Natick —
informou uma voz feminina. — Podemos enviar um carro para verificar a
situagao? Cambio.

— Eu cuido disso — disse uma voz masculina; depois ouvimos estatica.

— Que maravilha! — gritou Toby, ficando de pé num salto e derramando
Red Bull no tapete.

Albie o segurou pela camisa.

— Devagar, detetive Pollard — avisou. — Esta tarde. Nao quero perder o
toque de recolher. Além do mais, parece arriscado.

Toby p6s as maos nos quadris.

— Racista! — rebateu. — E nao sei quem ¢é esse tal detetive Pollard de quem
vocé falou. Eu sou Ryan Giles, famoso repoérter policial... com bigode.

Entao ele enfiou a mao no bolso da calca e tirou de 14 um bigode falso,
que prendeu sobre o labio superior.

— Vocé tem um bigode falso no bolso? — perguntei.

Ele assentiu, como se fosse absolutamente normal. Albie nao disse nada,
entao percebi que talvez ele também tivesse um. Com certeza.

— A gente nao vai — afirmou Albie. — Agora fique ai sentado e beba seu
Red Bull.

Toby se sentou, mal-humorado, com os bragos cruzados sobre o peito,



como se fosse um garotinho a quem tinham negado algodao-doce no
parque.

— Deve ser um aluno da Joey Warren. Talvez ele tenha nadado no lago
Dug. Ele pode ter achado que nadou de volta e estava em Joey, e agora se
sente desorientado porque o campus estd todo diferente — disse Albie.

— Ele é um espido — comecou Toby. — Seu disfarce é... Bem, ele esta
desorientado s6 para disfargar.

— Aha — zombou o outro. — Tenho certeza de que ele se disfar¢ou de
negro, ja que vemos TANTOS negros na Natick que ele nem poderia ser
encontrado.

Eu nao prestava muita aten¢do a discussao. Minha mente estava
fervilhando. E se fosse Bryce? Ele parecia bem para baixo no jogo. Nao era
preciso ser um génio para somar dois mais dois. Pedi licenca e corri para o
quarto de Ben e Bryce. Bati a porta.

— Ah, oi — cumprimentou Ben.

Ele vestia um roupao de flanela vermelha, pijama de moletom, chinelos
e usava Oculos de aro preto. Se a idade dele nao estivesse tao na cara e ele
nao fosse forte como um caminhao, podia muito bem parecer um professor
de inglés de meia-idade.

— Oi. — Eu remexia as maos e ndao conseguia encara-lo. — Hum, por acaso
o Bryce esta ai?

— Nao — disse ele. — Na verdade, estou meio preocupado.

Dava para ver os vincos ao redor dos olhos dele.

— Vocé sabe que temos um radio da policia, né? Acabei de ouvir algo
sobre um homem negro desorientado perto da Natick.

Fiquei me perguntando se parecia racista relacionar o episédio a Bryce.
Mas na mesma hora Ben saiu pelo corredor, de roupao e pijama. Eu estava
atordoado demais para ir atras dele. Olhei para o meu relégio. Eram 22h45
e o toque de recolher de sibado a noite soaria em quinze minutos. Com
sorte, Ben poderia encontrar Bryce — se é que era mesmo ele — e levd-lo de
volta ao alojamento dentro desse tempo, sem falar que nao precisaria
envolver a policia.



Fiquei parado na soleira da porta por um momento e depois entrei no
quarto. Ben e Bryce tinham deixado o cémodo mais confortavel,
aconchegante. Havia uma escrivaninha iluminada por uma lumindria
antiga, como se tivesse saido de um antiquario. Sob a luz estava um
exemplar aberto de Folhas de relva, de Walt Whitman. Era de Ben, calculei.
Diante da mesa, em vez de uma cadeira de madeira simples, havia uma
acolchoada, com espaldar alto. Na parede ao lado, havia uma ilustracao de
Escher, aquela com uma escada no terraco, onde homens encapuzados
descem e sobem aos pares, e parece que poderiam fazer isso eternamente. Na
parede oposta, sobre a mesa de Bryce, havia uma foto de Albert Einstein.

Sentei-me na cadeira acolchoada. De veludo. Confortavel. Senti um leve
cheiro de alho, mas nao era de todo desagradavel.

Cinco minutos depois, Ben voltou, sem folego, parecendo aterrorizado.

— Ele nao estd na biblioteca. Nem em lugar nenhum do campus. Nao sei
o que fazer. Me ajude a pensar no que fazer — pediu.

— Ok, ok — falei, levantando e andando pelo quarto. — Aonde vocé acha
que Bryce pode ter ido? Ele parecia muito chateado depois do jogo.

— Bem, e vocé nao estaria? Ele deixou a bola cair, pelo amor de Deus.
Nao matou ninguém! Os caras o fizeram se sentir um lixo. Pior do que lixo.

— Nao precisa me dizer isso — respondi, na defensiva. — Foi horrivel a
forma como o trataram.

Ben pareceu reconsiderar.

— Mas é pior do que isso.

— Pior?

— Se eu contar uma coisa, vocé promete...

— Cem por cento — falei. — Pode confiar em mim. Eu prometo.

Ele engoliu em seco e respirou fundo.

— Bryce tem problema de depressao.

— Ah. Faz sentido. Como ele estava na festa... — comentei.

Ben assentiu.

— Ele tem mesmo um problema e detesta tomar os remédios. Diz que o
fazem se sentir estranho. Enfim, no verao, quando foi para Rhode Island,



seus pais o levaram a um médico e ele foi diagnosticado. Nao fiquei
surpreso, porque eu jia o conheco hd alguns anos e sei que ele pode ficar
bastante mal. Mas tem sido diferente este ano. De um jeito assustador.

Ele sentou na cadeira e eu na cama dele.

— Algumas noites atras, ele ficou ali sentado na cama, olhando para o
mesmo ponto na parede por horas. Eu acordei e 14 estava ele, ainda
olhando. Fui para o lado dele e nada, nenhuma reacao. Falei que ia chamar
a enfermeira da escola, e ele me implorou que nao fizesse isso. Tinha receio
de que o internassem. Esse é o maior medo dele. Fiquei na minha, mas
ainda acho que talvez devesse ter pedido ajuda. E entao teve o jogo, e isso...
isso nao é nada bom, Rafe. Nada bom mesmo. Estou realmente assustado.

— Ok. Bem, vamos procura-lo.

Ben olhava pela janela.

— Nao acabou — disse ele. — Bryce ja tem duas adverténcias. Perdeu o
toque de recolher duas vezes. As duas em fins de semana. Simplesmente
ignorou o toque de recolher as onze horas e sé chegou por volta da uma da
manha. E, como vocé deve saber, na terceira adverténcia vocé esta fora. O
treinador Donnelly avisou que da préxima vez ele seria suspenso, ou pior.

Olhamos para o relégio na mesa de Ben. Eram 22h56.

— Merda — falei.

— E — concordou Ben. — E ele tem um carro. Pode estar em qualquer
lugar.

— Vamos 14. Tenho uma ideia — sugeri, me levantando e levando Ben
para fora do quarto.

— Entao ele estd em algum lugar, talvez confuso, e por isso perdeu o toque de
recolher, ou talvez esteja em apuros — expliquei a Toby e Albie.
— Deveriamos apenas avisar o Sr. Donnelly — disse Albie, seco.



Percebi que ele nao estava a vontade com Ben no quarto. Acho que, para
Albie, ele era simplesmente mais um atleta.

— Isso é muito sério para a gente se envolver.

— Ele pode ser expulso — disse Ben. — Nao vamos contar a Donnelly de
jeito nenhum.

— Olhe — comecou Albie —, me desculpe. Bryce é um cara legal. Mas nao
vejo como 1sso tem a ver comigo. Com a gente.

Todos ficaram calados. O constrangimento era palpdvel. Assim como a
estatica do radio.

Toby olhava pela janela, como se estivesse perdido em pensamentos.

— Ele é como eu — falou, quebrando o siléncio.

Ele ainda estava com o bigode falso.

Ben e eu nos entreolhamos. Ergui uma sobrancelha e Ben balangou a
cabeca.

— Bryce nao é gay — afirmou. — Eu o conhego muito bem, e
definitivamente nio é. As vezes ele ndao cansa de falar sobre as garotas. Pode
até ser chato.

Toby franziu a testa.

— O que eu quero dizer é que ele é diferente, como eu. Ele é diferente, e
isso pode ser muito depressivo. De verdade. — Toby se virou para Albie: —
Lembra o que aconteceu na dltima primavera?

Albie assentiu solenemente.

— Poderia ter sido eu. Eu estava, tipo, tdo perto de fugir daqui, e isso nao
¢ nada engracado.

Consideramos aquele raciocinio por um momento. Pensei no que o Sr.
Scarborough tinha me perguntado: se o ato de sair do armario era grande
coisa ou nao. Ouvir sobre como até Toby se sentira deprimido por ser
diferente me fez perceber que sair do armdrio talvez fosse algo mais
importante do que eu pensava. Para todo mundo.

— Que merda — disse Ben. — Desculpe.

— Bem, ser diferente por aqui nao é exatamente mel na chupeta — revelou
Toby, imprimindo um pouco de veeméncia a voz.



— Mel na chupeta? Quem poe mel numa chupeta? — perguntou Albie.

— Cale a boca, Albie — rebateu Toby.

— Cale a boca vocé — respondeu ele. — E calce os sapatos. Temos uma
missao a cumprir.

A A A

Escapar da ala leste nao foi tao dificil. Donnelly, além de ser inimigo da
gramdtica e ministro da desinformacdo na Natick, era notoriamente
negligente com a seguranca e de vez em quando deixava a porta da frente
destrancada apés o toque de recolher ou nao programava o alarme, coisas
assim. E todo mundo sabia sobre a janela do banheiro do primeiro andar.
Foi bem fécil abri-la. Desde que vocé nao se importasse de cair em cima de
um arbusto nem de se enfiar no arbusto para se icar de volta, ndo seria um
problema.

Toby foi primeiro, jd que era o Unico de ndés que realmente tinha feito
aquilo antes. Ben nao costumava quebrar regras, eu era novo na escola e
Albie... bem, Albie teria ficado feliz de passar todas as noites de sua vida no
nosso quarto ou na sala de TV. Além do mais, Toby era 4gil, entdo nao tinha
problema para entrar e sair pela janela. Também achei muito facil. Ben
ajudou Albie pelo lado de dentro, e Toby e eu o pegamos do lado de fora.

Quando chegamos 14 fora, contornamos as luzes e fomos para o
estacionamento. Estava frio dentro de Soneca. Ben e eu sentamos no banco
de tras e Albie ficou na frente com Toby, o bigode falso pendurado em seu
rosto.

Albie ligou o motor, optando por deixar os fardis apagados até sair do
estacionamento. Mas nao tinhamos ideia de aonde poderiamos ir.

— Conheco a lanchonete favorita dele — disse Ben. — Funciona 24 horas.

— Parece um bom lugar para comegar — falei.

Toby apertou o bigode com os dedos, como se estivesse analisando a



situacao.

— O reporter criminal Ryan Giles acha que precisamos desenvolver um
plano secreto...

— Cale a boca! — gritei. — Qual é o seu problema? Estamos procurando
uma pessoa de verdade.

Toby retirou o bigode e o guardou de volta no bolso.

— Desculpe.

— Tudo bem - respondi. — Também gosto de brincar, Toby, mas vamos
levar as coisas a sério por alguns minutos, ok?

— Claro — disse ele. — Isso foi idiota. Estupido. Sou um retardado.

— Ja chega — interveio Albie. — A gente te ama. Vocé nao é um idiota.

— Isso mesmo — repeti. — Vocé é amado.

Assim que falei isso, fiquei imaginando se Ben ia me julgar. Mas, quando
olhei para ele, os vincos na sua testa revelavam que ele tinha coisas mais
importantes com que se preocupar.

Ben nos guiou até a Sparky’s, uma lanchonete no centro de Natick.
Estacionamos na rua principal, saltamos do carro e entramos. Estava muito
barulhento 14 dentro. A jukebox tocava uma balada antiga, e alunos do
ensino médio conversavam em grupinhos nos reservados. Deviam ser da
Joey Warren.

Toda vez que eu via alguém de pele negra, meu coragao pulava,
esperando que fosse Bryce. Nunca era. Ben verificou o banheiro, mas voltou
sozinho. Bryce nao estava ali.

Dirigimos em siléncio pelas ruas movimentadas do centro de Natick a
procura de algum sinal dele. Nada.

Olhei o relégio. Eram 23h20.

— O que vamos fazer agora? — perguntei.

Ninguém sabia o que responder.

— Bryce gostava de ir a Boston — comentou Ben.

Mais uma vez mergulhamos no siléncio, finalmente quebrado por Albie:

— Vocés tentaram o celular dele?

— Nao atendeu — respondeu Ben, mordendo o labio.



— Porque Boston é uma cidade grande — continuou Albie.

— Eu sei — disse o outro, chateado. — Eu sei. Nao vai dar certo. E que
voltar agora significa desistir. Quero dizer, ele estd aqui fora, em algum
lugar.

— Acho que a gente deveria ir... — comecou Albie, esperando que alguém
completasse, para que ele nao precisasse dizer aquilo.

— Eu diria a policia e depois ao hospital — completou Ben, com a voz
cheia de medo.

Pus a mao no ombro dele e apertei. Parecia a coisa certa a fazer. Ele nao
pareceu se incomodar, entao a deixei ali por alguns instantes, apenas para
que ele soubesse que eu me importava.

O policial com quem falamos na delegacia nao sabia nada sobre um tal
de Bryce Hixon ter sido pego. Dirigimos para o hospital e paramos na
emergéncia, cada um se perguntando o que era melhor: encontra-lo 14 ou
nao.

— Nao posso dar esse tipo de informag¢ao — disse a mulher na recep¢ao,
olhando para cada um de nés como se alguém pudesse entender.

— Por favor. Ele é nosso amigo, estamos preocupados — pedi.

Ela apertou os labios e foi nesse momento que eu soube que havia algo
errado.

— Vocés nao tém um supervisor no alojamento? — perguntou ela, com o
rosto preocupado. — Falem com ele.

Meu coragao disparou. Olhei para Ben e abri a boca, mas nada saiu. Eu
nado tinha dito nada que indicasse onde estuddvamos. Apenas demos o
nome de Bryce.

Ela sabia de alguma coisa. Balancei a cabeca, agradeci e sai correndo em
direcao ao estacionamento. Dava para ouvir os outros me seguindo.

Pulamos no carro e, em siléncio, Albie acelerou de volta para a escola.
Parecia que estdvamos no meio de um pesadelo. Eu nem conhecia Bryce
direito. Bryce. Pobre Bryce.

Albie apagou os fardis, entrou no estacionamento e parou o mais



silenciosamente possivel antes de desligar o motor. N6s nos esgueiramos até
os fundos da ala leste, o sereno da noite arrepiando nossos pelos.

— Por que nao usamos a porta da frente? — disse uma voz.

Olhamos para cima, e 14, nos holofotes, estava o Sr. Donnelly.
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O SR. DONNELLY NOS CONDUzIU de volta a ala leste pela porta da frente e
continuou andando em direcdo ao seu quarto, que também servia de
escritério. Quando entramos, ele fechou a porta atrds de si e apontou para o
sofd de tecido verde antiquado. Nés quatro nos amontoamos e esperamos,
Nervosos, 0 que estava por Vir.

— Uma mulher me ligou do hospital dizendo que quatro rapazes tinham
saido a procura de um amigo — disse ele, sentando-se atras de sua mesa, do
outro lado do comodo. — Nunca mais facam isso. Nunca. Nao quero nem
saber como vocés sairam. — Entdo continuou: — Bryce estd no hospital, mas
vai ficar bem. Ele teve o que chamam de episédio depressivo grave. Em
termos leigos, depressao. — Senti que Ben se remexia ao meu lado no sofa, e
o Sr. Donnelly prosseguiu: — Bryce saiu do campus e estava confuso quando
a policia o encontrou. Em outras palavras, ele ndo parecia entender as regras
da escola e, quando perguntaram se oferecia risco para alguém, ele
respondeu: “S6 para mim mesmo.”

Ben respirou fundo.

— Entao ele deve ficar em observacdo. Os médicos vao examina-lo e
definir o que fazer em seguida. Mas, na minha opinido, acho que ele nao vai
voltar para cd. E uma tragédia terrivel, ainda mais para o time de futebol.

Eu quase podia sentir Ben querendo atacar Donnelly. Como pode um
adulto, ainda mais um professor, achar que podia dizer aquilo aos amigos
do garoto?

— Tudo o que sei é que os pais dele estao a caminho. Aposto que devem
leva-lo de volta para Rhode Island.

— Por que vocé nao me avisou? — Ben explodiu. — Por que nao foi ld e me
contou? Sou o melhor amigo dele.



— Eu tentei, Carver — respondeu Donnelly. — Por volta de onze e meia.
Ninguém abriu. Bati em outros quartos, mas ninguém sabia onde vocé
estava. Sei que nao é do tipo que foge, entdo imaginei que ia acabar
aparecendo. Logo depois, ligaram do hospital.

— Sinto muito — falei. — Foi ideia minha. Ouvimos no radio da policia...

O Sr. Donnelly me lancou um olhar estranho.

— Vocés ouvem o radio da policia?

Albie levantou a mao, culpado, e o Sr. Donnelly abriu um leve sorriso.

— Bem, vocés poderiam se meter em problemas muito piores do que
ouvir o radio da policia no quarto. Nao é um delito passivel de punicao.
Mas, por favor, rapazes, usem o bom senso.

— Podemos ir agora? — perguntou Toby.

O Sr. Donnelly assentiu.

— Por favor, ndo aprontem de novo. Vocés nao sao do tipo que causa
transtornos. Apenas prometam que nao vao fugir mais, ok?

No6s prometemos. Subimos as escadas em siléncio e paramos no meu
quarto. Toby fitou Ben, que tinha o olhar perdido, e disse:

— Sinto muito sobre Bryce. E me desculpe por ter sido tao idiota. As
vezes eu nao penso no que fago.

Ben assentiu.

— Tudo bem — falou. — Obrigado.

Albie abriu a porta e ele e Toby entraram. Fiquei parado do lado de fora.

— Vou ficar mais um pouco, se nao tiver problema.

Olhei para Ben.

— Claro — disse ele. — A companhia pode me fazer bem.

A A A

Fomos para o quarto dele e meu coragao disparou outra vez. E se eu dissesse
algo errado e ofendesse Ben? Mas entao me acalmei. Eu ja estava na Natick



havia trés semanas e nada desastroso tinha acontecido até o momento.
Talvez eu s6 precisasse de autoconfianca.

Ben se deixou cair na cama e eu me sentei no chao, de frente para ele.
Peguei uma meia largada ao meu lado e comecei a puxar o eldstico,
distraido, até que percebi o que estava fazendo. Ergui os olhos para verificar
se Ben me flagrara brincando com a meia (provavelmente suja) de um
estranho. Ele estava olhando e meio que sorria de novo.

— E divertido?

— No Colorado, eu costumava fazer isso no sibado a noite. Ia a
lavanderia, roubava meias avulsas de secadoras diferentes e as levava para
casa, para estica-las. E como se fosse meu passatempo favorito.

Ben se levantou com um pulo, foi até o frigobar, pegou dois isotonicos
cor de laranja e jogou um para mim. Eu estava morrendo de sede por ter
corrido a noite toda, entao abri a garrafa e tomei um longo gole.

— Bryce e eu costumdvamos misturar essas coisas com vodca — disse Ben.
— Ele chamava de screwdriver de pléstico. Acho que porque parece mesmo o
coquetel, s6 que o suco de laranja nao é, sei 14, natural.

Fiquei sentado.

— Vocé tem...

— Hum. Acho que Bryce tem. Se ele voltar, posso me explicar para ele.

Ben atravessou o quarto e procurou embaixo da cama de Bryce,
puxando outra meia perdida, igual aquela com a qual eu estava brincando.

— Ele chamava essas meias de 6rfas. Quando dobrava a roupa, sempre
falava que encontrar os pares certos era como jogar Mahjong.

Peguei e examinei a meia que eu havia segurado.

— Queria ter conhecido Bryce melhor. Ele parecia divertido.

— Era mesmo — disse Ben, puxando uma garrafa de vodca de baixo da
cama. Estava apenas um quarto vazia. — E. Dolorosamente divertido. Como
se fosse divertido demais para as pessoas daqui.

Ele encheu minha garrafa, que estava pela metade, até que ficasse trés
quartos cheia.

— Vocé é meio assim também - falei, enquanto tampava a boca da



garrafa e a sacudia.

Ben bebeu o isotdnico até quase a metade e, em seguida, encheu com
vodca.

— Eu ouco mais do que falo, sou mais plateia do que comediante.

Tomei um gole da bebida, que estava muito boa. Gostei de como a
dogura suavizou o amargor da vodca. A verdade é que eu nao curto muito
beber. S6 quando preciso. Para me encaixar em algum grupo.

— Screwdriver de plastico bom — falei, com um estranho sotaque russo.

Ele tomou um gole e concordou, com um sotaque tao ruim quanto o
meu:

— Screwdriver de plastico muito bom.

Entao Ben me contou tudo sobre Bryce, sobre como ele conseguia imitar
perfeitamente quase todos na escola.

— Ele me imitava? — perguntei.

— Nao, ainda nao. Mas, se tivesse tido um pouco mais de tempo, tenho
certeza de que imitaria.

Estremeci, tentando imaginar como seria.

Terminamos nossas garrafas, e Ben, ja ligeiramente embriagado, pegou
mais dois isotdnicos. Bebemos até a metade e completamos com vodca.
Dessa vez, fizemos um brinde. Puxei uma cadeira e ele se deitou na cama, de
brucos. Quando falou, ergueu a cabeca e olhou para mim.

— Vocé ndo ia acreditar em como ele sabia imitar bem o treinador
Donnelly — disse Ben.

Eu ri, imaginando.

— Corra o mais rapido que puder — disse ele, tentando sem sucesso soar
como Bryce provavelmente soava ao imitar Donnelly. — Como os franceses
na Guerra Civil, quando fugiram dos gregos em todo o caminho de
Charleston para Nashville.

— Sabiamos que a tinica forma de atacar o Eixo era atacando as praias da
Normandia — retruquei.

Ben comecou a rir mais alto do que eu ja tinha ouvido, e percebi que era



por causa da vodca. Isso me fez rir mais também; minha cabeca ja comecava
a sentir os efeitos.

— Pegar Saddam Hussein foi um erro. Deverfamos ter ido atras do Hitler.
Ele era o verdadeiro perigo — disse Ben.

— Sim. E os iranianos, quando bombardearam Nagasaki.

Tivemos um acesso de riso: Ben rolava na cama e eu apoiava a cabeca
nas maos. Ficamos gargalhando até chorar. Meu peito comegou a doer, e
tive que respirar fundo para recuperar o controle.

Ben enxugou os olhos com as costas da mao.

— Eu deveria ter dito algo hoje a tarde — comentou.

A mudanga foi tao brusca que me pegou de surpresa, e precisei me
esforcar para nao rir de novo.

— Naio, nao — falei. — Vocé nao fez nada errado.

— Mas também nao fiz nada certo — rebateu ele. — Nunca vou me
perdoar por isso. Se Bryce nao voltar, nunca vou me perdoar.

Entao Ben comecou a chorar de verdade, e eu estava tao bébado que fiz
o que qualquer bom amigo faria: fui até a cama, passei os bracos em volta
dele e o abracei enquanto ele chorava no meu ombro.

— Bryce ¢ meu melhor amigo. Por dois anos, foi ele quem tornou este
lugar suportavel. O que vai acontecer?

— Ele vai ficar bem — respondi, mesmo sem ter certeza se era verdade ou
nao. — Ele vai ficar bem. Ele vai voltar, sei disso.

— Eu s6... Bryce era a pessoa mais gentil que ja conheci. No ano passado,
quando meu tio morreu, Bryce foi ao enterro. E nao sé para se livrar das
aulas. Quero dizer, ele realmente queria estar 14 por mim, para ter certeza de
que eu ficaria bem. Eu era bastante préximo do meu tio, sabe? Préximo
mesmo, e Bryce foi 14 por mim.

— Ele parece um grande amigo — falei.

Ben fungou no meu ombro, ainda me abracando. Ele tinha cheiro de
manteiga, alcool e alho, e a combina¢ao me derreteu por dentro. Com o
nariz enfiado na camisa dele, me dei conta de que nunca tinha conversado
com um cara daquele jeito.



— Por que nao fiquei do lado dele?

— Pela mesma razao que eu nao fiquei. A gente estava com medo.

Ben pareceu considerar aquilo e o fungado diminuiu. Continuamos
abracados. Eu estava meio bébado, Ben também, e nao havia nenhum
problema com isso.

— Vocé é um cara muito legal, Rafe. Eu estava errado. Vocé nao é como
0s outros garotos.

— Vocé acha? — perguntei.

— Eu sei — disse ele.

— Obrigado.

— Acho que gosto mais do Rafe que vi hoje a noite com Albie e Toby do
que daquele que vi no futebol e na festa. Desculpe se isso 0 magoa.

Mantive o rosto contra seu cabelo castanho curto, a sobrancelha contra
sua orelha.

— Nao magoa — falei. — Também gosto mais desse Rafe.

Entao soltei Ben e voltei para a cadeira. Parte de mim ficou aliviada,
porque, por mais que eu gostasse de estar abracado com ele na cama, aquilo
comegou a parecer meio intimo demais.

Terminamos de beber nossos screwdrivers de plastico e logo eu estava
bocejando. Olhei para o relégio. Eram 3h17.

— Esta tarde demais para mim — falei. — Hora de dormir.

Entao Ben se sentou e se inclinou na minha direcio.

— Nao quero dormir sozinho esta noite — comentou, meio engrolado.

Fiquei me perguntando quao bébado ele estava e quanto daquilo era
cena. De qualquer forma, meu coragao disparou.

— Isso é meio... Nao sei — respondi. — Quero dizer, a cama é pequena...

Ele recomecou a gargalhar.

— Na cama do Bryce, seu louco!

Eu r1i e assenti. Claro, eu poderia dormir la. Fui para a cama de Bryce,
tirei a calca e me enfiei debaixo das cobertas. Era estranho estar sob as
cobertas de outra pessoa. Dava para sentir o cheiro de Bryce, o leve toque
almiscarado de seu suor.



— Boa noite — falei.
— Obrigado por ficar, amigo — disse ele.
— Nao é nada, amigo.



A HISTORIA DE RAFE
Parte Il

Nao sou do tipo que acredita em destino, que tudo acontece por uma razao ou que
temos almas gémeas, qualquer coisa assim. Quero dizer, se Deus existe e todo mundo
tem uma alma gémea, por que nem todos a encontram? Sera que Deus poe algumas
almas gémeas em outro pais, so para ser cruel? E, se nem todas as pessoas tém uma,
qual é a razao para isso? O que elas fizeram para deixar Deus tao irritado? Acho que as
coisas acontecem, e elas apenas tentam descobrir por que e... voila! Destino e almas
gémeas.

Escrevo isso porque definitivamente nunca achei que Clay fosse minha alma
gémea. Ele era apenas um cara decente que podia ter sido um namorado razoavel.

Eu o vi pela primeira vez do lado de fora da sala de quimica. Tinhamos comecado o
periodo escolar havia cerca de um més e eu nunca o vira na aula. Fui o ultimo a sair
naquele dia porque precisei fazer uma pergunta ao Sr. Stanhouse sobre a prova
seguinte. Quando cheguei ao corredor, |a estava Clay, um garoto quieto, de aparéncia
despretensiosa, com cabelo castanho-claro e algumas espinhas no queixo e na
bochecha esquerda. Um nerd, pensei. Olhei para ele, e Clay acenou com a cabeca.

-0i, Rafe. Vocé € bom em quimica, certo?

Dei de ombros.

—Acho que sim.

—Pode me ajudar? Nao entendo nada da matéria.

Fiquei confuso. Clay queria que eu o ajudasse ali, imediatamente? A outra aula
comecava em quatro minutos.

—Claro...

Ele pareceu aliviado.

—Eu poderia ir até a sua casa.

—Ah —comentei, como se tivesse levado um beliscao.—Certo. Ok.

—Obrigado.

Ele desviou os olhos, e entdo os notei. Cor de aveld, talvez? Um nerd fofo. Ele usava



uma camisa Lacoste verde curta demais e um jeans genérico sem cinto. Péssimo gosto
para roupas, nem um pouco estiloso, mas fofo. Definitivamente nao era de se jogar
fora.

—Hum, quando? - perguntei.

—Hoje?

Eu sabia que parecia meio estranho, mas fiquei curioso como quando vocé se
interessa ao ver que um amigo do Facebook que vocé mal conhece comenta uma foto
aleatoria do seu album. Vocé percebe que ele tem prestado mais atencao em vocé do
que vocé nele, e quer saber por qué.

—Pode ser, eu acho-respondi.—Hum, qual € o seu nome?

Ele baixou os olhos.

—Clay.

~0i, Clay.

-0i.

Na hora do almoco, eu o vi outra vez, sentado a uma mesa com outros rapazes, todos
com cara de nerd. Bati no ombro da Claire Olivia.

- Disfarca — comecei. — Vocé conhece o garoto de camisa verde da mesa dois, atras
de néds, a sua direita?

A boa e velha Claire Olivia se virou imediatamente para o lado oposto, olhou para
trés mesas atras e fez de tudo uma grande cena, de modo que, se alguém estivesse nos
observando, pensaria exatamente que eu tinha lhe pedido para olhar alguém dessa
mesa. Ela sempre fazia isso. Despistava e entdo focava discretamente a pessoa que eu
havia mencionado.

—Nunca oviantes. Talvez o garoto mais comum da historia da Rangeview.

—Foi o que pensei—falei.

A A A

Clay foi até a minha casa naquela tarde. Minha mae estava la e ficou bastante
surpresa ao Vvé-lo comigo. Ou eu andava com Claire Olivia ou nao andava com



ninguém. Ela ergueu uma sobrancelha quando fomos para o quarto, e tive vontade de
dizer: POR FAVOR. SEJA. NORMAL. Pelo menos uma vez.

Eu nunca tinha levado um garoto para o meu quarto. Clay sentou a escrivaninha e
eu expliquei os trés tipos de radioatividade. Ele estava bem proximo de mim, o nariz
perto do meu. Dava para ouvir sua respiracao no meu ouvido. Foi tudo um pouco
surpreendente.

Foi quando eu senti.

Um dedo. Tocando a minha perna de leve.

Continuei falando sobre como alfa perde dois protons e dois néutrons, como se o
dedo dele ndo estivesse na minha perna. E acho que ele gostou disso, porque
continuou fazendo perguntas, como se o dedo dele nao estivesse na minha perna.

Ninguém nunca havia me tocado desse jeito antes e, embora minha boca ainda
estivesse se mexendo, eu me senti sob uma onda, como se houvesse agua por todos 0s
lados, além do frio e do barulho. Era quase ensurdecedor o barulho que nos dois
faziamos nao falando sobre aquilo, e adorei a tontura que isso causava.

Mas nao chegamos mais longe. Foi apenas uma sessao de estudo e, quando
acabamos, o dedo foi embora e fingimos que nada tinha acontecido. Perguntei de que
matérias ele mais gostava, e Clay revelou que queria ser engenheiro.

E eu pensei tipo: Um engenheiro pedindo ajuda em ciéncias para o aluno bom em
redacdo? Foi quando admiti que Clay tinha vindo com um propdsito especifico em
mente, e esse proposito era por um dedo na minha perna por doze a dezoito minutos. E
eu definitivamente nao via problema nenhum naquilo.

—Vocé acha que vai precisar de ajuda de novo? — perguntei.

=Sim.

—Legal.

o,

Bom traballeo ao nos apresentar &/&y (e Claire Qliriz) sem revelir
nute! [ erda sido fio il dizer que Cluire Ollivia é bon com as patavras ou gue
Clay é estranha, mas vacé consegue demonstrar tuds isso por mess de agdes e
c//éz’/cya&, Na sua 9pINIaY, 4 auLoenpresSao Se Lorna mars fa’a// 7«&/{&? se estd 0‘0/‘&

do armdrio? Vocé acha gue 1880 g/aofaﬁ/& g/ay 7
— S faaﬁfaﬁo«;ﬁ
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ESPEREI QUE ALBIE ARRUMASSE A mochila e fosse para a biblioteca para sé entao
ligar para minha mae. Era muito dificil evitar o assunto de minha
sexualidade com ela, entao nao precisaria me preocupar com a forma como
tudo soaria para ele também.

— O1, mae.

— Querido! Como vocé esta? Como é Massachusetts? Vocé estd gostando
da escola? Estd fazendo amigos?

— Calma, uma pergunta de cada vez, por favor — falei. — Estou bem. A
escola é legal. Totalmente... diferente de Boulder. De um jeito bom.

— Isso é fantastico, Rafe. Fantéastico. Mal posso esperar para ir ai!

— Ah, isso seria hilario.

O tom de minha mae mudou.

— Querido, vocé sabe que o fim de semana dos pais nao é este, mas o
proximo, certo? Vocé realmente achou que nao irfamos?

— Ah, sim — comentei. — Hum, é, ndo, eu pensei mesmo que vocés viriam.

— Rafe, vocé mente muito mal.

— Estd bem, eu nao sabia.

Apoiei a testa na escrivaninha, com a boca longe do telefone, para dizer
um “merda” inaudivel, mesmo estando sozinho no quarto.

— Bem, agora vocé sabe — disse ela. — Estamos loucos para ver vocé.

— Vocé conseguiria reembolso das passagens?

— Querido! Acha mesmo que permitirfamos que vocé estudasse do outro
lado do pais e nao irfamos ver como vocé esta? Queremos ter certeza de que
vocé nao fugiu com o circo. N6s vamos, Rafe. Conte com isso.

Apoiei a cabeca na mao esquerda, segurando o telefone com a direita.

— Estou brincando, mae. Estou ansioso para ver vocés.



— Bem, é melhor que esteja. Nao quero que seu pai enfie na cabeca que
vocé precisa passar por um pouco de constrangimento.

— Mae! Por favor. Por favor, diga que vai trazer a coleira dele.

— Nunca saio de casa sem ela. Agora me diga, quem s3o esses seus novos
amigos? Ja arranjou um namorado?

— Querido?

— Mae... — falei baixinho.

Talvez a comunicacao seja muito mais dificil quando vocé nao esta fora
do armadrio, como disse o Sr. Scarborough, porque senti que precisava
escolher cada palavra cuidadosamente.

— O que foi? E uma pergunta normal.

— Nao estou procurando um namorado, mae.

— O que parece uma decisio estranha... numa ESCOLA SO PARA
GAROTOS! Quero dizer, qual é, querido, com quem vocé acha que estd
falando? Vocé sabe, quando seu pai e eu fomos para Oberlin, bem... Ah,
pelo amor de Deus. Vocé sabe que pode conversar comigo.

— Vocé nao vai querer saber.

— Bem, agora que vocé falou isso, eu quero, Rafe. Quero saber. O que
estd acontecendo? — Eu podia ouvir um tom cortante na voz de minha mae.

— Mae, eu nao sou gay em Natick.

— Vocé é... hétero?

— Nao.

— Bi? Curioso? Transgénero?

— Pare com isso, mde. Eu s6 ndo sou gay.

— S6 nao é gay — disse ela, como se lesse algum item estranho no
cardapio.

— Isso.

— Mas vocé ainda é gay.

— Claro.

Ela ergueu um pouco a voz, o que nao era comum para minha mae:

— Eu NAO acho que esta seja uma situagdo que peca esse tom



debochado. Nao estou entendendo. Entrou de novo no armario?

— Nao exatamente, mde. S6 ndo contei a ninguém.

Era mais como se eu estivesse na porta do que dentro do armadrio,
penseli.

— Seamus Rafael. Pelo amor... Isso é estar no armadrio, querido. Vocé ja
passou por isso. Por que passaria de novo?

— Estar no armadrio é quando vocé nao se assume — argumentei, me
levantando e indo até a cama. — Nao estou dizendo nem uma coisa nem
outra.

Ela suspirou.

— Parece que vocé estd mentindo, querido.

— Omitir nao é mentir.

— E o que vai acontecer quando vocé tiver um amigo proximo?

Eu deitei, liguei o viva-voz e coloquei o alto-falante ao lado da minha
cabeca.

— Ja tenho — respondi, pensando em Ben. — E ndo vou contar para ele.

— Por que vocé faria isso? — Ela parecia irritada.

— Estou cansado disso. Estou cansado de ser o garoto gay. Nao quero
mais isso para mim. Eu s6 quero ser, tipo, um garoto normal.

— Ah, querido. Nao existe isso de garoto normal.

Fechei os olhos.

— Vocé nao entende.

— E verdade. Nao entendo, entio me explique, Rafe. Devo ter me
perdido.

Respirei fundo.

— Em Boulder, quando as pessoas me viam, elas viam o garoto GAY. Era
como se eu sempre precisasse ser lembrado de que era diferente.

— Ah, meu amor... — disse minha mae, com a voz cheia de compaixao, do
jeito inigualavel de Opal Goldberg.

— Quando eu ia aos treinos de futebol na Rangeview, sabia que eles nao
conversavam sobre meninas na minha frente porque era esquisito me ter por



perto. Vocé sabia que, na aula de histéria, a Sra. Peavy me pediu a
perspectiva gay do movimento dos direitos civis?

— Tenho certeza de que a Sra. Peavy sé estava tentando apoid-lo —
comentou minha mae. — Sem dtvida vocé poderia ter dito a ela como se
sentiu por isso. Alids, poderia ter dito a qualquer pessoa. E a primeira vez
que oug¢o uma coisa dessas.

— Mas isso faz parte do que estou falando. Era como se eu fosse muito
especial, meus sentimentos fossem muito especiais. Eu queria sofrer um
pouco sem que mamae aparecesse na escola para me socorrer.

— Bem — disse minha mae, com a voz aguda.

— Eu sei, mae. Vocé ¢é incrivel. Papai é incrivel. Eu s6... s6 queria algo
diferente, s6 isso. Quero que as pessoas me enxerguem como eu Sou.

— Vocé nao tem a menor ideia da sorte que tem, nao é?

Fechei os olhos.

— Sim, eu tenho.

— Nao tem, nao. Se tivesse nascido dez anos mais cedo, teria sido
dilacerado ao assumir que é gay.

Suspirei.

— Eu sei, mae...

— Vinte anos atrds, talvez fosse obrigado a abandonar a escola. As
pessoas seriam agressivas com vocé.

— Eu sei, mae... — repeti, no mesmo tom.

— Agora vocé pode ser exatamente quem §é, seus amigos amam Vocé por
isso, todos parecem respeitd-lo, e vocé joga tudo fora — disse ela, com a voz
carregada de emoc¢dao. — Eu nao consigo entender vocé, Rafe. Nao entendo
por que estd fazendo isso.

— Bem, acho que vocé nao precisa entender — falei.

— Essa € a sua resposta?

Suspirel.

— Eu s6... Vocé nao compreende. Se é tao diferente ser gay nos dias de
hoje, se eu sou um caso assim tdo novo, entao como vocé pode querer
entender o que se passa dentro de mim?



Ela ficou em siléncio por um momento.

— Bem, nao tenho resposta para isso, Rafe. Mas nao gosto.

— Sinto muito, mae. Era o que eu queria fazer.

— E quando nés formos visitd-lo?

Eu me sentei.

— Vocé vai ter que respeitar minha escolha. Desculpe, mas vai.

— Ah, ndao. N3o, nao e nao — disse ela, com certo tremor na voz. — Nao
estou gostando nada disso, Rafe. Vocé quer que eu também volte para o
armdrio! E seu pai. Como pode nao pensar nas consequéncias?

— Por que preciso pensar em como vocés vao reagir ao que eu fago ou
nao da minha vida?

— Rafe, isso é muito infantil da sua parte! — Ela quase gritou. Era tao
incomum ela levantar a voz que uma parte de mim gostou de irritd-la.

— Ok, se esse é o rumo que esta conversa vai tomar, mae, é melhor
desligar — falei, mantendo a calma.

— Rafe, vocé esperava me contar isso e depois ficar tudo bem?

— Nao esperava nem contar nada a vocé.

— Uau. Estou tao... decepcionada. Nao sei direito como reagir.

— Vocé nao precisa reagir a nada. Basta ser minha mae.

— Ser a mae do Rafe hétero, vocé quer dizer — disparou ela, sem rodeios.

— Por que preciso ser rotulado de um jeito ou de outro?

Ela suspirou, ainda parecendo irritada.

— Isso se chama heterossexismo, querido. Vocé costumava dar palestras
sobre esse assunto nas escolas, lembra? Vocé é hétero a partir do momento
que nao se assume gay.

— Ok. Entao, sim. Vocé é a mae do Rafe hétero se tiver que me classificar
de alguma forma.

Houve um longo siléncio.

— E que eu ODEIO isso, querido. Odeio. Mas se é isso que vocé deseja,
vou falar com seu pai. Vamos tentar fazer o melhor que pudermos. Mas, por
favor, nao me culpe se a gente estragar tudo. Nao somos perfeitos, vocé sabe.

— Estou contando com vocés — falei. — Preciso que tentem o mdaximo



possivel. Por favor.
— Argh. Vamos dar o nosso melhor. E tudo o que posso prometer.
— Obrigado, mae. Vocé é a melhor. De verdade.
— Sabe, estou comecando a achar que sou mesmo.



A HISTORIA DE RAFE
Parte IV

Foi Claire Olivia, e nao minha mae, quem me convenceu a frequentar o Abertamente.

Um dia, depois da aula, estavamos na The Laughing Goat, uma lanchonete legal na
Pearl Street, o tipo de lugar que anuncia com orgulho que os guardanapos sao 100%
feitos de canhamo reciclado. Claire Olivia estava falando sobre um garoto da nossa
escola, Willy. Ele era mormon e vinha de uma grande familia bastante ortodoxa. O pai
dele esperava que Willy usasse aquela roupa de baixo especial dos mormons e partisse
numa missao de dois anos quando completasse 19 anos. Willy era um grande artista,
incrivel na pintura e coisas assim. Também era legal. Porém, definitivamente nao fazia
otipolenhador. Ele nunca usaria flanela e ficaria ridiculo com um machado na mao.

Claire Olivia estava contando que ele comecou a chorar do nada na sala de aula.
Acontece que, na noite anterior, o pai de Willy o encontrara num site emo. Nem era
algo gay; apenas musica emo e bate-papo. Mas o pai dele ficou furioso e ameacou
“acabar com essa coisa maldita”. Ele disse que, se Willy entrasse no site de novo, seria
enviado para um lugar chamado Exodus, um acampamento da igreja onde
transformavam caras como Willy em “homens de verdade”.

Como eu falei, nem era algo gay. Mas isso me fez pensar nas dificuldades que
alguns garotos enfrentam na familia. No meu caso, eu poderia aparecer como a Lady
Gaga vestida de Chapeuzinho Vermelho que minha mae apenas diria: “Como foi o seu
dia, querido?” Nao é o que acontece com a maioria dos garotos.

Contei a Claire Olivia que minha mae tivera a ideia de eu entrar nesse grupo e dar
palestras nas escolas de ensino médio sobre o que era ser gay, tornando-me, assim, um
bom exemplo. Os olhos de Claire Olivia se iluminaram.

— Ah, meu Deus, Shay Shay, vocé tem que fazer isso — disse ela. — Vocé se sairia
muito bem.

Talvez eu tenha me rendido aos elogios, mas isso foi 0 bastante para mim. Eu me
candidatei. Minha mae ficou tao orgulhosa que comecou a chorar ao me dar o e-mail

da mulher com quem eu devia entrarem contato.



O treinamento de que participei durou trés sabados. Aprendi a falar para grandes
grupos, a me certificar de nao dizer nada que pudesse ser um problema para o
Abertamente e a lidar com as perguntas sobre gays. De certo modo, vocé se torna
especialista nessas questoes, pois acaba conhecendo varias estatisticas. Tipo, vocé
sabia que as criancas LGBT sao 8,4 vezes mais propensas a tentar suicidio do que as
criancas hétero? Sabia que metade das criancas LGBT sao rejeitadas pelos pais? Que 20
a 40 por cento dos adolescentes que moram na rua dizem que sao gays, lésbicas ou
transgéneros, e que metade deles ja se prostituiu para se sustentar? Bem, foi esse tipo
de coisas que aprendi, e o fato de nao me identificar com nenhum desses problemas
fez com que me sentisse o cara mais sortudo do mundo.

A primeira escola que visitei foi a Niwot, que fica cerca de vinte minutos ao norte de
Boulder. Minha mae me levou de carro e ficou sentada no fundo do auditério enquanto
eu falava.

—Como foi contar a seus pais? — perguntou uma menina loura com uma presilha de
borboleta no cabelo.

- Bem, meus pais sao horriveis, entao... Ah, oi, mae - falei. — Minha mae esta aqui,
entao nao vou poder contar os detalhes sordidos.

Houve risos educados entre a plateia.

—Minha situacao & meio incomum —expliquei.—Quero dizer, minha mae e meu pai
sempre conversaram comigo sobre como algumas pessoas eram hétero e outras eram
gay, por isso eles ndo ficaram chocados quando contei. Eles levaram numa boa.

Um garoto, de uns 15 anos, levantou a mao. Lembro que eu estava sorrindo,
pensando em como era bom manter um tom leve e bem-humorado. Um pouco de
humor ajudava os heterossexuais a lidar com as questoes gays.

- O que vocé faria se, tipo, tivesse um amigo... e seu amigo fosse gay? E os pais dele
fossem... Bem, os pais dele nao gostassem de gays de jeito nenhum e dissessem que o
deserdariam se ele fosse gay?

A sala ficou em siléncio. Entao eu compreendi. Viem seu rosto cansado e triste. E de
repente me senti mal por ter agido como se nao tivesse tanto problema ser gay,
quando tinha, sim, para outros garotos.

O que eu queria dizer para ele era: Seja forte. Nunca deixe a luz dentro de vocé se
apagar, porque ndo vai ser fdacil, e provavelmente vai piorar antes de melhorar. Mas eu nao
podia dar esse conselho a um garoto que estava falando de “um amigo”. Entao, em vez
disso, respondi:

— Apoio externo. Diga ao seu amigo que procure grupos de jovens, ou uma linha de
apoio, para que ele possa conversar com alguém. E seja um bom amigo para ele. Por
favor. Ele precisa de bons amigos.



O garoto assentiu, inexpressivo, e voltou a se sentar. Nao me lembro do que mais
aconteceu nesse dia, a ndao ser de como minha mae e eu ficamos em siléncio durante a
maior parte do caminho de volta para casa. Em certo momento estendi a mao e segurei
a dela, e pude sentiraslagrimas escorrendo pelo seu rosto, sem nem precisar olhar.

o,
Muitas caisas boas reste tento! F iyuer emocionads, Nao apenas pety
Jarots que foz a perganta, mas porque Sito dir- na sua eserita. (50 sipnifiia
gue va0é fez wn bom trabatho ao desorever a cena e nit 4penas contar sobre
eln, Ao mesmo tempo, € curto, Vooé /m/e/‘/& ter fa/a/o naie? 4 momentss em
gue vooé /ﬁﬁafe/‘e ev(Lar a expospdo y«a/m/a /aa/eﬁ/& ter se mostrads mars 7 [é
ama oblada no /aﬁc{}/ﬁafo en que escreve C o repente me sentimal, por ter
agidlo coms se niv tiivesse Lanto problema ser gay . Quais autras esoothas vocé

/m{e/‘/'a ler fe/to Ui e como elas madariam o tents?

— S faa/&/ama/é



15

- HOJE QUERO FALAR UM POUCO sobre respeitar e compreender as diferencas —
disse o Sr. Scarborough ao se sentar na beirada da mesa e olhar para a
turma, cruzando os pés com mocassins.

Ele tinha se tornado meu professor favorito, e eu passava muito tempo
livre na sala dele, conversando apenas sobre escrita.

— Tenho certeza de que vocés estao tristes pelo colega Bryce Hixon, que
nao estd mais na escola com a gente. Agora, o que ando ouvindo pela escola
é que Bryce sofria de depressao. Certo. Mas quero falar sobre o elefante
invisivel na sala. Bryce é negro. Quantos outros alunos negros hd nesta
turma?

Todo mundo olhou em volta. A resposta era 6bvia.

— Nenhum - respondi.

Ele assentiu.

— Muitas vezes aqui na Natick conversamos sobre nao fazer distingao de
cores. Mas s6 por um momento quero que vocés pensem COmo seria ser o
tnico negro da sala. A nao distingao de cores seria uma coisa boa ou ruim?

Mais uma vez permanecemos em siléncio. Ouvimos apenas os pés se
arrastando, nervosos.

— Depende — sugeriu um garoto no fundo da sala.

— Claro. Depende — disse Scarborough. — Que mais?

— A Natick é um lugar muito tolerante — disse Steve, em tom cortante.

— Ah, uma palavra interessante. Tolerante. O que tolerante quer dizer?

— Significa que toleramos — disse Steve, sem entona¢dao. — Aceitamos as
pessoas.

— Na verdade, tolerancia e aceitagao sao duas coisas diferentes. Tolerar
implica algo negativo a ser tolerado, nao é? Mas e aceitagio, o que é?



Pensei nisso. Lembrei o trecho de Um jovem americano, de Edmund
White, que o Sr. Scarborough tinha mandado ler. White falava da estranha
tolerancia que seus colegas de quarto lhe dedicavam no colégio interno, na
década de 1950. Lembro que sublinhei a palavra tolerdncia. Quer dizer, se
vocé aceita alguma coisa, aceita como ela é. A tolerancia é diferente. E pior.
Entdo a aceitagdo estaria no topo da piramide? E isso que todo mundo quer,
no melhor dos mundos? Aceitacao? Pensei um pouco sobre o assunto. Nao
parecia certo.

Ninguém disse nada.

— A aceitagdo também tem algo de negativo, ndo tem? — questionei por
fim.

Scarborough olhou para mim.

— Sim! Fale mais sobre isso.

Meu rosto ficou vermelho. Eu sabia que todo mundo estava olhando
para mim. Nao queria me destacar nessa conversa, mas eu realmente tinha
algo a acrescentar. Segui em frente:

— Bem, se vocé precisa aceitar alguma coisa, significa que ela nao é como
deveria ser, certo? Vocé aceita algo como é.

— Nao — retrucou alguém la no fundo. — Vocé é aceito na faculdade. Isso
nao quer dizer que vocé nao é como deveria ser. Ridiculo.

— Nao é ridiculo — disse Scarborough. — Preste atencao. E uma acep¢ao
ligeiramente diferente da palavra. E, ainda assim, as faculdades aceitam
alunos que, do contrdrio, seriam rejeitados. A aceita¢cao é uma afirmacao de
que vocé é bom o suficiente.

Ficamos em siléncio. Olhei em volta. Vdrios garotos, inclusive Steve,
pareciam anotar o que estava sendo dito e eu quase ri. Isso ndo vai cair em
um teste, idiotas. Escutem. Parem de se preocupar em decorar coisas que nem
entendem. Olhei para Scarborough e percebi que ele também observava isso.
Dava para ver que o siléncio era ainda mais decepcionante para o professor.
Sua expressao era triste. Entao ele me flagrou olhando e tentou disfarcar o
mais rdpido possivel. Fiquei me sentindo bem ao saber que eu nao era o
tnico preocupado com a falta de curiosidade intelectual da turma.



— E dificil ser diferente — disse Scarborough. — E talvez a melhor resposta
nao seja tolerar diferencas, nem mesmo aceita-las, e sim celebra-las. Talvez
essas pessoas que sao diferentes se sentissem mais amadas e menos... bem,
toleradas.

Os alunos continuavam a escrever. Olhei para Scarborough, pensando:
Isso nunca vai funcionar com este grupo. E dane-se se ele nao olhou para mim
nem suspirou.

A A A

Enquanto eu caminhava de volta para a ala leste depois da aula, notei algo
pelo canto do olho. Um lampejo de cor perto das drvores. Quando vocé
atravessa o terreno em direcdo ao dormitério, o bosque fica a esquerda. Ha
algumas trilhas no bosque, e todo mundo sabe que alguns garotos vao 14
para fumar maconha. Uma vergonha. E muito arriscado na Natick: se vocé
for pego com maconha, sera expulso. Simples assim.

Virei a cabeca, e o que vi me surpreendeu. Era Robinson, saindo do meio
das arvores. Ele estava meio andando, meio correndo em direcao a ala leste,
olhando de um lado a outro para verificar se alguém o observava. Ele me viu
e, embora nao tenha exatamente congelado, diminuiu o passo e olhou para
baixo, como se isso de alguma forma o fizesse parecer menos culpado.
Quase acelerei para alcangd-lo e dizer algo como “Peguei!”, mas eu nao o
conhecia bem o bastante para brincar com algo que poderia ser sério. E nao
achava que ele era do tipo maconheiro.

Entao fingi que nao tinha visto ou que ndao me importava, o que até era
verdade. O que ele fazia era problema dele. Apenas continuei andando,
quase 50 metros atras dele. Mas, cerca de um minuto depois, notei outro
movimento pelo canto do olho e, dessa vez, o que vi meio que era problema
meu: Toby saindo da mata e andando em direcao ao prédio onde ficavam as
salas de aula, de onde eu estava vindo. Ele nao me viu.



Toby e... Robinson? Sozinhos no bosque? Robinson era o namorado
misterioso de Toby? A ideia me fez rir. Robinson, o atleta? Robinson, o
Gorila? Nao podia ser. Robinson era, tipo, a escolha mais estranha, mais
aleatéria. Nao que eu estivesse surpreso com o fato de que ele talvez fosse
gay ou bi. Muitas pessoas que vocé nunca imaginaria gay ou bi na verdade
sao. Eu sabia disso, todo mundo sabia disso. Mas... Toby e Robinson? Sério?

A A A

A caminho do jogo com a Exeter, nds tinhamos quatro vitdrias, duas
derrotas e dois empates. E iamos perder para eles. Sempre perdiamos. A
questdo era: de quanto?

Bem, sem Bryce, de 6 a 1.

Pela primeira vez comecei como meia-esquerda. Eles tiveram que
remanejar Rodriguez para a posicio que Bryce ocupava. O meia-esquerda
precisa ser rapido e estar em forma, e deve levar a bola para a frente e passa-
la para os jogadores de ataque.

Eu nao era 6timo, mas também nao era ruim. Nao acho que tenhamos
perdido por minha causa. A equipe de Exeter é super-rapida e forte, e nao
conseguimos acompanhar.

— Ougam, pessoal — disse o treinador Donnelly depois do jogo. — Nao
costumo elogiar uma derrota. Ainda mais por cinco gols de diferenca. Mas
devo dizer que vocés mostraram garra hoje. Como equipe, temos uma garra
e tanto, e, de modo geral, isso é resultado do esfor¢o de vocés.

Ben e eu caminhamos para o vestidrio juntos depois disso.

— Estou muito preocupado com toda essa garra que temos — falei.

— Fu também - disse Ben enquanto mantinha a porta do vestidrio
aberta. Fomos atingidos pelo cheiro de suor. — Provavelmente podemos
consertar isso nos esforcando menos e relaxando mais.

— Sim. Deveriamos enviar isso para as revistas médicas. Salvaremos



vidas.

Nos chuveiros, foi tudo calmo. A derrota deixou muitos rapazes
desanimados, inclusive Steve, que, como atacante, tinha mandado mal em
seu trabalho. Entao nos ensaboamos e enxaguamos em siléncio, ouvindo o
barulho da dgua batendo nos azulejos.

Eu havia me acostumado a tomar banho no canto, pois podia me virar
para a parede se ficasse timido. Tomar banho no meio parecia perigoso,
sobretudo porque havia a possibilidade de eu ficar excitado com todos
aqueles corpos a minha volta. Nao aconteceu ainda, mas nao dava para
saber, especialmente porque tinha comegado a pesar o fato de nao ter um
quarto sé meu para “resolver as coisas”. Imaginei se estocar sémen poderia
impactar a minha satde, positiva ou negativamente, como deixar o cabelo
mais brilhante ou ganhar peso.

— Ei, Steve, vocé ficou com a Melody? — perguntou alguém, talvez Zack,
mas nao tive certeza por causa do barulho dos chuveiros.

— Cale a boca — disse Steve. — Por que vocé quer saber? Esta a fim dela?

— Pode ser — respondeu Zack. — Ela é muito gostosa.

— Entao, sim, fiquei. Sai fora.

Todo mundo comegou a rir. Zack molhou o cabelo e sacudiu a cabega
como um cachorro, molhando todo mundo. Eu nao vi muito sentido nisso,
ja que estdvamos no chuveiro. Pensei em perguntar a Ben depois sobre esse
fenomeno. Ele vinha se tornando uma fonte muito boa para longas
discussoes filosdficas sobre todas as coisas menos do que brilhantes na
Natick.

— Pare com isso, imbecil — pediu Steve, limpando dos olhos a dgua que
respingara dos cabelos de Zack. — Robinson estd pegando alguém. Nunca
mais ficou com a gente. Tem uma garota por af?

— Tenho — disse Robinson.

Meu rosto corou, constrangido por Robinson. Imaginei que ele estivesse
se referindo a Toby. Se fosse o caso, ali estava alguém que de fato mentia
sobre si mesmo. Serd que ele sentia que precisava mentir! O que ele achava
que aconteceria se seus amigos Steve e Zack soubessem sobre ele e Toby? E



por que ele ndo aproveitou para sair do armario no ano anterior, depois da
palestra sobre diversidade sexual do jogador de futebol? Olhei para ele, e foi
como se eu pudesse enxergar o seu interior, dentro da sua caixa toricica,
todos os musculos intricados, as veias, 0s 0ssos e o coracao que todo mundo
tinha. Serd que sentiu seu coragdo apertar? Fiquei com pena dele.

— Cara, eu nao ia gostar de ver essa sua bunda peluda em movimento —
comentou Steve, mexendo os quadris para a frente e para trds, o que, devo
admitir, nao foi ruim de ver.

Todo mundo caiu na gargalhada. Robinson ficou quieto. Nao teve
rea¢cao nenhuma.

— Zack precisa comer alguém — continuou Steve. — E Amber, que tal?

— Amber é uma vagabunda — respondeu Zack.

— Maravilha — disse Standish. — Sera que ela transa comigo?

— Nao — disse Zack.

Era costume conversar sobre as meninas da Joey Warren. No entanto,
nas festas de fim de semana os rapazes do time de futebol ficavam num
canto da sala, observando todo mundo de um jeito formal e desconfortavel,
até que finalmente uma das meninas quebrava o gelo e ia falar com um
deles. E ai era como se o inicio desconfortavel da festa nunca tivesse
acontecido.

— Amber é aquela menina em quem o Colorado quase vomitou? —
perguntou alguém.

Muitos risos. Fiquei feliz por estar sob a dgua quente, pois dessa forma
eles nao me viam corar.

— E — disse Zack. — Ela se inclinou para beija-lo e ele tipo... bléééé!

— Tirou o corpo fora — disse Steve. — Boa, Colorado.

— Eu s6 queria ajudar — comentei.

— Vocé nao estava a fim dela? — perguntou Standish. — Ela é muito gata.

— Eu tinha bebido demais — respondi.

— E verdade. Tive que levar o Colorado 14 para cima ou ele ia desmaiar
sobre o préprio vomito — disse Steve, levantando o braco para lavar a axila.
— Vocé tem namorada?



Passei o verdo inteiro pensando nesse momento: quando enfim me
perguntariam se eu tinha namorada. J4 decidira dizer que nao. Afinal, nem
todos os heterossexuais tém namorada. Eu apenas contornaria a questao e
continuaria sendo um deles, s6 que ouviria mais do que falaria. Um
seguidor. O caladao.

Mas, ali entre meus colegas de time, o siléncio se tornou ensurdecedor.
Comecei a sentir como se, a cada segundo que me mantinha calado, toda a
minha vida na Natick fosse sendo arruinada. E eu nao podia deixar isso
acontecer. As vezes, a realidade obriga vocé a mudar um pouquinho os
planos.

— Tenho — respondi.

— Na sua cidade?

— Sim. Claire Olivia — respondi, trincando o maxilar.

— Ah, é. Vocé leu algo sobre ela na aula de inglés — disse um dos caras.

— Ela é gostosa? — quis saber Steve.

— Incrivelmente — falei, virando-me para a ducha.

— Ela chupa vocé? — Mais uma vez foi Steve quem perguntou.

Nao respondi. Olhei para Ben, que definitivamente estava cuidando da
propria vida. Notei que ele ndo participava dessas conversas bobas, quando
o assunto girava em torno de garotas. Eu gostava de ser parte do time de
futebol, mas preciso admitir que preferia mil coisas a essa parte, quando
falavamos das mulheres como se fossem apenas objetos. Tentei imaginar
como seria se ser homossexual fosse a regra e todos fdssemos gays. Sera que
também tratariamos os homens como objetos?

Minha mente estava muito barulhenta. Os pensamentos eram rapidos e
altos, e enfiei a cabeca sob a dgua quente, tentando lavar tudo.

— Cara, vocé deve sentir falta disso. Por que vocé foi embora? —
perguntou Steve, por alguma razao tomando meu siléncio como um sim.

— Uma boa faculdade — falei. — Quer dizer, provavelmente vou poder
pegar alguém em Harvard ou Yale, certo?

— Puta merda — disse Steve. — Aquelas garotas de Harvard sao demais.

— E, como se alguma garota de Harvard fosse dar aten¢do a um idiota



que nem vocé — rebateu Zack, e todos riram.

Eu ri também, porque pelo menos nao era mais sobre mim.

Olhei de novo para Ben. Ele percebeu e revirou os olhos. A principio
achei que estivesse me julgando, que sabia o que eu estava fazendo. Mas
entdo percebi que ele revirava os olhos para a conversa e sorri, grato por ter
um amigo que nao me obrigava a ser quem eu nao era.

A A A

Mais tarde, quando liguei para Claire Olivia, fiquei me sentindo como se
tivesse mostrado fotos dela nua para os rapazes. Parecia que eu tinha
ultrapassado um limite. Mas nao havia como lhe explicar isso, entdo corri
em outra direcdo.

— Minha mae estd me deixando louco.

— O que foi agora, Shay Shay? Ela mandou para vocé aquelas fronhas de
canhamo?

— Nao, ela desistiu disso. Mas agora cismou que vem me visitar no fim
de semana dos pais, e vocé sabe como ela vai me fazer passar vergonha. Ela
vive para isso. Ela e meu pai.

— Ah... Pais! Eles sao os piores — disse ela.

— Totalmente.

— Entao, como vao os namorados?

— Inexistentes. Passo o tempo todo estudando.

— Como esta o Ben?

Eu tinha mencionado meu novo amigo algumas vezes e contara a ela
sobre quando saimos para procurar Bryce. Falei de como depois ele chorou
no meu ombro e me pediu para dormir 14. Nao revelei que vinha pensando
muito em Ben, porque isso causaria todos os tipos de perguntas e eu nao
estava pronto para conversar sobre o assunto — o fato de Ben nao saber que
eu sou gay, por exemplo.



— Acho que vocé estd apaixonada por ele — respondi, rindo.

— Eu também. Talvez eu esteja apenas com citime por ele ser eu.

— Isso nao faz sentido — respondi.

— Ele meio que é sua melhor amiga, ou melhor amigo, tanto faz. Mas
também acho muito bacana o fato de que héteros e gays podem se dar bem.
Ele parece... legal.

— E é mesmo — falei.

— Sabe, vocé nao me contou uma Uunica palavra sobre a Alianca Gay-
Hétero ou sobre como ¢ a situacao dos gays ai. Meio estranho — disse ela.

— Nao estou focado nisso — respondi.

E era verdade.

— Ok, que seja. S6 quero deixar registrado que, se vocé se tornar um
monge celibatdrio ou algo assim, vou exigir fotos suas vestido com aqueles
habitos que eles vao fazer vocé usar.

— Nao vou virar nenhum monge — rebati. — Se bem que alguns daqueles
habitos sao muito bonitos.

Ela riu.

— Por que o Sabe-o0-Caleb nao pode ser menos filho da puta e mais
parecido com vocé?

— E um dos mistérios do universo — falei. — Por que todos os gays nao
podem ser exatamente iguais para que Claire Olivia ndo precise se adaptar?

— Vocé é um idiota.

— Eu te amo!

Ela riu outra vez.

— Também te amo, Shay Shay. Mal posso esperar para vé-lo. Vocé vem
para o Dia de A¢ao de Gragas, né?

— Claro.



A HISTORIA DE RAFE
Parte V

No meu primeiro ano na Rangeview, dois veteranos do time de futebol se vestiram de
Shakira e Beyoncé para o Dia das Bruxas. Um deles usava uma blusa que mostrava sua
barriga peluda e ficava rebolando na cara das pessoas. O outro usava argolas enormes e
um vestido vermelho apertado. Foi uma histeria. Entao, no segundo ano eu tive uma
ideia. Pedi que minha mae me levasse a um brechd, onde compramos uma minissaia de
couro e uma calca legging preta. Ela me arrumou de manha, antes de eu ir para a
escola, € meu pai nao conseguiu parar de rir quando desci as escadas como uma
roqueira dos anos 1980, com uma guitarra de plastico idiota pendurada. Eu ndo estava
exatamente bonito. No maximo, parecia uma sapatao.

Mas tudo ficou esquisito quando cheguei a escola. Os alunos me viam e logo
desviavam o olhar, como se percebessem algo delicado e secreto a meu respeito. Na
aula de historia, a Sra. Peavey usou a minha fantasia para falar sobre Stonewall, o
grande motim em que drag queens lutaram com policiais em Greenwich Village, em
Nova York. A rebelidao acabou se tornando o inicio do movimento pelos direitos dos
homossexuais.

—Quando Rafe veste essa roupa, ela atinge as pessoas em dois niveis — disse ela a
turma.

Todo mundo olhava para mim e de repente eu era uma roqueira de rosto vermelho,
desejando estar em qualquer outro lugar do mundo.

— E divertido e, ao mesmo tempo, lembra o importante papel que as drag queens
desempenharam no movimento pelos direitos dos gays.

Eu queria dizer: Hum, na verdade eu ndo sou uma drag queen. Drag queens
personificam mulheres. Espere, eu sou uma drag queen? Nem eu sabia mais. O que eu
sabia era que de repente todo mundo estava olhando para a minha roupa como se
fosse uma declaracao politica ou uma prova de que, no fundo, eu queria ser mulher.
Nada divertido.

Quando os dois garotos do futebol usaram roupas femininas, tenho certeza de que



ninguém os chamou de drag queens. Lembro que, naquele dia, durante o almoco, um
garoto da mesa ao lado perguntou ao amigo se ele ja tinha visto os dois atletas
travestis.

Drag queen. Travesti. S3o duas coisas muito diferentes, eu acho. E, ao que parece,
um gay assumido so pode ser a primeira.

Foi um dia muito estranho. Definitivamente nunca mais vou fazer isso de novo.

Algumas semanas depois, apés um jogo de futebol na Gateway, uma escola enorme
em Aurora, Jordan Kemp se aproximou no vestiario.

—Oi, Rafe —disse ele, com a cabeca baixa.

Jordan e eu provavelmente s6 tinhamos trocado duas palavras até entao. Os olhos
dele estavam muito proximos, do mesmo jeito que os olhos das pessoas com problemas
mentais muitas vezesficam juntos demais um do outro.

—0Oi. Bom jogo —comentei.

Jordan tinha marcado dois gols. E eu nao tinha feito absolutamente nada para
ajudara equipe.

— Queria fazer uma pergunta para vocé — falou, olhando ao redor da area dos
armarios, que nao tinha mais ninguém.

—Ok —respondi.

—Com certeza nao sou gay, mas, se fosse, poderia ser considerado atraente?

Fiz um grande esforco para nao rir, sabendo que isso fecharia essa pequena janela
de honestidade que tinha sido aberta.

—Hum, sim—falei.—Acho que sim.

—Vocé acha que eu deveria, tipo, mudar o corte de cabelo?

Ele tocou seu cabelo louro-escuro. Era curto nas laterais e na frente, ndo muito
arrumadinho nem estiloso, mas curto, quase como se ele tivesse um mullet, sé que sem
a parte de tras.

—Talvez se usasse um pouco de gel...—sugeri, sem ter ideia do que dizer.

—Legal —disse ele, evitando olhar nos meus olhos.

Entao, com um aceno rapido e impessoal, foi embora. Acho que Jordan nunca mais
falou comigo.

Algumas semanas mais tarde, marquei meu primeiro gol na temporada, que nos
ajudou a vencer Niwot por3a 2.

Depois disso, um reporter do jornal da escola, Roger Jones, foi até meu armario com
um bloco e um gravador digital, que enfiou na minha cara.

-0 garoto gay ganhou o jogo! —disse, animado, como se fosse uma pergunta.

Eu congelei.

Olhamos um para o outro por alguns segundos, até que a situacao ficou



constrangedora.

—Vocé tem algo a declarar? —perguntou Roger, agitado.

Eu fiquei, tipo, Ndo, na verdade, ndo, e ele foi embora. O artigo saiu, e no titulo
aparecia a palavra gay, como se minha orientacao sexual tivesse a ver com chutar
aquela bola de futebol idiota. Entao Rosalie, a orientadora, foi conversar com Roger.
Como estavamos em Boulder, tivemos uma grande reuniao e eu me sentei no fundo,
desconfortavel, enquanto Rosalie dava uma licao no pessoal do jornal para nao
alardearem a sexualidade de alguém a menos que fosse relevante. E durante todo o
tempo todo fiquei me perguntando: Quando vai ser relevante? Quando eu arrumar um

namorado?
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- ESTA A FIM DE FAZER ALGO insanamente estipido? — perguntei a Ben quando ele
abriu a porta.

Era o inicio da tarde de sdbado, o ultimo antes do fim de semana dos
pais. Ben olhou para mim, esfregando os olhos sonolentos. Ele estava com o
short do pijama, as pernas grossas tornando dificil para mim olhar para seu
rosto.

— Entao, algo insanamente estipido? — repeti. — Dentro?

— Uau, é uma proposta e tanto. Suponho que nao seja um passeio.

Eu ri.

— Foi a parte do “insanamente estipido” que entregou?

— Foi — respondeu ele.

— Na verdade nao faco ideia do que significa esse passeio. S6 tenho a
forte sensacao de que vai ser estranho, ja que Albie e Toby é que estao
organizando.

— Estou dentro — disse Ben.

Mais tarde, nés quatro caminhamos até o estacionamento, eu e Ben de
roupas normais, Toby com seu jeans skinny e moletom com capuz, e Albie
vestindo uma cal¢a com os maiores bolsos que eu ja tinha visto. Parecia
caber uma familia de esquilos la dentro.

— E sempre bom estar preparado para o inesperado — explicou ele
quando questionei.

E foi quando comecei a ter sérias davidas sobre esse passeio.

Steve Nickelson estava no estacionamento, pegando alguma coisa em
sua caminhonete. Quando nos aproximamos, ele tinha um olhar estranho.
Eu sabia que era porque Ben e eu estivamos com Toby e Albie. Entao,
quando chegamos mais perto, o olhar se transformou num sorriso.



— Ei, pessoal! — disse ele.

— E ai? — cumprimentou Ben e eu acenei.

Continuamos em siléncio em direcao ao carro.

— Sabe, Steve e os outros caras sao muito legais — comentei —, mas ha
algo de ameacador nisso.

— Legais? Desde quando Steve Nickelson é legal? — disse Toby.

— Quase sempre — respondi.

— Sim, se vocé fizer parte do grupo — disse Albie. — Caso contrario, ele é
pau na bunda. E nao de um jeito bom, Toby.

— Obrigado por esclarecer.

— Mas Steve nao foi legal com vocé depois que o cara...? — comecei a
perguntar.

Entao percebi que aquele poderia ser um assunto delicado. Quero dizer,
Ben me contou sobre como Steve se sentou com Toby depois que o
palestrante gay tinha ido ld e, se eu tivesse assumido, poderia falar
abertamente sobre isso. Mas, como eu era supostamente hétero, tinha que
prestar atengdo no que falava para que ndo parecesse (A) muito bem
informado sobre aspectos homossexuais ou (B) insultar os gays. Era
cansativo. Nao tente fazer isso em casa.

— Sim — disse Toby. — Mais ou menos uma semana depois da palestra do
jogador de futebol, ele ficou me cercando. Eu parecia o bichinho de
estimacao dele. Tipo, ah, olha que fofinho. Nosso préprio homossexual. E
entdo ele parou. Nunca mais falei com ele, e ele me ignora se eu disser oi.

Era dificil pensar em Toby da mesma forma de antes desde que o vira
saindo do bosque depois de Robinson. Era dificil... imaginar a cena de fato.
Primeiro, para mim, Toby era a pessoa com menos apelo sexual na histéria
do mundo. Magro demais, estranho e de cabelo espetado. E Robinson era
caladao. Nao tinha nenhuma personalidade. Sobre o que eles conversavam?
Serd que ao menos conversavam? Talvez seja assim que funcione na Natick:
aproveite o que vocé pode obter. Até agora, eu tinha feito de tudo para que
fosse impossivel arrumar um namorado 14, portanto quem era eu para falar
alguma coisa?



Entramos no carro nos mesmos lugares da vez anterior: eu e Ben atrds,
Albie na dire¢cao e Toby no banco do carona. Eu nao tinha ideia de aonde
famos quando Albie tirou Soneca do estacionamento e pegou a Green Street.

— Por acaso essa viagem tem a ver com o fim do mundo? — perguntei.

Albie e Toby se entreolharam enquanto pensavam na resposta correta.

— De certa forma, sim — disse Albie.

— Ah, bom — falei. — Peco desculpas antecipadamente, Ben.

— Ei, eu vim por vontade propria — disse Ben.

Ainda que gostasse de sair com Steve e seu grupo, eu ficava igualmente
feliz em passar tempo com Albie e Toby, um fato que escondia dos meus
amigos atletas — exceto de Ben. Nas poucas vezes que nds quatro saimos,
Ben ndo estava nem ai para o que as pessoas pensavam de ele andar com
Albie e Toby. Isso fez com que ele subisse ainda mais no meu conceito.

Cinco minutos depois, Albie ligou a seta para a direita e paramos num
lugar chamado Dowse Orchards.

— Ahn? Por essa eu nao esperava — falei.

— Nem eu — disse Ben.

— O que isso tem a ver com o fim do mundo? — perguntei.

— Bem, se 0 mundo fosse acabar, um pomar de macieiras seria um bom
lugar para acampar. Tem sombra e alimento — explicou Albie.

— Ah, claro — falei.

Albie abriu um sorriso distraido.

— Eu nao disse que era o MELHOR lugar para se esconder durante o
apocalipse. O melhor lugar para isso provavelmente seria uma caverna
abastecida com alimentos nao pereciveis e municdo suficiente para
sobreviver aos inevitaveis motins pds-apocalipticos.

Caminhamos até a barraca da fazenda, onde os proprietarios vendiam
sidra.

— Oi, meu nome ¢ Bailey Hutchinson e sou um entusiasta de macas.
Poderfamos colher magas em seu pomar?

Tentei de tudo para nao rir.

A mulher, de uns 40 anos, com cabelos castanhos cacheados e um



monte de sardas, sorriu.

— Desde que pague por elas, nao estou nem ai para o que vocé faz aqui —
disse ela. — Quer um bastao para a colheita?

— Sim. Queremos, sim — disse Toby.

— E alguns baldes?

— Quatro, por favor.

Ela nos observou antes de se virar e pegar quatro baldes e um bastao
com o que parecia uma gaiola na extremidade.

— Vocés parecem bons garotos. Comportem-se, hein?

— Eu prometo. Vou ficar de olho neles, ou meu nome nao é Bailey
Hutchinson — disse Toby.

Cada um de nés pegou um balde e seguimos juntos para o pomar; entao
o cheiro de magas de repente atingiu o fundo da minha garganta. Eu nunca
havia percebido que macas tinham um aroma tao doce.

— Que tipo de problemas as pessoas poderiam arrumar num pomar de
magas? — perguntei enquanto passavamos por um campo aberto.

— Ah, vocé ficaria surpreso — respondeu Albie. — Nunca ouviu falar das
gangues da maca?

Isso fez Ben gargalhar e Albie pareceu satisfeito.

— Sério. Algumas pessoas andam por af atirando macas dos carros. E um
mundo perigoso.

— Sem falar das coisas terriveis que podem acontecer quando gangues
rivais usam as cores erradas. E como se a maca-verde se vestisse de vermelho
e a maca gala, de verde — explicou Toby.

— Fico me perguntando como sao chamadas as gangues da maca — falei.
— Os MacDaddies? Tipo MacIntosh? Isso ndao é ruim.

— Ei — disse Toby. — A gente pode fazer melhor. Vocé nao gosta de Delicia
de Maca?

— Vocé se ofenderia se eu dissesse que isso soou muito gay? — perguntou
Albie.

— Tomaria isso como um elogio.

Ben riu de novo, entao ri também.



— Estamos formando uma espécie de gangue da maca agora? —
perguntou Ben.

— Claro — disse Toby.

Chegamos a uma clareira com vdrias mesas de piquenique. Vimos
grupos de arvores e placas dizendo quais colheitas estavam disponiveis e
onde encontra-las.

— Que tal Gangue da Tortinha de Maca? — sugeriu Ben.

— Que diabos é Gangue da Tortinha de Maga? — perguntou Albie.

— A Gangue da Tortinha de Maca — repetiu Ben. — Nao parece um filme
antigo, um desenho animado ou algo assim?

— Soa mesmo um pouco familiar — respondi. — Eu gosto. Somos a
Gangue da Tortinha de Maga.

Toby riu.

— E perfeito. Assustador, mas nio tanto. Caricatural, mas ndo em
excesso. Sexy sem ser vulgar. Nao mexa com a Gangue da Tortinha de Maga.

Ele cruzou os bragos na frente do peito magro, numa pose, e tentou
fazer uma expressao séria e ameacadora.

— Ok, mas o que a gangue faz? — indagou Ben quando nos aproximamos
da placa das magas Jonathan.

— A gente mantém a ordem entre os diferentes tipos de ma¢a — explicou
Toby. — Garantimos que as ma¢as Jonathan e as McIntosh nao entrem em
conflito. E, claro, defendemos nosso territério. Este, amigos, é o nosso
territorio.

— Quero o bastao — falei.

— Achei que seria Toby quem diria isso — brincou Albie.

Fiquei vermelho.

— Ah, seja legal — disse Ben, o que deixou meu rosto e meu pescogo ainda
mais vermelhos.

— Ah, qual é? — retrucou Albie. — Vocé deveria ouvir as coisas que ele me
diz.

— E verdade — falou Toby, virando-se de onde estava montando guarda
defendendo nosso territério. — Eu sou terrivel com ele. E ele merece.



— Vocés parecem um casal de velhos — falei. — Tem certeza de que vocé
nao é gay, Albie?

Albie passou o brago em volta de Toby.

— Quem dera. Ele ndo daria uma bela esposa, ou marido, ou sei 14 o qué?
O tnico problema é que acho os garotos tao atraentes quanto hamsters.

— E, e se vocé ndo acha os hamsters bonitos... — falei, olhando para Ben,
que sorria para mim.

Ele devia estar pensando a mesma coisa que eu: Somos legais, héteros e
nos sentimos a vontade aqui. Tudo estd indo bem, certo?

Ben e eu comecamos a colher as magas, o que nao foi muito
emocionante, mas um pouco divertido. Pegamos o bastao e foi legal tentar
tirar as macas do alto das arvores e fazé-las cair na gaiola. Conseguimos em
cerca de metade das tentativas.

— Eu nunca tive um amigo gay — disse Ben, e meu cora¢io parou, até
que percebi que ele estava falando de Toby.

— Sim — falei. — Quero dizer, eu tenho. Mas é a mesma coisa. Pessoas siao
pessoas.

— Pessoas sao pessoas — concordou ele.

E eu ri, porque ele era tao bobo e divertido — Ben, o filésofo do pomar
de macieiras — que eu ja me imaginava andando por ali com ele.

Voltamos com um balde cheio de ma¢as Jonathan e encontramos Toby e
Albie enchendo os deles com frutas vermelhas e verdes brilhantes.

— Bom trabalho protegendo nosso territério — elogiei.

— Obrigado — disse Toby.

Entao uma senhora passou. Ela sorriu para nés. Eu sorri de volta. Em
seguida, Toby avangou, cruzou os bragcos magros de novo e tentou parecer
hostil. A mulher olhou para ele, olhou de novo e se afastou balancando a
cabeca.

Ben soltou uma gargalhada. Acho que algo sobre Toby espantando uma
senhora do territério da nossa gangue era engracado para ele, que se curvou
de tanto rir. Isso me fez rir também, é claro, e depois todos nds, e eu meio



que senti pena da mulher, mas, acima de tudo, senti dificuldade de respirar,
porque estava rindo demais.

— Parem — ordenou Toby depois de recuperar o folego e retomar o
personagem. — Vocés estdo acabando com a nossa reputacdao como membros
de gangue. Somos o grupo mais durao em todo este pomar e nao podemos
demonstrar fraqueza.

Albie continuou rindo, e Toby pegou uma maca e a jogou para ele. Mas
ela bateu com forg¢a no antebraco de Albie.

— Ei! — reclamou ele.

Ele pegou a mac¢a e Toby comecou a correr. Entao Albie a atirou com
toda a forca, mas nao conseguiu alcancé-lo.

— Vocé precisa de alguém bom de braco — disse Ben, pegando uma maca
e jogando longe.

Toby agora nos encarava, a uns 30 metros de distdncia, e a maga ficou
no ar por um bom tempo. Toby viu a fruta se aproximar e se espatifar em
seus sapatos, sem saber como se esquivar. Pouco depois, ele ainda estava de
pé no mesmo lugar quando uma maga o acertou no ombro.

Ele caiu. E isso fez a gente morrer de rir.

Peguei um balde e corri para Toby, que a principio ficou com medo mas
depois entendeu: eu s6 queria protegé-lo. Mag¢ds comecaram a voar em
ambas as direcdes, como se brigas tivessem separado a outrora sélida
Gangue da Tortinha de Macga. Ben me acertou na canela e doeu. Mas eu o
acertei nas costas e ele gritou:

— Merda!

E, mesmo que a guerra de macas doesse, continuamos jogando.
Felizmente, nenhum de nés tinha pontaria muito boa.

— Rapazes! Com licenga! Com licenga! Rapazes! — gritou a mulher,
correndo morro acima em dire¢ao a clareira. — Parem ja com isso! Vocés vao
pagar por todas essas magas! Estao loucos?

— Lamentamos, senhora — disse Toby. — Pedimos desculpas. Houve uma
guerra de gangues.

Precisei de a toda minha concentracdo para nao cair na gargalhada



outra vez.

Cada um de nés teve que pagar 21 dodlares pela carnificina de magas.
Queriamos levar algumas para casa, mas a mulher as confiscou e disse que
nunca mais poderfamos voltar 1. Nao pude evitar: meu rosto ficou
vermelho por ela ter gritado, mas também por ter tido a tarde mais divertida
da minha vida.

De volta ao carro, apenas ficamos rodando por um tempo, sem saber
para onde ir. Entdo Albie enfiou a mao no bolso, de onde tirou uma
brilhante maca Jonathan.

— Estao com fome? — perguntou.

— Como vocé fez isso? — questionei, imaginando quando ele conseguira
enfiar uma maca no bolso.

— Ah, tenho quatro aqui — disse ele, apalpando seus bolsos enormes. —
Da proxima vez que eu disser para assistir a algum reality show de
sobrevivéncia na selva, vocé nao vai rir.
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- ENTAO UM CARA SOFRE um terrivel acidente de carro e nao apresenta
ferimentos, mas tem morte cerebral — disse Ben.

— Qual era o carro? — perguntei, virando-me para ele.

Ben deu um soquinho no meu brago.

Estavamos deitados no chdao do quarto dele, estudando. Ele, filosofia;
eu, Segunda Guerra Mundial.

— Ele teve morte cerebral, mas seu corpo esta inteiro. Ao mesmo tempo,
outro cara sofre outro acidente. O corpo ficou completamente mutilado,
mas o cérebro permaneceu intacto. Um transplante foi feito. O corpo
saudavel é unido a mente saudédvel. Entao, quem é a pessoa?

— James? — perguntei.

Ben nem olhou para mim e desferiu outro soquinho.

Esfreguei o meu braco, fechei os olhos e refleti. Nunca tive conversas
desse tipo com um amigo, ja que Claire Olivia nao bancava muito a filésofa.
Era como exercitar um musculo que eu nunca tinha usado. Gostei disso.

— Acho que a mente... — acabei dizendo.

Estavamos virados para lados opostos, com as cabecas uma ao lado da
outra, perto o suficiente ndo apenas para que eu ouvisse a respiracao de
Ben, mas para que sincronizasse a minha com a dele.

— Entao vocé acha que vocé é a sua mente?

— Acho que sim. Quer dizer, é a mente que diz ao corpo o que fazer.

— Sim, mas, se vocé ndo tivesse um corpo, nao existiria.

Precisei pensar sobre isso um instante. Eu poderia ser apenas uma mente
sem corpo? A ideia fez minha cabeca doer, mas de um jeito bom.

— Entao vocé acha que vocé é seu corpo? — questionei.

— Estd vendo? Vocé estd aplicando o método socritico sem nem tentar —



disse Ben.

— Legal.

Ele riu.

— Este é o tipo de conversa que as pessoas tém nos filmes quando estao
chapadas.

Assenti. Minha voz soou aguda quando falei, e isso me fez pensar que
talvez eu estivesse chapado, de certa forma.

— Vocé ja ficou? — perguntei.

— Chapado?

- E.

— Uma vez — respondeu ele. — E vocé?

— Sim, algumas vezes. Ja faz um tempo que a maconha ¢ liberada para
fins medicinais no Colorado, por isso é facil de obter. Mas eu nao gostei
muito, nao.

— Nem eu — concordou Ben. — Prefiro que meu cérebro fique no controle
de tudo.

— Porque vocé é o seu cérebro — declarei.

— Eu nao disse isso.

N6s rimos. Ele fez um movimento com a cabeca, entao virei o rosto para
ele. Nossos olhos se encontraram. Os dele estavam literalmente a 30
centimetros dos meus, e senti aquele delicioso frio na barriga, um turbilhao,
uma sensa¢ao de queda. Fiquei desorientado de repente, como se visse 0s
olhos dele pela primeira vez. Ben tinha os olhos azul-claros que remetiam a
um cochilo preguicoso na tarde de domingo. Olhar para ele tao de perto foi
como se eu tivesse voltado para casa. Os olhos dele estavam abertos. Para
mim. Eles estavam me deixando entrar.

Nao desviei o olhar. Nao podia. Nao podia dizer a ele, mas aquilo...
aquilo era melhor do que sexo. Ou pelo menos melhor do que a dnica vez
que eu tinha feito sexo, no segundo ano, com Clay.

— Esse Hitler. Ele se apossou da maior parte da Europa — falei quando o
siléncio finalmente se tornou constrangedor.

Ben riu e desviou o olhar.



— Filosofia é mais interessante — disse ele, voltando para o livro.
— Concordo.

Mais tarde naquela noite, ainda acordado na cama, percebi que nao
aguentaria nem mais um minuto. Eu nao me masturbava desde minha
ultima noite em Boulder, e ji era dia 21 de outubro. Sete semanas.
Considerando minha programagao, estava seis semanas e cinco ou seis dias
mais atrasado do que o normal.

Sai da cama, tomando cuidado para nao acordar Albie, bem consciente
de que minha cueca estava explodindo. Alguns caras faziam piada sobre se
masturbar enquanto o colega de quarto dormia e alguns até falavam como
sabiam quando o colega estava “tocando uma”. Mas as chances de eu bater
punheta assim eram as mesmas de me tornar um assassino em série de
gatos. Precisava de privacidade para esse tipo de coisa.

O banheiro estava vazio, por isso entrei na cabine mais distante da
porta, fechei a tampa do vaso sanitario e me sentei. Seria bom ter um pouco
de hidratante, percebi. Mas nao tinha. Entao o cuspe serviria.

Pensei no cabelo castanho desgrenhado de Ben, o modo como sua boca
se curvava para baixo e fazia cada sorriso muito mais gratificante, a forma
como ele falava, como sua voz soava quando ele dizia “por acaso”. Imaginei
no6s dois juntos, nus, nos contorcendo. Isso, isso...

A porta do banheiro se abriu. Eu congelei, o pénis pulsando, a segundos
do fim. Ainda que a porta da cabine estivesse fechada e ninguém pudesse
me ver, senti como se tivesse sido pego.

— Ei — disse a voz. — Quem esta ai?

— Nao é da sua conta! — resmunguei.

— Colorado! Legal — comentou o desconhecido. Eu nao sabia quem era e
nao me importava. — Cuidando dos negdcios.



Por um momento pensei que ele soubesse que eu estava me
masturbando, mas entao percebi que ele achava que eu estava fazendo coco.
Para comecar, ndao conseguia entender por que alguém falaria com outra
pessoa no banheiro. E uma coisa particular, sabe? Entio fiquei calado e,
quando comecei a ouvir uns barulhos constrangedores, dei a descarga,
esperei cinco segundos e sai correndo de 4.

Eu teria que encontrar outro lugar para terminar, e depressa. Aquilo nao

era sauddvel para ninguém.



A HISTORIA DE RAFE
Parte VI

- Entdo o poldnio se transforma em chumbo. E o cobalto se transforma em..? —
perguntei a Clay.

Ele estava sentado na cama e eu, na cadeira, com muita vontade de ficar na cama
com ele. Eu nao me achava uma pessoa timida e nao era como se Clay fosse tao incrivel
que me deixasse paralisado. Apenas nao conseguia pensar num jeito de chegar perto
dele sem parecer ansioso. Sem o dedo dele na minha perna, de repente me senti meio
inseguro.

Ele me olhou, inexpressivo, e eu nao consegui evitar. Tive que rir.

—Vocé nao sabe mesmo?

Ele pareceu magoado.

—N3aoseioqué?

—No que o cobalto se transforma? A diferenca entre radiacao alfa e gama?

Ele desviou o olhar e percebi como estava sentido.

- Clay. O que foi? Porque, tipo, nao me importo que vocé venha aqui, mas quimica
nao € a coisa mais legal do mundo. Sério, vocé vai ser engenheiro. Ja nao tinha que
saber essas coisas?

Clay naoolhou para mim. Ele examinava o quarto.

—Quando meu paitinha a nossa idade, viveu um tempo numa reserva —disse ele.

—Ahn?

— Meu avo era professor. Entao eles viviam se mudando e por um tempo moraram
na reserva Cheyenne, em Montana. Eu adorava quando ele contava sobre aquilo. Era
como assistira um filme na minha mente.

Eu nao sabia o que dizer. Varios comentarios sarcasticos me ocorreram. Non
sequitur, Clay? Quer saber? Tenho certas reservas com relacdo a quanta quimica nos
temos. Esse tipo de coisa. Felizmente, mantive a boca fechada.

—Quando meu pai morreu ano passado, decidi que deveria ser engenheiro. Como

ele era. Trabalhava para a Ball Aerospace. Ele projetou instrumentos para o telescopio



espacial Hubble. Morreu de cancer de pele. Meu pai sempre quis que eu fosse
engenheiro, mas nao sou muito bom em ciéncias. Prefiro inglés e historia.

Fiqguei me sentindo mal pelo pai dele e pior ainda por duvidar de Clay. Arrastei a
cadeira para perto e pousei a mao em seu joelho. Clay olhou para baixo como se
houvesse uma tarantula em sua perna. Comecei a retirar a mao.

—Nao—disse ele, sem tirar os olhos surpresos do joelho. —Pode deixar sua mao ai.

Ent3o a deixei la e Clay olhou para ela enquanto me contava mais sobre seu pai.
Clay podia dizer coisas incriveis, surpreendentes, para um cara que no inicio parecia ser
tao excitante quanto o nosso livro de quimica. Falou sobre como seu pai costumava
leva-lo para sua oficina na garagem. Ele mostrava a Clay modelos que estava criando
para diferentes maquinas. Um era para mudar as lentes do telescopio tao rapidamente
que seria possivel fazer duas imagens distintas da Terra quase ao mesmo tempo.

—Meu pai era meu melhor amigo —disse Clay, com os olhos pregados na minha mao.

Dei um leve aperto no joelho dele e quase (quase!) vi uma reacao.

E fiquei radiante, e sei que isso € estranho. Porque Clay nao era exatamente o
capitao do time de futebol nem mesmo um grande ator de teatro. Era apenas um cara
qualquer. Mas saber que eu estava comecando a conhecé-lo, rompendo aquela
muralha que ele tinha construido em torno de si, fez com que eu me sentisse bem
comigo mesmo.

Aquilo estava se tornando alguma coisa. Quanto mais Clay falava, mais eu tinha
certeza disso. Clay. Meu namorado.

Enquanto eu ouvia seu monologo sobre o pai €, em seguida, sobre a mae e sobre
como ela pintava, percebi: aqui esta uma pessoa incrivel, e eu nunca teria imaginado
isso com base no seu exterior. Clay era sensivel e interessante e, de alguma forma,
ficava mais bonito a cada segundo. E a coisa do dedo na minha perna era sua Unica
forma de me mostrar que ele estava interessado. Em mim! Nao era assim que eu
esperava arrumar um namorado, mas vai funcionar, pensei.

Conversamos por muito tempo. Talvez uma hora, sem parar. E nem uma Unica
palavra foi sobre mim.

Mas eu estava bem com isso. Porque Clay parecia precisar colocar para fora. E ndo é

isso que os namorados fazem? Eles ouvem.

afe,
Bravo! Mebharou bastante agut, Una das minkas predeupagdes no iniero

do Semestre era com sua escrita mers desconectada, ﬁlﬂaﬁa seu Lents parece



o mais coess, Ao mesno Lempo, ainda e pergunto quanto disso é, como diria
Doctorow, ‘wna a,v/a/o/‘agc?a " Vacé estd mesmo comegands do nada? O gue
'Zo/wga/‘ do nada ”@4}/{/&‘/&& 7F afe, 0 autor, Tem a mente aberta para descobri
ooisas novas sobre simesno? Dutra questiv: veé peroebeu como tirha
rotubads Clhy antes de té-0 conhecids? d pensou sobre isso? Lsse rituty

era correls?

— Sk &M/ﬂ/‘mf/é
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- ENTAO, ME FALE SOBRE VOCE — pediu minha mae a Ben.

Era sexta-feira a noite do fim de semana dos pais e estivamos na Peace
o’ Pie, uma pizzaria vegana de Boston.

— Rafe nunca conta nada. Até hoje, eu tinha imaginado vocé como um
duende.

Ben e eu nos entreolhamos. Gostei do fato de ele ter entendido de
imediato que meus pais nao deviam ser levados muito a sério, que nao havia
problemas em trocar olhares comigo na frente deles. E percebi que meus pais
gostaram de ele nao bancar o falso.

— Bem, eu era um duende — disse Ben. — Meus pais sdo, na verdade. Mas
decidi mudar. Sabe aquele ditado “Um leopardo nao pode mudar suas
manchas, mas um duende pode”?

Minha mae soltou uma gargalhada. A risada dela é sempre muito alta, e
eu olhei ao redor do restaurante, totalmente envergonhado. Mas os outros
coroas hippies que se deleitavam com massa sem gluten e pizzas de mucarela
sem lactose nem a notaram. Eu ja tinha pedido desculpas antecipadas para
Ben, tanto pelos meus pais hippies quanto por tudo de embaragoso que eles
diriam, além da comida, que faria o “bolo de carne especial” do refeitério da
Natick parecer delicioso.

Todo mundo que conhece a minha mae sempre comenta que ela parece
feliz. Tomo isso como um elogio e sei que ela também enxerga assim. Mamae
tem um cabelo ruivo comprido, que as vezes prende num rabo de cavalo e as
vezes deixa solto. Ela também adora suspensérios e tie-dye, e acho que
nunca a vi de vestido. Nessa noite, ela usava uma camiseta com os dizeres
“Fora Bush”, que tinha desde que eu estava no quinto ano.

— E vocé é de New Hampshire? — perguntou meu pai.



— Sim, senhor — respondeu Ben.

— Viva livre ou morra — meu pai recitou o lema do estado como se fosse
uma ordem de comando.

— Nao tinha percebido como Natick era longe de Boston — comentou
minha mae. — Prefiro imaginar vocé andando de trem o tempo todo,
passeando pela cidade.

— Eu nao tinha vindo a Boston até hoje — falei.

— S6 em ocasides muito especiais — explicou Ben. — Acho que ano
passado eu vim, tipo, duas vezes. A Beacon Street é muito legal.

— A gente veio aqui — disse minha mae, radiante. Dava para ver que ela
gostava de Ben e senti meu coracdo palpitar. — Gavin e eu. Depois que nos
formamos em Oberlin, moramos dois anos em Somerville. Foi uma época
maravilhosa!

— Isso foi em 1930 e quanto? — perguntei.

— Seja legal com seus pais — Ben me advertiu. — Vocé nao tem ideia de
como eles sao mais divertidos que os meus.

— Obrigado! — disse meu pai. — E o que a gente sempre fala para ele, mas
Rafe nao escuta.

Tinhamos pedido uma pizza grande de salsicha vegetariana, abobrinha e
alho. A salsicha tinha gosto de carne, se vocé acredita que mac¢a é um tipo de
animal. Se nao, é apenas uma fraude, e eu odeio alimentos falsos. No Dia de
Acao de Gragas do ano anterior, meus pais tentaram me empurrar um peru
de tofu. Passei a noite com fome. Matem o animal logo de uma vez!

— Humm — murmurei, engolindo minha massa sem gliten com queijo
sem lactose e 0 “composto” Nao Acredito que Nao E Salsicha.

— Tao infantil... — disse minha mae. — Nao é uma crianga, querido? —
perguntou ao meu pai, que assentiu com veemeéncia.

— Sim, sim, sou um péssimo filho. Eu sei.

— Nao. Vocé é s6 uma crianga — rebateu meu pai, piscando para mim.

Meus pais continuaram encantados com Ben. Eu teria morrido de
vergonha no lugar dele, mas Ben nao parecia se importar. Ele tinha o
mesmo humor e era muito gentil, entdo parecia até gostar.



— Entao como é essa Claire Olivia? — perguntou Ben para minha mae,
sorrindo. — Quero saber mais sobre essa namorada do Rafe.

Minha mae arregalou os olhos e se virou para meu pai, que de repente
mudara sua expressao. Era como Temos que fingir tanto assim? Eu tinha
pedido um favorzinho e eles pareciam estar morrendo a primeira men¢ao
inocente a uma garota.

— Ela é... artistica, eu diria — disse minha mae, timida. — Unica.

— Alternativa — acrescentou meu pai. — Sao inseparaveis desde que se
conheceram, aos 12 anos. Dormem um na casa do outro.

Eu sabia que meu pai estava me provocando. Ele nao gostava muito que
lhe dissessem o que fazer.

— Uau! — exclamou Ben. — Eu namorei a Cindy, entre idas e vindas, por
mais ou menos dois anos, mas nem tao cedo pensamos em dormir um na
casa do outro. Ela é de Alton, a cidade onde cresci.

— Ah — murmurou minha mae, sem saber o que dizer. — Isso é bom.

— Mas a gente acabou terminando — acrescentou Ben, engasgando com
um pedago de massa. — Foi muito dificil, a distancia e tudo.

— Deve ter sido mesmo — concordou minha mae.

— Como vocé tem lidado com a distancia, Rafe? — perguntou meu pai.

— Tudo bem — respondi. — Nao tenho problemas com isso.

— Vocés dois sempre foram tao préximos que pensei...

— Obrigado, pai — interrompi. — Podemos conversar sobre outra coisa?

— Quanta sensibilidade! — brincou meu pai, e tive vontade de bater nele
com algo grande e pesado.

Ben j4 tinha mencionado Cindy, entao eu conhecia a histéria dos dois.
No entanto, ndo pude deixar de pensar: se Ben fosse gay e soubesse que eu
era gay, serd que ele ficaria comigo? O Unico cara que ficou comigo foi Clay
e, desde que comecei a escrever sobre ele, eu vinha me perguntando o que
ele tinha visto em mim. Serd que quis ficar comigo mesmo? Ou serd que fui
apenas um alvo facil porque ele ainda estava dentro do armario e eu ja tinha
saido?

Para a sobremesa, minha mae pediu cookies de alfarroba adocados com



suco de frutas, que eram quase tdo deliciosos quanto pareciam. Quando
terminamos de comer, nos certificamos de entregar a garconete todas as
sobras e os guardanapos sujos, para que fosse feita a compostagem.

— Isso é interessante — disse Ben.

Os olhos de minha mae se iluminaram.

— E maravilhoso! Em Boulder estamos muito a frente em termos de
sustentabilidade. Fico feliz de saber que o restante do mundo estd
comecando a se preocupar com isso.

— Que legal! — comentou Ben. — Eu adoraria conhecer Boulder.

— Vocé sempre serd bem-vindo — disse mamae, e senti na voz dela uma
estranha combinag¢dao de emogao e panico ao imaginar Ben no meu mundo
em Boulder.

Passeamos de carro por Boston, que é uma cidade muito interessante.
Virias cal¢adas de tijolos e paralelepipedos em ruas estreitas, de mao tnica,
belos prédios de pedras e lampadas de rua a gés. Era o tipo de lugar em que
eu me imaginava morando um dia, com um qué de antiquado. Ben
perguntou se poderfamos procurar um banheiro e paramos num
estabelecimento qualquer para que ele pudesse usar o toalete.

Dois segundos depois de Ben ter saido do carro, meus pais comecaram a
tagarelar:

— Vocé estd apaixonado por ele — afirmou minha mae, com os olhos
arregalados e um sorriso travesso.

— Nao estou, nao — neguei, corando. — Pare com isso. Chega. Desista.

— Claro que estd — disse meu pai, virando-se para apertar minha
bochecha. Olhei ao redor, horrorizado. — E estd tao na cara quanto esse seu
sorriso de pateta, Rafe.

— Sério. Parem — pedi, desejando ndo ter levado Ben para conhecé-los. —
Sério.

— Ah, estou tao feliz. Vocé estd apaixonado por um menino! — disse a
minha mae. — Vocé ainda é o nosso Rafe, apesar desse terrivel disfarce
hétero...

— Nao é um disfarce! — gritei, surpreendendo até a mim mesmo. — Eu sei



que vocé nao entende, mas uma parte de mim é assim de verdade, ok? Eu sei
que sou gay. Sou seu filho gay. Mas sera que pode me dar um tempo, dois
minutos pelo menos, para que eu possa ser apenas eu mesmo? Meu Deus! —
Dei um soco no assento ao meu lado.

Um siléncio sepulcral inundou o carro. Meus pais me encararam,
boquiabertos. Acho que eu nunca tinha gritado com eles. Imediatamente me
senti horrivel e baixei a cabeca.

— Ah, Deus. Me desculpem — falei. — Por favor. Isso foi muito errado. Me
desculpem. Eu amo vocés. E s6 que... Eu sei que vocés ndo entendem. Mas,
por favor, confiem em mim, ok? Sei o que estou fazendo.

Mamae pousou a mao no meu brago e o acariciou.

— Nao acho que vocé saiba, Rafe, mas tudo bem, querido, vamos lhe dar
um pouco de espaco. E pedimos desculpas. Nao é, Gavin?

Meu pai parecia menos confiante.

— Naéao sei — respondeu. — Estou espantado. Sinto como se nao
conhecesse mais vocé, e isso me dia vontade de me encolher num canto e
chorar.

Os olhos dele estavam marejados, e tive que desviar o olhar, porque nao
conseguia ver meu pai chorar sem lacrimejar também. Ele comecou a chorar
de verdade e eu fiquei tipo Por favor, ndo faca isso, mas as palavras ficaram
engasgadas e nao consegui falar nada, entao o abracei por trds do banco e
logo ele estava solucando.

E, claro, foi quando Ben voltou do banheiro.

— Deveria ser interditado — disse ele, antes de perceber que alguma coisa
havia acontecido no carro na sua auséncia.

E Ben levou tudo numa boa, o que era bem tipico dele. Deixou para ld e
nao fez alarde para descobrir o que estava acontecendo ou por que meu pai
chorava como um bebé enquanto dirigia. E confesso que isso s6 me fez
gostar mais de Ben, se é que isso era possivel.



Mamae e papai tiveram uma reunidao com o Sr. Scarborough no dia
seguinte, e eu quase pirei pensando sobre o que eles conversavam. Ben nao
se encontrava ali; estava com os pais, que tinham vindo passar o dia. O pai
dele parecia um caubdi: alto e magro, bigodudo e grisalho. Foi dificil ver
alguma semelhanga, mesmo que Ben tenha dito que se parecia com o pai,
que havia fotos do pai adolescente igualzinho a ele. Ben disse que era
assustador de tao parecido. E era mesmo, porque eu nao conseguia imaginar
como Ben um dia se transformaria naquilo.

Achei os pais dele bem bacanas quando os conheci no sabado de manha.
Eles nao fizeram um interrogatério comigo como meus pais tinham feito
com Ben, e ai estd a diferenca entre os hippies de Boulder e os fazendeiros
de New Hampshire. Conversamos lado a lado no quarto de Ben sobre como
poderia nevar em breve. E foi o bastante para mim.

A tarde, enquanto meus pais falavam com outros professores, Steve
comecou um jogo de touch football. E tipo um futebol americano adaptado
pelos australianos. Eu ja tinha jogado algumas vezes e gostei. Nao era o
melhor em pegar a bola, mas era rapido o bastante para marcar quando
pegava.

Mais ou menos no meio do jogo, os pais come¢aram a sair do prédio da
escola. Era como se eu pudesse sentir meus pais me observando enquanto eu
perseguia e alcancava o garoto que tinha acabado de pegar um passe longo.
Quando me virei, ap6s a jogada, la estavam eles. Meu pai segurava seu
iPhone com o bracgo estendido, me filmando, claro, e minha mae sorria,
alegre de verdade. Ela nao fazia isso para me agradar; estava se sentindo
bem com alguma coisa.

O jogo terminou e eu corri até eles. Papai estava ocupado revendo tudo
o que havia registrado em video e mamae estava animada pelo encontro
com os professores. Bem, alguns deles, pelo menos.

— Aquele Scarborough! Como ¢ inteligente! Ele valoriza mesmo a
autoexpressao. Eu simplesmente o adorei. Adorei!

— Sim, ele é muito legal. E o Sr. Sacks? — perguntei, tentando instiga-la.

— Histéria? E... — disse ela, dispensando-o. — S6 mais um fanatico de



direita, com a esperanca de envolver vocés, jovens, em mentiras. A década
de 1950 foi uma época de grande alegria e prosperidade o caramba! Para
quem?

Mamae estava ficando agitada e eu nao queria que os pais a nossa volta,
em sua maioria conservadores, ouvissem, entao peguei a mao dela.

— Vamos dar uma volta — convidei. — Vou mostrar o campus para vocés.

Atravessamos o terreno e descemos até o lago Dug, onde nos sentamos a
Unica mesa de piquenique vazia. De minha parte, eu estava tentando
descobrir como melhorar a situacao. Nao queria que eles me odiassem,
voltassem para casa pensando que eu era 0 monstro que nao apreciava o
amor e a aceitacao deles e agora queria virar hétero.

— Sei que isso é estranho para vocés — comecei.

Minha mae olhou para mim, sorrindo, a blusa com estampa de flores
balan¢ando a suave brisa de meados de outono.

— E, sim, mas eu compreendo — revelou ela. — Nao entendia antes, mas
agora... Acho que entendo.

— Eu nao — disse meu pai. — Mas sou todo ouvidos. Esclareca, por favor,
Opal.

— Quando vi vocé jogando futebol 14, percebi algo que nao tinha visto
antes. Vocé estava gostando de jogar, né? — perguntou minha mae, passando
as unhas nas minhas costas por cima da camisa suada.

— Sim — respondi.

— Eu nao tinha entendido esse seu desejo, esse desejo de fazer coisas de
menino. Nao sei como deixei isso passar.

Encostei a boca no ombro dela e dei um beijo ali.

— Vocé deixou passar porque eu também deixei, mae — falei. — Eu nunca
teria dito que precisava disso 1d em casa, porque nao sabia que queria fazer
parte de um grupo, ser amigo dos garotos. Mas eu sabia que precisava de
alguma coisa, entende?

— Entendo — concordou ela.

— Agora eu sinto que essa barreira que existia entre mim e os outros
rapazes nao existe mais. E estou adorando isso — expliquei.



Meu pai passou o bra¢o pelos meus ombros.

— S6 nao compreendo por que vocé nao pode ser a0 mesmo tempo
honesto e amigo dos garotos. Aqui ou em qualquer lugar. O que o impede?

— Nao sel.

— Acho que é uma autolimita¢ao — disse ele. — Quem disse que existe
uma barreira? Talvez vocé mesmo a tenha criado.

— Acho que nao, pai. E gosto disso. Gosto daqui.

Minha mae suspirou.

— Nao era isso que esperavamos que vocé fizesse, querido. Nao sabiamos
que essa era a proxima fase.

— Eu sei.

— Mas vocé tem todo o meu apoio. Juro. E nada de piadinhas sobre vocé
estar apaixonado por Ben. Vocé ndo estd, esta?

— Nao - respondi, um pouco rapido demais. — Ele é tipo... A gente tem
um vinculo incrivelmente forte. Nao sei explicar. Eu adoro o Ben, acho, mas
nao estou apaixonado, sabe?

— Sim — disse ela suavemente. — Eu entendo.

Meu pai se levantou e deu alguns passos na nossa frente, de um lado
para outro.

— Eu ainda acho que vocé estd escondendo alguma coisa — disse ele. —
Vocé diz que vocés tém esse vinculo muito forte. Mas como é possivel se ele
nao conhece vocé?

— Ora, pai. Ele me conhece.

— Conhece mesmo? — perguntou ele.

Dava para ver que ele ndo entendia que conhecer uma pessoa era mais
do que saber com quem ela fantasiava. Na verdade, esses detalhes nao
importam. O importante é poder deitar no chao ao lado de um cara e olhar
nos olhos dele, ter conversas profundas sobre filosofia. O importante é
deixar um amigo saber quais sao suas esperancas e seus medos e nao fazer
piada sobre isso. E isso que importa.

Apesar de papai nao ter entendido tudo, eu estava me sentindo um
milhao de vezes melhor quando caminhamos de volta para o carro.



— Este lugar é homofébico? — perguntou minha mae. — Vocé poderia
assumir que ¢ gay?

— Sim. Acho que sim. Sabe meu colega de quarto? Vocés conheceram
Albie. Chegaram a conhecer Toby?

— O amigo dele? — perguntou papai.

— Sim — disse minha mae.

— Ele é gay.

— A gente ja tinha pensado nessa possibilidade. E vocé ¢ legal com ele?

— Ele é um dos meus melhores amigos aqui. Ben também gosta dele. Ele
é legal. Aqui é legal. Eu juro.

— Tudo bem. Ja é alguma coisa — encerrou meu pai.

Eles me deram um beijo de despedida e, enquanto seu carro alugado se
afastava, tive a forte sensagdo de que havia subestimado meus pais e sua
devocao a mim. E claro que eles ficariam do meu lado, compreendendo ou
nao. Esse era o tipo de pais que eles eram.
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O PASSO SEGUINTE ERA ENTRAR no armadrio para Claire Olivia. Eu estava achando
que nao ia dar em boa coisa. E tinha razao.

— Entdo... preciso contar uma coisa — falei de forma bem casual alguns
dias apos a visita dos meus pais.

— E algo escandaloso, Shay Shay? — perguntou ela. — Adoro escindalos,
especialmente em escolas s6 para meninos!

— Bem, na verdade, é um pouco, sim.

— Uh — disse ela. — Picante.

Respirei fundo.

— Eu nao sou gay aqui, Claire Olivia.

Ela ficou calada por um momento.

— Pode repetir?

— Nao sou gay. Aqui. Na Natick.

— O que isso significa?

— Significa que decidi nao ser gay. Eu s6 queria, tipo, ser uma pessoa
normal pelo menos uma vez. Em vez de ser o garoto gay.

— Vocé voltou para o armdrio? — Percebi o tom cortante na voz dela, e
meu coragdo acelerou.

— Nao. Nao voltei para o armario. Para mim, o armario é quando
alguém nao vai assumir que é gay de jeito nenhum. Eu ja assumi. S6 que
agora estou meio que... dando um tempo.

Ela bufou.

— Dando um tempo?

— Sim.

— Nao estou entendendo. Como vocé dd um tempo de quem é, Shay
Shay?



Fiquei quieto por algum tempo. Nao queria brigar com Claire Olivia,
mas havia alguma coisa no tom dela que realmente me irritou, como se ela
fosse tao inteligente que, em trés segundos, tivesse decifrado algo que eu, que
convivia com aquilo havia meses, ainda nao tinha descoberto.

— Vocé deixa de lado uma parte de si mesmo — falei. — Quero dizer, vocé
poderia pintar o cabelo e dar um tempo de ser morena. Certo?

— Ah, qual é? Isso é completamente diferente de negar uma parte da sua
personalidade — retrucou ela. — Isso soa TAO louco, Rafe... Por que faria
algo assim? Vocé ¢ feliz sendo quem é.

— Eu sou. Mas também estou feliz com quem sou aqui. Até minha mae
entendeu. Ela me viu, tipo, jogando futebol...

Ela bufou ainda mais alto dessa vez.

— Vocé? Jogando futebol?

— Sim, touch football, Claire Olivia — falei com um tom agudo. — E gostei.
Eu gosto.

— Me desculpe, mas por acaso estou falando com o Rafe? Tipo, meu
amigo Rafe, meu melhor amigo, que conheco desde os 6 anos? Meu amigo
que eu adoro e que, a propdsito, é GAY? Nao é hétero, porque isso seria
BIZARRAMENTE estranho?

— Sim, é ele mesmo — respondi com voz trémula. — E o Rafe, e estou
contando algo sobre mim e vocé estd sendo cruel. Como acha que estou me
sentindo?

— Ah, nao sei, Rafe. Talvez da mesma forma que eu me sinto ao descobrir
que o meu MELHOR AMIGO no mundo vem mentindo para mim ha dois
meses e agora, ao que parece, virou hétero. Agora vocé é republicano
também?

— Nao sei. Talvez.

— Fantastico — disse ela. — Entao va 14 jogar futebol, tomar uma cerveja.
Sair com seus amigos. Cogar o saco. Nao me interessa.

E desligou na minha cara.

Meu estdmago se revirou. Eu sabia que nao ia dar em boa coisa, mas nao
imaginei que seria tao ruim assim. Fiquei de mau humor, irritado, entao



desci o corredor até o quarto de Ben. Ele abriu a porta, de 6culos, o livro de
filosofia na mao, lendo sobre Immanuel Kant.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou. — Parece que foi atropelado
por um caminhao.

Entrei e desabei na cadeira.

— Claire Olivia e eu acabamos de brigar. Acho que... terminamos.

— Ah, cara — disse ele, me oferecendo uma bebida laranja do frigobar e
indo pegar a vodca. — Que merda.

— E — concordei. — Uma merda.

Ele estendeu o Gatorade e bebi um terco, fechando os olhos quando a
bebida congelou o meu cérebro e fez doer atrds dos olhos. Em seguida, ele
encheu a garrafa com vodca, balancou e me entregou o screwdriver de
plastico.

— Isso vai curar a sua aflicao — disse ele, e eu ri, mas s6 um pouco. — O
que aconteceu?

Ben deitou na cama.

Entao contei a ele uma versio extremamente editada que envolvia a
parte de ela nao entender quem eu sou. Contei a parte do futebol tim-tim
por tim-tim, e ele acenou com a cabega como se entendesse.

— Cindy fazia isso o tempo todo, achava que eu tinha que ser exatamente
o mesmo de sempre. Isso me deixava louco. A gente nunca pode mudar, e,
se isso acontecer e elas ndo testemunharem, é uma grande afronta.

— Sim — concordei. — E isso que quero dizer.

— Entao acabou mesmo?

Dei de ombros e tomei um longo gole.

— FEla desligou na minha cara, entao é bem provavel que sim.

Tirei os sapatos e coloquei os pés em cima da mesa.

— Sabe, do jeito que seus pais a descreveram, eu nao consegui imaginar
vocé e ela juntos.

Isso me fez pensar sobre como seria a garota que eu namoraria se de fato
gostasse de meninas, e curti o siléncio que caiu entre nés. Era por isso que eu
e Ben nos davamos tao bem: sabiamos compartilhar os melhores siléncios.



— E, talvez — falei. — Mas ainda é uma merda.

— Eu sei. Essa conexdo... é dificil de substituir. Nao sei dizer quantas
noites fiquei conversando com Bryce sobre Cindy na dltima primavera. Era
como se aquela amizade, a proximidade com Bryce, a substituisse.

Olhei dentro dos olhos dele, nem um pouco envergonhado.

— E verdade. Muitas vezes me sinto mais préximo de vocé do que jamais
me senti de Claire Olivia.

Ele sorriu e seu rosto corou um pouco.

— Sim! Nao € o tipo de coisa sobre a qual as pessoas falam muito, mas eu
entendo. E como se fosse um bromance, um lance entre brothers.

— Isso! — gritei. — E isso ai. Um bromance. Gostei disso. Eu te amo, cara!

— Eu também te amo, cara — disse ele, e, de brincadeira, fui para a cama
e caf ao lado dele.

Ben riu e me abracou, também de brincadeira, e aquilo pareceu muito,
muito certo. Senti que poderia perder a cabeca de tanta felicidade, estar ali
com ele me abracando. Nao me mexi e o braco dele se manteve na mesma
posicao. E ficamos 14, deitados, sem dizer nada.

— Na India, os homens andam de maos dadas na rua — disse Ben ao pé
do meu ouvido.

— Sério?

— Faz parte da cultura deles. Os indianos nao fazem nada de mais, sabe,
sexualmente falando. Eles s6 se dao as maos. Aqui, isso seria estranho.

— N6s, americanos, ficamos muito incomodados com esse tipo de coisa —
comentei. — Por que todo mundo tem que fazer alarde de tudo? Por que
precisamos sempre rotular as pessoas?

O siléncio surgiu outra vez, exceto por meu corac¢ao batendo forte, o né
na minha garganta, a sensacao de que ondas quebravam na minha cabeca —
ondas de algum sentimento estranho ridiculamente bom. Seria amor? Serd
que eu estava apaixonado por Ben? Porque, o que quer que fosse, aquilo
percorria o meu corpo e eu desejava mais. Queria tanto contar a verdade a
Ben, sobre como eu ja quase tivera um namorado mas com certeza trocaria



toda a minha experiéncia anterior pelo que sentia com Ben naquele
momento.

Mas ¢é claro que nao poderia contar. Droga. Era dificil ndo poder
compartilhar toda a verdade sobre o meu passado com Ben. Quem sabe um
dia.

— Obrigado, Ben — falei por fim, quando tive certeza de que minha voz
nao ia falhar. — Talvez vocé seja o melhor amigo que eu ja tive.

Depois de alguns segundos insuportéaveis, Ben respondeu:

— Vocé também.



A HISTORIA DE RAFE
Parte VII

Na terceira, quarta e quinta vezes que Clay foi me visitar, comecamos com quimica e,
depois de um tempo, ele me tocava num lugar onde nunca tinha encostado antes. E
depois conversavamos. Fiquei sabendo que Clay era descendente de indios norte-
americanos e também franco-canadense, que ele tinha ido para o acampamento de
ciéncias no verao anterior, que gostava de jogar pingue-pongue e que sua comida
favorita era queijo brie. Cada fato gerava mais perguntas, como se estivéssemos
participando de um jogo da verdade e precisassemos dissecar tudo, e algumas vezes
falei sobre mim. Ele ndo fez perguntas e eu nao sabia se ele tinha me ouvido até a
quinta visita, quando mencionou o fato de eu ter feito o ensino fundamental numa
escola montessoriana. Eu tinha comentado isso antes.

Percebi que ele era estranho. Nao € que nao escutasse ou nao se importasse. Ele so
tinha sua prépria maneira de se expressar.

Na sexta vez, porém, as coisas foram um pouco diferentes.

Comecou como sempre: debrucados sobre meu livro, eu falando de oxidacao e
reducao, isétopos e ions, o dedo na minha perna, a respiracao dele no meu ouvido.
Entao perguntei sobre o elétron externo que o sédio tem que o cloro poderia usar e,
como ele nao respondeu, encarei-o.

Ele estava olhando nos meus olhos, e senti aquele calafrio que acontece quando
voce olha nos olhos de alguém e tem um arrepio, porque vocé esta ganhando acesso.

Parei de falar e fiquei encarando. Eu queria dizer como os olhos dele eram
perfeitamente ansiosos e assustados, mas nao deu tempo: pouco mais de um segundo
depois, o rosto de Clay veio de encontro ao meu.

Eu nao conseguia nem respirar. Os labios dele pressionavam os meus, e, mesmo que
tenha sido estranho e eu nao quisesse que meu primeiro beijo fosse daquele jeito,
deixei-o seguir em frente, porque nao quis constrangé-lo. Além disso, eu sabia que
devia ter sido muito dificil reunir coragem para me beijar. Sua boca tinha gosto de

horteld velha e amendoins.



Ent3do correspondi ao beijo e agarrei sua nuca. Quando fiz isso, ele agarrou a minha
também. Ficamos de pé, nossos rostos colados, e o quarto pareceu girar enquanto nos
aproximavamos da cama.

De repente, alguém bateu a porta. Que estava destrancada.

—Nao entre!l —gritei, sem pensar.

Clay olhou para mim, horrorizado, entao fitou a porta. Ele levantou de um pulo.

—Desculpe interromper —disse minha mae, em tom divertido.

Ent3o se afastou. Podiamos ouvir os passos dela descendo o corredor, e ficamos
muito quietos. Quando nao ouvi mais nada, desabei de volta na cama e suspirei.

—Essa foi por pouco —disse Clay.

—Elaiadizer que estavamos fazendo errado —comentei.

Clay ndo riu. Claire Olivia teria morrido de rir, mas ele apenas olhou para mim como
se eu fosse um coral esquisito no fundo do mar, uma coisa mais ou menos interessante,
mas além da sua compreensao. Percebi que ele realmente ndo sabia muito sobre mim,
minha familia e meu senso de humor.

Ainda assim, pulei e tranquei a porta.

Voltamos a nos beijar e, embora minha cabeca nao estivesse ali de inicio, logo
relaxei e comecei a desfrutar do beijo. Entao, fomos mais longe.

Nao foi o que eu esperava.

Depois, ficamos deitados na minha cama, sem camisa, lado a lado, sem nos tocar.
Uma sensacao desagradavel comprimia meu peito.

—Amanha faz 25 anos que minha mae da aula de jazz —disse ele, como se fosse uma
coisa normal de se dizer depois de transar.

E a questdo € que nao havia nenhum tom em sua voz, nada de sarcastico, irdnico ou
qualquer coisa assim, apenas uma declaracao, e eu pensei: O que estou fazendo?

Ali estava o cara que tinha se enfiado na minha vida. Em um primeiro momento, eu
achara fofas suas historias sem sentido. Mas minutos depois de té-lo beijado pela
primeira vez, para nao mencionar o que aconteceu apds os beijos, ele estava me
irritando. Quero dizer, Clay falava sem parar sobre nada e raramente me perguntava
algo. Que tipo de cara nao se interessa por vocé? Por que eu estava inventando
desculpas para o mau comportamento? Fiquei pensando se deveria ter comecado a
falar de mim mesmo como ele fazia, se € que eu conseguiria fazer isso: simplesmente
entrar na vida de alguém, comecar a falar sobre mim e nunca perguntar nada. Acho
que nao.

Nao respondi ao seu comentario sobre jazz e por fim nos vestimos, guardamos os
livros dele e o levei até |a embaixo. Nada de beijo, mas, quando chegamos a porta, ele
tocou a minha mao e a segurou. Isso me pegou de surpresa, como de costume.



—Vocé é 6timo —disse ele.

No comeco achei que talvez ele tivesse dito “Vocé foi 6timo”, mas, quando repassei
isso em minha mente, tive certeza de que ele estava apenas comentando sobre como
se sentia em relacao a mim. Quase certeza, pelo menos. Fiquei um pouco no hall de
entrada depois que ele saiu, sentindo-me totalmente diferente. Eu esperava que
minha mae descesse, pois precisava falar com ela. Ja ia desistir quando a ouvi nas
escadas.

—Ai esta vocé —disse ela, toda sorrisos.

Entdo fez a coisa mais incrivel: aproximou-se e me abracou, exatamente o que eu
queria que ela fizesse.

—Obrigado—falei em seu ombro.

Eu estava feliz por ndo ter que dizer a ela o que tinha acontecido. Existem algumas
vantagensem ter uma mae como a minha.

Ela me pegou pela mao e me levou para o sofa; entao nos sentamos la e nao
falamos nada por um tempo.

—Nao fizemos muito.

Mamae nao reagiu. Percebi que ela nao havia perguntado.

—Foi estranho—falei, olhando para o nada.

-0 que vocé querdizer?

—Eu achei que me sentiria, sei la, muito adulto depois. Mas nao.

—Como vocé esta se sentindo?

—Nao sei. Decepcionado.

Ela me lancou seu olhar de compaixao e senti lagrimas em meus olhos. Nao queria
chorar, mas parte de mim precisava, e eu nao sabia direito por qué.

—Amae dele da aula de jazz.

Ela olhou para mim e ergueu uma sobrancelha, como se dissesse: O que eu devo
fazer com essa informagao?

—Obrigado! E exatamente isso. Ele fala coisas aleatorias, esquisitas. Nunca tivemos
uma conversa normal. Ele nunca me pergunta nada.

—Sera que ele € autista? — perguntou. Dei de ombros. — Tenho a impressao de que
vocés nao combinam muito.

Eu sabia que ela estava certa, claro. Mas parte de mim nao queria aceitar. Eu queria
tanto ter alguém para chamar de meu que nao podia desistir dele. Clay era um enigma
envolto em outro enigma menos impressionante. Talvez ele precisasse de reparos.
Talvez com um pouco de trabalho...

—Ele tem suas qualidades. E muito doce. Ele est4 so... no armario.

—Bem, talvez vocé possa ajuda-lo a sair.



—Acho que ele nao esta pronto. E nao acho que ele seja meu namorado. Pensei que
fosse, mas agora ja nao sei. Por que tudo tem que ser tao dificil?

Mamae riu, nao de uma forma ruim.

—Aexperimentacdo € a nossa maneira de aprender sobre quem somos e com quem
queremos estar. Antes do seu pai, tentei com alguns rapazes na escola e no primeiro
ano da faculdade.

- Ok, obrigado —falei, tentando evitar uma conversa sobre os dias de farra da minha
mae.

Ela suspirou.

-Sinto muito, Rafe. Sei que vocé ainda nao esta confortavel com a sexualidade. Um
dia vaificar. Um dia vocé vai ficar bem feliz por seus pais serem um livro aberto.

—Um dia eu vou embora para muito, muito longe —respondi, e ela riu.

Kafe,

Aehe/ interessante vocé ter /J/‘efe/‘/b/a sar de cena e ndo se expor 7«4/{(/0
as caisas fioaran intinas, Bom instints, ea acho, Mas por que decidi suie de
oena outa vez 4pds o comentivis sobre 0 jazz? Lra wn maments crucid] e vocé
gptou por guardi-0s até a hora gue CJ/ay fo embora, gue v00é ganka oamo
eser(tor faze/(a/a iss0? () que /em/e mostrands a cena e /e/‘/r(/f/}(/a que 0 lortor

conclua sozinko em vez de dizer o gue pensar sobre 5%% e B afa 7
— - faa/‘/a/w«//é
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QUANDO AS ARVORES PERDERAM a cor e ficaram nuas, a mesa de Bryce se tornou
minha mesa e a cama dele, minha cama. Ben e eu nos divertiamos juntos,
falavamos sobre coisas sérias e, as vezes, até chordvamos, como quando ele
me contou da morte do tio no ano anterior. Muitas vezes apenas nos
sentdvamos a noite e conversavamos até as trés ou quatro da manha. Essas
foram as minhas noites favoritas de todos os tempos, ainda melhores do que
quando eu e Claire Olivia passivamos os fins de semana juntos.

— O que vocé quer?! — perguntou Ben uma noite quando estavamos
deitados, cada um na sua cama.

Soltei uma risada.

— De modo geral? — perguntei.

Ele nao riu.

— Quero dizer, tipo, no futuro. Se vocé pudesse criar o cendrio perfeito
da sua vida, como seria?

A pergunta me tirou o folego. A resposta era 6bvia para mim. Vocé. Vocé
e eu. NOs.

— Vocé primeiro — falei.

Ele suspirou.

— Talvez uma casa no campo em algum lugar em Vermont ou Maine.
Sabe, um lugar com poucas pessoas, porque as pessoas nao sao meu ponto
forte, com excecao da presente companhia. Um labrador preto que goste de
longas caminhadas. Uma esposa, provavelmente nao Cindy, que goste de
preparar pratos diferentes e seja divertida e interessante, mas também séria,
sabe? Com o cabelo escuro e olhos bonitos e... as outras coisas também...

Eu ri.

— Vocé € tao careta...



— Eu sei — disse Ben. — Enfim, de repente um casal de filhos. E a noite
nao vamos ver TV. Vamos nos reunir na sala de estar como uma familia, e
havera fogo na lareira, e leremos livros e conversaremos sobre o que estamos
lendo. Claro, vocé vai morar na vizinhang¢a com sua familia.

— Sem duvida — falei.

— E voceé? — perguntou Ben.

Fiz uma pausa para pensar. Eu tinha tantas fantasias sobre nés juntos
no futuro, todas as noites, que era dificil escolher apenas uma. Sera que
irfamos para a faculdade juntos e depois nos estabeleceriamos em algum
lugar aqui em Massachusetts? E depois da faculdade eu o levaria para
Boulder e viveriamos juntos nas montanhas? Qualquer fantasia que eu
escolhesse estaria fora dos limites para Ben, de qualquer forma.

— Basicamente o mesmo.

— E legal sonhar com coisas desse tipo, ndo é? — disse ele. — Me deixa tdo
calmo.

— Aha — concordei, sentindo-me muito menos calmo por dentro.

— Entao posso contar uma coisa estranha? — perguntou Ben depois de
um longo siléncio.

— Sempre — falei.

Virei-me e olhei para ele na escuriddao. Mesmo com o luar, mal podia
distingui-lo do outro lado do quarto.

— Na primeira vez que fiz sexo com Cindy, eu chorei — disse Ben.

— Sério?

— Sério, tipo, nao sei, existe ficar nu e ficar nu, entende?

— Nao sei se estou acompanhando — falei, me sentindo meio esnobe.

As vezes, quando digo uma frase, parece que estou tentando ser outra
pessoa, completamente diferente, e esse foi um desses momentos.

— Quero dizer, eu ja tinha ficado pelado com ela antes. Mas aquilo foi
totalmente sem barreiras. E depois, estar, sabe, dentro dela? Foi como... Sabe
quando os caras falam de sexo como se fosse um jogo? Nao era um jogo
para mim, Rafe. Foi tipo uma fusao. Fiquei me sentindo responsavel por ela
naquele momento, sabe? Talvez essa nao seja a palavra certa. Mas me senti



muito aberto, de uma forma incrivel, e acho que foi a parte que mais gostei.
E eu nunca diria isso a ela, mas meio que chorei um pouco 14, no escuro.

— Isso é lindo — falei. Vocé é lindo, pensei, mas nao disse.

— Imagino que nao tenha acontecido com vocé, certo?

— Bem - falei, tentando pensar no que dizer. Eu tinha feito o melhor que
podia para ndo mentir para Ben, mas achei melhor nao ser evasivo naquele
momento, ainda mais porque havia acabado de me esquivar da tltima
pergunta. — Acho que, quando acabou, parecia que eu era uma pessoa
diferente. E eu nao sabia se estava pronto para ser essa pessoa. Foi como se
algo grandioso tivesse acontecido e mudado tudo, e ndo houvesse nenhum
anuncio que vocé poderia fazer para o mundo inteiro que nao soasse
superestranho.

Percebi que tudo isso era verdade.

— Sim, mas quanto ao ato em si¢ Tudo o que vocé falou é sobre o depois.
Também me senti assim. Mas, tipo, quando a coisa aconteceu... O que vocé
sentiu?

Nada, percebi, e um né se formou na minha garganta ao pensar na
minha experiéncia com Clay. De acordo com a maioria das defini¢des, eu
ainda era virgem, uma vez que sé tinhamos ficado no quase, mas mesmo
assim me Vi triste ao pensar que minha primeira experiéncia sexual tinha
significado tao pouco para mim.

Mas eu precisava responder alguma coisa, e “nada” levaria a uma
conversa muito dificil, entdo acabei contando outra histdria. Pela primeira
vez com Ben, fui mais fundo na mentira.

— Acho que me senti préximo dela. Conectado, sabe? Espiritualmente
conectado. Eu nao seria o tipo de cara que fica se gabando de ter perdido a
virgindade com uma garota, entdao acho que me senti conectado a ela num
nivel mais profundo.

— Claro — disse Ben.

Entao comecei a me sentir muito sujo. Era horrivel ter que mentir para
um amigo. Mas que escolha eu tinha? Nossa amizade era incrivel e estava



ficando cada vez melhor, e isso tornava uma mentirinha boba aceitdvel,
certo? Nao seria o ideal, mas aceitdvel.

Em publico, diminuimos a intensidade da nossa amizade, sabendo que
Steve e seu bando nao entenderiam nosso vinculo estranho e incomum.
Mas, em particular, nos livramos de quase todas as barreiras, e isso era mais
do que bom para mim.

Sexo nao estava no menu. Eu ainda nao sabia qual era a linha a partir
da qual as coisas seriam “de mais” para Ben, mas eu tinha a sensacao de que
estdivamos muito proximos dela. Apesar de todas as minhas fantasias com
ele — e eu tinha um monte —, ndo conseguia imaginar nenhuma delas se
tornando realidade. Virias noites, depois de as luzes se apagarem, escapei
para o banheiro e “resolvi meus problemas”, pedindo a Deus que ninguém
entrasse e fizesse algum barulho de uma forma que acabasse com o clima.

Toby achava bonitinho nosso bromance. Mais de uma vez, quando nés
quatro safamos juntos, ele revelou quanto desejava ter o que eu e Ben
tinhamos, o que era engragado, pois eu sabia que ele e Robinson tinham um
caso.

Uma tarde, antes do jantar, enquanto faziamos o dever de casa no
(nosso) quarto, Ben recebeu um e-mail da mae dele. Ele gemeu e depois o
leu em voz alta:

— Querido Benny...

— Ah, com certeza vou chamar vocé assim! — comentei.

— Vocé com certeza nao vai. Querido Benny — continuou ele. — Vocé se
importa se convidarmos os Tolleson para o Dia de A¢do de Gragas deste ano?
Sei que Mitch ndo é exatamente seu melhor amigo, mas jd faz cinco anos desde
que o convidamos e detesto ser mal-educada.

Ele fez o gesto de pdr uma arma na boca e puxar o gatilho.

— Mitch Tolleson nao é exatamente seu melhor amigo?

— Eu brincava com ele quando tinha 6 anos. A gente se separou quando
ele raspou a cabega e virou cagador. Agora ele veste uniformes do Exército e
tem um adesivo da bandeira confederada na caminhonete.

— Que maravilha. E seus pais gostam dele?



Ben se jogou na cama e cruzou os bracos.

— Meus pais acreditam na civilidade a todo custo. Mesmo que os
vizinhos criem um skinhead, é melhor nao arrumar confusao.

Balancei a cabeca.

— Nossas familias nao sao muito parecidas, né?

Ele franziu os ldbios, como se imaginasse o jantar de Acao de Gragas.
Ben era, obviamente, a ovelha negra da familia, interessado em livros e cheio
de ideias. Lembrei quanto seu pai parecera desconfortdvel na Natick, e agora
isso comecava a fazer mais sentido. Fiquei tao preso aos meus problemas que
nem notei que Ben, tdo proximo de mim, se sentia tdo distante da propria
familia. De repente entendi o que eu deveria fazer.

— Vocé nao pode jantar com Mitch Tolleson — falei. — Ele parece um
nazista.

Ben deu de ombros.

— Vocé nao vai jantar com ele. O que acha de ir para Boulder comigo?

O convite pegou Ben de surpresa, mas logo depois ele parecia uma
crianga que acabara de ganhar o melhor presente de Natal de todos os
tempos. Abriu um sorriso bobo, como se todas as suas preocupacdes
tivessem sumido. Fiquei me sentindo incrivel por ser capaz de ter um
impacto tao grande em alguém impressionante como Ben.

Entao me lembrei do ébvio: levar Ben ao Colorado poderia ser o suicidio
da nossa amizade. Para comecar, eu teria que descobrir como me
“reconciliar” com Claire Olivia, ja que nao havia a menor chance de eu ir
para casa e nao vé-la. Como eu poderia ser em Boulder a mesma pessoa que
era em Natick?

— Esta falando sério?

— Claro — respondi, afastando esses pensamentos. — Estd resolvido. Vocé
vem comigo.

Ele baixou a cabeca novamente. Esqueci que Ben era bolsista na Natick.
Minha familia tinha uma situacdo financeira satisfatéria, mas uma
passagem para Denver ndo era exatamente algo que Ben poderia pedir aos
pais.



— Meus pais compraram a passagem para vocé. Era para ser surpresa —
falei.

Nio era totalmente uma mentira, porque eu sabia que, mesmo que eles
nao comprassem, eu poderia comprar. Eu tinha algumas centenas de ddlares
guardados do meu trabalho de verao em Ripple, numa sorveteria. Ben valia
o gasto.

— Nao posso aceitar — disse ele.

— Pode, sim — insisti. — Vocé é meu amigo. Eles querem que vocé va. Eu
quero que voce va, Benny.

Demorou um segundo, mas logo o sorriso bobo, ligeiramente torto,
voltou, e tive certeza de que amava Ben. Todos os meus medos sumiram.
Ben. Na minha casa. No meu quarto. Sim, eu poderia fazer isso dar certo.



A HISTORIA DE RAFE
Parte VIII

Talvez isso se devesse ao fato de eu ter um namorado ainda no armario que nao podia
ser visto comigo em publico, mas as pequenas coisas que me incomodavam em ter me
assumido gay estavam me deixando cada vez mais irritado.

Foi logo depois do feriado de Acao de Gracas, e eu estava na lanchonete com Claire
Olivia, comendo a versao de Rangeview para tacos — tortilhas com poucas calorias e
peru com gosto de tristeza —, quando as Kaitlins atacaram.

Em Boulder, todas as meninas que nao tém nome de cor, més, cidade ou estado se
chamam Kaitlin, Brittany ou Ashley, de acordo com Claire Olivia. Todas as Brittanys
usam faixas de cabelo legais. As Ashleys sao sorridentes e apoliticas e tendem a ser
lideres de torcida. As Kaitlins sao louras, curiosas e integrantes da equipe do anuario ou
reporteres do Boulder Tattler.

Kaitlin Um, nesse caso, era baixinha e usava um suéter cor de péssego e brincos de
turquesa grandes. Kaitlin Dois era alta. Jogadora de volei, acho.

—0i, Rafe, Claire —disse a Dois.

Senti Claire Olivia se retesar ao meu lado. Chama-la apenas de Claire € pedir para
ter acesso a possibilidades ruins, a maioria delas violentas. Dois nao esperou nenhuma
resposta além de um aceno de cabeca.

—Foitao cruel o que elesfizeram com a igreja.

Ela estava se referindo a nossa aula de historia. A Sra. Peavy tinha abordado o
assunto dos incéndios em igrejas no Sul durante o movimento pelos direitos civis e o
comparou com o que tinha acontecido, quatro anos antes na igreja onde a PPAGL se
reunia. Alguém tinha pichado “Morram Bixas” na lateral da igreja, causando uma
enorme comocao. Nao foi um incéndio, mas era horrivel que alguém pudesse
vandalizar uma igreja, para nao mencionar a questao ortografica.

Mas, como isso aconteceu em Boulder, as autoridades tiveram que organizar uma
vigilia. (Foi antes de a minha mae se envolver na PPAGL) Na vigilia, aparentemente

todo mundo teve que expressar o que sentia, e houve muitos abracos. Em seguida,



formaram um comité para descobrir como reagir ao incidente. Depois de trés meses de
reunioes, o comité abriu uma linha telefénica para a qual as pessoas poderiam ligar e
expressar seus sentimentos sobre o 6dio demonstrado pela pichacao.

Ah, Boulder.

Dessa vez, a Sra. Peavey nao me pediu a opiniao gay oficial sobre o vandalismo.
Progresso. Mas agora as Kaitlins estavam pedindo. Encolhi os ombros.

—Foi péssimo —falei.

—Totalmente —disse a Kaitlin Um, balancando a cabeca. —Mas a esposa do prefeito
Barkley era, tipo, afro-americana, entao meio que ele compreendia a questao da
opressao e deveria ter organizado a vigilia.

Assenti, sem entender direito o que ela tinha dito ou o que aquilo tinha a vercom o
assunto.

—Certo—-concordei.—O lado pessoal € politico e tudo mais.

A Dois assentiu.

—Vocé ¢ taointeligente. Deve ir para uma faculdade tipo Harvard.

—Nas férias—falei, sem motivo aparente.

Meu tédio com as Kaitlins s6 aumentava, e fiquei com medo de que Claire Olivia
estivesse prestes a iniciar um incidente internacional.

As Kaitlins riram e uma delas, a Um ou a Dois, disse:

—Ah, meu Deus! Vocé € inteligente como Will e engracado como Jack. Sabe, de Will
& Grace? Qual deles vocé é?

Elas nao esperaram por uma resposta.

—Vocé & Will. Will € tao engracado.

Olhei pela janela e vi alguns caras jogando bola. Suspirei.

—-Se € o que vocé prefere, acho que posso ser—falei.

Elas se afastaram. Menos de dois minutos depois, Jasmin Price, que € praticamente
uma Ashley, se aproximou.

—Vocé foi a Eldora no fim de semana passado?

Eu disse que estava |a. Ela pareceu surpresa.

—Nao sabia que os gays gostavam de esquiar.

Claire Olivia ergueu os olhos de sua incessante troca de mensagens de texto e me
lancou um olhar arregalado. Ignorei-a e assenti para Jasmin.

— Gostamos, sim. E um fato pouco conhecido. D4 para saber quem é gay por quem
esquia e quem pratica snowboard.

Eu quase podia ver as engrenagens trabalhando em sua cabeca. Ela devia estar
pensando Espere, fulano ndo esquia? Eu ja ia dizer que estava brincando, mas tinha
acabado de comer e fui descartar a bandeja.



La estava Clay, do outro lado do salao, com os amigos. Nossos olhares se cruzaram e
eu sorri, mas ele mal acenou. Senti inveja dele. Clay conseguia almocar em paz. Por que
eu nao?

E havia Caleb, bajulado em outra mesa, cercado de garotas. Todos riam e se
divertiam. Sem duvida, a custa de outra pessoa, mas, ainda assim, estavam rindo. Eu
nao era assim. Quero dizer, adorava o tempo que Claire Olivia e eu passavamos juntos,
mas eu nao era exagerado nem vivia cercado de garotas que queriam se divertir.

Quando voltei para junto de Claire Olivia, Jasmin tinha ido embora. Eu e Claire
Olivia reviramos os olhos.

—Ei, vocé sabia que eu sou gay? —perguntei.

— Ah, qual é? —disse ela. — Sério? Ndo fazia ideia, ja que as pessoas nao falam so
sobre esse assunto com voce.

—Na3ao é? Estou tao cansado de ser visto como “o garoto gay”.

—Bem...

Ela fez uma careta e passou a mao pelo cabelo.

—Bemo qué? —perguntei, tenso.

—-Sem ofensa, Shay Shay, mas como isso aconteceu nao & exatamente um mistério.
Quer dizer, vocé nao anunciou isso para o mundo nem visitou outras escolas para
discutir o assunto. Sua mae nao é presidente da PPAGL de Boulder. Como as pessoas sao
grosseiras fazendo tanto alarde sobre o fato de vocé ser gay!

Curvei o labio inferior para mostrar a ela que estava magoado. Fazer beicinho era
uma brincadeira entre a gente; queria dizer que nao tinhamos ficado magoados de
verdade, mas poderiamos se fossemos mais sensiveis. Mas quanto mais penso nisso,
mais percebo que quase todas as vezes em que fiz beicinho tinha de fato ficado um
pouco magoado. Gostaria de saber se isso também acontecia com Claire Olivia.

—Ah —disse ela, brincando. — Pobre Rafe.

—Vocé esta sempre gritando —falei, enfiando os dedos nos ouvidos.

o, |
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NA PRIMEIRA RODADA DAS FINAIS do campeonato do futebol, jogamos em casa
contra o Belmont. Nés tinhamos ganhado o jogo do inicio da temporada
regular por 4 a 3, quando Bryce ainda estava no time. Sem ele, sabiamos que
nao ia ser facil.

— Tudo bem, rapazes — disse o treinador Donnelly no vestidrio durante a
prelecao antes do jogo. — Quero falar sobre altruismo. Desprendimento
envolve entrega. Vocé se torna um madrtir. Como os guerreiros camicase
hindus. Esses indo-japoneses escolheram abrir mao de suas vidas e, se ndo o
fizessem, seriam mortos. Imaginem o que suas familias devem ter sentido.
Um dia vocé estd com seu pai e, no dia seguinte, o vé jogando um aviao
contra um navio em Pearl Harbor. Os filhos dessas pessoas nao fizeram nada
de errado. Apenas moravam em um pais mau. O Eixo do Mal. Esse tipo de
maldade estd além de qualquer coisa que eu e vocés vamos experimentar em
nossas vidas. Entdo, fiquem felizes. Fiquem felizes porque moramos nos
Estados Unidos da América. Sejam felizes porque podemos escolher, porque
somos livres. Agora vao la e lutem!

Minha mente nio estava completamente 1a. Eu tinha um “salmao maior
para assar’, como dizia Claire Olivia. Ela tinha ligado e a conversa foi um
pouco melhor dessa vez.

— Estou muito chateada — disse ela. — Estou chateada pelo que vocé fez e
mais ainda por ter gritado com vocé e desligado na sua cara. Eu nao devia
ter feito isso.

— Bem, eu devia ter lhe contado antes.

— Sim. Muito antes.

— Eu devia ter contado ano passado, quando decidi experimentar isso,
mas fiquei com medo de que vocé quisesse me impedir.



— Bem, eu provavelmente tentaria impedir mesmo, ja que isso é muito
louco.

— Eu sei. Mas, sabe, parece tao certo. Estou vivendo um bromance,
acredita? Somos amigos de verdade, mas isso nunca teria acontecido se eu
nao tivesse feito o que fiz.

— Bromance? Gays podem ter bromance? — perguntou ela. — Foi por isso
que fez isso?

— Nao! E s6... uma grande vantagem.

— E esse tal de Ben, certo?

— Sim. Vocé ia adord-lo. Bem, na verdade, nao sei. Ele é muito
inteligente e engracado, mas é do tipo atleta. Talvez vocé o odeie, na
verdade.

— Que 6timo — brincou ela.

— Bem, héd um jeito de descobrir.

— Eu NAO vou a Massachusetts visitar meu melhor amigo, que é um gay
hétero. Isso NAQ vai acontecer.

— Vou para Boulder no feriado de A¢ao de Gracas. Com ele.

— Uau! — exclamou ela. — Seus pais sabem o que vocé estd fazendo? Eles
levaram na boa?

— Nao exatamente. Mas estao tentando.

— Nao sei. Acho que eu nao ia conseguir fingir bem.

— Ah, qual é... — falei. — Pense nisso como uma oportunidade de mostrar
seu talento como atriz. Vocé nao adora atuar?

— Atuar... é ser — disse ela, forcando um terrivel sotaque inglés.

— Vocé poderia? Por favor? Quero sair com vocé E Ben enquanto ele
estiver ai.

— Isso é muito estranho.

— Por favor? Por mim?

— Ah, vocé sabe que nao consigo dizer nao para vocé.

— Uhul! Achei mesmo que nao.

— Mas vocé fica me devendo uma.

— Eu sei, eu sei, eu sei, eu sei. Ultima coisa, e também fico devendo esta:



vocé era minha namorada antes de ficar irritada e terminar comigo ha
algumas semanas.

Ela suspirou.
— Tudo bem.

A A A

Belmont marcou um gol aos 45 segundos de jogo, quando Robinson deixou
uma bola muito facil passar por entre os dedos. Minutos depois, deu um
6timo mergulho num chute a sua direita. Infelizmente, a bola passou por ele
um segundo antes.

Perdendo por 2 a 0, errei o passe para Steve por cerca de 4 metros. Senti
um aperto no peito. Fracasso. Aquele nervoso que parecia um arrepio. Steve
me lancou um olhar do outro lado do campo, e tive a sensa¢ao de que ia
ouvir muito por causa disso.

Nao tivemos mais nenhuma outra chance. Em alguns aspectos, isso
tornava tudo mais facil, porque, quando vocé perde de 4 a 0, a culpa nao é
de uma jogada. Mas o fato é que nao joguei bem. Resisti. E, enquanto nos
arrastdivamos para o vestidrio, nosso time eliminado, nao estava gostando
nada da sensacio.

O grupo estava perigosamente mal-humorado enquanto ouvia o
treinador dar sua tultima prelecao de fim de jogo do ano, algo sobre um
antigo submarino alemao encontrado na costa da Carolina. Eu nao
conseguia prestar aten¢ao; s6 queria tomar um banho rapido e escapar para
o alojamento, onde poderia ficar um pouco com Ben. Acho que uma das
diferencas entre mim e os atletas de verdade era que eu nao me importava
muito de perder um jogo.

Claro, os chuveiros nunca sio uma empreitada rapida e solitaria. O
humor e o tom eram ruins desde o inicio. Tive a sensacdo de que estava



prestes a testemunhar o que acontece quando a fachada positiva dos atletas
da Natick desaparece.

— Boa temporada, Ben, boa temporada, Zack — disse Steve, enxaguando
as costas. — Na verdade, até que a gente teve um ano muito bom. S6 queria
saber como vocé perdeu uma bola que caiu perfeitamente nas suas maos.

Olhei para Robinson, que tinha ficado quieto.

— Me desculpe — acabou dizendo ele. — Sei que foi uma merda.

— E. Bem, pedir desculpas nao vai nos levar para a préxima rodada —
disse Steve. — Talvez isso ndo tivesse acontecido se vocé nao passasse tanto
tempo com Toby chupando seu pau.

O vestidrio ficou em siléncio, o barulho da chuva no telhado
reverberando pelo ambiente.

— Cale a boca — disse Robinson.

Zack emendou:

— Vocé acha que as pessoas nao percebem que vocés vao para a floresta
separados e saem de 14 separados? O que acha que a gente é2 Um bando de
idiotas? Vocé come a bunda daquela bicha também?

Robinson ficou apenas ouvindo, debaixo d’dgua, deixando que ela caisse
sobre seu rosto, calado. Eu queria gritar: Defenda-se! Mas eu nao deveria me
meter.

— Um goleiro bicha que nao agarra a porra de uma bola chutada direto
para ele... — continuou Zack.

— Fi — falei, surpreendendo-me. — Pare com isso.

— Ah, o cara que nao consegue dar um passe longo. Sim. Vocé devia
mesmo se meter agora — disse Zack.

Dei um passo na direcao dele.

— Cale a boca. Nao fale assim do nosso colega de equipe. E nao fale
assim sobre meu amigo Toby.

A vibracdo em meu peito parecia um tremor. Deixava minha cabeca
tonta.

— Seu amigo Toby? — Zack riu. — Ele chupa seu pau também, Colorado?

Dei mais um passo. Zack deu um na minha direcao também. Estufei um



pouco o peito. Eu era magro demais para isso, mas estava com muita raiva,
e as vezes, quando isso acontece, me sinto maior do que sou.

— Se disser mais uma palavra, vou arrebentar sua cabeca na parede —
gritou Ben atrds de mim.

Zack congelou. Eu me virei e 14 estava Ben, alto e grande, maior do que
qualquer um na equipe, incluindo Steve.

Robinson apenas continuou seu banho em siléncio.

— Chega dessa babaquice homofébica — disse Ben. — Sério. Crescam.

Zack voltou para o seu chuveiro. Eu voltei para o meu, timido, sentindo
tudo de contraditério ao mesmo tempo. Tive medo de olhar para Ben, meus
sentimentos por ele estavam fora de controle. Ele era um rapaz muito
bonito, por dentro e por fora.

— Ele esta certo — disse Steve, sempre o lider. — Vamos deixar isso pra l4.

Fiquei com vontade de dizer Vocé que comegou, babaca. Todos ali deviam
lembrar que Steve nao era o atleta perfeito, e sim o cara que havia comecado
a tecer comentdrios homofébicos no chuveiro antes que alguém maior do
que ele acabasse com a discussao.

Mas, em vez disso, voltei a me ensaboar e enxaguar, permitindo que a
agua quente caisse com for¢a na minha nuca, lavando a dor.

A A A

A dltima vez que quase entrei numa briga foi em Boulder.

Estavamos de férias no verao apds o nono ano, num baile da PPAGL na
igreja metodista da Spruce Street. Minha mae ja havia chegado e eu ia
dancar, apesar de nao ser nenhum pé de valsa. Entao uns caras da minha
idade passaram por mim, viram um cartaz do baile e cutucaram uns aos
outros.

— Bichas — comentou um deles.

Parei e me virei para eles.



— Gays — falei. — Gostamos de ser chamados de gays, e nao bichas. S6
para vocé saber.

O cara se aproximou e perguntou:

— Vocé é bicha?

— Nao, eu sou gay. Como expliquei. Por qué?

Meu cora¢ao batia disparado e eu o olhei de cima a baixo. Ele nao era
maior do que eu, mas nao sabia do que seria capaz numa luta. Eu nunca
tinha dado um soco em ninguém. Serd que teria que chutd-lo? Mas la estava
eu, dando um passo na direcao dele, o peito estufado, como se eu fosse um
cara durdo.

— Vou acabar com vocé — disse o garoto, e seus amigos recuaram,
porque, obviamente, nao compartilhavam da mesma ideia.

Nem eu, na verdade, mas segui em frente e percebi como seria ter um
ataque cardiaco. E, quando eu ja ia partir para cima do cara, sem saber se
ele ia correr ou se famos nos engalfinhar, ouvi a voz do meu pai:

— Ei!

Parei e me virei.

— O que estd acontecendo aqui?

Papai veio correndo na nossa direcdo, o panico em seus olhos. O garoto
homofébico comegou a recuar e, em seguida, virou-se e fugiu.

— Ele me chamou de bicha — contei, com a voz embargada, a cabeca
zumbindo.

Meu pai se aproximou e me abracou com forga.

— Vocé nao ¢ bicha, ok? Nao deve nenhuma explicagao sobre quem vocé
é. Aqueles idiotas teriam sorte se fossem metade do homem que vocé é, Rafe.
Ok? Eu e sua mae amamos vocé. Nao entre numa briga por causa daqueles
idiotas. Eles nunca vao mudar. Deixe-os para la.

O que estava implicito nessas palavras era que eu provavelmente teria
perdido a luta. Porque nao sou de brigar. E quem sabe o que acontece
quando vocé estd no chao, derrotado? Aquele garoto teria me matado se
meu pai nao tivesse aparecido?

Deitei na cama de Bryce, os olhos bem abertos, na noite do jogo de



futebol. Ben dormia tranquilamente do outro lado do quarto. Pensei na
minha quase briga com Zack. Desde entao algo nao parecia certo. Ben e eu
tinhamos passado tempo juntos e conversado, como de costume. Nada
havia mudado entre nés. Mas parecia que uma parte de mim desaparecera
na briga do vestidrio.

Quem era eu? Como poderia defender os homossexuais e, a0 mesmo
tempo, omitir minha orientag¢ao sexual?

Fiquei me sentindo muito estranho, deitado ali, o vento uivando 14 fora.
O que eu estava fazendo ali? Quem era Rafe de verdade? E possivel deixar
uma parte de si mesmo em espera? E, se vocé fizer isso, ela se torna uma
mentira?

Tudo é mais ficil para os heterossexuais. Eles nao entendem. Nao
conseguem. Nao existe essa coisa de ser hétero assumido.

Porque eu ja fui alguma coisa antes, e era dificil ser assim. Mas pelo
menos eu era alguma coisa, e nao apenas um cara no chuveiro defendendo
outro, quando, na verdade, deveria ter defendido a mim mesmo.

E isso era algo que meu melhor amigo Ben nao podia saber sobre mim.
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ERA TERGA-FEIRA A NOITE, DOIS dias antes do feriado de A¢ao de Gragas. Ben e eu
estivamos arrumando as malas e conversando sobre o que fariamos no
Colorado naqueles trés dias quando ouvimos uma batida na porta.

Ben atravessou o quarto para abri-la e vi sua expressao antes de saber
quem era. Ele ficou de queixo caido e olhos arregalados, como se ganhasse
vida de um jeito que eu nunca tinha visto.

Parado a porta estava o Sr. Donnelly e, ao lado dele, Bryce, com um
sorriso timido no rosto.

— B! — disse Ben, e os dois trocaram um abrago apertado.

O treinador Donnelly sorriu diante daquele reencontro e vi que havia
outros garotos no corredor.

— Como voce esta? — perguntou Ben.

Bryce dispensou a pergunta, como se ndo tivesse importancia. E claro
que importava, mas, se um amigo teve depressao, devemos dar espaco para
ele.

— Vocé tem outro colega de quarto? — perguntou Bryce.

— Extraoficialmente — respondeu Ben, apontando para mim. — Bryce,
vocé se lembra do Rafe?

— Ah, certo. O cara do nariz quebrado. E ai?

— Tudo na mesma — falei, me sentindo estranho.

Eu me aproximei e apertei a mao dele.

— Vocé voltou para ficar? — perguntou Ben.

— Nao... Vim arrumar as minhas coisas. Eu estou bem, nao se preocupe.
S6 preciso passar um tempo em casa.

— Ah, ok... — murmurou Ben, e nao consegui entender como ele estava se
sentindo.



— Vocés devem ter muito o que conversar — falei.

Ben assentiu.

— 86 um pouco. Mas queria que nds trés passdssemos um tempo juntos.

Bryce olhou para o relégio.

— Minha mae estd 14 embaixo no carro. Pedi que ela esperasse uma hora.

— Serd que ela nao aceita esperar duas?

Bryce mandou uma mensagem para a mae. Ela respondeu
imediatamente, e Bryce sorriu.

— Sim, posso ficar mais. Ela vai tomar um café.

— Vou dar o fora — falei. — Quando posso voltar?

— Em mais ou menos uma hora — disse Ben, e Bryce assentiu.

A A A

Fui para o meu antigo quarto e fiquei com Albie e Toby ouvindo o radio da
policia e bebericando meu Red Bull. Eles falaram sobre o treinamento de
primeiros socorros que Albie estava pensando em fazer no verao. Ele achava
que talvez devesse tirar um ano para fazer isso antes de comecar a faculdade.
Toby disse que, se ele fosse tirar um ano de folga dos estudos, seria para se
tornar um Rock Cat. E entao comecou a dar chutinhos, o que era estranho.

— Que diabos é um Rock Cat? — perguntou Albie.

— Conhece o Radio City Music Hall em Nova York? Todo Natal os Rock
Cats tocam la. Da.

— Por acaso a sua mae colocava acido no seu cereal quando vocé era
crian¢a? — zombou Albie. — Sdo as Rockettes.

— Nao sao, nao.

— Sao, sim.

Toby corou.

— Bem, vocé sempre acha que aquela canc¢ao é sobre uma “hollow
batgirl”.



— Cale a boca — disse Albie, dando as costas para ele.

— O que é uma “hollow batgirl”? — perguntei.

— E “Hollaback Girl” quando vocé tem problemas para entender o que
dizem as letras e todas as suas referéncias de cultura pop vém de reality
shows de sobrevivéncia na selva — explicou Toby.

Eu 1.

— Cara, Albie...

— Nao importa — retrucou Albie. — Gosto mais da minha imagem. Uma
mulher-gato oca. E poética.

— Muito. Ainda mais para uma can¢ao em que a cantora soletra
“bananas” para a plateia — disse Toby.

— Ajude: Garoto Recruta Criangas Cegas — disse Albie em tom
monocoérdio.

— Pare. Cale a boca — rebateu Toby.

Albie o ignorou:

— A gente estava em Cochituate ano passado e havia um grupo de jovens
soldados com um cartaz que dizia: “Ajude, Garoto Recruta, Criancas
Cegas”. Toby leu aquilo, agarrou o colarinho da minha camisa e me puxou
para longe. Perguntei o que tinha acontecido e, com uma expressao
assustada, ele disse: “Isso nao esta certo. Eles precisam ser detidos.”

— Ah, nao - falei, dando uma gargalhada.

— Quando perguntei por que ajudar as criangas cegas era ruim, o rosto
de Toby ficou branco. Ele disse: “Esqueca. Vamos.” Mas eu queria saber do
que ele estava falando, entdo o fiz voltar 14 comigo. Olhamos o cartaz juntos
e ele murmurou: “Confundi a pontuacio.”

Virei-me para Toby.

— Vocé achou que os soldados estavam recrutando criangas cegas para
que?

Ele deu de ombros.

— Bem, eles sdao contra gays, sabia? Acho que podem ser capazes de tudo.
Além do mais, eu estava brincando.

Albie balancou a cabecga.



— Nao estava.

— E como vocé pensou nessa sua cabeca doida que eles iam sair por af
recrutando criancas cegas? — perguntei.

Toby estudava o chao atentamente, como se fosse fascinante.

— Nao sei — respondeu por fim.

Eu mal podia esperar para subir. Entao, 57 minutos depois, bati a porta
do quarto de Ben.

— Af estd o cara — disse ele, me deixando entrar.

Bryce estava esparramado em sua cama, agora sem os lengdis.

— E ai? Desculpe, mas vocé acabou de perder a roupa de cama e o
edredom. Tenho que leva-los para casa.

— Espero que nao tenha problema...

— Ah, nao se preocupe. Estou feliz por vocé estar aqui.

Bryce sorriu e percebi por que Ben gostava dele. Bryce era gente boa
mesmo. Vi como o rosto de Ben se iluminava na presenca dele.

Ben e eu tomamos um screwdriver de plastico e Bryce bebeu um
Gatorade puro. Ele nao podia mais ingerir dlcool por causa dos
antidepressivos. Ficamos conversando e rindo, e o tempo voou. Bryce fazia
imitagoes surpreendentes, e gostava de imitar as loucuras do treinador
Donnelly, que ele dizia, brincando, que era de quem sentia mais falta na
Natick.

Eu sabia que Bryce ja havia contado a Ben o que acontecera, mas ele
quis me dizer também. Bryce estava fazendo terapia, tipo, cinco vezes por
semana. Tinha que tomar um antidepressivo. Sua mae dava aulas para ele
em casa, o que era bem dificil, porque isso significava conviver com sua
professora o tempo todo.

Eu ndo conseguia imaginar como seria estudar em casa. Especialmente
com minha mae como professora. Com certeza eu viraria um assassino em
uma semana.

Bryce logo olhou para o relégio e disse que era hora de ir embora.

— Eu mando mensagem para vocé — disse ele. — Nao se preocupe, ok?

— Legal — disse Ben. — Mas depois me diga como vocé estd, cara. Foi uma



droga ficar dois meses sem falar com vocé.

— Tudo bem — disse Bryce.

— Eu te amo, meu amigo.

— Eu sei — disse Bryce. — Também te amo.

Entao ele se virou para mim.

— Obrigado por cuidar do Ben. Me senti muito culpado ao pensar que
Ben estava sozinho aqui na Natick. Ele nao estd, o que é legal.

— Sim, hum... sem problema — respondi, corando.

Quando Bryce se foi, Ben deixou-se cair na cama. Eu me deitei na que
agora era minha de verdade. Apenas ficamos ali, no siléncio calmo do
momento.

— Ele é... um grande cara — falei.

— Eu sei.

— Por que vocé acha que ele estava deprimido? — perguntei.

Ben pensou por um minuto.

— Acho que ser diferente é realmente dificil, para comegar.

— Sim.

— Quero dizer, ele é duplamente diferente, porque é um cara bom,
sensivel e é negro. Entao, é como se usasse duas lentes.

— Lentes?

— Sim — disse Ben. — Bryce disse que todos enxergamos o mundo através
de lentes. Elas sempre mudam sua perspectiva. Criam a sua realidade e, ao
contrario dos 6culos, vocé nunca pode tird-las e ver o que é normal para as
outras pessoas, entende? Bryce tinha duas lentes e dizia que era dificil se
relacionar com alguns alunos daqui que parecem nao ter nenhuma.

— Bem, vocé tem uma — falei.

— Acho que sim. Vocé também.

— E — concordei, fechando os olhos.

Imaginei as lentes. E entao tentei imaginar o que as lentes de Ben viam.
Em mim. Quando abri os olhos, Ben me encarava. Sustentei seu olhar, e ele
também, e enxergamos um ao outro. N6s nos deciframos. Tao claramente



quanto minhas lentes permitiam, vi quem era Ben, e isso era bom. E, pela
expressao dele, Ben estava me vendo também. Realmente vendo.

Tomamos outra bebida e estivamos muito cansados quando bateu meia-
noite. Terfamos uma longa viagem no dia seguinte, com o voo de Boston
para Denver pela manha. Mas, além de acordar, nao havia muito a fazer,
entdo nao me preocupei muito. E eu sentia uma tontura boa.

— Preciso buscar meus lenc¢dis e meu cobertor — falei, me esforcando para
ficar de pé.

Eu estava um pouco bébado, mas para ficar mais engracado fingi estar
pior. Me apoiei no colchdo e oscilei como se ndo conseguisse me levantar,
entdo cai de volta na cama.

Ben comecou a rir.

— Nao caia.

Fiquei me debatendo por mais alguns segundos antes de finalmente ficar
de pé. Balancei exageradamente.

— Vocé vai cair — disse ele, embora eu estivesse brincando. — Vamos.

— Vamos aonde?

Ele se sentou e deu um tapinha em sua cama.

— Venha aqui, seu idiota.

Timidamente fui me sentar na beirada da cama dele. Ben estava deitado
de costas, os olhos fechados, seus enormes bracos sobre a cabeca. Ele
estendeu a mao e tocou meu braco.

— Durma aqui.

— Ok — respondi, perdendo o folego.

Em siléncio, ele chegou para o lado e puxou o edredom. Ben vestia
moletom e camiseta. Continuei com as minhas roupas. Eu me acomodei
debaixo dos lengdis, de costas para ele, porque, se me virasse, ele teria sido
seriamente cutucado. Ben se virou e passou o braco sobre mim.

— Estou tao feliz por conhecer vocé, Rafe — disse ele.

— Eu também — sussurrei, meio que prendendo a respiracao.

Ele me abracou, e o calor de seu corpo nas minhas costas me fez derreter.
Eu podia sentir e cheirar seu hdlito de vodca enquanto ele soprava no meu



ouvido e na minha bochecha. Precisei me concentrar na minha respiracao.
Eu ndo podia me mexer. Nunca, nunca desejei mais alguma coisa do que me
pressionar contra ele naquele momento, para saber se ele tinha uma erecao.
Eu queria saber, precisava saber. Mas nao pude me obrigar a fazer isso.

— Colorado amanha — falei.

— Mal posso esperar.

Em pouco tempo ouvi seu ronco, suave e familiar. O mesmo ronco que
eu tinha ouvido e amado do outro lado do quarto nos ultimos dois meses.
Em pouco tempo a erecao cedeu e relaxei nos bracos de Ben. E, mesmo que
eu nao tenha pregado o olho, foi a noite mais relaxante que eu ja tivera na
vida.
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- ESTE E DE LONGE O VOO mais longo que eu ja fiz — falei, me acomodando no
assento 20E.

Ben estava no 20D e ndo havia ninguém no 20F, o assento da janela.
Nao era um voo com lugar marcado, entdo Ben disse para eu ocupar o
assento da janela durante o embarque, para garantir que ninguém mais se
sentasse na nossa fileira.

— Ninguém gosta do assento do meio, ainda mais entre dois caras, sendo
que um deles sou eu — disse ele, com a postura ereta, de modo que seus
ombros largos parecessem ainda maiores.

Entao ele me instruiu a encarar ameacadoramente qualquer um que
olhasse na nossa direcao. Foi dificil fazer isso, porque eu ficava rindo, mas
Ben parecia bastante determinado a seguir as proprias regras. E, como ele
havia planejado, as portas se fecharam e ninguém se sentou entre nos.

O avido decolou e nos preparamos para a viagem de quatro horas. Nao
conversamos sobre nada de especial quando acordamos naquela manha
(bem, quando ele acordou e eu fingi que tinha acordado), quando terminei
de arrumar a mala ou quando pegamos o tixi. Era como se aquele fosse
nosso jeito. Entao me perguntei se tudo funcionaria assim mesmo, meio
Brokeback Mountain. Dormiriamos juntos por um ano, entdo finalmente
irfamos além, mas nunca falarfamos sobre o assunto. Em seguida, Ben se
casaria e eu seria assassinado no Texas.

Provavelmente nao, mas cuidado nunca é demais.

— Vocé acha que Toby e Robinson?... — perguntou Ben quando atingimos
tal altitude que precisei desentupir os ouvidos para escutd-lo.

Olhei para ele. Nao havia ironia em sua voz, nada que revelasse que ele



estava fingindo que a noite anterior nao tinha acontecido. Nada de
Brokeback aqui, percebi. Ben era bom demais para isso.

— Eu nao sei. Com aquela bunda peluda e tudo?

— De repente, sim — disse Ben.

Minha cabega girava. Talvez todos os caras fizessem coisas gays. Se
investigdssemos um pouco mais, descobririamos que Steve e Zack eram
parceiros também.

— Vocé acha que todo mundo é assim?

— Assim como?

— Deixa pra 14 — falei.

Jogamos baralho e pedi suco de tomate picante, que aparentemente sé
ficava disponivel em altitudes elevadas, uma vez que eu nunca tinha ouvido
falar disso.

— As pessoas perdem a no¢ao com relacdo aos gays — disse Ben enquanto
embaralhava depois de eu ter ganhado dele duas vezes.

— Sim, é verdade.

O siléncio era ensurdecedor. Havia tantas coisas que eu queria perguntar
para ele, mas tinha muito medo. Como os héteros faziam isso? Chegavam de
fininho perto do limite, entao decidiam se o ultrapassavam ou niao, sem
nunca discutir as regras? Era cansativo, e eu nem sabia se existia mesmo um
limite. Quer dizer, nada tinha acontecido de fato. Apenas dois caras
dormindo juntos. Acontecia o tempo todo na natureza. E claro que Ben nio
percebeu que eu havia passado uma boa meia hora duro como uma pedra.
E eu tinha certeza de que ele nao ficara assim, o que me fez pensar mais se
ele era apenas um hétero legal com um amigo préximo que comecou a amar.
Eu conseguiria ser um hétero legal também, se tentasse? Eu gostaria de ser?

Conforme sobrevoamos Ohio e depois Indiana — eu sabia disso porque o
chato do piloto ficava o tempo todo nos dizendo onde estivamos —, senti
que precisava falar alguma coisa. Aquilo estava me dando um né na
garganta.

— Vocé e Bryce sempre faziam isso?

Ben olhou para mim.



— O qué?

— Nao sei. Dormir na mesma cama?

Ele riu.

— Nao.

— Mas a gente dormiu.

Ele riu outra vez, seus olhos quentes e translicidos fitando os meus sem
medo.

— Obrigado, Capitao Obvio.

— Eu s6 fiquei pensando... o que isso significa. Se é que significa alguma
coisa. Sabe?

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Quero dizer, acho que significa que nos sentimos a vontade
um com o outro e que a gente se ama.

O velho careca sentado no banco da frente olhou para trds, viu como
Ben era grande e se virou para a frente outra vez. Desviei os olhos de Ben
também, porque tive medo do que meus olhos revelariam se eu o encarasse.

— Hum — murmurei.

— Bem, sei o que significa uma parte disso, mas a outra parte nao. E
tudo o que entendo disso — declarou Ben.

Eu ri.

— Talvez vocé pudesse explicar essa mensagem enigmatica.

Ben balancou a cabega.

— Quem sabe...

Olhamos um para o outro novamente, como se estivéssemos pedindo
permissao — para falar, para ser honestos. Parecia loucura, considerando que
conversavamos sobre tudo.

— Parte disso significa o que eu disse. Eu amo vocé. Vocé me ama. A
gente se ama — disse ele.

— Certo — concordei.

— Os gregos eram mais inteligentes do que nés e tinham palavras
diferentes para diferentes tipos de amor. Storge é o amor da familia. Nao é o
nosso caso. Eros é o amor sexual. Philia é o amor fraternal. E ha a forma



mais elevada, Agape — explicou. — Esse é o amor transcendental, como
quando vocé pde a outra pessoa acima de si mesmo.

— Vocé com certeza vai para Harvard.

Ele riu.

— Entdo, nossa amizade é philia, em algum grau.

— Como pedofilia ou necrofilia?

— Que nojo! — exclamou ele. — Mas, sim, acho que é a mesma raiz.

Assenti.

— Sobre eros eu nao sei. Acho que essa é a parte a que me referia quando
disse que nao sabia. Quero dizer, para mim, meu eros sempre foi
direcionado a garotas.

— Garotas, sim — comentei. — Eu também.

— Eu gostaria de pensar no que temos como dgape. Um amor maior. Algo
que transcende. Algo que ndo tem sexo nem fraternidade, mas duas pessoas
que se conectam de verdade.

E assim era Ben. Ele conseguia se safar depois de falar todas essas
besteiras. Eu nao conseguia. Eu nao era grande ou masculo o bastante. Pelo
menos n3o na minha cabeca. Mas Ben podia enfiar todo o dgape goela
abaixo e voceé ficava apenas ali sentado, tipo, da. Agape. Interessante.

— Agape — falei. — Gosto disso.

Um sorriso surgiu em seu rosto.

— Eu também.

— Entao, nao somos... aga-gays?

Ele riu.

— Eu sabia que vocé estava pensando isso. Acho que eu meio que estava
também. Quer saber, Rafe? Se um dia eu fosse aga-gay com alguém, seria
com vocé.

O cara no banco da frente se virou e nos encarou novamente. Ben olhou
para ele e o homem voltou para sua posi¢ao. Nao sei quao vermelho eu
tinha ficado nem se Ben havia notado.

— Eu também. Com vocé — falei.

Ben estendeu a mao e tocou a minha, entdo a abri e ele pds sua mao na



minha. Era quente e ligeiramente imida. Eu queria por meus ldbios entre o
polegar e o indicador dele e manter minha boca ali para sempre.

— Como na India — comentei.

Ele sorriu.

— Isso ai.
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E TIPICO DO MEU PAI USAR sandalias e short surrado no aeroporto de Denver em
um dia frio.

Ele estava ali, do outro lado da faixa de seguranca, acenando em éxtase.
Olhei para Ben.

— Vai ser um desastre.

— Ah, qual é? Vai dar tudo certo — disse ele.

— Meus dois rapazes favoritos! — gritou meu pai, abragando-me apertado
e me beijjando na bochecha. Entao ele pegou Ben e o abracou também. Ben
pareceu retribuir o gesto.

— Bom ver vocé, Sr. G.! — disse Ben.

— Gosto disso, Sr. .. Pode continuar. Ou apenas Gavin.

— Ok, Sr. G. — respondeu Ben, e soltei uma risada.

Saimos do terminal e encontramos um dia ensolarado, fresco, nio muito
frio. Era muito bom ver as montanhas ao longe; era a minha casa. Mamae
esperava no Prius e, quando nos viu, pulou para o banco de tras.

— Vocé é maior — disse para Ben, dando um beijo no rosto dele.

Depois ela se virou para mim e me deu um abraco apertado e quente.

Enquanto anddvamos pela Rota 36, eu nao conseguia parar de olhar
para fora da janela, para as montanhas. Ben estava contando aos meus pais
tudo sobre a ultima semana. Meus pais trocavam olhares pelo retrovisor,
imaginando tudo o que eu estava pensando. Ali estivamos noés, quatro
pessoas em um Prius, pensando.

Minha mae tinha sido muito legal quando informei que levaria Ben. Ela
se ofereceu para pagar metade da passagem dele, o que aceitei na hora,
entdo meu pai me ligou mais tarde e se ofereceu para pagar a outra metade.

— Claire Olivia passou la em casa no inicio da semana. Ela estava



avaliando quanto vocé odiaria uma festa surpresa ao chegar — disse minha
mae. — Calculei que odiaria muito.

— Calculou certo.

Contei a Ben que Claire Olivia e eu haviamos feito as pazes e nossa
separa¢ao passara a ser amigavel.

— Ah, como assim? Quem nao gosta de uma festa surpresa? — disse meu
pai.

Levantei a mio e, sem qualquer orientacdo minha, Ben levantou a dele
também. Meus pais riram.

— Vocés dois — disse mamae. — Tao exagerados.

— Quem diria que vocé teria uma duplicata no norte de New
Hampshire? — disse meu pai.

Era muito dificil fazer meu pai desistir de palavras como “duplicata”.
Ser professor de inglés as vezes dominava a vida dele. Ben devia saber o que
era uma duplicata, ou nao se importava, ja que nao perguntou.

Ao pegarmos a diregao oeste, fiquei realmente feliz de ver minha cidade.
Passamos pelo Pearl Street Mall, que, mesmo em um dia fresco de
novembro, estava apinhado de percussionistas africanos e dancarinos de
rua. A nossa direita ficava a The Laughing Goat e, a esquerda, o Bud, Bong
and Beyond, onde minha mae comprava sua maconha medicinal — e ela
achava que eu nao sabia disso. Nao tenho certeza de qual dor ela sentia,
mas, de acordo com a bula em sua mesinha de cabeceira, suponho que nao
sentisse dor nenhuma.

Quando viramos a esquina e paramos na garagem, eu s6 queria dizer:
“Sério? Vocés precisavam fazer isso?” Ou talvez: “Vocés nao podiam pedir
que as pessoas estacionassem mais longe de casa?” Porque os carros
denunciaram minha festa surpresa. Entdo meu longo suspiro demonstrou
que eu tinha descoberto.

— Faca isso por nds — disse minha mae. — Finja que gosta de pessoas e
que gosta de ver as pessoas que amam vocé. S6 um pouquinho.

— Tudo bem — falei. — Sinto muito, Ben.

— Ei, ndo vejo nenhum problema nisso — disse ele. — Estou sempre no



modo baladeiro.

— Lembra? “Baladeiro” estd proibido para vocé — falei, sacudindo-o pelo
ombro.

Ele riu, e fitei meu pai e minha mae, que compartilhavam aquele olhar
de “Eles nao sao lindos?”. Por sorte, Ben nao reparou.

Saimos do carro, e fiquei feliz porque pelo menos a época do ano nao
favorecia uma festa ao ar livre. Dentro de casa, o evento seria menor e mais
tacil de lidar. Entao ouvi o barulho e percebi que o clima nao era importante
para meus pais. Nao para Gavin e Opal Goldberg.

Fomos até os fundos.

— Surpresa! — gritaram sete pessoas.

— Uau! — falei. — Isso é... Uau! Estou chocado.

Com casacos de frio, 14 estavam Claire Olivia, os pais dela, tia Ruth e tio
Sidney, vové Chloe de vestido amarelo — ela tem uma resisténcia sobre-
humana ao frio — e outro garoto que eu mal reconhecia, de suspensorios e
um casaco verde-oliva. Eu pensei na mesma hora: Mde. Por que vocé faria
isso comigo?

O garoto. Ele era da PPAGL.

O quintal tinha sido decorado com bandeirinhas roxas penduradas nas
arvores. Havia uma mesa com bebidas e lanches e a piéce de résistance: um
porco de tofu no espeto.

Meu pai correu até a mesa, onde tinha deixado uma caixa de som, e
apertou o botao para tocar. Em poucos segundos, o quintal foi invadido
pelo som de ukulele e guitarra, ou seja 14 o que eles tocassem para criar essa
musica havaiana suave.

“Oh, we’re going to a hukilau
A huki huki huki huki hukilau. . . .”

— E um luau surpresa na montanha! — gritou meu pai, todo alegre.
Ben comegou a rir e percebi que ele ficaria bem. Era comigo mesmo que



eu estava preocupado.

— Claro, claro — falei.

Dei um abraco apertado em Claire Olivia. Eu nao queria soltd-la. Nos
nunca fomos muito dados a abracos, mas eu tinha subestimado quanto
sentia falta dela.

— Meu Deus, é bom ver vocé — falei.

— Entao, estamos numa boa? — perguntou ela num tom monocérdio de
ex-namorada.

Quase ri, porque a atuac¢ao nao estava digna de Claire Olivia. Mas nao
quis abusar da sorte.

— Estamos bem — respondi. — Estou muito feliz por vocé ser minha
amiga.

Isso a fez sorrir, e era um sorriso verdadeiro, entao eu soube que tinha
atingido o tom certo entre honestidade e, bem, a outra coisa. N6s nos
abracamos de novo.

— E esse deve ser o Ben — disse ela, ainda agarrada a mim.

Assenti e a soltei, e eles apertaram as maos. Entao Claire Olivia pediu
licen¢a para ir buscar um pouco de ponche.

— Isso ja aconteceu antes? — perguntou Ben.

— Isso, exatamente, nao. Em geral meus pais cantam rap no karaoké ou
algo assim. Acho que nos demos bem.

Ele riu.

— Seus pais sao muito engragados.

Cumprimentei meus tios e os pais de Claire Olivia e em seguida fui dar
uma olhada no porco de tofu. Ben me seguiu. Nao sei como conseguiram
fazer um porco inteiro de tofu, mas parecia assustadoramente real: o falso
animal cor-de-rosa queimado parecia estar a0 mesmo tempo comendo e
evacuando um espeto de metal. Tinha um focinho perfeito e 6rbitas
cavernosas que o deixavam parecendo chocado, como se tivesse dado seu
ultimo e despretensioso suspiro de tofu no momento em que a lanca
apareceu.

Vové Chloe se aproximou por tras e beijou minha orelha.



— Vocé nao adora tofu? — falou, olhando para o porco. — E possivel fazer
qualquer coisa com ele!

Possivel é, mas é certo? Nao me surpreenderia se Ben estivesse pensando
exatamente a mesma coisa.

— O4, v6 — falei.

— Que bom ver vocé e seu amigo especial! — disse ela.

Olhei para Ben, que, como sempre, nao parecia muito chocado.

— Ol4 — cumprimentou ele.

Quando vové Chloe se afastou, sussurret:

— Ela deve ter pensado que somos namorados.

— E, eu notei — murmurou Ben. — Muito... peculiar, eu acho. Sua familia
e a minha... bem, nao sao exatamente duplicatas.

— Bom uso da palavra — elogiei, e depois voltamos a socializar.

Havia colares de lavanda pendurados nos galhos baixos dos pinheiros.
Ao lado do fogo, mamae tinha arrumado uma mesa com travessas de
abacaxi e uma tigela gigantesca de ponche de frutas — cor-de-rosa, ¢é claro.

— Vamos acabar com essa fera! — gritou meu pai.

Ele ergueu a faca e a enterrou na barriga do porco de tofu. Vové Chloe
bateu palmas.

Sim. Essa era a minha festa.

Quando tive uma oportunidade, cheguei por trds da minha mae e
pousei o queixo no ombro dela.

— Mae, qual é a do ponche cor-de-rosa e que ideia foi essa de convidar
um garoto da PPAGL?

Ela pareceu chateada.

— Convidamos MUITAS pessoas. Até agora sé essas apareceram.

— Puxa... — falei.

— Ah, querido — disse ela, apertando o meu ombro. — E véspera do
feriado de A¢ao de Gragas. Tenho certeza de que as pessoas queriam vir, mas
as familias tém planos, vocé sabe.

— Claro — respondi, ainda de bico, e um pensamento inédito me ocorreu:
eu era uma pessoa dificil.



Um segundo antes eu estava reclamando da festa. Agora, nao havia
gente suficiente.

— Vocé me trocaria pelo Ben? — perguntei.

Ela riu.

— Nao, querido. Vocé serda sempre nosso. Claro que, pelo modo como
Ben olha para vocé, parece que ele também sera sempre seu!

Olhei para mamae e compartilhamos um momento. Ela percebeu que eu
estava tentando descobrir exatamente isso, o que fez com que eu me sentisse,
nao sei, menos sozinho, pois minha luta nao era totalmente secreta.

— Preciso contar uma coisa. Mais tarde.

— Vocé pode me contar qualquer coisa, querido — respondeu ela, com os
olhos brilhando, como se ja soubesse. — Qualquer coisa mesmo. Estou tao
feliz que vocé esteja em casa!

Noés nos abracamos de novo. Entdao ela me levou para cumprimentar
Josh, o garoto da PPAGL. Josh era alguns anos mais novo e me perguntei se
ele se sentia deslocado naquela festa estranha. Nao parecia estar muito
preocupado. Eu nunca o tinha visto. Mamae vivia me apresentando os
garotos da PPAGL. Tipo, Ei, Rafe, vocé é gay. Este é o Josh, que também é gay.

— Parabéns — disse Josh.

Virei-me para ele, pensando se Josh estava se referindo ao fato de eu ter
um pai capaz de matar tofu. Levei alguns segundos para entender que ele
estava fazendo mencao ao colégio interno em Massachusetts.

— Obrigado — respondi. — Entao, é... Como vai?

— Tudo bem, eu acho — disse ele. — Tive que comegar um tratamento de
canal.

Ele franziu o rosto.

— Parece horrivel.

— Dé6i muito. Eles me deram remédios para dormir depois. Acordei e
havia uma mancha de sangue no travesseiro. Os pontos devem ter aberto.

— Uau - falei.

Eu estava ciente de que essa conversa genial de repente se tornara o
principal evento da festa, entdo tentei dar prosseguimento ao didlogo. Mas



nao consegui. Deus, obrigado pela minha mae, a versao de Boulder de
Barbara Walters. Ela comecou a perguntar tudo: qual dente, como estava a
dor agora em uma escala de um a dez, quem era o dentista dele. O garoto se
remexia enquanto tentava sobreviver ao interrogatdrio, sem duvida
desejando nao ter dito nada.

Entao chegou a hora de brincar de passar por debaixo da corda. Vové
Chloe insistiu em ser a primeira. A brincadeira aparentemente tinha sido
inventada para quebrar a coluna das pessoas mais velhas, porque o modo
como a vovo se contorcia me deixou muito nervoso. Seu corpo comegou a
tremer quando ela se aproximou da barra, entao as pessoas que a seguravam
a levantaram um pouco, ai vové suspirou e jogou o corpo para a frente,
deixando a cabeca pender para trds e conseguindo passar. A alca do seu
vestido de verao amarelo-limao tinha ficado frouxa e, quando ela se
levantou, seu seio direito estava orgulhosamente exposto. Meus pais
aplaudiram ruidosamente e todos os outros olharam para o chao,
horrorizados, enquanto ela se recompunha.

Olhei para Ben, que claramente estava adorando o espeticulo
proporcionado pela minha familia louca. Meio que fiquei feliz por ele estar
testemunhando tudo aquilo. Porque, mesmo que ele ainda nao soubesse um
fato importante sobre mim, ja tinha uma boa no¢ao das minhas origens.

— Agora o Rafe! — gritou minha mae, balancando os cabelos vermelhos
enquanto pulava com seu macacao desbotado. Meu pai pegou o celular e se
preparou para registrar o momento. Claire Olivia me empurrou. Escondi o
rosto. Eu s6 queria ficar quieto, sabe? Mais do que tudo, ndo precisava que
Ben presenciasse isso.

Ele parecia maravilhado, como sempre. Mas que droga, pensei. Encarei a
barra, respirei fundo e avancei, dancando e sacudindo meus bragos
travados. Foi bem estranho ouvir meus pais e minha av6 aplaudindo com
entusiasmo enquanto os jovens envergonhados se encolhiam num canto. O
barulho ressoava na minha cabeca. Eu ndo deveria estar sorrindo?, perguntei-
me. Assim, por mais que eu nao quisesse, forcei minhas bochechas em algo
que se assemelhava a um sorriso e curvei o tronco exageradamente. Minha



mae assoviou. Assoviou de verdade. Balancei os quadris e depois me inclinei
para trds, dobrando os joelhos.

— Vai, Rafe! — gritou meu pai por trds de seu iPhone.

Exagerei mais a curvatura, até me imaginar como um pretzel, todo
contorcido como meus pais queriam que eu ficasse. Eu me transformei
numa mesa, com as duas pernas na frente, inclinado 90 graus na altura dos
joelhos. Molezinha. Se eles quisessem, eu me inclinaria mais. Se quisessem
que eu dangasse, eu dancaria. Quero dizer, por que parar agora? Por que dar
atencao aos detalhes, como o fato de que nao danco em publico, porque sou
Rafe, nao minha mae, ndo meu pai, mas Rafe, um cara que se sente melhor
observando do que sendo observado?

Balancei mais enquanto passava embaixo da barra, e pronto. Ninguém
mais queria passar pela barra, entiao acabou ali.

Cheguei perto de Ben e Claire Olivia, que faziam um esfor¢o para nao
falar sobre a exibicao que tinham acabado de testemunhar, e entio minha
mae veio correndo.

— Vocé foi incrivel, Rafe! — gritou, dando um beijo molhado na minha
bochecha.

— Obrigado — falei, sem olhar para ela.

— Vocé deveria ter tentado — disse ela a Ben.

Ele fez uma careta.

— Acho que meu corpo nao fica daquele jeito.

Ela o pegou pelo braco.

— Ah, vocé ficaria surpreso com o que seu corpo consegue fazer.

Claire Olivia soltou uma gargalhada.

Morri um pouco por dentro. Pela primeira vez, realmente senti como se
estivesse pregando uma peca em Ben. S6 que ndo estava. Mas o fato de que
estivamos numa festa e todos, exceto minha avé, sabiam que algo nao
estava certo sobre mim fez com que eu me sentisse sujo, como se precisasse
tomar um longo banho.

Enquanto todo mundo conversava, vaguei de volta até o porco de tofu.
Parecia real, a menos que vocé chegasse bem perto dele. Entao podia



perceber. De perto, dava para ver como o artista tinha moldado o tofu,
assim como os lugares onde havia rachaduras na pele de porco. Dava até
para ver as marcas de dedo, onde ele tentara deixar o tofu liso. Era como
quando vocé se aproxima de uma mulher que acha que é bonita e percebe a
maquiagem pesada, entdo conclui que o que estd vendo nao é ela, mas sua
vaidade. Vocé estd vendo uma tentativa de beleza, e isso é o oposto da beleza
que vocé deseja.

Ben se aproximou de mim.

— Incrivel que alguém tenha feito isso — disse ele. — Nao tenho vontade
de comer.

—E, nem eu — concordei, sem me virar.

Ele pousou a mao no meu ombro.

— Vocé esta bem?

Sim e nao. Todo mundo que eu amava se encontrava ao meu redor, mas
eu nao me sentia ali por inteiro e, pela primeira vez, indaguei se minha
decisao tinha sido um desastre. Quero dizer, por que tudo tinha que parecer
tao sujo, tao falso? Como me distanciei tanto do verdadeiro Rafe, se meu
Unico objetivo era encontra-lo? E como eu poderia voltar a ser eu mesmo,
sem qualquer dano grave, para Ben e para mim? Ali estava o cara por quem
eu estava me apaixonando, mas como é que se parte desse sentimento feio e
desse lugar irreal para um relacionamento verdadeiro e roméntico com um
cara como Ben? Eu nunca quis tanto uma coisa na vida, mas isso parecia tao
distante para mim quanto esse porco de tofu estava de um porco de
verdade.

— Sim — falei, me virando com um sorriso. — Estou bem.
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COMO SEMPRE, MEU PAI FEZ um grande alarde sobre a organizagao das camas,
confundindo a si mesmo e a todos.

— Nao sei o que fazer — disse ele, enquanto minha mae terminava de
guardar porc¢oes individuais de porco de tofu no congelador apés a festa. —
Se Ben fosse menina...

— Pai... — falei, esperando que ele parasse.

Ele apenas pareceu perplexo.

— ... acho que o colocarfamos no quarto de héspedes. Mas, como ele é
um menino, eu acho...

— Pai — falei. — Ele é um hdspede. Vai dormir no quarto de hdspedes. Da.

Ben olhou para mim como se quisesse fazer uma pergunta. Desviei o
olhar. Por mais que eu ansiasse por mais um tempo com ele, 0 que eu
desejava mais era dormir. Entao nao vi nenhum problema em deixar Ben no
quarto de héspedes. Assim eu também poderia desintoxicar o meu quarto.
Nao que houvesse muito a ser feito, mas havia alguns romances de Alex
Sanchez que eu queria esconder.

Naquela noite, dormi abracado a um travesseiro, fingindo que era Ben.
Mergulhei num sono profundo e acordei na manha do feriado me sentindo
eu mesmo outra vez. De certa forma.

O jantar de Acdo de Gracas foi, em uma palavra, louco. Minha mae se
ocupou de cozinhar alguma monstruosidade sem carne, além de um peru,
porque eu havia implorado. Meu pai, em protesto, se recusou a entrar na
cozinha. Em vez de assistirmos ao jogo de futebol, houve uma maratona de
Intervention no canal A&E, e meu pai ficou horas vendo pessoas bébadas e
drogadas fazerem coisas insanas e, em seguida, concordarem em buscar
ajuda quando seus pais gritaram com elas.



Antes do jantar, meu pai disse que era hora de agradecer. Na nossa
familia, isso significa sentar a mesa e enumerar as coisas pelas quais somos
verdadeiramente gratos, um de cada vez. A pegadinha: vocé s6 tem trés
segundos para pensar no que dizer e, se falhar, estd fora. Também nao é
permitido repetir o que outra pessoa ja disse. Faziamos isso todos os anos, e
eu adorava essa tradicao, porque precisivamos respeitar o ritual do Dia de
Acao de Gragas, mas também porque riamos muito quando todos
comecavam a falar besteiras.

— Sou grata pelo meu filho maravilhoso — disse mamae, sorrindo para
mim.

— Por essa viagem, por minha familia... — emendou Ben.

— Diga apenas um por vez — advertiu meu pai. — Vocé precisa guardar
para depois.

Ben deu de ombros.

— Esta viagem.

— Meus pais loucos — falei.

Papai sorriu.

— Meu filho sarcastico.

E assim por diante. Por volta da décima quinta rodada, tudo que era
dito comecou a ficar um pouco sem graca.

— Oreos — disse a mae.

— Gerundios — falou Ben.

— Lindsay Lohan. — Essa fui eu.

— Pornog... — Meu pai se deu conta do que ia dizer e parou, e todos nés
rimos, enquanto minha mae dava um empurrao nele.

— Vocé nao apenas estd fora! Vocé foi expulso! — disse ela. — Ok, prontos?
Agora somos trés. Tofu.

— Futebol — disse Ben.

— Carros esportivos — falei.

— Candelabros — disse mamae.

— Sexo — continuou Ben.

Eu nao soube o que dizer.



— Peeeé — zombou minha mae. — Fora. Sé eu e Ben, acho. Cebolas.

— Agape.

Minha mae ficou muda.

— Peeeé — dissemos todos.

E aplaudimos Ben, o recém-chegado, que conseguiu nos derrotar em
nosso proprio jogo.

— A 4gape — disse meu pai, sorrindo calorosamente para Ben.

— A 4gape — repetimos, erguendo nossos copos de vinho e brindando a
um amor maior.

A A A

Naquela noite, Ben e eu ficamos acordados tomando vinho com meus pais.
Eles sempre acharam que o fato de eu beber com eles tornaria a experiéncia
“normal”, como meu pai dizia, e me tornaria menos propenso a beber. Eles
tinham alguma razao. Todos ficamos um pouco bébados, e eles comecaram
a bombardear Ben com histérias sobre mim quando crianca. A favorita da
minha mae era sobre como eu tinha ficado horrorizado com a palavra
“cachorro-quente” quando um vendedor me ofereceu um numa feira.

— “Cachorro... quente?”, disse Rafe. “Cachorro... quente?” — Minha mae
riu. — Rafe ficou traumatizado, coitado. Achamos que ele fosse virar
vegetariano, mas isso acabou nao acontecendo.

— Meu pai me fazia vé-lo abater galinhas na fazenda — disse Ben. — Até
hoje nao consigo comer frango.

Meu pai fez uma careta diante da ideia de animais morrendo, mas
percebi que ele estava se esforcando de verdade para nao fazer nenhuma
grande cena nesse fim de semana, e me senti grato por isso. Logo chegou a
hora de dar boa-noite. Eu e Ben abracamos meus pais e subimos. Ben vestiu
calca de moletom e uma camiseta, e eu, uma cal¢ca de pijama de flanela e
uma camiseta fina. Entao ele bateu no meu quarto para conversar.



— Foi muito divertido — disse Ben enquanto fechava a porta.

— Foi, né?

Ele riu.

— Nunca me diverti tanto no Dia de A¢ao de Gracas. Sério. Vocés devem
se divertir assim todos os anos.

— Eu nao diria isso — falei. — Muito foi por causa da companhia.

Deitei na cama e Ben ficou ali. Dei um tapinha no espaco ao meu lado,
entdo ele se aproximou e deitou. A cama rangeu com seu peso. Meu corac¢ao
batia tao rapido que parecia que ia explodir. Assim como eu.

— Sera que seus pais iam pirar se entrassem agora?

Balancei a cabeca.

— Que nada. Meu pai praticamente ja casou a gente.

— Sim, mas por qué? Os pais em geral nao gostariam que seu filho
fosse... vocé sabe. E, desde que nos conhecemos, eles me tratam, nao sei...
como um genro. E estranho.

— E eu nao sei? Quando tinha 14 anos, minha mae disse que queria que
eu fosse gay.

— Caso de terapia? — sugeriu ele, rindo, e eu ri também.

Deixei de fora o pequeno detalhe de que eu realmente tinha dito a ela
que era gay.

— Se eu contasse aos meus pais que era gay, eles provavelmente me
expulsariam de casa — revelou Ben.

— Nossa! — exclamei.

Imaginei aquilo acontecendo, e como eu ficaria ao lado dele. Seriamos
eu e Ben contra o mundo. A fantasia me fez vibrar de empolgacao.

— Entao vamos esquiar amanha, né? — perguntou Ben.

Assenti.

— Legal. Vocé tem vontade de voltar com Claire Olivia?

Pensei um pouco.

— Nao. Quer dizer, talvez se a gente for para a mesma faculdade. Senao,
de que adianta?

— Verdade — disse ele. — Ela é mesmo bonita. Tao cheia de vida!



— Sim — concordei. — E mesmo.

Ficamos em siléncio por um tempo, ouvindo os latidos dos cachorros da
vizinhanga.

— Obrigado por me trazer aqui — disse Ben baixinho. — Sua familia é
muito aberta e receptiva. Adorei todo mundo. Queria que a minha fosse
como a sua.

— Pode ficar com eles — falei.

— Juro por Deus, como eu queria ser gay! Com certeza eu me casaria com
voce.

Devo ter bebido muito vinho para fazer o que nao teria feito sébrio de
jeito nenhum. Rolei para o lado e encarei Ben, olhando profundamente em
seus olhos amaveis e cheios de alma.

— Devemos tentar?

Ben respirou fundo e fechou os olhos.

— Nao consigo imaginar de que maneira poderia ficar mais préximo de
vocé, e sinto isso. Tipo, quero ficar mais proximo! Nao é sexo o que quero, é
sO...

Entao eu o beijei, na boca, mantendo meus ldbios 14 até que ele
retribuisse. E ele retribuiu o beijo, e abrimos um pouco a boca e, em seguida,
mais. Nossas bocas se colaram e pude sentir a lingua dele, muito perto da
minha. Ben respirou na minha boca. Parecia que eu tinha sido lan¢ado para
a Lua, uma montanha-russa pulsante se abateu sobre o meu corpo e eu
tremi.

Ele se afastou.

— Uau — disse. — Isso foi... foi diferente.

Eu estava molhado. Dava para sentir na calca do pijama.

— Sim — concordei, sem folego.

— Vocé gostou?

— E vocé? — perguntel.

— Foi... foi ok. Seus labios sao diferentes dos de uma garota. Foi meio
estranho.

— Totalmente.



— Vocé ficou... sabe... duro? — perguntou ele.

— Vocé ficou?

Ele olhou para baixo, entao olhei também. Ben definitivamente estava
com a barraca armada dentro do moletom.

— Acho que sim — disse ele.

— Gracas a Deus — falei, aliviado. — Comigo aconteceu mais do que isso.

Ben olhou para a mancha molhada na calca do meu pijama e se voltou
para mim, com os olhos arregalados. Parecia que meu coracio ia sair pela
boca.

— Isso vai acontecer — disse Ben, mas sua voz tinha algo de instavel, e eu
sabia que ele estava com medo. Eu também estava.

— Vai?

Eu me senti muito vulneravel. Mais nu do que se estivesse nu, Ben diria.

— Acho que o agape e o eros estao proximos — foi o melhor que ele
conseguiu dizer.

Isso me fez querer abraca-lo apertado, porque era muito Ben. Mas eu
estava molhado, entdao abracos estavam fora de cogitacio no momento.

— Talvez devéssemos... — disse ele, com a voz ainda um pouco trémula.

— Certo. Dar a noite por encerrada.

Entao ele me segurou pelos ombros e olhou nos meus olhos.

— Nao pire por causa disso. Estd tudo bem, ok? Tudo bem.

Mas eu ouvia algo diferente na voz dele, como se Ben estivesse olhando
para mim mas na verdade falando consigo mesmo. Era como se ele tentasse
salvar a pele de um amigo hétero apavorado com sua primeira vez. E eu nao
era isso. Fiquei me sentindo como aquele porco de tofu, tao grotesco, no
centro das atenc¢des, tao desonesto que s6 de pensar nisso me causava dor.

— Ok — respondi. — Estamos bem.

Ele se inclinou e deu um beijo suave no meu rosto, mas quase nao houve
contato.

— Boa noite, Rafe — disse ele. As palavras certas, mas o tom errado. — Eu
te amo, cara. Amo quem vocé é por dentro.

As palavras soaram vazias aos meus ouvidos.



— Sim, também te amo.

Ele foi embora, e parecia que a minha pele ia descascar e que por baixo
dela haveria essa criatura que faria Ben sair da minha vida. E isso me deixou
apavorado.
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- SIGA 0S MEUS PASSOS — falei. — Incline-se para a frente e deixe que os esquis
facam o trabalho. Nao force para os lados.

Ben colocou os 6culos e ajustou as luvas.

— Sim, senhor — respondeu, e partimos.

Fomos para Eldora o mais cedo possivel porque eu queria que f6ssemos
os primeiros na montanha — ndo apenas do dia, mas da temporada.
Naquele ano, eles abriram no dia seguinte ao feriado de A¢ao de Gragas.
Esquiar nas trilhas virgens era algo que eu vinha tentando fazer todos os
anos. Adorava o barulho dos meus esquis escavando os cobertores brancos
intactos a cada descida.

O siléncio da montanha combinava com o siléncio da nossa viagem de
carro até 14; a tunica diferenca era a serenidade das trilhas. Intocadas,
tranquilas. Nao foi o que aconteceu no Prius enquanto Ben e eu seguiamos
pelas montanhas.

— Manha agradavel — disse Ben, tomando seu café enquanto ouviamos
um dos CDs do meu pai, uma mdusica de elevador dos anos 1970 que
tinhamos ficado com preguica de trocar.

— Linda — falei. — Perfeita.

— Perfeita — repetiu ele, muito depressa.

Eu havia colocado a musica para tocar e nés seguimos em siléncio para
Eldora. No avido tinhamos falado sobre dormir na mesma cama. Mas
parecia muito mais dificil lidar com o que acontecera na noite passada.

Levei-o por duas trilhas para iniciantes — agradaveis e amplas, nao
muito ingremes. A neve era suave e estavel, ideal para algumas descidas
faceis, e era bom estar de volta a um terreno familiar, considerando como
tudo andava desconhecido na minha vida naqueles dias. Fiz algumas voltas



rapidas, peguei um pouco de velocidade quando chegamos a uma parte
curta e um pouco ingreme da pista e depois desacelerei em um plato.
Levantei o bastao do esqui esquerdo para avisar a Ben que eu estava
parando e depois me virei para vé-lo.

Ele ainda se encontrava muito distante na pista. Fazia duas voltas para
cada uma das minhas, atravessando a encosta antes de se inclinar para tras e
equilibrar o corpo para o lado oposto, a fim de fazer uma volta ripida e
atravessar novamente. Conseguia controlar os esquis, dava para ver,
comandando-os em vez de permitir que a mudanca de peso cuidasse de
tudo. Quando chegou a mim, sua boca estava curvada para baixo e ele
respirava pesadamente.

— Exibido — disse ele, entre bufadas.

Eu sorri.

— Desculpe.

— Vocé é muito bom.

— Sou daqui — falei.

— S6 preciso recuperar o controle das pernas. J4 faz dois anos. Nao é
exatamente como andar de bicicleta, eu acho.

— Nao se preocupe. Estamos aqui para nos divertir. Como estd se
sentindo?

Ele ajustou o casaco.

— Apesar de congelante, é bastante agradavel. Nossas montanhas nao sao
tao altas assim.

— Suas colinas — corrigi.

— Tanto faz — disse ele. — Nao sao tao imponentes.

Pegamos ritmo de descida. Diminui a velocidade e fiz voltas mais
abertas, assim Ben ndo precisava se esforcar tanto para me acompanhar. Ele
nao era 6timo, mas conseguia se por em movimento, e nés dois relaxivamos
com o esporte.

No primeiro teleférico, comecei a me sentir mais como eu mesmo. Acho
que talvez seja dificil ficar ansioso ou infeliz num teleférico, no meio daquela
beleza de tirar o folego. Pelo menos para mim é.



— Quando esquiamos, minha mae sempre cita um ditado: “Incline-se
para a frente e desca a montanha.” — comentei. — Adoro isso. E nao é
verdade? Sobre a vida?

Ben balancou o esqui direito de um lado para outro e descansou o
esquerdo sobre o apoio para os pés.

— Interessante. O que vocé acha que se inclinar para a frente significa?

Limpei o nariz.

— Significa nao ter medo. Enfrentar os desafios, nao recuar. Nem sempre
faco isso, mas adoro a frase.

— Incline-se para a frente e desca a montanha. Gostei — concordou Ben,
e os cantos da boca dele se curvaram para cima.

Inspirei profundamente para sentir o ar fresco da montanha em meus
pulmoes. Ele queimou minhas narinas. Tudo ia ficar bem, percebi. Nos
famos ficar bem. Senti um grande alivio.

— Estou feliz por termos feito isso — falei, olhando para Ben. — Estou feliz
por vocé estar contente.

— Vocé queria que eu sentisse prazer — disse ele.

Meu rosto corou. O siléncio parecia preencher o resort.

— Vocé acabou de fazer uma piadinha sexual? — consegui dizer
finalmente.

Ele sorriu.

— Vocé é muito escroto — falei, rindo.

— Esta querendo que eu faga mais uma?

Bati nos 6culos dele, que descansavam na testa.

A descida seguinte foi melhor. Eu ria enquanto esquiava, pensando em
Ben e na piada boba. Senti meu corpo muito mais leve do que antes do
teleférico, como se eu pudesse flutuar se meus esquis nao me puxassem para
baixo. E Ben estava pegando o jeito: ele dava voltas apenas deslocando o seu
peso. Ben tinha uma elegancia prépria, como em todo o resto. Quando
deixava que suas pernas assumissem o controle, era um 6timo esquiador.

— Obrigado por ter me trazido aqui. Estou adorando conhecer a sua
cidade — comentou quando pegamos o outro teleférico.



— Obrigado — falei. — Talvez vocé possa me levar a New Hampshire na
préxima vez.

Ele pOs os esquis sobre o apoio para os pés e fez o gesto de cortar a
propria garganta.

Eu 1.

— Tem certeza de que nao é adotado?

— Se nao fosse meu tio, eu nao teria certeza de nada.

Acho que ja tinhamos subido um quarto do caminho. Isso é muito legal
quando vocé vai esquiar. Sao longos periodos de descanso depois de se
exaurir numa descida. A mais longa de Eldora tem quase 5 quilometros, e eu
sabia que Ben nunca tinha visto, ou esquiado, nada parecido.

— Como ele era? — perguntei.

Ben olhou para o horizonte.

— Basicamente a ovelha negra da familia. Foi para a faculdade. Viajou o
mundo. Nunca se casou. Quando meus pais falavam dele, havia sempre
algo a mais no tom de voz. Como se ele nao fosse correto. Uma vez meu tio
se hospedou comigo e com meus pais, e a gente conversava sobre tudo.

Ben levantou os 6culos. Seus olhos estavam marejados. Nao sei se era
por causa do vento ou por causa da histdria que ele contava.

— Foi ele que me fez perceber que era possivel fazer mais do que, sabe,
ficar na fazenda e trabalhar no campo. Nao que haja algo de errado, eu s6
acho que nao nasci para isso. Ele conseguiu. Saiu do inferno de Alton.
Viajou. Foi para a China e deu aulas de inglés 14. Viveu uma vida plena.

— Ele parece incrivel.

— Ele era. Sabe, meu tio ndo se importava com o que os outros pensavam
dele. Eu admirava isso, porque nao consigo nem...

Nao pedi que ele terminasse a frase, ja tinha entendido. Por mais legal
que Ben fosse, por mais que nao se deixasse prender aos rétulos, estava claro
que, no fundo, isso era importante para ele também. Uma grande parte de
Ben ainda aceitava o0 modo como seus pais viam a vida. Vocé trabalha duro,
sofre e morre. Para mim, era incrivel que uma pessoa fosse tao inteligente
quanto Ben, mas ainda assim ficasse acorrentada ao que seus pais



pensavam. Refleti sobre isso. Serd que eu aceitava tudo o que meus pais
tinham me criado para aceitar? Nao, ou ainda estaria em Boulder. Mas,
apesar de nao concordar com eles em tudo, eles me ensinaram que a vida é
uma explora¢ao, nao um trabalho. Dessa parte eu gostava.

Virei-me para encara-lo.

— Seus pais tém orgulho de vocé — falei.

Ele nao reagiu. Olhou para a neve ao longe.

— Tém, sim. S6 nao sabem demonstrar isso.

Ele limpou o nariz com a luva. Por um segundo me senti muito sozinho,
mas entdo aceitei o momento, e compartilhamos um daqueles siléncios
perfeitos. Concentrei-me numa bela arvore solitiria no alto de uma das
encostas. Parecia que esperava ali, sozinha, que lhe dissessem como agir.

— Entao, estamos bem sobre a noite passada? — finalmente deixei escapar.

Ele olhou para mim. Tirei meus 6culos de sol e nos encaramos.

Ficamos nos olhando por um tempo. Enquanto isso, perguntei-me o que
ele via. O que vi foi aquela pessoa incrivel que era exatamente quem ele era.
Eu o admirava muito. Talvez ele fosse gay, talvez ndo. Mas ele sempre seria
Ben.

— Ainda processando — disse ele.

Limpei o nariz, que estava escorrendo de novo.

— Eu também.

Ben se virou para a frente, entao o imitei. Olhei as cadeiras vazias vindo
na nossa direcio, descendo a montanha. Observei os esquiadores 14
embaixo, escavando a neve branca. Entao senti um peso em cima da minha
mao enluvada. Olhei para baixo. A mao de Ben estava ali. Eu me virei para
ele e tive uma visao linda de seu perfil — aquele seu nariz romano forte,
rosado por causa do ar frio e cortante.

Ele ndo virou a cabeca, mas eu podia senti-lo apertando sua mao em
volta da minha. Entao apertei também.

Permitimos que o assobio do vento fosse nossa trilha sonora durante um
minuto. Como o pico se aproximava, era hora de erguer a barra. Ben
colocou os bastoes no colo enquanto ajeitava o chapéu e os éculos, e eu os



peguei. Fiz um gesto e ele tirou os esquis do apoio para os pés. Era tao facil
me comunicar com Ben!

O teleférico chegou ao platd e erguemos a ponta de nossos esquis pouco
antes de eles entrarem em contato com a neve. Em seguida, nos levantamos
e deixamos a gravidade fazer seu trabalho, entdao deslizamos encosta abaixo,
para a direita.
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~ QUE DIABOS E HOT SPOT TEEN DANCING? — perguntei enquanto passdvamos pela
Broadway.

Claire Olivia estava no banco do motorista, eu, no do carona, e o grande
e pesado Ben, espremido no banco de trds do Cutlass Ciera 89 de Claire
Olivia.

Era sdbado, por volta de oito horas, nossa dltima noite no Colorado.
Enquanto seguiamos para o Caffe Sole, onde as vezes tocava musica ao vivo,
vimos esse lugar novo, com uma placa reluzente que dizia HOT SPOT TEEN
DANCING. Havia um grupo de jovens do lado de fora, a maioria do tipo
skinhead.

— Parece que acabou de abrir — disse Claire Olivia, olhando no espelho
retrovisor para fixar o penteado colmeia. Ou despenteado, dependendo do
ponto de vista.

Ela ficava dizendo que estava usando o cabelo dessa maneira
especialmente para mim, e eu pensava: Hum, obrigado?

— Parece o tipo de lugar onde se poderia levar um tiro — comentei.

— Achei bom que eles tenham criado um lugar seguro para os
adolescentes se encontrarem sem alcool — disse Claire Olivia.

Ben riu no banco de trs.

— Vocé acha que os pré-adolescentes vao tentar entrar nesse lugar como
0s jovens sempre tentam entrar, tipo, em bares de verdade? — indagou ele, e
Claire Olivia me langou um olhar que dizia: Que bom, ele entendeu.

— Claro — falei. — Eles provavelmente vao arranjar identidades falsas
comprovando que tém 13 anos.

— Com certeza — concordou Claire Olivia. — E uma industria enorme, o



negoécio de identidades adolescentes falsas. Eles deveriam fazer o Hot Spot
Teen Dancing abrir para pré-adolescentes.

— De 2 a 12 anos — sugeri, e, a essa altura, ja estivamos longe, quase
chegando ao Caffe Sole.

Claire Olivia corrigiu:

— De feto a 12 anos.

Em seguida ela fez uma descricio muito vivida de mulheres gravidas
dan¢ando com criangas de 12 anos. Foi assustador, e me perguntei como
Ben reagiria.

— Isso traz a tona a interessantissima discussao juridica se é estupro
quando a agressora estd gravida — disse Ben. — Talvez fosse possivel dizer que
a crianca de 12 anos e o feto estavam, hum... em consenso.

— Nao sei se esse é um argumento legal tao interessante quanto lascivo —
falei.

Claire Olivia suspirou alto.

— Talvez. Consenso. Lascivo. Falem que nem gente — disse ela.

Encontramos uma vaga na frente da cafeteria e saimos para o ar frio da
noite.

— Entao o que vocé acha? — perguntei a ninguém em particular.

— Isto é o que eu acho — disse Claire Olivia, batendo a porta do
motorista. — Acho que qualquer um que para num posto de gasolina a noite
nao tem boas inten¢des. Acho que, se a policia quer impedir as pessoas de
dirigirem bébadas, deveria se esconder nos arbustos do drive thru do Taco
Bell. Acho que, se vocé abaixa as cal¢as e a menina com quem estd comega a
mandar mensagens de texto, é porque vocé tem um pénis pequeno.

— Nao é justo. Essa tltima foi de Chelsea Handler — falei.

— Quem? — Ben me perguntou baixinho, uma vez que Claire Olivia saira
correndo, ansiosa por seu s'mores de cappuccino, que deviam ser algo tao
nojento quanto o nome.

— Nao se preocupe com isso — respondi.

— Nao vou mesmo. Por que me sinto um ET?

— Bem-vindo a0 meu mundo - falei.



Na noite anterior, Ben tinha ido dormir cedo, exausto do dia de esqui.
Fiquei na sala com a minha mae e contei a ela tudo o que havia acontecido.
Ela parecia muito feliz, o que era um pouco diferente de como eu me sentia.
Mais do que totalmente apaixonado, o que eu estava era confuso. Sobre o
que noés éramos. Sobre o que ia acontecer. Falei isso para minha mae e ela
gesticulou descartando a minha preocupacao.

— Ha tantos tipos de relacionamento, querido. O que faz um ser bom e
outro nao ¢ se ele tem origem no amor. Nada que venha do amor jamais
podera estar errado.

Era tipico de minha mae dizer isso. Entao ela comecou a cantar “All You
Need Is Love”, e pedi licenga porque tem coisas que sao demais até para
mim.

A cafeteria estava lotada com uma mistura de adolescentes e adultos.
Havia alguns alunos da Rangeview — algumas pessoas com quem Claire
Olivia tinha feito amizade recentemente, acho, porque eu nao me lembrava
delas. Ela as abracou e, nervoso que revelassem algo sobre mim e Ben
ouvisse, pedi que ele pegasse uma mesa num canto enquanto eu pedia o
café.

Assim que ele se afastou, Claire Olivia se virou para mim.

— Ele é totalmente gay por vocé — disse ela, me cutucando com forca no
ombro.

Eu ainda nao sabia se ia contar a ela o que tinha acontecido quando
tivéssemos uma chance de conversar de verdade. Sera que ela entenderia?

— Nao sei — falei, esfregando o braco. — Vocé acha?

— Eu sei. Além disso, sou muito boa em descobrir se alguém é gay. — Ela
perscrutou a cafeteria. — Devo?

— Comporte-se — falei. — Por favor.

Ela juntou as maos debaixo do queixo.

— Um anjo — disse ela.

Abrimos caminho pela multidao até a mesa onde Ben estava, virado
para a parede. Entreguei-lhe o café, sentei em um dos dois bancos virados
para as pessoas e pousei minha garrafa d’dgua na mesa. Claire Olivia se



acomodou ao meu lado, e ficou parecendo que éramos dois entrevistadores
e Ben, o entrevistado assustado.

— Entao, como ¢ o Rafe em Natick? — perguntou Claire Olivia para ele. —
Estou louca para saber.

Ben olhou para mim, um pouco confuso com a pergunta.

— Ele é apenas Rafe, eu acho.

— Quem quer que ele seja — disse ela, e chutei-a de leve por baixo da
mesa.

Ben tomou um gole de café e mudou de assunto:

— Entao é isso que vocés fariam num sdbado a noite no Colorado? Achei
que fossemos a um baile. Dancar musica country. Ou a show de banjo. Isso
existe? Show de banjo?

— Talvez — respondi.

— Vamos fazer tudo isso mais tarde — disse Claire Olivia, bebendo seu
cappuccino. — Vamos comer testiculos de boi.

Ben fez que ndo com a cabeca, enquanto eu tomava um gole d’agua.

— Tenho um acordo de longa data com os bois de que nao vou comer as
bolas deles se eles nao comerem as minhas.

A agua saiu pelo meu nariz e tive que limpa-lo, enquanto Claire Olivia
balangava a cabeca num falso desgosto.

— Problemas com bebida — explicou ela a Ben, que assentiu.

— Acho que ele também tem problemas urindrios — disse ele, e eu soltei
uma gargalhada.

Estavamos tomando nossas bebidas e observando as pessoas quando um
vislumbre de cabelo roxo do outro lado do salao chamou minha atencao.
Um garoto cheio de espinhas estava em pé na frente de outro, entdo eu s6
conseguia ver o cabelo roxo espetado acima da multidao. Eu estava prestes a
fazer uma piada quando o garoto da acne se mexeu.

O Cabelo Roxo era Sabe-o-Caleb.

E, claro, como eu estava olhando para ele, Caleb se virou e nos viu. Ele
ficou de queixo caido.

— E ai, suas bichas? — gritou ele, deslizando pela multidao até a nossa



mesa.

— Caleb! — falei, amaldicoando minha decisao de levar Ben para o Caffe
Sole em nossa ultima noite em Boulder.

O que eu estava pensando? Ele era muito popular entre a galera da
Rangeview.

Gracas a Deus, Claire Olivia estava la. Ela pulou e abracou Caleb.

— Meu cabelo nao estd 0 maximo? — gritou.

E, enquanto ele se ocupava em curvar os labios e dizer “Na verdade,
nao”, ela o levou para longe de mim e de Ben.

A. Garota. Mais. Incrivel. De. Todos. Os. Tempos. Ela poderia explicar a
ele o que estava acontecendo.

Ben deu uma risada meio estranha.

— Amigo interessante — disse ele.

— Ele nao é exatamente meu amigo — falei, e ndo me senti muito mal por
isso, pois era a verdade.

Caleb e eu éramos, no maximo, conhecidos. As pessoas sempre tentaram
nos aproximar, mas simplesmente nao dava certo. Eu achava Caleb estranho
e ele devia me considerar superchato.

Ben e eu continuamos sentados, ele tomando seu café e eu, minha agua.
Depois de um tempo, Claire Olivia voltou para a mesa com Sabe-o-Caleb,
que parecia... chateado? Irritado? Entediado? Todas as alternativas
anteriores?

— Ben — disse Claire Olivia. — Este é nosso amigo Caleb. Caleb, este é
Ben, amigo do Rafe.

Ben estendeu a mao, para a qual Caleb olhou como se fosse um item
banal em liquidacao. Por fim ele o cumprimentou e fez uma reveréncia.

— O prazer é todo meu — disse, impassivel.

Olhei para Claire Olivia em busca de uma explicacao, mas ela ja trocava
olhares comigo, dizendo algo como: Nem pense em dispensar Caleb por ser
gay demais para andar com a gente, ou mato vocé.

Caleb se acomodou ao lado de Ben e todos nos entreolhamos. Era um
grupo estranho. Nao estranho como Albie, Toby, Ben e Rafe. Parecia mais



ameacador. Fiquei inquieto na cadeira e olhei para o meu pulso como se
estivesse de reldgio. Nao estava.

— Entdo, como vai a vida? — perguntei a Caleb.

— Tragica — disse ele. — Estou pensando seriamente em fugir para a
Califérnia e me tornar um astro porno.

— Ele estd brincando — falei para Ben.

— Da — retrucou Claire Olivia a0 meu comentdrio.

— Se é 0 que vocé diz... — comentou Caleb quase ao mesmo tempo.

— O que pode ser tao tragico? — perguntou Ben.

Caleb deu de ombros.

— Nao consegui comprar ingresso para a turné de reencontro do New
Kids on the Block — disse ele.

Lembrei como eu detestava conversar com Caleb. Era quase impossivel
conseguir uma resposta direta, sem trocadilhos.

— Fiquei tao desanimado e deprimido que estou considerando ir para
alguma escola preparatdria chata da Costa Leste ano que vem.

— Vi se foder — falei para Caleb. Entao me virei para Ben e disse: — Vocé
precisa entender que Caleb é um babaca.

Caleb me ignorou.

— O que vocé precisa entender sobre o Rafe aqui é que ele é sua
namorada — disse ele para Ben.

Ninguém falou mais nada. Claire Olivia batia as unhas na mesa. Caleb
tomou um gole de sua dgua com gas, como se tivesse acabado de fazer um
comentdrio sobre o clima. Eu nao conseguia olhar para Ben, mas podia
sentir meu rosto ficando quente como se eu estivesse na frente de um fogao.

— V4 se foder, Caleb — falei de novo.

— Quem dera — disse ele.

Entao terminamos de tomar nossas bebidas e observamos as pessoas que
passavam. Durante todo o tempo, minhas entranhas pareciam se revirar.

Na minha cabega, eu estava registrando e traduzindo. O comentdrio de
Caleb seguido de nenhuma reacdo significaria constrangimento. O
comentario de Caleb com uma grande reacao era mais constrangedor ainda.



O comentario de Caleb mais uma grande reacao, mais Rafe fingindo ser
hétero, mais Ben sendo hétero, mais o estranho evento homossexual de duas
noites antes, tornava tudo superconfuso. Como eu poderia reagir sendo
amigo de Ben? Como reagir sendo amigo de Claire Olivia? Como reagir
sendo Rafe?

Eram muitas combinac¢des e permuta¢des. Minha cabeca girava.

— Uau, esta cheio de gente aqui tomando café — comentou Claire Olivia.

— E — disse Ben, sem entonacdo. — As pessoas tomam café.

Depois do que pareceu uma eternidade, Caleb foi embora. Mas a noite
estava arruinada. Eu nao sabia o tamanho do estrago que tinha sido feito.
Nao conseguia nem olhar para Ben, e isso ndo era bom.

Mesmo sabendo que isso nao era bom, fiquei calado durante todo o
tempo na volta para casa. De fato, nao era a melhor maneira de lidar com o
que foi basicamente um comentirio estipido de uma pessoa muito
estipida. Mas meu instinto falou mais alto e liguei o CD player. Ficamos
ouvindo o Yeah Yeah Yeahs enquanto eu observava a cena: meus amigos ao
redor, mas com uma parede de desespero e musica entre nos.

— Entao, o que foi isso que acabou de acontecer?! — perguntou Ben
quando chegamos ao meu quarto.

Ele falava com paciéncia, em tom gentil, como se nao tivesse certeza da
resposta, mas a0 mesmo tempo nao quisesse mostrar como aquilo o deixara
nervoso. Mais parecia uma mae conversando com o filho depois que ele
chega em casa com um hamster morto.

Olhei para ele. Estdivamos comendo os dois ultimos pedacos da torta de
mac¢a da minha mae com sorvete de baunilha. Ele tinha se sentado no chao
e eu, na cama.

— Nao sei. Meio que perdi o controle, desculpe.

— Vocé contou para Claire Olivia, nao foi? E ela contou para ele.

Balancei a cabeca com veeméncia.

— Nao. N3ao contei mesmo, de verdade. Acredite em mim.

— Hum — murmurou Ben, pegando um pouco de sorvete.

— O que “hum” quer dizer?



— Bom, se vocé nao contou... — disse ele, fazendo uma pausa dramatica.

Minhas entranhas se reviraram. Tentei mentalmente completar a frase
dele. Nao consegui encontrar um final que nao levasse a uma conversa longa
e dificil. Quem é que fica melhor amigo de uma menina que usa penteado
colmeia? Quem ejacula prematuramente ao beijar outro rapaz?

Um gay. Nao um garoto que apenas estd descobrindo que talvez seja gay,
mas um gay de verdade, que tenha saido do armario ha muito tempo.

— ... talvez seja essa coisa de radar gay — concluiu Ben.

Respirei fundo e olhei para ele.

— O quee

— E, quero dizer — continuou ele, cruzando as pernas e, em seguida,
descruzando-as —, talvez ele simplesmente saiba quando dois caras... sabe?

— Talvez seja isso.

Olhei para Ben e me senti corar. Também estava ficando um pouco sem
ar e excitado, e me perguntei se famos nos beijar outra vez. Eu poderia
entrar nessa, mas nao queria for¢a-lo. Ele corou um pouco também.

— Nunca senti algo assim por um cara, sabia?

— Nem eu — falei, e era verdade.

— Quer dizer, nem sei se estou sentindo essas coisas mesmo. E vocé. Nao
¢ um cara qualquer.

— Obrigado.

Ele riu.

— Quer dizer, vocé é um cara, claro. Mas eu nao posso... Nao é como se
eu nao pudesse lidar com o fato de ser gay.

Ele disse “gay” num tom mais baixo, como se meus pais fossem capazes
de bater em nés em vez de nos abracar se o ouvissem dizer aquilo.

— E s6 que isso ndo é muito eu, entende?

Eu ndo sabia se acreditava nele.

— Eu entendo. Entendo mesmo.

Entao ele se levantou e pds o prato vazio na minha cdmoda. Eu fiquei de
pé também. Nés nos encaramos. A porta estava fechada, e pensei que teria
um ataque cardfaco se algo acontecesse. O quarto parecia muito menor do



que era, como se n6s nao pudéssemos fazer um movimento sequer sem nos
esbarrarmos.

— O voo vai sair cedo — disse ele, desviando os olhos dos meus. — E
melhor eu arrumar as malas.

— E... Certo — gaguejei.

Entao ele se aproximou e me deu um abraco, e eu o segurei, hesitante.
Entao ficamos ali, nossos corpos pressionados levemente um contra o outro,
como se fossem frageis. Por fim, ele se afastou e sorriu para mim, e entao me
beijou no rosto.

— Boa noite, Rafe.

— Boa noite.

Quando ele saiu do quarto, desabei na cama, com os bracos e as pernas
abertos. Permaneci nessa posi¢io por um tempo, tentando acalmar o meu
coracao disparado.

Horas mais tarde, quando o sol comecgou a nascer e meus olhos ainda
estavam abertos, sucumbi a verdade dolorosa de que algumas coisas teriam
que ser esclarecidas se eu quisesse voltar a dormir em paz um dia.
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- EU QUERO SALVAR AS CRIANGAS. Quero comemorar com todos os povos da
Terra. Quero acender velas em seus coracdes.

Toby estava de pé no meio do nosso quarto, que tinha voltado a ficar
um caos, se balancando de um lado para outro, segurando um lapis como
se fosse um microfone e usando enormes O6culos de sol amarelos que
engoliam seu rosto. Albie se encontrava sentado a escrivaninha, a cabeca
apoiada nas maos, tentando estudar. Eu nao conseguia tirar os olhos de
Toby, que dava um novo significado a palavra desastre.

Era domingo a noite e eu tinha acabado de chegar do Colorado. Toby
mais parecia uma versao do Michael Jackson com estranhos éculos de sol de
armacao amarela. Ele falava para uma plateia imagindria, pedindo que
dessem uma chance a paz.

— O que estd acontecendo? — perguntei a ninguém em particular quando
Toby comecou a cantar uma musica que nao rimava nem fazia sentido.

“Alimentem o mundo.

Deem mantas as criangas,

porque os cobertores sdo muito grandes
e elas estdo com fome.”

— A maie dele baixou um video do Michael Jackson na Netflix no Dia de
Acao de Gragas — disse Albie em tom monocérdio. — Agora ele acha que é
um astro pop humanitario. Admito que é uma de suas fases mais irritantes.

— E vocé ganha um carro. Tome um carro — dizia Toby, fingindo
distribuir carrinhos para um publico que talvez apenas ele visse.



Albie foi até a geladeira e pegou uma Coca-Cola. Abriu a lata e sentou na
cama.

— Ele esta assim desde que voltou. Nao sei como fazé-lo parar.

— Como Oprah Winfrey se encaixa nisso? — perguntei, observando Toby
engrenar uma conversa profunda com um dos membros da plateia.

Ele mostrava a pessoa como dirigir um carro, pelo que parecia.

— Nao sei — respondeu Albie, suspirando. — Racismo?

— Filantropia! — gritou Toby, com sua voz normal. — Eu sou o grande
filantropo com muitas facetas.

Albie e eu nos entreolhamos. Nao havia nada a dizer, nada a fazer, seniao
dar de ombros.

— E como foi seu feriado? — perguntei a Albie.

Descobri que, por mais que eu ainda estivesse chateado pelo caos no
quarto, a bagun¢a me incomodava menos do que no inicio do semestre.
Progresso?

Toby se sentou no chao, abandonando de vez o personagem. Tomou um
longo gole de Coca-Cola.

— Obrigado por finalmente perguntar. Meu Deus. Foi INCRIVEL.
Minha mae e Jenny desapareceram a manha toda e David, meu padrasto,
me levou a um campo de tiro. Ele me ensinou a disparar uma arma! Foi
muito maneiro. Ele é de longe meu pai favorito. E o ndmero trés. Quando
vocé aponta a arma, parece que estd num filme, e foi isso que fiz. Fingi que
era o James Bond.

Toby fez o gesto de erguer uma arma e atirar. Ele ainda usava os 6culos
enormes. Na verdade, era um cara incrivel. Totalmente ele mesmo. Sem
nenhum problema em ter todos esses lados diferentes de sua personalidade.
Ele ndo ligava para o que as pessoas pensavam e, naquele momento, minha
inveja era tdo grande que eu queria dar um soco na cara dele.

— Como foi o seu? — perguntou Albie para mim.

— A gente se divertiu bastante — falei. — Ben gostou do Colorado, eu
acho.

O que eu nao contei foi que Ben ficou superestranho no voo de volta



para Natick. Algo acontecera entre a nossa conversa na noite anterior e meus
pais nos levarem para o aeroporto essa manha. Ben foi muito educado com
eles, mas distante comigo. No avido, ele avisou que aproveitaria o tempo
para adiantar um dever de casa. O que foi bom, porque eu também tinha
que estudar. Mas parecia errado nao estarmos nos falando.

— Vocés esquiaram?

— Sim.

— Ele conheceu Claire Olivia?

— Conheceu — respondi.

— Quanta empolgacao da sua parte — comentou Albie.

— Ele teve uma queda por Claire Olivia? — perguntou Toby. — Eles se
beijaram na sua frente? Foi tipo “melhor amigo, conheca a ex-namorada”?

Ignorei Toby e me virei para Albie.

— E o seu?

Ele deu de ombros.

— Fiquei direto assistindo a TV. Vocé vai voltar a dormir aqui?

J4 fazia um tempo que eu ndao dormia no meu quarto, mas,
considerando que Ben mal tinha murmurado “tchau” quando o 6nibus nos
deixou no campus, entdo, sim, eu provavelmente dormiria ali.

Eu estava muito confuso.

— Vou — respondi.

— Briga de namorados, ops, quero dizer, de irmaos? — perguntou Toby.

Eu me levantei, caminhei até onde ele estava sentado, tirei os Oculos
amarelos do seu rosto, joguei-os no chao e pisei neles.

Toby olhou para os 6culos quebrados e eu pensei que ele fosse chorar.
Em vez disso, ele embarcou na filosofia.

— Sabia que isso iria acontecer — falou.

A A A



Sonhei que Bryce tinha voltado. E dividia o quarto com Ben. Isso tinha
acontecido enquanto eu dormia no outro quarto com Albie e Toby. Ben
parecia aliviado por eu nio estar presente e fingiu que eu nao havia passado
nenhuma noite 14. Bryce perguntou o que ele tinha feito no feriado de A¢ao
de Gracas e Ben disse que se divertira muito em New Hampshire. Foi
quando eu me meti na conversa, porque era uma mentira deslavada. Mas,
quando abri a boca, as palavras nao sairam. Minha voz tinha sumido. Tentei
bater os pés no chao para chamar a atencdo deles, mas nao ouvi barulho
nenhum, como se o chao o tivesse devorado, e comecei a suar. Eu queria
dizer: Oucam-me! Oucam-me! Mas nada safa. Entao Toby comecou a andar
em cima de uma corda com seus enormes 6culos amarelos no lugar dos
sapatos, e eu acordei, porque algumas coisas nao merecem o tempo que vocé
sonha.

A segunda-feira foi surrealmente estranha. Vi Ben atravessando a quadra em
direcao ao alojamento enquanto eu ia para a aula de matematica, e senti
uma grande onda de alivio, uma estabilidade em minha alma, como se um
velho e querido amigo voltasse da guerra ou algo assim. Eu sorri e quis
estender a mao e abraca-lo, dar meia-volta, matar a aula e ficar com ele,
apenas conversando. Porque nao havia motivo para que pardssemos de nos
falar; nao tinhamos brigado nem nada. Talvez fosse coisa da minha cabega.

Quando nos aproximamos, tentei diminuir a velocidade, mas meus pés
nao obedeceram, meu rosto se contorceu e falei “Oi”, mas nao parei nem
sorri. Um lampejo também cruzou o rosto de Ben e ele respondeu “Ola”,
mas também nao parou.

Talvez nao fosse coisa da minha cabeca.

Fui para a aula de matematica com a sensa¢ao de que estava em um rio

congelante e tentava subir em um barco mas a correnteza era forte, e eu nao



tinha equilibrio para me igar. Nao ouvi uma palavra sequer durante toda a
aula de matematica nem na de histéria, que veio em seguida.

Ben ndo estava em seu lugar de sempre na biblioteca — ultima fileira,
perto da parede —, entdao procurei por ele no refeitério na hora do jantar.
Nada, de novo. Voltei para o meu quarto para estudar, mas era impossivel.
Meu coragao estava disparado e comecei a pensar sobre como Bryce tinha
ficado deprimido, vagando pelo campus. E se Ben estivesse com depressao
agora? Porque com certeza ele mudara bastante desde que tinhamos voltado.
Se algo tivesse acontecido com Ben, eu nao iria me perdoar, entao corri para
o quarto dele.

— Oi1 — disse ele ao abrir a porta.

Ele usava um robe de flanela vermelha sobre moletom azul-marinho.
Uma roupa tipica de Ben.

— Oi — respondi.

Apenas ficamos ali, como se tivéssemos congelado.

— Posso entrar?

— Ah, sim — disse ele, dando um passo para o lado. — Entre.

Sentei na cama de Bryce, que meio que tinha sido minha, mas agora eu
nao tinha mais certeza. Nao parecia certo, nao como era antes de irmos para
o Colorado.

— Como vocé estd? — perguntei.

— Ocupado — respondeu ele. — Clarkson decidiu que dois dias depois do
feriado de Acdo de Gracas seria uma boa data para entregar um relatério de
laboratdrio. O efeito da concentra¢ao na taxa de uma reagao. Argh.

— Parece fascinante. Como foi o seu dia?

— Bom - disse ele. — Quer dizer, ndao exatamente bom. Indiferente, eu
acho. E o seu?

— Legal.

Ficamos ali sentados, buscando as palavras.

— Por que as coisas estao tao estranhas? — perguntei.

Ele suspirou.

— Nao sei. Nao me sinto estranho, na verdade.



— Nem eu! Quer dizer, estou bem. Mas sinto falta de andar com vocé.

— Nao precisa sentir. A gente ainda pode andar juntos, mas também,
tipo... Nao sei.

— Certo — falei, rapido demais. — Espere. Tipo o qué?

— Eu nao sei — disse ele. — S6 ndo... Acho melhor vocé dormir no seu
quarto agora e a gente andar junto apenas de dia.

— Claro — concordei. — E uma boa ideia. Foi tudo muito estranho. Nosso
dgape virou todo eros.

Ele riu.

— Certo. Acho que quando as garotas estao longe...

— E verdade.

Ficamos em siléncio novamente, até que Ben se levantou. Entao me
levantei também. Imaginei se aquele era o jeito dele de dizer que queria que
eu fosse embora. Parecia que meu coracio ia se desmanchar se eu desse mais
um passo em direcao a porta e Ben dissesse “A gente se vé”. Mas eu nao
sabia como fazer com que ele nao dissesse isso.

— E melhor eu voltar para o relatorio — disse ele. — Conversamos
amanha?

— Claro. Sem duvida.

Nao fizemos contato visual quando sai do quarto. Ele fechou a porta, e
eu fiquei no corredor, totalmente vazio. Despedacado. Partido.
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ABRI 0S OLHOS NO MEIO DA NOITE. Havia indicios no quarto de Ben. Em uma
caixa de madeira ornamentada com uma alca vermelha. Ele acorda no meio
da noite, vé a caixa, a abre e descobre tudo. Nunca mais fala comigo. Nunca
mais.

Com o coragao acelerado, me sentei depressa. O quarto as escuras
girava, e eu ndo conseguia ver nada na minha frente. O tinico barulho eram
os roncos leves de Albie. Olhei para o relégio digital: 3h49.

Percebi que tinha sonhado. Nao havia indicio nenhum. Fora um sonho.
Mas era como se eu estivesse nu, completamente nu, de tdo vulnerdvel que
me sentia. Uma combinagdo de desejo e panico me fazia respirar com
dificuldade, e os arrepios! Cada nervo do meu corpo estava em chamas.

O banheiro parecia um lugar razoavel para liberar um pouco da tensao.
Caminhei lentamente pelo corredor, imaginando se havia mais alguém
acordado.

A uns seis passos depois do quarto de Ben, uma coisa incrivel aconteceu:
a porta dele se abriu. La estava ele, com seu robe de flanela, calga de
moletom, sem camisa. Ele abriu a porta, a lumindria da escrivaninha acesa,
nossos olhos se encontraram e nada precisou ser dito. Mas Ben disse mesmo
assim:

— Esses passos... Conheco esses passos — sussurrou.

Parei e entrei.

Ele fechou a porta e tudo foi tdo rapido que eu nao poderia dizer quem
instigou o qué. Nossas testas juntas, depois os narizes e entao nossos labios
colados e ligeiramente abertos, a ponta de uma lingua explorando, e eu nao
sabia como, de quem era o qué. Ele tinha gosto de isotdnico de laranja com
vodca, além de um ligeiro toque de alho, tipico de Ben. Meus dedos o



acariciaram sob o robe de flanela, que caiu no chao. De repente estivamos
na sua cama. E Ben, o doce Ben, debaixo de mim, com seus bragos fortes ao
meu redor, e, em seguida, lado a lado, explorando um ao outro com os
labios e as maos.

Sem palavras. Os pensamentos também se dissiparam. E fizemos o que
preenchia minha mente havia meses.

Depois nao foi tao dificil encontrar as palavras. Era como se alguma
coisa tivesse se aberto em Ben e ele pudesse dizer o que antes tivera
dificuldade em assumir.

— Senti sua falta — disse ele. — Senti muito a sua falta.

— Eu também. Vocé estd bébado?

— Um pouco. Serd que somos bi?

— Talvez.

— Meu tio era bi.

— Ah!

— Sim, e eu sei que, assim como com Cindy, eu definitivamente... sabe...
gosto disso. Com ela. Mas com vocé também. Foi muito bom.

— Foi mesmo — falei.

— Vocé sentiu a mesma coisa? Como com vocé e Claire Olivia?

Ben parecia sem folego, manfaco, de um jeito que eu nao estava
acostumado a ouvir.

— Mais ou menos — falei. — Gostel muito mais disto.

— Ah — murmurou ele, e ficou quieto.

Eu me senti em paz também. Finalmente um passo na direcao certa.
Finalmente eu me aproximava da verdade, um caminho cujo destino eu
queria seguir. Com Ben.

— Serd que... — comegou ele. — Serd que vocé nao é nem bi?

— Nao sei — falei. — Talvez nao.

E dormimos, meu peito encostado nas costas de Ben, e, dessa vez,
consegui fechar os olhos e pegar no sono. Enfim eu me sentia em casa.
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QUANDO ACORDEI, Ben néo estava l4.

O relégio marcava 8h13. Isso significava que eu tinha dormido umas
trés horas na cama de Ben, e ele ainda menos. Meus olhos estavam pesados,
mas minha cabeca, mais leve. Ele devia estar na aula de quimica, entregando
o relatério de laboratério e tentando ficar acordado enquanto Clarkson
tagarelava sobre a tabela periddica.

Puxei os lencdis até acima da cabeca. O cheiro de Ben ainda estava 14, e
eu inspirei fundo. Ben. Meu namorado. Finalmente tinha um namorado.
Lembrei como era a sensa¢ao de tocar os musculos das suas costas. Quente e
suave. Era o tipo de sensacio em que eu podia me viciar, e nao me
importava que soubessem disso.

O ar estava gelado quando finalmente sai de baixo das cobertas. Entao
percebi: era 12 de dezembro. Nunca me esqueceria dessa data. Olhei pela
janela e o céu tinha um estranho tom cinza-arroxeado que me deixou com
vontade de passar o dia hibernando. Esperando que Ben voltasse. Ben. Meu
Ben.

Tomei um banho e fui para o refeitério. Steve e Zack tinham se sentado
juntos e me chamaram quando me viram.

— Oi — cumprimentaram, enquanto eu pousava minha bandeja de frente
para eles.

Escolhi omelete de queijo suico, tomate e cogumelos. Eles comiam
panquecas.

Remexi meu café da manha, sem resmungar muito mais que um oi.
Minha cabeca estava em outro lugar, bem longe, orbitando em torno de algo
que eu sabia que esses caras nao entenderiam.

— Qual foi? — perguntou Steve.



Ele usava uma camiseta dos Red Sox do lado avesso, a nova moda entre
os atletas. Ja tinha notado que alguns deles vinham se vestindo assim. Talvez
Steve tivesse feito isso sem querer da primeira vez, entdo de repente todo
mundo comegara a imita-lo.

— Nada mucho — respondi.

— Como foi seu feriado?

— Ben foi para o Colorado comigo — falei, bebendo meu suco de laranja.

— Maneiro — disse Zack. — Vocé podia levar a gente da prdoxima vez.
Queria esquiar l4.

— Claro.

Nunca, nem em um milhao de anos, isso ia acontecer.

— Vocé se lembra daquela garota, Amber, em quem vocé vomitou? —
perguntou Steve.

Eu ri.

— Mais ou menos.

— Eu a encontrei no feriado. Teve uma festa e alguns alunos da Joey
Warren foram — disse Steve. Eu sabia que ele era de Newton, algum lugar a
leste dali. — Ela ainda fala de vocé. Acha vocé bonito ou algo assim. Quer
ficar com ela?

— Se eu quero ficar com a garota em quem vomitei?

Zack riu.

— Colorado leva jeito com as palavras.

— E — disse Steve.

— Nao, tenho zero interesse.

Espetei um pedaco da omelete e o pus na boca.

Steve e Zack se entreolharam.

— Ela é muito gostosa, sabe? — comentou Zack.

— Nao é o meu tipo.

Eles se entreolharam de novo.

— Ok, entdo... — disse Steve, no mesmo tom em que falara com Bryce
antes do jogo de softball.

Eu ndo me importava nem um pouco. Esses caras nao tinham nenhuma



das caracteristicas que eu buscava nos meus amigos. Ja sabia disso fazia
tempo. Nao tinham personalidade, nao eram particularmente agradaveis,
nem muito inteligentes. Olhei para Steve, que me encarava com um olhar
que poderia ser considerado de pena. Este Schroeder nao era como o antigo,
devia estar pensando, e eu ndo dava a minima.

— Ei, Steve — falei. — Sua camisa estd do avesso. Vocé parece um idiota
assim.

E, com isso, me levantei e peguei minha bandeja, cheio de um orgulho
que nao sentia desde que saira do Colorado.

A A A

Depois da aula de inglés, fui até a biblioteca. Ben estava la, em seu lugar de
costume, e eu me aproximei por tras dele e coloquei as maos sobre seus
olhos. Ele ficou tenso. Tirei as maos e, quando ele se virou, sorri e sussurrei:

— Surpresal

Ele olhou discretamente para os lados. Estava de 6culos, lendo seu livro
de filosofia. Tao bonito em seu suéter de caxemira azul, com aqueles 6culos
de armacao grossa e moderna sobre seus olhos de coruja.

— Fi, e ai? — disse ele.

Olhou para mim como se esperasse que eu dissesse por que tinha ido
incomodad-lo na biblioteca.

Abri a boca para fazer uma piada sobre como ele estava agindo, mas
nada me ocorreu. Nao era engracado. Na verdade, era a segunda vez que ele
ficava frio de repente comigo. Que droga.

Ben viu a dor nos meus olhos. Percebi o reconhecimento quando ele
arqueou o canto da sobrancelha. Ele respirou fundo, entao suspirou.

— Eu s6 preciso de um tempo — sussurrou. — Um pouco de espaco. Para
digerir as coisas. Ok?

Dei de ombros.



— Tudo bem — rebati, e me virei e fui embora.

Ouvi Ben chamar “Rafe” em voz baixa, como se eu estivesse fazendo
muito barulho por nada. Mas eu nao ia ficar ouvindo essa merda. De jeito
nenhum. Por que o cara com quem tenho um envolvimento fisico sempre
fica todo estranho? Por que todas as vezes o simples fato de estar comigo
levava automaticamente a esse momento, quando o cara precisava digerir as
coisas ou fugir? Eu nao seria capaz de fazer isso com ninguém. Nem em um
milhdo de anos. Sai da biblioteca e atravessei a quadra correndo, o vento
gelado batendo no meu rosto.

Nao parei de correr nem mesmo quando subi as escadas até o quarto
andar. Disparei pelo corredor, esperando ter o quarto s6 para mim, para que
eu pudesse gritar, fazer o que quer que tivesse que fazer a fim de parar de me
sentir daquele jeito.

Nao tive essa sorte. Albie estava 14, na sua posicdo habitual na
escrivaninha. Vocé nunca sai deste quarto?

— Oi — disse ele, sem erguer os olhos, quando entrei e bati a porta.

Nao respondi. Joguei minha mochila na cama, larguei o casaco no chao,
furioso, e peguei uma cerveja embaixo da cama dele.

— Vocé se importa? — perguntei quando peguei a bebida.

— Fique a vontade.

Tirei a tampa e bebi. E bebi. E bebi. Eu s6 queria cerveja na minha
corrente sanguinea. Alguma coisa, qualquer coisa, para tirar aquela dor.
Terminei a cerveja, arrotei e estendi a mao para outra, que peguei e levei
para a minha cama. Desabei de brucos.

— Eu falei “fique a vontade”, e nao “fique insanamente bébado” — disse
Albie.

Quase o mandei se foder. Mas nao queria brigas com ele.

— Desculpe — falei.

— Peca desculpas ao seu figado.

Olhei para ele, que tinha virado a cadeira de costas para a mesa e de
frente para mim. Eu nao estava muito a fim de conversar.

— Achei que vocé tivesse dormido aqui ontem a noite — disse ele.



— Eu comecei aqui — falei, esfregando a cabeca e tomando outro gole de
cerveja.

Tinha um gosto horrivel, como urina quente gaseificada.

— Ah — comentou ele, como se fizesse sentido dividir suas noites entre
duas camas.

Olhei para Albie, o despretensioso e nerd Albie. Um cara engracado.
Meu amigo. Que nao julgava. Senti o impulso irresistivel de contar a ele o
que estava acontecendo.

Ele foi até a geladeira e pegou uma Coca-Cola.

— Radio-pongue? — sugeriu.

Assenti. Eu ndao me importava se o radio estava ligado ou nao, e Albie
era compreensivo o suficiente para ligar o radio e ndo perguntar qual era a
minha palavra.

— Estou apaixonado — falei.

Ele assentiu.

— Tipo, seriamente apaixonado. E isso ddi.

— Claire Olivia — disse ele.

— Nao.

— Outra pessoa?

Assenti. Tentei pensar em como explicar tudo para Albie.

— Entao Ben nao estd correspondendo? Ou estd? — perguntou ele.

Olhei pela janela. A neve comecava a cair em grandes flocos, o tipo de
neve que era Umida demais e evaporaria assim que atingisse o chao. Neve de
0,5 grau.

— Dificil dizer — falei. — Vocé sabia?

— Vocé o levou para sua casa no feriado. Vocés dormem no mesmo
quarto. Quem se importa?

— Toby sabe?

Ele deu de ombros.

— Nao é um assunto recorrente entre nés. Meu Deus, o que eu tenho
para atrair todos os gays? Devo ser tipo a Lady Gaga ou algo assim.

— E isso ai. E exatamente como vocé é. Somos atraidos pela sua persona e



por suas frequentes trocas de roupa. Albie Gaga.

Ele assentiu.

— Que tal a sua palavra ser gay?

Fiz uma careta como se dissesse 0 qué? E entao percebi que ele se referia a
radio-pongue, e isso me fez rir.

— E a sua é apocalipse — falei, e bebemos a isso.
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O TEMPO DE BEN “DIGERIR as coisas” durou a semana inteira, e nesse periodo
voltei para o meu quarto, evitei o objeto do meu eros/agape e passei a maior
parte do tempo com Albie e Toby. Albie ndo contou nada a Toby, e tenho
que lhe dar crédito por isso. Talvez fosse uma boa ideia nao lhe revelar nada
mesmo. Nunca da para saber quando Toby vai dizer algo inesperado, e eu
nao queria que ele contasse o meu segredo. Ja tinha problemas suficientes.

No sabado a tarde, Albie, Toby e eu estdvamos atravessando o patio para
almogar quando vimos Steve e Zack caminhando no sentido contrdrio. Senti
um tremor familiar na barriga, me perguntando se eles iam fazer uma
piadinha e o que eu responderia. Desde o dia em que tomei café da manha
com eles, eu havia sido praticamente cortado do mundo dos atletas
populares. Na verdade, eu nao me importei. Estava mais feliz conversando
com pessoas que realmente tinham cérebros. E Toby.

Entao Steve e Zack se aproximaram, e eu sustentei o olhar de Steve.
Ficamos nos encarando enquanto passavamos, e entao ele desviou os olhos,
como se me dispensasse, como se fosse bom demais para desperdicar seu
tempo comigo. Bom, pensei. Se era assim que ele se sentia, por mim tudo
bem, desde que deixasse a gente em paz.

Depois do almoco, Toby falou que tinha algo para nos mostrar. Ele nos
levou ao outro lado do patio e virou a esquerda. Havia uma pequena trilha
entre dois pinheiros, e ele nos conduziu por ela, afastando galhos para que
nao batessem na nossa cara.

Finalmente chegamos a uma clareira rodeada pelo bosque, talvez uns 4,5
metros de grama umida, terra e montes de neve que ainda nao havia
derretido, resultado de uma tempestade no inicio da semana. Atrds de nds,
eu tinha um vislumbre do lago Dug congelado.



— E aqui que a gente vem — disse Toby.

Albie e eu nos entreolhamos.

— A gente...?

— Eu e... vocé sabe.

Os olhos de Albie se arregalaram.

— Acho que nao quero saber disso.

— Eu quero — falei, surpreendendo a mim mesmo.

Estava cansado de esconder a verdade de Toby. Depois de Ben, ele e
Albie eram meus melhores amigos na Natick.

Toby pareceu um pouco surpreso, como se tivesse imaginado que nao
famos querer ouvir os detalhes.

— Vocé quer?

— Sim.

Ele deu uma olhada em volta para se certificar de que estivamos
sozinhos. Definitivamente estivamos. Até onde eu sabia, ninguém mais ia
ali. E também fazia frio. Tipo, 6 graus negativos. S6 trés idiotas iriam a
floresta no inverno.

— Robinson — disse ele.

— Gorila — falei, balancando a cabega. — Eu sei.

— Vocé sabe?

— Sim.

Toby cruzou os bragos e fingiu ficar irritado.

— Vocé estd roubando a minha cena. Ladrao de cena.

— Desculpe. Entao, vocé e Gorila... Uau.

Toby fez um gesto como se me dispensasse.

— Ele odeia esse apelido — disse. — Mas, sim, é peludo.

— Ah, olhe, o resto do universo — disse Albie, voltando para o campus e
nos deixando na clareira.

— Ele é muito hipdcrita — disse Toby, revirando os olhos. — Achei que
vocé seria também.

Estremeci. Eu sentia frio nas maos enluvadas, mesmo que as tivesse
enfiado nos bolsos do casaco, e meu nariz estava gelado. Mas, por dentro,



veio um calor bom. Percebi que era porque Toby me contara um segredo.
Era uma coisa boa. E pensei que poderia ter mais dessa sensacao de calor se
eu quisesse. S6 dependia de mim.

— Nao muito — falei. Entao respirei fundo. — Eu sou gay, Toby.

Ele me empurrou e eu escorreguei nas folhas molhadas. Mal consegui
evitar cair de bunda no chao.

— Cali fora.

— Eu adoraria, se vocé quer dizer cair fora da floresta. Estd congelante
aqui.

Ele cruzou os bracos magros.

— Mas vocé disse que nao era.

Suspirei.

— Eu disse um monte de coisas. Acho que menti. Desculpe.

Ele fez bico.

— Menino mau.

— Nem me fale. Tenho muita merda para contar. Estd a fim de trocar
confidéncias?

Ele riu.

— Com certeza.

Ele se sentou, como se o chao niao estivesse frio e molhado. Comecei a
dizer algo sarcdstico, mas percebi que, se eu também nao sentasse, ficaria
olhando para ele de cima. Toby parecia achar que nao seria um grande
problema congelar a bunda, entao me acomodei no chao também.

Frio. Como se flocos de gelo subissem pela espinha.

— Eu e Ben — confessei, com os dentes quase batendo.

Os olhos de Toby se iluminaram.

— Sério?

— Totalmente. Totalmente sério.

— Que 6timo!

Fiz uma careta.

— Nem tanto, na verdade.

— Ele bate em vocé?



Parei um instante. Era dificil dizer quando Toby nao estava brincando.

— Nao. Ele estd com medo.

— Ah. A coisa do medo.

— Sim.

— Bom, j4 passei por isso. A tnica coisa que vocé pode fazer é esperar. As
vezes eles ficam bem, mas as vezes fogem e vocé nunca mais os vé.

Meu estobmago embrulhou. A ideia de nunca mais ver Ben dofa como
uma facada. Com direito a torcer a faca. Toquei minha barriga por cima do
casaco.

— E pior do que isso.

Toby esperou que eu explicasse, e tentei pensar em todas as razdes para
nao contar a minha histdria, mas, além do fato de eu nao me sair bem nela,
nao consegui nenhum argumento plausivel. Era melhor abrir o jogo.

Entao eu contei. Toby ficou de queixo caido.

— Isso é... Nossa! — disse ele. — Vocé precisa contar a verdade para Ben.

— Acho que sim — concordei. — Nao quero que haja mais nenhum
segredo entre nés. Quero dizer, ele estd apavorado. Nao posso jogar tudo em
cima dele. Posso?

Ele nao respondeu.

Conversamos mais, e Toby me contou tudo sobre Robinson, que estava
no fundo do armério e morria de medo que as pessoas descobrissem.
Robinson ficava dizendo que mal podia esperar para entrar na faculdade —
talvez na Universidade de Michigan? —, onde ele poderia recomegar e ser ele
mesmo, além de evitar idiotas que nao o respeitavam.

Refleti sobre Robinson. Ele era a pessoa menos estereotipadamente gay
possivel. Tinha um rosto forte, mas coberto pela acne, e um corpo
musculoso, mas coberto de pelos. Uma parte de mim sempre achou que
esses eram os caras mais sortudos, porque podiam se passar por héteros.
Mas agora percebia que acontecia exatamente o contrdrio: fingir ser alguém
que vocé nao é na verdade é uma espécie de maldi¢ao. Ainda mais se vocé
colocar isso em pratica.

— Acho que minha bunda congelou — falei, tentando ficar de pé.



Eu precisava usar os bragos, porque minhas pernas estavam frageis,
completamente iméveis. Mas também me senti grato por ser amigo de Toby,
um garoto legal de verdade, com exce¢ao de algumas partes totalmente nao
legais. O que de fato sé o tornava ainda mais legal.

— Outro amigo gay. lei! — disse Toby, cantarolando. — Vocé vai contar
para as outras pessoas?

Eu me encolhi diante dessa ideia. Sair do armdrio de novo? Por que era
tudo tao dificil?

— Talvez — falei. — Vou.
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DECIDI CONVERSAR COM BEN no domingo de manha. Talvez fosse um costume de
igreja minha vontade de fazer a coisa certa quando os outros saiam para
fazer a prépria versao da coisa certa.

Bati a porta dele e Ben atendeu com uma camiseta preta e a calca de
moletom azul. Ele olhou para mim e um sorriso cruzou seu rosto. Um forte
sentimento de alivio percorreu minha cabeca. Eu queria dizer Eu amo vocé,
estou apaixonado, vamos ficar juntos ndo importa o que aconteca depois dessa
conversa. Mas nao é assim que as coisas funcionam. E eu estava prestes a
descobrir.

Ele me deixou entrar e fechou a porta. Sentei na antiga cama de
Bryce/minha. Parecia fria, sem uso. Nao era mais minha. Ben sentou em sua
cama e deu um tapinha no espaco ao lado dele.

— Venha — disse. — Precisamos conversar. Venha aqui.

Meu coragao acelerou quando atravessei o quarto e me acomodei ao
lado dele, sentindo seu habitual cheiro de alho e suor. Poucos centimetros
nos separavam. Olhei-o nos olhos e fiquei surpreso ao encontrar seu olhar
suave, gentil. Vermelho.

— Sinto tanto a sua falta — comegou ele, e a primeira ldgrima caiu. — Nao
deu nada certo esta semana. Estd tudo errado. Eu s6... sinto muito a sua
falta, mas isso ¢é dificil.

— Eu sei — falei, passando a mao na perna dele.

Ben sentiu o toque, respirou fundo e relaxou.

— Sabe, Rafe, eu amo vocé, mas... Sei que vocé me ama também. Eu sei
disso. Mas... eu simplesmente ndao posso suportar a ideia de vocé estar com
raiva de mim, e isso estd me destruindo.

As lagrimas corriam soltas agora, e eu me permiti chorar também. Ali



estdvamos nos, dois atletas, chorando juntos.

— Por favor, nio me odeie. E s6 que... Eu sei que amo vocé, mas a
questdao é que menti para vocé — confessou.

Eu nao conseguia engolir.

— Menti para vocé quando eu disse que nao havia problema em ser gay
ou hétero. Tem problema, sim. Quero dizer, para outras pessoas, nao. Mas
para mim... Eu tenho que ser hétero.

Meu estdbmago embrulhou.

— Eu entendo — falei.

— A questdo é a seguinte, Rafe. Andei pensando muito sobre isso, entao,
por favor, apenas me escute antes de dizer qualquer coisa ou ir embora. Eu
amo vocé. De verdade. Vocé é o melhor amigo que jd tive, a pessoa de quem
sou mais préximo no mundo.

Novas lagrimas cairam, mas ele nao as secou nem parou de falar.

— Eu tenho certeza de que vocé é gay. Eu sei disso. Vocé nunca fala de
Claire Olivia a menos que eu toque no assunto. Acho que, com o tempo,
vocé vai perceber que é gay mesmo, e eu estou bem com isso. Mas a questao
é que isso... nos... € algo que simplesmente nao vai acontecer, porque nao
pode.

Fiquei calado. Nao sabia como reagir.

— Entao, mesmo que vocé me diga que nao é, eu acho que é. E tenho
certeza de que eu nao sou. Porque nao posso ser. Minha familia nao é como
a sua e... nao estou pronto para desistir deles. Eles sdo tudo o que tenho,
Rafe. Além de vocé. Entao nao podemos fazer isso. Ok? Vocé consegue me
amar como amigo, mesmo que a gente nao se envolva sexualmente?

Minha cabeca zumbia tanto que levei alguns instantes para comecar a
falar.

— Voceé esta certo, Ben. Eu sou gay.

— Sim, eu sei — disse ele, dando um suspiro de alivio. — E é muito bom
que vocé admita isso também.

Eu queria me levantar. Andar um pouco. Queria tirar a mao da perna de



Ben e andar de um lado para outro no quarto. S6 que me sentia colado no
colchao.

— Tenho mais coisas a dizer. Mas prometa que vai me deixar falar tudo e
que o que vou falar vai ndo nos separar. Nao va apenas sair ou fugir.

A expressao de Ben era de dor, e parecia que minha cabeca ia explodir
por causa da pressao dentro dela.

— Eu prometo, Rafe. Apenas me diga. Vocé estd me assustando.

Toda a explica¢do levou pouco mais de dez minutos. Contei a ele a
verdade sobre como tinha sido minha vida em Boulder e como eu desejava
que tudo acontecesse diferente na Natick. Revelei que eu nao tinha a menor
inten¢ao de me apaixonar, mas, quando aconteceu, era tarde demais para
confessar qualquer coisa sem arriscar perder a amizade.

Ben ficou em siléncio por um momento, sem olhar direto para mim, sem
olhar para qualquer lugar, na verdade. Seus olhos, seus lindos olhos azuis,
estavam dolorosamente fora de foco, e eu sé queria abragd-lo e repetir
quanto eu estava mal por ndo ter contado tudo antes.

Quando terminei de falar, o quarto mergulhou num siléncio sepulcral,
Ben e eu ali, juntos. Minha mao ainda estava pousada em sua perna, mas
agora parecia estranho, errado. Tirei-a.

Entdo Ben se levantou, atravessou o quarto, pegou os sapatos e o casaco

e saiu.
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ENCONTREI BEN NA BIBLIOTECA. A biblioteca da Natick nao tem muito movimento
aos domingos, pelo menos nao pela manha, e ele estava sozinho, lendo.
Ergueu os olhos, me viu e virou para o outro lado.

— Vocé nao pode me deixar em paz?

— Nao — falei. — Nao posso. Precisamos conversar. Nao acabou, Ben.
Quer dizer, nao precisa acabar. Se vocé puder ao menos me deixar explicar...

— Nao, sério — interrompeu Ben, erguendo um pouco a voz, embora
estivéssemos em publico. — Nao somos mais amigos. Vocé tem ideia do que
me fez passar? Nao acredito que pensei que amasse vocé.

— Eu amei vocé. Amo.

— Sim, mas eu nao tinha todos os fatos — retrucou Ben, baixando a voz
novamente. — Pensei que estivéssemos passando pela mesma coisa.

— Como assim?

— Experimentando. Dois caras descobrindo as coisas juntos.

— Mas é exatamente isso. O que nds somos.

Ele balancou a cabeca.

— Parece que vocé estava bem mais avancado do que eu. S6 nao me
contou.

— Entdo vocé nao teria se apaixonado por mim se soubesse que eu era
gay? — perguntei.

— Acho que nunca vamos saber.

Sentei no chao, ao pé dele.

— Sabe, eu entendo que estraguei tudo. E sinto muito. Mas nao
compreendo por que o fato de eu nao lhe contar tudo sobre meus
pensamentos mais intimos é pior do que vocé nao me contar sobre os seus.

Ele fechou os olhos e balancou a cabeca.



— Nao importa.

I[sso me irritou.

— Niao é como se vocé tivesse compartilhado tudo comigo. Agape o
cacete. Era sexo, Ben. E eu sou homem. E nao venha me dizer que vocé
nunca tinha pensado nisso, porque é claro que tinha.

Fiquei surpreso com minha ousadia.

— E totalmente diferente — disse ele. — E normal ndo compartilhar todos
os pensamentos intimos com alguém. O que ndo é normal é SER gay
assumido e nao compartilhar esse detalhe.

Balancei a cabeca.

— O problema aqui é o rétulo, nao é? Se fossem dois caras héteros
brincando, experimentando, tudo bem. Mas, se um dos caras é gay, tudo
muda de figura. Perfeito.

Ben respirou fundo.

— Pense o que quiser. O fato é que vocé inventou uma pessoa e essa
pessoa era meu melhor amigo. Com quem fiz sexo — retrucou ele, baixando a
voz novamente. — Como espera que eu me sinta?

— Todo o resto era eu de verdade — falei. — Apenas uma parte nao.

Ele se encolheu.

— O que isso quer dizer! Como vocé pode desligar uma parte tao
importante de si mesmo e esperar que todo o resto seja igual? Vocé mentiu
para mim, Rafe. E isso que vocé é. Ndo importa se é gay, se é hétero. E
alguém que mentiu para mim e em quem nao posso confiar.

— Vocé nao entende. Eu nd3o quis mentir. Era s6... essa barreira. Sempre
houve essa barreira entre mim e outros garotos. Eu ndo aguentava mais.
Vocé precisa entender. Estava muito cansado de me sentir diferente. Queria
me sentir como um dos caras pelo menos uma vez.

Ben mordeu o labio com tanta forca que tive medo de que fosse sangrar.

— Entdo nao tem problema vocé mentir porque queria se sentir... 0 qué?
Como um dos caras? O que isso significa, afinal? Vocé mentiu, Rafe. E a
Unica coisa que importa aqui, e ndo o porqué. Importa apenas que vocé
mentiu.



— Me desculpe — falei, escondendo o rosto nas maos. — Me desculpe
mesmo. Apenas tente entender. Preciso que vocé compreenda, sendo nao
vou ter nada nem ninguém.

Ben se levantou.

— A barreira ndo é ser hétero ou.gay. E contar a verdade ou contar
a.mentira. Pensei que vocé fosse honesto e agora acho que nada passou de
um monte de besteira. Nunca vou perdoa-lo por isso.

— PFoi uma bola de neve. E dificil revelar certas coisas a alguém se vocé
nao se assume logo de cara — falei.

— E por isso que vocé nao deve fazer esse tipo de coisa — disse Ben. —
Assim, alguns meses depois seu melhor amigo nao vai ficar com vontade de
matar voce.

Eu nunca poderia imaginar que ele sentiria tanta raiva por uma simples
omissao.

— E quanto ao Robinson? Nao sou o unico cara que nao contou a
verdade a ninguém.

— Nao - respondeu Ben, recolhendo seus livros. — Mas vocé foi o tinico
que fez isso comigo.

Essa doeu. Nao sabia o que dizer. Ben balancou a cabeca e, mais uma
vez, foi embora. Saiu da sala. Eu jd estava me acostumando com isso. No
entanto, antes de sair, ele disse uma dltima coisa:

— Eu deveria ter ouvido o que minha intui¢do tentou me alertar no
primeiro dia. Eu sabia o que vocé era.

Os olhos de Ben estavam frios, mortos para mim.

— Gay? — perguntei.

— Nao — disse ele, exasperado. — Uma pessoa muito desonesta.
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- VOCE PASSOU A AULA TODA quieto — disse o Sr. Scarborough quando entrei no
seu escritério depois da aula na segunda-feira. — Nao é fa de A. M. Homes?

— Ela é boa. Acho que s6 nao estou muito fa de Rafe hoje.

Desabei na cadeira em frente a mesa dele.

— Ihhh — disse ele. — O que aconteceu?

Apoiei a cabeca nas maos.

— Minhas vidas colidiram oficialmente — expliquei. — Uma batida feia.
Perda total.

— Ah. E agora?

Eu nao havia contado a ele sobre Ben. Quando eu aparecia,
conversavamos basicamente sobre livros e escrita.

— Nao fago a menor ideia — falei.

— Escreva sobre isso.

— E A historia de Rafe?

— O que que tem? Parece que sua histdria chegou ao presente. Escreva
sobre o que estd acontecendo. Escreva sobre como esta hoje sua tentativa de
se separar do passado. Pelo que posso ver, nao estd indo tao bem.

— Nao. Meu melhor amigo...

Ele gesticulou.

— Nao me conte. Escreva. Tenho certeza de que neste momento vocé ja
estd bem distante da parte em que comeca com nada. Continue de onde
vocé estd, ok?



O ESTADO ATUAL DE RAFE

Tenho plena consciencia de que wao sou um drfdo na
Somdlia, uma crianga pobre de |0 anos 4rabahando como
escrava numa £dorica chinesa ou crescendo nas favelas de
Nova Orleans. Estou falando sério. Entendo que eu esteja
longe de ser um dos desafortunados do mundo. Mas, de
certa forma, isso $6 torna mais dificil dizer o que preciso.

Sinto que sou amaldigoado.

Larguei a caneta e resmunguei.

— Que porcaria — falei. — Melhor comegar de novo.

Olhei ao redor do comodo vazio. Era terca-feira de manha e Albie estava
na aula. Eu estava matando matemdtica, porque isso parecia mais
importante.

— E agora eu estou falando sozinho. Otimo. E um excelente sinal.

Por que sempre que escrevo sinto como se estivesse no palco? Quem
disse uma besteira como “Tenho plena consciéncia de que nao sou um 6rfao
na Somalia”? Era sé mais besteira, ndo era? Era disso que o Sr. Scarborough
vinha falando durante todo esse tempo, mas também era assim que eu
estava acostumado a escrever.

— Ok, Rafe — disse a mim mesmo. — Tente outra vez. Pare de escrever
besteira.

Ndo acho que ser gay seja uma maldigdo.

Definitivamente ndo €. Mas sabemos que sair do armdrio



traz um monte de coisas que tornam a vida mais dificil.
Mesmo que Voce tenha pais maravilhosos e uma escola Que o
trate bem, a revelagao acrescenta algo A sua vida. O pior
& como +odo mundo ola para voc de um jeito diferente.
Eu fiquei cansado de ser olhado.

Corta para a minha vida em Boulder. Eu levava o lixo
para fora, no beco ao lado da nossa casa, e 14 estava meu
vizinho, o Sr. Meyers. Eu acenava e Sorvia, e ele acenava de
volta, mas o sorriso era muito forcado. Sempre. Era como
Se eu pudesse ler a mente dele. Consequia vé-lo olando
para mim e pensando que eu qosto de meninos, nao de
meninas. Também pude ver isso nos olhos do atendente que
verificava os ingressos no show da Lady Gaga em Denver ou
nos olhos dos meus colegas do +ime de Lutebol. Essa
maldita camera, o +empo +odo em cima de mim. S3 porque

eu Sou qabj.

Levantei da escrivaninha e peguei um refrigerante na geladeira de Albie.
Fico devendo um. Voltei a sentar e tentei me concentrar. Por que eu estava
escrevendo sobre Lady Gaga e cdmeras? O que isso tinha a ver com o que eu
estava sentindo?

Um exercicio de escrita rdpida é assim mesmo, argumentou outra parte de
mim. Reli a pagina. A frase “Eu fiquei cansado de ser olhado” me encarou.

As palavras se misturaram. Ser olhado. Serolhado. Eufiqueicansado. O
que tudo isso significava? Peguei a caneta e respirei fundo. Escreva até que
algo aconteca, falei para mim mesmo. Apenas continue.

Entdo tavez ser gay assumido nao seja uma maldigdo, e

m algo desSgastante. Sempre pensamosS no qQue. as pessoa
sim algo desqastante. Sempre pensamos S pessoas



estao vendo e nos sentimos isolados de grande parte do
mundo. € dificil. Teria sido diferente se eu pelo menos
CONSEquISSe ATumar um namorado, mas nao era o que
estava acontecendo. Clay era o cara errado, e ele nao
estava pronto. Depois Que as coisas se tornaram £isicas,
ele me mandou uma mensagem uma vez e perquntou se eu
Queria vé-lo. Escrevi de volta, sugerindo: “The Laughing
Coat?”

“Sua casa?”, perquntou ele de volta.

Eu respondi:  Yamos conversar. Fazer alguma coisa em
publico.”

Ele rebateu: €SS quero ficar um pouco com voct.”

Nao Lalei mais nada. Ndo era o que eu procurava.

Fiquel cansado de me Sentir isolado, sabe? entao decidi
derrubar essa barveira. Vim para Natick e £iz uma escola
diferente. Ndo que ser gay seja uma escolna, mas estar
Lora do armdrio, com certeza.

E quer saber? A barreira caiu. Chequei aqui e, pela
primeira vez, falvez em toda a vida, a barreira Que existia
entre mim e o$ garotos héteros desapareceu. Parecia que
eles me viam de verdade. Ben. Ele me viu. Yiu Quem eu era
por dentro e gostou, e eu gostei. Gostei de Quem ele viu.
Eu de verdade, ndo o rétulo. Sei Que vocs nao entende o
que estou Lalando, mas nao +em problema. Estou explorando
alguma coisa aqui.

Eu Queria isso. Precisava disso.

Nao contei a ele que era qay porque nao queria Que

nada se interpusesse entre nés.



Peguei o papel e reli o que tinha acabado de escrever.

“Nao contei a ele que era gay porque ndo queria que nada se interpusesse
entre nés”, falei em voz alta.

Mordi a ponta da caneta e deixei que as palavras e seu significado se
infiltrassem no meu cérebro. E foi tipo Uau. Acabei de escrever isso? Eu ndo
queria que quem eu sou ficasse entre nés? Como posso nao ter visto isso?

Passei a caneta sobre meus dentes de cima, como uma vara de percussao
num xilofone. Eu nao queria que nada ficasse entre nés, entao escondi uma
parte de mim? Como eu nao tinha percebido que isso nao fazia sentido?
Como esperava me tornar proximo de alguém nao sendo quem eu sou?

Parecia que eu estava bébado, cambaleante. Olhei para a Coca-Cola para
ter certeza de que nao bebia cerveja sem saber. Como nao percebera isso
antes?

Eu precisava continuar. Ver que outras loucuras ocupavam a minha
cabeca.

Claro que $oi uma ideia louca, e acabei de me dar conta
disso. Ndo € nada brilante +entar se aproximar de uma
pessoa omitindo a verdade dela.

Acho que conclul’ que ser gay era um mero acessério, e
ndo uma parte fundamental de mim. Como um casaco que eu
poderia despir a hora qQue quisesse.

E ndo posso, né? Simples assim. es+d dentro de mim. De
Lato nunca parei para pensar como me sinto com relacio a
i$so. Talvez eu +enha pulado essa parte do processo. Meus
pais eram +do 4ranquilos com o fato de eu ser qay que
acho que, de certa Sorma, decidi que eu +ambém poderia
ser.

Como eu realmente me sinto sobre ser gay? Sempre

pensel Que estivesse bem com a minha orientagcdo Sexual.



Mas serd Que estou mesmo? Quero dizer, nao me assumi
mais, entao por isso falvez eu nao estivesse bem? Preciso
lidar melhor com essa Questao, pois ndo € uma parte de
MIM Que eu POSSA remover.

Assim Que deixei o rétulo de lado, acabei inventando uma
mentira. No £im, essa mentira criou uma barreira muito
pior do que a original. Que loucura & essa? E irbnico, quero
dizer. Criei uma barreira para me livrar de. uma barreira.

No inicio das aulas, quando vocé disse para comecar do
nada e aprender no caminho, fenho Que admitir Que wao
prestei atencdo. O que eu §iz, na verdade, foi buscar uma
Lorma agraddvel de lhe dizer o que eu jA sabia, leitor. Vejo
iSSo agora. Mesmo enquanto escrevia, estava encenando
para a camera, ndo estava? Ndo sei se isso faz sentido,
mas & novidade para mim. € por isso que estou escrevendo.
Porque € uma novidade, e nao alqo ensaiado. Aqui estou eu
reclamando de sempre ter sido observado, quando, na
verdade, passei um Semestre escrevendo sobre um eu
ensaiado. Mas agora sou eu de verdade, Sr. Scarborough, e
nao sel o Que aprendi, mas sei Que nao Sei fudo. Entao acho

Que jA € algquma coisa, certo?
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PASSEI A MANHA TODA ESCREVENDO. Assim que terminei, deitei na cama e liguei
para minha mae. Queria contar a ela o que estava acontecendo. Eu sabia
que mamae nao ia dizer que tinha avisado. Ela nao faz esse tipo.

— Ah, querido. Sinta-se abracado por mim.

— Isso seria muito bom — falei.

— O que vocé vai fazer?

Fechei os olhos e vi o quarto girar. Meu cérebro estava cansado de tanto
escrever e pensar.

— Nao sei. Nao quero dizer nada que va magoar Ben. Mas acho que devo
contar a verdade as pessoas.

— Como acha que vai ser isso?

— Nao me importo — falei. — Nao tenho vergonha de ser gay.

— Nunca pensei que vocé tivesse. Vocé sempre pareceu estar bem com
iss0.

— Eu estava. Estou. E entdo estraguei tudo. Minha vida inteira.

Ela riu.

— Vocé estragou apenas alguns meses da sua vida. Nao ela toda. Sempre
pode torna-la melhor.

Eu sabia que mamae estava certa, mas isso me irritava um pouco. Por
que eu sempre tinha que fazer a coisa certa? Em todo o planeta, as pessoas
fazem a coisa errada o tempo todo e nao é o fim do mundo. Entao eu evito
ser totalmente honesto pela primeira vez na vida e tudo explode na minha
cara.

— Por que eu nao posso ser mau? — perguntei, achando que minha mae
nao teria a menor ideia do que eu estava falando.

— Bem, isso é facil, querido. Vocé pode ser o que quiser, mas nao vai se



sentir bem quando for contra o que é de verdade.

Absorvi um pouco as palavras dela. Sim. Simples. Engracado que eu
nunca tenha pensado nisso. Nao existia nenhuma lei contra nio ser gay
assumido. Omitir a minha sexualidade s6 me machucava por dentro. Muito.
Porque ser gay estava dentro de mim. E quando o exterior ndo combina com
o interior...

— Terra chamando Rafe.

— Estou aqui. E s6... Obrigado.

— De nada.

— Mais uma coisa.

— O queé?

— Obrigado pelo jantar no Hamburger Mary’s, quando sai do armadrio.

Minha mae riu.

— Isso aconteceu ha anos. Por que estd agradecendo agora?

— Porque sim. Tenho quase certeza de que ndo agradeci na época.
Obrigado.

— De nada. Seu pai e eu amamos vocé exatamente como €, e queremos
que seja feliz. S6 isso.

— Eu sei. Obrigado, mae. Entao pode aumentar a minha mesada?

— Nao — respondeu ela, rindo.

— Achei que valia a pena tentar.

Almocei com Albie e Toby, o que foi razoavelmente divertido, embora a
brincadeira Férias, Mudanca e Bomba (alguém grita trés lugares e vocé tem
que decidir onde gostaria de passar férias, para onde se mudaria e onde
jogaria uma bomba) tenha perdido a graca apés trés rodadas. Depois fui
para as aulas da tarde, me sentindo um pouco melhor. Eu nao queria
encontrar Ben, mas também nao queria ser reprovado.



Assim que as aulas terminaram, liguei para Claire Olivia, embora eu
soubesse que eram duas horas mais cedo no Colorado e ela ainda estaria no
colégio. Fla atendeu mesmo assim.

— Entdo, como vai Boulder? — perguntei, me encolhendo debaixo do
cobertor, sem trocar de roupa.

— Esta sentindo a sua falta. Vocé estd bem?

— Na verdade, nao. Adivinha o que aconteceu?

Ela deu um suspiro cansado.

— Vocé reprimiu sua sexualidade em nome do tédio e agora esta triste?

— Contei a Ben. Tudo.

— Ah.

— Grande desastre — falei, roendo a unha. — As coisas niao estio muito
bem por aqui.

— Sinto muito, Rafe. De verdade. Sei que nao ajuda, mas lamento. Sei
que vocé gostava mesmo dele.

— Eu 0 amava — corrigi.

Era a primeira vez que eu admitia isso para ela. Imaginei se ela sabia
quanto perdé-lo tinha me machucado.

— Amava — repetiu ela. — O que vocé vai fazer?

— Nao fago a menor ideia — respondi. — Eu sou uma pessoa horrivel?

— Sim.

— Sério?

— Ei, ndo faca perguntas quando ja sabe a respostal

— Ok. Entao por que me sinto como uma pessoa horrivel? Tipo, vocé
ficou com raiva de mim quando menti, e agora Ben estd furioso comigo. Se
eu nao sou uma pessoa horrivel, por que meus dois melhores amigos me
chamaram de mentiroso?

— Na verdade é muito simples — explicou Claire Olivia. Ao fundo, eu
ouvia o barulho tipico da Rangeview: armdrios fechando, pessoas gritando.
— Chamamos vocé de mentiroso porque vocé estava mentindo. Vocé é uma
pessoa incrivel que estava mentindo. Claro que sabia que precisaria mentir,



ou entao nao teria feito isso, ja que, como acabei de falar, vocé é uma pessoa
incrivel. E pessoas incriveis ndao mentem a menos que precisem.

Ficamos em siléncio, mas minha cabeca estava um turbilhao. O discurso
dela me lembrou uma das frases da minha mae: “A culpa ¢é sobre algo que
vocé faz. A vergonha é sobre quem vocé é.” A culpa, ela explicou, era util,
porque poderiamos aprender a licao e acertar da proxima vez. A vergonha,
por outro lado, era intdtil. O que eu poderia ganhar pensando que era uma
pessoa ruim? Eu ndo era ruim.

Entao eu me sentia culpado. Nao envergonhado, mas culpado. Por qué?
Por ter mentido. Eu sabia. Mas, como Claire Olivia dissera, eu precisava
mentir.

Pensei em Ben e em como ele pareceu ferido quando contei tudo. Meu
coracdo ficou apertado. Percebi que era simples, na verdade. Eu tinha
errado, e nao importava o motivo. Isso nao fazia de mim uma pessoa
horrivel, apenas alguém que mentiu para a pessoa que amava e precisava
consertar as coisas.

— Vocé ainda estd af?

— Sim — respondi. — S6... refletindo. Sobre o que vocé disse.

— Bom, também quero falar uma coisa com vocé.

— Diga o que quiser. Estou ouvindo.

— Que bom, porque, por um tempo, nesses tltimos meses, eu nao tinha
certeza se vocé estava mesmo.

— Eu sei. Sinto muito.

— O que quero dizer é o seguinte: talvez eu nao tenha sido a melhor
amiga do mundo, porque nao prestei tanta aten¢ao quando vocé desabafava
sobre tudo isso ano passado. Eu nao entendi, e, se tivesse entendido, talvez
vocé nao precisasse ter fugido para Natick. Entao, quem ¢é a pessoa horrivel
agora?

— Nao exatamente uma pessoa horrivel. Apenas alguém que talvez
pudesse... Eu nao sei. De todo modo, vocé é uma grande amiga. Sempre foi.
Minha melhor amiga.

— Eu s6 queria ter deixado vocé falar sobre isso pelo menos uma vez, e



Nnao ser uma vaca.
— Vocé nao é uma vaca. Nunca.
— Bem, as vezes.
— E verdade. As vezes. Mas obrigado, eu precisava ouvir isso — falei.
— De nada, Shay Shay.
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QUANDO A PORTA SE ABRIU, seis rostos esperangosos se viraram para ver quem
poderia ser. Toby sorriu imediatamente, e eu sorri de volta. O Sr.
Scarborough acenou com a cabeca e retribui.

— Rapazes, parece que temos um novo membro! — disse Scarborough. —
Tenho certeza de que todos vocés conhecem Rafe Goldberg.

Eu nao conhecia muito bem os outros quatro membros da AGH. Quer
dizer, eu os tinha visto. A Natick nao é uma escola tao grande a ponto de
haver garotos com quem eu nunca esbarrara. Mas eles ndao faziam parte do
meu circulo de amigos. Seja la qual fosse.

— Oi — falei.

Todos me deram as boas-vindas e o Sr. Scarborough apontou para uma
das cadeiras vazias. Havia doze — vocé chamaria isso de pensamento positivo?
— e eu peguei uma ao lado de Toby, que esticou o braco e apertou o meu.

Eu me sentia muito sem graca. Esses garotos podiam se tornar uma parte
importante do meu futuro na Natick, e eu queria saber se iam com a minha
cara. Analisei os diferentes membros do grupo, ciente de que eles também
me avaliavam. Serd que me consideravam uma boa aquisicao? Eu esperava
que sim.

Reconheci um aluno do ano anterior ao meu, da equipe de cross-country.
Ele era louro, tinha olhos grandes, pele pélida e suave, e sempre usava um
sobretudo preto e um cachecol verde e azul. O nome dele era Jeff e talvez eu
tivesse trocado duas palavras com ele, mas definitivamente o incluira na
minha lista de “bonitinhos” quando cheguei. Dei um aceno de cabega para
Jeff e ele acenou de volta.

Toby se inclinou e me cutucou.

— Vocé estda babando — sussurrou. — Jeff vai ser o préximo Ben?



Olhei para ele, horrorizado.

— Cedo demais? — perguntou.

— Cedo demais — respondi, ciente de que Toby nao tinha como saber
quanto a perda de Ben ainda me deixava mal.

Eu gostava muito de Toby, mas com certeza nunca compartilharia isso
com ele. Tentei parar de pensar em Toby. Todos estavam acomodados e a
troca de experiéncias comecou. Basicamente, era como um circulo da pena
em Boulder, sé que sem a pena. (Pensando bem, circulos da pena s6 podem
ser coisa de Boulder.) Um garoto chamado Ned refletiu se poderia sair do
armdrio para seu colega de quarto. Era meio que interessante, énfase no
meio que, porque ele pontuava cada frase com e tal, o que s6 fazia sentido
em pouquissimos momentos.

— Entdo, acho que eu poderia contar a ele antes do recesso e tal. De
repente é bom lhe dar uma chance de pensar sobre o assunto enquanto
estiver em casa com a familia e tal.

Enquanto ele falava, eu me distrai, olhando ao redor do circulo. De
frente para mim estava um calouro que eu vira varias vezes no campus,
Carlton. Era dificil ndao vé-lo. Suas feicdes eram tiao femininas: labios
carnudos, sobrancelhas arqueadas como se fossem modeladas, e talvez
fossem mesmo. Ele usava jeans skinny preto e um blazer preto justo que
parecia ter sido cortado para uma mulher, e seu cabelo era impecavelmente
arrumado — um penteado desordenado perfeito, como o do Justin Bieber.

Ali estava alguém que poderia se passar por uma menina se tentasse. Eu
nunca quis ser menina. A vez em que me fantasiei de roqueira fora suficiente
para mim, obrigado. Imaginei-me vestindo a roupa dele e pensei: Ai, meu
Deus, como Steve e Zack reagiriam se eu andasse pelo campus assim? E entdao
imaginei como seria passar tanto tempo na frente de um espelho para ficar
perfeito daquele jeito. Sera que alguém na Natick realmente se importava ou
o elogiava? Por que ele fazia isso? Serda que isso funcionaria comigo?

E aqueles olhos, tao castanhos. Castanhos, nao eram? Eles olhavam na
minha direcdo. Foi entao que percebi que Carlton estava me observando
observé-lo. Desviei o olhar. Espiei de volta e, mesmo que ele nao parecesse



ofendido, eu queria lhe dizer: Ndo se preocupe, eu ndo estava julgando. Eu
estava pensando em mim mesmo.

Ah.

Uau.

Eu estava pensando em mim mesmo!

Era como se o0 mundo tivesse se aberto para mim naquele momento, e
meus pensamentos tropecavam um nos outros. Eu observava o garoto
afeminado julgando minha prépria masculinidade, ou a falta dela. Serd que
eu era tao diferente assim de todos os outros? Quem era eu para dizer no
que o Sr. Meyers devia pensar enquanto acenava para mim, 14 em Boulder?
Como eu poderia ter certeza de que o que se passava pela cabeca dele tinha
realmente a ver comigo? Talvez fosse sobre ele. O mesmo valia para todos os
outros.

E, enquanto eu pensava essas coisas, percebi que nao estava ouvindo.
Ned ainda falava, provavelmente sobre algo importante para ele. Devia ter
passado muito tempo escolhendo as palavras e imaginando como elas
soariam. E 14 estava eu, pensando em mim mesmo outra vez. Serd que todo
mundo era assim? E, se fosse, isso significava que talvez eu estivesse livre?
Talvez eu pudesse perder menos tempo me preocupando com o que as
pessoas pensavam sobre mim, ja que era bem provavel que ndo estivessem
pensando em mim. Deviam estar pensando em si mesmas.

— Rafe? — chamou o Sr. Scarborough.

A sala estava em siléncio. Todos me fitavam.

Ah, merda. Minha vez. Eu tinha viajado completamente no fim do
relato de Ned.

— S6 queria uma pausa dramdtica — falei, me xingando.

Eu precisava aprender a ouvir. Olhei para o Sr. Scarborough e foi como
se ele lesse a minha mente; ele sabia que eu estava pensando nisso. Era
enervante. Entao contei como foi sair do armdrio da primeira vez e ser um
gay assumido e, em seguida, como decidi que ndo queria mais ser
reconhecido como o garoto gay. Expliquei um pouco sobre meu tempo na
Natick, deixando de fora o meu bromance, uma vez que, se mencionasse



esses detalhes, ficaria bastante O6bvio sobre quem eu estava falando.
Concentrei-me principalmente em contar por que eu tinha ido estudar 14 e
por que nao me assumi para eles.

— Eu s6 queria ser eu mesmo um pouco. Sem que minha sexualidade
ganhasse mais destaque, sabe?

Recebi olhares vazios de Ned, Carlton e Mickey, outro garoto que eu nao
conhecia muito bem.

— Eu entendo — disse Jeff. Ele tinha uma voz profunda de que eu
gostava. — Sair um pouco do radar. De vez em quando também me sinto
assim. Tipo, por que a gente tem que marchar em paradas e todas essas
coisas?

— Se a gente ndo marchar nas paradas, as pessoas nunca vao nos ver —
disse Mickey.

Ele usava uma camisa estampada e seu cabelo estava preso num rabo de
cavalo.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Jeff. — As pessoas nao vao parar de
ver os gays porque nao marchamos em paradas idiotas. Heterossexuais nao
desfilam em paradas, por exemplo.

— Bom, eles ndo precisam — disse Mickey. — Que nome se da quando
uma pessoa hétero se assume?

— Como? — perguntou Jeff.

— Uma conversa — disse Mickey. — Heterossexuais nao precisam pensar se
estao saindo do armadrio cada vez que falam. A gente precisa. Pode ser dificil,
mas também é por isso que temos que nos assumir. Se a gente nao fizer isso,
é praticamente impossivel ter uma conversa sobre qualquer coisa sem
mentir. Nao temos escolha, temos?

Jetf cruzou e descruzou as pernas.

— S6 que isso nao é verdade — disse ele. — Gay é apenas uma das minhas
caracteristicas. Nao me define.

— Talvez nao — disse Mickey. — Mas, se vocé nao aceita essa parte de si
mesmo, esqueca. Rafe acabou de dizer isso. Como foi para vocé, Rafe?
Esconder parte de si mesmo?



Entao percebi duas coisas: primeira, ndo gosto desse tal de Mickey;
segunda, ele tinha razao.

— Vocé esta certo — falei. — Quando abandonei o rétulo, as coisas foram
6timas por um tempo, porque ndao precisava mais carregar aquele fardo.
Mas depois percebi que foi como se eu também nao existisse mais, e isso era
uma droga.

Por fim Carlton disse:

— Eu odeio rétulos. Sou apenas eu.

E assim comecou uma conversa muito legal sobre o que significava ser
vocé mesmo. Jeff se engajou, depois Toby discordou e ficou do lado de
Mickey e Carlton, e Ned nao tinha opinido formada sobre o assunto. Rimos
muito com a histdéria de quando Toby participou da parada em Boston com
um grupo de jovens. Ele usou uma camiseta camuflada e jeans rasgado, e
um garoto afetado se aproximou dele e disse: “Ah, Toby. Eu queria muito
leva-lo para casa, tirar sua roupa e consertar vocé.” Estdvamos tao
envolvidos na conversa que ela transcorria naturalmente.

E foi entdo que percebi. Pela primeira vez em muito tempo, eu tinha me
perdido. A camera. Nao existia mais. Eu tinha esquecido que os outros
garotos podiam estar olhando para mim, e tinha parado de tentar agir de
uma forma particular. E quase ri, porque era muito simples.

Ninguém realmente olhara para mim o tempo todo. A nao ser eu.

Parecia ter sido uma grande descoberta e eu queria saber como passar o
resto da vida com a camera desligada, ou virada para outro lado, para que
eu pudesse enxergar as pessoas como elas eram. Nao para julgd-las, apenas
para vé-las. Porque ali estava um grupo de pessoas que eu ainda nao
conhecia muito bem, mas que, se eu tivesse sorte, poderia conhecer.

E talvez eles pudessem me conhecer um pouco também.

Durante o restante da reuniao, parei de me preocupar com o jeito como
as pessoas me viam ou o que pensavam de mim. Eu sorria sem me
preocupar se havia comida presa nos dentes. Eu ria sem querer saber como a
risada soava. Além dos meus momentos com Ben e parte do tempo que
passei com Albie e Toby, esse foi o mais feliz desde que eu chegara a Natick.



Percebi que queria mais. E o mais legal era que, com esses caras,
possivelmente meus novos amigos, talvez eu pudesse ter.

Assim que sai da reunido da AGH com meus novos colegas, Steve veio pelo
corredor na nossa direcao. Ele examinou o grupo com quem eu estava
andando e me langou um olhar estranho. Talvez eu devesse contar a ele
naquele momento. Steve ficaria sabendo mais cedo ou mais tarde e, mesmo
que eu nao gostasse mais dele e dos atletas, ainda seriamos colegas de
equipe. Avisei aos garotos da AGH que os encontraria no jantar e corri atrds
de Steve.

— Vocé deve estar se perguntando o que tudo isso significa — comentei
quando o alcancei na escada.

Ele deu de ombros e nao parou de descer os degraus.

— Na verdade, nio.

— Bom, o fato é que eu sou gay. Queria contar logo para que vocé nao
soubesse por outra pessoa — falei, parando de caminhar quando chegamos
ao outro andar.

Ele também parou, mas dava para ver que nao queria.

— Hum... ok.

Olhamos um para o outro e, pelo menos para mim, foi como se o visse
pela primeira vez. Ele era apenas um cara. Bonito e em forma, com certeza.
Mas fosse qual fosse o poder que ele tivera sobre mim, como um icone de
como uma pessoa do sexo masculino deveria ser, aquilo tinha acabado.

— Entao, sé queria que vocé soubesse — repeti.

Ele deu de ombros.

— Nao estou nem ai para sua vida sexual. Desde que nao queira transar
comigo...

Tive que rir. Problema resolvido, Steve. Nao precisa se preocupar. Por mais



bonito que fosse, ele era o ultimo na minha lista. E lembrei-me de seus
comentdrios no chuveiro; entao soube que pelo menos uma parte dele se
importava, sim.

— Se eu tivesse assumido antes da temporada de futebol, vocé também
teria sido tao legal comigo?

— Claro — disse ele, cruzando os bracos.

— Hum... ok — falei, imitando-o.

— Quero dizer, a gente teria que se revezar no chuveiro, porque... Bom,
vocé sabe.

Eu quis dizer: Ndo, eu ndo sei. Nem todo cara gay quer ir para a cama com
vocé, seu idiota. Mas nao botei para fora.

— Bom feriado para vocé, entao — foi o que eu disse.

— Para vocé também — respondeu ele, e continuou andando.

Percebi que ndo ia sentir tanta falta assim do time de futebol fora da
temporada.

O que foi que eu vi neles mesmo?



37

- Ol - FALEI, QUANDO BEN abriu a porta.

Era véspera da primeira de nossas provas finais, e decidi que nao podia
mais adiar meu pedido de desculpas. Ele estava atrapalhando seriamente
meus estudos.

Ben nao demonstrou nenhuma emocao. Seus olhos estavam vazios.

— Posso entrar por um segundo? Sei que vocé nao quer falar comigo, mas
preciso lhe dizer uma coisa. Por favor...

Ele franziu ligeiramente os labios, mas, fora isso, sua expressio nao
mudou. Deu um passo para o lado e me deixou entrar.

Parei no meio do quarto, o quarto onde eu havia dormido tantas noites
de frente para ele, o quarto onde ele e eu tinhamos ficado tao préximos um
do outro.

— Estou aqui para pedir desculpas — expliquei. — Eu menti para vocé e
sinto muito. Acho que nao percebi o que eu estava fazendo com vocé
durante todo esse tempo. Nao foi minha intencdo, se é que isso importa.
Provavelmente nao. Eu s6 queria que vocé soubesse que agora entendo.

— Bem na hora — comentou ele, sem inflexao na voz.

Senti meu rosto corar um pouco.

— Sério? E tudo o que vocé tem para me dizer?

Ele balangou a cabeca.

— Vocé ainda nao entendeu, ndao é¢ Vocé entra aqui como se eu nao
estivesse fazendo nada. Estou estudando, Rafe. Nao sei quanto a vocé, mas
entrar para uma boa faculdade é praticamente meu tnico objetivo, entao é
muito inconveniente vocé vir aqui doze horas antes da minha prova final de
historia. O pedido de desculpas nao deveria acontecer pelo meu bem?

Por mais que eu nao quisesse, percebi que ele estava certo, e ndo s6 um



pouco. Nao tinha me dado conta de quanto eu era importante para ele e
como minha mentira o magoara, e naquele momento eu me vi tao envolvido
nos meus problemas que nem passou pela minha cabeca o fato de aquela
hora ser ruim para um pedido de desculpas.

Eu nao conseguia encontrar as palavras, e acho que Ben percebeu isso,
porque seu tom mudou. Ele se sentou na cama.

— Eu amei vocé, Rafe. E, mais do que isso, gostava de vocé. Vocé era meu
tnico amigo de verdade. Meu tio morreu. Bryce foi embora. Vocé era tudo o
que eu tinha e me magoou demais.

Sentei no chao, de frente para ele, e o encarei.

— Se serve de consolo, eu me magoei também.

Ele riu e balangou a cabeca.

— Como serviria?

— Bom, pelo menos nao foi um ato agressivo, certo? Eu nao sei. Me
ajude com isso. Estou tentando melhorar.

Ben esfregou os olhos e passou a mao pelo cabelo desgrenhado. Parecia
que nao dormia havia séculos.

— Acho que é sé uma questao de tempo, Rafe. Ok?

— Ok — respondi.

E eu realmente compreendia. O buraco que havia no meu cora¢ao, nao
consigo nem descrever. E dificil quando vocé abre seu coracio e deixa
alguém entrar e entao, de repente, a pessoa nao estd mais ld. Nao importa de
quem ¢ a culpa: o vazio déi tanto que vocé deseja encontrar qualquer tipo
de alivio ou se enrolar o mais apertado possivel até ndao sentir mais. Eu sabia
que seria assim por um tempo. Ou talvez por um longo tempo. Para nds
dois.

Ben se levantou e olhou pela janela, de costas para mim. Também me
levantei. Definitivamente era como se uma barreira tivesse sido erguida, e eu
sabia que ele nao deixaria ninguém entrar por um tempo. Ben era assim.
Dificil de ter acesso, mas muito valioso depois de conquistado.

— Vou deixa-lo em paz agora. Me desculpe por ter vindo aqui na véspera



das provas finais e tudo. Enfim, espero que vocé se saia bem e aproveite suas
férias. Feliz Natal antecipado do garoto judeu.

— O mesmo para vocé — disse ele, sem se virar para mim. — De um cristao
nao praticante.

— E. — Houve um siléncio. — Por favor, diga algo mais interessante, para
que minha ultima palavra do semestre para vocé nao seja “é”.

Dessa vez ele se virou.

— Olha, nao posso dizer que estou exatamente feliz por ter conhecido
vocé. Quero dizer, fiquei feliz com sua amizade este ano. Apesar de ser um
porra-louca, vocé tem qualidades.

— Obrigado, acho. Eu estou feliz por ter conhecido vocé. Mesmo com
tanta magoa envolvida. Pela qual peco desculpas mais uma vez.

Ele assentiu.

— Queria que pudéssemos ser amigos de novo — falei.

Ben olhou para mim e inclinou a cabeca.

— Quem sabe? Nada de promessas.

Nao sabia se ele realmente queria dizer isso ou se estava falando por
falar. Sorri o melhor que pude.

— Talvez ano que vem a gente possa dar uma volta ou algo assim.
Conversar um pouco. Tomar um screwdriver de plastico.

— Parei de beber — disse ele. — Meio problematico.

Ben olhou para longe.

— Legal — falei. — Nao seria uma ma ideia para mim também.

— Certo — disse ele.

Tive a sensa¢ao de que estivamos apenas adiando o inevitavel: dar adeus
por ora.

Inclinei-me um pouco, uma ultima vez.

— Sabe, eu realmente nao estava tentando engand-lo para leva-lo para a
cama. Acredite em mim. Eu nunca, nunca faria isso. Me apaixonei por vocé.
Nao queria magoa-lo.

Ben sorriu.

— Sabe o que é mais louco? Eu acredito em vocé, Rafe. Acredito que nao



foi ma intencdo. S6 que isso nao significa que nao doeu. Mas eu acredito em
vocé, se isso faz vocé se sentir melhor.
— Bem que eu queria.

A A A

Quando o primeiro semestre terminou, descobri que eu era gay assumido de
novo, pela primeira vez na Natick e pela segunda vez na vida. Eu sabia o que
esperar dessa vez, por isso foi mais facil. Deixei que os boatos fizessem boa
parte do trabalho de contar as pessoas. Andar com Carlton, Mickey e Toby
(Jeff ainda nao queria ser visto com a gente em publico) certamente pareceu
ajudar. Também me envolvi na revista literaria, o que foi legal. Muitos novos
possiveis amigos, e nem todos por causa da minha orientag¢ao sexual.

No ultimo dia de aula, eu estava voltando para o alojamento depois de
almogar uma pizza quase passavel com Toby e Carlton. Conversavamos,
rfamos e nos divertiamos quando notei um garoto que as vezes safa com o0s
atletas. Ele caminhava na nossa direcio e olhava para mim com uma
expressao engracada, como se estivesse segurando uma gargalhada.

Imediatamente fiz o que costumava fazer: olhei para longe e fingi que
nao havia notado, e entdo... Ah, que se dane. Nao era nada legal as pessoas
me langarem olhares desagraddveis s6 porque eu fazia parte de um grupo de
garotos assumidamente homossexuais. Pouco me importava se ele via em
n6s um espelho de si mesmo ou o que fosse. Eu estava farto disso.

Assim que nos aproximamos, eu perguntei:

— Ei, qual é o seu problema?

O garoto pareceu surpreso. Ele apontou para si mesmo.

— Eu?

— Sim, vocé. Nunca viu trés caras gays andando juntos antes?

— Eu n-nao... — gaguejou ele.

— Isso é tao engragado que nao consegue nem se segurar? — rosnei.



— Cara — disse ele. — Vocé esta cheio de molho de tomate no queixo.

Toquei o queixo e ali estava, uma mancha de molho bem na minha cara.
Limpei-a e, em seguida, enxuguei a mao num len¢o que eu tinha no bolso
do casaco.

— Deixa pra l4 — murmurei. — Foi mal.

O garoto foi embora e nés caminhamos em siléncio por um momento.

— Uau, vocé o enfrentou — disse Toby. — Na préxima vez, de repente vocé
pode andar por ai com uma meleca no nariz e depois chamar de antissemita
qualquer um que olhar!

— Cale a boca — falei — Sério. Apenas cale a boca.
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O DIA 28 DE DEZEMBRO foi um daqueles que as vezes acontecem no inverno do
Colorado: vocé pode andar por ai com um casaco leve e o sol brilha tao forte
que até parece abril. Fiz uma anotacdo mental para escrever aos
meteorologistas sobre o tempo quando voltasse a escola. Eu sabia que eles
iam achar fascinante.

Claire Olivia e eu fomos tomar um café no Pearl Street Mall. Eu tinha
tanta coisa para consertar antes de voltar para a Natick que nao era nem um
pouco engracado. Quantas vezes eu poderia irritd-la e ela ainda estaria ao
meu lado? Eu tinha muita sorte por ter uma amiga tao leal.

Passamos pelo prédio do Daily Camera de Boulder, e me senti tao feliz
por estar de volta a minha vida que dei uns pulinhos. Eu ia pular e girar,
mas no ultimo segundo decidi cortar a segunda parte.

— Ai, meu Deus, vocé deu para pular agora — comentou Claire Olivia. —
Que mudanca estranha.

— Ja se sentiu como se as pessoas estivessem olhando para vocé e quis
que elas parassem? — perguntei.

Ela pensou e fez uma pirueta. Estava usando uma saia tie-dye com tons
de marrom, laranja e um trago de azul. Combinava com ela, e era lindo o
modo como as cores giravam em conjunto enquanto ela rodopiava.

— Nao, eu gostaria que mais pessoas olhassem para mim — disse ela,
entao gritou: — Olhem para mim!

Mas os passantes mal deram atencao, ja que ela parecia muito normal
naquele pequeno trecho da rua. Claire Olivia ndao notara que estava
competindo com uma ana que fazia malabarismo com facas, duas irmas
gémeas calvas cantando enquanto dedilhavam guitarras idénticas e quatro
homens brancos de dreadlocks fumando num banco.



— Mesmo que o resto do mundo nao olhe, eu fico feliz de olhar para
vocé — falei. — Sempre.

— Obrigada, amavel senhor — disse ela, entio pegou minha mao e
comecou a pular pela rua. Pulei com ela.

Vimos as freiras em diciclos.

— Eil Freiras! — chamou Claire Olivia e saiu correndo em direcao ao
grupo.

Eu a segui. As freiras pareceram nao ter problema em serem chamadas
pela rua e sorriram quando nos viram. Devem ter se lembrado de quando
tiramos fotos com elas no tltimo verao.

— Como foi o seu Natal? — perguntou uma delas a Claire Olivia.

— Bem maneiro — respondeu ela, e as freiras assentiram, como se a giria
fizesse sentido para elas. — E vocés, se divertiram?

Eu ri. O que as freiras faziam para se divertir, afinal? Além de andar de
diciclo?

— Tivemos momentos maravilhosos cozinhando sopa — disse outra freira.
— Vocé ja foi voluntéria 14? Gostaria de ir algum dia?

Claire Olivia olhou para mim. Ajudar os outros nunca foi realmente a
nossa praia, embora eu viesse pensando nisso como parte dessa ideia sobre
deixar de olhar para o meu umbigo. Minha mae tinha falado sobre um
lugar chamado Carriage House, uma organiza¢ao local que ajuda os sem-
teto e especialmente adolescentes gays, e eu queria ajudar em alguma coisa
l4. Ter uma mae que é presidente da PPAGL de Boulder tem suas vantagens.

— Claro — disse Claire Olivia. — Pode contar com a gente. O Rafe aqui vai
comigo, porque ele me deve, tipo, um MONTE.

— Ele é seu namorado? — perguntou a primeira freira.

Claire Olivia me olhou de cima a baixo.

— Nao. Ele é meu amigo gay que decidiu que era hétero e, sozinho,
causou estragos em toda uma escola s6 para meninos em Massachusetts
neste outono. Agora ele é gay de novo e esta de volta para o Natal, uhul!

— Isso é bom — disse a segunda freira, sorrindo, e eu soube que, de fato,
estdvamos em Boulder.



Caminhamos mais um pouco, enquanto o sol se punha, assistindo
primeiro a pequena malabarista com suas facas ndo tdo pequenas e, em
seguida, a apresentacao de um grupo de percussionistas africanos. A batida
percorreu a multidao e depois de um tempo Claire Olivia comegou a dancar.
Logo outros se juntaram a ela. Negros, brancos, pardos, sem-teto, ricos,
jovens, idosos, bébados, em pouco tempo uma multidao dangava, e eu os vi
pular e se remexer ao ritmo da batida.

Senti certo desejo de pular e me remexer também, como meu pai faria,
como Toby faria. Todas aquelas pessoas que nao restringiam seus
movimentos como eu fazia com meu cérebro. E, quando eu estava prestes a
jogar tudo para o alto e participar da diversao, parei. Com minhas maos no
ar sobre a cabeca, meio que protegendo o rosto, como se alguém fosse lancar
uma bola de queimado para mim, eu parei. Baixei os bracos e sorri para
mim mesmo. Eu sabia que poderia ter dangado se quisesse, de verdade. Mas
eu nao queria, entao nao ia me obrigar. O mundo precisa de pessoas que se
sentem mais confortidveis quando paradas. N6s mantemos a Terra no eixo
quando todo mundo em volta esta pulando.

Entao discretamente bati o pé no ritmo da musica, como sempre fazia
quando ia a um show no Red Rocks e queria me mexer um pouco. Vi minha
melhor amiga dancando, e ela adorava isso, e eu a adorava.

Eramos dangarinos, percussionistas, paradoes e malabaristas, e nao
havia nada que alguém precisasse aceitar ou tolerar. Fizemos uma festa.
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