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Se houver qualquer risco para a trajetória humana, ele não
reside tanto na sobrevivência de nossa própria espécie, mas
na concretização da suprema ironia da evolução orgânica: no
instante em que alcançou o conhecimento de si própria por
meio da mente humana, a vida condenou suas mais
maravilhosas criações.

― E. O. Wilson

Séculos e séculos, e só agora as coisas acontecem.

― Jorge Luis Borges
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PRÓLOGO

DIZEM QUE OS primórdios tendem a ser obscuros. O mesmo ocorre
com esta história, que começa com o surgimento de uma nova
espécie há mais ou menos duzentos mil anos. A espécie ainda não
tem nome ― nada tem nome ―, mas tem a capacidade de nomear
as coisas.

Como acontece com qualquer espécie jovem, a situação dessa é
precária. Tem poucos membros, que se restringem a uma fatia da
África Oriental. A população cresce lentamente, mas é bem
provável que logo diminua outra vez ― alguns afirmam que de
maneira quase fatal ―, reduzida a apenas alguns milhares de
casais.

Os membros da espécie não são particularmente ágeis, fortes
nem férteis. Demonstram, contudo, uma engenhosidade singular.
Aos poucos, avançam para regiões com climas, predadores e presas
diferentes. Nenhum dos obstáculos mais comuns em relação a
hábitat ou geografia parece detê-los. Eles atravessam rios, planícies
e cadeias de montanhas. Nas regiões costeiras, coletam moluscos;
longe do mar, caçam mamíferos. Em todos os lugares onde se
estabelecem, se adaptam e inovam. Ao chegarem à Europa,
encontram criaturas muito parecidas com eles mesmos, porém mais
robustas e possivelmente mais fortes, que vivem há muito mais
tempo no continente. Eles se miscigenam com essas criaturas até,
no fim das contas, dizimá-las.

O encerramento desse caso será exemplar. À medida que a
espécie amplia sua área de atuação, seus caminhos se cruzam com



os de animais duas, dez e até vinte vezes maiores: gatos enormes,
ursos imensos, tartarugas grandes como elefantes, bichos-preguiça
de cinco metros. Essas espécies são mais poderosas e, com
frequência, mais violentas, mas demoram para procriar e acabam
sendo extintas.

Embora seja terrestre, nossa espécie ― sempre inventiva ―
atravessa o mar. Chega a ilhas habitadas por criaturas remotas da
evolução: pássaros que põem ovos de trinta centímetros,
hipopótamos do tamanho de um porco, lagartos gigantes.
Habituados ao isolamento, esses animais não estão preparados
para lidar com os recém-chegados nem com seus companheiros de
viagem (principalmente os ratos). Muitos também sucumbem.

Aos trancos e barrancos, o processo continua durante mil anos,
até a espécie, já não tão nova, se espalhar por quase todos os
cantos do planeta. A essa altura, várias coisas acontecem mais ou
menos ao mesmo tempo para permitir que o Homo sapiens — como
essa criatura acabou por chamar a si mesma — se reproduza numa
escala sem precedentes. Num único século, a população duplica;
depois, duplica outra vez, e de novo. Vastas florestas são
destruídas. Os seres humanos fazem isso deliberadamente, com o
propósito de se alimentar. De forma menos deliberada, deslocam
organismos de um continente para outro, reorganizando a biosfera.

Enquanto isso, uma transformação mais forte e radical está
prestes a acontecer. Após descobrirem reservas de energia
subterrâneas, os seres humanos começam a alterar a composição
da atmosfera. Isso, por sua vez, modifica o clima e a química dos
oceanos. Algumas plantas e animais se adaptam e se deslocam
para outro lugar, subindo montanhas e migrando na direção dos
polos. Contudo, uma imensa quantidade de espécies ― a princípio
centenas, depois milhares e, por fim, talvez milhões ― se vê ilhada.
Os níveis de extinção disparam, e a trama da vida se transforma.



Nenhuma criatura alterou a vida no planeta dessa forma, mas,
ainda assim, já ocorreram eventos comparáveis. Muito, mas muito
de vez em quando, no passado remoto, o planeta sofreu mudanças
tão violentas que a diversidade da vida despencou de repente.
Cinco desses antigos eventos tiveram um impacto catastrófico o
suficiente para merecer uma única categoria: as Cinco Grandes
Extinções. No que parece ser uma coincidência fantástica, mas que
provavelmente não é coincidência alguma, a história desses
eventos é recuperada bem na hora em que as pessoas começam a
perceber que estão provocando mais um. Embora ainda seja
demasiado cedo para saber se atingirá as proporções dos
anteriores, esse novo evento fica conhecido como a Sexta Extinção.

A história da Sexta Extinção, pelo menos da maneira como
escolhi narrar, tem treze capítulos. Cada um rastreia uma espécie
que é de algum modo emblemática ― o mastodonte-americano, o
arau-gigante ou uma amonite extinta no fim do período cretáceo
junto com os dinossauros. As criaturas retratadas nos primeiros
capítulos já desapareceram, e essa parte do livro se concentra mais
nas grandes extinções do passado e na história sinuosa de suas
descobertas, a começar pelo trabalho do naturalista francês
Georges Cuvier. A segunda parte do livro se passa principalmente
no presente ― na cada vez mais fragmentada floresta tropical
amazônica; numa montanha dos Andes que sofre com o
aquecimento acelerado; nas extremidades da Grande Barreira de
Corais. Resolvi viajar para esses lugares específicos pelas razões
jornalísticas habituais: porque havia uma estação de pesquisa no
local ou porque eu tinha sido convidado para acompanhar uma
expedição. As mudanças que ocorrem hoje em dia são tão grandes
que eu encontraria indícios delas se fosse para quase qualquer
lugar, desde que recebesse orientação adequada. Um dos capítulos
trata de uma extinção que está acontecendo mais ou menos no



meu próprio quintal (e muito provavelmente no seu).
Se a extinção é um assunto mórbido, a extinção em massa é um

assunto muito mais. No entanto, também é fascinante. Nas
próximas páginas, tento ser fiel a estes dois aspectos: a
empolgação e o horror das descobertas recentes. Minha esperança
é que os leitores deste livro consigam compreender o momento
extraordinário que estamos vivendo.



CAPÍTULO I

A SEXTA EXTINÇÃO
Atelopus zeteki

A CIDADE DE EL Valle de Antón, na região central do Panamá, fica no
meio de uma cratera vulcânica formada há cerca de um milhão de
anos. A cratera mede quase sete quilômetros de largura, mas,
quando o tempo está limpo, é possível ver o recorte das montanhas
que cercam a cidade como se fossem muralhas de uma torre em
ruínas. El Valle tem uma via principal, uma delegacia e uma feira de
rua. Além da variedade habitual de chapéus-panamá e bordados
em cores vibrantes, a feira abriga o que deve ser a maior coleção
mundial de esculturas de rãs douradas. Há rãs douradas
descansando em folhas, rãs douradas apoiadas nas patas traseiras
e ― o que é ainda mais incompreensível ― rãs douradas segurando
telefones celulares. Há também rãs douradas usando saias de
babados, rãs douradas fazendo poses de dança e rãs douradas
fumando cigarro com uma piteira, igualzinho a Franklin Delano
Roosevelt. A rã-dourada-do-panamá, amarela como um táxi e com
manchas marrom-escuras, é endêmica dessa área ao redor de El
Valle. O animal é considerado um amuleto da sorte no país, e sua
imagem é impressa (ou pelo menos era) nos bilhetes de loteria.

Há cerca de uma década, era fácil avistar rãs-douradas-do-
panamá nas montanhas ao redor de El Valle. As rãs são tóxicas ―
calcula-se que o veneno contido na pele de um único espécime
poderia matar mil camundongos de tamanho médio ―, daí sua cor



vibrante, o que as destaca no solo da floresta. Um riacho perto de
El Valle foi batizado de córrego das Mil Rãs. Caminhando pelas
margens dava para ver uma quantidade tão grande de rãs-
douradas-do-panamá tomando sol na ribanceira que, como ouvi de
um herpetólogo que conhecia bem o lugar, “era uma loucura, uma
loucura total”.

Então as rãs em torno de El Valle começaram a desaparecer. O
problema ― até então ainda não considerado crítico ― foi notado
inicialmente a oeste, próximo da fronteira do Panamá com a Costa
Rica. Uma estudante americana de pós-graduação por acaso estava
pesquisando anuros na floresta tropical daquela área. Ela voltou
para os Estados Unidos por um tempo a fim de escrever sua tese e,
quando retornou a El Valle, não encontrou mais nenhuma rã — nem
qualquer tipo de anfíbio. Ela não fazia ideia do que estava
acontecendo, mas, como precisava de sapos para seus estudos,
criou outro sítio de pesquisa, mais a leste. No início, as rãs do novo
local lhe pareceram saudáveis, até a história se repetir: os anfíbios
desapareceram. A calamidade se espalhou pela floresta tropical até
que, em 2002, os sapos nas montanhas e nos riachos em torno de
Santa Fé, cerca de oitenta quilômetros a oeste de El Valle,
desapareceram por completo. Em 2004, pequenos cadáveres
começaram a aparecer cada vez mais perto de El Valle, em volta da
cidade de El Copé. Foi quando um grupo de biólogos, alguns
panamenhos e outros americanos, concluiu que a rã-dourada-do-
panamá corria sério risco. Tentaram, então, preservar o que restava
da população e removeram da floresta algumas dezenas de cada
sexo para criá-las num abrigo. Contudo, o agente misterioso que
estava matando aquelas rãs avançou mais rápido do que os
biólogos temiam. Antes que pudessem pôr seu plano em ação,
foram surpreendidos.



• • •

A primeira vez que li sobre as rãs de El Valle1 foi numa revista
infantil sobre natureza que pertencia aos meus filhos. A matéria,
ilustrada com fotos coloridas das rãs-douradas-do-panamá e outras
espécies de cores vibrantes, contava a história da catástrofe em
expansão e do empenho dos biólogos para lidar com o problema.
Os cientistas achavam que teriam um novo laboratório em El Valle,
mas a construção não terminou a tempo. Eles se apressaram para
tentar salvar o máximo possível de animais, mesmo que não
houvesse lugar para colocá-los. O que acabaram fazendo? Puseram
os bichos “num hotel para rãs, é claro!”. O “incrível hotel para rãs”
― na verdade, uma pousada local ― concordou em mantê-las
(dentro de seus tanques) numa área de quartos reservados.

“Com os biólogos à sua total disposição, as rãs desfrutaram
acomodações de primeira classe, o que incluía serviços de limpeza
e arrumação”, informava a reportagem. As rãs também recebiam
refeições frescas e deliciosas: “Tão frescas, na verdade, que a
comida podia sair pulando do prato.”

Poucas semanas antes de ler sobre o “incrível hotel para rãs”, eu
me deparei com outro artigo sobre sapos,2 escrito numa linguagem
bem diferente. Publicado na Proceedings of the National Academy
Science, o artigo fora escrito por uma dupla de herpetólogos. O
título era “Será que estamos no meio da sexta extinção em massa?
Uma visão do mundo dos anfíbios”. Os autores, David Wake, da
Universidade da Califórnia em Berkeley, e Vance Vredenburg, da
Universidade do Estado de São Francisco, observaram que “houve
cinco grandes extinções em massa ao longo da história da vida em
nosso planeta”. Eles descreviam essas extinções como
acontecimentos que levaram “a uma perda profunda de
biodiversidade”. A primeira ocorreu no fim do período ordoviciano,



cerca de 450 milhões de anos atrás, quando a maioria das criaturas
vivas se restringia apenas ao ambiente aquático. A mais
devastadora aconteceu no fim do período permiano, há cerca de
250 milhões de anos, e quase esvaziou o planeta inteiro (esse
evento às vezes é chamado de “a mãe das extinções em massa” ou
“o grande extermínio”). A mais recente ― e famosa ― extinção
ocorreu no fim do período cretáceo: além dos dinossauros, foram
varridos da face da Terra os plesiossauros, mosassauros, as
amonites e os pterossauros. Wake e Vredenburg argumentam que,
com base nas taxas de extinção dos anfíbios, um evento com um
potencial semelhante de catástrofe estava em curso. O artigo era
ilustrado apenas com uma foto de dez rãs-de-perna-amarela (Rana
muscosa) ― todas mortas ― inchadas e de barriga para cima sobre
algumas pedras.

1.

Entendi por que a revista infantil preferira publicar fotos de



animais vivos em vez dos mortos. Compreendi também o impulso
de evocar o encanto das histórias infantis de Beatrix Potter, com as
rãs pedindo serviço de quarto. Ainda assim, enquanto jornalista, me
pareceu que a revista dera muita importância a um fato secundário.
Qualquer evento que tenha ocorrido apenas cinco vezes desde o
surgimento do primeiro animal com espinha dorsal, há cerca de
quinhentos milhões de anos, deve ser qualificado como
excepcionalmente raro. A ideia de que um sexto evento como esse
estaria ocorrendo neste exato momento, mais ou menos diante dos
nossos olhos, me deixou muito impressionada. Com certeza essa
história ― a maior, mais sombria e mais significativa ― também
merecia ser narrada. Se Wake e Vredenburg estão certos, nós que
vivemos hoje em dia somos não apenas testemunhas de um dos
eventos mais raros na história da vida, mas também seus
causadores. “Uma espécie daninha”, observaram os autores,
“alcançou sem querer a capacidade de afetar diretamente seu
próprio destino, bem como o da maioria das espécies do planeta”.
Alguns dias depois de ler o artigo de Wake e Vredenburg, reservei
uma passagem para o Panamá.

• • •

O El Valle Amphibian Conservation Center [Centro de Preservação
de Anfíbios de El Valle, Evacc, na sigla em inglês] situa-se às
margens de uma estrada de terra próxima daquela feira de rua
onde são vendidas as esculturas de rãs douradas. Ele tem as
dimensões de uma casa de fazenda e ocupa os fundos de um
pequeno e pacato jardim zoológico, logo após a jaula de alguns
bichos-preguiça também pacatos. O lugar é repleto de tanques,
alguns enfileirados ao longo das paredes, outros instalados no
centro, como livros nas estantes de uma biblioteca. Os tanques
mais altos abrigam espécies como a perereca-lêmure, que vive nas



copas das árvores da floresta, enquanto os menores servem para
espécies como a rã Craugastor megacephalus, que vive no solo da
floresta. Os tanques com pererecas Gastrotheca cornuta, que
carregam os ovos numa espécie de bolsa, ficam ao lado de tanques
com Hemiphractus fasciatus, espécie que carrega seus ovos nas
costas. Algumas dezenas de tanques abrigam as rãs-douradas-do-
panamá, Atelopus zeteki.

As rãs-douradas-do-panamá se movem de uma maneira lenta e
característica que lembra um bêbado tentando andar em linha reta.
Elas têm membros longos e magros, focinho pontudo e amarelo e
olhos muito escuros, pelos quais parecem observar o mundo com
cautela. Sei que soa meio bobo, mas elas parecem inteligentes. Na
floresta, as fêmeas põem os ovos em águas rasas e correntes, e,
enquanto isso, os machos defendem seu território do alto de rochas
musgosas. No Evacc, cada tanque de rã-dourada-do-panamá tem
uma fonte de água corrente individual, de maneira que os animais
possam se reproduzir perto de um simulacro dos córregos que já
foram seu hábitat. Num desses córregos artificiais, notei uma fileira
de ovos pequenos como pérolas. Num quadro branco ali perto,
alguém anotara com entusiasmo que uma das rãs “depositó
huevos!”.



2. Rã-dourada-do-panamá (Atelopus zeteki).

O Evacc está situado mais ou menos no centro da área das rãs-
douradas-do-panamá, mas seu projeto também o deixa totalmente
isolado do mundo exterior. Nada passa pelas portas sem ser
desinfetado por completo — incluindo as rãs, que, para terem
acesso, devem receber um tratamento com uma solução de água
sanitária. Visitantes humanos devem calçar sapatos especiais e
deixar na entrada qualquer bolsa, mochila ou equipamento que
tenham usado em campo. Toda água que entra nos tanques é
filtrada e devidamente tratada. A natureza inviolável do lugar dá a
impressão de se estar dentro de um submarino ou, como talvez
seja mais apropriado, a bordo de uma arca em pleno dilúvio.

O diretor do Evacc é um panamenho chamado Edgardo Griffith,
um homem alto e de ombros largos, com rosto redondo e sorriso
aberto. Ele usa uma argola de prata em cada orelha e exibe uma



grande tatuagem do esqueleto de um sapo na canela esquerda.
Griffith está com trinta e poucos anos e dedicou praticamente toda
a vida adulta aos anfíbios de El Valle, além de ter transformado a
própria esposa, uma americana que foi para o Panamá como
voluntária do Corpo da Paz, em mais uma aficionada por rãs. Griffith
foi o primeiro a notar as pequenas carcaças que apareceram na
região, e recolheu ele mesmo grande parte das várias centenas de
anfíbios que se hospedaram no hotel. (Os animais foram
transferidos para o Evacc assim que as obras terminaram.) Se o
Evacc é o equivalente a uma arca, então Griffith é Noé, mas um
Noé fazendo hora extra, já que está nessa há muito mais de
quarenta dias. Griffith me contou que parte essencial de seu
trabalho foi tratar as rãs como indivíduos. “Para mim, cada uma
delas tem o mesmo valor que um elefante”, disse.

Na primeira vez que visitei o Evacc, Griffith me mostrou as
representantes das espécies que agora são consideradas extintas
na natureza. Entre elas, além da rã-dourada-do-panamá, há a
Ecnomiohyla rabborum, identificada pela primeira vez somente em
2005. Como na época de minha visita havia apenas um exemplar
dessa espécie no Evacc, as chances de salvar ao menos um único
casal para a arca de Noé tinham obviamente se perdido. A rã, de
um marrom-esverdeado com manchas amarelas, tinha cerca de dez
centímetros de comprimento, e suas patas, muito grandes, a faziam
lembrar um adolescente desajeitado. Exemplares de Ecnomiohyla
rabborum viviam na floresta acima de El Valle e depositavam ovos
em buracos nas árvores. Num acordo incomum — e talvez único —,
os machos cuidavam da prole, permitindo que ela comesse,
literalmente, a pele de seus dorsos. Segundo Griffith, é provável
que houvesse várias outras espécies de anfíbios que passaram
despercebidas na pressa da coleta inicial realizada pelo Evacc e
que, desde então, tinham sido extintas. Era difícil saber quantas, já



que a maior parte devia ser desconhecida pela ciência.
“Infelizmente estamos perdendo todos esses anfíbios antes mesmo
de sabermos que eles existem.”

“Mesmo as pessoas comuns em El Valle percebem isso”,
continuou ele. “Elas me perguntam: ‘O que aconteceu? Não ouvimos
mais as rãs coaxarem.’”

• • •

Quando os primeiros relatórios sobre o declínio das populações de
rãs foram divulgados, poucas décadas atrás, algumas das pessoas
mais versadas nesse campo foram as mais céticas. Afinal, os
anfíbios estão entre os grandes sobreviventes do planeta. Os
ancestrais dos anuros de hoje saíram de dentro da água há cerca
de quatrocentos milhões de anos, e 250 milhões de anos atrás já
haviam surgido os primeiros representantes do que se tornariam as
ordens dos anfíbios modernos: a primeira inclui sapos, rãs e
pererecas; a segunda, tritões e salamandras; e a terceira é formada
pelas estranhas criaturas sem membros chamadas gimnofionos
(conhecidos no Brasil como cobras-cegas). Isso não apenas significa
que os anfíbios existiam no planeta antes dos mamíferos ou dos
pássaros, mas também que eles estão aqui desde o período que
precedeu os dinossauros.

A maioria dos anfíbios ― a palavra vem do grego e significa
“duas vidas” ― ainda tem uma estreita ligação com o reino
aquático de onde saíram. (Na Antiguidade, os egípcios achavam
que esses animais eram produzidos a partir da cópula da terra com
a água nas épocas de inundações do Nilo.) Seus ovos, que não têm
cascas, devem ser mantidos úmidos para que se desenvolvam.
Existem várias espécies que, como as rãs-douradas-do-panamá,
põem seus ovos em água corrente. Há também as que os desovam
em poças temporárias, outras os depositam debaixo da terra, e



ainda existem aquelas que os colocam em ninhos formados com
espuma. Além das pererecas que carregam seus ovos nas costas e
em bolsas, há espécies que os transportam embrulhados como
ataduras em torno das patas. Até pouco tempo atrás, quando
ambas foram extintas, havia duas espécies de rãs conhecidas como
rãs-de-ninhada-gástrica (Rheobatrachus), que carregavam os ovos
dentro do estômago e davam à luz pequenas rãzinhas pela boca.

Os anfíbios surgiram numa época em que toda a área terrestre
do planeta fazia parte de um vasto continente chamado Pangeia.
Desde a fragmentação de Pangeia, os membros dessa classe se
adaptaram às condições de todos os continentes, exceto a
Antártida. No mundo todo, pouco mais de sete mil espécies foram
identificadas, e, embora a maioria seja encontrada nas florestas
tropicais, há uma ou outra espécie, como o Arenophryne rotunda da
Austrália, que vive no deserto. Existem também os que conseguem
viver acima do Círculo Ártico, como o Lithobates sylvaticus. Diversas
espécies comuns na América do Norte, a exemplo do Pseudacris
crucifer, são capazes de sobreviver ao inverno congelados, como
picolés. A longa história evolutiva dos anfíbios significa que mesmo
grupos que parecem bastante semelhantes da perspectiva humana
podem, do ponto de vista genético, ser tão diferentes uns dos
outros como, por exemplo, os morcegos dos cavalos.

David Wake, um dos autores do artigo que me levou a ir até o
Panamá, é um dos que não acreditavam, de início, que os anfíbios
estivessem desaparecendo. Isso ocorreu em meados dos anos
1980. Os alunos de Wake começaram a retornar com as mãos
vazias das viagens de coletas de anfíbios em Sierra Nevada. Wake
lembrou que, quando era estudante, na década de 1960, era difícil
não encontrar um desses animais lá. “Caminhando pelos prados, de
repente, sem querer, pisava-se em um”, contou o cientista. “Eles
estavam por toda parte.” Wake supôs que os alunos estivessem



indo aos lugares errados ou que talvez simplesmente não
soubessem procurar. Então um aluno de pós-doutorado com vários
anos de experiência em coletas informou-o que também não
conseguia achar os anfíbios. “Eu disse: ‘Tudo bem, vamos voltar até
lá e visitar alguns locais já comprovados.’ Eu o levei a um desses
lugares, e achamos no máximo dois sapos.”

Uma das razões que tornavam essa situação tão desconcertante
era de ordem geográfica: os anfíbios pareciam estar desaparecendo
não apenas de áreas populosas e degradadas, mas também de
lugares relativamente intocados, como Sierra Nevada e as
montanhas da América Central. No fim da década de 1980, uma
herpetóloga americana3 foi para a reserva florestal de Monteverde
Cloud, ao norte da Costa Rica, a fim de pesquisar os hábitos
reprodutores dos sapos-dourados (Bufo periglenes). Ela passou
duas temporadas fazendo buscas. Em uma localidade onde outrora
uma infinidade de sapos se acasalavam, a pesquisadora só
encontrou um único macho. (O sapo-dourado, hoje classificado
como extinto, era, na verdade, de um tom vibrante de tangerina.
Tinha um parentesco bem remoto com a rã-dourada-do-panamá,
que, graças a duas glândulas localizadas atrás dos olhos,
tecnicamente também é um sapo.) Na mesma época, na região
central da Costa Rica, biólogos notaram que populações de várias
espécies endêmicas desses anfíbios tinham diminuído muito.
Espécies raras e bastante adaptadas estavam sumindo, assim como
muitas espécies mais conhecidas. No Equador, o sapo-jambato
(Atelopus ignescens), frequentador assíduo dos quintais,
desapareceu em poucos anos. E, na região nordeste da Austrália, o
Taudactylus diurnus, outrora um dos mais comuns na área, já não
era mais encontrado.

A primeira pista do misterioso assassino que estava dizimando
esses anfíbios de Queensland até a Califórnia se encontrava ―



talvez ironicamente, talvez não ― no jardim zoológico. O National
Zoo, em Washington, fora bem-sucedido na criação em cativeiro de
rãs Dendrobates tinctorius, nativas do Suriname, por várias
gerações. Então, quase do dia para a noite, as pererecas criadas
nos tanques do jardim zoológico começaram a morrer. Um
veterinário patologista do local coletou algumas amostras das rãs
mortas e as examinou com um microscópio eletrônico de varredura.
Ele descobriu um micro-organismo estranho na pele dos animais,
que por fim foi identificado como um fungo pertencente a uma
divisão chamada Chytridiomycota. Esses fungos são onipresentes,
podem ser encontrados nas copas das árvores e nas profundezas do
solo. A espécie em particular, porém, nunca tinha sido vista. Na
verdade, era tão incomum que todo um gênero foi criado para
acomodá-la. Deram-lhe o nome de Batrachochytrium dendrobatidis
― batrachos, em grego, significa “sapo” ―, abreviado para Bd.

O veterinário patologista enviou amostras de rãs infectadas do
National Zoo para um micologista da Universidade do Maine. O
micologista criou culturas dos fungos e mandou algumas delas de
volta para Washington. Quando as Dendrobates tinctorius saudáveis
foram expostas ao Bd cultivado no laboratório, adoeceram. Em três
semanas, todas estavam mortas. Pesquisas subsequentes
mostraram que o Bd interfere na capacidade das rãs de absorver
eletrólitos importantes através da pele, levando-as a sofrer o que é,
na verdade, um ataque cardíaco.

• • •

O Evacc talvez seja mais bem descrito como uma obra em
progresso. Na semana que passei no centro, havia uma equipe de
voluntários americanos por lá, ajudando a preparar uma exposição.
Como a mostra seria aberta ao público, o local teve que ser isolado
e equipado com uma entrada própria separada, por razões de



biossegurança. Havia buracos nas paredes onde, ao final, seriam
instalados aquários, e uma paisagem montanhosa muito parecida
com a que se via lá fora tinha sido pintada ao redor dos buracos. A
atração principal da exposição seria um enorme aquário repleto de
rãs-douradas-do-panamá, e os voluntários estavam tentando
construir uma cascata de quase um metro de altura para elas. Mas
o sistema de bombeamento de água estava com problemas, e era
difícil conseguir peças de substituição num vale onde não havia
sequer uma loja de ferragens. Os voluntários pareciam ficar um
bom tempo à toa, esperando.

Passei bastante tempo com eles. Como Griffith, todos os
voluntários eram fascinados pelos anfíbios. Descobri que vários
trabalhavam com esses animais em jardins zoológicos nos Estados
Unidos. (Um deles me disse que os sapos tinham arruinado seu
casamento.) A dedicação dessa equipe me deixou comovida, pois
era o mesmo tipo de empenho que deu origem ao “hotel das rãs” e,
em seguida, fez o Evacc funcionar, embora de maneira ainda
parcial. Mas não pude deixar de sentir que havia algo muito triste
naquelas montanhas pintadas de verde e na cascata artificial.

Como não sobrara quase nenhum anfíbio nas florestas em torno
de El Valle, havia justificativas claras para a decisão de levar os
animais ao Evacc. Ainda assim, quanto mais tempo os anfíbios
passavam no centro, mais difícil ficava explicar o motivo de estarem
ali. Acontece que o fungo Batrachochytrium dendrobatidis não
precisa dos anfíbios para sobreviver. Ou seja, mesmo após ter
dizimado os animais daquela área, ele continua a viver, fazendo o
que quer que esses fungos façam. Portanto, se as rãs-douradas-do-
panamá do Evacc aos poucos fossem reintroduzidas nas montanhas
ao redor de El Valle, elas adoeceriam e morreriam. (Embora o fungo
possa ser extirpado com água sanitária, é obviamente impossível
desinfetar toda uma floresta tropical.) Todas as pessoas com quem



falei no Evacc me disseram que o objetivo do centro era preservar
os animais até que pudessem ser soltos para repovoar as florestas,
mas todos também admitiram que não conseguiam imaginar
quando isso poderia de fato ocorrer.

“Temos a esperança de que isso dê certo de alguma maneira”,
disse-me Paul Crump, herpetólogo do jardim zoológico de Houston,
que coordenava o projeto de simulação de cascata. “Precisamos
torcer para que algo aconteça e sejamos capazes de encontrar
soluções para tudo voltar a ser como antes — o que, agora que
estou dizendo em voz alta, parece um tanto estúpido.”

“A questão é conseguir levá-los de volta, e cada dia isso me
parece mais uma fantasia”, afirmou Griffith.

Quando a quitridiomicose começou a devastar El Valle, a doença
não parou mais e seguiu para o leste. Tem sido assim desde que
chegou ao Panamá, vinda da direção oposta, da Colômbia. O fungo
se disseminou em todas as regiões montanhosas da América do Sul,
assim como pela costa leste da Austrália, e atravessou para a Nova
Zelândia e a Tasmânia. Então cruzou o Caribe e foi detectado na
Itália, na Espanha, na Suíça e na França. Nos Estados Unidos, ele
parece ter irradiado de diversos pontos, não num padrão
devastador, como grandes ondas, mas numa série de marolas. A
essa altura, o fungo parece de fato incontrolável.

• • •

Da mesma forma que os engenheiros de som falam de “ruído de
fundo”, os biólogos falam de “extinção de fundo”. Em tempos
normais ― conceito que deve ser entendido aqui como épocas
geológicas inteiras ―, é muito raro ocorrer uma extinção. Mais raro
até do que as especiações e só ocorre dentro de um fenômeno que
é conhecido como taxa de extinção de fundo. Essa taxa varia de um
grupo de organismos para outro e muitas vezes é expressa em



termos de extinções por milhão de espécies-anos. Calcular a taxa
de extinção de fundo é uma tarefa trabalhosa, que implica passar
um pente-fino em bancos de dados completos sobre os fósseis. No
que diz respeito ao grupo mais estudado,4 os mamíferos, foi
constatada uma taxa de aproximadamente 0,25 por um milhão de
espécies-anos. Isso significa que, considerando que existem cerca
de 5.500 espécies de mamíferos vivas hoje em dia, de acordo com
a taxa de extinção de fundo podemos esperar ― ainda que de
modo aproximado ― que uma espécie desaparecerá a cada
setecentos anos.

As extinções em massa são diferentes. Em vez de um zumbido
ao fundo, há um estrondo, e as taxas de extinção disparam.
Anthony Hallam e Paul Wignall, paleontólogos britânicos5 que
escreveram muitos artigos sobre o assunto, definem extinções em
massa como eventos que eliminam uma “parcela significativa da
biota global num espaço de tempo geologicamente insignificante”.
Outro especialista, David Jablonski,6 caracteriza as extinções em
massa como “perdas substanciais de biodiversidade” que ocorrem
muito depressa e em “dimensão global”. Michael Benton, um
paleontólogo7 que estudou a extinção no fim do Permiano, utiliza a
metáfora da árvore da vida: “Durante uma extinção em massa,
vários galhos da árvore são cortados, como se ela estivesse sendo
atacada por homens brandindo machados.” Um quinto
paleontólogo, David Raup,8 tentou observar a questão do ponto de
vista das vítimas: “Na maior parte do tempo, as espécies correm
pouco risco de extinção.” Contudo, em raros intervalos essa
“condição de relativa segurança é permeada por um risco muito
maior”. Assim, a história da vida consiste de “longos períodos de
tédio interrompidos pelo pânico ocasional”.

Em tempos de pânico, grupos inteiros de organismos outrora



dominantes podem desaparecer ou ser relegados a papéis
secundários, quase como se o planeta tivesse passado por uma
troca de elenco. Essas perdas por atacado levaram os
paleontólogos a supor que, durante eventos de extinção em massa
― além das chamadas Cinco Grandes, houve várias extinções de
magnitude inferior ―, as leis habituais de sobrevivência são
suspensas. As condições mudam de maneira tão drástica ou
repentina (ou ambas) que a história evolutiva é de pouca
importância. Na verdade, os mesmos aspectos que se mostraram
mais úteis para lidar com as ameaças comuns podem acabar se
revelando fatais em circunstâncias tão extraordinárias.



3. As Cinco Grandes Extinções, conforme observadas no registro de fósseis
marinhos, resultaram num declínio abrupto da diversidade no nível das famílias.
Se ao menos uma das espécies de uma família conseguiu sobreviver, a família é
contada como sobrevivente, portanto, no nível das espécies as perdas são muito
maiores.

Ainda não foi feito um cálculo rigoroso da taxa de extinção de
fundo para os anfíbios, em parte porque os fósseis desses animais
são raríssimos. É quase certo, contudo, que a taxa é inferior9 à dos
mamíferos. O mais provável é que uma espécie de anfíbios seja
extinta a cada mil anos, mais ou menos. Essa espécie pode ser da
África, da Ásia ou da Austrália. Em outras palavras, as chances de
um indivíduo testemunhar esses eventos deveriam ser nulas.
Griffith já observou diversas extinções de anfíbios. Quase todo
herpetólogo que trabalha no campo já testemunhou várias. (Até



mesmo eu, no período em que passei pesquisando para escrever
este livro, encontrei uma espécie que desde então foi extinta, e três
ou quatro outras, como a rã-dourada-do-panamá, que hoje estão
extintas no ambiente natural.) “Quis seguir a carreira de
herpetologia10 porque gosto de trabalhar com animais”, escreveu
Joseph Mendelson, herpetólogo no jardim zoológico de Atlanta.
“Não previa que acabaria fazendo algo muito parecido com a
paleontologia.”

Hoje, os anfíbios desfrutam da distinção dúbia de ser a classe
mais ameaçada do mundo no reino animal: calcula-se que a taxa de
extinção do grupo11 pode ser até 45 mil vezes superior à taxa de
fundo. Mas as taxas de extinção entre vários outros grupos estão se
aproximando do nível da dos anfíbios. Estima-se que um terço de
todos os recifes de corais,12 um terço de todos os moluscos de água
doce, um terço dos tubarões e arraias, um quarto dos mamíferos,
um quinto de todos os répteis e um sexto de todas as aves estão a
caminho do desaparecimento. Essas perdas estão ocorrendo em
todos os lugares: no Pacífico Sul e no Atlântico Norte, no Ártico e no
deserto do Sahel, em lagos e ilhas, nos cumes das montanhas e nos
vales. Se você souber observar, há grandes chances de que
encontrará indícios da atual extinção em seu próprio quintal.

Existem todos os tipos de razões aparentemente incompatíveis
para o desaparecimento dessas espécies. Mas, se o processo for
rastreado com profundeza suficiente, o mesmo culpado será
achado: “uma espécie daninha”.

O Bd é capaz de se locomover sozinho. O fungo produz células
reprodutivas microscópicas com flagelos longos e finos, que se
impulsionam dentro da água e podem ser transportados por
distâncias muito maiores, através de córregos ou escoamentos após
fortes tempestades. (É provável que esse tipo de dispersão tenha



provocado o que ocorreu no Panamá, como uma praga se
alastrando para o leste.) No entanto, esse tipo de deslocamento
não explica o surgimento do fungo em partes tão diferentes do
planeta ― América Central, América do Sul, América do Norte,
Austrália ― mais ou menos ao mesmo tempo. Uma teoria diz que o
Bd foi movido pelo mundo afora com cargas de rãs africanas da
espécie Xenopus laevis, usadas em testes de gravidez nos anos
1950 e 1960. (Ao receber uma injeção com a urina de uma mulher
grávida, a fêmea Xenopus põe ovos em poucas horas). De maneira
sugestiva, as Xenopus africanas não parecem sofrer impactos
adversos pelo fungo, embora estejam bastante infectadas. Uma
segunda teoria sustenta que o fungo foi espalhado pelas rãs-touro-
americanas (Lithobates catesbeianus), introduzidas ― às vezes de
modo acidental, às vezes, deliberado ― na Europa, na Ásia e na
América do Sul, muitas vezes exportadas para o consumo humano.
As rãs-touro-americanas também são bastante infectadas pelo Bd,
mas isso não parece afetá-las. A primeira teoria poderia se chamar
de “Mama África” e a segunda, de hipótese da “Sopa de Sapo”.

De um modo ou de outro, a etiologia é a mesma. Seria
impossível um anfíbio portador do fungo ir da África para a Austrália
ou da América do Norte para a Europa sem que alguém o
carregasse em um navio ou avião. Esse tipo de reorganização
intercontinental, que hoje passa totalmente despercebida, talvez
seja inédito nos três bilhões e meio de anos que constituem a
história da vida.

• • •

Embora a esta altura o Batrachyochytrium dendrobatidis tenha
devastado a maior parte do Panamá, Griffith ainda vai a campo de
vez em quando fazer coletas para o centro, em busca de
sobreviventes. Agendei minha visita de modo a coincidir com uma



dessas excursões de coleta. Assim, certo dia, ao entardecer, saí com
dois voluntários americanos que trabalhavam na cascata artificial.
Seguimos para o leste, cruzando o canal do Panamá, e passamos a
noite numa região conhecida como Cerro Azul, numa pousada
cercada por grades de ferro de 2,5 metros de altura. Ao amanhecer,
fomos para um posto da guarda florestal, na entrada do Parque
Nacional de Chagres. Griffith esperava encontrar fêmeas de duas
espécies escassas no Evacc. Ele sacou sua permissão de coleta
emitida pelo governo e a apresentou às autoridades sonolentas que
guarneciam o posto. Alguns cães subnutridos apareceram para
farejar nosso veículo.

Depois do posto da guarda florestal, a estrada se transformava
numa série de crateras ligadas por sulcos profundos. Griffith pôs
Jimi Hendrix para tocar, e fomos sacolejando sob aquele ritmo
pulsante. Coletar anfíbios requer vários equipamentos, por isso
Griffith contratara dois homens para nos ajudar com o transporte.
Na última aglomeração de casas pela qual passamos, na pequenina
Los Ángeles, os dois ajudantes se materializaram no meio da
neblina. Depois, o carro sacudiu até não conseguir mais seguir em
frente, então saltamos e começamos a caminhar.

A trilha serpenteava pela floresta tropical numa profusão de
lama avermelhada. Em intervalos de algumas centenas de metros,
a trilha era atravessada por outros caminhos, mais estreitos, feitos
por formigas-cortadeiras, que realizavam milhões ― talvez bilhões
― de viagens para carregar pedacinhos de folhas de volta para suas
colônias. (As colônias, que pareciam montinhos de serragem,
chegam a cobrir uma área do tamanho de um parque urbano.) Um
dos americanos, Chris Bednarski, do jardim zoológico de Houston,
me aconselhou a evitar as formigas soldado, capazes de deixar a
mandíbula cravada na sua perna mesmo depois de mortas. “Elas
acabam mesmo com você”, observou. O outro americano, John



Chastain, do jardim zoológico de Toledo, carregava uma longa
haste com um gancho na ponta para se proteger de serpentes
venenosas. “Por sorte, aquelas que podem fazer mal de verdade
são bem raras”, garantiu Bednarski, ao som de bugios berrando ao
longe. Enquanto isso, Griffith apontava para pegadas de onça no
solo macio.

Depois de cerca de uma hora, chegamos a uma chácara que
alguém construíra em meio às árvores. Havia alguns pés de milho,
mas ninguém por perto, e era difícil saber se o fazendeiro desistira
do solo pobre da floresta tropical ou se apenas saíra naquele dia.
Um grupo de papagaios verde-esmeralda levantou voo. Após mais
algumas horas, chegamos a uma pequena clareira. Uma borboleta-
azul passou voando, com suas asas cor de céu. Havia uma pequena
cabana no terreno, mas estava tão arruinada que todos optaram
por dormir do lado de fora. Griffith me ajudou a armar minha cama
― uma mistura de tenda com rede que precisava ser suspensa
entre duas árvores. A única entrada era uma abertura no fundo, e a
parte de cima deveria oferecer proteção contra a inevitável chuva.
Quando entrei naquela coisa, tive a impressão de estar deitada
num caixão.

Naquela noite, Griffith preparou arroz num fogareiro portátil.
Depois, prendemos lanternas à cabeça e descemos até um córrego
próximo. Muitos anfíbios são criaturas noturnas, e a única maneira
de vê-los é vasculhando a escuridão, uma tarefa tão difícil quanto
parece. Eu não parava de escorregar e desobedecer à Regra no 1 de
segurança na floresta tropical: nunca se segure em algo que você
não sabe o que é. Depois de cair algumas vezes, Bednarski apontou
para uma tarântula do tamanho do meu punho, numa árvore ao
lado.

Caçadores experientes conseguem encontrar rãs à noite focando
suas lanternas na floresta e procurando o brilho refletido pelos



olhos dos animais. O primeiro anfíbio que Griffith avistou era uma
Cochranella euknemos empoleirada sobre uma folha. Essa espécie
faz parte de uma grande família conhecida como Centrolenidae
(conhecida como pererecas-de-vidro, porque sua pele translúcida
revela os contornos de seus órgãos). Aquela perereca-de-vidro em
particular era verde com pontinhos amarelos. Griffith sacou luvas
cirúrgicas da mochila. Ele permaneceu totalmente imóvel e então,
como uma garça, deu um bote e pegou a rã. Com a mão livre,
apanhou algo parecido com a ponta de um cotonete e raspou a
barriga do anfíbio. Depois, colocou a ponta de cotonete dentro de
um frasco ― que mais tarde seria analisado num laboratório em
busca do Bd ― e, como não era uma das espécies que estava
procurando, recolocou a rã sobre a folha. Em seguida, pegou a
câmera. A rã encarou a lente, impassível.

Continuamos tateando pelo escuro, com dificuldade. Alguém
localizou uma rã Pristimantis caryophyllaceus, que tem os olhos
alaranjados como o solo da floresta; depois identificaram uma rã-
de-warszewitsch (Lithobates warszewitschii), que é de um verde
brilhante e tem a forma de uma folha. Griffith realizava o mesmo
procedimento com cada animal: apanhava-o, raspava sua barriga e
o fotografava. Enfim, encontramos duas rãs-douradas-do-panamá
envolvidas num amplexo ― a versão anfíbia do sexo. Griffith
deixou-as em paz.

Um dos dois anfíbios que Griffith queria coletar, o Gastrotheca
cornuta, tem um coaxar bem distinto, que se assemelha ao estouro
da tampa de uma garrafa de champanhe. À medida que
chapinhávamos na água ― a essa altura estávamos andando no
meio do córrego ―, escutamos o tal coaxar, que parecia vir de
diversas direções ao mesmo tempo. De início, parecia que
estávamos bem perto, mas, quando nos aproximávamos, o som
parecia se distanciar. Griffith começou a imitar o coaxo, fazendo



com a boca o ruído de uma garrafa de champanhe estourando.
Finalmente, concluímos que estávamos assustando as rãs com o
barulho de nossos passos na água. Seguimos em frente nos
arrastando e permanecemos por um bom tempo com água até os
joelhos, tentando não nos mexer. Quando Griffith enfim acenou
para nós, ele estava em pé diante de uma grande rã amarela com
dedos longos e cara de coruja. Ela descansava em um galho de
árvore, um pouco acima da altura dos olhos. O que Griffith
procurava era uma fêmea de Gastrotheca cornuta para adicionar à
coleção do Evacc. Ele moveu o braço com agilidade, agarrou a rã e
a virou. Onde uma fêmea daquela espécie deveria exibir uma bolsa,
não havia nada. O biólogo raspou sua pele com outro daqueles
cotonetes, fotografou-a e devolveu-a à árvore.

“Você é um belo rapaz”, murmurou para o animal.
Por volta da meia-noite, voltamos para o acampamento. Os

únicos animais que Griffith levou com ele foram duas Andinobates
minutus e uma salamandra esbranquiçada, cuja espécie nem ele
nem os dois outros americanos conseguiram identificar. As rãs e a
salamandra foram colocadas em sacos plásticos com algumas
folhas, para conservar a umidade. Pensei então que as rãs e suas
proles, se tivessem alguma, bem como as proles de suas proles,
nunca mais tocariam o solo daquela floresta tropical e passariam a
viver seus dias dentro de tanques de vidro desinfetados. Naquela
noite, caiu uma tempestade e, dentro de minha rede-caixão, tive
sonhos intensos e inquietantes. A única cena de que consegui me
lembrar mais tarde foi a de uma rã amarelo vivo fumando um
cigarro com piteira.



CAPÍTULO II

OS MOLARES DO MASTODONTE
Mammut americanum

A EXTINÇÃO TALVEZ SEJA a primeira ideia científica com a qual as
crianças de hoje em dia precisam lidar. Com um ano, elas ganham
dinossauros de brinquedo e, aos dois, entendem, pelo menos de
maneira vaga, que aquelas pequenas criaturas de plástico
representam animais enormes. Se forem rápidas no aprendizado ―
ou se demorarem a aprender a usar o banheiro ―, crianças ainda
de fraldas conseguem explicar que já existiram vários tipos de
dinossauro no mundo e que todos eles foram extintos muito tempo
atrás. (Meus filhos, ainda bem pequenos, passavam horas com um
conjunto de dinossauros que podiam ser dispostos sobre um tapete
de plástico que retratava uma floresta do período jurássico ou
cretáceo. O cenário também exibia um vulcão cuspindo lavas que,
quando pressionado com o dedo, emitia um rugido deliciosamente
assustador.) Tudo isso para dizer que a extinção nos parece uma
ideia óbvia. Não é.

Aristóteles escreveu a História dos animais em dez livros, sem
jamais levar em conta a possibilidade de que os animais tivessem
de fato uma história. A História natural de Plínio inclui descrições de
animais verdadeiros e também de animais míticos, mas nenhuma
descrição dos animais extintos. A ideia não floresceu na Idade
Média nem durante o Renascimento, quando a palavra “fóssil” era
utilizada para se referir a qualquer coisa escavada do solo (daí o



termo “combustíveis fósseis”). No Iluminismo, a visão
preponderante era de que todas as espécies estivessem ligadas a
uma imensa e indestrutível “cadeia de seres”. Como escreveu
Alexander Pope, em seus Ensaios sobre o homem:

Todos somos apenas partes de uma totalidade estupenda,
Cujo corpo é a natureza, e Deus, a alma.

Quando Carlos Lineu apresentou seu sistema de nomenclatura
binominal, não fez a distinção entre o vivo e o morto, porque, na
sua visão, isso não era necessário. A décima edição de seu Systema
Naturae, publicada em 1758, relaciona 63 espécies de escaravelhos,
34 de caramujos Conus e dezesseis de linguados. Ainda assim, no
Systema Naturae, há apenas um tipo de animal ― aqueles que
existem.

Essa perspectiva perdurou, apesar da razoável quantidade de
fatos que evidenciavam o contrário. Gabinetes de curiosidades em
Londres, Paris e Berlim estavam cheios de vestígios de criaturas
estranhas que ninguém jamais tinha visto ― os restos de animais
que seriam hoje identificados como trilobitas, belemnites e
amonites. Alguns desses últimos eram tão grandes que suas
conchas fossilizadas tinham quase o tamanho de uma roda de
carroça. No século XVIII, ossadas de mamutes começaram a
aparecer da Europa à Sibéria. Esse caso também foi encaixado à
força dentro do sistema. Os ossos pareciam bastante com os dos
elefantes. Como claramente não existiam elefantes na Rússia
daquele tempo, concluiu-se que aquelas ossadas deviam pertencer
a bichos que foram arrastados para o norte pelo dilúvio do Gênesis.

A extinção só surgiu como um conceito na França revolucionária
— e não deve ter sido coincidência. Isso aconteceu em grande parte
graças a um animal, a criatura hoje em dia chamada de
mastodonte-americano, ou Mammut americanum, e um homem —



o naturalista Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric Cuvier, conhecido após a
morte de seu irmão apenas como Georges. Cuvier é uma figura
ambígua na história da ciência. Ele estava muito à frente de seus
contemporâneos, mas também prejudicava o trabalho de muitos.
Conseguia ser encantador e ardiloso; era um visionário e, ao
mesmo tempo, um reacionário. Em meados do século XIX, muitas
de suas ideias tinham sido desacreditadas. Mas a maior parte das
descobertas recentes tende a sustentar as teorias de Cuvier,
completamente difamadas no passado, de tal modo que sua visão
trágica sobre a história da Terra acabou parecendo profética.

• • •

Não se sabe ao certo quando os europeus se depararam pela
primeira vez com os ossos de um mastodonte-americano. Um único
molar desenterrado de um campo no norte do estado de Nova York
foi enviado para Londres em 1705; estava etiquetado como “dente
de um gigante”.1 Os primeiros ossos de mastodonte submetidos ao
que pode, de maneira anacrônica, ser chamado de estudo científico
foram descobertos em 1739. Naquele ano, Charles de Moyne, o
segundo barão de Longueuil, descia o rio Ohio com quatrocentos
soldados, alguns franceses, como ele mesmo, mas a maioria
composta de índios algonquinos e iroqueses. A viagem foi árdua e
os suprimentos eram escassos. Como lembraria mais tarde um
soldado francês,2 houve um trecho do caminho no qual os homens
sobreviveram consumindo frutos do carvalho. Em algum momento,
provavelmente no outono, Longueuil e seus soldados acamparam
na margem oriental do rio Ohio, perto de onde hoje fica a cidade de
Cincinnati. Vários nativos americanos saíram para caçar. Alguns
quilômetros adiante, eles encontraram o trecho de um pântano que
exalava cheiro de enxofre. Havia pegadas de búfalos na direção do



pântano vindas de todos os lados, e centenas ― talvez milhares ―
de ossos imensos brotavam da terra, como mastros de um navio
destruído. Os homens voltaram para o acampamento carregando
um fêmur com mais de um metro de comprimento, uma enorme
presa e vários dentes imensos. As raízes dos dentes eram grandes
como a mão humana, e cada um pesava quase cinco quilos.

Longueuil ficou tão intrigado com os ossos que instruiu seus
homens a levá-los com eles, quando desmontaram o acampamento.
Arrastando as presas, o fêmur e os molares enormes, os homens
seguiram seu caminho pela floresta até enfim chegarem ao rio
Mississippi, onde encontraram um segundo contingente de soldados
franceses. Ao longo dos vários meses seguintes, muitos homens de
Longueuil adoeceram e morreram, e a campanha que pretendiam
travar contra a tribo Chickasaw terminou em humilhação e derrota.
Ainda assim, Longueuil conseguiu preservar aqueles ossos
estranhos. Ele se dirigiu para Nova Orleans e, de lá, enviou a presa,
os dentes e o fêmur para a França. Lá, foram apresentados a Luís
XV, que os instalou em seu museu, o Cabinet du Roi. Décadas
depois, os mapas do vale do rio Ohio ainda eram bastante vagos,
exceto pelo Endroit où on a trouvé des os d’Élephant ― o “local
onde os ossos de elefante foram encontrados”. (Hoje, o “local onde
os ossos de elefante foram encontrados” é um parque estadual no
Kentucky conhecido como Big Bone Lick.)

Os ossos de Longueuil deixaram todos que os examinaram
desconcertados. O fêmur e a presa pareciam ter pertencido a um
elefante ou a um mamute — o que era quase a mesma coisa,
segundo a taxonomia da época. Mas os dentes do animal eram um
enigma. Eles resistiam à categorização. Os dentes dos elefantes (e
também dos mamutes) têm a parte superior plana, com sulcos
transversais, de modo que as superfícies de mastigação parecem a
sola de um tênis de corrida. Os dentes dos mastodontes, por sua



vez, são pontudos. Eles parecem, na verdade, pertencer a um
humano de tamanho colossal. O primeiro naturalista a estudar um
deles, Jean-Étienne Guettard, recusou-se até mesmo a supor qual
seria sua procedência.

“De que animal isso vem?”,3 indagou Guettard, em tom de
lamento, num artigo para a Real Academia de Ciências da França,
em 1752.

Em 1762, o responsável pelo Cabinet du Roi, Louis-Jean-Marie
Daubenton, tentou resolver o mistério daqueles dentes curiosos
declarando que “o animal desconhecido de Ohio” não era um
animal. Na verdade, eram dois. As presas e os ossos da perna
pertenciam a elefantes; já os molares vinham de uma criatura
totalmente diferente. Era provável, concluiu ele, que essa outra
criatura fosse um hipopótamo.

Por volta dessa mesma época, um segundo carregamento de
ossos de mastodonte foi enviado à Europa, dessa vez para Londres.
Os vestígios, também originários de Big Bone Lick, apresentavam as
mesmas características desconcertantes: os ossos e as presas
pareciam os de um elefante, ao passo que os molares eram
cobertos de protuberâncias. William Hunter, médico oficial da
rainha, achou que a explicação de Daubenton carecia de
fundamentos. Ele ofereceu então uma explicação diferente ― a
primeira parcialmente exata.

“O suposto elefante americano”,4 argumentou, era um animal
totalmente novo, com “o qual os anatomistas não estavam
familiarizados”. Ele concluiu que se tratava de uma criatura
carnívora, daí aqueles dentes assustadores. E batizou o bicho de
incognitum americano.

O célebre naturalista francês Georges-Louis Leclerc, conde de
Buffon, provocou outra reviravolta no debate. Ele argumentou que
os restos em questão representavam não um ou dois, mas três



animais diferentes: um elefante, um hipopótamo e um terceiro, de
espécie ainda desconhecida. Com grande apreensão, o conde de
Buffon admitiu5 que essa última espécie ― “a maior de todas” ―
parecia ter desaparecido. Era, sugeriu, a única espécie de animal a
ter sido extinta.

Em 1781, Thomas Jefferson foi atraído para a polêmica. Em seu
livro Notes on the State of Virginia [Notas sobre o estado da
Virgínia], escrito logo após deixar o governo desse estado, Jefferson
expôs sua própria versão sobre o incognitum. Concordando com
Buffon, ele dizia que o animal era o maior de todos existentes ―
“cinco ou seis vezes o volume cúbico do elefante”. (Isso
desacreditava a teoria, popular na Europa àquela época, de que os
animais do Novo Mundo eram menores e mais “degenerados” do
que os do Velho Mundo.) Fazendo coro também a Hunter, Jefferson
dizia que o animal provavelmente era carnívoro. No entanto,
acreditava que ele ainda existia, em algum lugar. Se não era
encontrado na Virgínia, devia estar vagando por aquelas partes do
continente que “permaneciam em seu estado aborígene,
inexplorado e intacto”. Quando, já presidente, enviou Meriwether
Lewis e William Clark para o noroeste do país, Jefferson esperava
que eles encontrassem o animal incógnito vivo nas florestas.

“A economia da natureza é tal”, escreveu, “que nenhuma
instância que permita qualquer uma das raças de seus animais se
extinguir pode ser produzida a partir dela. Em sua grande obra, ela
não teria criado elo algum que pudesse ser partido”.

• • •

Cuvier foi para Paris no começo de 1795, meio século após os
restos mortais do vale do rio Ohio chegarem à cidade. Ele tinha 25
anos, olhos cinza bem separados, nariz proeminente e um



temperamento que um amigo comparava6 à parte externa da Terra
― em geral tranquila, mas capaz de tremores violentos e erupções.
Cuvier fora criado numa cidadezinha na fronteira com a Suíça e
tinha pouco contato com a capital. Mesmo assim, lá conseguira uma
posição de prestígio, em parte pelo fim do Antigo Regime e em
parte por seu sublime egocentrismo. Anos depois, um colega mais
velho descreveria7 que Cuvier brotara em Paris “como um
cogumelo”.

O trabalho de Cuvier no Museu de História Natural de Paris ― o
sucessor democrático do Cabinet du Roi ― era, oficialmente,
ensinar. Em seu tempo livre, no entanto, ele mergulhava no acervo
do museu. Passava longas horas estudando os ossos que Longueuil
enviara a Luís XV, comparando-os com outros espécimes. No dia 4
de abril de 1796 ― ou, segundo o calendário revolucionário
utilizado à época, 15 germinal do ano IV ―, ele apresentou suas
pesquisas numa conferência pública.

Cuvier começou falando dos elefantes. Já fazia muito tempo que
europeus sabiam da existência de elefantes na África, tidos como
perigosos, e de elefantes na Ásia, tidos como mais dóceis. Ainda
assim, elefantes eram considerados elefantes, da mesma forma que
cães eram cães — alguns mansos e outros ferozes. Com base em
seus exames8 dos restos de elefantes no museu, incluindo um
crânio particularmente bem preservado do Ceilão, atual Sri Lanka, e
outro do cabo da Boa Esperança, Cuvier reconheceu ― de maneira
correta, é claro ― que os dois pertenciam a espécies diferentes.

“É evidente que há mais diferenças entre o elefante do Ceilão e
o elefante da África do que entre um cavalo de um asno, ou entre
um bode e um carneiro”, declarou. Entre as várias características
distintivas dos animais, havia os dentes. O elefante do Ceilão
possuía molares com sulcos ondulados na superfície “como laços



decorativos”, ao passo que o elefante do cabo da Boa Esperança
tinha dentes com arestas na forma de diamantes. Uma observação
desses animais vivos não revelaria tal diferença, pois ninguém se
atreveria a cometer a imprudência de enfiar a cabeça na boca de
um elefante para dar uma espiada. “Essa interessante descoberta
da zoologia deve-se unicamente à prática da anatomia”,9 declarou
Cuvier.

Após conseguir dividir o corpo do elefante em dois, Cuvier
prosseguiu com a dissecação. Após “exames escrupulosos” das
evidências, concluiu que a teoria mais difundida sobre os ossos
gigantes da Rússia estava equivocada. Os dentes e as mandíbulas
vindos da Sibéria “não se parecem muito com os de um elefante”.
Eles pertenciam a outra espécie bem diferente. Quanto aos dentes
do animal de Ohio, bem, bastava uma olhada “para perceber que as
diferenças são ainda maiores”.

“O que aconteceu com esses animais enormes, dos quais não se
acham mais quaisquer vestígios de vida?”, perguntou. A questão, tal
como formulada por Cuvier, continha a resposta em si mesma.
Aquelas eram espèces perdues, ou espécies perdidas. A essa época,
Cuvier já duplicara o número de vertebrados extintos, de
(possivelmente) um para dois. Ele estava apenas começando.

Alguns meses antes, o cientista recebera esboços de um
esqueleto descoberto nas margens do rio Luján, a oeste de Buenos
Aires. O esqueleto ― com 3,6 metros de comprimento e quase dois
de altura ― fora enviado para Madri e depois remontado
meticulosamente. Trabalhando a partir dos esboços, Cuvier
identificou o dono daqueles ossos como um tipo gigantesco e
estranho de bicho-preguiça ― e acertou, mais uma vez. Ele o
chamou de Megatherium, que significa “fera gigante”. Embora
nunca tivesse viajado à Argentina ou, aliás, para qualquer lugar
mais longe do que a Alemanha, Cuvier estava convencido de que o



Megatherium não podia mais ser encontrado vagando ao longo dos
rios da América do Sul. Ele também desaparecera. O mesmo valia
para o então chamado mosassauro, cujos restos ― uma imensa
mandíbula pontuda guarnecida de dentes que lembravam os de um
tubarão ― tinham sido encontrados numa pedreira holandesa. (O
fóssil daquele mosassauro fora recentemente apreendido pelos
franceses, que ocuparam os Países Baixos em 1795.)

Cuvier declarou que, se havia quatro espécies extintas, devia
haver outras. A proposição era ousada, considerando as evidências
disponíveis. Com base em alguns ossos espalhados, Cuvier
concebera um modo totalmente novo de se observar a vida. As
espécies se extinguiam. Não se tratava de um fenômeno isolado,
mas, sim, amplamente difundido.

“Todos esses fatos, consistentes entre si, e sem que relatório
algum os contradiga, parecem-me provar a existência de um mundo
anterior ao nosso”, declarou Cuvier. “Mas o que era essa Terra
primitiva? E qual revolução foi capaz de destruí-la?”

• • •

Desde a época de Cuvier, o Museu de História Natural cresceu,
transformando-se numa vasta instituição com filiais por toda a
França. A sede, contudo, ainda ocupa o local dos antigos jardins
reais no quinto arrondissement de Paris. Cuvier não trabalhou
apenas no museu: na verdade, durante a maior parte de sua vida
adulta, habitou uma grande casa de estuque no terreno que, desde
então, foi transformada num escritório administrativo. Perto da
casa, hoje em dia há um restaurante e, ao lado, um pequeno jardim
zoológico, onde, no dia da minha visita, alguns pequenos cangurus
tomavam sol no gramado. Do outro lado dos jardins, há um grande
salão que abriga o acervo de paleontologia do museu.

Pascal Tassy, um dos diretores do lugar, é especializado na



ordem dos proboscídeos, grupo que inclui os elefantes e seus
primos extintos ― mamutes, mastodontes e gonfoterídeos, para
citar apenas alguns. Fui visitá-lo porque ele prometera me mostrar
os mesmos ossos que Cuvier manipulara. Encontrei Tassy em seu
escritório mal iluminado, no subsolo abaixo do salão de
paleontologia, sentado em meio ao que parecia um mortuário,
cheio de crânios antigos. As paredes do escritório eram decoradas
com as capas dos livros do personagem Tintim. Tassy me contou
que decidira se tornar um paleontólogo aos sete anos, após ler uma
aventura de Tintim sobre escavações.

Batemos um papo sobre os proboscídeos por algum tempo. “É
um grupo fascinante”, comentou ele. “Por exemplo, a tromba, que é
uma transformação anatômica extraordinária na área facial, evoluiu
em cinco vezes distintas. Duas vezes já seria algo surpreendente.
Mas aconteceu cinco vezes de forma independente! Somos
obrigados a aceitar esse fato observando os fósseis.” Segundo
Tassy, até agora foram identificadas cerca de 170 espécies de
proboscídeos, datando de aproximadamente 55 milhões de anos, “e
estamos muito longe do fim, tenho certeza”.

Subimos para o anexo nos fundos do salão de paleontologia.
Tassy destrancou a porta de uma salinha repleta de armários de
metal. Logo depois da porta, parcialmente embalado em plástico,
havia algo parecido com um porta guarda-chuvas peludo. Tassy me
explicou que aquilo era a perna de um mamute-lanoso, encontrada
congelada e dessecada numa ilha no norte da Sibéria. Quando a
observei mais de perto, vi que a pele da perna fora costurada, como
um mocassim. O pelo era marrom-escuro e parecia, mesmo depois
de mais de dez mil anos, quase em perfeito estado de conservação.

Tassy abriu um dos armários de metal e colocou o conteúdo dele
em cima de uma mesa de madeira. Eram os dentes que Longueuil
transportou ao descer o rio Ohio. Enormes, nodosos e enegrecidos.



“Isto é a Mona Lisa da paleontologia”, explicou Tassy, apontando
para o maior dente de todos. “O começo de tudo. É incrível, porque
o próprio Cuvier fez um desenho deste dente. Portanto, deve tê-lo
examinado com muita atenção.” Tassy me mostrou os números do
catálogo original, que tinham sido pintados sobre os dentes no
século XVIII e agora estavam tão desbotados que mal era possível
distingui-los.

Peguei o dente maior com as duas mãos. Era de fato um objeto
formidável. Tinha cerca de vinte centímetros de comprimento e dez
de largura ― mais ou menos do tamanho de um tijolo e com um
peso quase idêntico. As protuberâncias ― quatro conjuntos ― eram
pontiagudas e o esmalte estava em grande parte intacto. As raízes,
espessas como uma corda, formavam uma massa sólida cor de
mogno.



4. Esta gravura de dentes de mastodonte foi publicada com uma descrição de
Cuvier em 1812.

De uma perspectiva evolutiva, não há nada estranho nos
molares de um mastodonte. Como os dentes da maioria dos
mamíferos, os desse animal têm um âmago de dentina envolvido
por uma camada de esmalte mais dura, porém mais quebradiça. Há
cerca de trinta milhões de anos, a linhagem de proboscídeos que
conduziria ao mastodonte separou-se daquela que levaria aos
mamutes e aos elefantes. Estes últimos acabariam desenvolvendo
dentes mais sofisticados, feitos de placas esmaltadas que se
fundiram numa estrutura que lembra um pão de forma. Essa
disposição é bem mais resistente e permitiu aos mamutes ― como
ainda permite aos elefantes ― consumir uma dieta
extraordinariamente abrasiva. Os mastodontes, por sua vez,
mantiveram os molares um tanto primitivos (assim como os



humanos) e continuaram mastigando. É evidente que, como
observou Tassy, uma perspectiva evolutiva era justamente o que
faltava a Cuvier, o que de algum modo torna suas realizações muito
mais impressionantes.

“Claro que ele cometeu erros”, comentou Tassy. “Mas a maioria
de seus trabalhos técnicos é esplêndida. Ele era um anatomista
realmente fantástico.”

Após examinarmos os dentes por mais um tempo, Tassy me
conduziu até o salão de paleontologia. Perto da entrada, montado
sobre um pedestal, estava exposto o fêmur gigante que Longueuil
enviara a Paris. Era espesso como um poste. Crianças de uma
escola francesa passaram por nós, gritando animadas. Tassy tinha
um grande molho de chaves, que usava para abrir várias gavetas
sob os mostruários envidraçados da exposição. Ele me mostrou um
dente de mamute que tinha sido examinado por Cuvier e
fragmentos de várias outras espécies extintas que o célebre
anatomista fora o primeiro a identificar. Em seguida, levou-me para
ver o mosassauro, ainda hoje um dos fósseis mais famosos do
mundo. (Embora os Países Baixos tenham pedido o esqueleto de
volta repetidas vezes, os franceses o guardam há mais de duzentos
anos.) No século XVIII, alguns pensavam que o fóssil encontrado
em Maastricht era de um tipo estranho de crocodilo, ao passo que
outros achavam que pertencia a uma baleia de dentes
protuberantes. Em outra classificação correta, Cuvier o atribuiu a
um réptil marinho. (A criatura seria mais tarde chamada de
mosassauro.)

Na hora do almoço, caminhei com Tassy de volta ao escritório.
Depois, passeei pelos jardins até o restaurante ao lado da antiga
casa de Cuvier. Como parecia a coisa certa a fazer, pedi um Menu
Cuvier ― entrada à escolha do cliente e uma sobremesa. Enquanto
eu me debruçava sobre o segundo prato ― uma deliciosa torta de



creme ―, comecei a me sentir empanturrada. Lembrei-me de uma
descrição que lera sobre a anatomia do naturalista. Durante a
Revolução, Cuvier era magro.10 Nos anos em que viveu nas
instalações do museu, foi engordando cada vez mais até, ao fim da
vida, se tornar imensamente obeso.

• • •

Com sua conferência sobre “as espécies de elefantes, tanto as vivas
quanto as fossilizadas”, Cuvier conseguiu estabelecer a extinção
como um fato. Contudo, sua asserção mais extravagante ― de que
certa vez existiu todo um mundo perdido, repleto de espécies
desaparecidas ― não passou disso. Se de fato houve tal mundo, os
vestígios de outros animais extintos deveriam ser encontrados.
Então, Cuvier partiu à procura deles.

Acontece que a Paris dos anos 1790 era um ótimo lugar para um
paleontólogo. As colinas no norte da cidade eram sulcadas de
pedreiras de onde se extraía a gipsita, principal ingrediente do
gesso usado em Paris. (A capital crescera de maneira tão
desordenada sobre tantas minas que, na época de Cuvier, os
desmoronamentos eram um grande perigo.) Não raro, os mineiros
achavam alguns ossos esquisitos, que eram valorizados pelos
colecionadores, embora estes não soubessem de fato o que
estavam colecionando. Com a ajuda de um desses entusiastas,
Cuvier logo reuniu as partes de outro animal extinto, que batizou de
l’animal moyen de Montmartre ― o animal mediano de Montmartre.

Durante todo esse tempo, Cuvier solicitava espécimes de outros
naturalistas em diferentes partes da Europa. Devido à reputação
que os franceses ganharam por se apropriarem de objetos de valor,
poucos colecionadores lhe enviavam fósseis verdadeiros. No
entanto, desenhos detalhados começaram a chegar de Hamburgo,
Stuttgart, Leiden e Bolonha, entre outros lugares. “Devo dizer que



tenho recebido o apoio mais entusiasmado (...) de todos os
franceses e estrangeiros que cultivam ou amam as ciências”,11

escreveu Cuvier, em reconhecimento.
Por volta de 1800, ou seja, quatro anos após o ensaio sobre

elefantes, o zoológico de fósseis de Cuvier se expandira a ponto de
incluir 23 espécies que ele considerava extintas. Entre elas: um
hipopótamo-pigmeu, cujos restos mortais descobriu num depósito
no museu de Paris; um alce com chifres enormes e cujos ossos
tinham sido encontrados na Irlanda; e um grande urso ― que hoje
é conhecido como o urso-das-cavernas ― da Alemanha. A essa
altura, o animal de Montmartre tinha se dividido, ou multiplicado,
em seis espécies diferentes. (Ainda hoje, pouco se sabe sobre essas
espécies, exceto que eram unguladas ― ou seja, mamíferos com
cascos nas extremidades dos membros ― e viveram há cerca de
trinta milhões de anos.) “Se tantas espécies perdidas foram
restauradas em tão pouco tempo, quantas mais deverão existir nas
profundezas da Terra?”,12 indagou Cuvier.

Cuvier possuía o dom do espetáculo e, bem antes de o museu
empregar profissionais de relações públicas, soube como atrair
atenção. (“Ele poderia ter sido uma estrela de televisão hoje em
dia”, disse Tassy.) Certo dia, as minas de gipsita parisienses
revelaram o fóssil de uma criatura do tamanho de um coelho, com o
corpo estreito e a cabeça achatada. Cuvier concluiu, baseado na
forma dos dentes, que o fóssil pertencia a um marsupial. Era uma
afirmação audaciosa, já que não havia histórico de marsupiais no
Velho Mundo. Para aumentar o tom dramático, Cuvier anunciou que
colocaria sua identificação à prova para o público. Os marsupiais
possuem um par de ossos característicos, hoje conhecidos como
ossos epipúbicos, que se estendem a partir da pélvis. Embora esses
ossos não fossem visíveis no fóssil que lhe foi apresentado, Cuvier
previu que, se raspasse ao redor, esses ossos se revelariam. Ele



convidou a elite científica de Paris para se reunir e assistir enquanto
ele cutucava o fóssil com uma agulha fina. Voilà, os ossos
apareceram. (Um molde do fóssil de marsupial está exposto no
salão de paleontologia de Paris, mas o original é considerado
valioso demais para ser exibido, portanto é conservado num cofre
especial.)

Cuvier fez uma demonstração de sua arte performática
paleontológica durante uma viagem aos Países Baixos. Num museu
em Haarlem, examinou um espécime que consistia de um crânio
grande em formato de meia-lua ligado a parte de uma coluna
vertebral. O fóssil de um metro havia sido descoberto quase um
século antes e fora atribuído ― algo bastante curioso, considerando
o formato da cabeça ― a um ser humano. (Chegou até a receber
um nome científico: Homo diluvii testis, ou “o homem que
testemunhou o dilúvio”.) A fim de refutar essa identificação, Cuvier
primeiro pegou o esqueleto de uma salamandra comum. Então,
com a aprovação do diretor do museu de Haarlem, começou a
cinzelar a pedra em volta da espinha do “homem do dilúvio”.
Quando os membros dianteiros do animal fossilizado foram
revelados, estes tinham, conforme Cuvier previra, a mesma forma
que os de uma salamandra.13 A criatura não era um ser humano
antediluviano, e sim algo bem mais extraordinário: um anfíbio
gigante.

Quanto mais espécies extintas Cuvier apresentava, mais a
natureza dos animais parecia mudar. Ursos-das-cavernas, bichos-
preguiça gigantes e até mesmo salamandras gigantes ― todos
tinham alguma relação com espécies ainda vivas. Mas o que dizer
de um fóssil estranho descoberto numa formação de pedras
calcárias na Bavária? Cuvier recebeu uma gravura desse fóssil de
um de seus vários correspondentes. Ela apresentava um
entrelaçamento de ossos, inclusive o que parecia se tratar de



braços muito compridos, dedos finos e um bico estreito. O primeiro
naturalista a examiná-lo especulara que o fóssil pertencia a um
animal marinho que usava os braços alongados como remos. Cuvier,
com base na gravura, determinou ― para seu espanto ― que o
animal era na verdade um réptil voador. Ele o chamou de ptero-
dactyle, que significa “dedos de asa”.

• • •

A descoberta da extinção anunciada por Cuvier ― de um “mundo
anterior ao nosso” ― foi um evento sensacional, e a notícia logo se
propagou até o outro lado do oceano Atlântico. Quando um
esqueleto quase completo foi desenterrado por alguns agricultores
em Newburgh, Nova York, foi reconhecido como uma descoberta de
imensa importância. Thomas Jefferson, à época vice-presidente,
tentou várias vezes se apoderar dos ossos. E fracassou. Mas seu
amigo ainda mais persistente, o artista Charles Willson Peale, que
pouco antes criara o primeiro museu de história natural dos Estados
Unidos, na Filadélfia, conseguiu.

Peale, talvez um showman com ainda mais traquejo que Cuvier,
passou meses tentando montar os ossos que conseguira em
Newburgh, fabricando as peças ausentes com madeira e papel
machê. O esqueleto foi apresentado ao público na noite de Natal,
em 1801. Para divulgar a exposição, Peale mandou seu empregado
negro, Moses Williams, vestir um cocar de índio e percorrer as ruas
da Filadélfia montado num cavalo branco.14 O esqueleto
reconstruído media mais de três metros dos pés aos ombros e mais
de cinco metros das presas até o rabo, uma dimensão um tanto
exagerada. Os visitantes pagavam 50 centavos de dólar ― uma
quantia considerável na época ― para vê-lo. A criatura ― um
mastodonte-americano ― ainda carecia de nome e era chamada de
vários nomes, um incognitum, o animal de Ohio e, de modo mais



confuso, um mamute. Esse espetáculo foi o primeiro sucesso de
bilheteria exibido e desencadeou uma “obsessão por mamutes”. A
cidade de Cheshire, em Massachusetts, produziu o “queijo mamute”
de 558 quilos; um padeiro da Filadélfia criou o “pão mamute”; e os
jornais passaram a falar de “pastinaca mamute”, “pessegueiro
mamute” e um “comilão mamute”, indivíduo capaz de “engolir 42
ovos em dez minutos”.15 Peale também conseguiu remontar um
segundo mastodonte a partir de ossos adicionais encontrados em
Newburgh e nas cidades vizinhas da região de Hudson Valley. Após
um jantar comemorativo realizado sob a espaçosa caixa torácica do
animal, ele enviou seu segundo mamute para a Europa junto com
dois de seus filhos. O esqueleto foi exibido durante vários meses
em Londres e, nesse período, os jovens Peale concluíram que as
presas do animal deviam apontar para baixo, como as de uma
morsa. O plano era levar o esqueleto para Paris, a fim de vendê-lo
a Cuvier. Mas, quando ainda estavam em Londres, estourou a
guerra entre a Grã-Bretanha e a França, bloqueando o trajeto entre
os dois países.



5.

Enfim, Cuvier deu ao mastodonte o devido nome num ensaio
publicado no ano de 1806, em Paris. Essa peculiar designação vem
do grego e significa “dente mamário”. Parece que as protuberâncias
nodosas nos molares do animal lembravam-lhe mamilos. (A essa
altura, o animal já recebera um nome científico de um naturalista
alemão; infelizmente, esse nome ― Mammut americanum ―
ajudou a perpetuar a confusão entre mastodontes e mamutes.)

Apesar das hostilidades contínuas entre britânicos e franceses,
Cuvier conseguiu obter ilustrações detalhadas do esqueleto que os
filhos de Peale levaram a Londres, e estes lhe proporcionaram uma
noção muito mais exata da anatomia do animal. Ele percebeu que
os mastodontes eram criaturas bem mais distantes do elefante
moderno do que os mamutes e atribuiu-lhes um novo gênero.
(Hoje, os mastodontes não só possuem seu próprio gênero, mas
também sua própria família.) Além do mastodonte-americano,



Cuvier identificou outras quatro espécies de mastodontes, “todas
inexistentes no mundo atual”. Peale só ficou sabendo do novo nome
dado por Cuvier em 1809 e, quando isso ocorreu, logo se aproveitou
dele. Numa carta, propôs a Jefferson um “batizado” para o
esqueleto de mastodonte em seu museu na Filadélfia.16 Jefferson
não se entusiasmou muito com o nome dado por Cuvier ― “pode
ser tão bom quanto qualquer outro”, desdenhou ― e não se dignou
a responder à sugestão do batizado.17

Em 1812, Cuvier publicou um compêndio de quatro volumes de
seu trabalho com animais fósseis: Recherches sur les ossements
fossiles de quadrupèdes. Antes de suas “recherches”, não existia, ou
― dependendo de quem fizesse o cálculo ― existia apenas um
vertebrado extinto. Em grande parte, graças a seu empenho, eles
passaram a ser 49.

À medida que a lista de Cuvier aumentava, o mesmo ocorria
com sua fama. Pouquíssimos naturalistas ousavam anunciar suas
descobertas em público antes de submetê-las a uma checagem.
“Não será Cuvier o maior poeta de nosso século?”, perguntaria
Honoré de Balzac.18 “Nosso naturalista imortal restaurou mundos a
partir de um osso desbotado; reconstruiu, como Cadmo, cidades a
partir de um dente.” Cuvier foi homenageado por Napoleão e,
quando as Guerras Napoleônicas enfim terminaram, foi convidado
para ir à Grã-Bretanha, onde se apresentou à corte.

Os ingleses mergulharam com entusiasmo no projeto de Cuvier.
Nos primeiros anos do século XIX, as coleções de fósseis se
tornaram tão populares entre as classes mais altas que uma
vocação inteiramente nova se difundiu. Um “fossilista” era alguém
que ganhava a vida caçando espécimes para clientes ricos. No
mesmo ano em que Cuvier publicou suas Recherches, um desses
fossilistas, uma jovem moça chamada Mary Anning, descobriu um



espécime particularmente bizarro. O crânio da criatura, encontrado
nos penhascos de pedra calcária de Dorset, tinha pouco mais de um
metro de comprimento e uma mandíbula em forma de alicate. As
cavidades oculares, peculiarmente grandes, estavam cobertas de
placas ósseas.

6. O primeiro fóssil descoberto de ictiossauro foi exibido no Salão Egípcio de
Londres.

O fóssil acabou em Londres, no Salão Egípcio, um museu
particular não muito diferente daquele de Peale. Em sua primeira
exposição, foi classificado como peixe, depois como um equivalente
a um ornitorrinco, antes de ser identificado como um novo tipo de
réptil ― um ictiossauro, ou peixe-lagarto. Alguns anos mais tarde,
novos espécimes coletados por Mary Anning revelaram pedaços de
outra criatura ainda mais selvagem, chamada de plesiossauro, ou
“quase lagarto”. Na descrição elaborada pelo primeiro professor de
geologia em Oxford, o reverendo William Buckland, o plesiossauro
tinha “a cabeça de um lagarto” unida a um pescoço “semelhante ao
corpo de uma serpente”, as “costelas de um camaleão e as
nadadeiras de uma baleia”. Ao ser informado sobre a descoberta,
Cuvier achou a descrição do plesiossauro tão ultrajante que se



perguntou se o espécime tinha sido adulterado. Quando Anning
encontrou outro fóssil de plesiossauro quase completo, o
anatomista foi mais uma vez informado sobre a descoberta e, dessa
vez, precisou reconhecer que estivera equivocado. “Não é possível
prever o surgimento de algo mais monstruoso do que isso”,
escreveu a um de seus correspondentes ingleses.19 Durante sua
visita à Inglaterra, Cuvier foi a Oxford, onde Buckland lhe mostrou
mais um fóssil surpreendente: uma enorme mandíbula com um
dente curvado e saliente, como uma cimitarra. Cuvier identificou
esse animal como mais um tipo de lagarto. Algumas décadas
depois, a mandíbula seria reconhecida como pertencente a um
dinossauro.

À época, os estudos de estratigrafia eram embrionários, mas já
se sabia que diferentes camadas de rochas tinham sido formadas
ao longo de diferentes períodos. O plesiossauro, o ictiossauro e o
dinossauro ainda sem nome haviam todos sido descobertos em
depósitos de calcário que eram atribuídos ao que na época se
chamava era Secundária e que hoje conhecemos como era
Mesozoica. O mesmo ocorrera com o ptero-dactyle e o mosassauro.
Esse padrão levou Cuvier a outra percepção extraordinária sobre a
história da vida: ela possuía uma direção. As espécies perdidas
cujos vestígios podiam ser encontrados próximos à superfície
terrestre, como os mastodontes e ursos-das-cavernas, pertenciam a
ordens de criaturas ainda vivas. Escavando ainda mais no passado,
descobriam-se criaturas como o animal de Montmartre, que não
tinha correspondente moderno evidente. Com uma escavação ainda
mais profunda, os mamíferos desapareciam de todos os registros de
fósseis. Enfim, atingia-se um mundo não só anterior ao nosso, mas
um mundo anterior àquele, dominado por répteis gigantes.



7. O mosassauro (animal de Maastricht) ainda está em exposição em Paris.

• • •

As ideias de Cuvier sobre essa história da vida ― de que era longa,
mutável e repleta de criaturas fantásticas que não existiam mais ―
poderiam tê-lo transformado num defensor natural da teoria da
evolução. Mas Cuvier se opunha ao conceito de evolução, ou
transformisme, como diziam em Paris na época, e tentou ― com
êxito, parece ― humilhar qualquer colega que propusesse essa
teoria. Curiosamente, as mesmas habilidades que o levaram a
descobrir a extinção fizeram a evolução lhe parecer muito irracional,
algo tão improvável quanto a ideia de levitar.

Como Cuvier gostava de salientar, sua fé estava na anatomia.
Era essa prática que lhe permitira diferenciar os ossos de um
mamute dos de um elefante e identificar uma salamandra gigante
nos vestígios que outros pensavam ser de um homem. No cerne de
seu entendimento sobre a anatomia, havia uma noção que ele



chamava de “correlação das partes”. Com isso, o cientista queria
dizer que todos os componentes de um animal se encaixavam e
eram perfeitamente designados para seu modo de vida particular.
Assim, por exemplo, um carnívoro terá um sistema intestinal
apropriado à digestão de carne. Ao mesmo tempo, suas mandíbulas
serão

elaboradas para devorar as presas; as patas, para agarrá-las e rasgá-las;
os dentes, para cortar e dividir a carne; o sistema inteiro dos órgãos
locomotores, para persegui-las e capturá-las; seus órgãos sensoriais, para
detectá-las de longe.20

Por outro lado, um animal com cascos deve necessariamente ser
herbívoro, pois não dispõe de meios para “agarrar a presa”. Ele terá
“dentes com uma coroa plana, para moer sementes e ervas” e uma
mandíbula capaz de executar movimentos laterais. Caso uma
dessas partes fosse alterada, a integridade funcional do todo seria
arruinada. Um animal que, digamos, nascesse com dentes e órgãos
sensoriais de algum modo diferentes dos de seus pais não seria
capaz de sobreviver, muito menos de dar continuidade a um tipo
novo de criatura.

À época de Cuvier, o mais importante proponente do
transformisme era seu colega mais velho no Museu de História
Natural, Jean-Baptiste Lamarck. Segundo Lamarck, havia uma força
― a “força da vida” ― que impelia os organismos a se tornarem
cada vez mais complexos. Ao mesmo tempo, muitas vezes animais
e plantas precisavam lidar com mudanças em seus meios
ambientes. E o faziam ajustando seus hábitos. Esses novos hábitos,
por sua vez, produziam modificações físicas que eram passadas
para a prole. Pássaros que avistavam uma presa em lagos
esticavam suas garras ao atingir a superfície da água, e assim
vieram a desenvolver membranas entre elas e se tornaram patos.



Toupeiras, após começarem a viver no subsolo, pararam de usar a
visão, por isso, ao longo de várias gerações, seus olhos ficaram
pequenos e frágeis. Lamarck se opunha com fervor à ideia de
extinção de Cuvier. Ele não conseguia imaginar um processo capaz
de varrer por completo um organismo da Terra. (Curiosamente, a
única exceção que concebia era a humanidade, que poderia ser
capaz de exterminar alguns animais grandes e de reprodução
lenta.) As espèces perdues de Cuvier eram, para Lamarck, apenas
aquelas que tinham se transformado por completo.

Para Cuvier, a noção de que animais podiam transformar seus
tipos físicos quando conveniente não passava de um absurdo. Ele
satirizava a ideia de que “patos, de tanto mergulharem, tornavam-
se lúcios; lúcios, pelo esforço de querer chegar à terra seca,
tornavam-se patos; galinhas que procuravam alimento nas margens
da água, no esforço de não molharem as coxas, tiveram tanto
sucesso alongando as pernas que se tornaram garças ou
cegonhas”.21 Foi numa coleção de múmias que Cuvier descobriu o
que era, ao menos a seu ver, a prova definitiva contra o
transformisme.

Quando Napoleão invadiu o Egito, os franceses tinham, como de
costume, confiscado tudo o que lhes interessava. Entre os saques
enviados de volta a Paris havia um gato embalsamado.22 Cuvier
examinou a múmia, procurando sinais de transformação. E não
encontrou. O antigo gato egípcio era, do ponto de vista anatômico,
indistinguível de um gato parisiense de rua. Isso provava que as
espécies eram fixas. Lamarck objetou que os poucos milhares de
anos passados desde que o gato egípcio fora embalsamado
representavam “um espaço de tempo infinitamente curto” em
relação à vastidão do tempo.23

“Sei que alguns naturalistas confiam bastante nos milhares de



anos que empilham com uma simples canetada”,24 respondeu
Cuvier, com desdém. Certa vez, Cuvier foi chamado para escrever
um tributo a Lamarck — o que fez mais no espírito de sepultá-lo do
que de enaltecê-lo. Lamarck, segundo Cuvier, era um fantasista.
Como os “palácios encantados dos romances antigos”, suas teorias
eram construídas sobre “fundações imaginárias”, de modo que
“divertiam a imaginação de um poeta”, mas não conseguiriam
“sustentar sequer por um momento o exame de alguém que tivesse
dissecado uma mão, uma víscera ou mesmo uma pena”.25

Após descartar o transformisme, Cuvier encontrou uma lacuna
escancarada. Ele não fazia ideia de como novos organismos podiam
surgir nem dispunha de uma explicação sobre de que maneira o
mundo tinha sido povoado por diferentes grupos de animais em
diferentes épocas. Isso não parece tê-lo incomodado. Seu interesse,
afinal de contas, não estava na origem das espécies, mas no seu
desaparecimento.

• • •

Na primeira vez que falou sobre o assunto, Cuvier insinuou que
conhecia a força motriz por trás da extinção, quiçá seu mecanismo
exato. Na conferência sobre “as espécies de elefantes, tanto as
vivas quanto as fossilizadas”, ele propôs que o mastodonte, o
mamute e o Megatherium haviam sido todos extintos “por algum
tipo de catástrofe”. Cuvier hesitou em especular sobre a natureza
exata da calamidade ― “Não cabe a nós nos envolvermos com o
vasto campo de conjunturas revelado por essas questões”, disse ―,
mas parece ter acreditado, àquela altura, que um desastre teria
sido suficiente.

Mais tarde, à medida que sua lista de espécies extintas
aumentava, mudou de posição. Houvera, concluiu o anatomista,



múltiplos cataclismos. “A vida na Terra foi diversas vezes
perturbada por eventos terríveis”, escreveu. “Inúmeros organismos
vivos foram vítimas dessas catástrofes.”26

Como sua opinião sobre o transformisme, a crença de Cuvier no
cataclismo estava de acordo com ― ou melhor, poderia se dizer que
resultava de ― suas convicções sobre a anatomia. Como os animais
eram unidades funcionais, idealmente adequadas às próprias
circunstâncias, não havia razão para que, no curso ordinário dos
eventos, devessem desaparecer. Nem mesmo os eventos mais
devastadores conhecidos no mundo contemporâneo ― erupções
vulcânicas, digamos, ou incêndios florestais ― eram suficientes para
explicar a extinção. Diante de tais mudanças, os organismos apenas
seguiam em frente e sobreviviam.27 Portanto, as mudanças que
causaram as extinções deviam ter atingido magnitudes muito
maiores ― tão imensas que os animais não tinham sido capazes de
se adaptar a elas. O fato de tais eventos tão extremos nunca terem
sido observados por ele ou por qualquer outro naturalista era outra
indicação da mutabilidade da natureza: no passado, ela operara de
modo diferente ― mais intenso e mais selvagem ― do atual.

“A corrente desses eventos se rompeu”, escreveu Cuvier. “A
natureza mudou de curso, e nenhum dos agentes que utiliza hoje
teria sido suficiente para produzir as obras anteriores.” O naturalista
passou vários anos estudando as formações rochosas em torno de
Paris ― com um amigo, realizou o primeiro mapa estratigráfico da
bacia parisiense ― e também viu sinais de mudanças cataclísmicas.
As rochas mostravam que a região tinha sido submersa em vários
pontos. Cuvier concluiu que as alterações de um ambiente para
outro ― do marinho para o terrestre, ou, em alguns pontos, do
marinho para água doce ― “não haviam sido nada lentas”. Na
verdade, teriam acontecido por meio de repentinas “revoluções na
superfície da Terra”. A mais recente dessas revoluções devia ter



ocorrido há relativamente pouco tempo, pois seus vestígios ainda
eram aparentes por toda parte. O anatomista acreditava que esse
evento se situava pouco além do limite da história registrada. Ele
observou que muitos mitos e textos antigos, incluindo o Antigo
Testamento, aludiam a algum tipo de crise ― em geral, um dilúvio
― que precedeu a ordem atual.

As ideias de Cuvier sobre um globo destruído de tempos em
tempos por catástrofes se revelaram quase tão influentes quanto
suas descobertas iniciais. Seu principal ensaio sobre o tema,
publicado na França em 1812, foi editado em inglês logo que
apareceu e então exportado para a América. Também foi lançado
em alemão, sueco, russo e tcheco. Mas boa parte foi perdida, ou
pelo menos mal interpretada, na tradução. O ensaio de Cuvier era
claramente secular. Ele citava a Bíblia como uma das várias obras
antigas (e não totalmente confiáveis), ao lado dos Vedas hindus e
do Shujing. Esse tipo de ecumenismo era inaceitável para o clero
anglicano que formava o corpo docente de instituições como Oxford
— por isso, quando o ensaio foi traduzido para o inglês, Buckland e
outros o interpretaram como provas do dilúvio de Noé.

Hoje em dia, as bases empíricas da teoria de Cuvier já foram
bastante contestadas. As evidências físicas que o convenceram de
uma “revolução” pouco antes da história registrada (interpretadas
pelos ingleses como prova do dilúvio) foram, na realidade, os
vestígios deixados pela glaciação. A estratigrafia da bacia
parisiense não reflete “irrupções” bruscas de água, mas, sim,
mudanças graduais no nível do mar e os efeitos do movimento das
placas tectônicas. Sobre todos esses assuntos, agora sabemos,
Cuvier estava enganado.

Ao mesmo tempo, algumas afirmações do anatomista que
poderiam soar mais tresloucadas acabaram se revelando
surpreendentemente exatas. A vida na Terra foi perturbada por



“eventos terríveis” e “incontáveis organismos” foram vitimados. Tais
eventos não podem ser explicados pelas forças ou “agentes” em
ação nos dias de hoje. A natureza de fato “muda de curso” de
tempos em tempos — e, nesses momentos, é como se “a corrente
de processos” fosse rompida.

Enquanto isso, no que diz respeito ao mastodonte-americano,
Cuvier estava, até certo ponto, sinistramente correto. Ele concluiu
que esses animais foram extintos cinco ou seis mil anos antes, na
mesma “revolução” que matara o mamute e o Megatherium. Na
verdade, o mastodonte-americano desapareceu há cerca de treze
mil anos. Sua extinção foi parte de uma onda de desaparecimentos
que se tornou conhecida como extinção da megafauna. Essa onda
coincidiu com a propagação dos seres humanos modernos e, cada
vez mais, é entendida como resultado dela. Nesse sentido, a crise
que Cuvier identificou logo antes do limite da história registrada
fomos nós.



CAPÍTULO III

O PINGUIM ORIGINAL
Pinguinus impennis

A PALAVRA “CATASTROFISMO” FOI cunhada em 1832 por William Whewell,
um dos primeiros presidentes da Sociedade Geológica de Londres,
que também inseriu em nosso vocabulário palavras como “ânodo”,
“cátodo”, “íon” e “cientista”. Embora o termo mais tarde viesse a
evocar associações pejorativas, que se prenderam a ele como
carrapatos, não era essa sua intenção. Quando o propôs, deixou
claro que se considerava um “catastrofista” e que a maior parte dos
outros cientistas que conhecia também era composta de
catastrofistas.1 Na verdade, ele conhecia apenas uma pessoa na
qual esse rótulo não se encaixava: um geólogo jovem e promissor
chamado Charles Lyell. Para Lyell, Whewell cunhou mais um
neologismo. Ele o chamava de “uniformitarista”.

Lyell cresceu no sul da Inglaterra, no tipo de mundo familiar aos
admiradores de Jane Austen.2 Ele cursou Oxford, onde estudou para
se tornar advogado. Seus problemas de visão dificultaram a prática
do direito, então ele optou pelas ciências naturais. Ainda jovem,
Lyell fez várias viagens ao continente europeu e se aproximou de
Cuvier, que com frequência o convidava para jantar em sua casa.
Ele achava aquele cientista mais velho “muito prestativo”3 ― Cuvier
permitiu que Lyell fizesse moldes de diversos fósseis famosos e os
levasse de volta para a Inglaterra ―, mas considerava a visão dele



sobre a história da Terra bastante refutável.
Quando Lyell olhava (com sua miopia) os afloramentos rochosos

da zona rural da Inglaterra, os estratos da bacia de Paris ou as ilhas
vulcânicas de Nápoles, não via evidências de cataclismo. Pelo
contrário: considerava pouco científico (ou, em suas próprias
palavras, pouco filosófico) imaginar que o mundo tivesse um dia
mudado por razões diferentes ou em níveis diferentes do que
mudava nos tempos atuais. Segundo Lyell, cada característica da
paisagem era o resultado de processos muito graduais que
operavam ao longo de muitíssimos milênios ― processos como
sedimentação, erosão e vulcanismo, que ainda podiam ser
observados sem dificuldade. Para gerações de alunos de geologia, a
tese de Lyell seria resumida como “O presente é a chave para o
passado”.

No que diz respeito à extinção, segundo Lyell, ela também teria
ocorrido num ritmo bastante lento ― tão lento que, a qualquer
momento, em qualquer lugar, não seria surpreendente que se
passasse despercebida. As evidências fósseis, que pareciam sugerir
a extinção em massa de espécies em vários períodos, eram um
sinal de que os registros não eram confiáveis. Mesmo a ideia de que
a história da vida possuía uma direção ― primeiro os répteis, depois
os mamíferos ― estava equivocada; era apenas mais uma
inferência errônea extraída de dados inadequados. Todas as formas
de organismo teriam existido em todas as eras, e aquelas que
pareciam ter desaparecido para sempre podiam, sob certas
circunstâncias, surgir outra vez. Assim, “o imenso iguanodonte
poderia reaparecer nas selvas e o ictiossauro, no mar, enquanto o
pterodáctilo poderia revoar novamente por cima de bosques
frondosos”.4 Como escreveu Lyell, está claro “que não há
fundamento nos fatos geológicos para a teoria popular do
desenvolvimento sucessivo do mundo dos animais e vegetais”.5



Lyell publicou suas ideias em uma obra de três espessos
volumes, Principles of Geology: Being an Attempt to Explain the
Former Changes of the Earth’s Surface by Reference to Causes Now
in Operation [Princípios da geologia: uma tentativa de explicar as
mudanças passadas na superfície da Terra por referência a causas
hoje em curso]. A obra era voltada para o grande público, que a
abraçou com entusiasmo. A primeira edição impressa, com 4.500
cópias, esgotou-se depressa, e foi encomendada uma segunda
tiragem, de nove mil exemplares. (Numa carta para sua noiva, Lyell
se vangloriou, dizendo que isso representava “pelo menos dez
vezes” mais livros do que qualquer outro geólogo inglês jamais
vendera.)6 Lyell se tornou uma espécie de celebridade ― o Steven
Pinker de sua geração ―, e quando fez uma conferência em Boston,
mais de quatro mil pessoas tentaram conseguir ingressos.7



8.

Para proporcionar maior clareza (e uma leitura prazerosa), Lyell
fez uma caricatura de seus opositores, fazendo-os parecer muito
mais “não filosóficos” do que de fato eram. Eles retribuíram na
mesma moeda. Um geólogo britânico chamado Henry de la Beche,



que levava jeito para o desenho, ridicularizou as ideias de Lyell
sobre o eterno retorno. Ele fez uma caricatura que mostrava Lyell
na forma de um ictiossauro míope apontando para um crânio
humano e dando aula para um grupo de répteis gigantes.8

“Vocês logo perceberão”, informa o Professor Ictiossaurus a seus
alunos, na legenda, “que o crânio anterior ao nosso pertenceu a
alguma ordem inferior de animais, os dentes são bem pequenos, a
força das mandíbulas é desprezível e, no geral, é incrível que essa
criatura tenha conseguido se alimentar”. De la Beche chamou o
desenho de “Terríveis Mudanças”.

• • •

Entre os leitores que conseguiram um exemplar de Principles estava
Charles Darwin. Aos 22 anos e recém-formado em Cambridge,
Darwin fora convidado a servir como acompanhante de Robert
FitzRoy, capitão do navio real Beagle. O navio se dirigia para a
América do Sul a fim de explorar o litoral e elucidar várias
discrepâncias nos mapas que dificultavam a navegação. (O
almirantado britânico estava particularmente interessado em
descobrir a melhor forma de chegar às ilhas Malvinas, território
recém-dominado pela Grã-Bretanha.) A viagem, que duraria até
Darwin completar 27 anos, o levaria de Plymouth a Montevidéu, por
meio do estreito de Magalhães, subiria até as ilhas Galápagos e
cruzaria o oceano Pacífico até o Taiti. Dali partiriam para Nova
Zelândia, Austrália e Tasmânia, pelo oceano Índico até Maurício,
circundando o cabo da Boa Esperança, e voltariam para a América
do Sul. No imaginário popular, essa viagem costuma ser vista como
a época em que Darwin, ao encontrar uma variedade imensa de
tartarugas-gigantes, lagartos marinhos e tentilhões com todas as
formas e tamanhos imagináveis de bicos, descobriu a seleção
natural. Na realidade, Darwin só desenvolveu essa teoria depois de



voltar à Inglaterra, quando outros naturalistas organizaram a
barafunda de espécimes que ele coletara.9

Seria mais exato descrever a viagem do Beagle como a época
em que Darwin descobriu Lyell. Pouco antes de o navio zarpar,
FitzRoy presenteou Darwin com um exemplar do primeiro volume
de Principles. Embora sentisse um enjoo terrível na primeira etapa
da viagem (assim como em várias outras que se seguiram), Darwin
admitiu ter lido Lyell “com atenção” enquanto o navio rumava para
o sul. O Beagle fez sua primeira escala na ilha de Santo Jago ―
atual Santiago ―, em Cabo Verde, e Darwin, ansioso para pôr em
prática seus novos conhecimentos, passou vários dias coletando
espécimes dos penhascos rochosos. Numa de suas afirmações
centrais, Lyell dizia que algumas áreas da Terra estavam se
elevando aos poucos, ao passo que outras gradualmente
afundavam. (Lyell afirmou mais tarde que esses fenômenos
estavam sempre em equilíbrio, de maneira a “preservar a
uniformidade das relações gerais entre a terra e o mar”.)10 Santo
Jago parecia comprovar esse argumento. Estava claro que a ilha
tinha origem vulcânica, mas apresentava diversos aspectos
curiosos, como uma faixa de calcário branco no meio dos penhascos
escuros. A única maneira de explicar essas características, concluiu
Darwin, era interpretando-as como evidências de uma sublevação
da crosta. Foi o primeiro lugar onde “eu geologicamente me
convenci da infinita superioridade das ideias de Lyell”, escreveria
ele, mais tarde. Darwin estava tão entusiasmado com Principles
que pediu que o segundo volume lhe fosse enviado para
Montevidéu. Tudo indica que o terceiro volume o alcançou nas ilhas
Malvinas.11

Enquanto o Beagle navegava ao longo da costa sul-americana,
Darwin passou vários meses explorando o Chile. Certa tarde, ele



estava descansando após uma caminhada próxima à cidade de
Valdivia quando o chão sob seus pés começou a tremer como se
fosse feito de gelatina. “Basta um segundo para incutir na mente
uma estranha ideia de insegurança que horas de reflexão jamais
conseguiriam”, escreveu. Vários dias após o tremor, ao chegar ao
porto de Concepción, Darwin notou que toda a cidade estava em
destroços. “É a absoluta verdade, não sobrou nenhuma casa em
condições de ser habitada”, relatou. A cena foi “o espetáculo mais
horrível, ainda que interessante” que ele já testemunhara. Uma
série de medições topográficas que FitzRoy fez ao redor do porto de
Concepción mostrou que o terremoto elevara a praia em quase dois
metros e meio. Mais uma vez, os Principles de Lyell pareceram se
confirmar de maneira espetacular. Com tempo suficiente,
argumentava Lyell, repetidos tremores podem erguer toda uma
cadeia montanhosa a milhares de metros de altura.

Quanto mais Darwin explorava o mundo, mais lyelliano este lhe
parecia. Em torno do porto de Valparaiso, ele encontrou depósitos
de conchas marinhas bem acima do nível do mar. Considerou-os o
resultado de vários episódios de elevação, idênticos ao que acabara
de testemunhar. “Sempre achei que o grande mérito de Principles
era que o livro alterava por inteiro a modulação da mente”,
escreveria Darwin mais tarde. (Quando estava no Chile, o
naturalista também descobriu uma espécie nova e extraordinária de
rã, que veio a ser chamada de Rhinoderma darwinii — rã-chilena-
de-darwin. Os machos dessa espécie incubavam os girinos nos
sacos vocais. Pesquisas recentes foram incapazes de encontrar
qualquer Rhinoderma darwinii, e acredita-se que a espécie esteja
extinta.)12

Quase no fim da viagem do Beagle, Darwin encontrou recifes de
corais. Estes lhe proporcionaram a primeira descoberta importante,
uma ideia surpreendente que facilitaria seu acesso à comunidade



científica de Londres. Darwin notou que a chave para entender os
recifes de corais era a interação entre biologia e geologia. Se um
recife se formasse ao redor de uma ilha ou ao longo de uma costa
continental que estivesse afundando aos poucos, os corais,
crescendo lenta e verticalmente, poderiam manter sua posição em
relação à água. Com o tempo, à medida que a terra cedia, os corais
formavam uma barreira de recifes. Se, em algum momento, a terra
afundasse completamente, o recife se tornaria um atol.

O relato de Darwin ia além e, até certo ponto, contradizia o de
Lyell. Segundo as hipóteses do cientista mais velho, os recifes
cresciam a partir das bordas de vulcões submersos. Contudo, as
ideias de Darwin eram de natureza tão lyelliana que, ao retornar
para a Inglaterra, ele as apresentou ao próprio Lyell, que ficou
encantado.13 Como escreveu o historiador da ciência Martin
Rudwick, Lyell “reconheceu que Darwin o superara em questões de
lyellianismo”.14

Um biógrafo resumiu a influência de Lyell sobre Darwin da
seguinte forma: “Sem Lyell, Darwin não teria existido.”15 O próprio
Darwin, após publicar seu relato sobre as viagens do Beagle e
também um livro sobre os recifes de corais, escreveu: “Sempre
sinto que meus livros emergem em parte do cérebro de Lyell.”

• • •

Para Lyell, que via mudanças ocorrendo o tempo todo e em todas
as partes do mundo, o limite de sua teoria eram os seres vivos. Ele
considerava impensável a hipótese de que uma espécie de planta
ou animal pudesse, ao longo do tempo, dar origem a uma nova, e
dedicou grande parte do segundo volume de Principles atacando
essa ideia, chegando a citar a experiência do gato mumificado de
Cuvier em apoio às suas objeções.



A oposição inflexível de Lyell à transmutação, como era
conhecida em Londres, é quase tão enigmática quanto a de Cuvier.
As novas espécies, Lyell percebeu, apareciam com regularidade nos
registros fósseis. Mas sua origem era uma questão que ele nunca
abordava, exceto para dizer que, provavelmente, cada uma tivera
início com “um único casal, ou indivíduo, quando um indivíduo fosse
suficiente”,16 multiplicando-se e difundindo-se a partir daí. Esse
processo, que parecia depender de uma intervenção divina, ou pelo
menos oculta, ia de encontro aos preceitos que ele expusera para a
geologia. Na verdade, como observou um comentarista, a teoria de
Lyell parecia exigir “exatamente o tipo de milagre” que o próprio
cientista rejeitava.17

Com sua teoria da seleção natural, Darwin mais uma vez “foi
mais lyelliano do que Lyell”. Ele percebeu que, assim como as
características do mundo inorgânico ― deltas, vales fluviais, cadeias
montanhosas ― se formavam por meio de mudanças graduais, o
mundo orgânico, do mesmo modo, estava sujeito a fluxos
constantes. Ictiossauros e plesiossauros, aves, peixes e ― o mais
inquietante de tudo ― os seres humanos tinham surgido por um
processo de transformação que ocorrera ao longo de inúmeras
gerações. Esse processo, embora imperceptivelmente vagaroso,
estava, segundo Darwin, ainda em pleno curso. Na biologia, assim
como na geologia, o presente era a chave para o passado. Num dos
trechos mais citados de A origem das espécies, Darwin escreveu:

Pode-se dizer que a seleção natural esquadrinha todos os dias e todas as
horas, em todo mundo, todas as variações, mesmo as mais insignificantes,
rejeita o que é ruim, preserva e incorpora o que é bom e ocorre de maneira
silenciosa e insensível, em todo momento e lugar nos quais a oportunidade
se apresenta.18



A seleção natural eliminou a necessidade de qualquer tipo de
milagres criadores. Com tempo suficiente, “todas as variações,
mesmo as mais insignificantes”, acumulam-se, e novas espécies
podem surgir a partir das antigas. Dessa vez, Lyell não teve pressa
para aplaudir a obra do pupilo. Apenas aceitou de má vontade a
teoria de Darwin sobre “descendência com modificações”, mas com
tanta má vontade que sua posição parece ter acabado por arruinar
a amizade entre os dois cientistas.

A teoria de Darwin sobre o surgimento das espécies também
serviu como a teoria dos desaparecimentos. Extinção e evolução
eram a urdidura e a trama do tecido da vida, ou, se preferir, duas
faces da mesma moeda. “O aparecimento de novas formas e o
desaparecimento de velhas formas” estavam, escreveu Darwin,
“intrinsecamente ligados”.19 Nisso consistia a “luta pela existência”,
que recompensava o apto e eliminava o menos capaz.

A teoria da seleção natural é baseada na crença de que cada nova
variedade — e, em última análise, cada nova espécie — é produzida e
conservada por dispor de alguma vantagem sobre aquelas com as quais
compete. E a consequente extinção das formas menos favorecidas é uma
decorrência quase inevitável.20

Darwin usou a analogia do gado. Quando uma variedade mais
vigorosa e produtiva foi introduzida, logo tomou o lugar de outras
raças. Ele observou que em Yorkshire, por exemplo, “é
historicamente conhecido o fato de que o antigo gado negro foi
substituído pelos de chifre longo”, que foram mais tarde
“eliminados” pelos de chifre curto, “como se tivessem sido vítimas
de uma peste assassina”.

Darwin salientou a simplicidade dessa teoria. A seleção natural
era uma força tão poderosa que nenhuma outra se fazia necessária.
Ao lado das origens miraculosas, as catástrofes capazes de



transformar o mundo também podiam ser dispensadas. “Toda a
questão da extinção das espécies tem sido envolvida no mais
gratuito mistério”, escreveu, zombando implicitamente de Cuvier.

A partir das premissas de Darwin, seguiu-se um importante
prognóstico. Se a extinção é causada pela seleção natural, e
somente pela seleção natural, os dois processos devem ocorrer
mais ou menos no mesmo ritmo. Quando muito, a extinção deve
ocorrer de maneira mais gradual.

“A extinção completa das espécies de um grupo é, em geral, um
processo mais lento do que sua produção”, observou Darwin a certa
altura.21

Ninguém jamais testemunhara o surgimento de uma nova
espécie, nem, segundo Darwin, deveria esperar por isso. O processo
de formação das espécies (a especiação) é tão prolongado que
chega a ser, para todos os efeitos, inobservável. “Não vemos
qualquer aspecto dessas mudanças lentas em progresso”, escreveu
Darwin. Era óbvio que as extinções deviam ser muito mais difíceis
de testemunhar. Mas, ainda assim, não foram. Na verdade, durante
os anos que Darwin passou entocado na Down House,
desenvolvendo suas ideias sobre a evolução, os derradeiros
indivíduos de uma das espécies mais famosas da Europa, o arau-
gigante, desapareceram. Além disso, o evento foi descrito com
esmero por ornitólogos britânicos. Nesse ponto, a teoria de Darwin
foi diretamente contrariada pelos fatos, com potenciais implicações
bastante profundas.

• • •

O Instituto de História Natural da Islândia ocupa um prédio novo
numa colina isolada, na periferia de Reykjavik. O edifício tem o
telhado inclinado, paredes de vidro inclinadas e parece um pouco
com a proa de um navio. Foi projetado como um centro de



pesquisa, fechado para o público, por isso é necessário marcar
visita para ver qualquer uma das espécies da coleção do instituto.
Esses espécimes, como aprendi no dia em que lá estive, incluem
um tigre empalhado, um canguru empalhado e um armário cheio de
aves-do-paraíso empalhadas.

O motivo de minha visita ao instituto era seu arau-gigante. A
Islândia ostenta a honra ambígua de ser o último lar conhecido
dessas aves, e o espécime que eu queria observar fora morto em
algum lugar do país ― não se conhece o local exato ― no verão de
1821. A carcaça da ave foi comprada por um conde dinamarquês,
Frederik Christian Raben, que tinha ido à Islândia apenas para
adquirir um arau-gigante para sua coleção (quase se afogando
durante a tentativa). Raben levou o espécime para seu castelo, e o
animal permaneceu em coleções particulares até 1971, quando foi
leiloado em Londres. O Instituto de História Natural solicitou
doações e, em três dias, os islandeses contribuíram com o
equivalente a 10 mil libras esterlinas a fim de recomprar o arau-
gigante. (Uma mulher com quem conversei, que tinha dez anos na
época, lembrava-se de ter esvaziado seu cofre de porquinho para
ajudar.) A Icelandair providenciou dois assentos no avião para a
viagem de volta, um para o diretor do instituto e outro para a caixa
que continha a ave.22

Guðmundur Guðmundsson, hoje diretor interino do instituto, fora
designado para me mostrar o arau-gigante. Guðmundsson é um
especialista em foraminíferos, minúsculas criaturas marinhas que
formam conchas de aparência intricada, conhecidas como “testas”.
A caminho da visita, paramos no escritório dele, repleto de caixas
com pequenos tubos de ensaio, cada qual contendo uma amostra
de testes, que chocalharam quando os peguei. Guðmundsson me
contou que, em seu tempo livre, fazia traduções. Alguns anos antes,
concluíra a primeira versão em islandês de A origem das espécies.



O biólogo achou a prosa de Darwin bem difícil ― “frases dentro de
frases, dentro de frases” ―, e o livro, Uppruni Tegundanna, não
vendera bem, talvez pelo fato de muitos islandeses serem fluentes
em inglês.

Seguimos para o depósito das coleções do instituto. O tigre
empalhado, embrulhado em plástico, parecia prestes a saltar sobre
o canguru. O arau-gigante ― Pinguinus impennis ― estava exposto
sozinho, num recipiente de acrílico feito sob encomenda,
empoleirado numa falsa rocha, ao lado de um falso ovo.

Como o nome sugere, o arau-gigante era uma ave enorme.
Adulta, podia passar de oitenta centímetros de altura. O arau-
gigante não voava ― era uma das poucas aves no hemisfério Norte
incapazes de voar ―, e suas asas curtas e grossas eram quase
cômicas, de tão pequenas em comparação ao corpo. O arau que
observei no instituto tinha penas marrons nas costas, mas é
provável que fossem pretas quando o animal estava vivo e desde
então tivessem desbotado. “Os raios ultravioleta”, explicou
Guðmundsson, com pesar, “destroem a plumagem”. As penas no
peito do arau eram brancas e havia uma mancha branca logo
abaixo de cada olho. A ave tinha sido empalhada com sua
característica mais particular ― o bico largo com sulcos intricados ―
ligeiramente inclinada para cima, o que lhe conferia uma aparência
tristemente arrogante.

Guðmundsson explicou que o arau-gigante ficara exposto em
Reykjavik até 2008, quando o governo islandês reestruturou o
instituto. Nessa época, uma nova agência governamental deveria
estabelecer um novo lar para a ave, mas vários percalços, incluindo
uma crise financeira, impediram que isso acontecesse. Foi por isso
que encontrei o arau do conde Raben sentado sobre sua falsa rocha
num canto do depósito. Sobre a rocha, havia uma inscrição pintada,
que Guðmundsson traduziu para mim: A AVE AQUI EXPOSTA FOI MORTA EM



1821. TRATA-SE DE UNS DOS POUCOS ARAUS-GIGANTES AINDA EXISTENTES.

• • •

Em seu apogeu, ou seja, antes de os humanos descobrirem como
chegar aos locais onde o animal formava seus ninhos, o arau-
gigante se espalhava da Noruega até a Terra Nova (no Canadá) e
da Itália até a Flórida. Sua população provavelmente chegava a
milhões de indivíduos. Quando os seres humanos se estabeleceram
na Islândia, vindos da Escandinávia, os araus-gigantes eram tão
comuns que costumavam ser servidos no jantar, e seus restos
mortais foram encontrados em locais equivalentes a depósitos de
lixo doméstico do século X. Em Reykjavik, visitei um museu
construído sobre as ruínas do que se pensava ser uma das
estruturas mais antigas da Islândia ― uma casa rústica construída
com torrões de grama. Segundo uma das exposições do museu, o
arau-gigante era presa fácil para os habitantes medievais da
Islândia. Além de dois ossos da ave, a exposição apresentava uma
recriação em vídeo de um encontro remoto entre o homem e o
arau. No vídeo, um vulto sombrio rasteja pelo litoral rochoso na
direção de um arau, também sombrio. Quando chega perto o
suficiente, saca uma vara e acerta a cabeça do animal. O arau
reage com um grito, algo entre uma buzina e um grunhido. O vídeo
era sombrio e fascinante, e assisti à cena mais umas seis vezes.
Rastejamento, espancamento, grasno. Repetir.

Até onde se pode determinar, os araus-gigantes viviam de modo
bem semelhante ao dos pinguins. Na verdade, os araus-gigantes
eram os “pinguins” originais. Eles foram assim chamados ― a
etimologia de “pinguim” é incerta e pode ou não ter origem no
latim pinguis, que significa “gordura” ― pelos marinheiros europeus
que os encontraram no Atlântico Norte. Mais tarde, quando
gerações subsequentes de marinheiros encontraram no hemisfério



Sul aves de coloração semelhante e incapazes de voar, usaram o
mesmo nome — o que gerou muita confusão, já que os araus e os
pinguins pertencem a famílias completamente diferentes. (Pinguins
constituem uma família própria, ao passo que os araus são
membros da família que inclui os papagaios-do-mar e as tordas.
Análises genéticas mostraram que as tordas-mergulheiras são os
parentes vivos mais próximos dos araus-gigantes.)23

Como os pinguins, os araus-gigantes eram exímios nadadores ―
relatos de testemunhas oculares atestam que as aves possuíam
uma “velocidade espantosa” dentro da água ― e passavam a maior
parte da vida no mar.24 Contudo, durante a época de reprodução,
em maio e junho, bamboleavam pela terra firme em grandes
quantidades, momento em que ficavam mais vulneráveis. Os
nativos americanos sem dúvida caçavam araus-gigantes ― numa
cova remota no Canadá, foram descobertos mais cem bicos desse
pássaro ―, assim como os europeus paleolíticos: ossos de araus-
gigantes foram encontrados em sítios arqueológicos na Dinamarca,
na Suécia, na Espanha, na Itália e em Gibraltar, entre outros
lugares.25 Quando os primeiros colonizadores chegaram à Islândia,
muitos dos locais de procriação da ave haviam sido pilhados e já
deviam estar bastante reduzidos. Foi quando começou a matança
em massa.

Atraídos pela abundante pesca de bacalhau, os europeus
começaram a viajar para a Terra Nova com frequência no início do
século XVI. Pelo caminho, encontraram lajes de granito rosado com
uma superfície de aproximadamente duzentos mil metros
quadrados que sobressaíam entre as ondas. Na primavera, a laje
ficava coberta de pássaros posicionados, por assim dizer, ombro a
ombro. Muitos deles eram gansos-patola ou tordas-mergulheiras; os
demais eram araus-gigantes. A laje, a cerca de sessenta



quilômetros da costa nordeste da Terra Nova, tornou-se conhecida
como ilha das Aves ou, em alguns relatos, ilha dos Pinguins — hoje
chamada Ilha Funk. Ao fim de uma longa viagem transatlântica,
quando as provisões começavam a escassear, a carne fresca era
preciosa, e logo notaram a facilidade com que os araus podiam ser
capturados na laje. Num relato datado de 1534, o explorador
francês Jacques Cartier escreveu que alguns dos habitantes da ilha
das Aves eram “grandes como gansos”.

Ficam sempre dentro da água e são incapazes de voar, já que possuem
asas bem curtas (...) com as quais (...) se movem tão rápido dentro da
água quanto outras aves no ar. E são maravilhosamente gordas. Em menos
de meia hora, enchemos dois barcos com elas, como se fossem pedras, de
modo que aquelas que não comemos frescas foram salgadas, e cada navio
dispunha de cinco ou seis barris cheios delas.26

Uma expedição britânica que desembarcou na ilha alguns anos mais
tarde encontrou-a “cheia de grupos numerosos”. Os homens
levaram “uma grande quantidade” para suas embarcações e
atestaram que os animais eram saborosos ― “carne muito boa e
nutritiva”. Um relato de 1622, feito pelo comandante Richard
Whitbourne, descreve araus-gigantes sendo levados para os navios
“a centenas de cada vez, como se Deus tivesse transformado a
inocência daquelas pobres criaturas num admirável instrumento de
sustento para o Homem”.27

Ao longo de várias décadas seguintes, o homem encontrou
outras utilizações para os araus-gigantes, além do “sustento”.
(Conforme observou um historiador, “os araus-gigantes da Ilha Funk
foram explorados de todas as maneiras que o engenho humano
podia conceber”.)28 Os araus eram usados como isca para peixes,
como fonte de plumas para forrar colchões e como combustível.



Cercas de pedra foram erguidas na Ilha Funk ― ainda hoje existem
vestígios delas ―, e as aves eram arrebanhadas para seu interior
até que alguém tivesse tempo para abatê-las. Ou não. Segundo um
marinheiro inglês chamado Aaron Thomas, que navegou até a Terra
Nova a bordo do navio real Boston:

Se o que se queria eram suas penas, ninguém se dava ao trabalho de matá-
los, bastava agarrar um deles e arrancar o máximo de penas possível. Em
seguida, largava-se o pobre pinguim à deriva, com a pele parcialmente nua
e dilacerada, deixando-o perecer a seu bel-prazer.

Não há árvores na Ilha Funk, portanto, não há nada para
queimar. Isso levava a outra prática relatada por Thomas.

Basta pegar uma caldeira, colocar dentro dela um ou dois pinguins e
acender um fogo embaixo, e esse fogo é totalmente feito dos próprios
pinguins. Seus corpos têm tanto óleo que logo produzem uma chama.29

Estima-se que, quando os europeus desembarcaram pela
primeira vez na Ilha Funk, tenham encontrado centenas de milhares
de casais de araus-gigantes cuidando de centenas de milhares de
ovos.30 (É provável que os araus-gigantes produzissem apenas um
ovo por ano. Cada um tinha cerca de doze centímetros de altura e
era pontilhado, ao estilo Jackson Pollock, de marrom e preto.) É
certo que a colônia de reprodução da ilha deve ter sido bem
grande, para sobreviver a mais de dois séculos de devastação. No
fim do século XVIII, porém, a quantidade de aves diminuíra
bastante. O comércio de penas tinha se tornado tão lucrativo que
grupos de homens passavam o verão inteiro na Ilha Funk,
escaldando e depenando os animais. Em 1785, George Cartwright,
um comerciante e explorador inglês, observou esses homens: “A
destruição que causaram é inacreditável.”31 Se não interrompessem



logo aquelas atividades, previa ele, os araus-gigantes logo “seriam
dizimados”.

Não se sabe ao certo se esses homens conseguiram matar até o
último dos araus da ilha ou se a chacina simplesmente reduziu
tanto a colônia que ela se tornou vulnerável a outras forças
naturais. (A redução da densidade populacional pode ter tornado a
sobrevivência menos provável para os indivíduos restantes, um
fenômeno conhecido como efeito Allee.) Em todo caso, a data que
se costuma estipular para a extirpação dos araus-gigantes da
América do Norte é 1800. Cerca de trinta anos mais tarde,
enquanto trabalhava em seu As aves da América, John James
Audubon viajou para a Terra Nova em busca do arau-gigante para
pintá-lo vivo. Ele não conseguiu achar nenhum e, para fazer a
ilustração, precisou improvisar com uma ave empalhada da Islândia
comprada por um negociante em Londres. Em sua descrição do
arau-gigante, Audubon escreveu que era “raro e imprevisto nas
costas da Terra Nova” e que diziam “que procriava sobre uma rocha
daquela ilha”32 — uma contradição curiosa, visto que nenhuma
procriação pode ser considerada “imprevista”.



9. Araus-gigantes de Audubon.

• • •

Depois que as aves da Ilha Funk foram salgadas, depenadas e fritas
até as cinzas do esquecimento, sobrou apenas uma colônia de
dimensão razoável de araus-gigantes no mundo, numa ilha
chamada Geirfuglasker, ou “ilhota do arau-gigante”, a cerca de
cinquenta quilômetros da península de Reykjanes, no sudoeste da
Islândia. Para grande infelicidade das aves, uma erupção vulcânica
destruiu Geirfuglasker em 1830. Com isso, restou-lhes apenas um
único refúgio solitário, uma ilha minúscula conhecida como Eldey.
Àquela altura, o arau-gigante enfrentava uma nova ameaça: sua
própria raridade. Peles e ovos eram avidamente cobiçados por
cavalheiros como o conde Raben, que queriam enriquecer suas
coleções. E foi a serviço desses entusiastas que o último casal
conhecido de araus foi morto em Eldey, em 1844.

Antes de partir para a Islândia, resolvi visitar o último paradeiro



do arau. Eldey fica a somente cerca de dezesseis quilômetros da
costa da península de Reykjanes, logo ao sul de Reykjavik. No
entanto, viajar até a ilha se revelou muito mais difícil do que eu
imaginara. Todas as pessoas com quem conversei na Islândia me
disseram que ninguém ia até lá. Enfim, um amigo islandês entrou
em contato com o pai, pastor em Reykjavik, que por sua vez
procurou um amigo que é gerente de um centro de reserva natural
numa cidadezinha na península conhecida como Sandgerði. O
diretor do centro ecológico, Reynir Sveinsson, então, encontrou um
pescador, Halldór Ármannsson, que se mostrou disposto a me levar
até lá, mas só se as condições climáticas fossem favoráveis: se
chovesse ou ventasse, a viagem seria perigosa e nauseante
demais, e ele não queria correr esse risco.

Por sorte, o tempo estava ótimo no dia marcado. Encontrei
Sveinsson no centro ecológico, que mantém uma exposição sobre
um explorador francês, Jean-Baptiste Charcot, morto quando seu
navio, com o nome infeliz de Pourquoi-Pas, naufragou perto de
Sandgerði, em 1936. Caminhamos até o ancoradouro e
encontramos Ármannsson carregando um baú para a embarcação,
chamada Stella. Ele explicou que dentro do baú havia uma balsa
salva-vidas suplementar. “Regras”, disse, dando de ombros.
Ármannsson também trouxera com ele seu parceiro de pesca e uma
caixa de isopor cheio de refrigerantes e biscoitos. Ele parecia
contente por estar saindo ao mar sem ter que pescar bacalhau.

Nós nos afastamos do porto e rumamos para o sul, circundando
a península de Reykjanes. O céu estava claro o suficiente para que
conseguíssemos ver os picos nevados de Snæfellsjökull, a cerca de
cem quilômetros de distância. (Para os leitores de Júlio Verne,
Snæfellsjökull é mais conhecido como o local onde o herói de
Viagem ao centro da Terra descobre um túnel que atravessa o
globo.) Como é bem menor do que Snæfellsjökull, Eldey ainda não



estava visível. Sveinsson explicou que o nome Eldey significa “ilha
de fogo”. Disse também que, embora tivesse passado toda a vida
naquela região, nunca havia ido até lá. Ele trouxera uma câmera
sofisticada e não parava de tirar fotos.

Enquanto Sveinsson disparava sua câmera, bati um papo com
Ármannsson dentro da pequena cabine do Stella. Fiquei intrigada ao
reparar que seus olhos tinham duas cores muito diferentes, um azul
e outro castanho. Ele me contou que, em geral, pescava bacalhau
com uma longa linha de dez quilômetros que arrastava doze mil
anzóis. Levava quase dois dias para colocar iscas nos anzóis, o que
era tarefa de seu pai. Uma boa pesca podia chegar a mais de sete
toneladas. Ármannsson com frequência dormia a bordo do Stella,
que estava equipado com um micro-ondas e dois leitos estreitos.

Depois de um tempo, Eldey surgiu no horizonte. A ilha parecia a
base de uma enorme coluna, ou um pedestal gigante pronto para
sustentar uma estátua ainda mais colossal. Quando chegamos a
cerca de um quilômetro e meio de distância, vi que o cume da ilha,
que de longe parecia plano, na verdade era inclinado num ângulo
de aproximadamente dez graus. Chegamos pela extremidade mais
baixa para conseguirmos avistar toda a superfície. Ela era branca e
parecia encrespada. Ao chegarmos mais perto, percebi que o que a
encrespava eram pássaros ― tantos que pareciam cobrir a ilha toda
― e, mais perto ainda, reparei que se tratava de gansos-patola ―
criaturas elegantes com pescoço comprido, cabeça cor de creme e
bico afilado. Sveinsson explicou que Eldey era o hábitat de uma das
maiores colônias mundiais de gansos-patola do norte ― cerca de
trinta mil casais. Ele me mostrou uma estrutura piramidal no alto da
ilha. Era a plataforma onde a agência ambiental islandesa havia
instalado uma webcam. Ela deveria transmitir ao vivo o
comportamento dos gansos-patola para os observadores de
pássaros, mas não funcionara conforme o previsto.



“As aves não gostam da câmera”, explicou Sveinsson. “Então a
sobrevoam e defecam em cima dela.” O guano de trinta mil casais
de gansos-patola sobre a ilha parece uma cobertura de baunilha.

Por causa dos gansos-patola, e talvez também por conta da
história da ilha, não é permitido o desembarque de visitantes em
Eldey sem autorização especial (dificílima de ser obtida). Quando
ouvi isso pela primeira vez, fiquei decepcionada, mas, ao chegar
perto da ilha e notar a maneira como o mar batia nos penhascos,
minha sensação foi de alívio.

10. Ilha Eldey.

• • •

As últimas pessoas que viram os araus-gigantes vivos foram cerca
de doze islandeses que fizeram uma viagem até Eldey num barco a
remo. Eles partiram numa noite de junho de 1844, remaram a noite



toda e chegaram à ilha na manhã seguinte. Com alguma
dificuldade, três deles conseguiram escalar a ilha no único ponto de
desembarque possível: um recife rochoso mais raso que se estende
da ilha em direção nordeste. (Um quarto homem, que deveria
acompanhá-los, recusou-se a desembarcar, alegando que era
perigoso demais.) Àquela época, a população total de araus da ilha,
que provavelmente nunca fora numerosa, parecia consistir apenas
de um único casal e um ovo. Ao avistarem os seres humanos, as
aves tentaram fugir, mas eram lentas demais. Em poucos minutos,
os islandeses capturaram os araus e os estrangularam. Eles
notaram que o ovo tinha rachado, talvez por conta da fuga
precipitada, então o deixaram para trás. Dois dos homens
conseguiram pular para dentro do barco, o terceiro precisou ser
rebocado pelas ondas com uma corda.

Os detalhes sobre os últimos momentos do arau-gigante,
inclusive o nome dos homens que mataram as aves ― Sigurður
Iselfsson, Ketil Ketilsson e Jón Brandsson ―, são conhecidos porque
catorze anos depois, no verão de 1858, dois naturalistas britânicos
viajaram até a Islândia à procura das aves. O mais velho deles,
John Wolley, era médico e ávido colecionador de ovos. O mais
jovem, Alfred Newton, era pesquisador de Cambridge e logo se
tornaria o primeiro professor de zoologia da universidade. Ambos
passaram várias semanas na península de Reykjanes, perto do local
onde hoje se encontra o aeroporto internacional da Islândia, e,
durante esse tempo, parecem ter conversado com todas as pessoas
que já tinham visto um arau, ou ao menos ouvido falar de um —
incluindo vários dos homens que haviam participado da expedição
de 1844. O casal de aves morto nessa viagem, descobriram eles,
fora vendido para um negociante pelo equivalente a 9 libras
esterlinas. As vísceras das aves foram enviadas para o Museu Real
de Copenhague, e ninguém sabia que fim levaram as peles. (Uma



investigação subsequente rastreou a pele da fêmea de um arau
hoje exposto no Museu de História Natural de Los Angeles.)33

Wolley e Newton queriam ir a Eldey, mas o tempo ruim os
impediu. “Barco e homens foram contratados, provisões
armazenadas a bordo, mas não houve sequer uma oportunidade
para zarpar que oferecesse condições de desembarcar na ilha”,
escreveria Newton, mais tarde. “Foi com o coração pesado que
assistimos à estação chegar ao fim.”34

Wolley morreu pouco depois de a dupla voltar para a Inglaterra.
Para Newton, a experiência da viagem se revelou transformadora.
Concluindo que os araus haviam desaparecido ― “para todos os fins
práticos, podemos doravante falar deles como uma coisa do
passado” ―, ele desenvolveu o que um biógrafo chamou de uma
“atração particular” por “faunas extintas ou em vias de extinção”.35

Newton se deu conta de que as aves que procriavam ao longo da
extensa costa britânica também corriam perigo. Ele observou que
esses animais estavam sendo mortos em grande quantidade por
mera diversão.



11. Os araus-gigantes botavam apenas um ovo por ano.

“A ave que se mata é um genitor”, disse, dirigindo-se à
Associação Britânica para o Avanço da Ciência. “Tiramos vantagem
de seus instintos mais sagrados para emboscá-los e, tirando a vida
do genitor, condenamos sua cria à mais desgraçada forma de
morte, a fome. Se isso não é crueldade, então o que é?” Newton
propunha uma proibição da caça durante o período de procriação, e
seu empenho resultou numa das primeiras leis no sentido do que
hoje chamaríamos de proteção da vida selvagem: a Lei de
Preservação das Aves Marinhas.

• • •

Por coincidência, o primeiro ensaio de Darwin sobre seleção natural
foi publicado justamente quando Newton voltava da Islândia. O
ensaio, no Journal of the Proceedings of the Linnean Society, havia
sido editado às pressas ― com o auxílio de Lyell ―, logo após
Darwin descobrir que um jovem naturalista chamado Alfred Russel
Wallace trabalhava com uma teoria semelhante. (Um ensaio escrito



por Wallace foi publicado no mesmo número do Journal.) Newton
leu o ensaio de Darwin logo após o lançamento, o que o fez ficar
acordado até tarde para terminá-lo, e na mesma hora tornou-se um
neófito na teoria da evolução. “Ela veio a mim como uma revelação
direta de uma força superior”, lembraria mais tarde, “e acordei na
manhã seguinte consciente de que havia um fim para todo o
mistério no simples termo ‘Seleção Natural’”.36 Ele escreveu a um
amigo contando que tinha sido contaminado pelo “puro e absoluto
darwinismo”.37 Alguns anos mais tarde, Newton e Darwin
começaram a trocar cartas ― Newton chegou a enviar a Darwin
uma pata machucada de perdiz, que na sua opinião poderia
interessar ao colega ― e, em certo ponto, começaram a trocar
visitas.

Não se sabe se os araus-gigantes chegaram a ser mencionados
em suas conversas. Nada é mencionado nas correspondências
preservadas entre os dois, tampouco Darwin aludiu à ave ou ao seu
desaparecimento recente em qualquer outro de seus textos.38

Contudo, Darwin devia estar a par das extinções provocadas pelo
homem. Em Galápagos, ele mesmo testemunhara, se não um caso
preciso de extinção em atividade, pelo menos algo bem perto disso.

A primeira visita de Darwin ao arquipélago ocorreu no outono de
1835, quase no quarto ano de viagem do Beagle. Na ilha Charles ―
hoje Floreana ―, ele conheceu um inglês chamado Nicholas
Lawson, governador interino de Galápagos e também diretor de
uma pequena e deprimente colônia penal. Lawson dispunha de
diversas informações úteis. Dentre os fatos que relatou a Darwin,
disse que em cada uma das ilhas em Galápagos as tartarugas
tinham cascos diferentes. Com base nisso, Lawson afirmava que
seria capaz de “indicar de qual ilha cada tartaruga seria trazida”.39

Lawson também contou a Darwin que as tartarugas tinham seus



dias contados. As ilhas costumavam ser visitadas por navios-
baleeiros, que capturavam os animais maiores para suas provisões
de viagem. Apenas alguns anos antes, uma fragata que visitava a
ilha Charles zarpara transportando duzentas tartarugas em seus
porões. Em seu diário, Darwin anotou que, em consequência disso,
“a quantidade foi bastante reduzida”. Na época da visita do Beagle,
as tartarugas tinham se tornado tão escassas na ilha Charles que
Darwin, ao que tudo indica, não viu uma sequer. Lawson previa que
as tartarugas da ilha Charles, hoje conhecidas como Chelonoidis
elephantopus, desapareceriam por completo em vinte anos. Na
verdade, elas provavelmente desapareceram em menos de dez.40

(Ainda é debatido se a Chelonoidis elephantopus era uma espécie
distinta ou uma subespécie.)

A familiaridade de Darwin com a extinção provocada pelo ser
humano também está evidente em A origem das espécies. Em um
dos vários trechos nos quais o cientista desdenha dos catastrofistas,
ele observa que os animais se tornam raros antes de se tornarem
extintos: “Sabemos que esse tem sido o processo dos eventos com
aqueles animais que foram exterminados, seja localmente ou no
mundo todo, por meio da ação humana.” Trata-se de uma alusão
ligeira e, em sua brevidade, bastante sugestiva. Darwin supõe que
seus leitores estejam familiarizados e já habituados a tais
“eventos”. Ele próprio não parece achar nada de notável ou
inquietante em relação a isso. Mas a extinção provocada pelo ser
humano é evidentemente perturbadora por várias razões, algumas
relacionadas à própria teoria de Darwin, e é intrigante que um
escritor perspicaz e autocrítico como ele não tenha percebido isso.

Em A origem das espécies, Darwin não elaborou uma distinção
entre o homem e outros organismos. Como reconheciam ele e
muitos de seus contemporâneos, essa equivalência era o aspecto
mais radical de seu trabalho. Os seres humanos, assim como



qualquer outra espécie, descendiam, com modificações, de
ancestrais antigos. Mesmo as qualidades que pareciam distinguir as
pessoas ― linguagem, saberes e o sentido do certo e do errado ―
tinham se desenvolvido da mesma maneira que outros traços de
adaptação, como os bicos mais longos ou dentes incisivos mais
afiados. No cerne da teoria de Darwin, como observou um de seus
biógrafos, está “a negação de um status especial para os seres
humanos”.41

E o que era verdade em relação à evolução também deveria
valer para a extinção, já que, na opinião de Darwin, a segunda era
apenas um efeito colateral da primeira. Espécies eram aniquiladas,
assim como eram criadas, por “causas de ação lenta e ainda
existentes”, o que significa por meio da competição e da seleção
natural. Evocar qualquer outro mecanismo nada mais era do que
mistificação. Mas, então, como encontrar sentido em casos como o
do arau-gigante e da tartaruga da ilha Charles, ou, dando sequência
à lista, do dodô e da vaca-marinha-de-steller? Esses animais não
foram exterminados por espécies rivais que aos poucos
desenvolveram vantagens competitivas. Foram todos eliminados
por uma mesma espécie e de repente ― no caso do arau-gigante e
da tartaruga da ilha Charles, durante a vida do próprio Darwin. Ou
deveria haver uma categoria isolada para a extinção provocada
pelo ser humano — e nesse caso as pessoas realmente mereceriam
seu “status especial” como criaturas à parte da natureza —, ou
seria preciso criar espaço na ordem natural para o cataclismo, e
nesse caso Cuvier estava ― assustadoramente ― certo.



CAPÍTULO IV

A SORTE DAS AMONITES
Discoscaphites jerseyensis

A CIDADE SERRANA DE Gubbio, cerca de 150 quilômetros ao norte de
Roma, pode ser descrita como um município fossilizado. As ruas são
tão estreitas que em várias delas nem mesmo o Fiat mais compacto
consegue passar, e as piazzas de pedras cinzentas mantêm a
mesma aparência que tinham na época de Dante. (Na verdade, foi
um poderoso gubbiano, empossado como prefeito de Florença, que
planejou o exílio de Dante, em 1302.) Se você visitar Gubbio no
inverno, como eu fiz, quando não há mais turistas, os hotéis estão
fechados e o palácio da cidade, que parece ter saído de um livro
infantil, está deserto, terá a vaga impressão de que o lugar foi
enfeitiçado e aguarda que alguém o desperte.

Pouco depois dos limites da cidade, um desfiladeiro estreito
avança para o nordeste. As paredes do lugar conhecido como Gola
del Bottaccione são formadas por faixas diagonais de calcário. Muito
antes de as pessoas se instalarem na região ― muito antes de as
pessoas existirem ―, Gubbio ficava no fundo de um mar azul e
límpido. Restos de minúsculas criaturas marinhas foram depositados
sobre o solo desse mar, acumulando-se ano após ano, século após
século, milênio após milênio. No soerguimento da crosta terrestre
que criou os montes Apeninos, o calcário foi erguido e se inclinou
num ângulo de 45 graus. Subir esse desfiladeiro hoje em dia é
viajar através do tempo, camada por camada. No espaço de



algumas centenas de metros, pode-se cobrir quase cem milhões de
anos.

A Gola del Bottaccione é atualmente um destino turístico pelos
próprios méritos, ainda que para um público mais restrito e
especializado. Foi lá que, no fim dos anos 1970, um geólogo
chamado Walter Alvarez, que fora estudar as origens dos Apeninos,
acabou, meio que por acidente, reescrevendo a história da vida. No
desfiladeiro, ele descobriu os primeiros vestígios do asteroide
gigante que pôs fim ao período cretáceo e provocou o que pode ter
sido o pior dia do planeta Terra. Quando enfim a poeira ― nesse
caso, literal e figurativa ― baixou, cerca de três quartos de todas as
espécies tinham desaparecido.

12. Camada de argila em Gubbio, com um bombom marcando o local.



As evidências do impacto do asteroide estão numa fina camada
de argila no meio da subida do desfiladeiro. Os turistas podem
estacionar num desvio construído ali perto. Há também um
pequeno quiosque explicando, em italiano, a importância daquele
sítio. É fácil notar a camada de argila. Ela já foi remexida por
centenas de dedos, um pouco como os pés de bronze de São Pedro,
em Roma, gasto pelos beijos dos peregrinos. O dia da minha visita
estava nublado e revolto, e só havia eu por ali. Pensei no que
levava as pessoas a enfiar os dedos naquela terra. Seria simples
curiosidade? Uma forma de bisbilhotice geológica? Ou seria algo
mais empático: o desejo de fazer contato ― ainda que atenuado ―
com um mundo perdido? Eu também, é claro, tive que cutucar.
Toquei na ranhura e raspei um pedacinho de argila. Ele tinha cor de
tijolo desbotado e consistência de barro seco. Coloquei um pouco
dentro de uma embalagem de bombom e enfiei no bolso ― meu
próprio naco do desastre planetário.

• • •

Walter Alvarez é descendente de uma longa linhagem de cientistas
ilustres. Seu bisavô e seu avô foram médicos notórios, e seu pai,
Luis, era físico na Universidade da Califórnia em Berkeley. Mas foi
sua mãe, que o levava para longos passeios pelas montanhas de
Berkeley, quem despertou seu interesse pela geologia. Walter fez
pós-graduação em Princeton e foi trabalhar na indústria petrolífera.
(Ele morava na Líbia quando Muammar Kadhafi tomou o poder, em
1969.) Alguns anos depois, conseguiu uma vaga de pesquisador no
Lamont-Doherty Earth Observatory, acima de Manhattan, do outro
lado do rio Hudson. Na época, o que às vezes é chamado de
“revolução da tectônica de placas” influenciava toda a profissão, e
praticamente todo mundo em Lamont foi arrebatado por ela.

Com base na tectônica de placas, Alvarez resolveu tentar



elucidar como surgira a península Itálica. O essencial para o projeto
era uma espécie de calcário avermelhado, conhecido como scaglia
rosso, que pode ser encontrado, entre outros lugares, em Gola del
Bottaccione. O projeto avançou, emperrou e mudou de rumo. “Na
ciência, às vezes é melhor ser sortudo do que inteligente”, diria
Alvarez mais tarde sobre esses eventos.1 Até que, um dia, ele foi
trabalhar em Gubbio com uma geóloga italiana chamada Isabella
Premoli Silva, especialista em foraminíferos.

Os foraminíferos são minúsculas criaturas marinhas que formam
pequenas conchas ou testas de calcita, que se depositam no solo
dos oceanos quando os animais em seu interior morrem. As testas
têm uma forma peculiar, variando de uma espécie para outra.
Algumas lembram colmeias (se ampliadas); outras, tranças, bolhas
ou cachos de uvas. As populações de foraminíferos tendem a ser
bem distribuídas e são preservadas em abundância, o que os torna
bastante úteis para a classificação de fósseis: com base nas
espécies de foraminíferos encontradas em determinada camada,
uma especialista como Silva pode determinar a idade da rocha. Ao
subirem a Gola del Bottaccione, Silva mostrou para Alvarez uma
sequência curiosa. O calcário do último estágio do período cretáceo
continha foraminíferos diversificados, abundantes e relativamente
grandes, muitos do tamanho de grãos de areia. Exatamente acima,
havia uma camada de argila, com pouco mais de um centímetro de
espessura, sem foraminíferos. Acima da argila, havia uma rocha
calcária com mais foraminíferos, mas que pertenciam a somente
algumas espécies, todas bem pequenas e muito diferentes das
maiores que havia embaixo.



13. Foraminíferos têm formas peculiares e, às vezes, extravagantes.

A formação de Alvarez havia sido baseada, em suas próprias
palavras, num “tipo de uniformitarismo radical”.2 Ele fora instruído
para acreditar, depois de Lyell e Darwin, que o desaparecimento de
qualquer grupo de organismos deveria ser um processo gradual, no
qual uma espécie se extinguisse aos poucos, depois outra, então
uma terceira, e assim por diante. Observando a sequência nas
rochas calcárias de Gubbio, porém, notou algo diferente. As várias
espécies de foraminíferos na camada inferior pareciam desaparecer
de repente e mais ou menos ao mesmo tempo. O processo inteiro,
Alvarez se recordaria mais tarde, de fato “parecia muito abrupto”.
Além disso, havia a questão curiosa do tempo. Os foraminíferos
maiores pareciam sumir bem no ponto em que se pensa que o
último dinossauro foi extinto. Isso pareceu ser mais do que uma



simples coincidência. Alvarez pensou que seria interessante saber
exatamente quanto tempo representava aquela argila de um
centímetro de espessura.

Em 1977, Alvarez conseguiu um emprego em Berkeley, onde seu
pai, Luis, ainda trabalhava, e levou consigo para a Califórnia as
amostras coletadas em Gubbio. Enquanto Walter estudava a
tectônica das placas, Luis ganhou o Prêmio Nobel. Ele também
desenvolvera o primeiro acelerador linear de partículas, inventara
uma nova espécie de câmara de borracha, projetara vários sistemas
de radar inovadores e, com alguns colegas, descobrira o trítio. Em
Berkeley, Luis ficou conhecido como “o homem de ideias indômitas”.
Intrigado com o debate sobre a existência de câmaras repletas de
tesouros dentro da segunda maior pirâmide do Egito, a certa altura
planejou um teste que exigia a instalação de um detector de múon
no deserto. (O detector mostrou que, na verdade, a pirâmide era
formada de rochas sólidas.) Em outra ocasião, interessou-se pelo
assassinato do presidente Kennedy e realizou uma experiência que
envolvia embalar melões em fita adesiva e atingi-los com disparos
de rifles. (A experiência demonstrou que o movimento da cabeça do
presidente após ser atingido era coerente com as descobertas da
Comissão Warren, encarregada da investigação.) Quando Walter
contou ao pai sobre o enigma de Gubbio, Luis ficou fascinado. Foi
ele quem teve a ideia indômita de avaliar a idade da argila
utilizando irídio.

O irídio é um elemento extremamente raro na superfície
terrestre, mas bem comum em meteoritos. Na forma de grãos
microscópicos de poeira cósmica, fragmentos de meteoritos formam
uma chuva constante sobre o planeta. Luis pensou que, quanto
mais tempo a camada de argila tivesse levado para se acumular,
mais poeira cósmica teria caído, e, assim, mais irídio ela conteria.
Ele entrou em contato com um colega de Berkeley, Frank Asaro,



cujo laboratório era um dos poucos que dispunham dos
equipamentos adequados para esse tipo de análise. Asaro
concordou em realizar os testes com uma dúzia de amostras,
embora dissesse duvidar muito de que chegassem a algum
resultado. Walter lhe deu algumas amostras de calcário da parte
superior da camada de argila, algumas da parte inferior e algumas
da própria argila. Em seguida, esperou. Nove meses depois,
recebeu um telefonema. Havia alguma coisa muito errada com as
amostras da camada de argila. A quantidade de irídio nelas era
extraordinária.3

Ninguém sabia o que fazer com essa informação. Seria uma
estranha anomalia ou algo mais importante? Walter viajou para a
Dinamarca, a fim de coletar alguns sedimentos do período cretáceo
tardio dos penhascos de calcário conhecidos como Stevns Klint. Ali,
o fim do Cretáceo aparece como uma camada de argila preta como
piche e com cheiro de peixe morto. Quando as fedorentas amostras
dinamarquesas foram analisadas, elas também revelavam níveis
astronômicos de irídio. Um terceiro conjunto de amostras, vindo de
South Island, na Nova Zelândia, também mostrou um “pico” de
irídio ao fim do Cretáceo.

Os colegas de Luis contam que o físico reagiu à notícia “como
um tubarão atraído por sangue”4 — ele pressentiu a oportunidade
de uma grande descoberta. Os dois Alvarez discutiram teorias, mas
elas não se encaixavam nos dados disponíveis ou eram descartadas
após novos testes. Então, enfim, depois de quase um ano de
impasses, chegaram à hipótese do impacto. Num dia comum, 65
milhões de anos atrás, um asteroide de dez quilômetros de largura
colidiu com a Terra. Ao explodir após a colisão, ele liberou energia
na ordem de cem milhões de megatons de TNT, ou um milhão de
vezes mais do que a mais poderosa bomba de hidrogênio já
testada. Os detritos, incluindo o irídio do asteroide pulverizado, se



espalharam pelo globo. O dia virou noite e as temperaturas
despencaram. Uma extinção em massa aconteceu.

Os Alvarez descreveram os resultados de Gubbio e Stevns Klint e
os enviaram, junto com as explicações propostas, para a revista
Science. “Lembro que trabalhei com afinco naquele artigo para que
fosse o mais consistente possível”, contou Walter.

• • •

O artigo dos Alvarez, “Causas extraterrestres para a extinção do
Cretáceo-Terciário”, foi publicado em junho de 1980. O texto gerou
bastante entusiasmo, boa parte para além dos limites da
paleontologia. Revistas científicas que iam da psicologia clínica à
herpetologia noticiaram as descobertas dos Alvarez, e logo revistas
como a Time e a Newsweek abordaram a ideia de um asteroide no
fim do Cretáceo. Um jornalista observou que “associar os
dinossauros, criaturas que interessam apenas aos indivíduos mais
simplórios, a um espetacular evento extraterrestre” parecia “com
uma daquelas tramas concebidas na cabeça de um editor esperto
para assegurar as vendas”.5 Inspirado pela hipótese do impacto do
meteoro, um grupo de astrofísicos comandado por Carl Sagan
resolveu criar um modelo dos efeitos de uma guerra avassaladora e
chegou ao conceito de “inverno nuclear”, que, por sua vez, gerou
sua própria onda de cobertura midiática.

Entre os paleontólogos profissionais, contudo, a ideia e, em
muitos casos, os próprios Alvarez foram insultados. “A aparente
extinção em massa é um artefato de estatísticas e resultado de um
mau entendimento da taxonomia”, disse um paleontólogo ao The
New York Times.

“A arrogância dessas pessoas é inacreditável”, afirmou outro
cientista. “Eles não sabem quase nada sobre como os animais de
verdade evoluem, vivem e são extintos. Mas, apesar dessa



ignorância, os geoquímicos acham que basta uma máquina
extravagante para revolucionar a ciência.”

“Bólidos invisíveis caindo sobre mares invisíveis não me
interessam”, declarou um terceiro.

“As extinções do Cretáceo foram graduais, e a teoria da
catástrofe é equivocada”, argumentou outro paleontólogo.6 Mas
“teorias simplistas continuarão surgindo para seduzir alguns
cientistas e revigorar as capas de revistas populares”.
Curiosamente, o conselho editorial do Times resolveu opinar sobre
o assunto. “Os astrônomos deveriam deixar para os astrólogos a
tarefa de buscar nas estrelas a causa dos eventos terrestres”,
exortou o jornal.7

14. O desenho de John Phillips mostra a diversidade da vida se expandindo e
contraindo.

Para compreender a veemência dessa reação, devemos voltar,



mais uma vez, a Lyell. No registro fóssil, as extinções em massa se
sobressaem de tal forma que até a linguagem usada para descrever
a história da Terra é derivada delas. Em 1841, John Phillips, um
contemporâneo de Lyell que o sucedeu como presidente da
Sociedade Geológica de Londres, dividiu a vida em três capítulos. O
primeiro, chamou de Paleozoico, do grego “vida antiga”; o segundo,
Mesozoico, que significa “meio da vida”; e o terceiro, Cenozoico,
“nova vida”. Phillips fixou como marco divisório entre o Paleozoico e
o Mesozoico o que hoje seria chamado de extinção do final do
período permiano; e entre o Mesozoico e o Cenozoico, o evento do
fim do Cretáceo. (No jargão geológico, o Paleozoico, o Mesozoico e
o Cenozoico são “eras”, e cada era compreende vários “períodos”; o
Mesozoico, por exemplo, cobre os períodos triássico, jurássico e
cretáceo.) Os fósseis dessas três eras eram tão diferentes entre si
que Phillips pensou que eles representavam realizações distintas da
criação.

Lyell estava bastante ciente dessas quebras no registro fóssil. No
terceiro volume de seus Principles of Geology, notou uma “lacuna”
entre as plantas e os animais encontrados em rochas do final do
período cretáceo e aqueles descobertos logo acima, no início do
período terciário (que hoje é tecnicamente conhecido como o início
do Paleogeno).8 Por exemplo, os depósitos do fim do Cretáceo
continham os restos mortais de diferentes espécies de belemnites
― criaturas parecidas com lulas que deixaram fósseis na forma de
balas de revólver. Mas os fósseis de belemnites nunca foram
encontrados nos depósitos mais recentes. O padrão era o mesmo
para as amonites e para os bivalves rudistas ― moluscos
formadores de imensos recifes. (Os rudistas têm sido descritos
como ostras que se fingem de corais.)9 Para Lyell, era
simplesmente impossível, ou “não filosófico”, imaginar que essa
“lacuna” representasse o que parecia representar: uma mudança



global dramática e repentina. Assim, num elegante raciocínio
circular, ele afirmou que a brecha na fauna era apenas uma brecha
no registro fóssil. Após comparar as formas de vida nos dois lados
dessa suposta lacuna, Lyell concluiu que o intervalo sem registros
devia ter sido bem longo, aproximadamente o equivalente a todo o
tempo que transcorrera desde que o registro fora retomado.
Utilizando os métodos de datação atuais, a lacuna que ele postulou
chegaria a cerca de 65 milhões de anos.

Darwin também estava bem informado sobre a descontinuidade
no fim do Cretáceo. Em A origem das espécies, ele observou que o
desaparecimento das amonites parecia ter sido “maravilhosamente
repentino”. E, assim como Lyell, descartou as amonites e o que elas
pareciam significar. “Na minha opinião”, observou,

vejo o registro geológico natural como uma história do mundo conservada
de maneira imperfeita e escrita num dialeto mutante. Dessa história,
possuímos somente o último volume, relacionado a apenas dois ou três
países. Desse volume, só dois ou três capítulos esparsos foram
preservados, e, a cada página, apenas algumas linhas esparsas.10

A natureza fragmentária do registro significava que a impressão de
uma mudança abrupta era simplesmente isto: “No que tange ao
aparente extermínio repentino de famílias e ordens inteiras”,
devemos lembrar que “amplos intervalos de tempo” ficaram
provavelmente sem registro, escreveu ele. Se as evidências desses
intervalos não tivessem se perdido, teriam demonstrado “um
extermínio bastante lento”. Assim, Darwin deu continuidade ao
projeto de Lyell de virar as evidências geológicas de cabeça para
baixo. “Tão profunda é nossa ignorância e tão imensa nossa
presunção que nos espantamos ao ouvir sobre a extinção de um ser
orgânico, e, como não vemos a causa, apelamos para o cataclismo
a fim de desolar o mundo!”, declarou.11



Os sucessores de Darwin herdaram a questão do “extermínio
bastante lento”. A visão uniformitarista excluía qualquer mudança
repentina ou arrebatadora. Entretanto, quanto mais se aprendia
sobre registros fósseis, mais difícil se tornava sustentar que toda
uma era, um período de dez milhões de anos, tivesse de algum
modo desaparecido. Essa tensão crescente levou a uma série de
explicações cada vez mais tortuosas. Talvez tivesse havido algum
tipo de “crise” ao fim do Cretáceo, mas precisaria ser uma crise
muito lenta. Talvez as perdas no fim do período constituíssem de
fato uma “extinção em massa”. Mas extinções em massa não
deviam ser confundidas com “catástrofes”. No mesmo ano em que
os Alvarez publicaram seu artigo na Science, George Gaylord
Simpson, à época provavelmente o mais influente paleontólogo do
mundo, escreveu que a “reviravolta” no fim do Cretáceo deveria ser
considerada parte de “um processo longo e essencialmente
contínuo”.12

No contexto do “uniformitarismo radical”, a hipótese do impacto
era mais do que equivocada. Os Alvarez anunciavam a explicação
de um evento que não acontecera ― um evento que não podia ter
acontecido. Era como vender um remédio para uma doença fictícia.
Poucos anos depois de pai e filho publicarem sua hipótese, uma
pesquisa informal foi realizada numa reunião da Sociedade de
Paleontologia de Vertebrados. A maioria dos entrevistados disse
achar que algum tipo de colisão cósmica poderia ter ocorrido, mas
apenas um em vinte achava que esse evento tivesse alguma coisa
a ver com a extinção dos dinossauros. Um paleontólogo na reunião
rotulou a hipótese dos Alvarez como “tolice”.13

• • •

Enquanto isso, evidências para essa hipótese continuaram surgindo.



A primeira corroboração independente veio na forma de
minúsculos grãos de rocha conhecidos como “quartzo de impacto”.
Quando observado por uma lente de alta ampliação, sua superfície
revela o que parecem ser arranhões, resultado de explosões de alta
pressão que deformam a estrutura do cristal. O quartzo de impacto
foi observado pela primeira vez em locais de testes nucleares e,
mais tarde, esses grãos foram encontrados na vizinhança imediata
das crateras resultantes. Em 1984, grãos de quartzo de impacto
foram descobertos numa camada de argila do Cretáceo-Terciário,
também chamado de limite K-T, no leste de Montana, nos Estados
Unidos.14 (O K é usado como abreviação de Cretáceo porque o C já
havia sido utilizado para os Carboníferos. Hoje, essa área limítrofe é
formalmente conhecida como fronteira Cretáceo-Paleogeno, ou K-
Pg.)

A pista seguinte emergiu no sul do Texas, numa curiosa camada
de arenito do fim do Cretáceo, que parece ter sido produzida por
um imenso tsunami. Ocorreu a Walter Alvarez que, se tivesse
havido um tsunami gigantesco provocado pelo impacto, teria
varrido o contorno das costas, deixando impressões singulares no
registro sedimentário. Ele examinou os registros de milhares de
núcleos de sedimentos extraídos do fundo dos oceanos e encontrou
as mesmas impressões em núcleos originários do golfo do México.
Enfim, uma cratera de 160 quilômetros de diâmetro foi encontrada,
ou, para dizer de maneira mais exata, redescoberta, abaixo da
península de Yucatán. Enterrada sob um quilômetro e meio de
sedimentos mais recentes, a cratera fora revelada em
levantamentos realizados nos anos 1950 pela petrolífera estatal do
México. Os geólogos da empresa a interpretaram como vestígios de
um vulcão submarino, e como vulcões não rendem petróleo, logo a
deixaram de lado. Quando os Alvarez foram procurar núcleos que a
empresa extraíra naquela área, receberam a informação de que



tinham sido destruídos num incêndio. Mas, na verdade, estavam
apenas perdidos. Os núcleos foram enfim localizados em 1991, e
neles se descobriu uma camada de vidro ― rocha que derretera e
esfriara logo em seguida ― bem no limite K-T. Para Alvarez, isso era
uma prova contundente o bastante para atrair muitos dos cientistas
ainda neutros para sua causa pró-impacto. “Cratera sustenta teoria
de extinção”, anunciou o Times. A essa altura, Luis Alvarez morrera
após complicações de um câncer no esôfago. Walter chamou a
formação geológica de “Cratera da Destruição”. Ela se tornou mais
conhecida como cratera de Chicxulub, o nome da cidade mais
próxima.

15. A cratera de Chicxulub, ao largo da península de Yucatán, está enterrada sob
uma camada de mais de um quilômetro de sedimentos.



“Aqueles onze anos pareceram longos na época, mas olhando
para trás, parecem brevíssimos”, contou-me Walter. “Pense bem.
Tratava-se de um desafio para a visão uniformitarista que formara
praticamente todos os geólogos e paleontólogos, assim como seus
professores e os professores de seus professores, até chegarmos a
Lyell. E o que vimos foram pessoas diante das evidências. E, aos
poucos, elas acabaram mudando mesmo de opinião.”

• • •

Quando os Alvarez publicaram sua hipótese, só conheciam três
sítios onde a camada de irídio estava exposta: os dois que Walter
visitara na Europa e um terceiro, do qual receberam amostras, na
Nova Zelândia. Nas décadas seguintes, mais dezenas de sítios como
esses foram localizados, inclusive um perto de uma praia de
nudismo, em Biarritz; outro no deserto da Tunísia; e um terceiro no
subúrbio de Nova Jersey. Neil Landman, um paleontólogo
especializado em amonites, costuma fazer pesquisas de campo
neste último sítio, e, num dia agradável de outono, pedi para
acompanhá-lo. Nós nos encontramos no Museu Americano de
História Natural, em Manhattan — onde Landman mantém seu
escritório numa torre com vista para o Central Park —, e
acompanhados de dois estudantes de pós-graduação tomamos a
direção do túnel Lincoln.

Seguindo pelo norte de Nova Jersey, passamos por uma
sucessão de centros comerciais e revendedoras de veículos que
pareciam se repetir por alguns quilômetros, como dominós. Até
que, nas redondezas de Princeton, paramos num estacionamento
ao lado de um campo de beisebol. (Landman disse preferir que eu
não revelasse o local exato do campo, temendo atrair
colecionadores de fósseis.) No estacionamento, encontramos um
geólogo chamado Matt Garb, professor do Brooklyn College. Garb,



Landman e os estudantes colocaram seus equipamentos nas costas.
Demos a volta no campo de beisebol ― que estava deserto por ser
um dia útil ― e nos enfiamos mato adentro. Logo alcançamos um
córrego raso. As margens eram cobertas de um limo cor de
ferrugem. Arbustos espinhosos pairavam sobre as águas.
Tremulando nos galhos, detritos de todos os tipos: sacos plásticos,
jornais rasgados, anéis de latinhas de cerveja. “Na minha opinião,
isto aqui é melhor do que Gubbio”, declarou Landman.

Ele me explicou que, durante o Cretáceo tardio, aquele parque,
o leito do córrego e todo o resto num raio de muitos quilômetros
estavam submersos. Na época, o mundo era bem quente ―
suntuosas florestas ocupavam o Ártico ―, e os níveis do mar eram
elevados. A maior parte de Nova Jersey formava um pedaço da
plataforma continental que hoje é o leste da América do Norte que,
assim como o Atlântico, era muito mais estreito e bem mais perto
da Europa atual. Landman apontou para um ponto no leito do
córrego, poucos centímetros acima da superfície da água. Ali,
segundo ele, ficava a camada de irídio. Embora não houvesse
qualquer distinção visível, o paleontólogo conhecia a localização
porque o trecho havia sido analisado poucos anos antes. Landman é
um homem robusto, com o rosto largo e uma barba grisalha. Estava
vestido para a excursão com bermuda cáqui e tênis velhos. Ele
avançou com dificuldade pelo córrego para alcançar os outros, que
já talhavam o leito com suas picaretas. Pouco tempo depois,
alguém encontrou um dente de tubarão fossilizado. Outra pessoa
escavou um pedaço de amonite. Era mais ou menos do tamanho de
um morango e coberto com pequenas espinhas, ou tubérculos.
Landman o identificou como pertencente à espécie Discoscaphites
iris.

• • •



As amonites flutuaram sobre os oceanos rasos do planeta por mais
de trezentos milhões de anos, e suas conchas fossilizadas aparecem
no mundo todo. Plínio, o Velho, que morreu na erupção que
soterrou Pompeia, já estava familiarizado com elas, embora
achasse que fossem pedras preciosas. (Dizia-se que essas pedras
proporcionavam sonhos proféticos, relatou em sua História natural.)
Na Inglaterra medieval, as amonites eram conhecidas como
“pedras-serpente” e, na Alemanha, eram usadas para tratar vacas
doentes. Na Índia, eram ― e de certo modo ainda são ―
reverenciadas como manifestações de Vishnu.

Como os náutilos, seus parentes distantes, as amonites
formavam conchas espirais divididas em múltiplas cavidades. Os
animais só ocupavam a última cavidade, a maior. O restante era
cheio de ar — uma disposição que poderia ser comparada à de um
prédio onde só a cobertura fosse alugada. As paredes entre as
cavidades, conhecidas como septos, exibiam desenhos fantásticos,
dobradas em rufos intricados, como as extremidades de um floco de
neve. (Espécies específicas podem ser identificadas pelos padrões
distintos de suas pregas.) A evolução permitiu que as amonites
construíssem conchas ao mesmo tempo leves e robustas, capazes
de suportar a pressão da água equivalente a várias atmosferas. A
maioria das amonites caberia na palma da mão de um ser humano,
mas algumas chegavam a atingir o tamanho de uma piscina infantil.



16. Fósseis de amonites numa gravura do século XIX.

Com base no número de dentes das amonites ― nove ―,
acredita-se que seu parente vivo mais próximo seja o polvo.
Entretanto, como as partes macias do corpo não foram preservadas,
o que se sabe sobre a aparência exata do animal e seu modo de
vida, em geral, não passa de especulação. É provável, mas não
certo, que elas se propulsassem lançando um jato de água, o que
significa que só podiam se mover para trás.

“Quando era criança, lembro-me de estudar paleontologia e
aprender que pterodáctilos conseguiam voar”, contou Landman. “A
primeira coisa que eu quis saber foi: quão alto eles voavam? E é
difícil calcular esses números.”

“Estudo amonites há quarenta anos e ainda não tenho certeza
de como elas eram”, prosseguiu. “Acho que gostavam de águas
profundas, vinte, trinta, talvez quarenta metros. Elas nadavam, mas



não eram ótimas nadadoras. Penso que viveram uma existência
sossegada.” Nos desenhos, as amonites costumam ser
representadas semelhantes a lulas que foram enfiadas dentro de
conchas de caracol. Landman, entretanto, vê problemas nessas
ilustrações. Ele acredita que amonites, apesar de serem
representadas com vários tentáculos, na verdade não possuíam
sequer um. Numa ilustração que acompanha um artigo científico
recente publicado na Geobios, as amonites se parecem mais com
bolhas.15 Elas têm apêndices curtos que lembram braços dispostos
num círculo e ligados por uma teia de tecido. Nos machos, um dos
braços sobressai da teia para formar a versão cefalópode de um
pênis.

Landman fez pós-graduação em Yale nos anos 1970. Como
estudante nos tempos pré-Alvarez, aprendeu que o número de
amonites diminuiu ao longo de todo o Cretáceo, por isso sua
eventual extinção não era nada com que se preocupar. “O sentido
disso era ‘ah, você sabe, as amonites estavam simplesmente
desaparecendo’”, contou-me ele. Descobertas posteriores, muitas
realizadas pelo próprio Landman, têm demonstrado que, ao
contrário, as amonites estavam vivendo muito bem.

“Há várias espécies aqui, e coletamos milhares de exemplares
nos últimos anos”, disse, ao som das picaretas. Pouco tempo antes,
de fato, Landman deparou-se com duas espécies totalmente novas
de amonites no leito do córrego. Ele batizou uma delas em
homenagem a um colega, Discoscaphites minardi, e a outra em
homenagem ao lugar, Discoscaphites jerseyensis. É provável que as
Discoscaphites jerseyensis tivessem pequenos espinhos brotando
da concha, o que, Landman especula, ajudava o animal a parecer
maior e mais intimidador do que de fato era.

• • •



Em seu ensaio original, os Alvarez propuseram que a principal causa
da extinção em massa no limite K-T não foi o impacto em si, nem
mesmo o que aconteceu em seguida. O efeito realmente
catastrófico do asteroide ― ou, para usar um termo mais genérico,
do bólido ― foi a poeira. Desde então, essa hipótese tem sido
submetida a inúmeros refinamentos. (A data do impacto também
foi atrasada para 66 milhões de anos atrás.) Embora ainda haja
fortes discordâncias sobre vários detalhes entre os cientistas, uma
versão dos eventos é a seguinte:

O bólido chegou pelo sudeste, movendo-se num ângulo pequeno
em relação à Terra, por isso a atingiu mais lateralmente do que de
cima, como um avião perdendo altitude. Quando caiu sobre a
península de Yucatán, a velocidade do corpo celeste era de
aproximadamente 72 mil quilômetros por hora. Devido à sua
trajetória, a América do Norte foi atingida com ainda mais força.
Uma vasta nuvem de vapor fervente e detritos se precipitou sobre o
continente, expandindo-se e incinerando tudo no caminho. Um
geólogo me explicou esse cenário com a seguinte frase:
“Basicamente, se você fosse um tricerátopo em Alberta, teria
evaporado em dois minutos.”16

No processo de escavar a enorme cratera, o asteroide fez
explodir mais de cinquenta vezes sua própria massa em rochas
pulverizadas. Quando a matéria ejetada na explosão caiu de volta
na atmosfera, as partículas incandesceram, iluminando o céu inteiro
de uma vez, diretamente de cima, e gerando calor suficiente para
grelhar a superfície do planeta. Por conta da composição da
península de Yucatán, a poeira lançada era rica em enxofre.
Aerossóis à base de sulfato são particularmente eficazes para
bloquear a luz do sol, razão pela qual uma única erupção vulcânica,
como a de Krakatoa, pode reduzir a temperatura global por anos.
Após a pulsão inicial de calor, o mundo enfrentou um “inverno de



impacto” que durou várias estações. Florestas foram dizimadas.
Palinólogos — estudiosos especialistas em esporos e pólens antigos
— descobriram que diversas comunidades vegetais foram
substituídas por samambaias que se disseminavam depressa. (Esse
fenômeno ficou conhecido como “pico das samambaias”.) Os
ecossistemas marinhos foram devastados e permaneceram nesse
estado por pelo menos meio milhão de anos, talvez até vários
milhões. (O mar devastado após o impacto tem sido chamado de
“Oceano do Doutor Fantástico”.)

É impossível calcular com a mínima precisão as várias espécies,
gêneros, famílias e mesmo ordens inteiras que foram extintas no
limite K-T. Na superfície da Terra, todos os animais maiores do que
um gato parecem ter desaparecido. As vítimas mais famosas desse
evento, os dinossauros ― ou, para ser mais exato, os dinossauros
não alados ―, sofreram uma perda de 100%. Entre os grupos que
provavelmente viveram até o fim do Cretáceo estão as figurinhas
fáceis nas lojas dos museus, como os hadrossauros, anquilossauros,
tiranossauros e tricerátopos. (A capa do livro de Walter Alvarez
sobre a extinção, T. Rex e a cratera da destruição, mostra um
tiranossauro zangado reagindo com horror ao impacto.) Os
pterossauros também desapareceram e as aves foram bastante
atingidas.17 Talvez três quartos de todas as famílias de aves, ou
mais, foram extintos. As aves enantiornithes, que preservavam
características arcaicas como dentes, foram extintas, assim como os
hesperornithines (aves aquáticas e, em sua maioria, incapazes de
voar). O mesmo aconteceu com os lagartos e cobras:18 cerca de
quatro quintos de todas as espécies desapareceram. Quanto aos
mamíferos, também foram dizimados.19 Aproximadamente dois
terços das famílias dos mamíferos vivos no fim do Cretáceo
desapareceram nesse evento.



No mar, os plesiossauros, que Cuvier de início considerara
implausíveis e, depois, “monstruosos”, morreram. Assim como os
mosassauros, os belemnites e, é claro, as amonites. Os bivalves,
que conhecemos hoje em dia na forma de mexilhões e ostras,
sofreram grandes perdas, bem como os braquiópodes, que se
parecem com mariscos mas têm uma anatomia totalmente
diferente, e os briozoários, que se assemelham a corais, mas, mais
uma vez, não têm relação alguma com eles. Vários grupos de
micro-organismos marinhos escaparam da extinção por um triz.
Entre os plânctons foraminíferos, algo em torno de 95% de todas as
espécies desapareceram, incluindo o Abathomphalus mayaroensis,
cujos vestígios são encontrados na última camada de calcário
cretáceo de Gubbio. (Os plânctons foraminíferos vivem próximos à
superfície oceânica, ao passo que as espécies bentônicas vivem no
solo marinho.)

Em geral, quanto mais se descobre sobre a fronteira K-T, mais
equivocada parece a interpretação dos fósseis por parte de Lyell. O
problema com seu registro não é que as extinções lentas parecem
abruptas. O problema é que mesmo extinções abruptas podem
parecer levar muito tempo.

Observe o diagrama a seguir. Toda espécie possui o que se
conhece como um “potencial de preservação” ― as chances de um
indivíduo daquela espécie se tornar fóssil. A variação desse valor
depende, entre outras coisas, de até que ponto o animal é comum,
onde vive e do que é feito. (Organismos marinhos de carapaça
espessa têm muito mais chances de serem preservados do que,
digamos, pássaros com ossos ocos.)

No próximo diagrama, os grandes círculos brancos representam
espécies que raramente são fossilizadas, os círculos médios são
aquelas preservadas com mais frequência e os pequenos pontos
brancos são espécies ainda mais abundantes. Mesmo que todas



essas espécies tenham sido extintas no mesmo exato momento,
pareceria que as espécies em círculos brancos teriam desaparecido
muito antes, apenas porque seus vestígios são mais raros. Este
efeito ― conhecido como efeito Signor-Lipps, o nome dos cientistas
que o identificaram pela primeira vez ― tende a “macular” os
eventos de extinção brusca, fazendo-os parecer longos e
arrastados.

Após a extinção do K-T, foram necessários milhões de anos para
a vida recuperar o nível de diversidade de antes. Enquanto isso,
muitos táxons sobreviventes parecem ter encolhido. Esse
fenômeno, que pode ser observado em minúsculos foraminíferos
que aparecem acima da camada de irídio em Gubbio, é chamado de
efeito Lilliput.

17.

• • •



Landman, Garb e os estudantes de pós-graduação escavaram o
leito do rio durante toda a manhã. Embora estivéssemos no meio
do estado mais densamente povoado dos Estados Unidos, nenhuma
pessoa sequer passou por ali para perguntar o que estávamos
fazendo. À medida que o dia foi esquentando e ficando úmido,
tornou-se agradável ficar ali em pé, com a água até os tornozelos
(embora aquela lama avermelhada me intrigasse). Alguém trouxera
uma caixa de papelão vazia e, como eu não tinha picareta, ajudei
reunindo os fósseis que os outros tinham encontrado e colocando-os
dentro da caixa. Apareceram outros pedaços de Discoscaphites iris,
assim como fragmentos de amonites, a Eubaculites carinatus — em
vez de espiralada, sua concha era longa, fina e com formato de
lança. (Uma teoria para o fim das amonites, popular no início do
século XX, dizia que a concha desenrolada de espécies como a
Eubaculites carinatus indicava que o grupo tinha exaurido suas
possibilidades práticas e ingressado numa fase de decadência, mais
ou menos como Lady Gaga.) Em certo momento, Garb apareceu
correndo, empolgado. Carregava na mão um naco extraído do leito
do córrego do tamanho de um punho e apontava para algo na
extremidade que parecia uma minúscula unha. Aquilo, explicou, era
um pedaço da mandíbula da amonite. As mandíbulas das amonites
são mais comuns do que outras partes de seu corpo, mas ainda
assim são extremamente raras.

“Só isso já valeu a excursão!”, exclamou.
Não se sabe ao certo qual consequência do impacto ― o calor, a

escuridão, o frio, a alteração química na água ― acabou com as
amonites. Tampouco se sabe muito bem por que seus primos
cefalópodes sobreviveram. Ao contrário das amonites, os náutilos,
por exemplo, atravessaram o evento da extinção: praticamente
todas as espécies conhecidas do fim do Cretáceo sobreviveram até
o Terciário.



Uma teoria sobre essa disparidade começa com os ovos.
Amonites produzem ovos minúsculos, com menos de um centésimo
de centímetro de largura. Os animais chocados, ou os
ammonitellae, não dispunham de meios de locomoção —
simplesmente flutuavam perto da superfície da água, ao sabor das
correntes. Os náutilos, por sua vez, põem ovos bem grandes, entre
os maiores na categoria dos invertebrados, com cerca de dois
centímetros de diâmetro. A cria dos náutilos emerge, após quase
um ano de gestação, como adultos em miniatura, e,
imediatamente, começa a nadar em busca de alimento nas
profundezas. Talvez, logo após o impacto, as condições da
superfície oceânica fossem tão tóxicas que os ammonitellae não
conseguiam sobreviver, ao passo que, em regiões mais profundas
do oceano, a situação pudesse ser menos terrível, e os jovens
náutilos conseguiram resistir.

Qualquer que seja a explicação, os destinos opostos dos dois
grupos levantam uma questão importante. Todas as coisas (e todo
mundo) que vivem hoje em dia descendem de um organismo que
de algum modo sobreviveu ao impacto. Mas isso não quer dizer que
eles (ou nós) sejam mais bem-adaptados. Em tempos de extrema
tensão, todo o conceito de aptidão, pelo menos no sentido
darwiniano, perde o sentido: como uma criatura poderia se adaptar,
bem ou mal, a condições que nunca encontrou antes em toda a sua
história evolutiva? Nesses momentos, aquilo que Paul Taylor,
paleontólogo do Museu de História Natural de Londres, chama de
“as regras do jogo da sobrevivência” mudam de maneira drástica.20

Características que foram favoráveis durante muitos milhões de
anos de repente tornam-se letais (embora seja difícil identificar
quais características eram essas, milhões de anos após o evento). E
o que se aplica às amonites e aos náutilos serve também para
belemnites e lulas, plesiossauros e tartarugas, dinossauros e



mamíferos. A razão pela qual este livro é escrito por um bípede
peludo, e não escamoso, tem mais a ver com a desgraça dos
dinossauros do que com qualquer virtude particular dos mamíferos.

“As amonites não estavam fazendo nada errado”, explicou
Landman, enquanto embalávamos os últimos fósseis do córrego,
preparando nosso retorno para Nova York. “Suas incubações deviam
ter sido como as dos plânctons, o que teria sido fantástico pelo
resto de suas existências. Qual melhor maneira de espalhar as
espécies por aí? Ainda assim, no fim das contas, isso pode muito
bem ter sido sua destruição.”



CAPÍTULO V

BEM-VINDO AO ANTROPOCENO
Dicranograptus ziczac

EM 1949, DOIS psicólogos de Harvard recrutaram duas dezenas de
universitários para um experimento sobre percepção. A experiência
era simples: algumas cartas de baralho eram exibidas aos
estudantes, que deveriam identificá-las enquanto a sequência
passava. A maioria das cartas era totalmente comum, mas algumas
tinham sido adulteradas, de forma que o baralho continha, entre
outras singularidades, um seis vermelho de espadas e um quatro
preto de copas. Quando as cartas passavam depressa, os
estudantes tendiam a ignorar as incongruências. Por exemplo,
declaravam que o seis vermelho de espadas era um seis de copas,
ou chamavam o quatro preto de copas de quatro de espadas.
Quando as cartas foram apresentadas mais devagar, eles se
esforçavam para entender o que estavam vendo. Confrontados com
uma carta vermelha de espadas, alguns disseram que ela parecia
“roxa”, “marrom” ou “preto-avermelhado”, enquanto outros ficaram
totalmente confusos.1

Os símbolos “parecem invertidos, ou algo parecido”, observou
um deles.

“Não consigo distinguir o naipe, seja lá qual for”, alegou outro
estudante. “Já não sei mais que cor é essa, ou se é de espadas ou
de copas. Nem sei mais com certeza como é uma carta de espadas!
Meu Deus!”



Os psicólogos descreveram os resultados num artigo intitulado
“Sobre a percepção da incongruência: um paradigma”. Entre os
leitores que ficaram intrigados com o experimento estava Thomas
Kuhn. Para Kuhn, o mais influente historiador da ciência do século
XX, a experiência era de fato paradigmática: ela revelava como as
pessoas processavam informações desconcertantes. O primeiro
impulso era obrigá-las a se encaixar numa estrutura familiar: copas,
espadas, paus. Os indícios de incompatibilidade são ignorados pelo
maior tempo possível ― a carta vermelha de espadas parece
“marrom” ou “roxa”. No ponto em que a anomalia se torna evidente
demais, acontece uma crise ― que os psicólogos chamaram de
“reação ‘Meu Deus!’”.

Em sua obra seminal, A estrutura das revoluções científicas,
Khun argumentou que esse padrão era tão básico que dava conta
não apenas das percepções individuais, mas também de campos
inteiros de estudo. Os dados que não se encaixavam nas premissas
mais aceitas de uma disciplina seriam desconsiderados ou
contornados enquanto fosse possível. Quanto mais as contradições
se acumulavam, mais intricada se tornava a racionalização. “Na
ciência, como na experiência do jogo de cartas, as novidades só
surgem com dificuldade”, escreveu Khun.2 Mas, então, enfim
apareceu alguém disposto a chamar uma carta vermelha de
espadas pelo que era. A crise levou à percepção, e a antiga
estrutura deu lugar a uma nova. É assim que acontecem as grandes
descobertas científicas, ou, para usar um termo que Khun
popularizou, as “mudanças de paradigma”.

A história da ciência da extinção pode ser contada como uma
série de mudanças de paradigma. Até o fim do século XVIII, a
categoria “extinção” nem sequer existia. Quanto mais estranhos
eram os ossos desenterrados ― mamutes, Megatherium,
mosassauros ―, mais árduo era o trabalho dos naturalistas para



encaixá-los numa estrutura conhecida. E eles deram duro. Os ossos
gigantes pertenciam a elefantes que haviam sido varridos para o
norte, hipopótamos que tinham se deslocado para o oeste, ou
baleias com sorrisos sinistros. Quando Cuvier chegou a Paris, viu
que os molares dos mastodontes não se encaixavam na estrutura
estabelecida — um instante do tipo “Meu Deus!” que o levou a
propor um modo inteiramente novo de vê-los. A vida, reconhecia
Cuvier, tinha uma história. Essa história era marcada por perdas e
pontuadas por eventos terríveis demais para a imaginação humana.
“Embora o mundo não se altere com uma mudança de paradigma, o
cientista passa a trabalhar num mundo diferente depois que isso
acontece”, revelou Kuhn.

Em seu Recherches sur les ossements fossiles, Cuvier listou
dezenas de espèces perdues e teve certeza de que havia mais delas
aguardando para serem descobertas. Em poucas décadas, tantas
criaturas extintas foram identificadas que a estrutura de Cuvier
começou a rachar. Para continuar no ritmo crescente dos registros
fósseis, a quantidade de desastres precisou se multiplicar. “Só Deus
sabe quantas catástrofes” seriam necessárias, zombou Lyell,
fazendo pouco de todo aquele empenho.3 A solução de Lyell era
rejeitar toda a ideia de catástrofe. Na formulação do cientista
britânico, e mais tarde na de Darwin, a extinção era um caso
isolado. Cada espécie extinta havia desaparecido por conta própria,
como uma vítima da “luta pela vida” e de seus próprios defeitos
enquanto “forma menos desenvolvida”.

A opinião uniformitarista sobre a extinção perdurou por mais de
um século. Então, com a descoberta da camada de irídio, a ciência
enfrentou uma nova crise. (Segundo um historiador, o trabalho dos
Alvarez foi “tão explosivo para a ciência quanto o impacto do
asteroide sobre a Terra”.)4 A hipótese do impacto lidava com um
momento único no tempo ― um dia terrível e assustador no fim do



Cretáceo. Mas aquele único momento fora suficiente para rachar a
estrutura de Lyell e Darwin. Pois é, catástrofes realmente
aconteciam.

O que por vezes é rotulado de neocatastrofismo, mas que hoje
em dia é em grande parte considerado geologia padrão, defende
que as condições da Terra mudam muito devagar, exceto quando
isso não acontece. Nesse sentido, o paradigma vigente não é
cuvieriano nem darwiniano, mas combina elementos importantes de
ambos ― “longos períodos de tédio interrompidos pelo pânico
ocasional”. Embora raros, esses momentos de pânico são
desproporcionalmente importantes. Eles determinam o padrão da
extinção, ou seja, o padrão da vida.

• • •

O caminho sobe pela montanha, atravessa um riacho e passa pela
carcaça de um carneiro que, mais do que morto, parece murcho,
como um balão vazio. A montanha é de um verde vibrante, mas
sem árvores, pois gerações de tios e tias daquele carneiro têm
impedido que qualquer coisa cresça acima do nível do focinho. Na
minha opinião, está chovendo. Entretanto, aqui, na região escocesa
de Southern Uplands, sou informada pelo geólogo que caminha
comigo de que isso é apenas uma garoa leve, ou, nas palavras
dele, smirr.

Nosso objetivo é chegar a um local chamado Dob’s Linn [a
ravina de Dob], onde, segundo uma canção antiga, o próprio Diabo
foi empurrado de um precipício por um pastor religioso chamado
Dob. Quando alcançamos o penhasco, a smirr fica mais densa.
Conseguimos ver uma cascata caindo em um vale estreito. Alguns
metros à frente, surge um afloramento rochoso irregular, cortado na
vertical por faixas claras e escuras. Jan Zalasiewicz, um estratígrafo
da Universidade de Leicester, larga a mochila no chão encharcado e



ajeita o casaco impermeável vermelho. Ele aponta para uma das
faixas mais claras. “Coisas ruins aconteceram aqui”, afirma.

18. A cascata em Dob’s Linn.

As rochas à nossa frente têm cerca de 445 milhões de anos e
são da última parte do período ordoviciano. Àquela altura, o planeta
enfrentava um congestionamento continental. A maior parte da
Terra ― inclusive o que são agora a África, a América do Sul, a
Austrália e a Antártida ― estava unida numa massa única e
gigantesca, Gondwana, que se estendia por mais de noventa graus
de latitude. A Inglaterra pertencia ao continente ― hoje perdido ―
de Avalônia, e Dob’s Linn ficava no hemisfério Sul, na extremidade
de um oceano conhecido como Jápeto.

O período ordoviciano se deu imediatamente após o Cambriano,
que é conhecido por qualquer interessado casual em geologia pela
“explosão” de novas formas de vida que surgiram.* O Ordoviciano



também foi uma época em que a vida deu um salto triunfal em
novas direções ― a chamada radiação ordoviciana ―, embora
tenha permanecido, em sua maior parte, ainda confinado à água.
Durante o Ordoviciano, a quantidade de famílias marinhas triplicou,
e os mares se encheram de criaturas que hoje acharíamos mais ou
menos familiares (os progenitores das atuais estrelas-do-mar,
ouriços, caramujos e náutilos) e também vários que não
reconheceríamos (os conodontes, que provavelmente tinham a
forma de enguias; os trilobitas, que se pareciam um pouco com o
caranguejo-ferradura; e os escorpiões marinhos gigantes, que, até
onde se pode determinar, pareciam algo saído de um pesadelo). Os
primeiros recifes apareceram, e os ancestrais dos atuais mexilhões
adotaram sua forma característica. Quase no meio do Ordoviciano,
as primeiras plantas começaram a colonizar a Terra. Eram musgos e
hepáticas e se agarravam ao solo como se não soubessem muito
bem o que fazer naquele novo ambiente.

No fim do Ordoviciano, cerca de 444 milhões de anos atrás, os
oceanos se esvaziaram. Algo em torno de 85% das espécies
marinhas se extinguiram.5 Durante um longo tempo, o evento foi
considerado uma das pseudocatástrofes que serviam apenas para
mostrar como não dava para confiar muito nos registros fósseis.
Hoje, ele é visto como a primeira das Cinco Grandes Extinções, e
acredita-se que ocorreu por causa de dois terremotos breves e
intensamente letais. Embora suas vítimas não tenham sido tão
carismáticas quanto aquelas eliminadas no fim do Cretáceo, marca
também um ponto determinante na história da vida ― um
momento no qual as regras do jogo, de repente, foram alteradas,
com consequências que, para todos os efeitos, durarão para
sempre.

Os animais e plantas que conseguiram sobreviver à extinção
ordoviciana “seguiram em frente e criaram o mundo moderno”,



observou o paleontólogo britânico Richard Fortey. “Tivesse a lista de
sobreviventes sido um pouquinho diferente, o mundo atual também
seria.”6

• • •

Zalasiewicz ― meu guia até Dob’s Linn ― é um homem baixo com
cabelos desgrenhados, olhos azul-claros e um jeito cerimonioso
bem simpático. É um especialista em graptólitos, outrora uma
classe vasta e bastante diversa de organismos marinhos que
vicejaram durante o Ordoviciano e então, naquela primeira extinção
em massa, quase foram aniquilados. A olho nu, os fósseis dos
graptólitos parecem arranhões ou, em alguns casos, minúsculos
petróglifos. (A palavra “graptólito” vem do grego e significa “rocha
escrita”. Foi cunhada por Lineu, que considerava os graptólitos
incrustações minerais que tentavam se passar por restos de
animais.) Vistos através de uma lupa, esses seres com frequência
revelam ter formas bonitas e sugestivas; uma espécie lembra uma
pena, outra uma lira, uma terceira, a folhagem de uma samambaia.
Graptólitos eram animais coloniais. Cada indivíduo, conhecido como
zooide, construía um pequenino abrigo tubular, conhecido como
teca, que se unia ao de seu vizinho, como uma fileira de casas. Um
único fóssil graptólito representa, assim, uma comunidade inteira,
que flutuou — ou, mais provavelmente, nadou — como uma
entidade única, alimentando-se dos menores plânctons. Ninguém
sabe muito bem com o que os zooides se pareciam ― como no caso
das amonites, as partes macias das criaturas resistem à
preservação ―, mas, hoje em dia, acredita-se que os graptólitos
sejam parentes dos Pterobranchia, uma classe de organismos vivos
marinhos pequena e difícil de encontrar que parecem plantas papa-
moscas.

Os graptólitos tinham um hábito ― encantador, do ponto de



vista de um estratígrafo ― de especiação, difusão e extinção, tudo
numa ordem um tanto curta. Zalasiewicz os compara a Natasha, a
meiga heroína de Guerra e paz. Eram, segundo ele, “delicados,
nervosos e muito sensíveis às coisas ao redor”. Essas características
os tornam fósseis de referência bem úteis ― espécies sucessivas
podem ser usadas para identificar camadas rochosas sucessivas.

19. Fósseis de graptólitos do início do Ordoviciano.

Encontrar graptólitos em Dob’s Linn acabou se revelando fácil,
mesmo para um colecionador amador. A pedra escura no
afloramento irregular é xisto. Basta um golpe cuidadoso de martelo
para extrair um pedaço. Mais um golpe e esse pedaço se racha na
lateral, abrindo-se como um livro gasto. Muitas vezes, não há nada
a se ver na superfície da pedra, mas com a mesma frequência acha-
se uma leve marca (ou mais) ― mensagens de um mundo passado.
Um dos graptólitos que encontro sem querer está preservado com



uma clareza peculiar. Ele tem a forma de um conjunto de cílios
postiços, porém bem pequenos, como se fossem os de uma Barbie.
Zalasiewicz diz — sem dúvida num exagero — que encontrei um
“espécime digno de museu”. Eu aceito o elogio.

Quando Zalasiewicz dirige minha atenção para o lugar certo,
também consigo distinguir o arco da extinção. No xisto escuro,
graptólitos são abundantes e variados. Em pouco tempo, coleto
tantos que os bolsos do meu casaco ficam abarrotados. Muitos dos
fósseis são variações da letra V, com dois braços se bifurcando a
partir de um nódulo central. Alguns parecem zíperes, outros, ossos
da sorte. E outros, ainda, possuem braços que crescem dos braços,
como pequeninas árvores.

A pedra mais clara, em comparação, é vazia. Não há quase
nenhum graptólito nela. A transição de um estado para outro ― da
pedra preta para a cinza, de uma abundância de graptólitos para
quase nenhum ― parece ter ocorrido de repente e, segundo
Zalasiewicz, foi assim mesmo que aconteceu.

“Aqui, a mudança de preto para cinza demarca um ponto de
virada, se quiser chamar assim, de um fundo marinho habitável
para um fundo marinho inabitável”, explica ele. “E isso pode ter
acontecido no espaço de uma vida humana.” Zalasiewicz descreve
essa transição como especialmente “cuvieriana”.

Dois colegas de Zalasiewicz nos acompanharam nessa
caminhada até Dob’s Linn: Dan Condon e Ian Millar, do Instituto de
Pesquisa Geológica Britânico. Os dois são especialistas em química
de isótopos e pretendem coletar amostras de cada uma das faixas
do afloramento rochoso ― amostras que eles torcem para conter
minúsculos cristais de zircão. De volta ao laboratório, eles
dissolverão os cristais e analisarão os resultados através de um
espectrômetro de massa. Isso lhes permitirá identificar, com
margem de erro de cerca de meio milhão de anos a mais ou a



menos, quando foi formada cada uma das camadas. Millar é
escocês e afirma não temer a smirr. Contudo, em certo ponto, até
mesmo ele precisa admitir que está caindo um temporal. Riachos
de lama começam a escorrer pela superfície do afloramento,
impossibilitando a coleta de amostras limpas. Fica decidido que
tentaremos de novo no dia seguinte. Os três geólogos guardam os
equipamentos e descemos a trilha, chafurdando na lama até o
carro. Zalasiewicz reservou quartos numa pousada perto da cidade
de Moffat, cujos atrativos, pela minha pesquisa prévia, incluem o
hotel mais estreito do mundo e um carneiro de bronze.

Assim que trocamos as roupas molhadas por outras secas, nós
nos encontramos na sala de estar da pousada para tomar chá.
Zalasiewicz levou várias de suas publicações recentes sobre os
graptólitos na bagagem. Instalados em suas cadeiras, Condon e
Millar reviram os olhos. Zalasiewicz os ignora, explicando-me com
paciência a importância de sua mais recente monografia,
“Graptólitos na estratigrafia britânica”, que abrange 66 páginas com
espaçamento simples e inclui ilustrações detalhadas sobre mais de
650 espécies. Na monografia, os efeitos da extinção aparecem de
maneira mais sistemática, ainda que de modo menos vívido do que
na encosta chuvosa e escorregadia da montanha. Até o fim do
Ordoviciano, predominavam os graptólitos em forma de V. Estes
incluíam espécies como o Dicranograptus ziczac, cujas pequenas
conchas eram dispostas ao longo de membros mais curvados para
fora e depois um na direção do outro, como presas de elefantes, e o
Adelograptus divergens, que, além dos seus dois membros, possui
bracinhos laterais sobressaindo como polegares. Apenas algumas
espécies de graptólitos sobreviveram à extinção, e com o tempo
elas se diversificaram e repovoaram os mares no Siluriano. Mas os
graptólitos silurianos tinham uma linha corporal simplificada, mais
parecida com um bastão do que com um conjunto de ramos. A



forma em V se perdera e nunca mais reapareceria. Ali se
encontrava inscrito, em pequena dimensão, o destino dos
dinossauros, mosassauros e das amonites ― uma forma outrora
muito bem-sucedida relegada ao esquecimento.

20. Uma ilustração do graptólito Dicranograptus ziczac, várias vezes ampliado em
relação ao seu tamanho real.

• • •

O que aconteceu 444 milhões de anos atrás para que quase todos
os graptólitos fossem aniquilados, sem mencionar os conodontes,
os braquiópodes, os equinodermos e os trilobitas?

Nos anos seguintes à publicação da hipótese de Alvarez,
acreditava-se ― pelo menos aqueles que consideravam a hipótese
algo mais do que uma “tolice” ― que uma teoria unificada da
extinção em massa estava próxima. Se um asteroide tinha
produzido uma “lacuna” no registro fóssil, parecia sensato esperar
que outros impactos tivessem provocado todos os demais. A ideia
ganhou força em 1984, quando dois paleontólogos da Universidade
de Chicago publicaram uma análise abrangente do registro de
fósseis marinhos. O estudo revelou que, além das cinco grandes



extinções em massa, ocorreram vários eventos de extinção de
menor grau. Quando todos esses eventos eram considerados
juntos, surgia um padrão: as extinções em massa parecem ocorrer
em intervalos regulares de aproximadamente 26 milhões de anos. A
extinção, em outras palavras, ocorria em rupturas periódicas, como
cigarras rastejando para fora da terra. Os dois paleontólogos, David
Raup e Jack Sepkoski, não tinham certeza do que provocara essas
rupturas, mas seu palpite era que se tratava de um “ciclo
astronômico e astrofísico”, relacionado à “passagem de nosso
sistema solar pelos braços espirais da Via Láctea”.7 Um grupo de
astrofísicos ― que, por sinal, eram colegas dos Alvarez em Berkeley
― levou a especulação um passo adiante. Eles argumentaram que a
periodicidade poderia ser explicada por uma pequena “estrela
companheira” do sol que, a cada 26 milhões de anos, atravessava a
nuvem de Oort, produzindo uma tempestade de cometas que
provocava destruição na Terra. O fato de ninguém jamais ter visto
essa estrela, apelidada de “Nêmesis” com um ar de filme de terror,
era um problema para o grupo de Berkeley, mas não um problema
insuperável: havia muitas estrelas pequenas no universo ainda não
catalogadas.

Na mídia popular, o “Caso Nêmesis”, como ficou conhecido,
gerou quase tanta empolgação quanto a hipótese inicial do
asteroide. (Um jornalista escreveu que aquela história tinha tudo,
exceto sexo e a família real.)8 A Time publicou uma matéria de
capa, que foi logo seguida por mais um editorial desaprovador do
The New York Times. (O editorial criticava a noção de uma
“misteriosa estrela da morte”.)9 Dessa vez, o jornal tinha mais
razão. Embora o grupo de Berkeley tivesse passado todo o ano
seguinte vasculhando os céus em busca de Nêmesis, a “estrela da
morte” não foi vislumbrada. E, de maneira mais significativa, a



evidência de periodicidade começou a ruir depois de novas análises.
“Se há algum consenso sobre a questão, é o de que aquele era um
acaso estatístico”, explicou-me David Raup.

Enquanto isso, a procura por irídio e outros sinais de impactos
extraterrestres começava a esmorecer. Junto com vários outros
pesquisadores, Luis Alvarez se lançara nessa caçada. Numa época
em que as colaborações científicas com os chineses eram algo
inédito, ele conseguiu obter amostras de rochas enviadas do sul da
China que ampliaram os limites entre os períodos permiano e
triássico. O fim do Permiano, ou a extinção do Permiano-Triássico,
foi a maior das Cinco Grandes, um episódio que chegou
terrivelmente perto de eliminar de uma vez toda forma de vida
multicelular. Luis ficou entusiasmado ao encontrar uma camada de
argila aninhada entre as rochas do sul da China, como se tivesse
sido retirada de Gubbio. “Tínhamos certeza de que deveria ter um
bocado de irídio naquilo”, comentou ele mais tarde.10 Mas a argila
chinesa acabou por se revelar, do ponto de vista químico, ordinária
— seu grau de irídio era infinitesimal demais para ser avaliado.
Níveis de irídio acima do normal foram detectados mais tarde no
fim do Ordoviciano em rochas de Dob’s Linn, entre outros locais. No
entanto, naquele período não apareceu qualquer outro indício como
o quartzo de impacto, e ficou determinado que os níveis elevados
de irídio poderiam ser mais bem explicados ― embora de forma
menos espetacular ― se atribuídos aos caprichos da sedimentação.

A teoria atual defende que a extinção no fim do Ordoviciano foi
causada pela glaciação. Na maior parte desse período, prevaleceu
um clima chamado de estufa ― as taxas de dióxido de carbono no
ar eram altas, assim como, consequentemente, os níveis e a
temperatura dos mares. Contudo, bem perto do primeiro evento de
extinção ― o que devastou os graptólitos ―, os níveis de CO2

caíram. As temperaturas despencaram, e Gondwana congelou.



Evidências da glaciação do Ordoviciano foram encontradas nos
remanescentes dispersos do supercontinente, como a Arábia
Saudita, a Jordânia e o Brasil. Os níveis do mar caíram, o que fez
com que muitos hábitats marinhos fossem eliminados,
possivelmente prejudicando os organismos que lá viviam. A química
dos oceanos também foi alterada; a água mais fria, por exemplo,
contém mais oxigênio. Ninguém tem certeza se foi a mudança de
temperatura ou um dos muitos efeitos consequentes que mataram
os graptólitos. Como disse Zalasiewicz, “você tem um cadáver na
biblioteca e meia dúzia de mordomos andando ao redor com cara
de culpado”. Da mesma forma, tampouco se sabe o que provocou
essa mudança. Uma teoria diz que a glaciação foi causada pelos
musgos que colonizaram a terra e, assim, ajudaram a extrair o
dióxido de carbono do ar.11 Se foi esse o caso, a primeira extinção
em massa dos animais foi causada pelas plantas.

A extinção do fim do Permiano também parece ter sido
desencadeada por uma mudança climática. Nessa ocasião,
entretanto, a mudança tomou a direção oposta. Bem na época da
extinção, 252 milhões de anos atrás, houve uma descarga maciça
de carbono no ar ― tão maciça que os geólogos penaram para
imaginar de onde todo o carbono tinha vindo. As temperaturas
aumentaram de maneira vertiginosa ― os mares aqueceram até
dezoito graus ― e a química dos oceanos ficou em desordem, como
se fosse um aquário descontrolado.12 A água se tornou mais ácida e
a quantidade de oxigênio dissolvido caiu tanto que muitos
organismos devem ter se sufocado. Os recifes entraram em colapso.
A extinção no fim do Permiano ocorreu, embora não exatamente no
tempo de uma vida humana, de modo quase tão abrupto quanto
em termos geológicos. Segundo as pesquisas mais recentes de
cientistas chineses e americanos, o episódio inteiro não durou mais



que duzentos mil anos, e talvez menos do que cem mil.13 Quando
acabou, cerca de 90% de todas as espécies na Terra haviam sido
eliminadas. Mesmo o intenso aquecimento global e a acidificação
dos oceanos parecem inadequados para explicar perdas em escalas
tão absurdas —, por isso, pesquisadores têm buscado causas
adicionais. Uma hipótese sustenta que o aquecimento dos oceanos
beneficiou as bactérias que produzem sulfeto de hidrogênio, um
veneno para a maioria das outras formas de vida.14 Dentro desse
cenário, o sulfeto de hidrogênio se acumulou na água, matando as
criaturas marinhas, e então vazou no ar, aniquilando a maior parte
de toda a vida restante. Essa bactéria mudou a cor dos oceanos e o
sulfeto de hidrogênio alterou a cor do céu. O escritor de ciência Carl
Zimmer descreveu o mundo no fim do Permiano como “um lugar
verdadeiramente grotesco”15 onde mares vítreos e roxos
descarregavam bolhas venenosas que subiam para “um céu verde
pálido”.

Se 25 anos atrás parecia que todas as extinções em massa
podiam, em última análise, ser rastreadas até a mesma causa, hoje
o inverso parece ser verdade. Como em Tolstói, todo evento de
extinção parece ser infeliz ― e também fatal ― a seu próprio modo.
Na verdade, é possível que justamente a excentricidade desses
eventos os faça parecer tão letais. De repente, os organismos se
veem enfrentando condições para as quais estão, em termos
evolutivos, totalmente despreparados.

“Acho que, depois que as evidências do impacto no fim do
Cretáceo ganharam força, quem trabalhava com isso esperava,
ingenuamente, descobrir evidências dos impactos coincidindo com
outros eventos”, comentou Walter Alvarez. “Mas é muito mais
complicado do que isso. Estamos vendo agora que uma extinção em
massa pode ser provocada pelos seres humanos. Portanto, está



claro que não temos uma teoria geral da extinção em massa.”

• • •

Naquela noite, em Moffat, quando ficamos saciados de chá e
graptólitos, saímos para um bar no térreo do hotel mais estreito do
mundo. Depois de algumas cervejas, a conversa se voltou para um
dos outros assuntos preferidos de Zalasiewicz: os ratos gigantes. Os
ratos acompanharam os humanos praticamente em todos os cantos
do planeta e, na opinião profissional de Zalasiewicz, um dia
dominarão a Terra.

“Alguns poderão permanecer com a forma e a dimensão de um
rato”, disse-me ele. “Mas outros podem muito bem encolher ou se
expandir. Sobretudo se houver uma extinção epidêmica e o
ecoespaço rachar, aí os ratos estarão numa posição melhor para
tirar vantagem disso. E sabemos que as mudanças de tamanho
podem acontecer com uma rapidez razoável.” Eu me lembrei de um
rato que vi, certa vez, carregando um pedaço de pizza nos trilhos da
estação de metrô do Upper West Side de Nova York. Imaginei-o
correndo dentro de um túnel abandonado e ficando do tamanho de
um dobermann.

Embora a conexão possa parecer frágil, o interesse de
Zalasiewicz por ratos gigantes representa uma extensão lógica de
seu interesse pelos graptólitos. Ele é fascinado pelo mundo que
precedeu os seres humanos e também ― cada vez mais ― pelo
mundo que os homens deixarão para trás. Um projeto abastece o
outro. Quando estuda o Ordoviciano, ele está tentando reconstruir o
passado remoto com base nas pistas fragmentárias que restam:
fósseis, isótopos de carbono, camadas de rochas sedimentárias.
Quando contempla o futuro, está tentando imaginar o que restará
do presente depois que o mundo contemporâneo for reduzido a
fragmentos: fósseis, isótopos de carbono, camadas de rochas



sedimentárias. Zalasiewicz está convencido de que, em cem
milhões de anos, até mesmo um estratígrafo medíocre será capaz
de dizer que algo extraordinário aconteceu em algum momento no
tempo que viria a englobar a nossa atualidade. Isso acontecerá
ainda que daqui a cem milhões de anos tudo o que consideramos as
grandes obras do homem ― esculturas, bibliotecas, monumentos e
museus, cidades e fábricas ― esteja comprimido numa camada de
sedimento não muito mais espessa do que um papel de seda.16

“Nós já deixamos um registro que é agora indelével”, escreveu
Zalasiewicz.17

Um dos modos pelos quais conseguimos isso foi através de
nossa inquietação. Às vezes de propósito e às vezes sem querer, os
seres humanos reorganizaram a biota da Terra, transportando a
flora e a fauna da Ásia para as Américas, das Américas para a
Europa e da Europa para a Austrália. Os ratos sempre estiveram na
vanguarda desses deslocamentos e deixaram seus ossos
espalhados por todos os lugares, inclusive em ilhas tão remotas que
os seres humanos nunca se deram o trabalho de ocupar. O rato-do-
pacífico, Rattus exulans, nativo do Sudeste Asiático, viajou com
marujos polinésios para o Havaí, Fiji, Taiti, Tonga, Samoa, ilha de
Páscoa e Nova Zelândia, entre outros destinos. Encontrando poucos
predadores, os Rattus exulans que viajaram nos porões dos navios
se multiplicaram tanto que o paleontólogo neozelandês Richard
Holdaway os descreveu como “uma maré de ratos cinzentos”18 que
transformou “tudo o que era comestível em proteína para ratos”.
(Um estudo recente sobre pólen e restos de animais na ilha de
Páscoa concluiu que não foram os homens que desflorestaram a
paisagem, e sim os ratos que desembarcaram ali e em seguida
procriaram sem controle. As palmeiras nativas não foram capazes
de produzir sementes com rapidez suficiente para satisfazer todos



os apetites.)19 Quando os europeus chegaram às Américas e depois
continuaram para o oeste, até as ilhas onde os polinésios tinham se
instalado, levaram uma espécie de rato norueguês ainda mais
adaptável, o Rattus novergicus. Em muitos lugares, os ratos da
Noruega, que na verdade vêm da China, superaram os ratos
invasores que os antecediam e, assim, devastaram as populações
de aves e répteis que os ratos-do-pacífico não tiveram tempo de
destruir. Dessa forma, podemos dizer que os ratos criaram seu
próprio “ecoespaço” e que sua prole parece bem posicionada para
dominá-lo. Os descendentes dos ratos de hoje, segundo
Zalasiewicz, irão se difundir ocupando os nichos que os Rattus
exulans e os Rattus norvegicus ajudaram a esvaziar. Ele imagina
que os ratos do futuro se desenvolverão com novos tamanhos e
formas ― alguns serão “menores do que os musaranhos”, outros,
grandes como elefantes. “Podemos incluir entre eles”, escreveu o
cientista, “para fins de curiosidade e para manter abertas as
opções, uma ou duas espécies de grandes roedores pelados vivendo
dentro das cavernas, fabricando ferramentas primitivas com pedras
e vestindo as peles de outros mamíferos que eles mataram e
comeram”.20

Enquanto isso, seja lá qual for o futuro reservado para os ratos,
o evento de extinção que eles estão ajudando a provocar deixará
suas marcas. Ainda que não tão drástico quanto o que ficou
registrado no xisto de Dob’s Linn ou na camada de argila em
Gubbio, esse evento emergirá nas rochas como um ponto de virada.
A mudança climática ― em si mesma um agente motriz da extinção
― também deixará para trás vestígios geológicos, bem como as
partículas radioativas e os desvios dos rios, as monoculturas e a
acidificação dos oceanos.

Por todas essas razões, Zalasiewicz acredita que ingressamos
numa nova época sem análogos na história da Terra. “Do ponto de



vista geológico”, observou, “trata-se de um episódio extraordinário”.

• • •

Ao longo dos anos, uma infinidade de nomes diferentes foi sugerida
para a nova era que os seres humanos instauraram. O eminente
biólogo Michael Soulé propôs que, no lugar do Cenozoico, hoje
vivemos no “Catastrofozoico”. Michael Samways, entomólogo da
Universidade Stellenbosch, na África do Sul, lançou o termo
“Homogenoceno”. Daniel Pauly, um biólogo marinho canadense,
sugeriu “Myxoceno”, a partir da palavra grega para “lodo”; e Andrew
Revkin, um jornalista americano, ofereceu “Antroceno”. (A maioria
desses termos deve sua origem, ao menos indiretamente, a Lyell,
que, nos anos 1830, cunhou as palavras Eoceno, Mioceno e
Plioceno.)

A palavra “Antropoceno” é de autoria de Paul Crutzen, um
químico holandês que compartilhou o Prêmio Nobel pela descoberta
dos efeitos das substâncias depletivas de ozônio (ODS). A
importância dessa descoberta não é um exagero. Se ela não tivesse
ocorrido ― e se continuássemos utilizando os produtos químicos
com a mesma difusão ―, o “buraco” na camada de ozônio que se
abre todas as primaveras sobre a Antártida teria se expandido até
circundar toda a Terra. (Dizem que um dos colegas de Crutzen
agraciados com o Nobel voltou para casa do laboratório certa noite
e disse à esposa: “O trabalho está indo bem, mas tudo indica que
isto pode ser o fim do mundo.”)

Crutzen me disse que a palavra “Antropoceno” surgiu quando ele
estava numa reunião. O homem que conduzia a reunião não parava
de se referir ao Holoceno, a época “recentíssima” que começou com
o fim do último período glacial, 11.700 anos atrás, e prossegue ―
pelo menos oficialmente ― até hoje.

“‘Vamos parar com isso’”, Crutzen se lembra de ter exclamado.



“‘Não estamos mais no Holoceno. Estamos no Antropoceno.’ A sala
ficou em silêncio por um bom tempo.” No intervalo seguinte para o
café, o Antropoceno foi o principal assunto das conversas. Alguém
se aproximou de Crutzen e sugeriu que ele patenteasse o termo.

Crutzen escreveu sua ideia num breve ensaio, “Geologia da
espécie humana”, publicado pela revista Nature. “Parece apropriado
atribuir o termo ‘Antropoceno’ ao presente, uma época geológica de
muitas formas dominada pelo homem”, observou. Entre as várias
mudanças de escala geológica efetuadas pelo homem, Crutzen
citou as seguintes:

• A atividade humana transformou algo entre um terço e a
metade da superfície terrestre do planeta.

• A maior parte dos principais rios foi represada ou desviada.
• As fábricas de fertilizantes produzem mais nitrogênio do que é

gerado naturalmente por todos os ecossistemas terrestres.
• A atividade pesqueira retira mais de um terço da produção

primária das águas litorâneas dos oceanos.
• Os seres humanos utilizam mais da metade do escoamento de

água doce de fácil acesso.

Segundo Crutzen, há ainda algo mais significativo: os seres
humanos alteraram a composição da atmosfera. Por conta de uma
combinação de queima de combustível fóssil e desmatamento, a
concentração de dióxido de carbono no ar aumentou 40% nos dois
últimos séculos, ao passo que a concentração de metano, um gás
indutor do efeito estufa ainda mais potente, mais do que duplicou.

“Por causa dessas emissões antropogênicas”, escreveu Crutzen,
o clima global deve “se afastar significativamente do
comportamento natural durante vários milênios no futuro”.21

Crutzen publicou “Geologia da espécie humana” em 2002. Logo,



a palavra “Antropoceno” migrou para outras publicações científicas.
“Análise global dos sistemas fluviais: dos controles dos sistemas

terrestres para as síndromes do Antropoceno” foi o título de um
artigo de 2003 publicado na revista científica Philosophical
Transactions of the Royal Society B.

“Solos e sedimentos no Antropoceno” era o título de um artigo
de 2004 do Journal of Soils and Sediments.

Quando Zalasiewicz se deparou com o termo, ficou intrigado.
Notou que a maioria daqueles que o usavam não era composta de
estratígrafos experientes e se perguntou como seus colegas se
sentiam em relação àquela teoria. Ao mesmo tempo, ele presidia
um comitê de estratigrafia da Sociedade Geológica de Londres,
instituição presidida outrora por Lyell, assim como por William
Whewell e John Phillips. Durante um evento, Zalasiewicz perguntou
aos demais membros do comitê o que achavam do Antropoceno.
Dos 22 presentes, 21 viam mérito no conceito.

O grupo resolveu examinar a ideia como um problema formal em
geologia. Seria o Antropoceno capaz de satisfazer o critério utilizado
para nomear uma nova época? (Para os geólogos, uma época é
uma subdivisão de um período, que, por sua vez, é uma divisão de
uma era: o Holoceno, por exemplo, é uma época do Quaternário,
que é um período do Cenozoico.) A resposta à qual aqueles
pesquisadores chegaram após o equivalente a um ano de estudos
foi um “sim” de aprovação irrestrita. Os tipos de mudança que
Crutzen relacionara iriam, perceberam, deixar para trás “uma
assinatura estratigráfica” que ainda seria legível dali a milhões de
anos, da mesma maneira que, digamos, a glaciação do Ordoviciano
legou uma “assinatura estratigráfica” que ainda é legível nos dias
de hoje. Num artigo que resume esses resultados, os membros do
grupo observaram, entre outras coisas, que o Antropoceno será
marcado por um único “sinal bioestratigráfico”, um produto do



evento de extinção atual e da propensão humana para redistribuir a
vida. Esse sinal será inscrito de forma permanente, escreveram
eles, “à medida que a evolução futura se desenrolar a partir da
linhagem sobrevivente (e, com frequência, antropogenicamente
relocalizada)”.22 Ou, como Zalasiewicz descreveria, os ratos.

Quando visitei a Escócia, Zalasiewicz tinha levado a questão do
Antropoceno ao nível seguinte. A Comissão Internacional de
Estratigrafia (ICS, na sigla em inglês) é o grupo responsável pela
manutenção do calendário oficial da história da Terra. É a ICS que
decide questões como: Quando exatamente começou o
Pleistoceno? (Após acalorados debates, há pouco tempo a comissão
realocou a data do começo dessa época de 1,8 para 2,6 milhões de
anos atrás.) Zalasiewicz convenceu a ICS a pensar em reconhecer
formalmente o Antropoceno, um esforço que ele mesmo foi
encarregado de levar adiante. Como presidente do Grupo de
Trabalho do Antropoceno, Zalasiewicz espera levar a proposta à
votação de todos até 2016. Se ele tiver êxito e o Antropoceno for
adotado como uma nova época, todos os livros de geologia no
mundo se tornarão obsoletos.

* Um recurso mnemônico útil para recordar os períodos geológicos do último meio
bilhão de anos é: Camelos Originalmente Sentam Devagar no Chão, Podem Ter
Juntas Contraídas (Cambriano, Ordoviciano, Siluriano, Devoniano, Carbonífero,
Permiano, Triássico, Jurássico, Cretáceo). Infelizmente esse recurso se esgota
antes dos períodos mais recentes: o Paleogeno, o Neogeno e o atual Quaternário.



CAPÍTULO VI

O MAR AO NOSSO REDOR
Patella caerulea

CASTELLO ARAGONESE É uma ilha minúscula que desponta no mar
Tirreno como uma torre. Localizada quase trinta quilômetros a
oeste de Nápoles, pode-se chegar a ela a partir da ilha maior,
Ischia, por uma longa e estreita ponte de pedra. Do outro lado da
ponte, há um guichê onde, por dez euros, vende-se um ingresso
para subir ― ou, melhor ainda, pegar um elevador ― até o
imponente castelo que dá nome à ilha. O castelo abriga uma
exposição de instrumentos de tortura medievais, um hotel chique e
um café ao ar livre. Numa tarde de verão, o café parece um lugar
agradável para se bebericar um Campari e contemplar os terrores
do passado.

Como vários lugares pequenos, Castello Aragonese é produto de
forças monumentais — nesse caso, o deslocamento da África para o
norte, que a cada ano aproxima Trípoli cerca de dois centímetros de
Roma. Junto a um conjunto complexo de dobras, a placa africana
está se aproximando da Eurásia, mais ou menos da mesma forma
como uma placa de metal pode ser empurrada para dentro de um
forno. De vez em quando, esse processo resulta em erupções
vulcânicas violentas. (Uma dessas erupções, em 1302, levou toda a
população de Ischia a se refugiar em Castello Aragonese.) No
entanto, o mais frequente é a movimentação gerar correntes de gás
borbulhantes nas fontes hidrotermais do solo marinho. Acontece



que esse gás é composto quase 100% por dióxido de carbono.
O dióxido de carbono possui diversas propriedades

interessantes, uma das quais é se dissolver dentro da água para
formar um ácido. Fui até Ischia no fim de janeiro, bem fora da
temporada, apenas para nadar na baía acidificada e borbulhante.
Dois biólogos marinhos, Jason Hall-Spencer e Maria Cristina Buia,
prometeram me mostrar essas fontes hidrotermais, desde que a
tempestade prevista não desabasse. Num dia frio e cinzento,
tentamos nos equilibrar num barco de pesca transformado em
embarcação de pesquisa. Circundamos Castello Aragonese e
ancoramos a pouco menos de vinte metros de seus penhascos
rochosos. Do barco não dá para ver as fontes, mas consigo ver seus
vestígios. Uma faixa esbranquiçada de cracas circunda toda a base
da ilha, exceto acima dos orifícios.

“As cracas são bastante resistentes”, explica Hall-Spencer. Ele é
britânico e tem cabelos de um louro-escuro que aponta para todas
as direções. Ele está usando um traje de neoprene, feito para
manter a pessoa seca, que o deixa parecido com um viajante
espacial. Buia é italiana, com cabelo castanho-avermelhado na
altura dos ombros. Ela fica de biquíni e veste seu traje de mergulho
com a naturalidade de quem já fez aquilo dezenas de vezes. Tento
imitá-la com um traje que peguei emprestado para a ocasião. Ao
fechar o zíper, me dou conta de que é pequeno demais para mim.
Colocamos as máscaras de mergulho, pés de pato e entramos na
água.

A água está gelada. Hall-Spencer carrega uma faca. Ele arranca
alguns ouriços de uma rocha e os passa para mim. Eles têm
espinhos pretos como piche. Continuamos nadando ao longo da
costa sul da ilha, na direção das fontes hidrotermais. Hall-Spencer e
Buia param vez ou outra para coletar amostras ― corais, lesmas,
algas e mexilhões ― e as guardam em um saco feito de tela que



carregam preso ao corpo, dentro da água. Quando nos
aproximamos, começo a ver bolhas subindo do fundo do mar, como
gotas de mercúrio. Leitos de algas oscilam abaixo de nós. Suas
folhas exibem um verde vibrante bem peculiar. Mais tarde, descubro
que isso acontece porque os minúsculos organismos que
geralmente as revestem, embotando suas cores, não estão ali.
Quanto mais nos aproximamos das fontes hidrotermais, menos
organismos encontramos para coletar. A quantidade de ouriços-do-
mar diminui, assim como a de mexilhões e cracas. Buia encontra
algumas lapas infelizes grudadas ao penhasco. As conchas estão
gastas, deixando-as quase transparentes. Enxames de medusas
passam por nós, com a coloração um pouco mais clara do que o
mar.

“Cuidado”, avisa Hall-Spencer. “Elas queimam.”

• • •

Desde o início da Revolução Industrial, os seres humanos
queimaram combustíveis fósseis ― carvão, petróleo e gás natural ―
o suficiente para adicionar 365 bilhões de toneladas de carbono na
atmosfera. O desmatamento contribuiu com mais 180 bilhões de
toneladas. A cada ano, despejamos outros cerca de nove bilhões de
toneladas de carbono, uma quantidade que tem aumentado até 6%
ao ano. Em consequência de tudo isso, a concentração de dióxido
de carbono no ar hoje ― um pouco mais de quatrocentas partículas
por milhão ― é superior à dos últimos oitocentos mil anos. É bem
provável que seja maior do que em qualquer momento nos últimos
milhões de anos. Se essa tendência continuar, em 2050 as
concentrações de CO2 atingirão quinhentas partículas por milhão,
mais ou menos o dobro dos níveis encontrados na era pré-
industrial. Espera-se que tal aumento produza um crescimento da
temperatura global média entre 1,9 e 3,8°C, o que desencadeará



diversos eventos capazes de alterar o mundo, inclusive o
desaparecimento da maioria das geleiras restantes, a inundação de
ilhas rasas e cidades litorâneas e o derretimento da calota de gelo
do Ártico. Mas isso é somente metade da história.

Os oceanos cobrem 70% da superfície terrestre — e em todos os
lugares onde a água e o ar entram em contato, há uma troca.
Gases da atmosfera são absorvidos pelo oceano e os gases
dissolvidos no oceano são liberados na atmosfera. Quando os dois
estão em equilíbrio, quase as mesmas quantidades são dissolvidas
e liberadas. Ao alterar a composição da atmosfera, como temos
feito, essa troca se torna assimétrica: há mais dióxido de carbono
se dissolvendo nas águas do que saindo. Assim, os seres humanos
estão sempre acrescentando CO2 aos mares, como fazem as fontes
hidrotermais, mas de cima e não de baixo — e em escala global. Só
em 2014, os oceanos absorveram 2,5 bilhões de toneladas de
carbono, e espera-se, em 2015, que eles absorvam a mesma
quantidade. Na verdade, todos os dias, cada americano lança quase
quatro quilos de carbono no mar.

Graças a todo esse carbono extra, o pH das águas de superfície
dos oceanos já caiu de uma média de 8,2 para cerca de 8,1. Como
a escala Richter, a escala de pH é logarítmica, por isso mesmo uma
pequena diferença numérica representa uma imensa mudança no
mundo real. Um declínio de 0,1 significa que os oceanos hoje estão
30% mais acidificados do que em 1800. Supondo que os seres
humanos continuem queimando combustíveis fósseis, os oceanos
continuarão absorvendo dióxido de carbono e se tornarão cada vez
mais ácidos. Num cenário de emissões como o de hoje, o pH da
superfície dos oceanos cairá para 8,0 em meados deste século e
para 7,8 no fim. A essa altura, os oceanos serão 150% mais ácidos
do que eram no início da Revolução Industrial.*

Por conta do CO2 vertido pelas fissuras das fontes hidrotermais,



as águas em torno de Castello Aragonese oferecem uma prévia
quase perfeita do futuro dos oceanos. É por isso que estou nadando
em torno da ilha em janeiro, sentindo o corpo ficar dormente de
frio. Aqui é possível nadar ― e até se afogar, penso num momento
de pânico ― nos mares de amanhã.

• • •

Quando voltamos para terra firme, em Ischia, o vento aumentou. O
convés está com um monte de garrafas de oxigênio usadas,
macacões de mergulho gotejantes e caixas cheias de amostras. Ao
desembarcarmos, é preciso transportar tudo pelas ruas estreitas e
subir até a estação de biologia marinha, construída sobre um
promontório escarpado com vista para o mar. A estação foi fundada
no século XIX por um naturalista alemão chamado Anton Dohrn.
Pendurada na parede do corredor de acesso, noto uma cópia de
uma carta de Charles Darwin para Dohrn, enviada em 1874. Nela,
Darwin expressa sua consternação por ter ouvido de um amigo
mútuo que Dohrn anda sobrecarregado de trabalho.

Instalados em tanques de um laboratório subterrâneo, os
animais que Buia e Hall-Spencer coletaram ao redor de Castello
Aragonese a princípio parecem inertes ― para meus olhos leigos,
talvez até mortos. Mas depois de um tempo começam a remexer os
tentáculos e procurar alimento. Há uma estrela-do-mar sem um dos
braços, uma massa de corais com aparência esguia e alguns
ouriços, que se movem dentro do tanque com suas dezenas de “pés
ambulacrários” filiformes. (Cada pé ambulacrário é controlado
hidraulicamente, estendendo-se e retraindo-se em reação à pressão
da água.) Também há um pepino-do-mar de uns doze centímetros,
que apresenta uma semelhança infeliz com um chouriço ou, ainda
pior, com um monte de fezes. Dentro do frio laboratório, o efeito
destrutivo das fontes hidrotermais é evidente. O Osilinus turbinatus



é um caracol comum no Mediterrâneo, com uma concha que em
geral apresenta manchas pretas e brancas dispostas como uma
pele de cobra. O Osilinus turbinatus dentro do tanque não tem o
mesmo padrão: a camada exterior ondulada foi corroída, expondo a
camada interior, macia e branca. As conchas da lapa Patella
caerulea têm a forma de um chapéu de palha chinês. Várias
conchas de Patella caerulea apresentam lesões profundas, através
das quais conseguimos ver seus corpos cinzentos. Elas parecem ter
sido imersas em ácido, o que de certo modo aconteceu.

21. Castello Aragonese.

“Dada a imensa importância do pH, os seres humanos se
empenham em garantir que a acidez do sangue seja constante”,
explica Hall-Spencer, elevando a voz sobre o ruído da água
corrente. “No entanto, alguns desses organismos mais simples não
possuem a fisiologia necessária para fazer isso. Só lhes resta tolerar
o que está acontecendo do lado de fora, e assim são impelidos para
além dos próprios limites.”



Mais tarde, comendo pizza, Hall-Spencer me conta sobre sua
primeira excursão às fontes hidrotermais. Foi no verão de 2002,
quando ele trabalhava num navio de pesquisa italiano chamado
Urania. Num dia quente, o Urania estava passando por Ischia,
quando a tripulação resolveu ancorar e dar um mergulho. Alguns
dos cientistas italianos que conheciam a existência das fontes
hidrotermais levaram Hall-Spencer para vê-las, só por diversão. Ele
gostou da experiência ― nadar em meio às bolhas é um pouco
como tomar banho numa banheira cheia de champanhe ―, mas,
para além disso, o episódio o fez refletir.

Na época, biólogos marinhos estavam apenas começando a
reconhecer os riscos causados pela acidificação. Alguém já havia
feito alguns cálculos perturbadores e experiências preliminares com
animais criados em laboratórios. Ocorreu a Hall-Spencer que as
fontes hidrotermais poderiam ser usadas para um tipo de pesquisa
novo e mais ambicioso, que envolveria não apenas as espécies
criadas em cativeiros, mas dezenas de espécies vivendo e
procriando em seu ambiente natural (ou, se preferirem,
naturalmente não natural).

Em Castello Aragonese, as fendas hidrotermais produzem um
gradiente de pH. Na extremidade leste da ilha, as águas não foram
muito afetadas. Essa zona pode ser considerada o Mediterrâneo
atual. Ao nos aproximarmos das fontes hidrotermais, a acidez da
água aumenta, ou seja, o pH cai. Um mapeamento da vida nesse
gradiente de pH, ponderou Hall-Spencer, representaria um
panorama do que todos os oceanos do mundo sofrerão no futuro.
Seria como ter acesso a uma máquina do tempo submarina.

Hall-Spencer levou dois anos para retornar a Ischia. Ele ainda
não conseguiu financiamento para seu projeto, e foi difícil achar
alguém que o levasse a sério. Sem condições para arcar com um
quarto de hotel, ele acampou ao ar livre, numa saliência do



penhasco. Para coletar amostras, usava garrafas plásticas
reutilizadas. “Foi uma coisa meio Robinson Crusoé”, descreve.

Até que ele conseguiu convencer um número suficiente de
pessoas de que seu projeto era importante, incluindo Buia. Sua
primeira tarefa foi realizar um levantamento detalhado dos níveis
de pH ao redor da ilha. Então fizeram um censo dos seres vivos em
cada uma das diferentes zonas de pH. Isso envolveu cercar com
grades uma parte do litoral e catalogar cada mexilhão, craca e lapa
que achassem grudado às pedras. Incluía também ficar horas
ininterruptas dentro da água, contando os peixes que passavam.

Nas águas distantes das fontes hidrotermais, Hall-Spencer e
seus colegas encontraram um conjunto típico das espécies
mediterrâneas: Agelas oroides, uma esponja que parece um pouco
uma espuma isolante; Sarpa salpa, um peixe bastante consumido
que, às vezes, causa alucinações; e Arbacia lixula, um ouriço-do-
mar lilás. Também foram achadas vivendo na área a Amphiroa
rigida, uma alga marinha cor-de-rosa e cheia de espinhos, e a
Halimeda tuna, uma alga verde que cresce na forma de discos
interligados. (O censo limitava-se a criaturas que pudessem ser
vistas a olho nu.) Na zona livre das fontes hidrotermais, foram
registradas 69 espécies de animais e 51 espécies de plantas.

Quando Hall-Spencer e sua equipe instalaram os quadrantes
mais perto das fontes hidrotermais, o resultado da conta foi bem
diferente.1 A Balanus perforatus é uma craca acinzentada que
lembra um vulcão em miniatura. Ela é comum e abundante do
oeste da África até o País de Gales. Na zona de pH 7,8, que
corresponde aos mares num futuro não tão distante, a Balanus
perforatus tinha desaparecido. O Mytilus galloprovincialis, um
mexilhão azul bem escuro nativo do Mediterrâneo, é tão adaptável
que já se instalou em várias partes do mundo como espécie
invasora. Ele também havia desaparecido. Também estavam



ausentes a Corallina elongata e a Corallina officinalis, ambas formas
de algas rígidas e avermelhadas; o Pomatoceros triqueter, um tipo
de anfisbena; três espécies de corais; várias espécies de caracóis; e
o Arca noae, um molusco geralmente conhecido como arca-de-noé.
No total, um terço das espécies encontradas na zona afastada das
fontes hidrotermais não estava presente na zona pH 7,8.

“Infelizmente, o maior de todos os pontos de transição, aquele
no qual o ecossistema começa a entrar em colapso, tem pH médio
de 7,8, e pelos nossos cálculos devemos chegar a esse valor em
2100”, diz Hall-Spencer, a seu modo britânico e reservado. “Ou seja,
isso é bem alarmante.”

• • •

Desde a publicação do primeiro ensaio de Hall-Spencer sobre as
fontes hidrotermais, em 2008, houve um aumento exponencial do
interesse pela acidificação e seus efeitos. Projetos de pesquisa
internacionais com nomes como Bioacid (Biological Impacts on
Ocean Acidification [Impactos biológicos na acidificação dos
oceanos]) e Epoca (European Project on Ocean Acidification
[Projeto europeu sobre acidificação dos oceanos]) foram
financiados, e centenas, talvez milhares, de experiências foram
iniciadas. Essas pesquisas foram realizadas a bordo de navios, em
laboratórios e em recintos conhecidos como mesocosmos, que
oferecem condições de manipulação numa parte real do oceano.

Repetidas vezes, esses experimentos confirmaram os riscos
provocados pelo aumento do CO2. Embora algumas espécies
pareçam se comportar bem e até prosperem num oceano
acidificado, o mesmo não acontecerá com diversas outras. Alguns
organismos que se mostraram vulneráveis, como o peixe-palhaço e
as ostras-do-pacífico, são comuns nos aquários e nas mesas de
jantar; outros são menos carismáticos (ou saborosos), mas talvez



mais importantes para os ecossistemas marinhos. O Emiliania
huxleyi, por exemplo, é um fitoplâncton unicelular ― um
cocolitoforídeo ― que envolve a si mesmo com finas placas de
calcita. Ampliado, ele parece um trabalho artesanal meio maluco:
uma bola de futebol coberta de botões. Em certas épocas do ano,
esse fitoplâncton é tão comum que deixa vastos trechos dos mares
brancos como leite e forma a base de muitas cadeias alimentares
marinhas. O Limacina helicina é uma espécie de pterópode, ou
“borboleta marinha”, que lembra um caracol alado. Ele vive no
Ártico e é uma importante fonte alimentar para muitos animais
maiores, incluindo o arenque, o salmão e as baleias. Essas duas
espécies parecem ser bastante sensíveis à acidificação: num
experimento em mesocosmo, a Emiliania huxleyi desapareceu por
completo de águas com níveis elevados de CO2.2



22. O cocolitoforídeo Emiliania huxleyi.

Ulf Riebesell é um biólogo e oceanógrafo do Centro Geomar-
Helmholtz de Pesquisa Oceânica, em Kiel, na Alemanha, que
coordenou vários estudos importantes sobre a acidificação dos
oceanos das costas norueguesa, finlandesa e do arquipélago de
Svalbard. Riebesell descobriu que os grupos que tendem a se sair
bem em águas mais ácidas são os de plânctons tão minúsculos ―
menos de dois mícrons de diâmetro ― que formam sua própria rede
alimentar microscópica. À medida que o número desses organismos
aumenta, esses picoplânctons, como são chamados, consomem
mais alimentos, prejudicando os organismos maiores.

“Se você me perguntar o que vai acontecer no futuro, acho que a
evidência mais forte que temos é a de que haverá uma redução na
biodiversidade”, explicou Riebesell. “Alguns organismos



extremamente tolerantes se tornarão mais numerosos, mas a
diversidade geral será perdida. Foi o que aconteceu em todas as
grandes extinções em massa.”

A acidificação dos oceanos às vezes é mencionada como a
“gêmea igualmente má” do aquecimento global. A ironia é
proposital e faz sentido até certo ponto, que pode não ser muito
distante. Embora não exista um mecanismo único que explique
todas as extinções em massa já registradas, as alterações químicas
dos oceanos parecem ser um ótimo indicador. A acidificação dos
oceanos desempenhou um papel em pelo menos duas das Cinco
Grandes Extinções (no fim do Permiano e no fim do Triássico) e é
bem possível que tenha sido um dos fatores primordiais numa
terceira (o fim do Cretáceo). Há fortes evidências de uma
acidificação oceânica durante um evento de extinção ocorrido no
estágio Toarciano, 183 milhões de anos atrás, no início do período
jurássico, e evidências semelhantes no fim do Paleoceno, 55
milhões de anos atrás, quando várias formas de vida marinha
sofreram um abalo contundente.3

“Ah, a acidificação dos oceanos”, comentou Zalasiewicz em Dob’s
Linn. “É uma coisa bem sórdida que vai acontecer.”

• • •

Por que a acidificação dos oceanos é tão perigosa? A pergunta só é
difícil de ser respondida porque a lista de razões é muito longa.
Dependendo da firmeza com que os organismos são capazes de
regular suas químicas internas, a acidificação pode afetar processos
básicos como o metabolismo, a atividade enzimática e a função
proteica. Como a acidez maior muda a composição das
comunidades microbiológicas, ela vai alterar a disponibilidade de
nutrientes essenciais, como ferro e nitrogênio. Pelas mesmas
razões, ela mudará a quantidade de luz que penetra na água e, por



uma razão um pouco diferente, transformará o modo como o som
se propaga. (Em geral, espera-se que a acidificação torne os mares
mais ruidosos.) Parece provável que essa mudança de pH provoque
o crescimento das algas tóxicas. Terá impacto sobre a fotossíntese
― muitas espécies de plantas podem se beneficiar com os níveis
elevados de CO2 ― e alterará os compostos formados por metais
dissolvidos, em alguns casos, de uma maneira que pode ser
venenosa.

Da profusão de impactos possíveis, talvez o mais significativo
envolva o grupo de criaturas conhecido como calcificadores. (O
termo se aplica a qualquer organismo que constrói uma concha,
esqueleto externo ou, no caso das plantas, um tipo de andaime
interno a partir do carbonato de cálcio mineral.) O grupo dos
calcificadores marinhos tem uma variedade fantástica. Os
equinodermos, como as estrelas-do-mar e os ouriços-do-mar, são
calcificadores, bem como mexilhões e ostras. E também as cracas,
que são crustáceos. Muitas espécies de corais são calcificadoras —
é assim que constroem as imponentes estruturas que se tornam os
recifes. Várias espécies de algas marinhas são calcificadoras; elas
muitas vezes parecem rígidas e quebradiças ao toque. As algas-
coralinas ― organismos diminutos que crescem em colônias que
parecem uma mancha de tinta cor-de-rosa ― são calcificadoras. Os
braquiópodes são calcificadores, assim como os cocolitoforídeos, os
foraminíferos e vários tipos de pterópode, também ― a lista
continua. Estima-se que a calcificação evoluiu em pelo menos 24
ocasiões isoladas ao longo da história da vida, e é bem possível que
o número seja ainda maior.4

De uma perspectiva humana, a calcificação se parece um pouco
com construção civil e um pouco com alquimia. Para construir suas
conchas, exoesqueletos ou placas calcíticas, os calcificadores devem



unir íons de cálcio (Ca2+) e íons de carbonato (CO3
2-) para formar

carbonato de cálcio (CaCO3). Contudo, nas concentrações presentes
na água do mar comum, íons de cálcio e de carbonato não
combinam. No local da calcificação, os organismos devem alterar a
química da água para, de fato, impor uma química que lhes seja
própria.

A acidificação oceânica aumenta o custo da calcificação,
reduzindo a quantidade de íons de carbonato disponível para iniciar
a reação. Estendendo a metáfora da construção civil, imagine tentar
construir uma casa enquanto alguém sempre rouba seus tijolos.
Quanto mais ácida a água, maior a quantidade de energia exigida a
fim de completar os passos necessários. A certa altura, a água se
torna mais corrosiva e o carbonato de cálcio sólido começa a se
dissolver. É por isso que as lapas que ficam muito perto das fontes
hidrotermais em Castello Aragonese acabam com buracos nas
conchas.

Experimentos em laboratório indicaram que os calcificadores
sofrerão um impacto mais grave com a queda do pH dos oceanos, e
a lista de espécies desaparecidas em Castello Aragonese confirma
isso. Na zona de pH 7,8, três quartos das espécies desaparecidas
são calcificadoras.5 Estas incluem a quase onipresente craca
Balanus perforatus, o robusto mexilhão Mytilus galloprovincialis e o
poliqueta Pomatoceros triqueter. Outros calcificadores ausentes são
o Lima lima, um bivalve comum; Jujubinus striatus, um caracol
marinho cor de chocolate; e o Serpulorbis arenarius, um molusco
conhecido como caracol-do-mar. A alga calcificadora, por sua vez,
sumiu por completo.

Segundo geólogos que trabalham na área, as fontes
hidrotermais em Castello Aragonese têm lançado dióxido de
carbono há pelo menos centenas de anos, talvez mais. É possível



presumir que qualquer mexilhão, craca ou poliqueta capaz de se
adaptar a um pH inferior num período de séculos já o teria feito.
“Eles tiveram gerações e mais gerações para sobreviver a essas
condições e, ainda assim, não estão mais presentes”, observou Hall-
Spencer.

E, quanto mais baixo o pH, pior para os calcificadores. Logo
acima das fontes hidrotermais, onde as bolhas de CO2 sobem em
tiras espessas, Hall-Spencer descobriu que não há qualquer
organismo desse tipo. Na verdade, tudo o que resta nessa área ― o
equivalente submarino de um terreno baldio ― são umas poucas
espécies resistentes de algas nativas, algumas espécies de algas
invasoras, um tipo de camarão, uma esponja e dois tipos de lesma
marinha.

“Você não verá nenhum organismo calcificador na área onde as
bolhas emergem, ponto final”, disse. “Sabe quando, numa enseada
poluída, só restam algumas espécies semelhantes a ervas daninhas
capazes de encarar condições tão instáveis? Pois bem, é
exatamente o que acontece quando a concentração de CO2

aumenta.”

• • •

Cerca de um terço do CO2 que os seres humanos já lançaram no ar
foi absorvido pelos oceanos. Isso alcança espantosos 150 bilhões de
toneladas.6 No entanto, como é o caso da maior parte das
características do Antropoceno, não se trata apenas da quantidade,
mas também da velocidade com que isso ocorre. Uma comparação
útil (embora imperfeita) pode ser feita com o álcool. Assim como é
bem diferente para o seu sangue se você consumir seis latas de
cerveja em uma hora ou em um mês, para a química marinha faz
uma enorme diferença se o dióxido de carbono é acrescentado ao



longo de milhões de anos ou numa centena. Para os oceanos, assim
como para o fígado humano, essa proporção é importante.

Se estivéssemos acrescentando CO2 ao ar de maneira mais
lenta, os processos geofísicos, como o desgaste das rochas,
entrariam no jogo para neutralizar a acidificação. Nas atuais
circunstâncias, as coisas estão avançando rápido demais para que
essas forças reativas mais lentas consigam acompanhar o processo.
Como observou certa vez Rachel Carson, referindo-se a um
problema muito diferente, mas ao mesmo tempo bastante
semelhante: “O tempo é um ingrediente essencial, mas não há
tempo no mundo moderno.”7

Um grupo de cientistas comandado por Bärbel Hönisch, do
Observatório Lamont-Doherty, da Universidade Columbia, revisou as
evidências de alteração nos níveis de CO2 no passado geológico e
concluiu que, embora existam registros de vários episódios severos
de acidificação oceânica, “nenhum evento anterior apresenta um
paralelo perfeito” ao que está acontecendo agora, devido à “rapidez
sem precedentes na emissão de CO2 em curso hoje”. Chegou-se à
conclusão de que não existem muitas maneiras de injetar bilhões
de toneladas de carbono com tanta rapidez. A melhor explicação
que já se encontrou para a extinção no fim do Permiano é uma
explosão maciça engendrada por vulcões onde hoje se situa a
Sibéria. Contudo, mesmo esse evento espetacular, que criou a
formação conhecida como Trapps Siberianos, provavelmente emitiu,
por ano, menos carbono do que nossos carros, fábricas e usinas
elétricas.8

Ao queimarem carvão e reservas de petróleo, os seres humanos
estão devolvendo à atmosfera o carbono que foi mantido isolado
por dezenas ― na maior parte dos casos centenas ― de milhões de
anos. Nesse processo, estamos conduzindo a história geológica não



apenas na direção oposta, mas numa velocidade warp (superior à
da luz).

“É o nível de emissão de CO2 que torna a experiência atual tão
incomum do ponto de vista geológico, e muito provavelmente sem
precedentes na história”,9 observaram Lee Kump, geólogo da Penn
State University, e Andy Ridgwell, modelador climático da
Universidade de Bristol, num número especial da revista científica
Oceanography dedicado à acidificação. Se continuarmos nesse
caminho por muito tempo, prosseguiram, “é provável que deixemos
um legado do Antropoceno como um dos eventos mais
surpreendentes, quiçá cataclísmico, na história do planeta”.

* A escala de pH vai de zero a catorze. Sete é neutro, qualquer coisa acima disso
é básico e abaixo é ácido. As águas do mar são naturalmente básicas, portanto,
com a queda do pH o processo de acidificação dos oceanos poderia, de maneira
menos chamativa, ser chamado de um declínio na alcalinidade dos oceanos.



CAPÍTULO VII

VIAJANDO NO ÁCIDO
Acropora millepora

A MEIO MUNDO DE distância de Castello Aragonese fica One Tree
Island, no extremo sul da Grande Barreira de Corais, a cerca de
oitenta quilômetros da costa australiana. A ilha tem mais de uma
árvore, o que me deixou bastante surpreso, pois eu esperava ―
como num desenho animado ― ver uma única palmeira plantada na
areia branca. Acontece que o lugar tampouco tem areia. Toda a ilha
consiste em restos de corais com tamanhos que vão desde uma
bola de gude a uma enorme rocha. Como os corais vivos dos quais
fizeram parte, esses restos se apresentam em dezenas de formatos.
Alguns são curtos e grossos como um dedo; outros, ramificados
como um candelabro. E há outros que se assemelham a chifres,
pratos de jantar ou fragmentos de um cérebro. Acredita-se que One
Tree Island foi criada durante uma tempestade especialmente
brutal que ocorreu há cerca de quatro mil anos. (Como me disse um
geólogo que estudou o local: “Você não gostaria de estar por lá
quando isso aconteceu.”) O formato da ilha ainda passa por
alterações; uma tempestade que a varreu em março de 2009 ― o
ciclone Hamish ― acrescentou uma crista que se estende ao longo
da costa leste.

A ilha poderia ser classificada como abandonada, exceto por
uma pequena estação de pesquisa operada pela Universidade de
Sydney. Viajei para lá da mesma maneira como todos fazem: saindo



de outra, um pouco maior, a cerca de dezenove quilômetros de
distância. (Essa ilha é conhecida como ilha Heron, ou ilha das
Garças, um nome também incorreto, já que lá não há garças.)
Quando aportamos ― ou melhor, atracamos, pois não há portos em
One Tree ―, uma tartaruga cabeçuda emergiu, a caminho da costa.
Ela media mais de um metro e tinha uma grande marca na
carapaça, que estava incrustada de cracas que pareciam antigas. As
notícias circulam depressa numa ilha quase deserta, e logo toda a
população ― doze pessoas, contando comigo ― apareceu para
observá-la. As tartarugas marinhas costumam botar seus ovos à
noite, em praias de areia, mas estávamos no meio do dia, sobre
pedregulhos de corais irregulares. A tartaruga tentou cavar um
buraco com as patas traseiras. Depois de muito esforço, fez uma
vala rasa. A essa altura, uma das patas estava sangrando. Ela subiu
um pouco nos corais e tentou outra vez, com resultados parecidos.
Ainda continuou por uma hora e meia, quando tive que sair para
assistir a uma palestra de segurança do gerente do centro de
pesquisa, Russell Graham. Ele me aconselhou a não sair para nadar
quando a maré estivesse baixando, já que poderia ser “arrastada
até as ilhas Fiji”. (Essa foi uma frase que ouvi repetidas vezes
durante minha estadia, embora houvesse discordância sobre a
direção da corrente: se rumava para as ilhas Fiji ou se ia para a
direção contrária.) Depois de ouvir esse e outros conselhos ― a
mordida de um polvo-de-anéis-azuis (Hapalochlaena) costuma ser
letal; a picada de um peixe-pedra (Synanceia) não, mas dói tanto
que faz você desejar que fosse ―, voltei para ver a tartaruga.
Aparentemente, ela desistira e se arrastara de volta para o mar.

A estação de pesquisa de One Tree Island é bem precária. Ela
consiste em dois laboratórios improvisados, duas cabanas e um
banheiro químico externo. Como as cabanas foram montadas
diretamente sobre o coral e a maior parte não tem assoalho, quem



entra numa delas tem a impressão de ainda estar do lado de fora.
Equipes de cientistas de todo o mundo reservam suas estadias na
estação, que variam de algumas semanas a alguns meses. Em certa
altura, alguém deve ter decidido que todas as equipes deveriam
deixar um registro de sua visita nas paredes das cabanas. VIAGEM ÀS

ORIGENS EM 2004, diz uma inscrição feita com caneta hidrocor. Outras
são:

A EQUIPE DO CARANGUEJO: PINÇANDO UMA BOA CAUSA — 2005
SEXO DOS CORAIS — 2008
A EQUIPE FLUORESCENTE — 2009

23. One Tree Island circundada pelos recifes, numa foto aérea.

A equipe de americanos e israelenses que estava por lá quando
cheguei já tinha feito duas viagens à ilha. A inscrição de sua



primeira visita, VIAJANDO NO ÁCIDO COM OS CORAIS, vinha acompanhado
por um desenho de uma seringa despejando o que parecia ser
sangue sobre um globo. A última mensagem do grupo referia-se ao
sítio de estudo, um trecho de coral conhecido como DK-13. O DK-13
fica no recife, tão longe da estação que, para fins de comunicação,
pode ser visto como a lua.

As palavras na parede dizem: DK-13 — NINGUÉM ESCUTA SEUS GRITOS.

• • •

O primeiro europeu a avistar a Grande Barreira de Corais foi o
capitão James Cook. Na primavera de 1770, Cook navegava ao
longo da costa leste australiana quando seu navio, o Endeavour,
abalroou um trecho de recife cerca de cinquenta quilômetros a
sudeste do que hoje, não por acaso, é a cidade de Cooktown. Tudo
que era dispensável, até os canhões do navio, foi jogado ao mar e,
com o casco perfurado, o Endeavour conseguiu chegar a terra firme,
onde a tripulação passou os dois meses seguintes consertando a
embarcação. Cook estava perplexo com o que descreveu como “um
muro de Rochas de Corais erguendo-se quase de modo
perpendicular do Oceano insondável”.1 Ele compreendeu que o
recife tinha origem biológica, que fora “formado no Mar por
animais”. Mas como, então, indagaria o capitão mais tarde, havia
conseguido “erguer-se tão alto?”.2

A questão sobre como os recifes de corais crescem continuava
sem resposta sessenta anos mais tarde, quando Lyell se sentou
para escrever Principles. Embora jamais tivesse visto um recife,
Lyell ficou fascinado por eles e dedicou parte do volume II à
especulação sobre suas origens. A teoria de Lyell ― de que os
recifes cresciam nas bordas de vulcões submarinos extintos ― foi
absorvida mais ou menos indiscriminadamente de um naturalista



russo chamado Johann Friedrich von Eschscholtz.3 (Antes de o atol
de Bikini se tornar o atol de Bikini, o lugar era chamado por um
nome menos sedutor: atol de Eschscholtz.)

Quando chegou sua vez de teorizar sobre os recifes, Darwin
contava com a vantagem de já ter de fato visitado alguns. Em
novembro de 1835, o Beagle ancorou perto do Taiti. Darwin subiu
até um dos pontos mais elevados da ilha e, de lá, avistou a ilha
Moorea. Ele notou que Moorea era cercada por um recife da mesma
maneira como uma gravura é limitada por sua moldura.

“Fico feliz por ter visitado essas ilhas”, escreveu Darwin em seu
diário, pois os recifes de corais “estão entre os objetos mais
maravilhosos do mundo”. Olhando para Moorea e para o recife ao
redor, ele imaginou o tempo avançando. Se a ilha afundasse, o
recife de Moorea se tornaria um atol. Quando Darwin retornou a
Londres e contou sua teoria de subsidência para Lyell, este, embora
impressionado, previu resistência. “Não se vanglorie, achando que
vão acreditar em você antes de começar a ficar careca como eu”,
advertiu.

De fato, o debate sobre a teoria de Darwin ― o tema de seu
livro de 1842, The Structure and Distribution of Coral Reefs [A
estrutura e distribuição dos recifes de corais] ― prosseguiu até os
anos 1950, quando a Marinha americana chegou às ilhas Marshall
com o intuito de dizimar algumas delas. Na preparação para os
testes com a bomba H, a Marinha perfurou uma série de núcleos
sobre um atol chamado Enewetak. Como escreveu um dos biógrafos
de Darwin, esses núcleos provaram que sua teoria estava, ao
menos em linhas gerais, “espantosamente correta”.4

A descrição de Darwin dos recifes de corais como um dos
“objetos mais maravilhosos do mundo” ainda prevalece. De fato,
quanto mais se sabe sobre os recifes, mais maravilhosos eles
parecem. Os recifes são paradoxos orgânicos ― baluartes



empedernidos, destruidores de navios, erguidos por minúsculas
criaturas gelatinosas. Eles são parte animal, vegetal e mineral,
cheios de vida e, ao mesmo tempo, em grande parte mortos.

24. Pólipos de coral.

Como os ouriços-do-mar, as estrelas-do-mar, os mariscos, as
ostras e as cracas, os corais que erguem recifes dominam a
alquimia da calcificação. O que os distingue de outros calcificadores
é que, em vez de trabalharem sozinhos para produzir uma concha,
digamos, ou alguma placa calcítica, os corais empreendem vastos
projetos de construção comunitários que se estendem por gerações.
Cada indivíduo, chamado de modo pouco lisonjeiro de pólipo,
participa da formação do exoesqueleto coletivo da colônia. Num
recife, bilhões de pólipos que pertencem a até centenas de espécies
diferentes dedicam-se à mesma tarefa básica. Com tempo
suficiente (e condições favoráveis), o resultado é outro paradoxo:



uma estrutura viva. A Grande Barreira de Corais se estende de
modo irregular por cerca de 2.500 quilômetros e, em alguns
lugares, tem uma espessura de 150 metros. Em comparação à
escala dos recifes, as pirâmides em Gizé são brinquedos de criança.

O modo como os corais transformam o mundo ― com vastos
projetos de construção que envolvem múltiplas gerações ― pode
ser comparado ao dos seres humanos, com uma diferença crucial:
em vez de desalojar outras criaturas, os corais as sustentam.
Milhares ― talvez milhões ― de espécies evoluíram confiando nos
recifes de corais, seja diretamente, em busca de comida e proteção,
seja indiretamente, para se alimentar dessas espécies que vêm em
busca de comida e proteção. Esse empreendimento coevolutivo
perdura há várias épocas geológicas. Mas agora os pesquisadores
acreditam que ele não sobreviverá ao Antropoceno. “É provável que
os recifes venham a ser o primeiro principal ecossistema na era
moderna a se tornar ecologicamente extinto”, escreveu um trio de
cientistas britânicos sobre a situação.5 Alguns estipulam que os
recifes sobreviverão apenas até o fim do século, outros, ainda
menos que isso. Um artigo publicado na revista Nature pelo antigo
coordenador da estação de pesquisa de One Tree, Ove Hoegh-
Guldberg, prevê que, em 2050, se as tendências atuais perdurarem,
os visitantes da Grande Barreira de Corais verão apenas “bancos de
pedras em erosão acelerada”.6

• • •

Fui parar em One Tree mais ou menos por acidente. Meu plano
original era ficar na ilha Heron, onde há uma estação de pesquisa
bem maior e também um resort bem chique. Em Heron, eu
assistiria à desova anual dos corais e observaria o que fora descrito
para mim em diversas conversas pelo Skype como um experimento



pioneiro sobre a acidificação dos oceanos. Pesquisadores da
Universidade de Queensland estavam construindo um mesocosmo
elaborado em acrílico que lhes permitiria manipular os níveis de CO2

num trecho dos recifes sem impedir as várias criaturas que
dependem dos recifes de nadarem por ali. Alterando o pH no
interior do mesocosmo e avaliando o que acontece com os corais,
os cientistas seriam capazes de gerar prognósticos para o recife
como um todo. Cheguei a Heron a tempo de ver a desova ―
voltarei a isso mais tarde ―, mas o experimento estava
atrasadíssimo, e o mesocosmo ainda não havia sido montado. No
lugar dos recifes do futuro, tudo o que havia era um grupo ansioso
de alunos de pós-graduação debruçados sobre ferros de solda no
laboratório.

Enquanto eu me perguntava o que fazer em seguida, ouvi falar
de um outro experimento com corais e acidificação dos oceanos em
One Tree, que, na escala da Grande Barreira de Corais, ficava logo
ali na esquina. Três dias depois ― não existe transporte regular
para One Tree ―, consegui achar uma embarcação para fazer o
trajeto.

O coordenador da equipe em One Tree era um cientista
atmosférico chamado Ken Caldeira. Caldeira, pesquisador de
Stanford, é com frequência mencionado como o criador do termo
“acidificação dos oceanos”. Ele se interessou pelo assunto no fim
dos anos 1990, quando foi contratado para executar um projeto
para o Departamento de Energia americano. O departamento
queria saber quais seriam as consequências se capturassem o
dióxido de carbono das chaminés e o injetassem no fundo do mar.
Àquela altura, quase nenhum trabalho de modelagem havia sido
feito sobre os efeitos das emissões de carbono nos oceanos.
Caldeira começou a calcular como o pH dos oceanos mudaria em
consequência dessa injeção submarina e comparou o resultado com



a prática corrente de bombear CO2 na atmosfera e permitir que ele
seja absorvido pelas águas de superfície. Em 2003, ele submeteu
seus resultados à Nature. O editor da revista aconselhou-o a
abandonar a discussão sobre a injeção submarina porque os
cálculos referentes aos efeitos da descarga comum de CO2 na
atmosfera eram muito assustadores. Caldeira publicou a primeira
parte do artigo com o subtítulo “Os próximos séculos poderão
testemunhar uma acidificação dos oceanos superior à dos últimos
trezentos milhões de anos”.7

“No ritmo atual, lá pela metade do século, a coisa vai ficar
preta”, contou ele, poucas horas depois de chegarmos a One Tree.
Estávamos sentados em torno de uma velha mesa de piquenique,
olhando para o azul pungente do mar de Coral. A população de
andorinhas-do-mar da ilha, grande e barulhenta, se alvoroçava
atrás de nós. Caldeira concluiu, após uma pausa: “Quer dizer, a
coisa já parece preta.”

• • •

Caldeira tem cinquenta e poucos anos, cabelo castanho
encaracolado, um sorriso de menino e uma voz que tende a se
elevar no fim das frases, de tal maneira que às vezes parece que
ele está fazendo uma pergunta, mesmo quando não está. Antes de
entrar no mundo acadêmico, foi programador de softwares em Wall
Street. Um de seus clientes era a Bolsa de Valores de Nova York
(NYSE, na sigla em inglês), para a qual ele projetava um programa
capaz de detectar negociações baseadas em informações
confidenciais. O programa funcionou como deveria, mas, depois de
algum tempo, Caldeira concluiu que a NYSE não estava muito
interessada em identificar os responsáveis e decidiu mudar de
profissão.



Diferente da maioria dos cientistas atmosféricos, que se
concentram num aspecto particular do sistema, Caldeira está
sempre trabalhando em quatro ou cinco projetos isolados. Ele tem
apreço especial por trabalhos de natureza provocadora e
surpreendente. Certa vez, por exemplo, calculou que, se todas as
florestas do mundo fossem desmatadas e substituídas por pastos, o
planeta sofreria um leve resfriamento. (Os pastos, que têm cores
mais claras do que as florestas, absorvem menos raios de sol.)
Outro de seus cálculos demonstra que, se a temperatura continuar
mudando no mesmo ritmo, as plantas e os animais teriam que
migrar em direção aos polos numa velocidade de cinquenta
quilômetros por dia; outra projeção ainda sustenta que uma
molécula de CO2 gerada pela queima de combustíveis fósseis pode
captar, ao longo de sua existência na atmosfera, cem mil vezes
mais calor do que foi emitido em sua produção.

Em One Tree, a vida de Caldeira e de sua equipe girava em
torno das marés. Uma hora antes da primeira maré baixa do dia e,
em seguida, uma hora após a vazante, alguém precisava coletar
amostras de água no DK-13, assim chamado porque o pesquisador
australiano que determinou aquele local de pesquisa, Donald
Kinsey, rotulou-o com suas iniciais. Pouco mais de doze horas
depois, o processo se repetiria, e assim por diante, de uma maré
baixa a outra. O experimento era pouco tecnológico: a ideia era
analisar as várias propriedades da água, que Kinsey avaliara nos
anos 1970, e depois comparar os dois conjuntos de dados e tentar
descobrir como os índices de calcificação nos recifes tinham mudado
nesse meio-tempo. À luz do dia, a excursão até DK-13 podia ser
feita por uma só pessoa. No escuro, em deferência ao fato de que
“ninguém escuta os seus gritos”, o regulamento estabelecia que
eram necessárias duas pessoas.

Na minha primeira noite em One Tree, a vazante ocorreu às



20h53. Caldeira faria a viagem após a maré baixa, e eu me ofereci
para acompanhá-lo. Por volta das 21 horas, pegamos meia dúzia de
recipientes de amostras, duas lanternas, um GPS manual e
partimos.

A partir da estação de pesquisa, o trajeto até DK-13 era de cerca
de um quilômetro e meio. O caminho, que alguém inserira no GPS,
conduzia até a extremidade sul da ilha e continuava sobre um
trecho escorregadio que tinha sido apelidado de “avenida algácea”.
De lá, seguia até os recifes.

Como os corais gostam de luz, mas não podem sobreviver a uma
longa exposição ao ar, tendem a crescer até a linha d’água em
maré baixa e se expandem para os lados. Isso produz uma
extensão de recife mais ou menos plana, como uma série de
mesas, que pode ser cruzada de maneira semelhante com uma
criança pulando de uma carteira a outra depois da aula. A superfície
do recife de One Tree era marrom e quebradiça, e passou a ser
conhecida na estação de pesquisa como “crosta da torta”. A cada
passo, ouvia-se seu estalo assustador. Caldeira me advertiu que, se
eu caísse numa fenda, seria ruim para o recife e ainda pior para
minhas canelas. Eu me lembrei de outra mensagem escrita na
parede da estação de pesquisa: NÃO CONFIE NA CROSTA DA TORTA.

A noite estava perfumada e, para além da luz das lanternas,
preta feito breu. Mesmo no escuro, a vitalidade extraordinária dos
recifes era evidente. Passamos por diversas tartarugas que
esperavam a maré baixar com expressões que pareciam
entediadas. Encontramos algumas estrelas-do-mar de um azul
radiante, tubarões-leopardos encalhados nas piscinas rasas e polvos
avermelhados fazendo o possível para se mesclar no recife. Várias
vezes tivemos que passar por cima de uma concha-gigante, que
parecia nos olhar de soslaio com seus “lábios” coloridos e
chamativos. (Suas conchas são repletas de algas simbióticas



bastante coloridas.) As faixas de areia entre os blocos de coral
estavam cheias de pepinos-do-mar, que, apesar do nome, são
animais cujo parentesco mais próximo é o ouriço-do-mar. Na
Grande Barreira de Corais, o pepino-do-mar não tem o tamanho de
um pepino, e sim o de um travesseiro comprido e cilíndrico. Por
curiosidade, resolvi pegar um. Ele media cerca de sessenta
centímetros e era totalmente preto. A impressão era de tocar num
monte de veludo coberto de musgo.

Depois de errar o caminho várias vezes e de fazer diversas
paradas para Caldeira tentar fotografar os polvos com uma câmera
à prova d’água, chegamos ao DK-13. O lugar consistia apenas em
uma boia amarela e alguns equipamentos sensores amarrados ao
recife com uma corda. Olhei para trás na direção de onde me
parecia estar a ilha, mas não havia ilha ou qualquer tipo de terra à
vista. Lavamos as garrafas de amostras, as enchemos e
retornamos. A escuridão parecia ainda mais implacável. As estrelas
brilhavam com tanta força que pareciam saltar do céu. Por um
breve instante, entendi como deve ter sido para um explorador
como Cook chegar a um lugar como aquele, na fronteira do mundo
conhecido.

• • •

Os recifes de corais crescem em imensas fileiras que se estendem
como um cinto em volta da barriga da terra, numa latitude de trinta
graus norte a trinta graus sul. Depois da Grande Barreira de Corais,
o segundo maior recife fica na costa de Belize. Há extensos recifes
de corais no Pacífico tropical, no oceano Índico e no mar Vermelho,
além de outros menores no Caribe. É curioso, portanto, que a
primeira evidência de que o CO2 podia matar um recife tenha vindo
do Arizona, de um recinto fechado e supostamente autossuficiente
conhecido no mundo todo como Biosfera 2.



Uma estrutura de vidro de doze mil metros quadrados em forma
de domo, a Biosfera 2 foi construída no fim dos anos 1980 por um
grupo privado em grande parte financiado pelo bilionário Edward
Bass. Seu objetivo era demonstrar como a vida na Terra ― Biosfera
1 ― poderia ser recriada, por exemplo, em Marte. A estrutura
continha uma “floresta tropical”, um “deserto”, uma “área agrícola”
e um “oceano” artificial. O primeiro grupo de habitantes, quatro
homens e quatro mulheres, permaneceu trancado no lugar durante
dois anos. Eles produziam seu próprio alimento e, por um tempo,
respiraram apenas o ar reciclado. Ainda assim, o projeto foi
considerado um fracasso total. Os habitantes passaram grande
parte do tempo com fome e, o que é ainda mais preocupante,
perderam o controle da atmosfera artificial. Nos vários
“ecossistemas”, a decomposição, que absorve oxigênio e libera
dióxido de carbono, deveria ser equilibrada pela fotossíntese, que
realiza o processo inverso. Por razões sobretudo relacionadas à
riqueza do solo que havia sido importado para a “área agrícola”, a
decomposição saiu na frente. Os níveis de oxigênio dentro da
estrutura sofreram uma queda vertiginosa, e os habitantes
desenvolveram o equivalente ao mal de altitude. Os níveis de
dióxido de carbono, enquanto isso, dispararam. Em certo ponto,
atingiram três mil partes por milhão, cerca de oito vezes mais do
que os níveis no exterior.

A Biosfera 2 chegou ao fim oficialmente em 1995, e a
Universidade Columbia assumiu o controle da estrutura. Àquela
altura, o “oceano”, um tanque do tamanho de uma piscina olímpica,
estava arruinado: a maioria dos peixes estava morta e os corais,
caindo aos pedaços. Um biólogo marinho chamado Chris Langdon
recebeu a missão de descobrir uma função educacional para o
tanque. Seu primeiro passo foi ajustar a química da água. Como
seria de esperar, considerando o elevado teor de CO2 do ar, o pH do



“oceano” estava baixo. Langdon tentou consertar isso, mas coisas
estranhas continuavam acontecendo. Descobrir o motivo se tornou
uma obsessão. Depois de um tempo, Langdon vendeu sua casa em
Nova York e se mudou para o Arizona, a fim de poder analisar o
“oceano” em tempo integral.

Embora os efeitos da acidificação sejam em geral expressos em
termos de pH, existe outro modo igualmente relevante de observar
a situação (para vários organismos, talvez até mais relevante): a
partir de uma propriedade da água do mar conhecida como “estado
de saturação relativo ao carbonato de cálcio”, ou, em outras
palavras, o “estado de saturação relativo à aragonita”. (O carbonato
de cálcio se apresenta em duas formas, dependendo de sua
estrutura de cristal: a aragonita, que é a forma fabricada pelos
corais, é a variedade mais solúvel.) O estado de saturação é
determinado por uma fórmula química complexa. Em resumo, é
uma medida de concentração de cálcio e íons de carbonato em
flutuação. Quando o CO2 se dissolve na água, forma o ácido
carbônico ― H2CO3 ―, que “come” os íons de carbonato, reduzindo
assim o estado de saturação.

Quando Langdon chegou à Biosfera 2, a visão que predominava
entre os biólogos marinhos era a de que os corais não se
importavam muito com o estado de saturação, desde que este
permanecesse acima de um. (Abaixo de um, a água é
“subsaturada” e o carbonato de cálcio se dissolve.) Baseado no que
via, Langdon se convenceu de que os corais se importavam, sim,
com o estado de saturação, e muito. Para testar sua hipótese,
Langdon empregou um procedimento direto, ainda que demorado.
As condições no “oceano” seriam variadas, e pequenas colônias de
corais presas a pequenos ladrilhos seriam removidas da água de
tempos em tempos para serem pesadas. Se a colônia estivesse
ganhando peso, significaria que estava crescendo ― ganhando



massa a partir da calcificação. A experiência levou mais de três
anos para ser concluída e gerou mais de mil medições. Revelou
uma relação mais ou menos linear entre a taxa de crescimento dos
corais e o estado de saturação da água. Os corais cresceram mais
depressa num estado de saturação de aragonita nível cinco, mais
devagar em nível quatro e com ainda mais lentidão em três. No
nível dois, eles praticamente pararam de crescer, como empreiteiros
frustrados abandonando a obra. No mundo artificial da Biosfera 2,
as implicações dessa descoberta foram interessantes. No mundo
real ― Biosfera 1 ―, elas se revelaram bem mais preocupantes.

Antes da Revolução Industrial, todos os principais recifes do
mundo podiam ser encontrados dentro da água com um estado de
saturação de aragonita entre quatro e cinco. Hoje em dia, quase
não existe lugar no mundo onde o estado de saturação esteja
acima de quatro e, se as tendências atuais de emissão
prosseguirem, em 2060 não haverá região alguma acima de 3,5.
Em 2100, nenhuma superior a três. À medida que os níveis de
saturação caem, a energia necessária para a calcificação aumenta e
as taxas de calcificação declinam. Os níveis de saturação podem
cair tanto que os corais abandonam a calcificação de uma vez por
todas, mas os problemas começam bem antes disso. Isso porque no
mundo real os recifes estão sempre sendo devorados por peixes,
ouriços-do-mar e vermes. Eles também sofrem os impactos das
ondas e das tempestades, como aquela que formou One Tree.
Assim, só para se sustentar, os recifes precisam estar sempre
crescendo.

“É como uma árvore atacada por insetos”, explicou-me Langdon
certa vez. “Ela precisa crescer bem rápido só para se manter
inalterada.”

Langdon publicou seus resultados em 2000. Naquele momento,
muitos biólogos marinhos mostravam-se céticos, e não eram



poucos, devido à associação daquele experimento com o descrédito
do projeto Biosfera. Langdon passou mais dois anos refazendo as
experiências, dessa vez com controle ainda mais rigoroso. Os
resultados foram os mesmos. Enquanto isso, outros pesquisadores
lançaram seus próprios estudos. Estes também confirmavam a
descoberta de Langdon: os corais que formam recifes são sensíveis
ao estado de saturação. Agora, isso já foi demonstrado em dezenas
de estudos em laboratório e também num recife de verdade. Alguns
anos atrás, Langdon e outros colegas realizaram um experimento
num trecho de recife perto de uma fissura vulcânica em Papua-Nova
Guiné. O experimento, baseado no trabalho de Hall-Spencer em
Castello Aragonese, utilizou mais uma vez as fissuras vulcânicas
(fontes hidrotermais) como fonte natural de acidificação.8 À medida
que o estado de saturação da água diminuía, a diversidade de
corais caía. As algas-coralinas foram ainda mais drasticamente
reduzidas, um indício agourento, já que alga-coralina age como um
tipo de cola, cimentando a estrutura do recife. As ervas marinhas,
por sua vez, prosperaram.

“Algumas décadas atrás, eu mesmo acharia ridículo imaginar
que os recifes pudessem ter uma expectativa de vida limitada”,
escreveu J. E. N. Veron, antigo diretor do Instituto Australiano de
Ciências Marinhas.9 “Contudo, aqui estou, hoje, arrasado por ter
passado os meus anos mais produtivos como cientista envolvido
pelas inestimáveis maravilhas do mundo submarino e
profundamente convencido de que meus netos não poderão
desfrutá-las.” Um estudo recente realizado por uma equipe de
pesquisadores australianos descobriu que o revestimento na Grande
Barreira de Corais declinou 50% nos últimos trinta anos.10

Pouco antes da viagem a One Tree, Caldeira e alguns outros
membros de sua equipe publicaram um artigo com estimativas



sobre o futuro dos corais com base em modelos computadorizados
e em dados reunidos em campo. O ensaio chegou à conclusão de
que, se as tendências de emissão atuais continuarem, nos próximos
cinquenta anos “todos os recifes de corais deixarão de crescer e
começarão a se dissolver”.11

• • •

Entre uma excursão e outra para coletar amostras do recife, os
cientistas em One Tree fizeram vários mergulhos. O ponto preferido
do grupo ficava a menos de um quilômetro da costa, no lado oposto
da ilha a partir do DK-13. Para chegar lá, era preciso convencer
Graham, o gerente da estação de pesquisa, a sair com o barco, algo
a que ele cedia com relutância e sem parar de resmungar.

Alguns dos cientistas que já tinham mergulhado no mundo todo
― Filipinas, Indonésia, Caribe e Pacífico Sul ― me disseram que não
havia nada melhor do que mergulhar em One Tree. Não foi difícil
acreditar. Na primeira vez que pulei do barco e observei o
redemoinho de vida abaixo de mim, aquilo pareceu irreal, como se
eu estivesse nadando nos mundos submarinos de Jacques
Cousteau. Cardumes de peixes pequenos eram perseguidos por
cardumes de peixes maiores, que eram perseguidos por tubarões.
Raias enormes deslizavam, seguidas de perto por tartarugas do
tamanho de uma banheira. Tentei manter uma lista mental do que
tinha visto, mas era como catalogar um sonho. Após cada
mergulho, eu passava horas folheando um livro imenso chamado
The Fishes of the Great Barrier Reef and the Coral Sea [Os peixes
da Grande Barreira de Corais e do mar de Coral]. Entre os peixes
que penso ter identificado estão: tubarão-tigre, tubarão-limão,
tubarão-cinza-dos-corais, unicórnio-de-espigão-azul, peixe-cofre-
amarelo, peixe-cofre-pintado, peixe-anjo, peixe-palhaço, Chromis
nitida, peixe-papagaio, Hipposcarus longiceps, Prectorhinctus



schotaf, um tipo de arenque, atum-albacora (Thunnus albacares),
dourado (Coryphaena hippurus), Petroscirtes fallax, Prionurus
maculatus, Siganus sp. e duas espécies de bodião (limpador e
Thalassoma amblycephalum).

Os recifes são muitas vezes comparados às florestas tropicais, e,
em termos de biodiversidade, isso faz sentido. Basta escolher
qualquer grupo, e os resultados são inacreditáveis. Certa vez, um
pesquisador australiano abriu um pedaço de coral do tamanho de
uma bola de vôlei e descobriu, vivendo no interior, mais de 1.400
vermes poliquetas de 103 espécies diferentes. Mais recentemente,
pesquisadores americanos abriram nacos de coral em busca de
crustáceos. No equivalente a um metro quadrado que coletaram
próximo à ilha Heron, encontraram representantes de mais de cem
espécies e, numa amostragem de tamanho similar, coletada na
ponta da Grande Barreira de Corais, acharam representantes de
mais de 120 espécies.12 Estima-se que pelo menos meio milhão e
talvez até nove milhões de espécies passem ao menos parte da
vida nos recifes de corais.

Essa diversidade é ainda mais surpreendente se levarmos em
conta as condições subjacentes. As águas tropicais tendem a
apresentar baixo teor de nutrientes, como o nitrogênio e o fósforo,
que são cruciais para a maioria das formas de vida. (Isso tem a ver
com o que se chama de estrutura térmica da coluna d’água e é a
razão pela qual as águas tropicais são tão cristalinas.) Por isso, os
mares nos trópicos deveriam ser estéreis ― o equivalente aquático
dos desertos. Assim, os recifes não são apenas florestas tropicais
submarinas, mas florestas tropicais num Saara marinho. Darwin foi
a primeira pessoa a se espantar com essa incongruência, que desde
então se tornou o “paradoxo de Darwin”. Esse conflito nunca foi de
fato elucidado, mas uma das chaves do mistério parece ser a
reciclagem. Os recifes ― ou melhor, as criaturas dos recifes ―



desenvolveram um sistema de uma eficácia fantástica pelo qual os
nutrientes passam de uma classe de organismo para outra, como
num imenso bazar. Os corais são os atores principais desse
complexo sistema de troca e, ao mesmo tempo, fornecem a
plataforma que possibilita tais negociações. Sem eles, haveria
apenas mais deserto aquático.

“Os corais constroem a arquitetura do ecossistema”, explicou-me
Caldeira. “Portanto, não há dúvida de que, se eles desaparecerem,
todo o ecossistema desaparecerá.”

Um dos cientistas israelenses, Jack Silverman, descreveu a
situação desta forma: “Se não houver um prédio, para onde irão os
moradores?”

• • •

Os recifes surgiram e desapareceram várias vezes no passado, e
seus descendentes afloram em vários lugares improváveis. As
ruínas de recifes do Triássico, por exemplo, hoje podem ser
encontradas milhares de metros acima do nível do mar, nos Alpes
austríacos. As montanhas de Guadalupe, no oeste do Texas, são o
que restou dos recifes do período permiano, que se ergueram num
episódio de “compressão tectônica” cerca de oitenta milhões de
anos atrás. Os recifes do Siluriano podem ser vistos no norte da
Groenlândia.

Todos esses recifes antigos são feitos de calcário, mas as
criaturas que os criaram eram bem diferentes. Entre os organismos
que construíram os recifes no Cretáceo havia enormes bivalves
conhecidos como rudistas. No Siluriano, os construtores de recifes
incluíam criaturas esponjosas chamadas estromatoporoides. No
Devoniano, os recifes foram erguidos por corais rugosos, que
cresciam na forma de chifres, e corais tabulatos, que tinham a
forma de favos de mel. Tanto os corais rugosos quanto os tabulatos



apresentam apenas um parentesco distante com os corais
escleractíneos de hoje, e ambas as ordens desapareceram na
grande extinção no fim do Permiano. Essa extinção aparece no
registro geológico (entre outras coisas) como um “intervalo de
recifes” ― um período de cerca de dez milhões de anos em que os
recifes sumiram por completo. Períodos de ausência de recifes
assim também ocorreram após as extinções no Devoniano tardio e
no Triássico tardio, e, em cada um desses casos, a construção dos
recifes só foi retomada milhões de anos depois. Tal correlação
serviu de argumento para alguns cientistas defenderem que a
formação de recifes deve ser particularmente vulnerável às
mudanças ambientais ― mais um paradoxo, já que é também um
dos processos mais antigos do mundo.

É claro que a acidificação dos oceanos não é a única ameaça
pairando sobre os recifes. Na verdade, em algumas partes do
mundo, os recifes não deverão durar tempo suficiente para que a
acidificação oceânica acabe com eles. A lista de perigos inclui, mas
não se limita a: pesca predatória, que provoca o crescimento das
algas que competem com os corais; escoamento de resíduos
agrícolas, que também encoraja o crescimento das algas;
desmatamento, que leva ao assoreamento e reduz a limpidez das
águas; e pesca com explosivos, cujo potencial destruidor carece de
explicações. Todas essas forças tornam os corais suscetíveis a
patógenos. A doença da mancha branca é uma infecção bacteriana
que, como sugere o nome, produz uma mancha de tecido necrótico
branco. Ela afeta duas espécies de corais caribenhos, Acropora
palmata (conhecido como coral-chifre-de-alce) e Acropora
cervicornis (coral-chifre-de-veado), que até pouco tempo atrás eram
os formadores de recifes predominantes na região. Essa doença
devastou tanto as duas espécies que hoje elas são consideradas
“criticamente ameaçadas” pela União Internacional para



Conservação da Natureza (IUCN, na sigla em inglês). Enquanto isso,
o revestimento de corais no Caribe diminuiu quase 80% nas últimas
décadas.

Por último, e talvez mais importante, há também o risco
provocado pela mudança climática ― a irmã gêmea igualmente má
da acidificação dos oceanos.

Os recifes tropicais precisam de calor, mas, quando a
temperatura da água sobe demais, surgem os problemas. As razões
para isso envolvem o fato de os corais construtores de recifes
levarem uma vida dupla. Cada pólipo é um animal e, ao mesmo
tempo, um hospedeiro para plantas microscópicas chamadas
zooxantelas. As zooxantelas produzem carboidratos por meio da
fotossíntese, e os pólipos colhem esses carboidratos assim como os
agricultores colhem milho. Quando o aumento da temperatura da
água vai além de certo ponto ― a temperatura varia de local para
local e de espécie para espécie ―, a relação simbiótica entre os
corais e seus locatários é rompida. As zooxantelas começam a
produzir concentrações perigosas de radicais de oxigênio, e os
pólipos reagem de modo desesperado e autodestrutivo,
expulsando-as. Sem as zooxantelas, que são a fonte de suas cores
fantásticas, os corais parecem se tornar brancos ― este é o
fenômeno conhecido como “branqueamento de corais”. Colônias
branqueadas param de crescer e, se o dano for severo demais,
morrem. Houve importantes eventos de branqueamento em 1998,
2005 e 2010 — e a frequência e intensidade desses eventos devem
aumentar à medida que as temperaturas globais sobem. Um estudo
sobre mais de oitocentas espécies de corais construtores de recifes,
publicado pela Science em 2008, descobriu que um terço delas
corria risco de extinção, sobretudo em consequência do aumento da
temperatura dos oceanos. Isso tornou os corais-pétreos um dos
grupos mais ameaçados no planeta: a proporção de espécies de



corais classificados como “ameaçadas”, observou esse estudo,
supera “a da maior parte dos grupos de animais terrestres,
excetuando-se os anfíbios”.13

• • •

As ilhas são mundos em miniatura, ou, como observou o escritor
David Quammen, “quase uma caricatura da complexidade da
natureza”. Nesse sentido, One Tree é a caricatura de uma
caricatura. Embora a dimensão total do lugar seja de 230 metros de
comprimento por 150 metros de largura, centenas de cientistas
trabalharam lá, atraídos, em muitos casos, pelo tamanho diminuto.
Nos anos 1970, três cientistas australianos começaram a elaborar
um recenseamento biológico completo da ilha. Eles passaram quase
três anos vivendo em barracas e catalogando toda espécie de
plantas e animais que encontravam pela frente, incluindo: árvores
(três espécies), gramíneas (quatro espécies), aves (29 espécies),
moscas (noventa espécies) e ácaros (102 espécies). Eles
descobriram que não havia residentes mamíferos na ilha, a não ser
se contassem a si mesmos e um porco que certa vez foi levado até
lá e mantido numa jaula até virar churrasco. A monografia que
resultou dessa pesquisa se estende por quatrocentas páginas. A
introdução é um poema sobre os encantos da ilhota:

Uma ilha repousa ―
Envolvida por um anel luminoso
De águas azuis e turquesa.
Protegendo a gema da força das ondas
Sobre sua margem de corais.14

No meu último dia em One Tree, não havia excursão de
mergulho agendada, então tentei caminhar pela ilha — um passeio



que deveria ter levado uns quinze minutos. Pouco depois de
começar a andar, encontrei Graham, o gerente da estação de
pesquisa, um homem magro e ruivo, com olhos azuis brilhantes e
um bigode de pontas caídas como os de uma morsa. Tive a
impressão de que Graham teria dado um bom pirata. Acabamos
caminhando juntos e conversando, e, em nosso passeio, Graham
não parava de catar pedaços de plástico que as ondas tinham
levado até One Tree: uma tampa de garrafa; um fragmento de
material isolante, provavelmente de uma porta de navio; pedaços
de tubos de PVC. Ele possuía toda uma coleção desses restos de
lixo, que eram exibidos dentro de uma gaiola de arame; o objetivo
da exposição, segundo ele, era demonstrar aos visitantes “o que a
raça humana anda fazendo”.

Graham se ofereceu para me mostrar como a estação de
pesquisa de fato funcionava, e então seguimos pelo atalho sinuoso
atrás das cabanas e do laboratório, na direção da parte
intermediária da ilha. Era época de reprodução, e, por onde
andávamos, havia pássaros berrando e se pavoneando: andorinhas-
do-mar, que têm a cabeça preta no alto e o peito branco;
andorinhas sem cristas, que são cinza e têm cabeça branca e preta;
e anous (ou trinta-réis), que são pretos com uma mancha branca na
cabeça. Eu entendi por que os seres humanos tiveram tanta
facilidade para matar essas aves em seus ninhos: as andorinhas-do-
mar pareciam totalmente destemidas, e eram tantas que
precisávamos tomar cuidado para não pisar nelas.

Graham me levou para ver os painéis fotovoltaicos que
forneciam energia à estação de pesquisa e os tanques de coleta de
águas pluviais. Estes estavam montados sobre uma plataforma, e
de lá conseguíamos ver as copas das árvores da ilha. Segundo
minhas estimativas não muito precisas, devia haver umas
quinhentas árvores. Elas pareciam brotar diretamente das pedras,



como mastros. Logo após a extremidade da plataforma, Graham
apontou para uma andorinha-do-mar que bicava um filhote de
trinta-réis. Não demorou para o filhote morrer. “Ela não vai comê-
lo”, previu ele, e estava certo. A andorinha-do-mar se afastou do
filhote, que então foi devorado por uma gaivota. Graham mostrou
uma postura filosófica diante do episódio, uma versão do que ele
sem dúvida já vira diversas vezes: isso evitava que a população de
aves da ilha superasse seus recursos alimentícios.

Aquela era a primeira noite do Hanucá. Para a festa, alguém fez
uma menorá a partir de um galho de árvore e amarrou duas velas
nas pontas com fita adesiva. Aceso sobre a praia, a menorá
improvisada lançava sombras oscilantes sobre as pedras. O jantar
naquela noite foi carne de canguru, que achei surpreendentemente
gostosa, mas que não era nada kosher, como observaram os
israelenses.

Mais tarde, fui para o DK-13 com um aluno de pós-doutorado
chamado Kenny Schneider. Já fazia mais de duas horas que a maré
estava subindo, então Schneider e eu deveríamos chegar ao sítio
alguns minutos antes da meia-noite. Schneider já fizera aquele
caminho antes, mas ainda não dominava o funcionamento do GPS.
Mais ou menos na metade do percurso, descobrimos que estávamos
vagando fora da rota prevista. Logo, a água chegou à altura do
peito. Isso tornava o deslocamento muito mais lento e difícil, e a
maré ainda estava enchendo. Vários pensamentos inquietantes
percorriam minha mente. Conseguiríamos voltar até a estação a
nado? Conseguiríamos ao menos descobrir a direção na qual
deveríamos nadar? Conseguiríamos, enfim, elucidar a questão das
ilhas Fiji?

Bem depois do previsto, eu e Schneider avistamos a boia
amarela da DK-13. Enchemos as garrafas de amostra e voltamos.
Mais uma vez fiquei fascinada pelo brilho das estrelas e o horizonte



sem luz. Como já ocorrera várias vezes em One Tree, senti a
incongruência de minha posição. A razão que me levara à Grande
Barreira de Corais era escrever sobre a escala da influência humana
sobre a natureza. Ainda assim, eu e Schneider parecíamos
infinitamente pequenos cobertos por aquela escuridão contumaz.

• • •

Como os judeus, os corais da Grande Barreira respeitam um
calendário lunar. Uma vez por ano, depois de uma lua cheia no
início do verão austral, eles se lançam no que é conhecido como
desova em massa ― um tipo de sexo grupal sincronizado. Alguém
havia me avisado para não perder o espetáculo da desova em
massa, então planejei minha viagem para a Austrália com isso em
mente.

Na maior parte do tempo, os corais são muitíssimo castos; eles
se reproduzem de maneira assexuada, por “brotamento”. Assim, a
desova anual é uma rara oportunidade de misturar as coisas,
geneticamente falando. A maioria dos desovadores é hermafrodita,
o que significa que um único pólipo produz ao mesmo tempo óvulos
e esperma, tudo embalado junto num embrulho bem conveniente.
Ninguém sabe muito bem como os corais sincronizam as desovas,
mas acredita-se que eles reajam tanto à luz quanto à temperatura.

Pouco tempo antes da grande noite ― as desovas em massa
sempre acontecem após o pôr do sol ―, os corais começam a se
“preparar”, o que pode ser considerado a versão escleractínea de
um trabalho de parto. As embalagens de espermas e óvulos
começam a brotar dos pólipos, e toda a colônia se eriça como se
estivesse arrepiada. Na ilha Heron, alguns pesquisadores
australianos tinham instalado um berçário elaborado com o objetivo
de estudar o evento. Eles reuniram colônias de algumas das
espécies mais comuns sobre o recife — inclusive o Acropora



millepora, que, conforme me disse um dos cientistas, funciona como
um “rato de laboratório” do mundo dos corais — e as criavam
dentro de tanques. A Acropora millepora produz uma colônia que
lembra um ramo de minúsculas árvores de Natal. Ninguém tinha
autorização para se aproximar dos tanques com uma lanterna,
temendo que isso perturbasse os relógios internos dos corais. Em
vez disso, todos usavam lanternas especiais de luz vermelha. Com
uma dessas na cabeça, consegui ver os embrulhinhos de óvulo-
esperma abrindo caminho por dentro do tecido transparente dos
pólipos. Eram cor-de-rosa e pareciam miçangas de vidro.

A chefe da equipe, uma pesquisadora chamada Selina Ward, da
Universidade de Queensland, debruçava-se sobre os tanques de
corais grávidos como uma obstetra preparando um parto. Ela me
disse que cada embrulho continha algo entre vinte e quarenta
óvulos e provavelmente milhares de espermas. Pouco depois de
serem liberados, os invólucros se rompiam e despejavam seus
gametas, que, se conseguissem encontrar parceiros, resultariam em
larvas rosadas. Assim que os corais dentro do tanque desovassem,
Ward planejava colher alguns invólucros e submetê-los a diferentes
níveis de acidificação. Ela estudava os efeitos da acidificação sobre
as desovas havia vários anos, e seus resultados sugeriam que níveis
mais baixos de saturação conduziam a ligeiros declínios na
fertilização. Os níveis de saturação também afetavam o
desenvolvimento e o assentamento das larvas ― o processo pelo
qual as larvas de corais gotejam para fora da coluna d’água,
prendem-se a alguma coisa sólida e começam a produzir novas
colônias.



25. Acropora millepora em processo de desova.

“Em geral, todos os nossos resultados têm sido negativos até
agora”, disse-me Ward. “Se continuarmos desse jeito, sem efetuar
mudanças radicais nas emissões de carbono, acho que estamos
diante de um quadro que, em um futuro próximo, deixará apenas
vestígios de corais, na melhor das hipóteses.”

Mais tarde naquela noite, alguns dos outros pesquisadores da
ilha Heron, incluindo os estudantes de pós-graduação que estavam
tentando montar o mesocosmo atrasado, ouviram que os corais de
Ward estavam a ponto de desovar e organizaram uma excursão
para um mergulho noturno. Tratava-se de uma tarefa bem mais
elaborada do que as nossas excursões em One Tree, e eles se
prepararam com macacão de mergulho e lanternas submarinas.
Não havia equipamento suficiente para todo mundo mergulhar ao
mesmo tempo, então fizemos um revezamento. Fui com o primeiro



grupo e, no começo, fiquei decepcionada, pois nada parecia
acontecer. Então, após algum tempo, notei alguns corais liberando
seus invólucros. Quase imediatamente, milhares de outros fizeram
o mesmo. A cena lembrava uma nevasca nos Alpes, só que no
sentido contrário. A água se encheu de correntes de miçangas
rosadas flutuando em direção à superfície, como neve caindo para
cima. Vermes iridescentes apareceram para comer os invólucros,
produzindo um brilho feérico, e uma camada cor de malva começou
a se formar na superfície. Quando meu turno chegou ao fim, saí da
água com relutância e passei a lanterna para outra pessoa.



CAPÍTULO VIII

A FLORESTA E AS ÁRVORES
Alzatea verticillata

“AS ÁRVORES SÃO surpreendentes”, dizia Miles Silman. “São muito
bonitas. É verdade que elas merecem um pouco mais de
reconhecimento. Ao caminhar pela floresta, a primeira coisa que
observamos é: ‘Aquela árvore é enorme’, ou ‘Aquela árvore é bem
alta’, mas, quando começamos a pensar na história da vida
daqueles seres, em tudo o que está envolvido para que aquela
árvore esteja naquele local, vemos como é bem-feito. É parecido
com o que acontece com o vinho; quando se começa a entendê-lo,
ele se torna mais intrigante.” Estávamos no leste do Peru, à beira
dos Andes, sobre uma montanha a 3.600 metros onde, na verdade,
não havia árvores ― apenas arbustos e cerca de uma dezena de
vacas incompatíveis com o lugar, que nos espiavam com expressões
desconfiadas. O sol estava baixando e, com ele, a temperatura,
mas a vista, com a tonalidade alaranjada do entardecer, era
extraordinária. A leste, estendia-se a parte alta do rio Madre de
Dios, que deságua no rio Beni, que deságua no rio Madeira, até
enfim alcançar a floresta amazônica. Diante de nós, ficava o Parque
Nacional de Manú, um dos pontos do mundo mais famosos por sua
biodiversidade.

“No seu campo de visão, há uma em cada nove espécies de
pássaros do planeta”, explicou-me Silman. “Só nestas terras, temos
mais de mil espécies de árvores.”



Eu, Silman e vários de seus alunos peruanos de pós-graduação
tínhamos acabado de chegar ao topo da montanha, após sairmos
de Cuzco naquela mesma manhã. Em linha reta, a distância que
percorremos era de apenas oitenta quilômetros, mas havíamos
levado quase o dia todo, seguindo por sinuosas estradas de terra.
As estradas atravessavam aldeias com casas de paredes de barro,
campos inclinados em ângulos improváveis, mulheres com saias
coloridas e chapéus de feltro marrom carregando bebês amarrados
nas costas. Na maior aldeia, paramos para almoçar e comprar
mantimentos para uma excursão de quatro dias — como queijo,
pão e um saco de folhas de coca, que Silman comprou por um valor
equivalente a cerca de dois dólares.

Em pé, no alto da montanha, Silman me disse que a trilha que
pegaríamos para descer na manhã seguinte era usada muitas vezes
por negociantes de coca. Os cocaleros carregam as folhas dos vales,
onde a planta é cultivada, até as altas aldeias andinas, como a que
acabávamos de deixar para trás, e aquela trilha era usada com esse
propósito desde o tempo dos conquistadores.

Silman, que dá aulas na Wake Forest University, chama a si
mesmo de ecologista florestal, embora também o chamem de
ecologista tropical, ecologista comunitário ou biólogo
conservacionista. Ele começou a carreira pensando em como as
comunidades florestais se reúnem e se elas tendem a permanecer
estáveis com o tempo. Isso o levou a observar as mudanças
climáticas nos trópicos no passado, o que por sua vez o conduziu,
muito naturalmente, a analisar as mudanças no futuro. Esses
estudos o instigaram a estabelecer a série de lotes florestais que
nos preparávamos para visitar. Cada um dos lotes de Silman ― são
ao todo dezessete ― se situa a uma altitude diferente, e assim
registra uma temperatura média anual diferente. No mundo da
megadiversidade de Manú, isso significa que cada região representa



uma fatia de uma comunidade florestal muito diferente.

26. Os lotes criados por Silman se estendem ao longo da cordilheira. O lote 1, no
alto da serra, possui a maior altitude e, por isso, a temperatura anual mais baixa.

Na imaginação popular, o aquecimento global é visto sobretudo
como uma ameaça às espécies que gostam do frio, e existem boas
razões para isso. À medida que o mundo se torna mais quente, os
polos se transformam. No Ártico, o gelo perene dos mares cobre
apenas metade da área que ocupava trinta anos atrás e daqui a
trinta anos poderá ter desaparecido por completo. É evidente que
todo animal que depende do gelo ― por exemplo, focas e ursos-
polares ― sofrerá forte pressão à medida que o degelo se
intensifica.

Contudo, o impacto do aquecimento global nos trópicos será



igualmente profundo ― na verdade, segundo Silman, será ainda
maior. As razões para isso são um pouco mais complicadas, mas
elas partem do fato de que é nos trópicos onde vive a maioria das
espécies.

• • •

Por um momento, considere a seguinte viagem (puramente
hipotética). Você está no Polo Norte num belo dia de primavera.
(Por enquanto, ainda há bastante gelo por ali, então não há risco
de cair na água gélida.) Você começa a andar, ou melhor ainda, a
esquiar. Como só existe uma direção a seguir, precisa ir para o sul,
mas existem 360 meridianos para escolher. Talvez, como eu, você
viva na região dos Berkshires e queira ir aos Andes, então decide
que seguirá o 73o meridiano para oeste. Você esquia e esquia e,
enfim, a uns oitocentos quilômetros do polo, chega à ilha Ellesmere.
Durante esse tempo todo, é claro, não terá visto qualquer árvore ou
planta terrestre, já que está atravessando o oceano Ártico. Em
Ellesmere, ainda não verá árvore alguma, pelo menos nenhuma que
possa ser identificada como tal. A única planta florestal que cresce
na ilha é o salgueiro-do-ártico, que mal chega aos tornozelos. (O
escritor Barry Lopez observou que se você passar tempo demais
vagando pelo Ártico acabará se dando conta de que “está em pé no
alto de uma floresta”.)1

Continuando rumo ao sul, você cruza o estreito de Nares ―
circundá-lo agora está cada vez mais complicado, mas vamos deixar
isso de lado ― e atravessa a ponta no extremo oeste da
Groenlândia, cruza a baía de Baffin e chega à ilha de Baffin. Em
Baffin, também não existe nada que possa realmente ser
qualificado como árvore, embora haja várias espécies de salgueiros
crescendo em aglomerações perto do solo. Finalmente ― e neste
ponto seu trajeto já cobriu cerca de 3.200 quilômetros ―, você



chega à península de Ungava, no norte do Quebec. Você ainda está
ao norte das árvores, mas, se caminhar por mais uns quatrocentos
quilômetros, alcançará as margens da floresta boreal. A floresta
boreal do Canadá é imensa, estendendo-se por mais de quatro
milhões de quilômetros quadrados e representando quase um
quarto de todas as florestas intactas que ainda restam no planeta.
No entanto, a diversidade na floresta boreal é pequena. Em toda
sua extensão, pode-se encontrar apenas cerca de vinte espécies de
árvores, incluindo a Picea mariana, a bétula-branca e o pinheiro-
balsâmico.

Assim que se entra nos Estados Unidos, a diversidade das
árvores começará, aos poucos, a aumentar. Em Vermont, você
chegará à floresta decídua oriental, que outrora cobria quase
metade do país, mas hoje ocupa apenas algumas áreas, a maioria
composta de florestas secundárias. Em Vermont, estima-se que
haja algo em torno de cinquenta espécies nativas; em
Massachusetts, cerca de 55.2 Na Carolina do Norte (que fica um
pouco a oeste do seu caminho), existem mais de duzentas
espécies. Embora o 73o meridiano não cruze a América Central, vale
a pena observar que a minúscula Belize, que tem quase o tamanho
de Nova Jersey (ou do Sergipe), tem setecentas espécies nativas.

O 73o meridiano cruza a linha do equador na Colômbia, para
então cortar partes da Venezuela, do Peru e do Brasil, antes de
voltar ao Peru. Por volta da latitude de treze graus ao sul, ele passa
a oeste de três lotes florestais de Silman. Nesses lotes, que juntos
compreendem uma área aproximadamente do tamanho do Fort
Tyron Park de Manhattan (27 hectares), a diversidade é
extraordinária. São 1.035 espécies de árvores, aproximadamente
cinquenta vezes mais do que em toda a floresta boreal do Canadá.

E o que vale para as árvores também vale para pássaros,
borboletas, anfíbios, fungos e qualquer outro grupo que você



imaginar (exceto, curiosamente, para os afídios).3 Em geral, a
biodiversidade é mais pobre nos polos e mais rica em latitudes
baixas. Esse padrão é chamado na literatura científica de “gradiente
latitudinal de diversidade”, ou LDG (na sigla em inglês). O
naturalista alemão Alexander von Humboldt notou essa variedade e
ficou surpreso com o esplendor biológico dos trópicos, que oferece
“um espetáculo tão variado quanto a abóbada celeste”.4

“O tapete frondoso de flora exuberante cobrindo a superfície da
Terra não tem uma textura única”, escreveu Humboldt ao voltar da
América do Sul, em 1804.5 “O desenvolvimento orgânico e a
abundância de vitalidade aumentam gradualmente a partir dos
polos na direção da linha do equador.” Mais de dois séculos depois,
a razão para essa configuração ainda não é conhecida, embora
mais de trinta teorias tenham sido propostas para o fenômeno.

Uma delas sustenta que há mais espécies vivendo nos trópicos
porque o relógio evolutivo ali avança mais rápido.6 Assim como os
agricultores conseguem produzir mais safras anuais em latitudes
mais baixas, os organismos podem produzir mais gerações. Quanto
maior o número de gerações, maiores são as chances de mutações
genéticas. Quanto maiores as chances de mutações genéticas,
maior a probabilidade de surgirem novas espécies. (Uma teoria um
pouco diferente, mas relacionada, afirma que quanto maiores as
temperaturas, mais elevadas as taxas de mutação.)

Uma segunda teoria postula que os trópicos têm mais
diversidade porque as espécies tropicais são sensíveis. Segundo
essa linha de raciocínio, a característica mais importante dos
trópicos é a relativa estabilidade das temperaturas. Assim, os
organismos tropicais tendem a possuir tolerância térmica um tanto
reduzida, e mesmo leves diferenças climáticas causadas, digamos,
pelas montanhas e pelos vales, podem constituir obstáculos



insuperáveis. (Um ensaio famoso sobre esse assunto é intitulado
”Por que os desfiladeiros de montanhas são mais elevados nos
trópicos”.)7 As populações são, portanto, isoladas com maior
facilidade, e daí vem a especiação.

Outra teoria foca na história. Segundo essa tese, o fato mais
notável em relação aos trópicos é que eles são antigos. Uma versão
da floresta tropical amazônica existiu há muitos milhões de anos,
mesmo antes de sequer haver uma Amazônia. Assim, nos trópicos,
houve bastante tempo para as diversidades se acumularem. Em
comparação, vinte mil anos atrás, quase todo o Canadá estava
coberto por uma camada de gelo de mais de um quilômetro de
espessura. O mesmo valia para parte da Nova Inglaterra. Ou seja,
todas as espécies de árvores encontradas hoje na Nova Escócia,
Ontário, Vermont ou em New Hampshire são migrantes que
chegaram (ou retornaram) só nos últimos milhares de anos. A
teoria da diversidade em função do tempo foi proposta pela
primeira vez pelo rival de Darwin, ou, se preferir, seu codescobridor:
Alfred Russel Wallace observou que nos trópicos “a evolução teve
sorte”, ao passo que nas regiões glaciais “ela encontrou incontáveis
dificuldades pelo caminho”.8

• • •

Na manhã seguinte, nos arrastamos bem cedo para fora dos sacos
de dormir a fim de ver o sol nascer. Do alto, observamos as nuvens
que vieram da bacia amazônica durante a noite, passando de
rosadas para uma tonalidade ardente de laranja. Naquele
amanhecer frio, guardamos nossas tralhas e seguimos pela trilha.
“Escolha alguma folha que tenha uma forma interessante”, instruiu-
me Silman, quando começamos a descer pela neblina da floresta.
“Você a verá por uns cem metros e, depois, não a verá mais. E



pronto. Esse é todo o alcance da árvore.”
Silman estava carregando um facão de sessenta centímetros,

que usava para desbravar o mato à nossa frente. De vez em
quando, ele o erguia no ar para mostrar alguma coisa interessante:
um ramo de pequeninas orquídeas brancas com flores menores do
que um grão de arroz; uma planta da família do mirtilo com
frutinhas de um vermelho vívido; um arbusto parasita com lindas
flores alaranjadas. Um dos alunos de pós-graduação de Silman,
William Farfan Rios, me entregou uma folha do tamanho de um
prato.

“Esta é uma espécie nova”, explicou. Ao longo da trilha, Silman e
seus alunos encontraram trinta espécies de árvores desconhecidas
pela ciência. (Só esse grupo de árvores descoberto representa uma
vez e meia o número de espécies na floresta boreal do Canadá.) E
há ainda trezentas outras espécies que eles suspeitam serem
novas, mas que ainda precisam ser formalmente classificadas. Além
disso, descobriram um gênero inteiro que não era conhecido.

“Não é a mesma coisa do que encontrar outro tipo de carvalho
ou outro tipo de nogueira”, observou Silman. “É como descobrir o
‘carvalho’ ou a ‘nogueira’.” As amostras desse gênero foram
enviadas a um especialista na Universidade da Califórnia em Davis,
mas infelizmente ele morrera antes de descobrir onde encaixar o
novo ramo na árvore taxonômica.

Embora fosse inverno nos Andes e apesar da altitude e da
estação seca, a trilha estava enlameada e escorregadia. Com o uso,
ela se tornara um canal profundo na encosta da montanha, de
modo que à medida que avançávamos o solo ao redor chegava à
altura dos nossos olhos. Em vários pontos, as árvores tinham
crescido no alto, transformando o canal num túnel. O primeiro túnel
ao qual chegamos era escuro e úmido, cheio de pequenas raízes.
Os túneis seguintes eram mais longos e mais escuros, e, mesmo em



pleno dia, precisamos usar as lanternas. Senti muitas vezes como
se tivesse penetrado num conto de fadas bem sombrio.

Passamos pelo lote 1, com altitude de 3.450 metros, mas não
paramos. O lote 2, a uma altitude de 3.200 metros, tinha sido
varrido pouco tempo antes por um deslizamento de terra. Isso
animou Silman, que estava interessado em ver que tipos de árvore
recolonizariam o lugar.

Quanto mais descíamos, mais densa a floresta se tornava. As
árvores não eram apenas árvores; pareciam formar jardins
botânicos, cobertas de samambaias, orquídeas, bromélias e cheias
de cipós. Em alguns locais, a vegetação era tão espessa que
tapetes de folhas se formaram acima do chão, e deles brotavam
plantas — florestas suspensas. Como quase todos os raios de luz e
espaços disponíveis estavam ocupados, a concorrência para
conseguir recursos era feroz, e parecia quase possível observar a
seleção natural em plena atividade, “todos os dias e de hora em
hora” examinando “cada variação, até mesmo as mais tênues”.
(Outra teoria que tenta explicar a diversidade tropical diz que a
maior concorrência impulsionou a especialização das espécies, e
mais espécies especialistas conseguem coabitar a mesma
quantidade de espaço.) Eu conseguia ouvir os pássaros cantando,
mas quase nunca conseguia avistá-los; por conta das árvores, era
difícil enxergar os animais.

Em algum lugar perto do lote 3, a 2.950 metros de altitude,
Silman pegou o saco plástico cheio de folhas de coca. Ele e seus
alunos estavam carregando o que me parecia uma quantidade
absurda de coisas: um saco de maçãs, um saco de laranjas, um
livro de setecentas páginas sobre pássaros, um livro de novecentas
páginas sobre plantas, um iPad, frascos de benzeno, uma lata de
tinta em spray, um queijo inteiro e uma garrafa de rum. A coca,
explicou Silman, fazia a bagagem pesada parecer leve. Ela também



adiava a fome, aliviava dores e ajudava a combater o mal de
altitude. Tinham me dado pouca coisa para carregar além da minha
própria bagagem, mas qualquer coisa que aliviasse o esforço valia a
pena tentar. Então peguei um punhado de folhas e uma pitada de
bicarbonato de sódio. (O bicarbonato, bem como qualquer outra
substância alcalina, é necessário para a coca surtir seus efeitos.) As
folhas eram coriáceas e tinham gosto de livro velho. Logo, meus
lábios ficaram dormentes e minhas dores começaram a
desaparecer. Uma ou duas horas depois, pedi mais um pouco.
(Depois disso, pensei com saudade naquele saco plástico várias
vezes.)

27. Vista do lote 4.

No início da tarde, alcançamos uma pequena clareira encharcada



onde, segundo eles, passaríamos a noite. Estávamos na
extremidade do lote 4, a uma altitude de 2.700 metros. Silman e
seus alunos já haviam acampado ali várias vezes, algumas delas
durante semanas seguidas. A clareira estava cheia de bromélias
arrancadas e carcomidas. Silman identificou aquilo como as sobras
deixadas por um urso-de-óculos. Essa espécie, também conhecida
como urso-andino, é a última sobrevivente entre os ursos sul-
americanos. Tem a pelagem preta ou marrom, com manchas
brancas em torno dos olhos, e sobrevive basicamente de plantas.
Eu não tinha me dado conta de que havia ursos nos Andes, e só
consegui pensar a história do ursinho inglês Paddington, chegando
a Londres “das profundezas mais escuras do Peru”.

• • •

Cada um dos dezessete lotes de Silman tem pouco mais de dez mil
metros. Eles são dispostos numa serra, do topo até a bacia
amazônica, que fica praticamente no nível do mar. Nos lotes,
alguém ― Silman ou um de seus alunos ― etiquetou todas as
árvores com mais de dez centímetros de diâmetro. Essas árvores
foram medidas, identificadas por espécie e numeradas. O lote 4
tem 777 árvores com mais de dez centímetros de largura, que
pertencem a sessenta espécies diferentes. Silman e seus alunos
estavam preparando o recenseamento dos lotes, um projeto que
duraria vários meses. Todas as árvores já catalogadas deveriam ser
medidas de novo, e qualquer árvore que tivesse nascido ou morrido
desde a última contagem seria adicionada ou subtraída. Houve
discussões longas e intricadas, conduzidas parte em inglês, parte
em espanhol, sobre como o recenseamento deveria ser realizado.
Um dos poucos debates que consegui acompanhar era sobre
assimetria. Um tronco de árvore não é perfeitamente circular,
portanto, dependendo de como você orientasse o paquímetro ao



tirar a medida, um diâmetro diferente seria obtido. Por fim, ficou
resolvido que os paquímetros deveriam ser posicionados com a
haste fixa sobre um ponto marcado com spray de tinta vermelha
em cada árvore.

Por conta das diferenças na elevação, os lotes de Silman
registram diferentes temperaturas médias anuais. Por exemplo, no
lote 4 a média é de 11,6°C. No lote 3, que fica 250 metros acima, a
média é de 10,5°C, e, no lote 5, que fica 250 metros abaixo, é de
13,3°C. Como as espécies tropicais apresentam faixas térmicas
estreitas, essas diferenças de temperatura se traduzem num alto
índice de variação. Árvores que são abundantes em um lote podem
sumir por completo no lote superior ou no inferior.

28. Nos lotes, cada árvore com mais de dez centímetros de diâmetro foi
etiquetada.



“Algumas espécies predominantes têm extensões latitudinais
muito estreitas”, explicou-me Silman. “Ou seja, as características
que as tornam boas competidoras nesta extensão também as
desfavorecem um pouco fora daqui.” No lote 4, por exemplo, 90%
das espécies de árvores são diferentes das espécies encontradas no
lote 1, que fica a apenas 760 metros de altura.

Silman começou a catalogar os lotes em 2003. Sua intenção era
voltar com frequência, a cada ano, década após década, para ver o
que acontecia. Como as árvores reagiriam às mudanças climáticas?
Uma possibilidade ― que poderia ser chamada de cenário “floresta
de Birnam”, como em Macbeth ― era de que as árvores em cada
zona começassem a se deslocar para cima. É claro que as árvores
não podem se mover de verdade, mas podem fazer a melhor coisa
depois disso: dispersar sementes que se tornam novas árvores.
Dentro desse cenário, as espécies encontradas no lote 4
começariam, com o aquecimento, a nascer mais acima da
montanha, no lote 3, ao passo que as do lote 3 apareceriam no lote
2, e assim por diante. Silman e seus alunos concluíram o primeiro
recenseamento em 2007. Silman via esse esforço como parte de
seu projeto de longo prazo e não imaginava que, apenas quatro
anos mais tarde, encontraria tantas coisas interessantes. Mas um
de seus alunos, Kenneth Feeley, insistiu em examinar todos os
dados, de qualquer maneira. O trabalho de Feeley revelou que a
floresta já estava, mensuravelmente, em movimento.

Há várias maneiras de calcular as taxas de migração: pelo
número de árvores ou pela massa, para citar só alguns. Feeley
reuniu as árvores por gênero. Em linhas bem simples, ele descobriu
que o aquecimento global estava impelindo o gênero médio para o
alto da montanha num ritmo de dois metros e meio por ano. Mas
ele descobriu também que a média dissimulava uma série
surpreendente de respostas. Como grupinhos de alunos no recreio,



árvores diferentes estavam se comportando de maneiras muito
diferentes.

Vejamos, por exemplo, as árvores do gênero Schefflera. A
Schefflera, membro da família ginseng, tem folhas compostas
espalmadas que se dispõem ao redor de um ponto central — assim
como nossos dedos estão dispostos em volta da palma da mão.
(Um membro desse grupo, Schefflera arboricola, de Taiwan,
conhecido como árvore-guarda-chuva, é com frequência cultivado
como planta doméstica.) As árvores do gênero Schefflera, notou
Feeley, eram quase hiperativas; estavam escalando a vertente da
montanha num ritmo espantoso de quase trinta metros por ano.9

No extremo oposto, havia as árvores do gênero Ilex. Elas
possuem folhas alternadas, em geral lustrosas, com as
extremidades dentadas ou pontudas. (O gênero inclui a Ilex
aquifolium, nativa da Europa e conhecida no Brasil como azevinho.)
As árvores do gênero Ilex eram como crianças que passam o recreio
esparramadas nos bancos. Enquanto a Schefflera acelerava
montanha acima, a Ilex continuava no mesmo lugar, mais ou menos
inerte.

• • •

No momento, não precisamos nos preocupar com qualquer espécie
(ou grupo de espécies) que não consiga enfrentar determinada
variação de temperatura, porque ela (ou ele) não existe mais. A
temperatura oscila em todos os lugares na superfície da Terra. Elas
flutuam da noite para o dia e de uma estação para outra. Mesmo
nos trópicos, onde as diferenças entre inverno e verão são mínimas,
as temperaturas podem variar de modo significativo entre as
épocas de chuva e de estiagem. Os organismos desenvolveram
todo tipo de comportamento para lidar com essas variações. Eles
hibernam, veraneiam ou migram; dissipam o calor arfando ou o



conservam deixando crescer camadas espessas de pele. As abelhas
se aquecem contraindo os músculos do tórax. Os cabeças-secas se
refrescam defecando nas próprias pernas. (Em temperaturas muito
quentes, os cabeças-secas conseguem defecar nas próprias pernas
até uma vez por minuto.)

Durante o tempo de existência de uma espécie (cerca de um
milhão de anos), as mudanças de temperatura a longo prazo ―
mudanças no clima ― entram no jogo. Nos últimos quarenta
milhões de anos, mais ou menos, a Terra esteve numa fase geral de
esfriamento. Não se tem absoluta certeza dos motivos, mas uma
teoria postula que a elevação do Himalaia expôs grandes extensões
de rochas ao intemperismo químico, e isso, por sua vez, levou a
uma redução de dióxido de carbono na atmosfera. No início dessa
longa fase de esfriamento, no Eoceno tardio, o mundo era tão
quente que quase não havia gelo. Cerca de 35 milhões de anos
atrás, as temperaturas globais tinham caído tanto que as geleiras
começaram a se formar na Antártida. Há cerca de três milhões de
anos, as temperaturas despencaram a ponto de o Ártico também
congelar e formar uma calota de gelo permanente. E então, há
aproximadamente dois milhões e meio de anos, no início da época
pleistocena, o mundo ingressou num período de glaciações
recorrentes. Imensos lençóis de gelo avançaram sobre o hemisfério
Norte, que só voltaram a derreter algumas centenas de milhares de
anos depois.

Mesmo depois de a ideia de períodos glaciais ser aceita ― ela foi
proposta pela primeira vez nos anos 1830 por Louis Agassiz, um
protegido de Cuvier ―, ninguém sabia explicar como um processo
tão impressionante poderia acontecer. Em 1898, Wallace observou
que “algumas das inteligências mais poderosas e agudas de nossos
dias demonstraram sua ingenuidade” quanto à questão, mas até
agora “tudo em vão”.10 Levaria mais 75 anos para a questão ser



elucidada. Hoje, acredita-se que as eras glaciais foram iniciadas por
pequenas mudanças na órbita da Terra, provocadas, entre outras
coisas, pela tração gravitacional entre Júpiter e Saturno. Essas
mudanças alteram a distribuição de luz solar sobre diferentes
latitudes em períodos diferentes do ano. Quando a quantidade de
luz que atinge as latitudes norte no verão chega ao mínimo, a neve
começa a se acumular. Isso dá início a um ciclo de realimentação
que provoca a queda no dióxido de carbono atmosférico. As
temperaturas caem, o que leva a um maior acúmulo de gelo, e daí
por diante. Depois de um tempo, o ciclo orbital entra numa nova
fase, e o circuito de realimentação começa a funcionar ao contrário.
O gelo começa a derreter, o nível de CO2 global aumenta e o gelo
derrete ainda mais.

Durante o Pleistoceno, esse padrão gelo-degelo repetiu-se umas
vinte vezes, com efeitos globais. Era tão imensa a quantidade de
água presa no gelo durante cada episódio glacial que os níveis dos
oceanos caíram quase cem metros, e o peso bruto dos lençóis de
gelo foi suficiente para pressionar a crosta terrestre, empurrando-a
na direção do manto da Terra. (Em lugares como o norte da Grã-
Bretanha e a Suécia, o processo de recuperação da última glaciação
ainda está em curso.)

Como as plantas e os animais lidaram com essas mudanças de
temperatura? Segundo Darwin, eles se deslocaram. Em A origem
das espécies, o naturalista descreve vastas migrações em escala
continental.

Com a chegada do frio, e à medida que cada zona mais ao sul se tornou
adequada para as criaturas árticas e menos conveniente para os antigos
habitantes de clima moderado, estes últimos seriam suplantados, e as
formas árticas tomariam seu lugar (...). Com o retorno do calor, as formas
árticas recuaram para o norte, seguidas de perto em seu recuo pelas



criaturas de regiões mais temperadas.11

Desde então, a explicação de Darwin foi confirmada por todo tipo
de vestígio físico. Pesquisadores que estudavam o revestimento dos
besouros antigos, por exemplo, descobriram que, durante as eras
do gelo, mesmo insetos minúsculos migraram milhares de
quilômetros para acompanhar o clima. (Para citar apenas um, o
Tachinus caelatus é um besouro marrom, pequenino e vagaroso que
hoje vive nas montanhas a oeste de Ulan Bator, na Mongólia.
Durante o último período glacial, ele era comum na Inglaterra.)

A mudança de temperatura projetada para o próximo século tem
quase a mesma magnitude que as variações de temperatura das
eras glaciais. (Se as tendências atuais de emissão persistirem, a
temperatura nos Andes deve aumentar 5°C.)12 Contudo, embora a
magnitude da mudança seja parecida, o ritmo não é, e, mais uma
vez, o ritmo é crucial. O aquecimento atual está ocorrendo pelo
menos dez vezes mais rápido do que no fim da última glaciação e
de todas as outras glaciações anteriores. Para continuarem vivos,
os organismos terão de migrar, ou se adaptar, pelo menos dez
vezes mais depressa. Nos lotes de Silman, apenas as árvores mais
ligeiras, como o gênero hiperativo Schefflera, estão acompanhando
o aumento das temperaturas. Quantas espécies serão capazes de
avançar com rapidez suficiente ainda é uma pergunta sem resposta
— mas que deverá ser respondida nas próximas décadas,
queiramos ou não, como ressaltou Silman.

• • •

O Parque Nacional de Manú — onde ficam os lotes de Silman —
está situado na extremidade sudeste do Peru, próximo às fronteiras
da Bolívia e do Brasil, e se estende por cerca de 9.600 quilômetros
quadrados. Segundo o Programa das Nações Unidas para o Meio



Ambiente (PNUMA), é provável que Manú seja “a região protegida
com maior diversidade biológica do mundo”. Muitas espécies só são
encontradas no parque e em sua vizinhança imediata. Entre elas
estão a samambaia-gigante Cyathea multisegmenta, uma ave
conhecida como ferreirinho-da-cara-branca (Poecilotricus albifacies),
o roedor Isothrix barbarabrownae e um pequeno sapo preto
conhecido apenas pelo nome científico, Rhinella manu.

Na primeira noite na trilha, um dos alunos de Silman, Rudi Cruz,
insistiu para que todos fossem em busca do Rhinella manu. Ele
tinha visto vários exemplares dessa espécie em sua última visita
aos lotes, e tinha certeza de que poderíamos encontrá-los de novo,
se procurássemos. Pouco tempo antes, eu lera um artigo sobre a
expansão do fungo da ordem dos Chytridiales para o Peru ―
segundo os autores, ele já teria chegado a Manú ―, mas resolvi
não mencionar isso. Talvez o Rhinella manu ainda estivesse por lá
e, nesse caso, eu com certeza gostaria de vê-lo.13

Prendemos nossas lanternas à cabeça e seguimos a trilha, como
uma fila de mineiros penetrando num poço. À noite, a floresta se
transformara num emaranhado impenetrável de breu. Cruz
caminhava à frente, focando a lanterna nos troncos das árvores e
examinando as bromélias. Nós o seguíamos. Continuamos
avançando por mais ou menos uma hora e vimos somente algumas
rãs marrons do gênero Pristimantis. Depois de algum tempo, todos
começaram a cansar e quiseram retornar ao acampamento. Cruz
recusou-se a desistir. Talvez por achar que o problema era com o
restante de nós, ele seguiu a trilha na direção oposta. “Você achou
alguma coisa?”, perguntava alguém, de tempos em tempos, no
meio da escuridão.

“Nada” era sempre a resposta.
No dia seguinte, após mais algumas discussões enigmáticas

sobre a medição das árvores, arrumamos nossas coisas e seguimos



pela serra. Num trajeto para buscar água, Silman descobrira um
ramo de frutinhas brancas entremeado com que pareciam ser fitas
de um roxo vivo. Ele identificara o buquê como a inflorescência de
uma árvore da família Brassicaceae (ou família da mostarda), mas
nunca vira nada parecido com aquilo antes. Como ele me disse
mais tarde, aquilo o levou a pensar que podia representar uma
nova espécie. Ele embrulhou a flor numa folha de jornal para ser
transportada montanha abaixo. A ideia de que eu talvez houvesse
testemunhado a descoberta de uma espécie, muito embora eu não
tivesse nada a ver com aquilo, me encheu de um tipo estranho de
orgulho.

• • •

De volta à trilha, Silman continuou abrindo caminho com seu facão
e parando de vez em quando para nos mostrar algumas novas
extravagâncias botânicas, como um arbusto que rouba água de
seus vizinhos por meio de raízes em forma de agulhas. Silman fala
sobre as plantas como outras pessoas falam sobre estrelas de
cinema. Ele me descreveu uma das árvores como “carismática”.
Outras eram “hilárias”, “loucas”, “legais”, “espertas” e
“surpreendentes”.

Em algum momento no meio da tarde, chegamos a um aclive
com uma vista que ia do vale até a crista da montanha seguinte.
Sobre a crista, as árvores estavam balançando. Aquilo era um sinal
de que os macacos-barrigudos (Lagothrix) atravessavam a floresta.
Todos pararam para observá-los. Ao saltarem de um galho para
outro, os macacos emitiam um som trinado, como grilos. Silman
pegou seu saco de plástico e o passou para nós.

Pouco tempo depois, chegamos ao lote 6, a uma altitude de
2.200 metros, onde a árvore de um novo gênero fora descoberta.
Silman apontou o facão na direção do espécime. A árvore parecia



bem comum, mas tentei enxergar pelos olhos do cientista. Ela era
mais alta do que a maioria de suas vizinhas ― talvez pudesse ser
descrita como “majestosa” ou “magnânima” ―, tinha a casca
avermelhada e macia e folhagens simples e alternadas. Pertencia à
família Euphorbiaceae, ou euforbiácea, da qual faz parte a poinsétia
(bico-de-papagaio). Silman estava ávido para descobrir o máximo
possível sobre a árvore, de modo que, quando um novo
taxonomista fosse encontrado para substituir o que falecera,
poderia enviar-lhe o material necessário. Silman e Farfan foram
examinar a árvore de perto. Voltaram com algumas cápsulas de
sementes, espessas e rígidas como avelãs, mas de forma delicada,
como botões de lírios. As cápsulas eram marrom-escuras por fora e
cor de areia por dentro.

Naquela noite, o sol se escondeu antes de chegarmos ao lote 8,
onde iríamos acampar. Continuamos andando pela escuridão,
depois, armamos as barracas e preparamos o jantar, tudo isso no
escuro. Entrei no meu saco de dormir por volta das 21h, mas
algumas horas depois fui acordada por uma luz. Imaginei que
alguém tivesse se levantado para fazer xixi e voltei a dormir. Pela
manhã, Silman disse ter ficado surpreso que eu tivesse conseguido
dormir em meio a tanta comoção. Seis grupos de cocaleros
cruzaram o acampamento no meio da noite. (No Peru, embora a
venda de coca seja legalizada, todas as compras devem passar por
uma agência do governo chamada Enaco, uma restrição que os
plantadores fazem tudo para contornar.) Todos os seis grupos
tinham tropeçado na tenda de Silman. Por fim, ele ficou tão irritado
que berrou com os cocaleros, o que, ele precisou admitir, talvez não
tivesse sido a ideia mais sábia do mundo.

• • •

Em ecologia, as regras são raras. Uma das poucas aceitas



universalmente é a de “relação espécie-área”, SAR na sigla em
inglês, que tem sido considerada a coisa mais próxima de uma
tabela periódica nesse campo de estudo. Em sua formulação mais
ampla, a relação espécie-área parece tão simples que chega quase
a ser autoexplicativa. Quanto maior a área usada para colher
amostras, maior será o número de espécies encontradas. Esse
padrão foi observado nos anos 1770 por Johann Reinhold Forster,
um naturalista que navegou com o capitão Cook em sua segunda
viagem, depois da infeliz colisão com a Grande Barreira de Corais.
Nos anos 1920, a SAR foi codificada em linguagem matemática por
um botânico sueco, Olof Arrhenius. (Aliás, Olof era filho do químico
Svante Arrhenius, que, nos anos 1890, demonstrou que os
combustíveis fósseis queimados levariam a um aquecimento
global.) Nos anos 1960, essa linguagem matemática foi
aperfeiçoada por E. O. Wilson e seu colega Robert MacArthur.

A correlação entre o número de espécies e o tamanho da área
não é linear. Na verdade, é uma curva que se inclina de forma
previsível. Em geral, essa relação é expressa pela fórmula S = cAz,
na qual S é o número de espécies, A é o tamanho da área e c e z
são constantes que variam de acordo com a região e o grupo
taxonômico em questão (e que, por isso, não são de fato
constantes no sentido habitual do termo). A relação é considerada
uma regra porque a razão se sustenta a despeito do terreno. Você
pode estudar um arquipélago ou uma cadeia de montanhas, uma
floresta tropical ou um parque estadual perto de casa, e verá que o
número de espécies varia segundo o mesmo persistente sistema de
equação: S = cAz.*



I. Um exemplo típico da relação espécie-área, mostrando a forma da curva.

Com o propósito de refletir sobre a extinção, a relação espécie-
área é fundamental. Uma maneira (reconhecidamente simplificada)
de compreender o que os seres humanos estão fazendo com o
mundo é perceber que estamos, em todos os lugares, alterando o
valor de A. Consideremos, por exemplo, uma pradaria que outrora
cobriu 1.600 quilômetros quadrados. Digamos que esse pasto
tivesse sido o lar de uma centena de espécies de pássaros (ou
besouros, ou cobras). Se metade dessa pradaria fosse eliminada ―
convertida em terras cultiváveis ou centros comerciais ―, seria
possível calcular, lançando mão da relação espécie-área, a
proporção de espécies de pássaros (ou besouros, ou cobras) que
seriam extintas. De maneira bem aproximada, a resposta é 10%.
(Mais uma vez, é importante lembrar que a relação não é linear.)
Como é necessário muito tempo para que o sistema alcance um
novo equilíbrio, não se deve esperar que as espécies desapareçam



de imediato, mas que estejam caminhando nesse sentido.
Em 2004, um grupo de cientistas resolveu utilizar a relação

espécie-área para gerar uma estimativa “inicial” do risco de
extinção provocado pelo aquecimento global. Primeiro, os membros
da equipe reuniram dados sobre a distribuição geográfica de mais
de mil espécies de plantas e animais. Em seguida, fizeram uma
correlação entre esses valores e as condições climáticas dos dias
atuais. Por fim, projetaram dois cenários extremos. Num deles,
assumia-se que todas as espécies fossem inertes, exatamente
como as árvores Ilex nos lotes de Silman. À medida que a
temperatura subia, elas não se moveram, e assim, na maior parte
dos casos, o tamanho da área adequada disponível encolheu,
muitas vezes até zero. As projeções baseadas nesse cenário “sem
dispersão” foram sombrias. Se o aquecimento fosse mantido em
níveis mínimos, a equipe estimava que entre 22% e 31% das
espécies seriam “condenadas à extinção” até 2050. Se o
aquecimento atingisse o que, àquela época, era considerado o
ponto máximo provável ― números que hoje parecem muito baixos
―, até meados deste século algo entre 38% e 52% das espécies
estariam fadadas a desaparecer.

“Há outro jeito de expressar a mesma coisa”, escreveu Anthony
Barnosky, um paleontólogo da Universidade da Califórnia em
Berkeley, sobre os resultados desses estudos. “Olhe ao seu redor.
Mate a metade do que vê. Ou, se estiver num momento mais
generoso, mate apenas um quarto do que estiver à sua frente. É
disso que estamos falando.”14

No segundo cenário, mais otimista, os cientistas imaginaram
espécies altamente móveis. Nesse panorama, à medida que as
temperaturas aumentassem, as criaturas seriam capazes de
colonizar qualquer lugar novo que atendesse às condições
climáticas às quais estariam adaptadas. Ainda assim, muitas



espécies acabaram sem ter para onde ir. À medida que a Terra
aquece, as condições às quais essas espécies estão acostumadas
simplesmente desaparecem. (A maior parte dos “climas em
ameaça” se concentraria nos trópicos.) Outras espécies viram seu
hábitat encolher porque, a fim de acompanhar o clima, tiveram que
se deslocar para o alto, e a área no cume das montanhas é menor
do que na base.

Usando o cenário de “dispersão universal”, a equipe, liderada
pelo biólogo Chris Thomas, da Universidade de York, descobriu que,
com o aquecimento mínimo projetado, entre 9% e 13% de todas as
espécies estariam “condenadas à extinção” até 2050. Com o
aquecimento máximo, os números seriam de 21% a 32%. Fazendo-
se a média dos dois cenários e observando uma projeção
intermediária de aquecimento, o grupo concluiu que 24% de todas
as espécies estariam a caminho do desaparecimento.

O estudo foi capa da revista Nature.15 Na imprensa popular, o
emaranhado de números reunidos pelos pesquisadores foi
condensado em apenas um. “Mudança climática pode levar um
milhão de espécies à extinção”, declarou a BBC. “Até 2050,
aquecimento destruirá um milhão de espécies” foi a manchete
escolhida pela National Geographic.

Desde então, esse estudo tem sido contestado em inúmeras
áreas. Ele ignora a interação entre os organismos e não leva em
conta a possibilidade de plantas e animais tolerarem uma variedade
de climas mais ampla do que sugeriam os dados utilizados. O
estudo não vai além de 2050, embora o aquecimento continue
depois dessa data em qualquer cenário remotamente plausível. Ele
aplica a relação espécie-área a condições novas e, por isso, não
testadas.

Estudos mais recentes têm sido publicados abordando os dois
aspectos do artigo da Nature. Alguns concluíram que a pesquisa de



Chris Thomas superestimou o número provável de extinções
causadas por mudanças climáticas; outros dizem que houve uma
subavaliação. De sua parte, Thomas admitiu que várias das
objeções ao artigo de 2004 podem ser válidas. Ele observou,
contudo, que todas as estimativas propostas desde então têm
apresentado a mesma ordem de magnitude. Assim, ressaltou,
“cerca de 10% ou mais das espécies, e não 1% ou 0,01%”, deverão
ser extintas pela mudança climática.

Num artigo recente, Thomas sugeriu que seria útil inserir esses
números “num contexto geológico”.16 Por si só, uma mudança
climática “não deve gerar uma extinção em massa tão ampla
quanto as Cinco Grandes”, escreveu. No entanto, existe uma “alta
probabilidade de que a mudança climática sozinha possa gerar um
nível de extinção equivalente, ou superior, aos eventos um pouco
‘menores’” ocorridos no passado.

“Os impactos potenciais”, concluiu, “sustentam a noção de que
acabamos de entrar no Antropoceno”.

• • •

“Os britânicos gostam de marcar tudo com plástico”, disse-me
Silman. “Nós achamos isso meio grosseiro.” Era nosso terceiro dia
de expedição e estávamos no lote 8, onde havíamos encontrado um
pedaço de fita adesiva azul destacando o limite da área. Silman
suspeitava tratar-se de uma obra de seus colegas de Oxford.
Embora passe muito tempo no Peru ― às vezes, vários meses
seguidos ―, na maior parte do ano Silman não está lá. Durante
esse tempo, várias coisas podem acontecer sem que ele fique
sabendo (e, em geral, ele não se importa). Por exemplo, em nossa
viagem, Silman achou vários cestos de metal suspensos nas árvores
dos lotes para colher sementes. Sem dúvida, haviam sido instalados
com fins de pesquisa, mas ninguém lhe avisara sobre eles nem



pedira sua permissão — por isso representavam uma espécie de
pirataria científica. Imaginei pesquisadores malandros andando pela
floresta, esquivos como os cocaleros.

No lote 8, Silman me apresentou a outra árvore “muito
interessante”, a Alzatea verticillata. É uma espécie incomum pelo
fato de ser a única espécie do gênero, e ainda mais incomum por
ser a única espécie da família. Suas folhas finas como papel, bem
verdes e oblongas, assim como as pequeninas flores brancas, diz
Silman, exalam um odor de açúcar queimado quando estão
florescendo. A Alzatea verticillata pode crescer bastante, e naquela
altitude em particular ― cerca de 1.800 metros ― apresenta a copa
mais frondosa da floresta. É uma dessas espécies que parecem
estar ali, acomodadas e inertes.

Os lotes de Silman representam outra resposta a Thomas ―
mais prática do que teórica. As árvores, é claro, são bem menos
móveis do que, digamos, os quetzais (ou trogoniformes) ―
pássaros tropicais comuns em Manú ― ou mesmo os carrapatos.
Mas, numa floresta coberta, as árvores estruturam o ecossistema,
assim como corais estruturam os recifes. Certos insetos dependem
de certos tipos de árvore, certos tipos de pássaro dependem desses
insetos, e assim por diante na cadeia alimentar. O inverso é
também verdadeiro: os animais são essenciais para a sobrevivência
das florestas. São os polinizadores e dispersores de sementes, e os
pássaros evitam que os insetos proliferem. No mínimo, o trabalho
de Silman sugere que o aquecimento global venha a reestruturar
essas comunidades ecológicas. Grupos de árvores distintos reagirão
de modos variados ao aquecimento, e algumas associações que
hoje estão em curso serão rompidas. Novas serão formadas. Nessa
reestruturação global, algumas espécies prosperarão. Muitas
plantas podem de fato se beneficiar dos altos níveis de dióxido de
carbono, já que será mais fácil para elas obter o CO2 necessário



para a fotossíntese. Algumas ficarão para trás e, por fim,
desaparecerão.

Silman se considera uma pessoa otimista. Isso está ― ou pelo
menos estava ― refletido em sua pesquisa. “Meu laboratório é do
tipo ‘copo meio cheio’”, contou ele. O cientista tem afirmado em
público que, com melhor patrulhamento e reservas bem localizadas,
várias ameaças à biodiversidade ― extrações de madeira e minério
e agropecuária ilegais ― poderiam ser minimizadas.

“Mesmo em áreas tropicais, já sabemos como interromper essas
ameaças”, explicou. “Estamos conseguindo melhores práticas de
gestão.”

No entanto, num mundo em aquecimento acelerado, toda a
ideia de reservas bem localizadas se torna, se não exatamente
nula, com certeza muito mais problemática. Ao contrário de, por
exemplo, um bando de madeireiros, a mudança climática não pode
ser obrigada a respeitar os limites. Ela alterará as condições de vida
em Manú, assim como o fará em Cuzco e Lima. E, com o
deslocamento de tantas espécies, uma reserva fixa num lugar não
significa uma garantia contra sua perda.

“São tensões qualitativamente diferentes que estamos impondo
às espécies”, disse-me Silman. “Em outros tipos de desequilíbrio
causados pelo ser humano, havia sempre refúgios espaciais. O
clima está afetando tudo.” Como a acidificação dos oceanos, trata-
se de um fenômeno global, ou, tomando emprestada a expressão
de Cuvier, “uma revolução na superfície da Terra”.

• • •

Naquela tarde, chegamos a uma estrada de terra. Silman tinha
coletado várias plantas que lhe interessavam para levar ao
laboratório, e elas estavam amarradas à sua enorme mochila, de
tal forma que ele parecia um Johnny Appleseed, o folclórico



botanista americano, semeador da floresta tropical. O dia estava
ensolarado, mas havia chovido pouco tempo antes e enxames de
borboletas pretas, vermelhas e azuis pairavam sobre as poças. De
vez em quando, passava um caminhão carregado de troncos de
madeira. As borboletas não conseguiam se dispersar com rapidez
suficiente, e a estrada estava coberta de asas dilaceradas.

Caminhamos até alcançarmos uma aglomeração de chalés para
turistas. A área que penetrávamos, contou Silman, era famosa
entre os observadores de pássaros, e, andando pela estrada, vimos
uma variedade multicolorida de espécies: tangarás-dourados
(Tangara arthus), sanhaços-de-encontro-brancos (Thraupis
episcopus) e saíras-de-cabeça-azul (Tangara cyanicollis), que
cintilam como pedras turquesa ofuscantes. Vimos também um bico-
de-prata de barriga vermelha e um bando de galos-da-serra
andinos, conhecidos por suas plumas escarlates chamejantes. Os
machos têm uma crista em forma de disco no alto da cabeça e
emitem um som rascante que o fazem parecer lunáticos.

Em vários momentos da história da Terra, os tipos de criatura
agora restritos aos trópicos também eram encontrados em outros
lugares. Durante o Cretáceo médio, por exemplo, que durou entre
mais ou menos 120 e noventa milhões de anos atrás, árvores de
fruta-pão brotavam bem mais ao norte, chegando até o Alasca. No
início do Eoceno, cerca de cinquenta milhões de anos atrás,
palmeiras cresciam na Antártida e crocodilos nadavam nas águas
rasas em torno da Inglaterra. Não há razão para supor, em teoria,
que um mundo mais quente seria menos diverso do que um mundo
mais frio. Pelo contrário, várias explicações possíveis para o
“gradiente latitudinal de diversidade” sugerem que, a longo prazo,
um mundo mais quente seria mais variado. A curto prazo, porém —
ou seja, em qualquer escala cronológica relevante para os seres
humanos —, as coisas parecem bem diferentes.



Em tese, todas as espécies existentes hoje em dia podem ser
consideradas capazes de se adaptar ao frio. Os sanhaços e galos-
da-serra, sem mencionar os gaios-azuis, cardeais e andorinhas-de-
pescoço-vermelho, sobreviveram à última era do gelo. Eles, ou
parentes bem próximos, também sobreviveram ao período glacial
anterior a esse, e por aí vai, até 2,5 milhões de anos atrás. Durante
a maior parte do Pleistoceno, as temperaturas eram muito mais
baixas do que as de hoje ― o ritmo do ciclo orbital é tal que os
períodos glaciais tendem a durar muito mais tempo do que os
interglaciais ―, e assim um prêmio evolutivo é dado àqueles
capazes de lidar com condições invernais. Enquanto isso, durante
2,5 milhões de anos, não houve vantagem em ser capaz de lidar
com mais calor, já que as temperaturas nunca ficavam muito
maiores do que as de agora. Considerando os altos e baixos do
Pleistoceno, estamos na crista de um momento “quente”.

Para encontrar níveis de dióxido de carbono (e, em última
análise, temperaturas globais) mais elevados do que os de hoje,
precisamos voltar muito no tempo, talvez até o Mioceno médio, há
quinze milhões de anos.17 É bem possível que, no fim deste século,
os níveis de CO2 possam alcançar um patamar inédito desde a
época das palmeiras na Antártida do Eoceno, cerca de cinquenta
milhões de anos atrás. Se as espécies ainda possuem as
características que permitiram que seus ancestrais prosperassem
naquele mundo antigo e mais quente, é impossível dizer.

“Há várias coisas que as plantas poderiam fazer para tolerar as
temperaturas mais altas”, disse Silman. “Elas poderiam produzir
proteínas especiais, alterar seus metabolismos e coisas do tipo. Mas
a tolerância térmica pode custar caro. E há milhões de anos não
vemos temperaturas como as previstas. Portanto, a questão é: será
que as plantas e os animais que sobreviveram durante todo esse
tempo ― radiações inteiras de mamíferos surgiram e



desapareceram nesse período ― terão preservado essas
características potencialmente preciosas? Em caso positivo,
podemos ter uma surpresa agradável.” Mas e se o contrário se
mostrar verdadeiro? E se as espécies tiverem perdido essas
preciosas características porque, durante tantos milhões de anos,
elas não se revelaram vantajosas?

“Se a evolução funcionar como costuma funcionar”, diz Silman,
“então o cenário de extinção ― não o chamamos de extinção,
usamos ‘atritos bióticos’, um belo eufemismo ― começará a parecer
apocalíptico”.

* É importante observar que z é sempre inferior a 1 — em geral, algo entre 0,20 e
0,35.



CAPÍTULO IX

ILHAS EM TERRA FIRME
Eciton burchellii

A BR-174 VAI de Manaus, no estado do Amazonas, rumo ao norte,
mais ou menos até a fronteira com a Venezuela. Outrora, os
acostamentos viviam repletos de carcaças de veículos que
derraparam na estrada, mas desde que a rodovia foi asfaltada, há
cerca de vinte anos, tornou-se mais fácil atravessá-la, e agora, no
lugar de carrocerias incendiadas, há uma ou outra lanchonete para
os viajantes. Depois de quase uma hora de percurso, as
lanchonetes desaparecem e, uma hora depois, há um desvio para
uma estrada de pista única, a ZF-3, que segue para o leste. A ZF-3
continua sem asfalto e, por conta da cor da terra na Amazônia,
parece uma cicatriz vermelha rasgando a área rural. Seguindo pela
ZF-3 por mais 45 minutos, alcança-se um portão de madeira
fechado com uma corrente. Depois do portão, há algumas vacas
sonolentas e, depois das vacas, um lugar conhecido como Reserva
1202.

A Reserva 1202 pode ser considerada uma ilha no centro da
Amazônia. Cheguei lá num dia quente e sem nuvens, no meio da
estação das chuvas. Quinze metros adiante na reserva, a vegetação
ficou tão densa que, mesmo com o sol bem acima da nossa cabeça,
a luz se turvava como numa catedral. De uma árvore próxima,
surgiu um guincho agudo que me lembrou um apito de guarda de
trânsito. Disseram-me que era o canto de um passarinho



despretensioso conhecido como cri-crió, ou capitão-do-mato. O cri-
crió piou mais uma vez e então ficou em silêncio.

Diferente de uma ilha natural, a Reserva 1202 tem quase a
forma perfeita de um quadrado. Possui mais de cem mil metros
quadrados de floresta tropical virgem cercada por um “mar” de
arbustos. Em fotos aéreas, parece uma balsa verde singrando ondas
marrons.

A Reserva 1202 faz parte do arquipélago de ilhas amazônicas,
todas com nomes igualmente clínicos: Reserva 1112, Reserva 1301,
Reserva 2107. Algumas têm ainda menos do que cem mil metros
quadrados; outras são bem maiores. Em conjunto, elas
representam um dos experimentos mais longos e importantes do
mundo, o Projeto Dinâmica Biológica de Fragmentos Florestais,
PDBFF. Praticamente todo metro quadrado do PDBFF já foi estudado
por alguém: um botânico etiquetando árvores, um ornitólogo
marcando pássaros, um entomólogo contando moscas-das-frutas.
Quando visitei a Reserva 1202, conheci um estudante de pós-
graduação de Portugal que fazia um levantamento de morcegos. Ao
meio-dia, ele acabara de acordar e estava comendo macarrão num
abrigo que servia como estação de pesquisa e cozinha. Enquanto
conversávamos, um vaqueiro bem magro apareceu, montado num
cavalo só um pouco menos magro. Carregava um rifle pendurado no
ombro. Eu não sabia se ele tinha vindo porque ouviu o caminhão
chegando e pretendia proteger os estudantes de possíveis intrusos,
ou porque sentira o cheiro do macarrão.

O PDBFF é o resultado de uma colaboração improvável entre
pecuaristas e conservacionistas. Nos anos 1970, o governo
brasileiro começou a encorajar fazendeiros a se instalarem ao norte
de Manaus, uma região praticamente inabitada. O programa visava
subsidiar o desmatamento: qualquer fazendeiro que concordasse
em se mudar para a floresta, derrubar árvores e começar a criar



gado receberia uma contribuição do governo. Ao mesmo tempo,
segundo a legislação brasileira, os proprietários de terras na
Amazônia precisariam deixar intacta pelo menos a metade da
floresta dentro de suas propriedades. A tensão entre essas duas
diretivas deu uma ideia ao biólogo Thomas Lovejoy. E se os
fazendeiros topassem deixar os cientistas decidirem quais árvores
derrubariam e quais deixariam em pé? “A ideia era bem simples”,
explicou-me Lovejoy. “Eu me perguntei se seria capaz de persuadir
os brasileiros a dispor desses 50% de terra para iniciar um
experimento gigantesco.” Assim, seria possível estudar de modo
controlado um processo que estava acontecendo de maneira
descontrolada em todas as regiões tropicais no mundo.

Lovejoy voou para Manaus e apresentou seu plano às
autoridades brasileiras. Para sua grande surpresa, eles
concordaram. O projeto está em andamento há mais de trinta anos,
sem interrupção. Tantos estudantes de pós-graduação foram
formados naquelas reservas que um novo termo foi cunhado para
designá-los: “fragmentólogos”.1 E, por sua vez, o PDBFF tem sido
chamado de “o mais importante experimento ecológico já
realizado”.2



29. Fragmentos da floresta ao norte de Manaus, vista aérea.

• • •

Hoje, quase 130 milhões de quilômetros quadrados de terra no
planeta estão sem gelo, e essa é a base que se costuma usar para
calcular os impactos causados pelos seres humanos. Segundo um
estudo recente publicado pela Sociedade Geológica da América, os
seres humanos “transformaram diretamente” mais da metade
dessas terras ― algo perto de setenta milhões de quilômetros
quadrados ― principalmente ao convertê-las em terras agrícolas e
pastos, mas também construindo cidades, shoppings e represas,
além das atividades extrativas das indústrias madeireira,
mineradora e da exploração de pedreiras.3 Quanto aos sessenta
milhões de quilômetros quadrados restantes, cerca de três quintos
são cobertos por florestas ― como dizem os autores, “naturais, mas
não necessariamente virgens” ― e o resto é composto de altas



montanhas, tundras ou desertos. Segundo outro estudo recente,
publicado pela Sociedade Ecológica Americana, esses números,
embora dramáticos, subestimam nosso impacto.4 Os autores do
segundo estudo, Erle Ellis, da Universidade de Maryland, e Navin
Ramankutty, da McGill, afirmam que pensar em termos de biomas
definidos por clima e vegetação ― savanas temperadas, por
exemplo, ou florestas boreais ― não faz mais sentido. Em vez disso,
eles dividem o mundo em “antromas”. Existe um antroma “urbano”
que se estende por 1,3 milhão de quilômetros quadrados, um
antroma de “terras cultiváveis irrigadas” (2,6 milhões de
quilômetros quadrados) e um antroma de “florestas povoadas”
(11,6 milhões de quilômetros quadrados). Ellis e Ramankutty
calcularam a existência de dezoito “antromas”, que, juntos, se
estendem por mais de 101 milhões de quilômetros quadrados. Com
isso, restam surpreendentes 28,5 milhões de quilômetros
quadrados. Essas áreas, que são praticamente desprovidas de seres
humanos e incluem trechos da Amazônia, grande parte da Sibéria e
do norte do Canadá, além de trechos significativos dos desertos do
Saara, de Gobi e do Grande Deserto de Vitória, na Austrália, são
chamadas de “terras selvagens”.

No Antropoceno, contudo, não está claro se essas “terras
selvagens” devem ser chamadas assim. Por todos os lados, as
tundras são atravessadas por dutos, e as florestas boreais, por
linhas sísmicas. Fazendas, plantações e hidroelétricas fatiam a
floresta tropical. No Brasil, as pessoas falam da “espinha de peixe”,
um padrão de desmatamento que começa com a construção de
uma estrada principal ― a espinha em questão, na metáfora ― e se
ramifica em várias estradas menores (algumas clandestinas), como
se fossem costelas. O que resta é uma floresta cheia de trechos
longos e estreitos. Em nossos dias, todos os lugares selvagens
foram, em diversos graus, invadidos e devastados. E é isso que



torna a experiência de Lovejoy com fragmentos florestais tão
importante. Com seu contorno retangular, completamente inatural,
a Reserva 1202 representa, cada vez mais, a face do mundo.

• • •

A equipe do PDBFF está sempre mudando, de modo que mesmo
pessoas que trabalham no projeto há vários anos não têm muita
certeza de quem irão encontrar por lá. Fui para a Reserva 1202 com
Mario Cohn-Haft, um ornitólogo americano que começou a se
envolver no projeto como estagiário, em meados dos anos 1980.
Mario Cohn-Haft acabou se casando com uma brasileira e hoje tem
um cargo no Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (Inpa),
em Manaus. Ele é alto e magro, com cabelos ralos e grisalhos e
olhos castanhos tristonhos. O tipo de afeição e entusiasmo que
Miles Silman dedica às árvores tropicais, Cohn-Haft dedica aos
pássaros. A certa altura, perguntei-lhe quantas espécies de
pássaros amazônicos ele sabia identificar pelo gorjeio. Ele me
olhou, confuso, como se não entendesse aonde eu queria chegar.
Quando reformulei a pergunta, a resposta foi “todas”. Pela
contagem oficial, há cerca de 1.300 espécies de pássaros na
Amazônia, mas Cohn-Haft acredita que existam muitas outras,
porque as pessoas confiaram demais em características como
tamanho e plumagem, sem dar a devida atenção aos sons.
Segundo ele, pássaros que parecem mais ou menos idênticos, mas
que produzem pios diferentes, podem ser geneticamente distintos.
Na época de nossa viagem, Cohn-Haft estava a ponto de publicar
um artigo que identificava várias novas espécies que descobrira por
meio de uma audição rigorosa. Uma dessas, um pássaro noturno da
família dos urutaus, tem um gorjeio melancólico e sinistro, que os
nativos da região costumam atribuir ao curupira, um personagem
do folclore brasileiro. O curupira tem feições de menino, cabeleira



abundante e os pés virados para trás. Ele se alimenta de caçadores
e de qualquer um que explore demais a floresta.

Como a alvorada é o melhor momento para escutar os pássaros,
Cohn-Haft e eu partimos para a Reserva 1202 antes do amanhecer,
pouco depois das quatro da manhã. Nossa primeira parada no
caminho foi uma torre de metal construída para a instalação de
uma estação meteorológica. Do alto da torre, que mede cerca de
quarenta metros e está bastante enferrujada, descortina-se uma
vista panorâmica das copas das árvores. Cohn-Haft levara uma
possante lente objetiva, que montou num tripé. Ele também tinha
um iPod e um alto-falante em miniatura que cabia no bolso. O iPod
estava carregado com gravações de centenas de gorjeios, e, às
vezes, quando ele ouvia um pássaro que não conseguia localizar,
reproduzia seu canto, na esperança de avistá-lo.

“No fim do dia, você terá ouvido mais ou menos 150 espécies de
pássaros e visto apenas dez”, disse-me ele. De vez em quando, um
lampejo colorido cintilava sobre o verde, e consegui ver de relance
o que Cohn-Haft identificou como um pica-pau-de-barriga-vermelha,
um anambé-branco-de-rabo-preto e um periquito-de-asa-dourada.
Ele mirou a lente numa mancha azul, que veio a ser o pássaro mais
lindo que eu já tinha visto: uma saíra-beija-flor (Cyanerpes
cyaneus), com peito cor de safira, pernas escarlates e o alto da
cabeça com um tom brilhante de água-marinha.

À medida que o sol subia e os piados ficavam menos frequentes,
seguimos em frente. Quando chegamos ao portão com corrente à
entrada da Reserva 1202, o calor estava infernal, e nós dois
suávamos em bicas. Cohn-Haft escolheu um dos caminhos que
foram abertos para entrar na reserva, e avançamos com dificuldade
até mais ou menos o centro do quadrado. Ele parou para escutar
alguma coisa. Não havia muito o que ouvir.

“Agora mesmo, estou ouvindo apenas duas espécies de



pássaros”, disse ele. “Um deles parece que está dizendo ‘Opa, lá
vem a chuva’. É a pomba-amargosa, uma espécie clássica da
floresta primária. O outro está dizendo mais ou menos ‘Chuta,
chuta, pinha’.” Ele fez um som que parecia um flautista tocando. “E
esse é um pitiguari. É uma espécie da floresta secundária ou mata
recente que jamais ouviríamos numa floresta primária.”

Cohn-Haft explicou que, quando começou a trabalhar na Reserva
1202, sua tarefa era apanhar pássaros e marcá-los para depois
soltá-los, um processo conhecido como “ring and fling” (algo como
“prenda a anilha e solte”). Os pássaros eram capturados em redes
estendidas ao longo da floresta a uma altura de dois metros.
Recenseamentos de pássaros foram realizados antes de os
fragmentos florestais serem isolados e também depois, para que as
quantidades fossem comparadas. Em todas as reservas ― são onze
no total ―, Cohn-Haft e seus colegas anilharam quase 25 mil
pássaros.5

“O primeiro resultado que surpreendeu todo mundo, embora
seja trivial no grande esquema da vida, foi uma espécie de ‘efeito
refúgio’”, explicou ele, enquanto descansávamos à sombra. “Quando
desmataram a floresta ao redor, a taxa de captura ― o número de
pássaros apreendidos e, algumas vezes, o número de espécies ―
aumentou durante todo o primeiro ano.” Parecia que os pássaros
das áreas desmatadas buscavam abrigo nos fragmentos. Mas, com
o passar do tempo, tanto a quantidade quanto a variedade de
pássaros nos fragmentos de floresta começaram a cair. E essa
queda prosseguiu.

“Em outras palavras”, disse Cohn-Haft, “esse novo equilíbrio com
menos espécies não aconteceu de repente. Aos poucos, houve uma
degradação contínua na diversidade”. E o que valia para os
pássaros também valia para outras espécies.



• • •

As ilhas ― e agora estamos falando de ilhas de verdade, não de
“ilhas” enquanto hábitat ― tendem a ser pobres em espécies, ou,
para usar o jargão da área, depauperadas. Isso vale para as ilhas
vulcânicas situadas no meio do oceano e, de maneira mais
intrigante, para as chamadas pontes terrestres, localizadas
próximas ao litoral. Pesquisadores que estudaram as pontes
terrestres, criadas pela flutuação do nível do mar, com frequência
constataram que elas são menos diversificadas do que os
continentes dos quais outrora fizeram parte.

Por que é assim? Por que a diversidade diminuiria com o
isolamento? Para algumas espécies, a resposta parece ser bem
objetiva: a fatia do hábitat onde foram parar é inadequada. Um
grande felino que precisa de 130 quilômetros quadrados para viver
não durará muito numa área de apenas cinquenta quilômetros
quadrados. Uma pequena rã que põe ovos num lago e se alimenta
na encosta dos morros precisa de ambos — um lago e uma encosta
— para sobreviver.

Contudo, se a carência de um hábitat adequado fosse a única
questão, as pontes terrestres deveriam se estabilizar bem depressa
num novo nível de diversidade inferior. Mas não é isso que
acontece. Elas continuam perdendo espécies ― um processo
conhecido pelo surpreendentemente simpático termo
“relaxamento”. Em algumas pontes terrestres criadas pela elevação
do nível do mar no fim do Pleistoceno, estima-se que o relaxamento
total tenha levado milhares de anos; em outras, o processo pode
ainda estar em curso.6

Os ecologistas explicam o relaxamento observando que a vida é
aleatória. Áreas menores acolhem populações menores, e
populações menores são mais vulneráveis ao acaso. Para usar um



exemplo extremo, uma ilha pode ser o lar de um único casal
procriador de pássaros da espécie X. Num ano, o ninho do casal é
varrido por um ciclone. Um ano depois, todos os filhotes nascem
machos, e no ano seguinte o ninho é atacado por uma cobra. A
espécie X está agora destinada à extinção local. Se a ilha for o lar
de dois casais procriadores, o risco de ambos sofrerem uma série de
reveses infelizes é menor, e, se a ilha abrigar vinte casais, as
ameaças serão ainda menores. Mas riscos baixos no longo prazo
também podem ser letais. O processo pode ser comparado a um
jogo de cara ou coroa. É improvável que uma moeda caia com a
coroa para cima dez vezes seguidas nas primeiras dez vezes (ou
vinte, ou cem) que for jogada. Contudo, se for lançada muitas
vezes, até mesmo uma sequência improvável poderá ocorrer. As leis
da probabilidade são tão rigorosas que a evidência empírica dos
riscos de populações pouco numerosas não é de fato necessária,
mas, ainda assim, ela pode ser encontrada. Nos anos 1950 e 1960,
observadores de pássaros mantinham registros meticulosos de todo
casal que procriava na ilha Bardsey, perto do País de Gales — desde
pardais e ostraceiros comuns até os bem mais raros batuíras e
maçaricos. Nos anos 1980, esses registros foram analisados por
Jared Diamond, que à época trabalhava como ornitólogo
especializado em aves da Papua-Nova Guiné. Diamond descobriu
que as probabilidades de determinada espécie desaparecer da ilha
poderiam ser representadas numa curva cujo arco caísse
exponencialmente à medida que o número de casais aumentasse.
Assim, escreveu ele, o principal sinalizador de uma extinção local
era o “tamanho pequeno da população”.7

Populações pequenas, é claro, não estão confinadas em ilhas.
Uma lagoa pode ter uma população pequena de rãs; um prado,
uma população pequena de roedores. E, no curso natural dos
eventos, extinções locais ocorrem o tempo todo. Mas quando essa



extinção se segue a uma série de adversidades é provável que o
sítio seja recolonizado por membros de outras populações, mais
afortunadas, que chegaram ali vindas de outro lugar. O que
distingue as ilhas ― e explica o fenômeno do relaxamento ― é o
fato de a recolonização ser muito difícil, e, em muitos casos,
totalmente impossível. (Embora, por exemplo, uma ponte terrestre
possa manter uma pequena população remanescente de tigres, se
essa população vier a desaparecer, podemos presumir que novos
tigres não virão nadando do continente.) O mesmo vale para
qualquer fragmento de hábitat. Dependendo das redondezas do
fragmento, as espécies podem ou não ser capazes de recolonizá-lo
se uma das populações perecer. Pesquisadores do PDBFF
descobriram que, por exemplo, certos pássaros, como o cabeça-
branca (Dixiphia pipra), atravessam tranquilamente as clareiras das
estradas, ao passo que outros, como o rendadinho (Willisornis
poecilinotus), quase não o fazem.8 Na ausência de recolonização,
as extinções locais podem se tornar regionais e, por fim, globais.

• • •

A cerca de quinze quilômetros da Reserva 1202, a estrada de terra
batida desaparece e dá lugar a um trecho de floresta tropical, que
nos padrões contemporâneos pode ser considerado inalterado.
Pesquisadores do PDBFF delimitaram seções dessa floresta a fim de
usá-las como lotes de controle, para comparar o que está
acontecendo nos fragmentos com o que está acontecendo no resto
da floresta. Perto do fim da estrada, há um pequeno alojamento,
conhecido como Acampamento 41, onde eles dormem, comem e
tentam se proteger da chuva. Cheguei lá com Cohn-Haft certa
tarde, bem quando começava a cair uma tempestade. Corremos
pela floresta, mas não teve jeito: quando chegamos ao
Acampamento 41, estávamos encharcados.



Mais tarde, depois de a tempestade cessar e torcermos nossas
meias, saímos do acampamento e nos embrenhamos na floresta. O
céu ainda estava nublado e, naquele clima cinzento, um tom
sombrio matizava a vegetação. Pensei no curupira, com seus pés
invertidos, espiando por entre as árvores.

E. O. Wilson, que visitou o PDBFF duas vezes, escreveu após
uma de suas viagens: “A selva fervilha, mas de um modo que
escapa ao alcance dos sentidos humanos.”9 Cohn-Haft me disse
algo muito parecido, ainda que menos grandiloquente. A floresta
tropical, descreveu ele, “parece muito melhor na TV”. De início,
pareceu-me que não havia nada se movendo em lugar algum à
nossa volta, mas então Cohn-Haft passou a apontar indícios de
insetos, e eu comecei a perceber várias atividades acontecendo,
para usar uma frase de Wilson, “no pequeno mundo inferior”. Um
bicho-pau pendurado numa folha morta, agitando suas pernas
delicadas. Uma aranha aninhada sobre uma teia circular. Um tubo
fálico de lama erguendo-se do solo da floresta que, na verdade, era
a casa de uma ninfa de cigarra. O que parecia uma monstruosa
protuberância grávida num tronco de árvore era, na verdade, um
ninho cheio de cupins. Cohn-Haft reconheceu uma planta chamada
melastoma. Ele virou uma das folhas e bateu levemente no caule,
que era oco. Minúsculas formigas pretas começaram a surgir,
parecendo tão ferozes quanto formiguinhas minúsculas conseguem
parecer. Ele me explicou que elas protegiam as plantas de outros
insetos em troca de hospedagem gratuita.

Cohn-Haft foi criado no oeste de Massachusetts — não muito
longe de onde eu moro, por sinal. “Antes, em casa, eu me
considerava um naturalista geral”, comentou ele. O cientista sabia
dizer o nome da maioria das árvores e dos insetos com os quais
cruzava no oeste da Nova Inglaterra, além de todos os pássaros. Na
Amazônia, entretanto, era impossível ser um generalista, pois havia



muita coisa a ser observada. Nos lotes de pesquisa do PDBFF, cerca
de 1.400 espécies de árvores foram identificadas — ainda mais do
que nos lotes de Silman, 1.600 quilômetros a oeste.

“São ecossistemas megadiversificados, onde cada espécie é
muito, muito especializada”, contou-me Cohn-Haft. “Nesses
ecossistemas, a recompensa é imensa se a espécie fizer
exatamente o que faz.” Ele apresentou sua própria teoria para
explicar por que a vida nos trópicos é tão variada: a diversidade
tende a reforçar a si mesma. “Um corolário natural para uma
diversidade de espécies elevada é a baixa densidade populacional,
e essa é a receita para a especiação: o isolamento pela distância”,
explicou. Trata-se também de uma vulnerabilidade, pois populações
pequenas e isoladas são muito mais suscetíveis à extinção.

O sol começava a baixar, e a luminosidade da floresta era quase
crepuscular. Enquanto retornávamos ao Acampamento 41,
deparamo-nos com uma tropa de formigas seguindo um atalho feito
por elas mesmas, a poucos metros da gente. As formigas, marrom-
avermelhadas, avançavam mais ou menos em linha reta que
conduzia a um tronco imenso (ainda mais para elas). Elas subiam o
tronco e depois o desciam de novo. Acompanhei a fila até onde foi
possível, em ambas as direções, mas parecia infinita, como uma
parada militar no estilo soviético. A coluna, disse-me Cohn-Haft, era
formada por uma criatura chamada formiga-correição (ou taoca),
que pertence à espécie Eciton burchellii.

As formigas-correição ― existem dezenas de espécies nos
trópicos ― diferem da maior parte das outras formigas por não
terem residência fixa. Elas se deslocam o tempo todo, caçando
insetos, aranhas e, de vez em quando, pequenos lagartos, ou então
acampam em “bivaques” temporários. (Os “bivaques” da Eciton
burchellii são fabricados pelas próprias formigas reunidas em volta
da rainha, formando uma massa perigosa e letal.) As formigas-



correição são famosas por sua voracidade: uma colônia em marcha
pode consumir trinta mil presas ― sobretudo larvas de outros
insetos ― por dia. Mas, mesmo em sua brutalidade, elas sustentam
várias outras espécies. Há toda uma classe de pássaros conhecida
como seguidores de formigas. Eles são quase sempre encontrados
perto de grupos de formigas, comendo os insetos que elas
espantam das folhas mortas. Outros pássaros, mais oportunistas,
caçam em torno das formigas quando as encontram por acaso.
Depois dos seguidores de formigas, há várias outras criaturas
também especialistas em “fazer exatamente o que fazem”. Há
borboletas que se alimentam das fezes dos pássaros e moscas
parasitas que depositam as proles em grilos e baratas apavorados.
Várias espécies de ácaros pegam carona nas próprias formigas:
uma espécie se prende às pernas dos insetos; outra, às
mandíbulas.10 Um casal de naturalistas americanos, Carl e Marian
Rettenmeyer, que passou mais de meio século estudando as Eciton
burchellii, compôs uma lista de mais de trezentas espécies que
vivem em associação com as formigas.11

Cohn-Haft não conseguiu ouvir mais nenhum pássaro e estava
ficando tarde, então retornamos ao acampamento. Combinamos de
voltar ao mesmo local no dia seguinte para tentar acompanhar a
procissão de formigas-pássaros-borboletas.



30. Uma formiga-correição da espécie Eciton burchellii.

• • •

No fim dos anos 1970, um entomólogo chamado Terry Erwin estava
trabalhando no Panamá quando alguém lhe perguntou quantas
espécies de insetos ele achava que podiam ser encontradas em
alguns quilômetros quadrados de floresta tropical. Até então, Erwin
catalogara principalmente besouros. Ele pulverizava a copa das
árvores com inseticida e depois coletava as carcaças que caíam das
folhas como uma chuva fina. Intrigado pela pergunta mais
abrangente de quantos insetos havia nos trópicos como um todo,
ele pensou num meio de extrapolar a própria experiência. De uma
única espécie de árvore, Luehea seemannii, coletou besouros
pertencentes a mais de 950 espécies. Calculando que cerca de um
quinto desses besouros dependia da Luehea seemannii, que outros
besouros dependiam de outras árvores, que os besouros



representavam aproximadamente 40% de todas as espécies de
insetos e que havia cerca de cinquenta mil espécies de árvores
tropicais, Erwin estimou que os trópicos eram o lar de trinta milhões
de espécies de artrópodes.12 (Além dos insetos, o grupo incluía
aranhas e centopeias.) Ele reconheceu ter ficado “chocado” com a
própria conclusão.

Desde então, muitos esforços têm sido realizados para aprimorar
as estimativas de Erwin. A maioria dessas recontagens manifestou
uma tendência decrescente. (Entre outras coisas, é provável que
Erwin tenha superestimado a proporção de insetos dependentes de
uma única planta hospedeira.) Ainda assim, segundo todos os
cálculos, esse número permanece surpreendentemente elevado:
estimativas recentes sugerem que existam pelo menos dois milhões
de espécies de insetos tropicais, e esse número talvez chegue a até
sete milhões.13 Como comparação, existem cerca de dez mil
espécies de pássaros em todo o mundo e apenas 5.500 espécies de
mamíferos. Assim, para cada espécie com pelos e glândula
mamárias, existem, só nos trópicos, pelo menos trezentas com
antenas e olhos compostos.

A riqueza da fauna de insetos significa que qualquer ameaça aos
trópicos se traduz em números muito altos de vítimas potenciais.
Considere o seguinte cálculo: o desmatamento tropical é
notoriamente difícil de mensurar, mas vamos supor que as florestas
estão sendo devastadas num ritmo de 1% ao ano. Utilizando a
relação espécie-área, S = cAz, e estabelecendo o valor de z em
0,25, podemos calcular que a perda de 1% da área original implica
a perda de cerca de um quarto de 1% das espécies originais. Se
admitirmos, de maneira bem conservadora, que existem dois
milhões de espécies nas florestas tropicais, isso significa que algo
em torno de cinco mil espécies estão sendo extintas a cada ano.



Isso nos leva a mais ou menos catorze espécies por dia, ou uma a
cada cem minutos.

O cálculo exato foi realizado por E. O. Wilson no fim dos anos
1980, pouco após uma de suas viagens ao PDBFF. Wilson publicou
os resultados na Scientific American e, com base neles, concluiu que
a taxa atual de extinção era da “ordem de dez mil vezes superior à
taxa de fundo de ocorrências naturais”.14 Isso, observou, estava
“reduzindo a diversidade biológica ao seu nível mais baixo” desde a
extinção do fim do Cretáceo, um evento, segundo o cientista, que,
mesmo não sendo a pior extinção em massa da história, foi “de
longe a mais famosa, porque encerrou a era dos dinossauros,
conferiu hegemonia aos mamíferos e, em última análise, para o
bem e para o mal, possibilitou a origem de nossa própria espécie”.

Como os cálculos de Erwin, os de Wilson foram surpreendentes.
Eram também fáceis de compreender, ou pelo menos de repetir, e
receberam um bocado de atenção, não só no mundo um tanto
pequeno dos biólogos tropicais, mas também na mídia tradicional.
“É difícil passar um dia sem que sejamos informados de que o
desmatamento tropical está extinguindo cerca de uma espécie a
cada hora, ou talvez até uma por minuto”, lamentou uma dupla de
ecologistas britânicos.15 Hoje, 25 anos depois, é aceito que os
números de Wilson ― mais uma vez iguais aos de Erwin ― não
batem com as observações, um fato que deveria disciplinar muito
mais os autores de ficção científica do que os cientistas. As razões
para esse cenário ainda estão em debate.

Uma possibilidade é a de que a extinção leva tempo. Os cálculos
de Wilson sugerem que, uma vez que determinada área é
desmatada, as espécies diminuem de maneira mais ou menos
imediata. No entanto, pode levar um bom tempo até que a floresta
entre em pleno “relaxamento”, e mesmo as pequenas populações
restantes podem persistir por um longo período, dependendo de



como rolar o dado da sobrevivência. A diferença entre o número de
espécies que foram condenadas por algum tipo de mudança
ambiental e o número que de fato desapareceu é chamada de
“dívida de extinção”. O termo implica a existência de uma
defasagem no processo, assim como nas compras a crédito.

Outra explicação possível é que o hábitat perdido com o
desmatamento não esteja de fato perdido. Mesmo as florestas que
têm sido desmatadas por madeireiros ou queimadas para a criação
de pastos podem voltar — e de fato voltam — a crescer.
Ironicamente, uma boa ilustração disso vem da área em torno do
PDBFF. Pouco depois de Lovejoy convencer as autoridades
brasileiras a apoiar o projeto, o país sofreu uma crise acachapante
em suas finanças e, em 1990, a porcentagem da inflação alcançou a
faixa dos milhares. Na época, o governo cancelou os subsídios que
haviam sido prometidos aos agricultores, e milhares de hectares
foram abandonados. Ao redor de alguns fragmentos quadrados do
PDBFF, as árvores voltaram a crescer com tanto vigor que os lotes
teriam sido engolidos por completo se Lovejoy não tivesse
conseguido manter as áreas isoladas por meio da derrubada e da
queima. Embora a floresta primária continue em declínio nos
trópicos, a floresta secundária, em algumas regiões, está em
expansão.

Outra possível explicação para o fato de as observações não
corresponderem aos prognósticos é que os seres humanos não são
muito observadores. Visto que a maioria das espécies dos trópicos é
de insetos e outros invertebrados, a maior parte das extinções
previstas se destina a essas espécies. Contudo, como não sabemos
(nem mesmo com margem de erro de milhões) quantas espécies de
insetos tropicais existem, não é provável que percebamos se um ou
dois, ou mesmo dez mil deles desapareceram. Um relatório recente
da Sociedade Zoológica de Londres observa que “só se sabe o



status de conservação de menos de 1% de todos os invertebrados
descritos”, e a maioria dos invertebrados provavelmente ainda não
foi descrita.16 Os invertebrados podem, como disse Wilson, ser “as
coisinhas pequeninas que regem o mundo”, mas coisinhas
pequeninas são ignoradas com facilidade.

• • •

Quando voltamos para o Acampamento 41, outras pessoas tinham
chegado, inclusive a esposa de Cohn-Haft, a ecologista Rita
Mesquita, e Thomas Lovejoy, que estava em Manaus para uma
reunião de um grupo chamado Fundação Amazônia Sustentável.
Hoje com setenta e poucos anos, Lovejoy é considerado o
responsável por ter difundido a expressão “diversidade biológica” e
por ter concebido a ideia de “troca da dívida por natureza”. Durante
anos, trabalhou com o World Wildlife Fund (WWF), o Instituto
Smithoniano, a Fundação das Nações Unidas e o Banco Mundial. Em
grande parte graças a seu empenho, cerca de metade da floresta
tropical da Amazônia encontra-se sob alguma forma de proteção
legal. Lovejoy é desse raro tipo de pessoa que parece igualmente à
vontade chafurdando no meio da floresta e discursando no
Congresso americano. Ele está sempre em busca de meios para
incentivar o apoio à conservação da Amazônia, e, sentados naquele
fim de tarde, contou-me da vez que levara Tom Cruise até o
Acampamento 41. Cruise parecia se divertir, disse ele, mas
infelizmente nunca aderiu à causa.

Até o momento, mais de quinhentos artigos científicos e vários
livros foram escritos sobre o PDBFF. Quando pedi a Lovejoy que
resumisse o que ele aprendera com o projeto, a resposta foi que
era preciso ser cauteloso ao extrapolar de uma parte para o todo.
Por exemplo, trabalhos recentes têm demonstrado que as
alterações no uso da terra na Amazônia também afetam a



circulação atmosférica. Isso significa que, numa escala bem grande,
a destruição da floresta tropical pode resultar não só no
desaparecimento da floresta, mas no desaparecimento da chuva.

“Suponha que você fique com uma paisagem fragmentada em
trechos de cem hectares“, disse Lovejoy. “Para mim, o projeto
mostrou que, basicamente, você terá perdido mais da metade da
fauna e da flora. É claro, você sabe, que no mundo real é sempre
mais complicado.”

A maior parte das descobertas do PDBFF tem sido, na verdade,
variações sobre a perda. Seis espécies de primatas podem ser
encontradas na área do projeto. Três delas ― o macaco-aranha-
preto (Ateles paniscus), o macaco-prego (Cebus apella) e o cuxiú-
preto (gênero Chiropotes) ― sumiram dos fragmentos. Pássaros
como o arapaçu-rabudo e o barranqueiro-pardo, que viajam em
bandos de espécies mistas, desapareceram por completo dos
fragmentos menores e são encontrados em abundância bem menor
nos fragmentos maiores. Rãs que se reproduziam no lamaçal dos
porcos-do-mato sumiram, assim como os próprios porcos, que
produziam o lamaçal. Muitas espécies sensíveis até mesmo a leves
mudanças de luz e calor declinaram em abundância nas
extremidades dos fragmentos, ao passo que a quantidade de
borboletas que adoram a luz aumentou.

Ao mesmo tempo, embora isso esteja um pouco além do foco do
PDBFF, há uma sinergia sombria entre a fragmentação e o
aquecimento global, assim como há entre o aquecimento global e a
acidificação dos oceanos, entre o aquecimento global e as espécies
invasoras, e entre as espécies invasoras e a fragmentação. Uma
espécie que precisa migrar para acompanhar o aumento das
temperaturas, mas que cai na armadilha de um fragmento florestal
― mesmo em fragmentos bem extensos ― não deverá sobreviver.
Uma das características que definem o Antropoceno é que o mundo



está mudando de maneiras que obrigam as espécies a se
deslocarem, e outra característica é que ele está mudando de
maneiras que criam obstáculos ― estradas, desmatamentos,
cidades ― que as impedem de se deslocar.

“A camada totalmente nova sobre a qual eu estava pensando
nos anos 1970 é a mudança climática”, explicou Lovejoy. Ele
escreveu que, “diante da mudança climática, mesmo da mudança
climática natural, a atividade humana criou uma pista de obstáculos
para a dispersão da biodiversidade”. E o resultado pode ser “uma
das maiores crises bióticas de todos os tempos”.17

Naquela noite, todos foram dormir cedo. Depois de um espaço
de poucos minutos, mas que pode ter durado horas, fui acordada
por um alvoroço extraordinário. O som parecia estar vindo de todos
os lugares e de lugar algum ao mesmo tempo. Ele se intensificava
num crescendo, caía, e então, logo quando eu voltava a dormir,
começava outra vez. Eu sabia que se tratava de algum canto de
acasalamento entre rãs, então saí da rede e peguei uma lanterna
para dar uma olhada por ali. Não consegui encontrar a fonte do
ruído, mas me deparei com um inseto com uma faixa
bioluminescente. Era um bicho que eu teria gostado de colocar em
um jarro, se houvesse jarros onde o colocar. Na manhã seguinte,
Cohn-Haft apontou para um casal de pererecas Osteocephalus
taurinus se abraçando. As pererecas eram marrom-alaranjadas com
focinhos achatados. O macho, trepado nas costas da fêmea, tinha
mais ou menos a metade do tamanho da companheira. Lembrei-me
de ter lido que os anfíbios nas planícies amazônicas, pelo menos
até então, pareciam ter escapado do fungo Chytridiales. Cohn-Haft,
que ficara acordado por causa do barulho, como todo mundo,
descreveu o chamado da perereca como “um longo gemido que vira
um rugido e acaba numa risada cacarejante”.

Depois de várias xícaras de café, saímos para observar o desfile



das formigas. Lovejoy planejara nos acompanhar, mas, quando foi
vestir sua camisa de mangas compridas, uma aranha que fixara
residência no interior da roupa picou sua mão. A aranha parecia
comum, mas a picada foi ganhando um tom avermelhado
ameaçador, e a mão de Lovejoy ficou dormente. Resolveu-se que
ele permaneceria no acampamento.

“O método ideal é deixar que as formigas se aproximem de nós”,
explicou Cohn-Haft, enquanto caminhávamos. “Então, você não tem
saída. É como estar encurralado. As formigas vão subir no seu corpo
e morder suas roupas. E você vai estar bem no meio da ação.” Ao
longe, ele escutou um mãe-de-taoca-de-garganta-vermelha (um
pássaro papa-formiga) produzindo um som entre o pio e o cacarejo.
Por ser um pássaro seguidor de formigas, Cohn-Haft tomou isso
como um sinal promissor. Entretanto, poucos minutos depois,
quando alcançamos o local onde tínhamos visto a interminável fila
de formigas no dia anterior, não conseguimos encontrá-las. Cohn-
Haft ouviu dois outros papa-formigas cantando nas árvores: um
papa-formiga-de-topete, que solta um assobio agudo, e um
arapaçu-da-taoca, que produz um piado animado. Eles também
pareciam estar procurando pelas formigas.

“Estão tão confusos quanto nós”, disse Cohn-Haft. Ele concluiu
que as formigas tinham deslocado seu bivaque e ingressado agora
numa fase conhecida como “estacionária”. Durante essa fase, elas
permanecem mais ou menos num só lugar para criar a nova
geração. A fase estacionária pode durar até três semanas, o que
ajuda a explicar uma das mais enigmáticas descobertas já feitas no
PDBFF: mesmo os fragmentos de florestas grandes o bastante para
sustentarem colônias de formigas-correição acabam perdendo os
pássaros papa-formigas. Os pássaros seguidores de formigas
precisam acompanhar as forrageadoras (formigas que coletam o
alimento), e aparentemente, nos fragmentos, não havia colônias



suficientes para garantir que uma delas estivesse sempre em
atividade. Mais uma vez, disse Cohn-Haft, tratava-se de uma
demonstração da lógica da floresta tropical. Os pássaros papa-
formigas (Thamnophilidae) são tão bons fazendo “exatamente o
que fazem” que são extremamente sensíveis a qualquer alteração
que dificulte sua maneira particular de fazer as coisas.

31. Um papa-formiga-de-topete (Pithys albifrons).

“Quando você encontra uma coisa que depende de outra, que,
por sua vez, depende de outra, toda a série de interações depende
da constância”, explicou ele. Fiquei pensando nisso enquanto
voltávamos ao acampamento. Se Cohn-Haft estivesse certo, então,
em sua complexidade circense e louca, o desfile de formigas,
pássaros e borboletas era um símbolo da estabilidade amazônica.
Somente num lugar onde as regras do jogo permanecem fixas as



borboletas podem evoluir alimentando-se com excremento de
pássaros que evoluem alimentando-se de formigas. Claro, fiquei
decepcionada por não termos achado as formigas, mas imaginei
que os pássaros deviam estar ainda mais chateados.



CAPÍTULO X

A NOVA PANGEIA
Myotis lucifugus

A MELHOR ÉPOCA para realizar um recenseamento de morcegos é no
auge do inverno. Morcegos são conhecidos como “verdadeiros
hibernantes”: quando as temperaturas despencam, eles procuram
lugares onde descansar a cabeça ― ou melhor, ficar de ponta-
cabeça, já que os morcegos em estado de torpor se penduram
pelos dedos. No nordeste dos Estados Unidos, os primeiros a
hibernar em geral são os pequenos-morcegos-marrons (Myotis
lucifugus). Entre o fim de outubro e o início de novembro no
hemisfério Norte, eles buscam um abrigo, como uma caverna ou
cavidade, onde as condições devem permanecer estáveis. Essas
pequenas criaturas marrons são logo seguidas por morcegos
tricolores e, depois, pelos grandes marrons e os morcegos-pigmeus
(Myotis leibii). A temperatura corporal de um morcego em
hibernação cai entre 27°C e 33°C, muitas vezes quase congelando.
O batimento cardíaco diminui, o sistema imunológico para de
funcionar e o morcego, pendurado pelas garras, entra num estado
próximo de uma animação suspensa. Contar os morcegos em
hibernação exige um pescoço forte, uma boa lanterna e meias bem
quentinhas.

Em março de 2007, alguns biólogos de vida selvagem de Albany,
Nova York, realizaram um recenseamento numa caverna nas
redondezas da cidade. Tratava-se de um evento de rotina, de tal



forma que o supervisor, Al Hicks, ficou no escritório. Assim que os
biólogos chegaram à caverna, sacaram seus celulares.

“Eles disseram: ‘Caramba. Tem morcego morto por todos os
cantos’”, lembraria mais tarde Hicks, que trabalha no Departamento
de Conservação e Meio Ambiente de Nova York. Ele instruiu a
equipe a levar algumas carcaças para o escritório e a fotografar
qualquer morcego vivo que encontrassem. Quando Hicks examinou
as fotos, viu que os animais pareciam ter mergulhado de focinho
em potes de talco. O cientista nunca havia visto aquilo, então
começou a enviar as fotos por e-mail para todos os especialistas em
morcego que conhecia. Nenhum deles, tampouco, vira algo
parecido. Alguns colegas de Hicks em outros estados assumiram um
tom jocoso. Queriam saber o que os morcegos de Nova York
andavam cheirando.

Começou a primavera. Os morcegos de toda Nova York e Nova
Inglaterra despertaram de seu torpor e revoaram. O pó branco
continuou um mistério. “Nós pensamos: tomara que isso
desapareça”, disse-me Hicks. “Era como o governo Bush, e, como o
governo Bush, aquilo simplesmente não desaparecia.” Em vez disso,
se alastrava. No inverno seguinte, a mesma substância branca foi
encontrada em 33 cavernas em quatro estados diferentes.
Enquanto isso, os morcegos continuaram morrendo. Em alguns dos
hibernáculos, populações declinaram mais de 90%. Numa caverna
em Vermont, milhares de cadáveres caídos do teto empilhavam-se
no solo, como um monte de neve.

A mortandade de morcegos prosseguiu no inverno seguinte,
espalhando-se para mais cinco estados. No inverno depois desse,
atingiu mais três estados e perdura até hoje, embora em muitos
lugares não tenha sobrado quase nenhum morcego. Agora se sabe
que o pó branco é um fungo adaptado ao frio ― conhecido como
psicrófilo ― que foi importado por acidente para os Estados Unidos,



provavelmente da Europa. Quando foi isolado pela primeira vez, o
fungo, do gênero Geomyces, não tinha nome. Por conta do efeito
sobre os morcegos, apelidaram-no de Geomyces destructans.

32. Um pequeno-morcego-marrom (Myotis lucifugus) com síndrome do focinho
branco.

• • •

Sem a ajuda humana, as viagens de longa distância para a maioria
das espécies é difícil, beirando o impossível. Para Darwin, esse era
um ponto fundamental. Sua teoria de descendência com
modificações defendia que cada espécie crescia num único lugar de
origem. Para se espalhar dali, precisava deslizar, nadar, trotar,
arrastar-se ou lançar suas sementes ao vento. Com tempo
suficiente, mesmo um organismo sedentário como, digamos, o
fungo podia se dispersar amplamente, segundo Darwin. Mas o que
tornava tudo mais interessante eram os limites dessa dispersão.



Estes representavam a riqueza da vida e, ao mesmo tempo, os
padrões que podiam ser discernidos em meio à variedade. Os
obstáculos impostos pelos oceanos, por exemplo, explicavam a
razão para várias regiões da América do Sul, da África e da
Austrália ― embora fossem para Darwin “inteiramente similares”
em termos de clima e topografia ― serem povoadas por fauna e
flora inteiramente dissimilares. As criaturas de cada continente
haviam evoluído em separado, e, dessa maneira, o isolamento
físico se transmutara em disparidade biológica. De modo
semelhante, os obstáculos impostos pelo relevo explicavam o
motivo de os peixes no leste do Pacífico serem diferentes dos
peixes do oeste do Caribe, embora esses dois grupos fossem, como
escreveu Darwin, “separados apenas pelo estreito, embora
intransponível, istmo do Panamá”. Num nível mais local, as espécies
encontradas de um lado de uma cordilheira ou de um grande rio
costumam ser diferentes das espécies encontradas no outro lado,
embora em geral ― e de modo significativo ― sejam parentes.
Assim, por exemplo, Darwin observou, “as planícies próximas ao
estreito de Magalhães são habitadas por uma espécie de ema; e,
ao norte, as planícies de La Plata têm outra espécie do mesmo
gênero, e não verdadeiros avestruzes e emus, como aqueles
encontrados na África e na Austrália”.

Os limites de dispersão também intrigavam Darwin de outra
maneira, esta mais difícil de retratar. Conforme ele observara em
primeira mão, mesmo ilhas vulcânicas remotas, como Galápagos,
estavam cheias de vida. De fato, as ilhas eram o lar de várias das
criaturas mais fantásticas do mundo. Para que sua teoria da
evolução estivesse correta, essas criaturas deveriam ser
descendentes de criaturas colonizadoras. Mas como as
colonizadoras originais chegaram lá? No caso de Galápagos,
oitocentos quilômetros de mar separavam o arquipélago do litoral



da América do Sul. Esse problema deixou Darwin tão intrigado que
ele passou mais de um ano tentando reproduzir as condições de
uma travessia oceânica no jardim de sua casa, em Kent. Ele coletou
sementes e as imergiu em tanques de água salgada. Com
intervalos de alguns dias, removia algumas das sementes e as
plantava. O exercício acabou lhe tomando um tempo enorme, pois
ele escreveu a um amigo que “a água precisa ser renovada a cada
dois dias, por causa do cheiro horrível”.1 Mas os resultados, pensou,
eram promissores; sementes de cevada germinaram após quatro
semanas de imersão; sementes de agrião, após seis ― embora as
sementes “vertessem uma quantidade surpreendente de limo”.2 Se
uma corrente oceânica fluía a uma velocidade de 1,6 quilômetro por
hora, então ao longo de seis semanas uma semente podia ser
carregada por mais de 1.600 quilômetros. E quanto aos animais?
Nesse ponto, os métodos de Darwin se tornaram ainda mais
elaborados. Ele cortou duas patas de pato e as colocou num tanque
que continha ovos de caracóis. Depois de deixar as patas do pato
imersas por um tempo, Darwin ergueu-os e pediu aos filhos que
contassem quantos ovos tinham se agarrado a elas. Os pequeninos
moluscos, Darwin descobriu, podiam sobreviver fora da água por
até vinte horas, e nesse período, segundo seus cálculos, um pato
com as duas patas era capaz de percorrer novecentos ou 1.100
quilômetros.3 Ele percebeu que não se tratava de mera coincidência
que em muitas ilhas remotas não houvesse mamíferos, exceto os
morcegos, que podem voar.4

A ideia de Darwin sobre o que ele chamava de “distribuição
geográfica” tinha implicações profundas ― algumas das quais só
seriam reconhecidas décadas após sua morte. No fim do século XIX,
paleontólogos começaram a catalogar as várias correspondências
curiosas exibidas pelos fósseis coletados em continentes diferentes.



O mesossauro, por exemplo, é um réptil magro com dentes
protuberantes que viveu no período permiano. Os restos mortais
dessa criatura foram encontrados na África e, a um oceano de
distância, na América do Sul. A samambaia Glossopteris tem forma
de língua e também viveu no Permiano. Seus fósseis podem ser
encontrados na África, na América do Sul e na Austrália. Dado que
era difícil conceber como um réptil grande poderia ter atravessado o
Atlântico, ou uma planta atravessado o Atlântico e o Pacífico, os
paleontólogos especularam sobre a existência de vastas pontes
terrestres que se estendiam por vários milhares de quilômetros.
Ninguém sabia por que essas pontes tinham desaparecido e onde
foram parar; presumia-se que haviam afundado sob as ondas. Nos
primeiros anos do século XX, o meteorologista alemão Alfred
Wegener surgiu com uma ideia melhor.

“Os continentes devem ter se deslocado”, escreveu. “A América
do Sul devia ficar ao lado da África, formando um bloco único (...).
As duas partes devem ter se separado gradualmente num período
de milhões de anos, como pedaços de uma crosta de gelo no mar.”5
Em algum momento, segundo a hipótese de Wegener, todos os
continentes atuais formavam um supercontinente gigantesco,
Pangeia. A teoria de Wegener sobre a “flutuação continental”,
ridicularizada durante toda sua vida, foi, é claro, justificada em
grande parte pela descoberta das placas tectônicas.

Uma das características surpreendentes do Antropoceno é a
bagunça que ele causou nos princípios de distribuição geográfica.
Se rodovias, desmatamentos e plantações de soja criam ilhas que
antes não existiam, o comércio global e as viagens globais fazem o
inverso: eles negam até mesmo às ilhas mais remotas seu
distanciamento. O processo de remixagem da flora e da fauna
mundiais, que começou devagar, junto às estradas no início da
migração humana, tem acelerado nas décadas recentes a ponto de,



em algumas partes do mundo, plantas não nativas superarem as
plantas nativas em quantidade. Num período de 24 horas, estima-
se que dez mil espécies diferentes são deslocadas no mundo só na
água dos tanques de lastro dos navios.6 Assim, um só navio-tanque
(ou, aliás, um só avião de passageiros) pode romper com milhões
de anos de separação geográfica. Anthony Ricciardi, especialista em
espécies introduzidas (ou exóticas) na Universidade McGill, chamou
o recente rearranjo da biota terrestre de um “evento de invasão em
massa”. Trata-se, segundo ele, de algo “sem precedentes” na
história do planeta.7

• • •

Por coincidência, moro bem a leste de Albany, não muito longe da
caverna onde o primeiro grupo de morcegos mortos foi descoberto.
Quando fiquei sabendo o que estava acontecendo, a síndrome do
focinho branco, como ficou conhecida, já se espalhara até West
Virginia, eliminando cerca de um milhão de morcegos. Telefonei
para Hicks e, como estávamos em outra época de recenseamento
de morcegos, ele sugeriu que eu os acompanhasse na próxima
excursão. Numa manhã fria e nublada, nós nos encontramos num
estacionamento perto de seu escritório. De lá, rumamos para o
norte, na direção das montanhas Adirondack.

Cerca de duas horas depois, chegamos à base de uma montanha
não muito distante do lago Champlain. No século XIX e durante a
Segunda Guerra Mundial, as montanhas Adirondack eram uma
importante fonte de minério de ferro, e vários poços foram
perfurados em suas profundezas. Quando o minério acabou, as
minas foram abandonadas pelos homens e colonizadas pelos
morcegos. Para o recenseamento, entraríamos num poço que
outrora fora a mina de Barton Hill. A entrada ficava no meio de uma



encosta montanhosa, coberta por vários centímetros de neve. No
ponto de partida da trilha, éramos mais de dez pessoas batendo os
pés contra a friagem. A maior parte, como Hicks, trabalhava para o
estado de Nova York, mas também havia alguns biólogos do
Departamento Americano de Pesca e Vida Selvagem e um escritor
local que fazia pesquisas para um livro no qual a síndrome do
focinho branco entraria como trama secundária.

Todos calçavam sapatos de neve, exceto o romancista, que, ao
que parecia, não lera a mensagem nos aconselhando a trazê-los. A
neve estava congelada, e o avanço era lento ― levamos meia hora
para percorrer menos de um quilômetro. Enquanto esperávamos o
escritor nos alcançar ― ele estava com dificuldades para passar por
uma camada de neve de um metro de altura ―, a conversa abordou
os perigos potenciais de entrar numa mina abandonada. Entre os
riscos, disseram-me, havia o de rochas soltas nos esmagarem, de
sermos intoxicados por vazamentos de gases e de cairmos num
precipício de mais de trinta metros de profundidade. Depois de mais
meia hora, aproximadamente, chegamos à entrada da mina ―
basicamente um grande buraco cravado na encosta da montanha.
As pedras à frente da entrada estavam esbranquiçadas pelos
excrementos das aves e a neve, coberta de pegadas. Estava claro
que corvos e coiotes descobriram que aquele local era ótimo para
filar um jantar.

“Merda”, exclamou Hicks. Morcegos voavam para dentro e para
fora da mina, alguns até se arrastavam sobre a neve. Hicks foi
apanhar um deles — a criatura estava tão letárgica que ele a
capturou na primeira tentativa. Segurando-a entre o dedo indicador
e o polegar, o cientista torceu o pescoço do animal e o colocou num
saco plástico com fecho hermético. “O levantamento vai ser rápido,
hoje”, anunciou.

Tiramos nossos sapatos de neve, colocamos os capacetes com



as lanternas e entramos na mina, descendo por um longo túnel
inclinado. Vigas partidas cobriam o solo, e os morcegos revoavam
ao nosso redor, em meio às sombras. Hicks advertiu para que
ficássemos atentos. “Se você pisar em determinados lugares, não
vai conseguir tirar o pé”, alertou. O túnel seguia em frente, sinuoso,
às vezes se abrindo em câmaras como uma sala de concerto, com
túneis laterais partindo do centro — algumas das câmaras têm
nome. Quando atingimos um trecho sepulcral conhecido como
seção Don Thomas, nós nos dividimos em grupos para efetuar o
levantamento. O processo consistia em fotografar o maior número
possível de morcegos. (Mais tarde, de volta a Albany, alguém se
sentaria diante de um computador e contaria todos os morcegos na
tela.) Fui com Hicks, que carregava uma câmera enorme, e um dos
biólogos do Departamento Americano de Pesca e Vida Selvagem,
que tinha uma caneta laser. Morcegos são animais bastante sociais,
e dentro da mina eles se penduram no teto rochoso em grupos
numerosos. A maioria era de pequenos-morcegos-marrons, os
Myotis lucifugus, ou lucis, no jargão dos contadores de morcegos.
São os morcegos predominantes no nordeste dos Estados Unidos, o
tipo mais provável de ser visto revoando numa noite de verão.
Como o nome sugere, são pequenos ― uns doze centímetros de
comprimento, pesando pouco menos de seis gramas ― e marrons,
com a pelagem mais clara na barriga. (O poeta Randall Jarrell os
descreveu como tendo “a cor do café com creme”.)8 Pendurados no
teto, com as asas dobradas, pareciam pompons encharcados. Havia
também os morcegos-pigmeus (Myotis leibii), que podem ser
identificados pelos focinhos bem escuros, e os morcegos-de-indiana
(Myotis sodalis), que, mesmo antes da síndrome do focinho branco,
já eram considerados uma espécie ameaçada. À medida que
avançávamos, íamos perturbando os morcegos, que chiavam e se
remexiam, como crianças sonolentas.



Apesar do nome, a síndrome do focinho branco não se restringe
aos focinhos dos morcegos: à medida que nos aprofundávamos na
mina, as pessoas não paravam de encontrar morcegos com
manchas de fungos nas asas e nas orelhas. Para fins de pesquisa,
vários foram mortos com o indicador e o polegar. Cada morcego
morto tinha seu sexo identificado ― os machos podem ser
reconhecidos pelo pênis minúsculo ― e era embalado num
saquinho.

Ainda hoje, não se sabe com certeza como o Geomyces
destructans mata os morcegos. O que se sabe é que morcegos com
focinho branco muitas vezes despertam do torpor e saem voando
em plena luz do dia. Segundo uma teoria, o fungo, que literalmente
devora a pele dos morcegos, irrita os animais a ponto de deixá-los
agitados. Isso, por sua vez, faz com que eles gastem suas reservas
de gordura, que deveriam sustentá-los ao longo do inverno. À beira
da inanição, eles saem voando em busca de insetos, que, é claro,
não estão disponíveis nessa época do ano. Foi também sugerido
que o fungo leva o morcego a perder a umidade pela pele.9
Desidratados, eles despertariam e sairiam em busca de água.
Também nessa hipótese, esgotam suas reservas de energia e
acabam definhando e morrendo.

Entramos na mina de Barton Hill por volta de uma hora da tarde.
Lá pelas sete da noite, já estávamos quase de volta aonde
havíamos começado a excursão, na base da montanha, só que
dentro dela. Chegamos a um grande guincho enferrujado, utilizado
para erguer o minério até a superfície quando a mina estava ativa.
Abaixo dele, o atalho desaparecia dentro de uma enorme poça
d’água, negra como a do rio Estige. Era impossível ir mais adiante,
por isso retomamos a longa subida de volta.

• • •



A movimentação das espécies pelo mundo é por vezes comparada a
uma roleta-russa. Assim como nos jogos nos quais as apostas são
altas, duas coisas bem diferentes podem acontecer quando surge
um novo organismo. A primeira, que pode ser chamada de “opção
do tambor vazio”, é nada. Seja porque o clima é inadequado,
porque a criatura é incapaz de achar algo para se alimentar, porque
ela acaba sendo devorada ou por um monte de outras razões, o
recém-chegado não sobrevive (ou, pelo menos, não consegue se
reproduzir). A maior parte das introduções potenciais não são
registradas ― na verdade, são inteiramente ignoradas ―, portanto,
não é fácil obter números exatos. Contudo, é quase certo que a
maioria de invasores potenciais não sobrevive.

Na segunda opção, não só o organismo introduzido sobrevive,
como também produz uma nova geração, que, por sua vez,
sobrevive e cria outra geração. Isso é conhecido na comunidade de
espécies invasoras como “estabelecimento”. Mais uma vez, é
impossível dizer com certeza a frequência com que isso ocorre ―
muitas espécies estabelecidas provavelmente permanecem
confinadas no local onde foram introduzidas, ou são tão inócuas que
passam despercebidas. Mas ― e neste ponto reaparece a analogia
da roleta-russa ― um certo número completa o terceiro passo no
processo de invasão, que é a “expansão”. Em 1916, cerca de doze
besouros esquisitos foram descobertos num viveiro em Riverton,
Nova Jersey. No ano seguinte, os insetos, agora conhecidos como
Popillia japonica ou pelo nome comum de besouro-japonês, tinham
se dispersado em todas as direções e podiam ser encontrados numa
área de quase oito quilômetros quadrados. Um ano depois, o
alcance desses insetos saltou para dezoito quilômetros quadrados
e, no ano seguinte, 124 quilômetros quadrados. O besouro
continuou expandindo seu território numa progressão geométrica, a
cada ano alargando seu círculo concêntrico. Duas décadas depois,



foi encontrado de Connecticut a Maryland ― uma distância de 494
quilômetros.10 (Desde então, seu avanço para o sul já alcançou o
Alabama e, para oeste, chegou a Montana.) Roy van Driesche, um
especialista em espécies invasoras na Universidade de
Massachusetts, estimou que em cada centena de introduções
potenciais, algo entre cinco e quinze se estabelecerão com êxito.11

Entre essas, uma acabará sendo a “bala dentro do tambor”.
A razão para algumas espécies introduzidas serem capazes de

proliferar com tanto sucesso é um assunto bastante debatido. Uma
possibilidade é que, para as espécies, assim como para os
vigaristas, haja vantagens em se manter em movimento. Uma
espécie transportada para um novo local, sobretudo num novo
continente, deixou muito de seus rivais e predadores para trás. Esse
modo de se livrar dos adversários, que na verdade significa se livrar
da história evolutiva, é chamado de “libertação do inimigo”. Há
vários organismos que parecem ter se beneficiado dessa libertação
do inimigo, inclusive a salgueirinha (Lythrum salicaria), planta que
chegou ao nordeste dos Estados Unidos vinda da Europa no início
do século XIX. Em seu hábitat original, a salgueirinha tem todos os
tipos de inimigo especializados, entre eles os besouros Galerucella
calmariensis, Galerucella pusilla, Hylobius transversovittatus e o
Nanophyes marmoratus, inexistentes na América do Norte quando a
planta chegou — o que ajuda a explicar por que conseguiu dominar
áreas pantanosas, desde West Virginia até o estado de Washington.
Pouco tempo atrás, alguns desses predadores especializados foram
introduzidos nos Estados Unidos, num esforço para controlar a
expansão da planta. As estratégias do tipo invasor-contra-invasor
sem dúvida têm histórico variado. Em alguns casos, mostrou-se
muito bem-sucedida; em outros, acabou se tornando um desastre
ecológico dobrado. A esta última categoria pertence a Euglandina
rosea, introduzida no Havaí no fim dos anos 1950. Esse caramujo,



nativo da América Central, foi levado para lá com o objetivo de
caçar uma espécie introduzida, o caramujo-gigante-africano
(Achatina fulica), que se tornou uma peste para a agricultura. Um
resumo do que aconteceu: a Euglandina rosea deixou o caramujo-
gigante-africano em paz e voltou-se contra os caracóis pequenos e
coloridos nativos do Havaí. Das mais de setecentas espécies de
caracóis endêmicos que outrora habitavam nas ilhas, algo em torno
de 90% estão agora extintas e as que restaram encontram-se em
declínio acentuado.12

A consequência de deixar antigos rivais para trás é encontrar
novos organismos inocentes dos quais se aproveitar. Um exemplo
particularmente famoso ― e assustador ― disso vem na forma
esguia e comprida da cobra-arbórea-marrom (Boiga irregularis).
Essa espécie é nativa de Papua-Nova Guiné e do norte da Austrália,
e se deslocou para a ilha de Guam (território americano na
Micronésia) nos anos 1940, provavelmente a bordo de cargueiros
militares. Como a única cobra nativa da ilha é uma criatura
pequena e cega do tamanho de uma minhoca, a fauna de Guam
estava totalmente despreparada para receber a Boiga irregularis e
a voracidade de seus hábitos alimentares. As cobras comeram
todos os pássaros nativos da ilha, incluindo o Myiagra freycineti,
visto pela última vez em 1984; a ave Gallirallus owstoni, que só
sobrevive hoje graças a um programa de reprodução em cativeiro;
e o pombo-mariana (Ptilinopus roseicapilla), extinto em Guam
(embora persista em algumas das ilhas menores). Antes de a Boiga
irregularis chegar, havia três espécies nativas de mamíferos em
Guam, todas morcegos; hoje, apenas uma — a raposa-voadora-das-
marianas (Pteropus mariannus) — sobrevive, e é considerada
gravemente ameaçada. Enquanto isso, a cobra, também uma
beneficiária da libertação do inimigo, multiplicou-se como nunca. No
auge do que é às vezes chamado de “irrupção”, as densidades



populacionais chegavam a quase dez mil cobras por quilômetro
quadrado. Assim, a devastação provocada pela cobra-arbórea-
marrom foi tão grande que ela praticamente aniquilou os animais
nativos que consumia. Hoje, a cobra se alimenta de outros intrusos,
como o lagarto Carlia, um réptil introduzido em Guam também a
partir de Papua-Nova Guiné. O escritor David Quammen adverte
que, embora seja fácil demonizar a Boiga irregularis, o animal não é
mau; é apenas amoral e foi parar no lugar errado. O que essa cobra
fez em Guam, observa, “é precisamente o que o Homo sapiens fez
com todo o planeta: prosperou de modo perdulário à custa de
outras espécies”.13

Com os patógenos invasores, a situação é muito semelhante. As
relações duradouras entre os patógenos e seus hospedeiros são
muitas vezes caracterizadas em termos militares: os dois estão
comprometidos numa corrida armamentista evolucionária, na qual,
para sobreviver, cada um deve evitar que o outro avance demais.
Quando um patógeno inteiramente novo aparece, é como entrar
com um revólver numa briga de facas. Por nunca ter encontrado o
fungo (ou o vírus, ou a bactéria) antes, o novo hospedeiro não tem
defesas contra ele. Essas “novas interações”, como são chamadas,
podem ser incrivelmente fatais. No século XIX, o castanheiro-
americano era a árvore decídua predominante nas florestas
orientais. Em lugares como Connecticut, ele representava quase a
metade do total de árvores.14 (A árvore, que pode rebrotar das
próprias raízes, ia bem mesmo com a intensa atividade madeireira
— “não só os berços de bebês eram feitos de castanheira”, escreveu
certa vez o paleontólogo especializado em plantas George Hepting,
“mas também era bem provável que os caixões para os velhos
também fossem”.)15 Então, na virada do século, o fungo
Cryphonectria parasitica, responsável pelo cancro do castanheiro,



deslocou-se para os Estados Unidos, provavelmente do Japão. Por
terem evoluído junto com o Cryphonectria parasitica, os
castanheiros asiáticos não tinham problemas para tolerar o fungo,
mas, para as espécies americanas, ele se revelou quase 100%
letal. Por volta dos anos 1950, tinha matado praticamente todos os
castanheiros nos Estados Unidos ― cerca de quatro bilhões de
árvores. Várias espécies de mariposas que dependiam dessa
espécie desapareceram com ela. Presume-se que a “novidade” do
fungo Chytridiales também tenha sido responsável por essa
mortandade. Isso explica o motivo de as rãs-douradas-do-panamá
desaparecerem tão de repente do córrego das Mil Rãs e o motivo
de os anfíbios, em geral, serem a classe de organismos mais
ameaçada do planeta.

Antes mesmo de a causa da síndrome do focinho branco ser
identificada, Al Hicks e seus colegas desconfiavam que isso se devia
à introdução de novas espécies. Com uma taxa de mortalidade tão
alta, presumia-se que o responsável pela morte dos morcegos fosse
algo nunca antes encontrado. Enquanto isso, a síndrome se
espalhava para o norte do estado de Nova York, irradiando em
círculos como num alvo de dardos. Isso parecia indicar que o
assassino chegara ao solo americano perto de Albany. De modo
significativo, quando as mortes chegaram à mídia nacional, um
espeleólogo enviou para Hick algumas fotografias que tirara cerca
de sessenta quilômetros a oeste da cidade. As fotos datavam de
2006, exatamente um ano antes de os colegas de Hicks ligarem
para ele dizendo “Caramba!” — e mostravam morcegos com claros
indícios de focinho branco. O espeleólogo tirara essas fotos numa
caverna ligada às cavernas Howe, um destino turístico popular que,
entre outras atrações, oferece passeios com lanternas e excursões
de barco em rios subterrâneos.

“É bem interessante que o primeiro registro dessa síndrome seja



de fotografias feitas numa caverna comercial em Nova York que
recebe cerca de duzentos mil visitantes por ano”, comentou Hicks.

• • •

Hoje, as espécies invasoras fazem parte de tantas paisagens que
há chances de você olhar pela janela e ver algumas delas. De onde
estou sentada, no oeste de Massachusetts, vejo um gramado que
alguém, em algum momento, plantou e que com certeza não é
nativo da Nova Inglaterra. (Quase todo o capim dos gramados
americanos vem de outro lugar, inclusive as gramíneas do
Kentucky.) Como o meu gramado não é muito bem cuidado, vejo
também vários dentes-de-leão, que vieram da Europa e se
espalharam por todos os cantos, assim como a erva-alheira,
também europeia, e as tanchagens de folhas largas, mais uma
invasora da Europa. (As tanchagens ― Plantago major ― parecem
ter chegado com os primeiros colonizadores brancos e eram um
sinal tão seguro da presença deles que os americanos nativos se
referiam a essas plantas como “pegadas dos homens brancos”.) Se
eu levantar da minha mesa e caminhar para além do meu gramado,
posso encontrar também: Rosa multiflora, uma invasora espinhosa
da Ásia; cenoura, outra introdução da Europa; bardana, que tem a
mesma origem; e Celastrus orbiculatus, espécie asiática. Segundo
um estudo de espécimes em herbários de Massachusetts, quase a
terça parte de todas as espécies de plantas documentadas no
estado é “forasteira naturalizada”.16 Se eu cavar alguns
centímetros, encontrarei minhocas também forasteiras. Antes da
chegada dos europeus, a Nova Inglaterra não tinha minhocas
nativas. Todas as minhocas da região haviam sido varridas pela
última glaciação, e, mesmo depois de dez mil anos de relativo calor,
as minhocas nativas da América do Norte tiveram que recolonizar a
área. As minhocas se alimentam de detritos de folhas, e, assim,



alteram bastante a composição do solo das florestas. (Embora as
minhocas sejam adoradas por jardineiros, pesquisas recentes
associaram sua introdução a um declínio da salamandra nativa no
nordeste americano.)17 Enquanto escrevo, vários novos invasores
potencialmente destrutivos parecem estar se espalhando por
Massachusetts. Entre eles, além do Geomyces destructans, estão: o
besouro-chinês Anoplophora glabripennis, uma importação da Ásia
que se alimenta de diversas madeiras de lei; o besouro-verde
Agrilus planipennis, também proveniente da Ásia, cuja larva perfura
e mata os freixos; e o mexilhão-zebra (Dreissena polymorpha), de
água doce e importado da Europa Oriental, que tem o hábito
nojento de grudar em qualquer superfície disponível e consumir
tudo o que passa pela coluna d’água.

“Evite dar carona para bichos aquáticos”, avisa uma placa perto
do lago no fim da minha rua. “Limpe todos os equipamentos
recreativos.” A ilustração mostra um barco todo coberto de
mexilhões-zebra, como se, por engano, alguém tivesse pintado o
casco com moluscos, em vez de tinta.

Onde quer que você esteja lendo este livro, o enredo é mais ou
menos o mesmo — e isso vale não apenas para outras partes dos
Estados Unidos, mas para todo o mundo. O Daisie (Delivering Alien
Invasive Species Inventories for Europe), base de dados de espécies
invasoras para a Europa, registra mais de doze mil espécies. Mas há
outros sistemas que monitoram mais milhares delas: o Apasd
(Asian-Pacific Alien Species Database), equivalente asiático do
Daisie; o Fisna (Forest Invasive Species Network for Africa), para
espécies invasoras da África; o Ibis (Island Biodiversity and Invasive
Species Database), voltado apenas para ilhas; e o Nemesis
(National Exotic Marine and Estuarine Species Information System),
que monitora espécies marinhas e de estuários. Na Austrália, o
problema é tão grave que, desde a pré-escola, as crianças são



mobilizadas para controlar os invasores. O conselho municipal em
Townsville, no norte de Brisbane, encoraja as crianças a fazerem
“caçadas regulares” de sapos-cururus, que foram introduzidos de
forma proposital, embora desastrosa, nos anos 1930 a fim de
combater os besouros que destruíam a cana-de-açúcar. (O sapo-
cururu é venenoso, e as espécies nativas ingênuas, como o
marsupial Dasyurus hallucatus, comem o anfíbio e morrem.) Para se
livrar dos batráquios de maneira mais humanizada, o conselho
municipal instruiu as crianças a “resfriá-los numa geladeira por doze
horas” e depois “colocá-los num freezer por outras doze horas”.18

Um estudo recente sobre a ida de visitantes à Antártida descobriu
que, num único verão, turistas e pesquisadores levaram consigo
mais de setenta mil sementes de outros continentes.19 Uma
espécie de planta, a Poa annua, uma gramínea da Europa, já se
estabeleceu na Antártida. Considerando que o continente só possui
duas espécies nativas, isso significa que um terço de suas plantas,
hoje em dia, é composto de espécies invasoras.

Do ponto de vista da biota mundial, as viagens globais
representam um fenômeno radicalmente novo e, ao mesmo tempo,
uma repetição dos fenômenos mais antigos. O afastamento dos
continentes que Wegener deduziu a partir do registro fóssil está
agora se invertendo ― mais um aspecto no qual os seres humanos
estão fazendo a história geológica andar para trás e em alta
velocidade. Pense nisso como uma versão potencializada das placas
tectônicas sem as placas. Ao transportarmos espécies da Ásia para
a América do Norte, espécies norte-americanas para a Austrália,
espécies australianas para a África e espécies europeias para a
Antártida, estamos reunindo o mundo num único e enorme
continente ― ao qual os biólogos às vezes se referem como a Nova
Pangeia.



33. “Atenção, usuários de embarcações. Todos os usuários devem preencher o
certificado de embarcação limpa antes de zarpar. Ajude a evitar a expansão dos
mexilhões-zebra.”

• • •

A caverna Aeolus, que fica numa encosta arborizada em Dorset,
Vermont, é considerada o maior hibernáculo de morcegos na Nova
Inglaterra. Estima-se que, antes da síndrome do focinho branco,
quase trezentos mil morcegos ― alguns vindos de tão longe quanto
Ontário e Rhode Island ― passavam o inverno ali. Poucas semanas
depois de minha visita com Hicks à mina de Barton Hill, ele me
convidou a acompanhá-lo até Aeolus. A viagem fora organizada
pelo Departamento de Pesca e Vida Selvagem de Vermont, e, na
base da montanha, em vez de calçarmos sapatos de neve,



montamos em motos de neve. A trilha ziguezagueava montanha
acima, num longo trajeto irregular. A temperatura ― cerca de
-3,9°C ― estava baixa demais para os morcegos permanecerem
ativos, porém, quando estacionamos perto da entrada da caverna,
vi alguns revoando. Scott Darling, o funcionário de Vermont mais
experiente, informou que deveríamos vestir luvas de látex e
macacões de tecido sintético antes de continuar. Aquilo me pareceu
paranoia ― algo saído da subtrama do escritor sobre a síndrome do
focinho branco. Depois, contudo, vi que fazia sentido.

Aeolus foi criada pelo fluxo das águas ao longo de milhares e
milhares de anos. Para afastar as pessoas dali, o Departamento de
Conservação da Natureza, que administra a caverna, bloqueou a
entrada com imensas placas de ferro. Uma das placas horizontais
pode ser removida com uma chave, o que cria uma brecha estreita
por onde se consegue rastejar (ou deslizar) para entrar. Apesar do
frio, um cheiro enjoativo emanava da entrada ― uma mistura de
animal morto com lixo apodrecido. O caminho de pedra que
conduzia ao portão estava congelado, e era difícil de avançar.
Quando chegou minha vez, me espremi entre as placas e na mesma
hora pisei em algo macio e úmido. Logo me dei conta de que se
tratava de uma pilha de morcegos mortos.

A câmara de entrada da caverna, conhecida como Salão Guano,
tem uns dez metros de largura por seis de altura. Mais perto do
fundo, ela se estreita e se inclina. Os túneis que se ramificam a
partir de lá só são acessíveis para espeleólogos e os túneis que se
ramificam a partir deles só são acessíveis para morcegos.
Observando o Salão Guano, tive a sensação de estar observando
uma gigantesca garganta. Naquela escuridão, a cena era medonha.
Havia longos pingentes congelados pendurados no teto e, do solo,
erguiam-se grandes saliências de gelo, como pólipos. O chão estava
coberto de morcegos mortos e, dentro de algumas protuberâncias



de gelo, encontramos morcegos congelados. Havia morcegos
entorpecidos pendurados no teto e outros bem despertos, que, às
vezes, decolavam e voavam bem à nossa frente.

Ninguém sabia por que alguns cadáveres de morcegos se
empilhavam em certos locais, enquanto em outros eram devorados
ou, de algum modo, desapareciam. Hicks acreditava que as
condições em Aeolus eram tão drásticas que os morcegos, antes
mesmo de voarem para fora da caverna, caíam mortos. Ele e
Darling tinham planejado efetuar uma contagem dos morcegos no
Salão Guano, mas logo resolveram abandonar esse plano e
simplesmente coletar alguns exemplares. Darling explicou que os
espécimes iriam para o Museu Americano de História Natural, de
maneira que permanecessem pelo menos como um registro das
centenas de milhares de lucis, de Nyctophilus arnhemensis e de
Pipistrellus subflavus que outrora hibernaram em Aeolus. “Esta
talvez seja uma das últimas oportunidades”, comentou. Ao contrário
da mina, que existe há alguns séculos, Aeolus já existe há milênios,
salientou ele. É provável que os morcegos tenham hibernado ali,
geração após geração, desde que a entrada da caverna ficou
exposta, no fim do último período glacial.

“É isso que torna tudo tão dramático, a cadeia evolutiva está
rompida”, explicou Darling. Ele e Hicks começaram a pegar
morcegos mortos do chão. Aqueles já em estado de decomposição
avançado eram deixados de lado; os que ainda estavam mais ou
menos intactos tinham o sexo identificado e eram guardados em
sacos plásticos. Ajudei mantendo o saco aberto para as fêmeas
mortas. Ele logo ficou cheio, e abrimos outro. Quando a contagem
de espécimes chegou a algo perto de quinhentos, Darling resolveu
que era hora de partirmos. Hicks ficou mais um pouco: ele trouxera
uma câmera enorme e disse que queria tirar mais fotos. Durante as
horas que passamos na caverna, a carnificina ficara ainda mais



grotesca; muitas das carcaças de morcego foram esmagadas e
começaram a sangrar. Ao voltar para a entrada, Hicks me avisou:
“Não pise nos morcegos mortos.” Levei um tempo até perceber que
ele estava brincando.

• • •

É difícil dizer com precisão quando o projeto Nova Pangeia
começou. Se considerarmos os homens uma espécie invasora ― o
escritor de ciência Alan Burdick chamou o Homo sapiens de
“possivelmente o invasor mais bem-sucedido na história
biológica”20 ―, o processo data de uns 120 mil anos atrás, o
período em que os seres humanos modernos emigraram pela
primeira vez da África. Quando a nossa espécie se deslocou para a
América do Norte, cerca de treze mil anos atrás, já tinha
domesticado os cães, que cruzaram o estreito de Bering junto com
seus donos.21 Os polinésios que se instalaram no Havaí há cerca de
1.500 anos foram acompanhados não só pelos ratos, mas também
por piolhos, pulgas e porcos. A “descoberta” do Novo Mundo iniciou
um enorme troca-troca biológico ― o assim chamado Intercâmbio
Colombiano ― que levou o processo a um patamar inédito. Ainda
na época em que Darwin elaborava os princípios da distribuição
geográfica, esses princípios estavam sendo solapados por grupos
conhecidos como sociedades de aclimatação. Exatamente no ano
em que foi publicada A origem das espécies, um membro de uma
sociedade de aclimatação com sede em Melbourne soltou os
primeiros coelhos na Austrália. Estes, desde então, têm procriado
como... Bem, como coelhos. Em 1890, um grupo de Nova York que
assumiu a missão de “introduzir e aclimatar as tantas variedades
estrangeiras do reino animal e vegetal quantas possam se revelar
úteis ou interessantes” importou estorninhos da Europa para os



Estados Unidos.22 (O chefe do grupo, supostamente, queria levar à
América todas as aves mencionadas por Shakespeare.) Eles
soltaram cerca de cem estorninhos no Central Park, que desde
então se multiplicaram, chegando a mais de duzentos milhões.

Ainda hoje, os americanos com frequência importam “variedades
estrangeiras” que, segundo eles, “possam se revelar úteis ou
interessantes”. Os catálogos de jardinagem estão repletos de
plantas não nativas e os catálogos de aquários estão cheios de
peixes não nativos. Segundo o verbete sobre animais de estimação
na Encyclopedia of Biological Invasions [Enciclopédia de Invasões
Biológicas], todo ano são levadas para os Estados Unidos espécies
não nativas de mamíferos, aves, anfíbios, tartarugas, lagartos e
cobras em quantidades superiores às que o país dispõe de espécies
nativas desses grupos.23 Enquanto isso, à medida que o ritmo e o
volume de comércio global aceleraram, também aumentou o
número de importações acidentais. Espécies que não poderiam
sobreviver a uma travessia oceânica no fundo de uma canoa ou no
porão de um navio-baleeiro conseguem suportar com facilidade a
mesma viagem nos tanques de lastro dos navios cargueiros
modernos, nos compartimentos de bagagem de um avião ou na
mala de um turista. Um estudo recente de espécies não nativas nas
águas litorâneas da América do Norte descobriu que “a taxa de
invasões registradas tem aumentado exponencialmente nos últimos
duzentos anos”.24 O ritmo acelerado é atribuído às quantidades
maiores de bens transportados e, também, à maior velocidade com
que viajam. O Center for Invasive Species Research, baseado na
Universidade da Califórnia em Riverside, estima que a Califórnia
adquire uma nova espécie invasora a cada sessenta dias. Esse
ritmo é lento em comparação ao Havaí, onde um novo invasor
desembarca todo mês. (Para fins de comparação, vale notar que,



antes de os seres humanos se instalarem no Havaí, novas espécies
pareciam conseguir se estabelecer no arquipélago a cada dez mil
anos, aproximadamente.)25

O efeito imediato de todo esse rearranjo é um aumento da
chamada diversidade local. Escolha qualquer lugar na Terra ―
Austrália, península Antártica, o parque do seu bairro ―, e é bem
provável que o número de espécies que habitam a área tenha
aumentado nas últimas centenas de anos. Antes da chegada dos
seres humanos, muitas categorias de organismos não existiam no
Havaí; entre elas, incluem-se não apenas roedores, mas também
anfíbios, répteis terrestres e ungulados. As ilhas não tinham
formigas, afídios ou mosquitos. Nesse sentido, o homem tem
contribuído muito para a diversidade no Havaí. Contudo, em sua
época pré-humana, a região era o lar de milhares de espécies que
não existiam em nenhum outro lugar do planeta, e muitas delas
sumiram ou estão desaparecendo. Essas perdas incluem, além de
várias centenas de caramujos, dezenas de pássaros e mais de uma
centena de espécies de samambaias e plantas angiospérmicas (que
dão flores). Pelas mesmas razões que a diversidade local tem
crescido, a diversidade global ― o número total de espécies
diferentes existentes em todo o mundo ― tem declinado.

Com frequência, considera-se que os estudos sobre espécies
invasoras foram iniciados por Charles Elton, um biólogo britânico
que publicou sua obra seminal, The Ecology of Invasions by Animals
and Plants [A ecologia das invasões por animais e plantas], em
1958. A fim de explicar os efeitos aparentemente paradoxais desse
deslocamento das espécies, Elton valeu-se da analogia de um
conjunto de tanques de vidro. Imagine que cada um dos tanques
contenha uma solução diferente de substâncias químicas. Em
seguida, imagine que todos os tanques são conectados a seus
vizinhos através de tubos longos e estreitos. Se as torneiras dos



tubos fossem deixadas abertas apenas um minuto por dia, as
soluções começariam a se misturar bem devagar. As substâncias
químicas se recombinariam. Alguns novos compostos se formariam
e alguns dos compostos originais sumiriam. “Poderia levar um bom
tempo até que todo o sistema entrasse em equilíbrio”, escreveu
Elton. Mas, por fim, todos os tanques conteriam a mesma solução.
A variedade teria sido eliminada. É exatamente o que pode se
esperar que aconteça ao colocarmos em contato plantas e animais
há muito tempo isolados.

“Se olharmos para o futuro, o estado final do mundo biológico
não vai se tornar mais complexo, e sim mais simples ― e mais
pobre”, escreveu Elton.26

Desde a época de Elton, os ecologistas têm tentado quantificar
os efeitos da homogeneização total do planeta por meio de um
experimento reflexivo. Ele começa com a compressão de todas as
massas terrestres num único megacontinente. A relação espécie-
área é então utilizada para estimar quanto de variedade esse
continente poderia suportar. A diferença entre esse valor e a
diversidade do mundo tal como ela se encontra hoje representa a
perda implícita de uma interconectividade completa. No caso dos
mamíferos terrestres, a diferença é de 66%.27 Ou seja, um mundo
com um único continente deveria conter somente cerca de um terço
das espécies mamíferas que existem hoje. Para as aves terrestres,
o valor fica um pouco abaixo de 50%, o que significa que um
mundo assim conteria metade das espécies de aves que existem
agora.

Se olharmos ainda mais adiante do que Elton ― milhões de anos
à frente ―, é muito provável que o mundo biológico volte a ficar
mais complexo. Supondo que, por fim, as viagens e o comércio
global cessem, a Nova Pangeia começará, em um nível metafórico,
a rachar. Os continentes se separarão novamente e as ilhas



voltarão ao isolamento. E, enquanto isso acontece, novas espécies
evoluirão e se propagarão a partir das criaturas invasoras que
foram dispersas pelo mundo. O Havaí talvez venha a ter ratos
gigantes e a Austrália, coelhos gigantes.

• • •

No inverno posterior à minha visita a Aeolus com Al Hicks e Scott
Darling, voltei à caverna com outro grupo de biólogos de animais
selvagens. A situação em Aeolus estava bem diferente, mas não
menos macabra. Ao longo do ano, as pilhas de morcegos mortos
tinham se decomposto quase por completo, e tudo o que restava
era um tapete de ossos delicados, mais finos do que agulha de
pinheiro.

Ryan Smith, do Departamento de Pesca e Vida Selvagem de
Vermont, e Susi von Oettingen, do Departamento Americano de
Pesca e Vida Selvagem, eram os responsáveis pelo recenseamento
dessa vez. Eles começaram com um agrupamento de morcegos
pendurados na parte mais ampla do Salão Guano. Numa verificação
mais atenta, Smith notou que a maioria dos animais no grupo já
estava morta, com os dedos pequeninos enroscados nas rochas em
rigidez cadavérica. Mas ele pensou ter visto alguns morcegos vivos
em meio aos cadáveres e informou a quantidade para Von
Oettingen, que levara um lápis e fichas de arquivo.

“Dois lucis”, disse Smith.
“Dois lucis”, repetiu Von Oettingen, anotando o número.
Smith avançou mais nas profundezas da caverna. Von Oettingen

me chamou e indicou uma fissura na superfície da rocha. Ao que
parecia, dezenas de morcegos hibernaram ali dentro em algum
momento. Agora, havia apenas uma camada de detritos escuros
transpassada por ossos da espessura de um palito. Ela recordou ter
visto, numa visita anterior à caverna, um morcego vivo tentando se



aninhar em meio aos cadáveres. “Aquilo me partiu o coração”,
contou ela.

A sociabilidade dos morcegos acabou se revelando uma grande
dádiva para os Geomyces destructans. No inverno, quando eles se
agrupam, os morcegos infectados transferem o fungo para os não
infectados. Aqueles que conseguem sobreviver até a primavera se
dispersam, levando o fungo com eles. Dessa maneira, o Geomyces
destructans passa de um morcego a outro, de uma caverna a outra.

Smith e Von Oettingen demoraram apenas vinte minutos para
realizar o recenseamento do Salão Guano, que estava praticamente
vazio. Quando terminaram, Von Oettingen calculou os números em
suas fichas de arquivo: 88 lucis, um Nyctophilus arnhemensis e três
Pipistrellus subflavus, além de uns vinte morcegos de espécies
indeterminadas. O total foi 112. Isso equivalia a um trigésimo do
total de morcegos encontrados ali num ano normal. “É impossível
acompanhar esse nível de mortandade”, admitiu Von Oettingen,
quando saíamos da caverna. Ela observou que os lucis se
reproduzem muito devagar ― as fêmeas têm somente um filhote
por ano ―, portanto, ainda que mais morcegos, em última análise,
se mostrem resistentes à síndrome do focinho branco, é difícil
imaginar como as populações poderiam voltar a crescer.

Desde aquele inverno ― o de 2010 ―, o Geomyces destructans
tem sido rastreado até a Europa, onde está bem difundido. O
continente tem suas próprias espécies de morcegos, por exemplo, o
Myotis myotis, encontrado da Turquia até os Países Baixos. Os
Myotis myotis apresentam a síndrome do focinho branco, mas não
parecem ser afetados por ela — o que sugere que eles e o fungo
evoluíram em conjunto.

Enquanto isso, a situação na Nova Inglaterra continua
desanimadora. Voltei a Aeolus para a contagem do inverno de
2011. Apenas 35 morcegos vivos foram encontrados no Salão



Guano. Retornei à caverna em 2012. Depois de escalar todo o
caminho até a entrada, o biólogo que estava comigo decidiu que
seria um equívoco seguir em frente: o risco de perturbar qualquer
morcego que tivesse sobrado superava as vantagens de contá-los.
Voltei mais uma vez no inverno de 2013. A essa altura, segundo o
Departamento Americano de Pesca e Vida Selvagem, a síndrome do
focinho branco se espalhara para 22 estados e cinco províncias
canadenses, matando mais de seis milhões de morcegos. Embora a
temperatura estivesse glacial, um morcego voou na minha direção
quando eu estava parada diante das placas de ferro. Contei dez
morcegos pendurados nas rochas, perto da entrada; a maior parte
deles tinha a aparência dissecada de pequenas múmias. O
Departamento de Pesca e Vida Selvagem de Vermont tinha colado
um aviso em duas árvores à entrada da Aeolus. Um dizia: “Esta
caverna está fechada até segunda ordem.” O outro informava que a
multa para infratores podia alcançar “mil dólares por morcego”.
(Não estava claro se o aviso se referia aos animais vivos ou aos
mortos, fartamente mais numerosos.)

34. O mesmo canto do Salão Guano fotografado, da esquerda para a direita: no
inverno de 2009 (com morcegos hibernando), no inverno de 2010 (com menos
morcegos) e no inverno de 2011 (sem morcegos).

Pouco tempo atrás, liguei para Scott Darling a fim de conseguir
algumas informações atualizadas. Ele me contou que o pequeno-
morcego-marrom, outrora onipresente em Vermont, está



oficialmente listado como uma espécie ameaçada no estado. Assim
como os Nyctophilus arnhemensis e os Pipistrellus subflavus. “Tenho
usado muito a palavra ‘desespero’”, comentou, “estamos numa
situação de desespero”.

“Um breve aparte”, prosseguiu ele. “Li uma reportagem outro
dia. Um lugar chamado Vermont Center for Ecostudies criou uma
página na internet. As pessoas podem tirar fotos de qualquer
organismo em Vermont e registrá-las nesse site. Se tivesse lido isso
alguns anos atrás, teria morrido de rir. Eu teria dito: ‘Vocês vão
receber fotos de um pinheiro?’ E agora, depois do que aconteceu
com os pequenos-morcegos-marrons, gostaria que tivessem feito
isso antes.”



CAPÍTULO XI

O RINOCERONTE FAZ
UMA ULTRASSONOGRAFIA

Dicerorhinus sumatrensis

A PRIMEIRA PARTE que vi de Suci foi seu traseiro monumental. Tinha
cerca de um metro de largura e era salpicado de pelos ásperos e
ruivos. A pele marrom-avermelhada tinha a textura de linóleo
granulado. Suci, um rinoceronte-de-sumatra fêmea, vive no
Zoológico de Cincinnati, onde nasceu em 2004. Na tarde em que a
visitei, várias outras pessoas também estavam agrupadas ao redor
de sua anca formidável. Elas a afagavam com afeto, então estendi
a mão e a acariciei. Parecia que eu estava apalpando o tronco de
uma árvore.

A dra. Terri Roth, diretora do Centro de Conservação e Pesquisa
de Animais Selvagens Ameaçados do zoológico, chegara ao
estábulo dos rinocerontes com um avental hospitalar. Alta e magra,
Roth tinha prendido os longos cabelos castanhos num coque. Ela
calçou uma luva cirúrgica na mão direita e a esticou pelo antebraço,
passando pelo cotovelo e quase chegando ao ombro. Um dos
zeladores de Suci envolveu o rabo do rinoceronte com uma espécie
de filme plástico e o afastou para o lado. Outro funcionário pegou
um balde e se posicionou ao lado da boca de Suci. Não era fácil
enxergar alguma coisa além da bunda do rinoceronte, mas me
disseram que ela estava sendo alimentada com fatias de maçãs, e



dava para ouvi-la mastigando. Enquanto Suci se distraía, Roth
pegou uma segunda luva e a vestiu sobre a primeira, segurando o
que parecia ser um controle remoto de videogame. Em seguida,
enfiou o braço no ânus do animal.

Das cinco espécies de rinocerontes que ainda existem, o
rinoceronte-de-sumatra ― Dicerorhinus sumatrensis ― é o menor e,
por assim dizer, o mais velho. O gênero Dicerorhinus surgiu há cerca
de vinte milhões de anos, o que significa que a linhagem de Suci,
relativamente imutável, data do período mioceno. Análises
genéticas demonstraram que o rinoceronte-de-sumatra é o parente
mais próximo do rinoceronte-lanudo, que, no último período glacial,
se espalhou da Escócia até a Coreia do Sul.1 E. O. Wilson, que certa
vez passou uma tarde inteira no jardim zoológico com a mãe de
Suci e conserva um tufo de seus pelos em sua mesa de trabalho,
descreveu o rinoceronte-de-sumatra como um “fóssil vivo”.2

Os rinocerontes dessa espécie são criaturas tímidas e solitárias
que, na natureza, buscam vegetações rasteiras densas para se
alimentar. Eles têm dois chifres ― um grande na ponta do focinho e
outro menor, um pouco atrás ― e lábios superiores protuberantes,
que servem para abocanhar plantas e ramos de árvores. A vida
sexual desse animal é, ao menos de uma perspectiva humana,
bastante imprevisível. As fêmeas são o que chamam de ovuladoras
induzidas: não liberam o óvulo a menos que sintam a presença de
um macho qualificado por perto. No caso de Suci, o macho
qualificado mais próximo encontra-se a dezesseis mil quilômetros
de distância, razão pela qual Roth estava ali, com o braço enfiado
no reto do animal.

Cerca de uma semana antes, Suci tomara uma injeção de
hormônio feita para estimular os ovários. Poucos dias depois disso,
Roth tentara fazer uma inseminação artificial no rinoceronte, um
processo que envolvera enfiar um tubo longo e estreito através das



dobras do colo de seu útero, para em seguida bombear no interior
um frasco de sêmen descongelado. Segundo as anotações que Roth
fizera na ocasião, Suci se “comportara muito bem” durante o
procedimento. Agora era hora de uma ultrassonografia para
acompanhar o processo. Imagens granulosas apareceram na tela do
computador instalado ao lado de Roth. A doutora localizou a bexiga
de Suci, que na tela parecia uma bolha escura, e continuou. Sua
esperança era que um óvulo no ovário direito de Suci, que ficara
visível no momento da inseminação, tivesse se desprendido. Se
fosse o caso, havia chance de Suci engravidar. Mas o óvulo não se
movera desde a última vez que Roth o vira, um círculo preto numa
nuvem cinza.

“Suci não ovulou”, anunciou Roth à meia dúzia de funcionários do
zoológico que se reunira para ajudar. A essa altura, seu braço
inteiro tinha desaparecido dentro da rinoceronte. As pessoas
soltaram um suspiro de pesar. “Ah, não”, alguém deixou escapar.
Roth removeu o braço e retirou as luvas. Embora claramente
decepcionada, ela não parecia surpresa.

• • •

O rinoceronte-de-sumatra era encontrado ao pé do Himalaia, onde
hoje ficam o Butão e o nordeste da Índia, e também em Myanmar,
Tailândia, Camboja e na península da Malásia, assim como nas ilhas
de Sumatra e Bornéu. No século XIX, essa espécie ainda era
bastante comum, a ponto de ser considerada uma peste para a
agricultura. À medida que as florestas do Sudeste Asiático foram
derrubadas, o hábitat do rinoceronte encolheu e se fragmentou. No
início dos anos 1980, sua população estava reduzida a poucas
centenas de animais, a maioria isolada em Sumatra e o restante na
Malásia. O animal parecia inexoravelmente fadado à extinção,
quando, em 1984, um grupo de conservacionistas se reuniu em



Cingapura para tentar elaborar uma estratégia de resgate. O plano
que arquitetaram exigia, entre outras coisas, o estabelecimento de
um programa de procriação em cativeiro para impedir o
desaparecimento total da espécie. Quarenta rinocerontes foram
capturados, sete dos quais foram levados para jardins zoológicos
nos Estados Unidos.

O programa de procriação em cativeiro teve um começo
desastroso. Em menos de três semanas, cinco rinocerontes de uma
das instalações na península da Malásia sucumbiram a uma
tripanossomíase, doença provocada por parasitas transmitidos por
moscas. Dez animais foram capturados em Sabah, estado da
Malásia na ponta oriental de Bornéu. Dois morreram por conta dos
ferimentos infligidos durante a captura. Um terceiro morreu de
tétano. Um quarto faleceu por razões desconhecidas, e, no fim da
década, nenhum deles havia procriado. Nos Estados Unidos, a taxa
de mortalidade foi ainda mais alta. Os jardins zoológicos
alimentavam os animais com feno, mas acontece que o rinoceronte-
de-sumatra não pode sobreviver apenas de feno; precisa também
de folhas frescas e ramagens. Quando alguém se deu conta disso,
somente três dos sete animais enviados ao país ainda estavam
vivos, cada um abrigado em uma cidade diferente. Em 1995, a
revista científica Conservation Biology publicou um ensaio sobre o
programa de procriação em cativeiro. O título era: “Ajudando uma
espécie a se extinguir.”

Naquele ano, num esforço derradeiro, os jardins zoológicos do
Bronx e de Los Angeles enviaram seus dois rinocerontes ― duas
fêmeas ― para Cincinnati, onde estava o único macho sobrevivente,
chamado Ipuh. Roth foi contratada para descobrir o que deveria ser
feito com eles. Sendo solitários, os animais não podiam ser
mantidos na mesma área, mas, se ficassem separados, não
acasalariam. Roth se dedicou ao estudo da fisiologia dos



rinocerontes, coletando amostras de sangue, analisando a urina e
avaliando as taxas hormonais. Quanto mais ela aprendia, mais os
desafios se multiplicavam.

“É uma espécie muito complexa”, explicou quando voltamos ao
seu escritório, decorado com prateleiras cheias de rinocerontes de
madeira, argila e pelúcia. No fim das contas, Rapunzel, a fêmea do
Bronx, estava velha demais para reproduzir. Emi, a fêmea de Los
Angeles, parecia estar na idade adequada, mas nunca ovulava —
um enigma que Roth levou quase um ano para desvendar. Quando
ela identificou o problema ― a rinoceronte precisava sentir a
presença de um macho por perto ―, começou a organizar encontros
breves, monitorados com cuidado, entre Emi e Ipuh. Depois de
alguns meses de paquera, Emi engravidou. Mas perdeu a cria.
Engravidou mais uma vez, e o fracasso se repetiu. Esse padrão
prosseguiu, totalizando cinco abortos. Emi e Ipuh desenvolveram
problemas oftalmológicos, que Roth enfim atribuiu a uma exposição
excessiva ao sol. (Na selva, os rinocerontes-de-sumatra vivem à
sombra das árvores.) O jardim zoológico de Cincinnati investiu meio
milhão de dólares em tendas feitas sob medida.

Emi engravidou outra vez no outono de 2000. Dessa vez, Roth
colocou-a numa dieta de suplementos hormonais líquidos, que a
rinoceronte ingeria na forma de fatias de pão encharcadas de
progesterona. Por fim, após uma gestação de dezesseis meses, Emi
deu à luz Andalas, um macho. Depois dele, veio Suci ― o nome
significa “sagrado” em indonésio ―, e então outro macho, Harapan.
Em 2007, Andalas foi enviado de volta a Sumatra, para uma
instalação de procriação em cativeiro no Parque Nacional de Way
Kambas. Lá, em 2012, ele se tornou o pai de um filhote chamado
Andatu ― neto de Emi e Ipuh.

Os três rinocerontes nascidos em cativeiro no Cincinnati e o
quarto, em Way Kambas, com certeza não compensam os outros



muitos que morreram nesse período. Mas eles acabaram sendo os
únicos rinocerontes-de-sumatra que nasceram nas três últimas
décadas. Desde meados dos anos 1980, o número de rinocerontes-
de-sumatra sofreu uma queda abrupta, a tal ponto que hoje se
acredita que existam menos de cem em todo o mundo. Numa
reviravolta irônica, os seres humanos reduziram tanto a espécie que
só esforços sobre-humanos poderão salvá-la. Se o Dicerorhinus
sumatrensis tiver um futuro, ele o deve a Roth e às poucas outras
pessoas que, como ela, sabem realizar um exame de
ultrassonografia com um dos braços enfiado no reto de um
rinoceronte.

35. Suci no jardim zoológico de Cincinnati.

E o que é verdade para o Dicerorhinus sumatrensis também
vale, em certo grau, para todos os rinocerontes. O rinoceronte-de-
java, que outrora viveu na maior parte do Sudeste Asiático, é agora



um dos bichos mais raros do planeta, com provavelmente menos de
cinquenta indivíduos restantes, todos numa única reserva javanesa.
(O último animal encontrado vivendo em outro lugar ― no Vietnã ―
foi morto por um caçador no inverno de 2010.) O rinoceronte-
indiano, a maior das cinco espécies, que parece sempre vestido
com um casaco amassado — como na história de Rudyard Kipling
—, está reduzido a cerca de três mil indivíduos, a maior parte
vivendo em quatro parques no estado de Assam, em seu país natal.
Cem anos atrás, na África, a população de rinocerontes-negros se
aproximava de um milhão. Desde então, foi reduzida a cerca de
cinco mil animais. O rinoceronte-branco, também da África, é a
única espécie não ameaçada. Depois de quase dizimada por
caçadores no século XIX, a espécie voltou com força no século XX, e
agora, neste século, os rinocerontes-brancos estão mais uma vez
sob pressão dos caçadores, que podem vender um quilo de chifre
de rinoceronte no mercado negro por mais de 40 mil dólares. (Os
chifres dos rinocerontes, feitos de ceratina como nossas unhas, são
usados há muito tempo na medicina tradicional chinesa, mas nos
anos recentes passaram a ser mais procurados como “droga” nas
festas da alta sociedade. Nas boates do Sudeste Asiático, o pó do
chifre é inalado como cocaína.)3

Ainda assim, é claro, os rinocerontes têm muitos simpatizantes.
As pessoas desenvolvem um sentimento profundo, quase místico,
por esses grandes mamíferos “carismáticos”, mesmo quando estão
dentro de uma jaula. É por isso que os jardins zoológicos destinam
tantos recursos para exibir rinocerontes, pandas e gorilas. (Wilson
descreveu a tarde que passou em Cincinnati com Emi como “um dos
acontecimentos mais memoráveis” de sua vida.) Mas em quase
todos os lugares onde eles não estão enjaulados, os grandes
mamíferos carismáticos estão em apuros. Das oito espécies de urso
no mundo, seis são classificadas como “vulneráveis” à extinção ou



“ameaçadas”. Os elefantes-asiáticos foram reduzidos em 50% nas
três últimas gerações. Os elefantes-africanos estão se saindo
melhor, mas, como os rinocerontes, são cada vez mais ameaçados
pelos caçadores ilegais. (Um estudo recente concluiu que a
população de elefantes selvagens africanos, que pode ser
considerada uma espécie diferente dos elefantes-da-savana, caiu
mais de 60% só nos últimos dez anos.)4 A maioria dos grandes
felinos ― leões, tigres, chitas e onças ― está em declínio. Daqui a
um século, pandas, tigres e rinocerontes poderão existir somente
nos jardins zoológicos, ou, como disse Tom Lovejoy, em zonas de
vida selvagem tão pequenas e protegidas que são “quase jardins
zoológicos”.5

• • •

Um dia depois da ultrassonografia de Suci, fui visitá-la de novo. Era
uma fria manhã de inverno e, por isso, Suci estava confinada em
um local com o eufemístico nome de “celeiro” ― uma construção
baixa feita de blocos de concreto e repleta de pequenas celas.
Quando cheguei, por volta das 7h30, era hora da refeição, e Suci
estava mastigando folhas de fícus num dos estábulos. Segundo Paul
Reinhart, o cuidador de rinocerontes, o consumo médio diário é de
aproximadamente 45 quilos de fícus, vindos sobretudo de San
Diego. (O custo total da remessa chega a quase 100 mil dólares por
ano.) Suci também consome inúmeros cestos de frutas. Naquela
manhã em particular, havia maçãs, uvas e bananas. A rinoceronte
devorou tudo com o que me pareceu uma determinação lúgubre.
Quando as folhas de fícus terminaram, ela passou para os galhos.
Estes tinham quase quatro centímetros de espessura, mas ela os
triturava sem dificuldade, como uma pessoa morderia um pretzel.

Reinhart me descreveu Suci como uma “boa mistura” de sua



mãe, Emi, que morreu em 2009, e seu pai, Ipuh, que ainda vive no
zoológico de Cincinnati. “Onde houvesse encrenca para se meter, a
Emi se meteria”, lembrou ele. “Suci é muito brincalhona, mas é
também mais determinada, como o pai.” Outro funcionário passou
por nós, empurrando um carrinho de mão cheio de estrume
marrom-avermelhado, que Suci e Ipuh tinham produzido na noite
anterior.

Suci está tão acostumada à presença de pessoas lhe dando
comida e enfiando a mão no seu reto que Reinhart me deixou ficar
sozinha com ela enquanto cuidava de outras tarefas. Enquanto
acariciava seu flanco peludo, achei que parecia um cachorro grande
demais. (Na verdade, os rinocerontes têm parentesco mais próximo
com os cavalos.) Embora eu não tenha notado muito seu lado
brincalhão, a expressão de Suci me pareceu bem afetuosa, e,
quando olhei profundamente para seus olhos negros, jurei ter visto
um lampejo de reconhecimento entre espécies. Ao mesmo tempo,
lembrei-me da advertência de um dos funcionários do zoológico, o
qual me dissera que se Suci resolvesse virar a imensa cabeça de
repente poderia quebrar meu braço com facilidade. Depois de um
tempo, chegou a hora de pesá-la. Alguns pedaços de banana foram
colocados em frente a uma balança embutida no solo do estábulo
vizinho. Quando Suci avançou para comer as bananas, olhei para o
visor da balança: 683 quilos.

Animais muito grandes são assim por alguma razão, é claro.
Após o parto, Suci pesava 31 quilos. Ela nasceu em Sumatra e, com
aquele tamanho, podia ter sido vítima de um tigre (embora hoje em
dia os tigres-de-sumatra também estejam gravemente ameaçados
de extinção). Mas é provável que o rinoceronte bebê tivesse sido
protegido pela mãe, e rinocerontes adultos não possuem
predadores naturais. O mesmo vale para outros animais, chamados
de mega-herbívoros: elefantes e hipopótamos adultos são tão



grandes que nenhum animal ousa atacá-los. Os ursos e os grandes
felinos, da mesma forma, escapam dos predadores naturais.

Tais são as vantagens de ser maior do que os outros ― a
chamada estratégia “grande demais para recuar” ― que pareceria
uma excelente artimanha evolutiva. E, de fato, em vários
momentos da história, a Terra foi repleta de criaturas colossais.
Perto do fim do Cretáceo, por exemplo, o Tyrannosaurus era apenas
um grupo de dinossauros imensos; havia também o gênero
Saltasaurus, cujos membros pesavam cerca de sete toneladas; os
Therizinosaurus, entre os quais os maiores tinham mais de dez
metros de altura; e o Saurolophus, que provavelmente eram ainda
mais compridos.

Bem menos tempo atrás, no fim do último período glacial,
animais gigantescos podiam ser encontrados em quase todas as
partes do planeta. Além dos rinocerontes-lanudos e dos ursos-das-
cavernas, na Europa havia auroques, alces gigantes e hienas
enormes. As criaturas monstruosas da América do Norte incluem os
mastodontes, os mamutes e os Camelops, primos mais pesados dos
camelos modernos. O continente também abrigava castores do
tamanho de ursos-cinzentos; Smilodon, um grupo de felinos com
dentes de sabre; e Megalonyx jeffersonii, um bicho-preguiça
terrestre que pesava quase uma tonelada. A América do Sul tinha
seus próprios bichos-preguiça gigantescos, como Toxodon, um
gênero de mamífero com corpo de rinoceronte e cabeça de
hipopótamo, e os gliptodontes, parentes dos tatus que podiam
chegar ao tamanho de um Fiat 500. A megafauna mais estranha e
variada estava na Austrália. Entre esses animais, havia os
diprotodontes, um grupo de marsupiais imensos conhecidos como
vombates-rinocerontes; os Thylacoleo carnifex, um carnívoro do
tamanho de um tigre chamado de marsupial-leão; e o canguru-
gigante (Procoptodon), que alcançava três metros de altura.



Mesmo algumas ilhas relativamente pequenas tinham suas
próprias espécies colossais. Em Chipre, havia um elefante-anão e
um hipopótamo-anão. Em Madagascar, viviam três espécies de
hipopótamos-pigmeus, uma família de aves enormes incapazes de
voar conhecidas como pássaros-elefantes (Aepyornithidae) e várias
espécies de lêmures-gigantes. A megafauna da Nova Zelândia é
notável porque era composta apenas de aves. O paleontólogo
australiano Tim Flannery descreveu-a como um exercício de
imaginação concretizado: “Isso nos mostra como seria o mundo se
mamíferos tivessem sido extintos 65 milhões de anos atrás, junto
com os dinossauros, deixando o planeta como herança para os
pássaros.”6 Na Nova Zelândia, diferentes espécies de moas
desenvolveram-se para preencher os nichos ecológicos ocupados
em outros lugares por ruminantes quadrúpedes, como os
rinocerontes e os veados. Os maiores moas, o moa-gigante-de-
north-island e o moa-gigante-de-south-island, chegavam a quase
quatro metros de altura. Interessante notar que as fêmeas eram
quase duas vezes maiores do que os machos, e acredita-se que a
tarefa de incubar os ovos cabia aos pais.7 Na Nova Zelândia
também havia uma enorme ave de rapina, chamada águia-de-
haast, que caçava os moas e cuja envergadura atingia quase dois
metros e meio.

O que aconteceu a todos esses animais gigantescos? Cuvier, o
primeiro a perceber seu desaparecimento, acreditava que tinham
sido extintos pela catástrofe mais recente: uma “revolução na face
da Terra” que ocorreu pouco antes de a história começar a ser
registrada. Quando naturalistas depois dele rejeitaram o
catastrofismo de Cuvier, se depararam com um quebra-cabeça. Por
que tantas criaturas imensas haviam desaparecido num espaço de
tempo tão relativamente curto?

“Vivemos num mundo zoologicamente empobrecido, do qual as



formas mais colossais, ferozes e estranhas desapareceram pouco
tempo atrás”, observou Alfred Russel Wallace.8 “E não há dúvida de
que este é um mundo muito melhor para nós depois disso. Ainda
assim, é algo maravilhoso e pouco abordado que o extermínio
repentino de tantos mamíferos imensos não tenha ocorrido
somente num lugar, mas na metade da superfície terrestre.”

36. Os maiores moas chegavam a quase quatro metros de altura.

• • •

Por coincidência, o zoológico de Cincinnati fica a apenas 45 minutos
de carro de Big Bone Lick, onde Longueuil achou o dente de
mastodonte que inspiraria a teoria da extinção de Cuvier. Hoje um
parque estadual, Big Bone Lick se apresenta como “o local de
nascimento da paleontologia dos vertebrados na América” e em seu
site há um poema celebrando seu lugar na história.

Em Big Bone Lick, os primeiros exploradores
acharam esqueletos de elefantes, dizem,



acharam costelas de mamutes-lanudos e presas.
Os ossos

pareciam ruínas de um sonho intenso,
um cemitério de uma época dourada.9

Durante uma visita a Suci certa tarde, resolvi dar uma olhada no
parque. A fronteira não cartografada de Longueuil, é claro, não
existe mais, e a área tem sido engolida aos poucos pelos subúrbios
de Cincinnati. Ao sair, passei pela sequência habitual de lojas de
departamentos e, depois, por uma série de conjuntos habitacionais,
alguns tão novos que ainda estavam em construção. Por fim,
adentrei uma região famosa pelas criações de cavalos. Logo após a
Whooly Mammoth Tree Farm, cheguei à entrada do parque. “Caça
proibida”, dizia a primeira placa. Outras indicavam um camping, um
lago, uma loja de presentes, um campo de minigolfe, um museu e
uma manada de bisões.

Durante o século XVIII e o início do XIX, incontáveis toneladas
de amostras ― fêmures de mastodonte, presas de mamutes,
crânios de bichos-preguiça gigantes ― foram retiradas do lamaçal
de Big Bone Lick. Algumas foram enviadas a Paris e Londres,
outras, para Nova York e Filadélfia. Algumas foram extraviadas.
(Uma remessa inteira desapareceu quando um negociante colonial
foi atacado por índios do povo Kickapoo, outra afundou no
Mississippi.) Thomas Jefferson exibiu com orgulho alguns ossos do
parque num museu montado no Salão Leste da Casa Branca. Lyell
fez questão de visitar o local durante uma excursão pelos Estados
Unidos em 1842 e aproveitou para comprar os dentes de um
mastodonte bebê.10

Hoje em dia, Big Bone Lick já foi tão explorado por
colecionadores que praticamente não há mais ossos grandes. O
museu de paleontologia do parque consiste em um único salão, em



grande parte vazio. Numa das paredes, há um mural retratando um
bando de mamutes melancólicos caminhando pela tundra. Na
parede oposta, alguns mostruários de vidro exibem presas partidas
e vértebras de bicho-preguiça. Quase tão grande quanto o museu é
a loja de presentes adjacente, que vende moedas de madeira,
bombons e camisetas com a frase “Eu não sou gordo ― meus ossos
é que são grandes”. Uma loura simpática cuidava da caixa
registradora quando visitei o local. Ela me disse que a maioria das
pessoas não reconhecia “a importância daquele parque”. Elas iam
até lá apenas pelo lago e o minigolfe, que, infelizmente, estavam
fechados no inverno. Entregando-me um mapa, a moça sugeriu que
eu a seguisse a trilha interpretativa nos fundos do terreno.
Perguntei se ela poderia me mostrar o local, mas ela disse que não,
pois estava muito ocupada. Pelo que pude perceber, nós duas
éramos as únicas pessoas no parque.

Saí da loja e segui a trilha. Logo atrás do museu, deparei-me
com um mastodonte em tamanho real, feito de plástico. O animal
tinha a cabeça baixa, como se estivesse pronto para atacar. Perto
dali, havia um bicho-preguiça gigante de plástico com três metros
de altura, numa posição ameaçadora sobre as patas traseiras, e um
mamute que parecia aterrorizado, afundando no pântano. Um bisão
de plástico morto e parcialmente em decomposição, um abutre de
plástico e alguns ossos de plástico espalhados completavam o
quadro lastimável.

Mais adiante, cheguei ao córrego de Big Bone, que estava com a
superfície congelada. Sob a camada de gelo, o riacho corria e
borbulhava. Num entroncamento da trilha, abria-se um atalho para
uma plataforma de madeira construída sobre um trecho do
pântano. Ali, a água não congelara. Senti cheiro de enxofre saindo
da superfície branca como giz. Uma placa explicava que, durante o
Ordoviciano, o oceano cobrira aquela região. Era o sal acumulado



daquele antigo solo submarino que atraía os animais a saciar a
sede em Big Bone Lick e, em muitos casos, a morrer ali. Um
segundo cartaz observava que, entre os restos mortais encontrados
no parque, havia “aqueles das últimas oito espécies extintas cerca
de dez mil anos atrás”. Prosseguindo pela trilha, encontrei mais
placas. Elas ofereciam uma explicação ― na verdade, duas
explicações diferentes ― para o mistério do desaparecimento da
megafauna. Uma delas apresentava o seguinte relato: “A
transformação das florestas coníferas em florestas decíduas, ou
talvez o aquecimento climático que provocou tais mudanças, causou
em todo o continente o desaparecimento dos animais extintos
encontrados em Big Bone Lick.” Outra placa indicava outro
responsável. “Mil anos após a chegada do homem, os grandes
mamíferos desapareceram. Parece provável que os paleoameríndios
tenham desempenhado pelo menos algum papel nessa extinção.”

Já nos anos 1840, as duas explicações para a extinção da
megafauna foram propostas. Lyell estava entre aqueles que
concordavam com a primeira causa — em suas palavras, uma
“ampla alteração climática” que ocorreu com a era do gelo.11

Darwin, como de costume, concordou com Lyell, embora, nesse
caso, com certa relutância. “Não me sinto muito à vontade em
relação à era glacial e à extinção dos grandes mamíferos”,
escreveu.12 Wallace, por sua vez, de início também se juntou ao
coro do argumento climático. “Deve ter havido alguma causa física
para essa imensa transformação”, observou em 1876.13 “Tal causa
reside na imensa e recente mudança física conhecida como ‘Período
Glacial’.” Depois, mudou de opinião. “Analisando novamente toda a
questão”, comentou ele em seu último livro, The World of Life [O
mundo da vida], “estou convencido de que (...) a rapidez com que
ocorreu a extinção de tantos grandes mamíferos deve-se, na



verdade, ao empreendimento humano”.14 Aquilo tudo, resumiu,
parecia “bastante óbvio”.

Desde Lyell, muitas controvérsias têm acompanhado a questão,
cujas implicações se estendem para bem além da paleobiologia. Se
a mudança climática levou a megafauna à extinção, então temos
mais uma razão para nos preocuparmos com o que estamos
fazendo com as temperaturas globais. Se, por outro lado, a culpa é
dos homens ― e isso parece cada vez mais provável —, então a
consequência é ainda mais inquietante. Isso significaria que o atual
evento de extinção teve início há muito tempo, no meio da era
glacial, e que o homem foi um assassino ― para usar um termo
artístico, um “exterminador” ― praticamente desde o começo.

• • •

Existem várias linhas de evidência que argumentam a favor dos
seres humanos — na verdade, contra. Uma delas é o sincronismo
do evento. Hoje está claro que a extinção da megafauna não
aconteceu toda de uma vez, como acreditavam Lyell e Wallace. Na
verdade, ela ocorreu em ondas. A primeira onda, cerca de quarenta
mil anos atrás, eliminou os gigantes da Austrália. Uma segunda
atingiu a América do Norte e a América do Sul, há cerca de 25 mil
anos. Os lêmures-gigantes, os hipopótamos-pigmeus e os pássaros-
elefantes de Madagascar sobreviveram até a Idade Média. As moas
da Nova Zelândia conseguiram chegar até o Renascimento.



37. O Diprotodon optatum foi o maior marsupial que já existiu.

É difícil ver como tal sequência poderia se ajustar a um único
evento de mudança climática. A sequência das ondas e a sequência
da colonização humana, por outro lado, se alinham quase
perfeitamente. Evidências arqueológicas mostram que os homens
chegaram primeiro à Austrália, cerca de cinquenta mil anos atrás.
Só bem mais tarde eles alcançaram as Américas, e somente vários
milhares de anos depois disso conseguiram chegar a Madagascar e
à Nova Zelândia.

“Quando a cronologia da extinção é comparada à cronologia das
migrações humanas”, escreveu Paul Martin, da Universidade do
Arizona, em “Prehistoric Overkill” [Massacre pré-histórico], seu
artigo seminal sobre o tema, “a chegada do homem parece a única
resposta razoável” para o desaparecimento da megafauna.15

Numa narrativa semelhante, Jared Diamond observou:
“Pessoalmente, não consigo imaginar por que os animais gigantes



da Austrália teriam sobrevivido a inúmeras secas em suas dezenas
de milhões de anos da história australiana e depois resolvido cair
mortos quase ao mesmo tempo (pelo menos numa escala de tempo
de milhões de anos), por mera coincidência, no momento exato em
que os primeiros seres humanos apareceram.”16

Além do sincronismo, há forte evidência física envolvendo a
participação dos seres humanos. Algumas vêm na forma de fezes.

Mega-herbívoros geram megaquantidades de fezes, como sabem
todos os que já ficaram algum tempo atrás de um rinoceronte. O
excremento fornece sustento ao fungo conhecido como
Sporormiella. Os germes do Sporormiella são bem pequeninos ―
quase invisíveis a olho nu ―, mas muito resistentes. Eles ainda
podem ser identificados em sedimentos que ficaram enterrados por
dezenas de milhares de anos. Uma grande quantidade de germes
indica a existência de uma grande quantidade de herbívoros
mastigando e defecando sem parar, enquanto poucos ou nenhum
germe sugerem a ausência de tais herbívoros.

Há alguns anos, uma equipe de pesquisadores analisou o núcleo
do sedimento de um sítio conhecido como Lynch’s Crater [cratera de
Lynch], no nordeste australiano. Eles descobriram que, cinquenta
mil anos atrás, a quantidade de Sporormiella na área era elevada.
Então, de modo bem abrupto, há cerca de 41 mil anos, a
quantidade de Sporormiella foi reduzida a quase zero.17 Após o
impacto, a paisagem começou a queimar. (A prova disso foram os
minúsculos grãos de carvão vegetal.) Depois, a vegetação na região
mudou, passando de todos os tipos de planta que se achariam
numa floresta tropical para plantas mais adaptadas à seca, como as
acácias.

Se o clima provocou a extinção da megafauna, uma mudança na
vegetação deveria preceder a queda da quantidade de
Sporormiella: primeiro, a paisagem teria mudado, então os animais



que dependiam da vegetação original teriam desaparecido.
Contudo, aconteceu exatamente o contrário. A equipe concluiu que
a única explicação que se encaixava com os dados era “massacre”.
A quantidade de Sporormiella diminuiu antes das mudanças na
paisagem porque a morte da megafauna provocou a transformação
da paisagem. Sem mais nenhum grande herbívoro por perto para
devorar a floresta, o combustível se acumulou, o que levou a
incêndios mais frequentes e intensos. Isso, por sua vez, gerou
vegetações mais resistentes ao fogo.

A extinção da megafauna na Austrália “não pode ter sido
impelida pelo clima”, disse Chris Johnson, ecologista da
Universidade da Tasmânia e um dos principais autores desse estudo
sobre o núcleo dos sedimentos. “Acho que podemos afirmar isso
com absoluta certeza.”

Ainda mais claras são as evidências da Nova Zelândia. Quando
os maoris chegaram ao país, por volta da época de Dante,
descobriram nove espécies de moas vivendo nas ilhas do Norte e do
Sul. Quando os colonizadores europeus chegaram, no início do
século XIX, não foi encontrado um moa sequer. O que restava eram
enormes detritos ósseos de moas, assim como as ruínas de grandes
fornos a céu aberto ― as sobras de faustos churrascos daquela ave
enorme. Um estudo recente concluiu que é provável os moas terem
sido eliminados em questão de décadas. Há uma expressão maori
sobre o massacre: Kua ngaro i te ngaro o te moa, ou “desaparecido
como um moa”.

• • •

Os pesquisadores que persistiram na ideia de que a mudança
climática matou a megafauna dizem que a assertiva de Martin,
Diamond e Johnson é inapropriada. Em sua visão, não há nada que
comprove o evento, “com absoluta certeza” ou não, e tudo nos



parágrafos precedentes não passa de uma simplificação exagerada.
As datas da extinção não são precisas; elas não se alinham com a
migração dos seres humanos; e, em todo caso, correlação não
implica causalidade. Talvez eles duvidem de toda a premissa sobre
a letalidade dos seres humanos antigos. Como pequenos bandos de
pessoas tecnologicamente primitivas poderiam ter varrido da face
da Terra tantos animais enormes, fortes e, em alguns casos,
ferozes, numa área do tamanho da Austrália ou da América do
Norte?

John Alroy, um paleobiólogo americano que agora trabalha na
Universidade Macquarie, na Austrália, dedicou bastante tempo a
essa questão, que ele considera matemática. “Um animal muito
grande vive no limite, no que se refere à sua taxa de
reprodutividade”, explicou. “O período de gestação de um elefante,
por exemplo, é de 22 meses. Elefantes não dão à luz gêmeos e só
começam a se reproduzir quando alcançam a adolescência. Essas
são, portanto, restrições imensas para a rapidez de sua reprodução,
mesmo que tudo vá bem. E a razão para eles existirem é a
capacidade de escapar dos predadores, desenvolvida quando
atingem determinado tamanho. Eles não são mais vulneráveis aos
ataques. É uma estratégia péssima do ponto de vista reprodutivo,
mas é uma grande vantagem no que diz respeito a evitar
predadores. E essa vantagem desaparece por completo quando
surgem os homens. Pois, não importa o tamanho do animal, nós
não fazemos restrição quanto ao que comemos.” Este é mais um
exemplo de como o modus vivendi que funcionou por muitos
milhões de anos pode falhar de repente. Como os graptólitos em
forma de V, as amonites ou os dinossauros, a megafauna não
estava fazendo nada errado; os seres humanos apenas apareceram
e “as regras do jogo da sobrevivência” mudaram.

Alroy utilizou simulações de computador para testar a hipótese



do “massacre”. Ele descobriu que os seres humanos poderiam ter
dizimado a megafauna com um esforço apenas modesto. “Se
houver uma espécie capaz de gerar o que pode ser chamado de
uma safra sustentável, então outras espécies podem ser extintas
sem que os seres humanos morram de fome”, observou.18 Por
exemplo, na América do Norte, o veado-de-virgínia tem uma taxa
de reprodução bastante elevada e, por consequência, é provável
que tenha permanecido em abundância, mesmo quando a
quantidade de mamutes diminuiu: “Os mamutes se tornaram um
alimento de luxo, algo de que se podia desfrutar de vez em quando,
como uma bela trufa.”

Quando Alroy efetuou as simulações para a América do Norte,
descobriu que mesmo uma população inicial pequena de seres
humanos ― cerca de cem indivíduos ― poderia, no decorrer de um
milênio ou dois, multiplicar-se o suficiente para explicar grande
parte das extinções registradas. Esse foi o caso mesmo quando as
habilidades de caça dos seres humanos eram apenas razoáveis.
Bastava matar um mamute ou um bicho-preguiça gigante de vez
em quando e continuar assim por vários séculos. Isso bastaria para
levar as populações de espécies de reprodução lenta a um declínio
inicial e, depois, por fim, à dizimação. Quando Chris Johnson
realizou a mesma simulação para a Austrália, chegou a resultados
semelhantes: se cada bando de dez caçadores matasse apenas um
diprotodonte por ano, em cerca de setecentos anos todos os
diprotodontes de uma área de várias centenas de quilômetros
teriam desaparecido. (Como diferentes partes da Austrália
provavelmente foram descobertas em épocas distintas, Johnson
estima que a extinção que abrangeu todo o continente tenha
levado alguns milhares de anos.) De uma perspectiva da história da
Terra, várias centenas de anos ou mesmo vários milhares de anos
não significam nada. Do ponto de vista humano, porém, é uma



infinidade. Para as pessoas envolvidas, o declínio da megafauna
teria sido tão lento que passou despercebido. Elas não teriam como
saber que, séculos antes, mamutes e diprotodontes foram criaturas
muito mais comuns. Alroy descreveu a extinção da megafauna
como uma “catástrofe ecológica geologicamente espontânea e
gradual demais para ser percebida pelas pessoas que a
desencadearam”. Isso demonstra, segundo ele, que os seres
humanos “são capazes, em tese, de levar à extinção qualquer
grande espécie de mamíferos, muito embora também sejam
capazes de se empenhar bastante para garantir que isso não
aconteça”.19

Em geral, dizem que o Antropoceno começou com a Revolução
Industrial ou talvez mais tarde, com o crescimento explosivo da
população após a Segunda Guerra Mundial. Segundo essa hipótese,
é com a introdução de novas tecnologias ― turbinas, estradas de
ferro, motosserras ― que os seres humanos se tornaram uma força
capaz de alterar o mundo. Mas a extinção da megafauna sugere
outra coisa. Antes de os humanos entrarem em cena, ser uma
criatura grande e de reprodução lenta era uma estratégia muito
bem-sucedida, e os animais enormes dominavam o planeta. Então,
no que foi apenas um instante geológico, essa estratégia tornou-se
uma fórmula para a derrota. E assim permanece ainda hoje — por
isso os elefantes, os ursos e os grandes felinos se encontram em
enormes apuros e Suci é um dos últimos remanescentes de
rinoceronte-de-sumatra do mundo. Entretanto, a eliminação da
megafauna não se limitou apenas a acabar com a megafauna. Na
Austrália, isso desencadeou uma cascata ecológica que transformou
a paisagem. Embora seja ótimo imaginar que houve um tempo em
que o homem vivia em harmonia com a natureza, não existem
evidências de que isso tenha de fato acontecido.



CAPÍTULO XII

O GENE DA LOUCURA
Homo neanderthalensis

O VALE NEANDER, ou, em alemão, das Neandertal, fica a cerca de
trinta quilômetros ao norte da cidade de Colônia, ao longo de uma
curva do rio Düssel, um vagaroso afluente do Reno. Durante a
maior parte de sua existência, o vale era contornado por penhascos
de calcário, e foi numa caverna desses penhascos que, em 1856,
foram descobertos os ossos que trouxeram ao mundo o homem de
Neandertal. Hoje, o vale é uma espécie de parque temático
paleolítico. Além do Museu Neandertal, um prédio
surpreendentemente moderno com paredes de vidro verde-garrafa,
há cafés vendendo cerveja da marca Neandertal, jardins cultivados
com os arbustos que floresciam durante as eras glaciais e trilhas
para caminhadas que levam ao sítio da descoberta, embora os
ossos, a caverna e até os penhascos não existam mais. (O calcário
foi escavado e levado de lá como material para a construção civil.)
Logo após a entrada do museu, há o modelo de um Neandertal
idoso se apoiando num cajado com um sorriso benévolo. Ele lembra
o ex-jogador de beisebol americano Yogi Berra, mas meio
despenteado. Ao lado fica uma das atrações mais populares do
museu: uma cabine chamada Morphing Station. Por 3 euros, o
visitante ganha uma foto de perfil de si mesmo que vem
acompanhada de uma versão modificada do perfil. Na foto alterada,
o queixo retrocede, a testa afunda e a parte de trás da cabeça



incha. As crianças adoram ver a si mesmas ― ou melhor, suas
reproduções ― transformadas em Neandertal. Acham isso muito
engraçado.

Desde a descoberta do vale Neander, ossos de neandertais
foram encontrados por toda a Europa e no Oriente Médio.
Chegaram a achá-los mais ao norte, no País de Gales, mais ao sul,
em Israel, e mais a leste, no Cáucaso. Um vasto número de
ferramentas neandertais também foi desenterrado. Entre elas,
machados pequenos em forma de amêndoa, raspadeiras de pedra e
rochas pontudas que deviam ser usadas em lanças. Essas
ferramentas eram utilizadas para cortar carne, talhar madeira e,
presumivelmente, preparar peles. Os homens de Neandertal
viveram na Europa por pelo menos cem mil anos. Na maior parte do
tempo fez frio, e, durante longos períodos, bastante frio, com
lençóis de gelo cobrindo toda a Escandinávia. Embora não se tenha
certeza, acredita-se que, para se proteger, o homem de Neandertal
construía abrigos e fabricava algum tipo de roupa. Então, cerca de
trinta mil anos atrás, os neandertais desapareceram.

Teorias de todos os tipos foram apresentadas para explicar esse
desaparecimento. Com frequência, invocam-se as mudanças
climáticas, às vezes na forma de uma instabilidade generalizada
que levou ao chamado Último Máximo Glacial, e algumas vezes na
forma de um “inverno vulcânico”, que supostamente teria sido
provocado por uma imensa erupção perto de Ischia, na área
conhecida como Campos Flégreos. Há também quem cite as
doenças como responsáveis, assim como o mero azar. Nas décadas
recentes, contudo, tem ficado cada vez mais claro que o homem de
Neandertal seguiu o caminho do Megatherium, do mastodonte-
americano e de muitos outros membros desventurados da
megafauna. Em outras palavras, como me disse um pesquisador, “o
azar deles fomos nós”.



Os seres humanos modernos chegaram à Europa há cerca de
quarenta mil anos, e os registros arqueológicos mostram repetidas
vezes que, quando o Homo sapiens ia para uma região onde viviam
os homens de Neandertal, estes desapareciam. Talvez tenham sido
perseguidos de fato, ou talvez tenham apenas perdido a
competição. De qualquer forma, seu declínio corresponde ao padrão
conhecido, com uma diferença importante (e inquietante). Antes de
eliminarem os homens de Neandertal, os seres humanos tiveram
relações sexuais com eles. Em consequência dessa interação, a
maior parte das pessoas vivas hoje em dia é um pouco ― até 4%
― descendente de Neandertal. Uma camiseta à venda perto da
Morphing Station exibe no peito a visão mais otimista possível
sobre essa herança. ICH BIN STOLZ EIN NEANDERTHALER ZU SEIN [Eu me
orgulho de ser um Neandertal]. Gostei tanto da camiseta que
comprei uma para mim e outra para meu marido, embora pouco
tempo atrás tenha me dado conta de que ele quase não a usa.



38.

• • •

O Instituto Max Planck de Antropologia Evolutiva fica a quase
quinhentos quilômetros a leste do vale Neander, na cidade de
Leipzig. O instituto ocupa um prédio novo em folha que tem o
formato parecido com o de uma banana, erguido de modo ostensivo
no meio de um bairro que ainda exibe as marcas do passado de
uma Leipzig da Alemanha Oriental. Logo ao norte, há prédios de
apartamentos no estilo soviético. Ao sul, vê-se um edifício imenso
com um campanário dourado, que costumava ser conhecido como o
Pavilhão Soviético (hoje vazio). No saguão do instituto há uma
cafeteria e uma exposição sobre os grandes símios. A televisão da
cafeteria transmite imagens diretas dos orangotangos no jardim



zoológico de Leipzig.
Svante Pääbo dirige o departamento de genética evolutiva. Ele é

alto e magro, com rosto comprido, queixo estreito e sobrancelhas
bem cheias, que ergue quando quer enfatizar algum tipo de ironia.
O escritório de Pääbo é dominado por duas figuras. Uma delas é a
do próprio diretor ― um retrato de tamanho maior do que o natural
que seus alunos de pós-graduação lhe presentearam em seu
aniversário de cinquenta anos. (Cada estudante pintou uma parte
do retrato, e o efeito geral é de uma semelhança surpreendente,
embora a combinação infeliz de cores tenha feito com que ele
parecesse sofrer de uma doença de pele.) A outra figura é a do
homem de Neandertal ― um esqueleto de tamanho natural
pendurado tão alto que os pés não tocam no chão.

Pääbo, que é sueco, muitas vezes é chamado de “pai da
paleogenética”. Ele praticamente inventou o estudo de DNA antigo.
Seus primeiros trabalhos, ainda na pós-graduação, envolviam
tentativas de extrair informações genéticas do corpo das múmias
egípcias. (Pääbo queria saber o grau de parentesco entre os
faraós.) Mais tarde, ele voltou sua atenção para os tigres-da-
tasmânia e os bichos-preguiça gigantes. Extraiu o DNA dos ossos
dos mamutes e dos moas. Embora fossem revolucionários na época,
todos esses projetos podem ser vistos apenas como um
aquecimento para o atual desafio de Pääbo, algo mais extravagante
e ambicioso: sequenciar por completo o genoma do homem de
Neandertal.

Pääbo anunciou o projeto em 2006, a tempo para o 150o

aniversário da descoberta do Neandertal original. Àquela altura, já
fora publicada uma versão completa do genoma humano — assim
como as versões dos genomas dos chimpanzés, camundongos e
ratos. Mas humanos, chimpanzés, camundongos e ratos são, é
claro, organismos vivos. Sequenciar um organismo morto é



muitíssimo mais complicado. Quando um organismo morre, o
material genético começa a se decompor. Assim, em vez de longas
cadeias de DNA, o que sobra, nas melhores circunstâncias, são
fragmentos. Tentar descobrir como todos os fragmentos se
encaixam pode ser comparado a uma tentativa de remontar uma
lista telefônica a partir de páginas retalhadas, misturadas ao lixo da
véspera e deixadas apodrecendo num aterro sanitário.

Quando o projeto estiver concluído, deverá ser possível colocar o
genoma humano e o genoma do Neandertal lado a lado e
identificar, com base nos pares, os pontos exatos onde eles
divergem. Os homens de Neandertal eram bastante semelhantes
aos homens modernos; provavelmente eram nossos parentes mais
próximos. E, ainda assim, com certeza não eram humanos. Em
algum lugar de nosso DNA deve estar a mutação essencial (ou, o
que é mais provável, as mutações) que nos separa ― as mutações
que fazem de nós essa criatura capaz de eliminar nossos parentes
mais próximos e depois escavar seus ossos para tentar reagrupar
seu genoma.

“Eu quero saber o que mudou nos seres humanos plenamente
modernos, comparando com o homem de Neandertal, que causou
essa diferença”, disse Pääbo. “O que nos possibilitou construir essas
sociedades enormes, espalhá-las pelo planeta e desenvolver
tecnologias que, acho que ninguém pode duvidar, são exclusivas
dos seres humanos? Deve haver uma base genética para isso, e ela
está escondida em algum lugar nessas listagens.”

• • •

Os ossos do vale de Neander foram descobertos por operários da
pedreira, que os trataram como entulho. É possível que tivessem
sido perdidos para sempre se o dono da pedreira não tivesse ouvido
sobre os achados e insistido para que os restos mortais ― uma



calota craniana, uma clavícula, quatro ossos do braço, dois fêmures,
pedaços de cinco costelas e a metade de uma pélvis ― fossem
preservados. Acreditando que os ossos pertenciam a um urso-das-
cavernas, o proprietário da pedreira os entregou a um professor da
região, Johann Carl Fuhlrott, um estudioso de fósseis nas horas
vagas. Fuhlrott percebeu que estava diante de algo ao mesmo
tempo mais estranho e mais familiar do que um urso. Ele declarou
que os ossos eram vestígios de “um membro primitivo da raça
humana”.

Acontece que tudo isso se passou bem na época em que Darwin
publicava A origem das espécies, e os ossos logo foram envolvidos
no debate sobre a origem dos seres humanos. Opositores à teoria
da evolução rejeitaram as afirmações de Fuhlrott. Os ossos,
disseram, pertenciam a uma pessoa comum. Uma teoria sustentava
que se tratava de um cossaco que perambulara pela região durante
o caos que se seguiu às Guerras Napoleônicas. Se os ossos
pareciam estranhos ― os fêmures do homem de Neandertal
apresentam um arco peculiar ― era porque o cossaco passara
muito tempo cavalgando. Outros atribuíram os restos mortais a um
homem com raquitismo: ele teria sofrido tanta dor causada pela
doença que mantinha o cenho perpetuamente franzido ― daí os
supercílios protuberantes. (Nunca foi explicado, contudo, o que
levara um homem raquítico sentindo dores constantes a escalar um
penhasco e se abrigar numa caverna.)

Ao longo de algumas décadas seguintes, foram encontrados
mais ossos como os do vale Neander ― mais espessos do que os de
um ser humano moderno e com o crânio num formato estranho. É
claro que todas essas descobertas não podiam ser explicadas por
fábulas de cossacos desorientados ou espeleólogos raquíticos. Mas
os evolucionistas também ficaram perplexos com os ossos. Os
homens de Neandertal tinham crânios bem grandes ― maiores, na



média, do que os das pessoas de hoje em dia. Isso tornava difícil
encaixá-los numa narrativa iniciada com macacos de crânio
pequeno que evoluíram aos poucos até alcançarem as grandes
dimensões do crânio vitoriano. Em A descendência do homem,
publicado em 1871, Darwin faz apenas uma alusão passageira aos
homens de Neandertal. “Devemos admitir que alguns crânios de
extrema antiguidade, tais como os dos famosos homens de
Neandertal, são bem desenvolvidos e espaçosos”, comenta o
naturalista.1

Ao mesmo tempo humano e não humano, os homens de
Neandertal representam um contraste óbvio em relação a nós, e
muito do que foi escrito sobre eles desde A descendência do
homem reflete o constrangimento que sentimos por esse
relacionamento. Em 1908, um esqueleto quase completo foi
descoberto numa caverna próxima de La Chapelle-aux-Saints, no
sul da França. Ele foi encontrado por um paleontólogo chamado
Marcellin Boule, do Museu de História Natural de Paris. Numa série
de textos, Boule inventou o que pode ser chamado de versão “Não
seja tão Neandertal” dos homens de Neandertal: joelhos dobrados,
ombros caídos e modos animalescos.2 Os ossos do homem de
Neandertal, escreveu Boule, apresentavam uma “disposição
distintamente simiesca”, ao passo que o formato do crânio indicava
“a predominância de funções de uma espécie apenas vegetativa e
bestial”.3 A engenhosidade, “as sensibilidades artísticas e religiosas”
e a capacidade para pensar de maneira abstrata estavam, segundo
Boule, claramente além de uma criatura com sobrancelhas
salientes. As conclusões de Boule foram estudadas e repercutiram
em muitos de seus contemporâneos. Sir Grafton Elliot Smith, um
antropólogo britânico, por exemplo, descreveu os homens de
Neandertal como criaturas “de postura meio curvada” sobre “pernas



num formato de peculiar deselegância”. (Smith afirmava também
que “a falta de atratividade” dos homens de Neandertal era “ainda
mais enfatizada por um revestimento de pelos sobre a maior parte
do corpo”, embora não houvesse ― e ainda não haja ― evidências
físicas de que eles fossem peludos.)

39. Ilustração de um homem de Neandertal feita em 1909.

Nos anos 1950, dois anatomistas, William Straus e Alexander
Cave, resolveram reexaminar o esqueleto de La Chapelle. A
Segunda Guerra Mundial ― sem mencionar a Primeira ― mostrara o
tipo de brutalidade de que a maioria dos homens modernos era
capaz, e o homem de Neandertal merecia ser reavaliado. O que
Boule entendera como a postura natural dessa espécie, segundo
Straus e Cave, devia ser o efeito de uma artrite. Os homens de
Neandertal não andavam curvados ou com as pernas dobradas. Na
verdade, se fosse barbeado e vestido com terno e gravata,



escreveram Straus e Cave, é provável que hoje em dia um deles
não atraísse mais atenção no metrô de Nova York “do que alguns
dos outros passageiros”.4 Estudos mais recentes tendem a sustentar
a ideia de que os homens de Neandertal, embora não passassem
incógnitos pelos funcionários do metrô, sem dúvida andavam
eretos, de um modo que nos seria mais ou menos familiar.

Nos anos 1960, o arqueólogo americano Ralph Solecki descobriu
os restos mortais de diversos homens de Neandertal numa caverna
no norte do Iraque. Um deles, conhecido como Shanidar I, ou
Nandy, sofrera graves ferimentos na cabeça que, presumiu-se,
tinham-no deixado pelo menos parcialmente cego. Os ferimentos
haviam cicatrizado, sugerindo que ele devia ter sido cuidado por
outros membros do grupo. Um outro, Shanidar IV, parecia ter sido
enterrado, e os resultados da análise do solo do túmulo
convenceram Solecki de que Shanidar IV fora sepultado com flores.
Ele interpretou o achado como evidência da profunda
espiritualidade do homem de Neandertal.

“De repente, precisamos encarar o fato de que a universalidade
do gênero humano e o amor à beleza ultrapassavam as fronteiras
da nossa própria espécie”, escreveu ele num livro sobre suas
descobertas, Shanidar: The First Flower People [Shanidar: o
primeiro povo das flores].5 Algumas conclusões de Solecki têm,
desde então, sido contestadas ― parece mais provável que as
flores tivessem sido levadas por roedores em busca de abrigo e não
por parentes de luto ―, mas suas ideias tiveram grande influência.
Por isso, é o emotivo homem de Neandertal quase humano de
Solecki que se encontra exposto no vale Neander. Nos dioramas do
museu, os homens de Neandertal vivem em tendas indígenas,
vestem algo parecido com calças de ioga e contemplam a paisagem
congelada. “O homem de Neandertal não era um Rambo pré-
histórico”, adverte uma das placas. “Era um indivíduo inteligente.”



• • •

O DNA costuma ser comparado a um texto, uma comparação que
só funciona se a definição de “texto” abranger grupos de letras que
não fazem sentido. O DNA consiste em moléculas conhecidas como
nucleotídeos emendadas no formato de uma escada ― a famosa
dupla hélice. Cada nucleotídeo contém uma das quatro bases:
adenina, timina, guanina e citosina, que são designadas pelas letras
A, T, G e C, de maneira que um trecho do genoma humano pode
ser representado por ACCTCCTCTAATGTCA. (Esta é uma sequência
real, tirada do cromossomo 10. A sequência comparável num
elefante é ACCTCCCCTAATGTCA.) O genoma humano é composto
de três bilhões de bases ― ou melhor, pares de base. Até onde se
pode determinar, a maioria não tem qualquer significado.

40. Um homem de Neandertal barbeado e de terno.



O processo que transforma as longas hastes de DNA de um
organismo em fragmentos ― de um “texto” em algo mais parecido
com um confete ― começa assim que um organismo morre. Grande
parte da destruição acontece nas primeiras horas após a morte, por
enzimas no corpo da própria criatura. Depois de um tempo, tudo o
que resta são pedacinhos, e, após mais um tempo ― o período
exato, ao que parece, depende das condições de decomposição ―,
esses pedacinhos também se desintegram. Quando isso acontece,
não sobra nada útil nem para o mais determinado paleontólogo.
“No pergelissolo (o subsolo congelado no Ártico), talvez seja
possível retroceder quinhentos mil anos”, explicou Pääbo. “Mas é
certo que não mais de um milhão.” Quinhentos mil anos atrás, os
dinossauros estavam extintos havia cerca de 65 milhões de anos —
assim, toda aquela fantasia do Parque dos dinossauros,
infelizmente, é só fantasia. Por outro lado, quinhentos mil anos
atrás, os seres humanos modernos ainda não existiam.

Para o projeto genoma, Pääbo conseguiu 21 ossos do homem de
Neandertal descobertos numa caverna na Croácia. (A fim de extrair
o DNA, Pääbo, ou qualquer outro paleontólogo, precisa cortar
amostras do osso e dissolvê-las, um processo que, por razões
bastante óbvias, os museus e colecionadores de fósseis relutam em
aceitar.) Somente três desses ossos produziram o DNA do homem
de Neandertal. Para aumentar o problema, esse DNA estava
encharcado com o DNA de micróbios que se regalaram com os
ossos nos últimos trinta mil anos, o que significava que a maior
parte do esforço de sequenciamento iria para o lixo. “Em certas
horas, é desesperador”, disse Pääbo. Tão logo uma dificuldade era
contornada, outra surgia. “Uma espécie de montanha-russa
emocional”, recordou Ed Green, engenheiro biomolecular da
Universidade da Califórnia em Santa Cruz que trabalhou vários anos
no projeto.



O projeto enfim começou a gerar resultados úteis ― em resumo,
longas listas de A, T, G e C ― quando um dos membros da equipe
de Pääbo, David Reich, geneticista da Escola de Medicina de
Harvard, notou algo estranho. As sequências do homem de
Neandertal eram, como se esperava, muito semelhantes às
sequências humanas. Entretanto, eram ainda mais semelhantes às
de certos seres humanos do que de outros. De modo mais
específico, europeus e asiáticos partilhavam mais DNA com o
homem de Neandertal do que os africanos. “Tentamos nos livrar
desse resultado”, comentou Reich. “Pensamos: ‘Isso deve estar
errado.’”

Nos últimos 25 anos, mais ou menos, o estudo da evolução
humana tem sido dominado pela teoria conhecida na imprensa
popular como “Out of Africa” [Vindos da África] e, nos círculos
acadêmicos, como “Hipótese da origem única” ou “da substituição”.
Essa teoria sustenta que todos os seres humanos modernos são
descendentes de uma pequena população que vivia na África há
cerca de duzentos mil anos. Por volta de 120 mil anos atrás, um
subgrupo dessa população migrou para o Oriente Médio e, de lá,
outros subgrupos se dirigiram para a Europa, a Ásia e até mesmo a
Austrália. À medida que se deslocavam para o norte e para o leste,
os homens modernos encontraram os de Neandertal e outros
chamados humanos arcaicos, que já habitavam essas regiões. Os
homens modernos “substituíram” os homens arcaicos, uma maneira
delicada de dizer que provocaram sua extinção. Esse modelo de
migração e de “substituição” significa que a relação entre os
homens de Neandertal e os seres humanos devia ser a mesma para
todas as pessoas vivas hoje, a despeito do local de onde venham.

Vários membros da equipe de Pääbo suspeitavam que o viés
eurasiano fosse um sinal de contaminação. Em diversos pontos, as
amostras foram manuseadas por europeus e asiáticos, e talvez o



DNA dessas pessoas tivesse se misturado com o do homem de
Neandertal. Muitos testes foram feitos para avaliar essa
possibilidade. Os resultados foram todos negativos. “Continuamos
observando esse padrão, e, quanto mais dados conseguíamos, mais
eles se tornavam estatisticamente impressionantes”, explicou Reich.
Aos poucos, outros membros da equipe começaram a mudar de
opinião. Num artigo publicado na revista Science em maio de 2010,
eles apresentaram o que Pääbo passou a se referir como a hipótese
da “substituição permeável”.6 (O texto foi depois eleito o artigo
mais importante do ano da revista, e a equipe recebeu um prêmio
de 25 mil dólares.) Antes de os seres humanos modernos
“substituírem” os de Neandertal, tiveram relações sexuais com eles.
Essas interações geraram filhos, que ajudaram a povoar a Europa, a
Ásia e o Novo Mundo.

A hipótese de substituição permeável ― supondo por ora que
esteja correta ― fornece a mais forte evidência possível para a
proximidade entre os homens de Neandertal e os modernos. Os
dois podem ou não ter se apaixonado, mas, ainda assim, fizeram
amor. Seus filhos híbridos podem ou não ter sido considerados
monstros, mas, ainda assim, alguém ― talvez de início os homens
de Neandertal, talvez os humanos ― cuidou deles. Algumas dessas
criaturas híbridas sobreviveram e tiveram seus próprios filhos, que,
por sua vez, tiveram filhos, e assim por diante, até os dias atuais.
Ainda hoje, pelo menos trinta mil anos depois do fato, o sinal é
distinguível: todos os não africanos, desde os nativos de Nova
Guiné aos franceses e aos chineses da etnia Han, carregam algo
entre 1% e 4% do DNA dos homens de Neandertal.

Uma das palavras em inglês favoritas de Pääbo é “cool” [legal].
Ele me contou que, quando admitiu a ideia de que os homens de
Neandertal tinham transmitido alguns de seus genes para os seres
humanos modernos, passou o seguinte por sua cabeça: “Achei bem



legal. Isso significa que eles não estão totalmente extintos ― eles
vivem numa pequena parte de nós.”

• • •

O jardim zoológico de Leipzig fica do outro lado da cidade, onde se
encontra o Instituto Max Planck de Antropologia Evolutiva, mas este
tem seu próprio laboratório, assim como salas de testes dentro do
abrigo dos macacos, conhecido como Pongolândia. Como nenhum
de nossos parentes mais próximos sobreviveram (exceto nos
ínfimos fragmentos dentro de nós), os pesquisadores precisam
confiar nas criaturas mais próximas depois deles — chimpanzés e
bonobos — e nos parentes um pouco mais remotos — gorilas e
orangotangos — para realizar seus experimentos. (Experimentos
iguais, ou pelo menos análogos, costumam ser realizados com
crianças pequenas, para estabelecer comparações.) Certa manhã,
fui ao jardim zoológico com o intuito de ver o progresso das
experiências. Nesse dia, uma equipe da BBC também visitava
Pongolândia a fim de gravar um programa sobre a inteligência
animal, e, quando cheguei ao abrigo dos macacos, encontrei-o
repleto de estojos de câmeras nos quais se lia: ANIMAIS EINSTEINS.

Para a gravação, um pesquisador chamado Héctor Marín
Manrique encenava uma série de experimentos que ele mesmo
realizara antes num espírito mais científico. Uma fêmea
orangotango chamada Dokana foi levada a uma das salas de teste.
Como a maioria dos orangotangos, a pelagem de Dokana era
acobreada, e ela parecia entediada com o mundo. Na primeira
experiência, envolvendo um suco vermelho e tubos finos de
plástico, Dokana mostrou ser capaz de distinguir um canudo
funcional para beber de um não funcional. Na segunda, com mais
suco vermelho e mais tubos de plástico, ela mostrou que entendia a
ideia de um canudo arrancando uma haste rígida de um tubo e



usando-o, vazio, para absorver o líquido. Enfim, numa
demonstração do nível Mensa Internacional de QI de perspicácia
símia, Dokana conseguiu alcançar um amendoim que Manrique
colocara no fundo de um longo cilindro plástico. (O cilindro estava
fixado à parede, por isso não podia ser removido.) Ela, primeiro, se
dirigiu até seu pote de água, encheu a boca com uma boa
quantidade, voltou e a cuspiu dentro do cilindro. E repetiu o
processo até o amendoim flutuar ao seu alcance. Mais tarde,
observei a equipe da BBC reproduzir a experiência com algumas
crianças de cinco anos usando pequenos recipientes de plástico com
balas, em vez de amendoins. Embora uma lata cheia de água
tivesse sido deixada bem visível nas proximidades, apenas uma das
crianças ― uma menina ― conseguiu descobrir um meio para fazer
a bala flutuar, isso depois de muitas sugestões. (“Como a água
poderia me ajudar?”, indagou um dos meninos, num lamento, pouco
antes de desistir.)

Um modo de responder à questão “O que nos faz humanos?” é
perguntar “O que nos faz diferentes dos grandes símios?”, ou, para
sermos mais precisos, dos símios não humanos, visto que, é
evidente, seres humanos são símios. Como quase todo ser humano
agora sabe ― e as experiências com Dokana mais uma vez
confirmaram ―, símios não humanos são bastante inteligentes. São
capazes de fazer inferências, resolver enigmas complexos e
entender o que outros símios são (e não são) capazes de saber.
Quando os pesquisadores de Leipzig realizaram uma bateria de
testes com os chimpanzés, orangotangos e crianças de dois anos e
meio de idade, descobriram que chimpanzés, orangotangos e
crianças tiveram um desempenho comparável numa vasta série de
tarefas que envolviam a compreensão do mundo físico.7 Por
exemplo, quando um pesquisador colocava uma recompensa dentro
de uma de três xícaras e depois movia as xícaras, os macacos



encontraram a prenda com a mesma frequência que as crianças ―
na verdade, no caso dos chimpanzés, com maior frequência. Os
macacos pareceram entender a noção de quantidade tão bem
quanto as crianças ― eles sempre escolhiam o prato contendo mais
recompensas, mesmo quando tal escolha envolvia o uso do que
pode ser vagamente chamado de matemática ― e também
pareceram compreender da mesma forma a noção de causalidade.
(Os símios, por exemplo, compreendiam que uma xícara que fazia
barulho quando sacudida tinha mais chances de conter alimento do
que a que não fazia barulho.) E eles foram igualmente habilidosos
na manipulação de ferramentas simples.

As tarefas nas quais as crianças superaram os símios com mais
frequência envolviam a interpretação de dicas sociais. Quando as
crianças recebiam uma dica sobre onde achar uma recompensa ―
alguém apontando ou olhando para um dos recipientes ―, elas a
aproveitavam. Os símios não entendiam que aquilo era uma ajuda
ou não conseguiam entender a dica. Da mesma maneira, quando os
cientistas mostravam às crianças como conseguir uma recompensa
ao, digamos, rasgar uma caixa, elas não tiveram problema para
entender e imitar o comportamento. Os macacos, mais uma vez,
ficaram confusos. É claro que as crianças têm grande vantagem na
esfera social, já que as experiências pertencem à sua própria
espécie. Contudo, em geral, os macacos pareciam carecer de um
impulso no sentido de encontrar uma solução coletiva do problema,
tão importante para a sociedade humana.

“Chimpanzés fazem várias coisas incríveis”, comentou Michael
Tomasello, que dirige o Departamento de Psicologia Comparativa e
Desenvolvimento. “Mas a principal diferença que vimos foi a de
‘pensar coletivamente’. Se você estivesse no jardim zoológico hoje,
nunca veria dois chimpanzés carregando alguma coisa pesada
juntos. Eles não têm esses tipos de projeto colaborativo.”



• • •

Pääbo costuma trabalhar até tarde e, na maioria das noites, janta
no instituto, onde a lanchonete fica aberta até as sete da noite.
Num certo fim de tarde, porém, se propôs a sair mais cedo e me
mostrar um pouco da cidade de Leipzig. Visitamos a igreja onde
Bach está enterrado e acabamos no Auerbachs Keller, o bar para
onde Mefistófeles leva Fausto no quinto ato da peça de Goethe. (O
bar era supostamente o lugar predileto de Goethe quando ele era
universitário.) Eu tinha ido ao jardim zoológico na véspera e
perguntei a Pääbo sobre um experimento hipotético. Se tivesse a
oportunidade de submeter o homem de Neandertal ao tipo de
testes que eu vira em Pongolândia, o que ele faria? Como achava
que eles agiriam? Pensava que eram capazes de falar? O cientista
ajeitou-se na cadeira e cruzou os braços.

“A tentação de especular é muito grande”, disse. “Então tento
resistir, me recusando a responder a perguntas como ‘Você acha
que eles falavam?’. Porque, para ser sincero, eu não sei. E, de certa
maneira, você pode especular com tanta base quanto eu.”

Os vários locais onde os restos mortais foram encontrados
oferecem muitas dicas sobre como era o homem de Neandertal,
pelo menos a quem é mais propenso à especulação. Os homens de
Neandertal eram bastante resistentes ― fato atestado pela
espessura de seus ossos ― e provavelmente capazes de dar uma
boa surra nos seres humanos modernos. Eles fabricavam
ferramentas de pedra, embora pareçam ter levado dezenas de
milhares de anos fazendo as mesmas ferramentas sem parar. Pelo
menos em algumas ocasiões, enterravam seus mortos. E, também
em algumas ocasiões, parece que mataram e comeram uns aos
outros. Não é só Nandy: muitos esqueletos de Neandertal
apresentam sinais de doenças e desfiguração. O homem de



Neandertal original do vale Neander parece ter sofrido dois
ferimentos sérios, um na cabeça e outro no braço esquerdo. O
Neandertal de La Chapelle teve, além de artrite, uma costela e uma
rótula quebradas. Esses ferimentos podem refletir os rigores das
caçadas com o repertório de armas limitado da espécie. Os homens
de Neandertal parecem nunca ter desenvolvido projéteis, por isso
precisavam se colocar mais ou menos em cima de suas presas para
matá-las. Como Nandy, tanto o homem de Neandertal original
quanto o de La Chapelle se recuperaram dos ferimentos, o que
significa que eles deviam cuidar uns dos outros, o que, por sua vez,
sugere uma capacidade de empatia. A partir de registros
arqueológicos, pode-se inferir que os homens de Neandertal
evoluíram na Europa ou no oeste asiático e de lá se dispersaram,
parando onde encontravam água ou algum obstáculo significativo.
(Durante a última era glacial, quando o nível dos mares era muito
inferior ao de agora, não havia o canal da Mancha para atravessar.)
Essa é uma das maneiras mais fundamentais de diferenciar os
homens modernos dos de Neandertal e, na opinião de Pääbo, uma
das mais intrigantes. Quando os seres humanos modernos foram
para a Austrália, embora isso tenha ocorrido em meados do período
glacial, não havia meios de realizar o trajeto sem atravessar o mar
aberto.

Os seres humanos arcaicos, como o Homo erectus, “espalharam-
se como muitos mamíferos no Velho Mundo”, disse Pääbo. “Eles
nunca foram para Madagascar, nunca foram para a Austrália.
Tampouco os homens de Neandertal. Foram os homens totalmente
modernos que deram início a essas aventuras oceânicas, sem terras
à vista. Em parte, isso se deve à tecnologia, é claro: é preciso ter
embarcações para realizar essas viagens. Mas gosto de pensar que
também há uma certa loucura envolvida. Entende? Quantas
pessoas devem ter navegado e desaparecido no Pacífico antes de



alguém encontrar a ilha de Páscoa? Quer dizer, é ridículo. E para
quê? Pela glória? Imortalidade? Curiosidade? E agora vamos para
Marte. Nós nunca paramos.”

Se inquietações faustianas são uma das características
definidoras dos seres humanos modernos, então, na opinião de
Pääbo, deve haver algum gene faustiano. Ele me disse várias vezes
que acredita que deveria ser possível identificar a base para nossa
“loucura” comparando o DNA dos homens de Neandertal com o dos
homens modernos. “Se um dia descobrirmos que alguma mutação
esquisita possibilitou a insanidade e as explorações humanas, será
incrível pensar que foi uma pequena inversão em um cromossomo
que fez tudo isso acontecer e mudou todo o ecossistema do
planeta, levando-nos a dominar tudo”, comentou. Em outro
momento, Pääbo acrescentou: “De algum modo, somos loucos. O
que provoca isso? Eis algo que eu gostaria mesmo de entender.
Seria muito, muito legal saber.”

Humano

TACACTTATATA....

Neandertal

TACACTTATATA....

Chimpanzé

TACACTTATATA....
41. O mesmo trecho do cromossomo 5 dos genomas dos seres humanos, dos

homens de Neandertal e dos chimpanzés.

• • •



Certa tarde, quando entrei em seu escritório, Pääbo me mostrou a
fotografia de uma calota craniana descoberta pouco tempo antes, a
cerca de meia hora de Leipzig, por um colecionador de fósseis
amador. Pela foto, que lhe fora enviada por e-mail, Pääbo concluíra
que a calota craniana podia ser bem antiga. Ele pensou que poderia
pertencer a um dos primeiros homens de Neandertal, ou mesmo a
um Homo heidelbergensis, que alguns acreditam ser o ancestral
comum do qual descendem os homens modernos e os de
Neandertal. Também concluiu que precisava tê-la. Como a calota
craniana fora encontrada na poça d’água de uma pedreira, talvez
essas condições a tivessem preservado. Assim, teorizou Pääbo, se
começasse a trabalhar nela logo, seria capaz de extrair algum DNA.
Mas o crânio já fora prometido a um professor de antropologia em
Mainz. Como ele conseguiria persuadir o professor a lhe dar uma
quantidade de osso suficiente para um teste?

Pääbo entrou em contato com todo mundo que conhecia e que
poderia saber quem era o tal professor. Pediu à sua secretária que
ligasse para a secretária do professor a fim de conseguir o número
de seu celular pessoal e, de brincadeira ― ou talvez nem tanto ―,
disse que estava disposto a dormir com o sujeito, se fosse preciso.
Essas ligações frenéticas para toda a Alemanha duraram mais de
uma hora e meia, até que Pääbo enfim falou com um dos
pesquisadores de seu próprio laboratório. Este tinha visto a calota
craniana e concluído que não era tão antiga. Pääbo logo se
desinteressou pelo achado.

Com ossos velhos, nunca se sabe de fato o que se vai encontrar.
Alguns anos atrás, Pääbo conseguiu um pedaço de dente de um dos
chamados esqueletos de hobbit encontrados na ilha de Flores, na
Indonésia. Os hobbits, que foram descobertos apenas em 2004,
costumam ser considerados seres humanos diminutos e arcaicos ―
Homo floresiensis. O dente datava de cerca de dezessete mil anos



atrás, o que significava que era apenas 50% menos antigo do que
os ossos do homem de Neandertal croata. Mas Pääbo não
conseguiu extrair o DNA.

Então, mais ou menos um ano depois, ele obteve um fragmento
de osso de um dedo desenterrado numa caverna no sul da Sibéria,
junto com um estranho dente molar de aparência vagamente
humana. O osso do dedo ― do tamanho aproximado daquelas
borrachas que ficam na ponta do lápis ― tinha mais de quarenta mil
anos. Pääbo supôs que vinha de um ser humano moderno ou de um
homem de Neandertal. Caso se provasse o último caso, o sítio seria
considerado o ponto mais extremo do Oriente onde haviam sido
encontrados restos mortais do Neandertal. Ao contrário do dente do
hobbit, o fragmento de dedo gerou quantidades surpreendentes de
DNA. Quando a análise dos primeiros pedaços foi concluída, Pääbo
por acaso estava nos Estados Unidos. Ele ligou para seu escritório,
e um de seus colegas perguntou: “Você está sentado?” O DNA
mostrava que o dedo não pertencia ao homem moderno nem ao de
Neandertal. Em vez disso, seu dono representava um grupo
inteiramente novo e até então insuspeito de hominídeos. Num
artigo publicado em dezembro de 2010 na Nature, Pääbo chamou
esse novo grupo de hominídeos de Denisova, por conta do nome da
caverna onde o osso fora encontrado.8 Uma das manchetes dos
jornais sobre a descoberta dizia: “Mostrando o dedo médio para a
história pré-histórica oficial.” De modo surpreendente ― ou talvez,
agora, previsível ―, os seres humanos modernos devem ter
também cruzado com os hominídeos de Denisova, pois os nativos
de Nova Guiné contemporâneos carregam até 6% de DNA dessa
espécie. (Não se sabe por que isso vale para os nativos de Nova
Guiné e não para os da Sibéria ou da Ásia, mas presume-se que
tenha a ver com os padrões das migrações humanas.)

Com a descoberta dos hobbits e dos hominídeos de Denisova, os



seres humanos modernos adquiriram dois novos irmãos. E parece
provável que, quando o DNA de outros ossos antigos for analisado,
venhamos a descobrir outros parentes nossos. Como me disse Chris
Stringer, um proeminente paleoantropólogo britânico: “Tenho
certeza de que vêm mais surpresas por aí.”

A essa altura, não há evidências que indiquem o que varreu os
hominídeos de Denisova e os hobbits do mapa. Contudo, a época
desses desaparecimentos e o padrão geral das extinções do fim do
Pleistoceno apontam para uma suspeita óbvia. Como seria de
presumir, já que ambos eram estreitamente relacionados a nós,
tanto os hominídeos de Denisova quanto os hobbits tinham um
longo período de gestação e, por isso, partilhavam da
vulnerabilidade essencial da megafauna: uma taxa de reprodução
reduzida. Para acabar com eles, seria necessária apenas uma
pressão contínua sobre o número de adultos reprodutores.

E o mesmo vale para nossos parentes mais próximos — razão
pela qual, salvo os seres humanos, todos os primatas hoje estão à
beira da extinção. O número de chimpanzés na natureza caiu para
cerca de metade do que se registrava cinquenta anos atrás, e a
quantidade de gorilas da montanha seguiu uma trajetória similar.
Os gorilas das planícies declinaram ainda mais rápido: estima-se
que a população encolheu 60% somente nas duas últimas décadas.
As causas desse declínio incluem caças ilegais, doenças e perda do
hábitat. Esta última foi exacerbada por várias guerras, o que
empurrou levas de refugiados para as regiões reservadas aos
gorilas. Os orangotangos-de-sumatra estão classificados como
“criticamente ameaçados”, o que significa que correm “riscos
extremos de extinção na natureza”. Nesse caso, a ameaça vem
mais da paz do que da violência: a maior parte dos orangotangos
restantes hoje vive na província de Aceh, onde o fim recente de
décadas de instabilidade política levou a um crescimento das



atividades madeireiras, legais e ilegais. Uma das muitas
consequências indesejadas do Antropoceno tem sido a poda de
nossa própria árvore genealógica. Após eliminarmos nossas
espécies-irmãs ― os homens de Neandertal e os hominídeos de
Denisova ― há muitas gerações, agora estamos fazendo o mesmo
com nossos primos de primeiro e segundo graus. Quando tivermos
acabado, é bem possível que não haja mais nenhum representante
dos primatas além de nós mesmos.

• • •

Um dos maiores conjuntos de ossos do homem de Neandertal já
encontrados ― restos mortais de sete indivíduos ― foi descoberto
há cerca de um século num local chamado La Ferrassie, no
sudoeste da França. La Ferrassie fica na Dordogne, não muito longe
de La Chapelle e a meia hora de carro de dezenas de outros sítios
arqueológicos importantes, incluindo as cavernas pintadas de
Lascaux. Nos verões mais recentes, uma equipe que incluía um dos
colegas de Pääbo tem feito escavações em La Ferrassie, então
resolvi ir até lá e dar uma olhada. Cheguei à sede das escavações
― um celeiro de tratamento de folhas de fumo reformado ― bem a
tempo de jantar um boeuf bourguignon servido em mesas
improvisadas no quintal dos fundos.

No dia seguinte, seguimos de carro para La Ferrassie com alguns
dos arqueólogos da equipe. O sítio se situa numa pacata zona rural,
bem perto da estrada. Milhares de anos atrás, La Ferrassie era uma
imensa caverna de calcário, mas uma das paredes desabou e,
agora, há uma abertura de cada lado. Uma saliência de rocha
maciça desponta uns seis metros acima do solo, como se fosse a
metade de um teto arqueado. O sítio é contornado por uma cerca
de arame e uma lona impermeável, que lhe dá a aparência de uma
cena de crime.



Era um dia quente e seco. Meia dúzia de estudantes agachados
numa longa vala remexia a terra com espátulas. Ao longo da vala,
vi pedaços de ossos brotando do solo avermelhado. Os ossos mais
ao fundo, disseram-me, foram jogados ali pelos homens de
Neandertal. Os ossos próximos da superfície foram deixados ali
pelos seres humanos modernos, que ocuparam a caverna quando
os homens de Neandertal se foram. Os esqueletos de neandertais
do sítio foram removidos muito tempo atrás, mas ainda havia
esperança de que alguns pequenos fragmentos, como um dente,
pudessem ser encontrados. Cada fragmento de osso desenterrado,
bem como cada floco e lasca de pedra e qualquer coisa que
pudesse ser remotamente interessante, era separado para ser
levado de volta ao celeiro de fumo e etiquetado.

Depois de observar os estudantes trabalhando por um momento,
busquei refúgio à sombra. Tentei imaginar como teria sido a vida
para os homens de Neandertal em La Ferrassie. Embora a área
agora seja arborizada, na época não devia haver árvores. Talvez
houvesse alces passeando pelo vale, além de renas, bovinos
selvagens e mamutes. Fora esses fatos dispersos, não consegui
pensar em mais nada. Fiz a pergunta aos arqueólogos que vieram
comigo. “Fazia frio”, respondeu Shannon McPherron, do Instituto
Max Planck.

“E fedia”, acrescentou Dennis Sandgathe, da Universidade Simon
Fraser, do Canadá.

“E eles passavam fome”, disse Harold Dibble, da Universidade da
Pensilvânia.

“E nenhum deles devia ser muito velho”, comentou Sandgathe.
Mais tarde, de volta ao celeiro, vasculhei os pedaços e peças
desenterrados nos últimos dias. Havia centenas de fragmentos de
ossos animais, todos limpos, numerados e guardados em sacos
plásticos individuais, além das centenas de flocos e lascas. A maior



parte dos flocos provavelmente era detrito resultante da fabricação
de ferramentas ― o equivalente a cavacos de madeira na Idade da
Pedra ―, mas alguns, disseram-me, eram as próprias ferramentas.
Assim que me mostraram o que eu deveria procurar, notei as
extremidades chanfradas que os homens de Neandertal tinham
fabricado. Uma ferramenta particular destoava: uma lasca em
forma de lágrima do tamanho da palma de uma mão. No linguajar
arqueológico, tratava-se de um machado de mão, embora não
devesse ser usado como um machado no sentido contemporâneo
da palavra. A ferramenta fora descoberta perto do fundo de uma
vala, e estimava-se que tinha cerca de setenta mil anos. Retirei-o
do saco plástico e o virei. Era quase perfeitamente simétrico e ―
aos olhos humanos, pelo menos ― belíssimo. Eu disse que o
homem de Neandertal que o fabricara devia ter um senso estético
aguçado. McPherron discordou.

“Nós conhecemos o final da história”, contrapôs ele. “Sabemos
como é a cultura moderna, então o que fazemos é tentar explicar
como chegamos aqui. E há uma tendência de interpretar demais o
passado projetando o presente sobre ele. Então, quando você vê
um machado bonito, diz: ‘Olhe a habilidade com que isso foi feito; é
praticamente uma obra de arte.’ É a sua perspectiva de hoje. Mas
você não pode supor o que está tentando provar.”

Entre os milhares de artefatos do homem de Neandertal que
foram desenterrados, quase nenhum representa tentativas
inequívocas de arte ou adorno, e aqueles que assim foram
interpretados ― por exemplo, os pingentes de marfim encontrados
numa caverna no centro da França ― são temas de debates
infinitos e, frequentemente, confusos. (Alguns arqueólogos
acreditam que os pingentes foram fabricados pelos homens de
Neandertal, que, após entrarem em contato com os seres humanos
modernos, tentaram imitá-los. Outros argumentam que os objetos



foram fabricados pelos seres humanos modernos que ocuparam o
sítio após os homens de Neandertal.) Essa lacuna levou alguns a
propor que os homens de Neandertal não eram capazes de fazer
arte ou ― o que acaba sendo a mesma coisa ― não se
interessavam por isso. Podemos considerar o machado “belo”, mas
eles o viam como útil. Do ponto de vista da genética, careciam do
que pode ser chamado de mutação estética.

No meu último dia em Dordogne, fui visitar um sítio arqueológico
perto dali ― um sítio de humanos ― chamado Grotte des
Combarelles. A gruta é uma caverna bem estreita que serpenteia
por mais de trezentos metros através de um penhasco de calcário.
Desde sua redescoberta, no fim do século XIX, a caverna foi
ampliada e provida de luzes elétricas, o que tornou possível
caminhar em seu interior com segurança, ainda que sem muito
conforto. Quando os seres humanos entraram na caverna pela
primeira vez, doze ou treze mil anos atrás, a história era outra. Na
época, o teto era tão baixo que a única maneira de avançar era
rastejando, e a única maneira de enxergar na escuridão era
carregando tochas acesas. Alguma coisa ― talvez a criatividade,
talvez a espiritualidade, talvez a “loucura” ― fazia as pessoas
avançarem mesmo assim. Nas profundezas da gruta, as paredes
são cobertas de centenas de pinturas. Todas as imagens são de
animais, muitos hoje extintos: mamutes, auroques, rinocerontes-
lanudos. Os mais detalhados desses desenhos possuem uma
vitalidade fantástica: um cavalo selvagem parece erguer a cabeça,
uma rena se inclina para a frente, aparentemente para beber água.

É comum especular que os seres humanos responsáveis pelos
desenhos nas paredes da Grotte des Combarelles pensavam que as
imagens tinham poderes mágicos, e, de certa forma, eles estavam
certos. O homem de Neandertal viveu na Europa por mais de cem
mil anos e, durante esse período, o impacto que provocou ao redor



não foi maior do que o de qualquer outro grande vertebrado. Há
muitas razões para se acreditar que, se os seres humanos não
tivessem chegado ali, os homens de Neandertal ainda estariam
presentes, com seus cavalos selvagens e os rinocerontes-lanudos.
Com a capacidade de representar o mundo por meio de sinais e
símbolos, veio a capacidade de transformá-lo, o que implica a
capacidade de destruí-lo. Um minúsculo conjunto de variações
genéticas nos separa dos homens de Neandertal, mas isso fez toda
a diferença.



CAPÍTULO XIII

A COISA COM PENAS
Homo sapiens

“A FUTUROLOGIA NUNCA foi um campo de investigação muito
respeitável”, escreveu o autor Jonathan Schell.1 Com essa
advertência em mente, eu me dirigi ao Instituto para Pesquisa em
Conservação, um posto avançado do jardim zoológico de San Diego,
48 quilômetros ao norte da cidade. O trajeto para o instituto passa
por vários campos de golfe, uma vinícola e uma fazenda de criação
de avestruzes. Quando cheguei, o lugar estava agitado como um
hospital. Marlys Houck, uma pesquisadora especializada em cultura
de tecidos, conduziu-me por um longo corredor até uma sala sem
janelas. Ela pegou um par do que pareciam ser pesadas luvas
térmicas e removeu com esforço a tampa de um grande tanque de
metal. Um vapor espectral escapou pela abertura.

No fundo do tanque havia um reservatório de nitrogênio líquido
a uma temperatura de 195°C negativos. Suspensas sobre o
reservatório, havia caixas com pequenos frascos de plástico. As
caixas estavam empilhadas na vertical, e os frascos, em pé como
cavilhas, cada um em sua fenda. Houck localizou a caixa que estava
procurando e contou as várias fileiras, depois as que estavam
embaixo. Ela retirou dois frascos e os colocou diante de mim, sobre
uma mesa de aço. “Aí estão”, anunciou.

Dentro dos frascos, estava basicamente tudo que restou do
po’ouli (Melamprosops phaeosoma), um pássaro corpulento com



uma cara simpática e peito cor de creme que vivia em Maui. Certa
vez o po’ouli me foi descrito como “o pássaro mais lindo sem ser
particularmente lindo do mundo”. Deve ter sido extinto um ou dois
anos após o jardim zoológico de San Diego e o Departamento
Americano de Pesca e Vida Selvagem fazerem um último esforço
para salvá-lo, no outono de 2004. Àquela altura, apenas três
exemplares ainda estavam vivos, e a ideia era capturá-los para que
reproduzissem. No entanto, só um dos pássaros acabou preso na
rede. Acharam que era uma fêmea, mas descobriram se tratar de
um macho — um acontecimento que levou as autoridades a
suspeitarem de que todos os po’ouli restantes eram do mesmo
sexo. Quando o pássaro em cativeiro morreu, logo após o Dia de
Ação de Graças, seu corpo foi enviado para o jardim zoológico de
San Diego. Houck correu para o instituto a fim de cuidar dele. “Esta
é nossa última chance”, ela se recorda de ter pensado. “É o nosso
dodô.” Houck conseguiu criar uma cultura com algumas células do
olho do pássaro, e os resultados de todo o empenho estavam agora
no interior daqueles frascos. Ela não queria que as células fossem
danificadas, por isso, após cerca de um minuto, recolocou os frascos
nas caixas e as fechou dentro do tanque.

A sala sem janelas onde as células do po’ouli são mantidas vivas
― por assim dizer ― chama-se Frozen Zoo [zoológico congelado]. O
nome é uma marca registrada, e, se outra instituição tentar usá-lo,
será informada de que está infringindo a lei. Na sala, há meia dúzia
de tanques iguais ao que Houck abriu. Guardadas dentro deles,
imersas em frígidas nuvens de nitrogênio, encontram-se linhagens
celulares representando quase mil espécies. (Na verdade, aquilo é
só a metade do “zoológico”; a outra metade consiste em tanques
em outra instalação, cuja localização é mantida em segredo. Cada
linhagem celular é separada entre os dois locais, no caso de haver
pane de energia em um deles.) O Frozen Zoo mantém a maior



coleção mundial de espécies congeladas, mas um número cada vez
maior de instituições está se equipando com zoológicos congelados.
O jardim zoológico de Cincinnati, por exemplo, possui o que chama
de CryoBioBank, e a Universidade de Nottingham, na Inglaterra,
dispõe de sua Frozen Ark [arca congelada].

Por ora, quase todas as espécies em congelamento profundo de
San Diego ainda têm membros em carne e osso. Entretanto, como
só aumenta o número de plantas e animais que seguem a sina do
po’ouli, isso deverá mudar. Enquanto Houck se ocupava lacrando os
tanques, pensei nas centenas de cadáveres de morcegos coletadas
no solo da caverna Aeolus, que foram enviados para a Cryo
Collection do Museu Americano de História Natural. Tentei calcular
quantos frascos de plástico e cubas de nitrogênio líquido seriam
necessários para estocar culturas de todas as rãs ameaçadas pelo
fungo Chytridiales, todos os corais ameaçados pela acidificação,
todos os paquidermes ameaçados pela caça ilegal, a infinidade de
espécies ameaçadas pelo aquecimento, pelas espécies invasoras e
pela fragmentação, mas logo desisti: são números demais para
guardar na cabeça.

• • •

Precisa mesmo acabar assim? Será que a última grande esperança
para as criaturas mais magníficas do mundo ― ou para as menos
magníficas ― depende realmente de reservatórios de nitrogênio
líquido? Após sermos alertados sobre as maneiras como estamos
pondo outras espécies em risco, não podemos tomar uma atitude
para protegê-las? Afinal, o objetivo de espreitar o futuro não é
conseguir mudar de curso e evitar os perigos à frente?

Sem dúvida, os seres humanos podem ser destrutivos e não
pensam em consequências a longo prazo, mas também podem ser
previdentes e altruístas. As pessoas demonstraram várias vezes que



se preocupam com o que Rachel Carson chamou de “o problema em
partilhar nossa Terra com outras criaturas”, e elas estão dispostas a
fazer sacrifícios por esses seres.2 Alfred Newton denunciou a
chacina que estava ocorrendo ao longo da costa britânica, e o
resultado foi uma lei para a preservação das aves marinhas. John
Muir escreveu sobre os danos que eram infligidos nas montanhas da
Califórnia, e isso levou à criação do Parque Nacional de Yosemite. O
livro Primavera silenciosa, de Carson, expôs os riscos provocados
pelos pesticidas sintéticos e, no período de uma década, a maior
parte dos usos de DDT foi proibida. (O fato de ainda haver águias-
da-cabeça-branca nos Estados Unidos ― na verdade, o número está
crescendo ― é uma das tantas consequências felizes dessas
mudanças.)

Dois anos após a proibição do DDT, em 1974, o Congresso
americano aprovou a Lei de Espécies Ameaçadas. Desde então,
para proteger as criaturas listadas por essa lei, as pessoas
empreenderam esforços quase inacreditáveis, no sentido literal da
palavra. Para citar apenas uma de muitas ilustrações possíveis, no
fim dos anos 1980 a população de condores da Califórnia caíra para
somente 22 indivíduos. Para resgatar a espécie ― o maior pássaro
terrestre da América do Norte ―, biólogos dedicados à vida animal
criaram filhotes de condor usando marionetes. Eles elaboraram fios
elétricos falsos para treinar os pássaros a não serem eletrocutados,
e para ensiná-los a não comer lixo, equiparam os detritos com fios
que causavam leves choques elétricos. Vacinaram todos os
condores ― hoje, cerca de quatrocentos ― contra o vírus do rio Nilo
ocidental, uma doença, convém observar, para a qual uma vacina
destinada a humanos ainda precisa ser aperfeiçoada. Os pássaros
são examinados com frequência para verificar envenenamento por
chumbo ― os condores que se alimentam da carcaça de veados
caçados muitas vezes ingerem o chumbo de balas ― e muitos são



tratados com a terapia de quelato. Vários condores foram
submetidos a essa terapia mais de uma vez. O esforço para salvar o
grou-americano envolveu ainda mais tempo e pessoas, grande
parte voluntárias. A cada ano, uma equipe de pilotos a bordo de
aeronaves ultraleves ensina um novo bando de filhotes de grous
criados em cativeiro a migrar para o sul no inverno, de Wisconsin
para a Flórida. A viagem de quase dois mil quilômetros pode levar
até três meses, com dezenas de paradas em terras particulares
cujos donos deixam os pássaros fazerem uso delas. Milhões de
americanos que não participam diretamente apoiam essa iniciativa
de maneira indireta, aderindo a grupos como o World Wildlife Fund,
o National Wildlife Fund, Defenders of Wildlife, Wildlife Conservation
Society, African Wildlife Foundation, Nature Conservancy e
Conservation International.

Não seria melhor, de uma perspectiva prática e ética, nos
concentrarmos no que pode ser feito e está sendo feito para salvar
as espécies, em vez de fazer especulações sombrias sobre o futuro
no qual a biosfera será reduzida a pequenos frascos de plástico?
Certa vez, o diretor de um grupo de conservação no Alasca me
disse: “As pessoas precisam ter esperança. Eu preciso ter
esperança. É o que nos faz seguir em frente.”

• • •

Ao lado do Instituto para Pesquisa em Conservação, há um prédio
parecido, de cor parda, que serve como hospital veterinário. A
maior parte dos animais no hospital, que é também administrado
pelo jardim zoológico de San Diego, está só de passagem, mas há
também um residente permanente: um corvo-do-havaí chamado
Kinohi. Kinohi é um entre centenas de corvos dessa espécie,
também chamada de ’alalā, que hoje só existe em cativeiro.
Quando eu estava em San Diego, visitei Kinohi com a diretora de



fisiologia reprodutiva do zoológico, Barbara Durrant — a única
pessoa que de fato o entendia, segundo me contaram. No caminho
para visitar o pássaro, Durrant parou numa espécie de cantina e
escolheu uma série de seus petiscos favoritos. Entre eles, bichos-
da-farinha (tenébrios); um camundongo recém-nascido e sem pelos
chamado “pinky”; e o traseiro de um camundongo adulto que fora
cortado ao meio, de modo que tivesse um par de patas numa
extremidade e as tripas do outro.

Ninguém sabe ao certo como o ’alalā foi extinto na natureza.
Como aconteceu com o po’ouli, é provável que haja múltiplas
razões, incluindo a perda do hábitat, o ataque predador de espécies
invasoras, como o mangusto, e doenças trazidas por outras
espécies invasoras, como os mosquitos. De qualquer maneira, o
último ’alalā habitando a floresta deve ter morrido em 2002. Kinohi
nasceu no cativeiro em Maui, há mais de vinte anos. Ele é, segundo
todos os relatos, um pássaro muito estranho. Criado em
isolamento, não se identifica com outro ’alalā. Tampouco parece se
considerar humano. “Ele tem seu próprio mundo”, disse Durrant.
“Uma vez, se apaixonou por um colhereiro-americano.”

Kinohi foi enviado para San Diego em 2009 porque se recusou a
acasalar com outros corvos cativos, e ficou decidido que precisavam
tentar algo novo para persuadi-lo a contribuir para esse conjunto
limitado de genes das espécies. Coube a Durrant descobrir como
conquistar o coração de Kinohi, ou, para ser mais exata, suas
gônadas. Kinohi não tardou a aceitar seus cuidados ― corvos não
têm falos, então Durrant acariciava a região em torno da cloaca ―,
mas, na época da minha visita, ainda não tinha conseguido produzir
o que ela chamava de uma “ejaculação de alta qualidade”. Uma
nova temporada de procriação se aproximava, então Durrant se
preparava para tentar de novo, três vezes por semana durante
cinco meses. Se Kinohi conseguisse, enviaria imediatamente o



esperma para Maui a fim de tentar uma inseminação artificial numa
das fêmeas do centro de procriação.

Chegamos à gaiola de Kinohi — que parecia mais uma suíte,
com uma antecâmara espaçosa onde cabiam várias pessoas em pé
e um cômodo nos fundos cheio de cordas e outras diversões
corvinas. Kinohi se aproximou para nos cumprimentar. Ele era todo
preto, da cabeça às garras. Para mim, parecia bastante um corvo-
americano comum, mas Durrant ressaltou o fato de ele ter um bico
bem mais espesso e pernas mais grossas. Kinohi manteve a cabeça
curvada para a frente, como se tentasse evitar contato visual.
Quando ele viu Durrant, eu me perguntei se haveria no mundo das
aves algo semelhante a pensamentos eróticos. Ela lhe ofereceu os
petiscos que trouxera e a ave soltou um crocito áspero que me
pareceu estranhamente familiar. Os corvos conseguem imitar a fala
humana, e Durrant traduziu essa como “Eu sei”.

“Eu sei”, repetiu Kinohi. “Eu sei.”



42.

• • •

A vida sexual tragicômica de Kinohi fornece mais evidências ―
como se precisássemos de outras ― de como os seres humanos
levam a sério a extinção. É tão imensa a dor causada pela perda de
uma única espécie que estamos dispostos a realizar
ultrassonografias em rinocerontes e masturbar corvos. Sem dúvida,
o empenho de gente como Terri Roth e Barbara Durrant, além de
instituições como os jardins zoológicos de San Diego e de
Cincinnati, pode ser invocado como razões para o otimismo. E, se
este fosse um livro diferente, eu o faria.

Embora muitos dos capítulos precedentes tenham se dedicado à
extinção (ou à quase extinção) de organismos individuais ― a rã-
dourada-do-panamá, o arau-gigante, o rinoceronte-de-sumatra ―,
meu tema na verdade é o padrão que esses eventos isolados



formam. O que tentei fazer até aqui foi rastrear um evento de
extinção ― chame-a de extinção do Holoceno, extinção do
Antropoceno ou ainda, se preferir, pela sonoridade, a Sexta Extinção
― e colocá-lo no contexto mais vasto da história da vida. Essa
história não é estritamente uniformitarista ou catastrofista. Na
verdade, é uma história híbrida entre as duas correntes. O que a
história nos revela, com seus altos e baixos, é que a vida é muito
resiliente, mas não dura para sempre. Houve longuíssimos períodos
sem quaisquer eventos e muito, muito de vez em quando,
“revoluções na face da Terra”.

Até onde podemos identificar as causas dessas revoluções, dá
para ver que são bastante variadas: glaciação, no caso da extinção
no fim do Ordoviciano; aquecimento global e mudanças na química
dos oceanos no fim do Permiano; o impacto de um asteroide nos
derradeiros segundos do Cretáceo. A extinção em curso tem sua
própria causa original — não é um asteroide ou uma erupção
vulcânica maciça, mas “uma espécie daninha”. Como me disse
Walter Alvarez, “estamos observando, neste mesmo instante, que
uma extinção em massa pode ser causada pelos seres humanos”.

Uma característica que esses eventos díspares têm em comum é
a mudança e, para ser mais específica, a velocidade da mudança.
Quando o mundo muda mais depressa do que as espécies
conseguem se adaptar, muitas se extinguem. Esse é o caso quando
o agente da extinção cai do céu com um risco flamejante ou vai
trabalhar todos os dias com seu Honda. Não é de todo equivocado
argumentar que o atual evento de extinção poderia ser evitado se
as pessoas simplesmente fossem mais cuidadosas e estivessem
prontas a fazer mais sacrifícios. Ainda assim, esta não é a questão.
Não importa muito se as pessoas cuidam ou não do planeta. O que
importa é que as pessoas mudam o mundo.

Essa capacidade é anterior à modernidade, embora, claro, a



modernidade seja sua expressão mais completa. Na verdade, essa
capacidade é provavelmente indistinguível das qualidades que
fizeram de nós humanos, para começo de conversa: a inquietação,
a criatividade, a capacidade de cooperar para resolver problemas e
concluir tarefas complicadas. Assim que os seres humanos
começaram a usar sinais e símbolos para representar o mundo
natural, extrapolaram os limites desse mundo. “De muitas
maneiras, a linguagem humana é como o código genético”,
escreveu o paleontólogo britânico Michael Benton. “As informações
são estocadas e transmitidas, com modificações, por gerações. A
comunicação mantém as sociedades unidas e permite aos seres
humanos escapar da evolução.”3 Se as pessoas fossem apenas
negligentes, egoístas ou violentas, não existiria um Instituto para
Pesquisa em Conservação e não haveria a necessidade de um. Se
você quiser pensar na razão de os humanos serem tão perigosos
para as outras espécies, imagine um caçador clandestino na África
carregando seu AK-47, ou um madeireiro na Amazônia empunhando
seu machado, ou, melhor ainda, pode imaginar a si mesmo com um
livro nas mãos.

• • •

No centro do Salão da Biodiversidade do Museu Americano de
História Natural, há uma exposição embutida no chão. A exibição
está montada em torno de uma placa central, que informa a
existência de cinco grandes eventos de extinção desde a evolução
dos animais complexos, ao longo de quinhentos milhões de anos.
Segundo a placa, “a mudança climática global e outras causas, que
provavelmente incluem a colisão de objetos extraterrestres com a
Terra”, foram responsáveis por esses eventos. E o texto afirma
ainda: “Neste exato momento, estamos no meio da Sexta Extinção,
agora causada apenas pela transformação efetuada por uma



humanidade na paisagem ecológica.”
Irradiando da placa, há espessas placas de acrílico e, sob essas

placas, os restos mortais fossilizados de algumas perdas
exemplares. O acrílico foi desgastado pelos calçados de dezenas de
milhares de visitantes do museu que caminharam sobre ele,
provavelmente, em sua maior parte, alheios ao que se apresentava
sob os pés. Mas, se você se agachar e olhar com atenção, verá que
cada fóssil está etiquetado com o nome da espécie e com o evento
de extinção que pôs fim à sua linhagem. Os fósseis estão dispostos
em ordem cronológica, de modo que os mais velhos ― graptólitos
do Ordoviciano ― estão mais perto do centro, enquanto os mais
jovens ― os dentes do Tyrannosaurus rex datados do fim do
Cretáceo ― estão mais afastados. Se você se posicionar na
extremidade da exposição, que é o único lugar do qual se consegue
vê-la, estará localizado exatamente onde as vítimas da Sexta
Extinção deverão ficar.

Num evento de extinção de nossa própria autoria, o que
acontece conosco? Uma possibilidade ― a possibilidade implícita
pelo Salão da Biodiversidade ― é que no fim nós também seremos
eliminados pela nossa “transformação da paisagem ecológica”. A
lógica por trás dessa linha de pensamento é a seguinte: após nos
libertarmos das restrições da evolução, permaneceremos, ainda
assim, dependentes dos sistemas biológicos e geoquímicos da
Terra. Ao perturbarmos esses sistemas ― derrubando as florestas
tropicais, alterando a composição da atmosfera, acidificando os
oceanos ―, estamos colocando em risco nossa própria
sobrevivência. Dentre as várias lições que emergem do registro
geológico, talvez a mais sóbria seja que, na vida, assim como nos
fundos de investimento, o desempenho passado não é garantia de
resultados futuros. Quando uma extinção em massa ocorre, ela
suprime o fraco e também derruba o forte. Graptólitos em forma de



V existiam por toda parte e então desapareceram. As amonites
circularam por centenas de milhões de anos e então sumiram. O
antropólogo Richard Leakey já advertiu que “o Homo sapiens pode
ser não apenas o agente da Sexta Extinção, mas corre o risco de
ser uma de suas vítimas”.4 Um cartaz no Salão da Biodiversidade
cita uma frase do ecologista de Stanford Paul Ehrlich: AO PRESSIONAR

OUTRAS ESPÉCIES PARA A EXTINÇÃO, A HUMANIDADE ESTÁ SERRANDO O GALHO

SOBRE O QUAL ESTÁ SENTADA.
Outra possibilidade ― considerada por alguns mais otimista ― é

que a engenhosidade humana superará qualquer desastre que essa
engenhosidade venha a desencadear. Alguns cientistas sérios
argumentam, por exemplo, que, caso o aquecimento global se
torne uma ameaça grave demais, poderemos reagir reestruturando
a atmosfera. Alguns projetos envolvem espalhar sulfato na
estratosfera para refletir a luz do sol de volta para o espaço; outros
envolvem lançar gotículas de água sobre o oceano Pacífico a fim de
clarear as nuvens. Se nada disso funcionar e as coisas de fato
piorarem, há quem defenda que as pessoas ficarão bem — nós
apenas escaparemos para outros planetas. Um livro recente
aconselha a construir cidades “em Marte, em Titã ou na Europa
(satélites de Júpiter e Saturno), na lua, nos asteroides e em
qualquer outro pedaço de matéria inabitado que pudermos
encontrar”.

“Não se preocupem”, diz o autor. “Enquanto continuarmos
explorando, a humanidade sobreviverá.”5

É óbvio que o destino de nossa espécie nos preocupa de maneira
desproporcional. Mas, correndo o risco de parecer antisseres
humanos ― alguns de meus melhores amigos são seres humanos!
―, direi que, afinal, isso não é o que mais deve nos preocupar.
Agora mesmo, neste momento incrível que para nós significa o



presente, estamos decidindo, sem de fato o desejarmos, quais
trilhas evolutivas permanecerão abertas e quais serão fechadas
para sempre. Nenhuma criatura jamais foi capaz disso, e esse será,
infelizmente, nosso legado mais duradouro. A Sexta Extinção
continuará determinando o curso da vida bem depois de tudo o que
as pessoas escreveram, pintaram e construíram ser reduzido a
poeira e os ratos gigantes terem ― ou não ― herdado a Terra.
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